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Le dogme n'a pas à être opportun ou actuel. Il est gênant pour 
tout le monde, inopportun parce qu'il juge nos façons de penser ou 
d'agir. Faute d'avoir compris cela, certains ont prétendu fixer à 
l'Église des rendez-vous avec les idéologies du moment. Elle les a 
évidemment manqués, puisqu'un rendez-vous réussi de l'Église avec 
son temps a pour nom hérésie. 
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juif et du chrétien, l'examen de la «judéité» de l'expérience chré-
tienne, et de la « christianité » de l'expérience juive.  

4 5  
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Avons-nous quelque chose 
à dire ? 

APRÈS dix ans, la constatation s'impose : nous n'avons 
r ien à di re.  Entendons-nous :  r ien qui  nous 
appar t ienne ;  r ien que nous ayons t rouvé ;  aucune 
théorie dont Communio ait été le laboratoire ; rien qui nous 
donne envie de passer pour une école, même mineure. Faut-il 
s'en étonner ? Certes non. Les fondateurs de Communio, il y 
a donc dix ans, le disaient clairement : cette revue n'a été 
voulue que comme le lieu d'une transmission et l'instrument 
d'une confession de foi. La création théologique, avec toute 
la technicité qui est son lot, est une activité majeure de 
l'Église. Et il est juste d'avouer (il n'y a d'ailleurs pas péché...) 
que Communio a aussi ouvert ses colonnes (trop largement ? 
trop chichement ? la question n'est pas simple à trancher) à 
des textes authentiquement pionniers, et souvent ardus. Mais
s'il y a une activité de l'Eglise que Communio s'entête, et 
s'entêtera, à servir, il s'agit de la «simple» annonce de la foi. 

Les analystes du XXe siècle finissant ont beaucoup à inter-
préter. En 1975, Communio affirmait que la principale oeuvre 
de charité à l'égard des hommes de ce temps était de leur dire 
la vérité : donc de leur parler infatigablement de Dieu. Dans 
la certitude axiomatique que la vérité de Dieu n'est pas fati-
gante. L'on ne se trompait pas. En 1985, nous percevons un 
peu mieux encore, peut-être, que l 'homme — tous les 
hommes, l'humanité — est en danger : danger de perdre la vie 
physique; danger de perdre sa nature (quelle autre question 
les problèmes les plus graves du jour, ceux de la bioéthique, 
nous posent-ils ?) ; danger de perdre son âme, puisqu'il oublie 
qu'il en a une. Le salut de l'homme lui est et sera don de Dieu, 
et don de Dieu par son Église. Une revue ne sauvera pas le 
monde... Mais la tâche d'une revue de culture chrétienne 
nous apparaît dans une lumière encore plus vive qu'elle n'ap-
paraissait il y a dix ans. Il fut un temps peut-être où d'autres 
chemins et d'autres vérités promettaient à l'homme la vie. 

Dans les impasses angoissées du monde présent, nous devons 
affirmer de toute notre intelligence et de toute notre foi que le 
Christ seul est chemin, vérité et vie. 

Qu'en est-il alors de nos projets, si nous devons en avoir ? 
Une double responsabilité nous incombe peut-être : à l'égard 
du monde, à l'égard de l'Église. 

(a) Nous ne savons rien qui ne nous ait été donné, dans la 
communion de l'Église, par ceux qui nous ont transmis le 
nom de Dieu et le devoir de le communiquer. Cette commu-
nion nous a faits et nous fait. Nous avons à y demeurer, à 
l'habiter. Nous avons à vivre la communion, qui a donné son 
nom à Communio, en exerçant, entre autres, le travail de 
l'édition : car si nous ne sommes pas chrétiens dans le seul 
espace de notre participation à Communio, notre association 
à Communio doit être un trait véridique de notre apparte-
nance concrète à l'Église. A ceux qui sont d'Église appartient, 
fondamentalement, la fidélité. Devant l'Église qui nous fait 
être, et sans laquelle nous ne serions pas, notre responsabilité 
réside donc dans notre fidélité à transmettre ce qui nous est 
confié. Nous n'avons rien à dire que ce qu'elle nous a dit et 
nous dit. Ni la foi ni l'intelligence de la foi ne sont nôtres. Et 
Communio mériterait son nom en étant un lieu où puisse 
retentir la symphonie des interprétations, par l'Église fondée 
sur les apôtres, de la Parole de Vie. 

(b) L'Église est première destinataire de toute parole d'évan-
gélisation. Il est toutefois probable que jamais le monde n'a 
eu un besoin de la vérité de Dieu, ou un besoin de l'Église, 
aussi urgent qu'aujourd'hui. L'homme ne vit pas seulement 
de la Parole de Dieu : les collaborateurs de Communio le 
savent. Mais l'homme ne survivra peut-être au nihilisme de 
l'Occident que par cette Parole. Dans la grâce de notre bap-
tême, nous pouvons porter cette Parole : notre sacerdoce 
royal est ordonné à l'évangélisation. La communion de 
l'Eglise n'est pas un état de fait clos. Elle ne peut viser que 
l'intégral devenir-Église du monde. D'où l'inesquivable mis-
sion des intellectuels que nous sommes plus ou moins, et des 
catholiques que nous voulons être : nous avons à faire réson-
ner la Parole en tout lieu où l'homme est en manque et en 
attente de vérité. Il faut être entendus par-delà les limites 
empiriques de l'Église. Il faut alors parler le langage de beau-
coup d'hommes. Cette nécessaire ambition doit excuser nos 
tâtonnements disparates : qui s'étonnera qu'après dix ans seule- 
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ment, nous ne parlions pas encore toutes les langues ? 

Nous n'avons rien à dire qui soit nôtre et tout à dire qui est 
d'Église. Une telle tâche nous juge : les membres de Commu-
nio savent l'imperfection de leur travail ; ils savent ce travail 
inachevé, inachevable, et perpétuellement à refaire' Commu-
nio n'est qu'un instrument au service de l'Église et du monde, 
et un instrument immensément perfectible... Communio 
cependant n'est pas la propriété de quelques dizaines d'au-
teurs, mais une oeuvre commune à tous ceux, auteurs et lec-
teurs, qui savent en un tel travail reconnaître un service 
d'Église et s'y sentent associés. L'avenir de cette revue est 
dans les mains des 5 000 collaborateurs qu'elle compte dans 
les pays de langue française. Et il serait bon que tous, de 
quelque manière qu'ils participent au travail de Communio, 
sachent employer ici une première personne du pluriel: 
Communio est notre affaire. 

Nous n'avons rien à dire qui nous appartienne, et par son 
Verbe le Père nous a tout dit. L'Église n'existe que pour 
autoriser l'homme à entendre cette « dernière parole» de 
Dieu dite en Jésus-Christ : Église donatrice de baptême et 
d'Eucharistie, Église interprète de l'Écriture. Tout moyen 
s'efface devant sa fin. Communio est oeuvre ecclésiale. Et la 
fin — l'avenir — est à Dieu, et purement et simplement est 
Dieu. Cette revue sera fidèle à sa mission en intéressant les 
hommes à Dieu, et à l'Eglise qu'il rend intéressante parce que 
sacrement de sa présence... 

COMMUNIO 

 Communio est en vente dans près de cent librairies en 
France, en Belgique, en Suisse, au Canada. Si vous ne 
pouvez vous y rendre régulièrement, demandez à votre 
libraire habituel de prendre contact avec le secrétariat de 
la revue, ou souscrivez un abonnement. 

Rémi BRAGUE 

La vérité vous rendra libres 

UN chrétien qui réfléchit sur la vérité se trouve d'emblée avec 
sur les bras, parmi les contenus de la foi qu'il  lui faut 
confesser et attester de sa vie, un certain nombre de 
déclarations dans lesquelles cette idée intervient d'une façon 
pour le moins surprenante, et qui ne sont pas sans créer chez lui 
une certaine gêne. C'est surtout le cas dans l'Évangile de Jean : 
lorsque Jésus affirme être venu dans le monde pour rendre 
témoignage à la vérité (18, 37), qui n'est tenté de faire sien le 
haussement d'épaules de Pilate ? Et que dire de la phrase dans 
laquelle il prétend tout bonnement être la vérité (14, 6) ? Ces 
paroles semblent de pures et simples énormités, et pour bien des 
raisons. 

La première à se présenter à l'esprit est le danger d'une telle 
prétention. Que l'on prétende avoir sa vérité, sa part de vérité, 
tout en admettant que chacun a sa vérité, que chacun possède 
une part de la vérité, que chacun a entre les mains une pièce 
d'un puzzle, passe encore — même si l'on est tacitement prié de 
ne pas se demander comment les pièces s'assemblent, ni même si 
elles le peuvent. Mais prétendre avoir toute la vérité, c'est sortir 
des règles du jeu « pluraliste ». Quant à se déclarer soi-même la 
vérité, c'est carrément renverser l'échiquier... Ce qu'il y a là 
d'inacceptable n'est pas seulement l'outrecuidance, qui pourrait 
n'être que ridicule, mais d'abord le fanatisme qui justifie au nom 
de la possession de la vérité le droit de contraindre à l'accepter 
quiconque voudrait la refuser, ou même le devoir d'empêcher 
les récalcitrants de se mettre en travers de sa marche triom-
phante. La méfiance devant les systèmes de pensée qui préten-
dent fournir la seule explication du monde qui soit vraie, et qui 
fomentent tous les fanatismes, mène assez naturellement à une 
méfiance contre l'idée autour de laquelle ils se construisent, à 
savoir l'idée de vérité. 
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La tentation est forte, alors, de recourir à un moyen radical 
pour se garantir contre le risque d'une revendication exclusive 
de la vérité : se débarrasser de l'idée même de vérité. S'il n'y a 
rien à posséder, pas de danger qu'on se batte pour le partage. 
Cette tentation est d'autant plus forte qu'elle est corroborée par 
la façon dont se présente actuellement le savoir sous sa figure 
dominante, qui est le savoir scientifique. On peut se demander si 
l'idée de vérité n'y est pas en train d'apparaître, non seulement 
comme dangereuse, mais déjà comme superflue — c'est la 
seconde des raisons qui font apparaître les prétentions à dire, 
voire à être, la vérité, comme hautement suspectes. En effet, si la 
vérité a longtemps été considérée comme l'objet de la connais-
sance, qu'en est-il lorsque celle-ci se présente sous la figure de la 
science ? Une fois la connaissance cristallisée et organisée en 
sciences, à quoi bon dire encore que les résultats de celles-ci sont 
vrais ? Dire que ce que l'on a acquis est vrai n'est-il pas une 
redondance ? Ne suffit-il pas de parler d'« exactitude », de 
constater que cela « marche » ? Par exemple, il suffit que les 
applications de ce qui est découvert soient possibles, aussi bien 
par leur capacité de se concrétiser en des techniques efficaces 
que par leur fécondité purement théorique. Ou encore — là où 
l'expérimentation n'est pas possible, comme en histoire —, il 
suffit que le fait nouvellement mis en lumière, que le récit pro-
posé, cadrent bien avec l'ensemble de ce qui est déjà su, ou 
permettent de le recomposer en une configuration plus intelligi-
ble, le critère étant la cohérence maximale du schéma d'ensem-
ble. Dans tous les cas, l'idée de vérité est inutile : elle n'ajoute 
rien à ce qui est acquis. On peut donc se contenter de la mesura-
bilité (pour ne pas parler de la «réalité »), ou de la falsifiabilité 
(pour ne pas parler de la «vérité »), quant aux résultats. En ce 
qui concerne l'activité scientifique elle-même, on se contentera 
de l'effort indéfiniment prolongeable, de la tension vers une 
vérité qui doit rester hors d'atteinte pour ne pas immobiliser le 
mouvement de la recherche. La traduction en termes humains 
de ce rapport changé à la vérité est la substitution à la figure du 
« savant » de celle du « chercheur ». 

Ainsi, il n'est peut-être même pas nécessaire de prêcher 
l'abandon de l'idée de vérité. Tout se passe comme si elle n'était 
guère plus, déjà, qu'un appendice en voie d'atrophie, une fleur 
de rhétorique destinée à justifier le métier de chercheur aux 
yeux des débutants, mais contre laquelle le chercheur « arrivé » 
pourrait se permettre d'avouer son ressentiment. Nous ne 
pouvons plus prétendre « croire frénétiquement à la vérité »,  

comme Renan, qui le disait déjà lui-même non sans quelque 
ironie (1). La vérité ne fait plus partie de ces grands mots qui 
réveillent l'« envie de mordre» (Hegel). Ou elle est démasquée 
comme ce qui, jusqu'à présent, ne nous l'a que trop donnée, ce 
qui nous a empêchés d'en démordre. De la sorte, la 
désaffection pratique de l'idée de vérité prépare le terrain pour 
une désaffection théorique envers celle-ci, laquelle vient en 
retour justifier la première. Les paroles du Christ auxquelles 
nous avons commencé par faire allusion doivent en conséquence 
nous sembler dépourvues de toute pertinence. 

POUR tenter de rouvrir un chemin vers ces paroles qu'il 
nous faut confesser, il  nous faut repartir au commence-
ment. Pour ce faire, prenons comme point de départ le 
point le plus extrême de la négation de l'idée de vérité, et 
supposons-le acquis : il n'y a pas de vérité, la vérité n'existe pas. 
Si la vérité ne « se trouve » pas, c'est peine perdue que de s'at-
tendre à la trouver. De telles déclarations, qui se veulent provo-
catrices dans la bouche de qui les profère, s'avèrent les plus plats 
des truismes aux yeux de qui a quelque peu médité sur le sens de 
ce verbe « exister» que l'on refuse à la vérité, et sur son incapa-
cité à exprimer exhaustivement le sens de l'être. De tout ce qui 
est, on ne peut pas dire que cela « existe ». En particulier, si 
«exister» veut dire la façon dont un objet est présent, dont il se 
trouve devant nous, il est bien évident que la vérité n'existe pas, 
et qu'il serait absurde qu'elle existât. Cette phrase, « la vérité 
n'existe pas », est tout le contraire d'une avance, de la fine pointe 
d'une recherche audacieuse. Elle est une massive vérité (!) pre-
mière, quelque chose dont il faut partir pour s'embarquer dans 
une analyse plus exigeante. Commençons donc par ce qui est 
élémentaire : la vérité n'est pas une propriété des choses, mais 
des jugements que nous portons sur les états de choses. Ce qui 
est vrai, c'est ce que nous disons de ceux-ci. Le ciel n'est pas 
« vrai » comme il est bleu ; c'est le jugement «le ciel est bleu » qui 
est vrai — lorsque c'est le cas. La vérité n'est pas dans les 
situations dont il est question, mais dans la pensée qui les consi-
dère et qui les exprime en formant des jugements. Si donc la 
vérité « existe » en un quelconque sens, ce ne sera pas comme 
une chose ; si on peut la «trouver », ce ne sera pas comme on 
trouve un objet égaré, parce que, si elle «se trouve », ce ne sera 
pas de la même façon que cet objet. 

(1) Renan, Préface (1890) à L'avenir de la science (1848). 
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Rémi Brague 

Allons plus loin : si nous pouvons énoncer des jugements 
vrais, c'est parce gué nous avons une capacité de donner sur la 
réalité, de la laisser se manifester à nous telle qu'elle est. Cette 
ouverture sur la réalité nous permet de saisir les états de choses 
comme ils se donnent et de reproduire leur structure dans ce que 
nous en disons : c'est parce que nous saisissons le ciel comme 
bleu que nous pouvons dire du ciel qu'il est bleu, et nous pou-
vons saisir le ciel comme bleu, parce que nous sommes tels que 
le ciel peut se manifester à nous comme bleu, le triangle comme 
comportant trois angles dont la somme est égale à 180°, etc. La 
vérité est ainsi si peu quelque chose qui se trouverait là qu'elle 
est bien plutôt ce dans quoi nous nous trouvons. Si nous 
pouvons espérer finir par trouver du vrai, c'est parce que 
d'emblée nous nous trouvons dans la vérité. Il faut donc 
retourner la perspective : la vérité ne « se trouve » pas, c'est 
nous qui nous trouvons en elle. Pour prendre la mesure de ce 
retournement, il faut se rendre compte de ce qui sépare les deux 
usages du verbe «trouver » que nous venons d'employer. 
La vérité ne « se trouve » pas au sens où elle n'est pas une 
chose inerte qui serait là, à notre disposition, et que nous 
trouverions. Dans le second cas, «se trouver » n'est pas 
seulement le réfléchi du verbe « trouver » tel qu'il apparaît dans 
la phrase qui précède — au sens où « se laver », c'est se prendre 
soi-même pour objet d'une activité qui ne diffère pas 
essentiellement de celle que je déploie quand je lave une 
assiette. « Se trouver », ce n'est pas trouver quelque chose 
que je suis, de la même façon que je trouve quelque chose que 
je ne suis pas — mettons, un parapluie perdu. En effet, 
quand je « me trouve », je n'ai pas à me chercher : je ne me 
cherche jamais, parce que je sais d'entrée de jeu où me chercher 
— à savoir, où je me trouve. Je « me trouve » depuis toujours —
là où je suis. C'est en ce sens de «se trouver» que nous «nous 
trouvons » dans la vérité, voire même, puisque nous n'avons pas 
choisi d'y être, qu'il se trouve que nous nous y trouvons. 

Le fait que nous soyons dans la vérité et que nous soyons là 
pour être le lieu dans lequel les états de fait se donnent comme 
ce qu'ils sont, n'est pas lui-même un des faits que nous 
constatons ou un des états de fait que nous saisissons et 
exprimons. De la sorte, le caractère superflu de l'idée de 
vérité, tel que nous l'avons vu apparaître dans la pratique 
scientifique moderne, n'est pas quelque chose de saugrenu 
contre quoi il faudrait s'indigner vertueusement. Il est au 
contraire un hommage maladroitement rendu au phénomène. 
Que la vérité soit superflue est une donnée indépassable et  
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enracinée dans la chose même : la présence des choses et ma 
présence aux choses (pour distinguer deux aspects aussi 
inséparables que le verso et le recto d'une même feuille de 
papier) ne font pas nombre avec celles-ci, elle n'est pas une 
des choses qui sont là. Le superflu est ce qui dépasse, ce 
qui va au-delà (super) du nécessaire, ce qui déborde (-fluere) sur 
lui. Or, ce qui, lorsqu'on pose l'idée de vérité, dépasse 
l'accumulation ordonnée du constatable et du répéta-ble, n'est 
autre que l'affirmation selon laquelle « c'est vrai ». Cette 
affirmation, qui est effectivement superflue, est la présence du 
sujet qui atteste et, ce faisant, se montre présent pour dire
qu'il est convaincu, qu'il croit, etc., que la situation est telle qu'il 
la décrit. L'intervention du sujet n'est pas toujours aussi mani-
feste. Elle l'est dans le cas de la vérité connue par témoignage, 
comme la vérité historique, dans laquelle l'auteur d'un docu-
ment volontaire doit faire ses preuves avant de servir de témoin. 
Elle est moins bruyante dans le cas de ce qui est constatable par 
tout le monde (au moins en droit), comme dans les sciences 
exactes. En effet, le sujet, que nous confondons souvent avec 
l'individu, est moins visible lorsque ce sujet, comme c'est alors le 
cas, est collectif : la science est portée par une communauté de 
savants plus que par un artisan isolé du savoir ; par suite, les 
individus sont interchangeables, dans la mesure où ce que je 
constate en fait de vérité peut être montré à qui que ce soit que 
sa formation aura rendu capable de «voir». En réalité, il faut ici 
retourner ce que nous serions spontanément portés à nous ima-
giner : c'est dans le second cas, celui des sciences exactes, que le 
sujet apparaît le mieux tel qu'il est. Ce qui apparaît dans le cas 
du savoir par témoignage, c'est l'individu déterminé, marqué 
par un point de vue particulier, etc. Ici, en revanche, le sujet de 
la vérité se montre sous ses propres traits, c'est-à-dire, juste-
ment, dépouillé de tout contenu et réduit à la pure présence de 
ce qui est là. Un contenu déterminé ferait du sujet un objet à son 
tour observable et descriptible. Or, le mode de présence normal 
du sujet en tant que sujet est l'indivisibilité : le sujet n'est pas une 
partie du monde qu'il rend visible. Il n'est pas une chose, mais ce 
qui fait qu'il y a des choses à voir. 

Le sujet n'intervient donc, dans l'idée de vérité, que d'une 
manière assez paradoxale. D'une part, il est requis, convoqué 
par ce qui s'ouvre à lui ; mais, d'autre part, ce n'est pas pour 
qu'il «fasse» quoi que ce soit, c'est au contraire pour qu'il 
s'efface devant ce qui se manifeste à lui. Le sujet, dès que l'opti-
que de la vérité entre en jeu, ne peut s'affirmer et se poser. Tout 
au contraire, il est réduit à sa plus simple expression : il n'est que 
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le lieu de ce qui se donne comme vrai et réclame d'être recueilli 
et observé (c'est-à-dire, en un sens, sauvé, servare). Le sujet ne 
teinte le vrai d'aucune nuance « subjective » particulière. Il ne 
constitue rien, ne crée rien. Il doit se contenter de constater, 
d'être là pour prendre procès verbal d'événements dont il n'est 
pas un des acteurs, encore moins le  metteur en scène. Ainsi 
exproprié de soi-même, le sujet est nécessairement placé dans 
une situation d'humilité. Celle-ci n'est pas tant une vertu que le 
savant, l'observateur, ou le chercheur choisiraient d'adopter ; 
elle est la structure même du rapport de l'âme à la présence. 
Cette structure humiliante est nécessairement pénible. C'est 
pourquoi la vérité ne nous apparaît pas uniquement comme 
agréable, mais tout aussi décidément comme désagréable. 

C'EST ce qu'exprime un texte, très éclairant pour notre propos, 
et que nous lisons dans les Confessions de saint 
Augustin. Celui-ci distingue deux modes de présence, 
deux visages, de la vérité. Le problème à résoudre dans le pas-
sage, dont nous négligeons ici le contexte, est de savoir com-
ment il se fait que nous n'aimons pas toujours la vérité, que 
nous ne l'acceptons pas toujours, mais qu'au contraire, il nous 
arrive souvent de la craindre, voire de la détester. Augustin 
répond : les hommes aiment la vérité dans la mesure où elle 
bnlle (amant earn lucentem), mais ils la haïssent quand elle est 
— gardons le latin pour quelques instants — redarguens (ode-
runt eam redarguentem) (X, xxiii, 34). En un premier temps, il 
faut traduire : ils la haïssent dans la mesure où elle les confond, 
où elle les convainc - en l'occurrence, de leur péché. Nous 
aimons tous la vérité qui brille et dont la lumière éclaire les 
objets que nous voulons connaître, nous permettant ainsi de ne 
pas nous tromper à leur sujet et de déployer une pratique effi-
cace, dont les coups frappent juste. En revanche, nous haïssons 
la vérité lorsqu'elle fait retour sur nous pour nous débusquer de 
notre invisibilité. Le verbe utilisé ici, redarguere, signifie d'abord 
« convaincre », mais en ce sens que l'« argument » que l'on 
entend dans la racine, et qui nous convainc, le fait en ce qu'il 
nous convainc d'une faute. Qui plus est, Augustin donne au 
verbe une plénitude de sens inouïe en allant puiser à sa racine : 
l'argument est ce qui met en lumière, ce qui fait apparaître la 
situation sous un jour nouveau. On perçoit dans arguere la 
racine arg-, «briller» (d'où vient le nom du métal brillant, l'ar-
gent). L'étymologie n'est pas ici qu'un jeu ; elle nous apprend 
quelque chose de fondamental. La vérité, même là où elle est 
redarguens, ne cesse pas pour autant d'être ce qui brille et 
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éclaire. Elle est donc, même en tant qu'elle est veritas redar-
guens, toujours en même temps veritas lucens. L'opposition des 
deux n'est donc pas celle de deux vérités, mais de deux aspects 
d'une même vérité. La clarté de la veritas redarguens est la 
lumière crue qui rejaillit sur nous, qui nous accuse — comme on 
dit que la lumière accuse les traits qu'elle fait ressortir impitoya-
blement. Cette lumière nous atteint au défaut de la cuirasse, au 
point faible. Elle tire au clair les agissements que nous aurions 
mieux aimé camoufler. 

Nous pouvons cependant élargir la distinction pratiquée par 
Augustin au-delà de la morale — ou peut-être, au-delà de l'in-
terprétation morale du péché —, pour voir ce qu'elle met en jeu 
pour l'idée de vérité. La vérité que nous haïssons, poursuit-il, est 
celle qui nous rend visibles nous-mêmes. Nous préférons tour-
ner le dos à la lumière afin que soit illuminé ce que nous voulons 
voir, tandis que nous-mêmes pourrons ainsi rester dans l'ombre 
(IV, xvi, 30). Les hommes aiment la vérité quand elle se signale 
et s'expose elle-même (amant earn cum se ipsa indicat); en 
revanche, ils la haïssent quand elle les dénonce eux-mêmes (ode-
runt eam, cum eos ipsos indicat) — on aimerait entendre dans 
cet indicare ce que fait l'« indicateur» de police... (X, xxiii, 34). 
Nous aimons la vérité quand elle nous permet de voir ce qui est 
tel qu'il est ; nous la détestons quand elle fait retour (redarguere) 
sur nous-mêmes. Ce que la vérité comme veritas lucens met en 
lumière, ce sont les objets qu'elle rend vrais (qu'ils soient saisis-
sables par les sens ou par la seule intelligence) ; ce qu'elle met en 
lumière comme veritas redarguens, ce n'est autre que moi-même. 

Soulignons ici un point important, afin de dissiper un éven-
tuel malentendu : la distinction entre les deux aspects de la 
vérité ne recouvre pas celle du monde extérieur et du moi. On ne 
peut pas dire que la vérité comme veritas lucens porterait sur les 
objets du monde extérieur (que celui-ci soit matériel et accessible 
à la perception, ou immatériel et accessible au seul intellect), 
tandis que la vérité comme veritas redarguens aurait pour objet 
la vie intérieure du moi, dont elle permettrait la découverte et 
l'analyse. Le « moi » lui aussi peut se présenter comme un objet 
à la lumière de la vérité comme veritas lucens. Il existe un regard 
sur le «moi» qui est celui de cet aspect de la vérité — si l'on peut 
dire, une optique « lucente » sur le moi. Cette optique est celle 
qu'adoptent aussi bien la tradition littéraire d'analyse des senti-
ments que la psychanalyse. En revanche, la vérité comme veritas 
redarguens porte, dit Augustin, sur moi-même (cf. eos ipsos). Le 
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« moi » qu'éclaire la vérité comme lucens, du fait même qu'il est 
connu, devient un objet, et ne coïncide plus avec le sujet du 
savoir qui en est ainsi acquis. En revanche, le moi sur lequel la 
vérité comme redarguens projette une lumière qui le prend à 
contre-pied n'y apparaît pas comme «connu », comme objet de 
connaissance. Il y est simplement touché, concerné. Il n'est rien 
dont je puisse m'emparer, rien que je puisse saisir, mais simple-
ment le sujet d'un devoir. Il est le moi dont nous faisons l'expé-
rience quand nous percevons que « c'est à nous de» faire ceci ou 
cela, que c'est à nous, parce que nous sommes à une place que 
personne d'autre ne peut ni ne pourra jamais occuper. 

Ainsi, c'est une seule et même vérité qui comporte en elle les 
moments qui la font « illuminante » (lucens) et « confondante » 
(redarguens). Il importe de ne pas séparer ce qui, dans la vérité, 
se donne inséparablement. Nous avons à aimer ces deux 
aspects, sans isoler l'un de ceux-ci. Pour Augustin, le péché est 
justement de séparer les deux visages de la vérité. En 
l'occurrence, celui qui se laisse le plus aisément absolutiser est 
l'aspect « illuminant » (lucens) qui, comme nous l'avons vu, est 
commun aux deux aspects que distingue Augustin. 

EXAMINONS ce qui se passe lorsque l'on sépare ces deux 
aspects pour isoler  la vér i té comme «i l luminante ». 
Empruntons la formulation de la situation qui se crée 
alors à Pascal, qui écrit : « On se fait une idole de la vérité 
même» (Br. 582). Pour Pascal, et pour tout chrétien, semble-
t-il, même si « la plus grande des vertus chrétiennes (..) 
est l'amour de la vérité» (Br. 945), cet amour doit être lui-
même réglé (ordinatus, dirait Augustin) ; et il ne saurait l'être 
par autre chose que par une exigence de conformité à la 
logique de l'amour lui-même. C'est la vérité sans charité qui 
devient idole. Comment ? En quoi la vérité est-elle 
susceptible de devenir idole ? Une idole, comme son nom 
l'indique (eidôlon image) est visible, et rend visible. Non seu-
lement elle donne au dieu une figure visible, mais surtout, elle 
fait apparaître l'ensemble de ce qui est à la lumière de ce qu'elle 
rend ainsi visible. Ce qui est idolâtré est moins une « chose » 
(encore moins une personne) qu'une optique sur le monde qui 
s'organise autour de l'idole. On peut dire, ici, mutatis mutandis, 
ce que l'on a pu dire des dieux grecs : ils ne sont pas une partie 
du monde, ou les spécialistes d'une activité déterminée (Vénus 
compétente sur l'« amour », Hermès sur le « commerce », etc.), 
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mais le monde lui-même, tel qu'il apparaît en sa totalité sous 
un jour déterminé (2). De même, quoiqu'à un tout autre 
niveau, pour les idoles contemporaines : qui idolâtre l'argent ne 
voit le monde lui apparaître que comme un vaste magasin bariolé 
d'étiquettes, qui idolâtre la puissance voit le monde lui 
apparaître comme un champ de forces où s'affrontent des 
centres d'influence plus ou moins gros, etc. L'idole est une 
lumière sur le monde. Sa « vérité » — car, de fait, le monde est 
bel et bien lisible selon les grilles que nous avons citées — est 
une vérité essentiellement « illuminante » (lucens). Mais elle 
n'est jamais «confondante» (redarguens) — àu point qu'on 
pourrait presque définir l'idole par cette incapacité de 
redarguere. Elle ne peut jamais faire retour sur moi, parce 
que ce jour sous lequel les choses apparaissent n'est autre que la 
lumière que projette sur elles mon désir, et qui ne saurait donc 
faire retour sur lui pour le contester. 

La phrase de Pascal dont nous venons de commenter une des 
implications permet, parce qu'elle identifie génialement un cer-
tain rapport à la vérité comme rapport d'idolâtrie, de compren-
dre comment la « croyance frénétique en la vérité» dont parlait 
Renan, que nous avons cité plus haut, peut céder la place aussi 
facilement à une révocation de l'idée de vérité. La croyance 
« frénétique » en la vérité et le congé donné à l'idée de vérité sont 
l'avers et le revers d'une même médaille. C'est précisément ce 
qu'il y a de « frénétique » dans une telle croyance, c'est le 
déchaînement du désir oublieux de toute prudence (phronèsis) 
qui la rend idolâtrique. Et c'est parce que la vérité est adorée à 
l'instar d'une idole qu'elle est si facilement rejetée. Une idole 
peut être rejetée parce qu'elle est instaurée par le désir qui s'y 
donne un objet, et qui s'avère donc plus fort que sa concrétisa-
tion provisoire. Comme on met au rebut un fétiche dédoré, ainsi 
rien n'empêche que la vérité, d'abord idolâtrée, ne soit démas-
quée comme idole. Elle l'est, de fait, mais c'est au profit du désir 
qui l'avait initialement posée, et qui reste identique. Un tel désir 
est un désir de domination, de contrôle, de maîtrise du champ 
éclairé par l'idole. C'est encore plus net lorsque l'idole est la 
vérité, c'est-à-dire ce qui rend accessible tout ce qui peut l'être. 
Si la vérité est la lumière dans laquelle baignent toutes choses et 
qui les rend accessibles au désir, alors la vérité devenue idole 
sera l'idole des idoles, et l'idolâtrie de la vérité sera la pire des 
idolâtries. 

(2) Cf. W.-F. Otto, Die Götter Griechenlands, G. Schulte-Buhnke, Francfort, 1970 (6e 
éd.), en particulier p. 126. 
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Je m'avoue donc tenté de ne pas croire sur parole ceux qui 
allèguent des motivations nobles pour rejeter l'idée de vérité, à 
savoir le souci d'étouffer dans l'oeuf tout système à prétention 
totalitaire. Se demander si l'on peut se passer de l'idée de vérité 
suppose en effet deux opérations, qui sont toutes deux des opé-
rations de maîtrise : a) que nous soyons capables de décider en 
toute souveraineté d'adopter ou de rejeter l'idée de vérité sup-
pose au moins autant de pouvoir que la prétention à « posséder 
la vérité » ; b) que nous ayons commencé par faire de la vérité 
une idée, afin de pouvoir décider de son sort, voilà une décision 
préalable qui ne va pas de soi. Le refus de la vérité me semble 
venir — tel est mon soupçon —, non de la crainte de l'utiliser 
comme instrument, mais de la crainte du jugement qu'elle 
exerce sur nous. Le rejet de l'idée de vérité est la dernière étape 
vers la maîtrise absolue — par élimination de ce qui pourrait 
contraindre le sujet à recevoir le contrecoup de la lumière qui lui 
permet de connaître. 

LA vérité peut devenir idole. « Une idole est un faux dieu ». 
Voire. Mais y en a-t-il un vrai ? Et que doit être un dieu 
pour être « vrai » ? Si la vérité est ce qui décide si un dieu a 
le droit d'être le vrai Dieu, la vérité n'est-elle pas au-dessus de 
Dieu ? Cette détermination de Dieu à partir de la vérité est 
grosse de la possibilité de se défaire de Dieu au profit de la vérité 
qui est le critère de la divinité. Or, n'est-elle pas une idée chré-
tienne, celle même que supposent les citations de saint Jean 
dont nous sommes partis ? C'est en tout cas ce que pensait 
Nietzsche, pour lequel croire que Dieu est la vérité, que la vérité 
est divine, c'est une croyance de chrétiens, croyance qui était 
déjà celle de Platon (3). De fait, l'idée selon laquelle Dieu est 
essentiellement véridique, bien qu'elle n'aille pas de soi, est 
ancienne, et se rencontre effectivement chez Platon (4). Elle 
n'entre pourtant dans la métaphysique à une place fondamen-
tale qu'à une époque relativement récente. C'est justement peu 
de temps avant Pascal qu'elle le fait, chez Descartes, qui voit 

(3) Gai Savoir, v, § 344, fin. Il n'est pas exclu que le philosophe allemand se soit inspiré 
de Renan, qui prétendait avoir retourné contre le christianisme une passion pour la 
vérité à tout prix héritée, justement, de son éducation de séminariste. On comparera 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 111, 1 (livre de poche, p. 92), à Gai Savoir, V, § 357, 
p. 227 s. Schlechta. 

(4) Cf. République, 111, 382 a et contexte. 
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dans l'idée de véracité divine un des pivots de sa métaphysique : 
c'est elle qui garantit la possibilité pour l'homme d'accéder à une 
vérité objective. Le Dieu de la métaphysique classique restera le 
garant d'une vérité disponible à la connaissance humaine. La 
divinité de la vérité est la véracité de Dieu. 

A cette idée, Nietzsche opposera, comme on sait, une 
démarche commune à tout athéisme : jouer le divin contre Dieu, 
en maintenant tel ou tel des attributs de Dieu, mais en les faisant 
porter sur un autre sujet — la matière devenant le sujet des 
attributs d'aséité et d'éternité dans l'athéisme matérialiste, l'hu-
manité devenant celui de tous les attributs divins chez Feuer-
bach, etc. Nietzsche, lui, rétorque à l'idée de véracité divine que 
«rien ne s'avère plus divin que l'erreur, l'aveuglement, le men-
songe ». Que signifie ici « divin » ? Un autre passage permet de le 
deviner, qui affirme que, plus que la vérité, on doit estimer « la 
force qui donne forme, qui simplifie, qui donne figure, qui 
invente» (5). Nous ne pouvons ici regarder de près ces affirma-
tions ; nous voudrions seulement souligner un point qui nous 
semble décisif, à savoir que partisans et adversaires de l'idée de 
vérité se font de la divinité de ce qui mérite d'être appelé divin, à 
commencer par la vérité dont il est ici question, une représenta-
tion identique. 

C'est peut-être ce que l'on peut voir à travers une phrase d'un 
troisième penseur appartenant lui aussi, comme Descartes et 
Pascal dont il est le contemporain, à cette époque classique 
pendant laquelle la figure moderne de la vérité s'est mise en 
place. Il s'agit de Milton, chez lequel nous lisons cette question 
rhétorique : « Qui ne sait que la Vérité ne le cède en force qu'au 
Tout-Puissant ?» (6). Négligeons ici le contexte — une très 
noble défense de la liberté de la presse — pour ne nous attacher 
qu'à la logique implicite de cette affirmation. Elle éclate une fois 
comparée à des déclarations analogues (7) qui permettent de 
percevoir le poids de tous les mots. La phrase de Milton impli-
que : a) que la vérité n'est pas Dieu, ni un nom de Dieu situé, 
comme tous les attributs, dans le Verbe qui l'exprime (8) ; 

(5) Gai Savoir, V, § 344, fin (et cf. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai 
sur l'imagination constituante, Seuil, Paris, 1983, p. 137), puis Volonté de Puissance, § 
602. 

(6) « Areopagitica », dans Selected Prose, The World's Classics, Oxford U.P., 1959, 
p. 319. 
(7) Cf. par exemple Pascal, fin de la douzième Provinciale. 

(8) Cf. Denys, Noms Divins, VII, 4, § 326. On perçoit ici par comparaison une consé-
quence de l'arianisme de Milton. 
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b) qu'il y a une commune mesure entre Dieu et ce qui n'est pas 
Lui, et en particulier la Vérité ; c) que cette mesure est la force, 
la capacité de s'imposer ; d) que, corrélativement, Dieu est 
déterminé comme Dieu à partir du concept de puissance, et 
comme le plus haut degré de celle-ci (le « Tout-Puissant ») —
détermination dont il faudrait retracer la généalogie médiévale. 

Ainsi, la détermination de l'essence du divin est au fond la 
même chez Nietzsche et dans la tendance de la métaphysique 
classique que la phrase de Milton nous a aidés à percevoir. Que 
cette métaphysique soit théiste, voire explicitement chrétienne, 
ne change rien à l'affaire. Le critère du divin reste le même. Si 
donc Nietzsche congédie Dieu, c'est parce que celui-ci ne satis-
fait pas suffisamment au critère de ce qui doit pouvoir se présen-
ter comme divin, à savoir la puissance. Vérité, puissance et 
divinité forment un système dans lequel la puissance fait com-
muniquer vérité et divinité, comme le moyen terme d'un syllo-
gisme. Elle seule est indispensable. C'est pourquoi on peut lais-
ser de côté, soit la vérité, pour ne garder que la divinité et la 
puissance (Nietzsche), soit la divinité, pour ne garder que la 
vérité et la puissance — ce que fait Lénine quand il affirme que 
« la théorie de Marx est toute-puissante parce qu'elle est vraie ». 

La puissance même peut avoir à un tel point le pas sur la 
vérité qu'elle est ce qui en décide en imposant un mensonge 
obligatoire. Ce stade suprême est celui de l'idéologie, telle qu'elle 
se présente sous sa forme la plus pure : les régimes léninistes, qui 
retournent par leur pratique la formule de Lénine que nous 
venons de citer, mettent la puissance étatique et policière au 
service d'une «vérité» (en russe : Pravda). Ce n'est pas alors le 
mensonge qui est au service de la violence, comme c'est le cas 
depuis que le monde est monde, soit, au niveau individuel, dans 
la mauvaise foi, la rationalisation après coup des conduites pas-
sionnelles, etc., soit, au niveau collectif, dans le mensonge 
machiavélien. C'est au contraire la violence qui est au service du 
mensonge, qui oblige à confesser le contraire de ce que les yeux 
voient et de ce que les oreilles entendent. S'il en est ainsi, deux 
conséquences s'ensuivent, qui donnent à notre propos une per-
tinence accrue : a) si la plus grande souffrance imposée par le 
régime soviétique n'est ni la violence, ni la misère, pourtant 
réelles, mais l'obligation de mentir (9), la nonchalance devant la 

(9) Soljenitsyne, Lettre aux dirigeants de l'Union Soviétique, § 6, Seuil, Paris, 1974, 
p. 36. Pour cette idée, et pour tout le présent paragraphe, cf. l'oeuvre d'A. Besançon, et 
en particulier, dernièrement, La falsification du Bien. Soloviev et Orwell, Julliard, 
Paris, 1985, p. 176-186. 
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vérité apparaît d'une part comme un luxe de nantis, et d'autre 
part la vérité apparaît non plus comme le contraire de l'erreur, 
mais comme celui du mensonge ; b) si ce n'est pas la violence qui 
est au pouvoir, et qu'il s'agirait de priver de ses armes en niant la 
vérité, mais si c'est au contraire le mensonge qui prend la 
violence à son service, son contraire, qui est la vérité, doit 
retrouver une importance très réelle. 

LE rapport de Dieu à la vérité pourrait-il donc se laisser 
décrire autrement que ne le fait la métaphysique classi-
que, puis nietzschéenne ? Que ce rapport existe, les 
paroles de l'Évangile de Jean que nous avons citées au 
commencement invitent les chrétiens à le confesser. Mais nous 
ne pouvons les comprendre indépendamment de l'expérience 
renouvelée de-Dieu que leur contexte d'ensemble, le Nouveau 
Testament, nous propose. Hors de ce contexte, ces paroles 
deviennent folles. Il faudrait donc retracer tout le fond néo-
testamentaire des déclarations du Christ johannique, ce qu'il 
n'est évidemment pas possible de faire ici (10). Il nous faut nous 
contenter d'une très rapide esquisse. 

Le Dieu qui entre en jeu, lorsque le christianisme le pense 
comme vérité, n'est pas celui de la métaphysique, mais le Dieu 
trinitaire, Père, Fils et Esprit. La vérité que le Christ johannique 
dit «être» n'est pas d'abord une doctrine, encore moins une 
explication dernière du monde dans laquelle seraient données à 
la fois la connaissance définitive du réel et la règle sans appel de 
l'agir moral. Elle est son rapport au Père, le rapport par lequel il 
est le Fils. La vérité est son être de Fils, tel qu'il l'atteste sous un 
mode humain par sa Passion. « Je suis la vérité » est le mot de 
celui qui est aussi la voie et la vie (14, 6). Est la vérité celui qui, 
sur la croix, montre dans l'obéissance l'accès au Père, et ouvre à 
la vie donnée par celui-ci. S'affirmer la vérité, pour le Christ, ce 
n'est nullement se poser comme le point de référence absolu. Ce 
n'est pas « parler de son propre fond », comme le fait... le diable 
(8, 44), qui apparaît ainsi, paradoxalement, comme l'être « sin-
cère » et « authentique » s'il en est, et donc comme le menteur 
par excellence. La « vérité » du Christ consiste à reporter tout au 
Père, dont il se sait venu, et à céder la place à l'Esprit qui, le 
rendant visible comme le visage du Père, conduit ainsi à la vérité 

(10) Sur Jean, voir le remarquable petit essai de H. Schlier, « Méditation sur la notion 
johannique de vérité », dans Essais sur le Nouveau Testament, Cerf, Paris, 1968, p.317-
324. 
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totale (16, 13). Ce n'est qu'en « s'en allant » par sa Pâque que le 
Christ est vérité. «Je suis la vérité» est ainsi une parole de 
crucifié, et ce n'est que comme telle qu'elle est supportable. 

Elle l'est parce qu'elle ne contraint pas, parce qu'elle s'adresse 
à ce qui ne saurait supporter une contrainte, à savoir la liberté. 
La vérité du Christ ne se distingue donc pas, il vaut de le mon-
trer, de celle que nous avons caractérisée plus haut en ce que, 
face à une force, elle serait impuissante. Elle est bel et bien une 
force. Elle est même une force qui fait apparaître la faiblesse des 
plus violents déchaînements de puissance : ceux-ci ne peuvent 
agir sur la liberté, alors qu'elle le peut. Elle le fait en suscitant la 
liberté là où elle est le plus elle-même, c'est-à-dire la charité. 
C'est quand il est «élevé» (auprès du Père, mais déjà sur la 
croix) que le Christ « attire tout » (12, 32). Sans cette puissance 
paradoxale, le Christ ne serait pas la vérité. 

On peut le voir en examinant une parole qui se voulait 
suprêmement chrétienne, et qui me semble ne l'être en rien. 
Dostoïevsky a cru exprimer son profond amour du Christ en 
écrivant que, si on lui donnait à choisir entre le Christ et la 
vérité, il rejetterait la vérité et choisirait le Christ (11). Je ne 
connais pas de plus monstrueux blasphème. Un Christ sans 
vérité serait un Jésus sans Père, une idole impuissante (un 
« idiot ») sur lequel nous projetterions notre masochisme. Com-
bien plus chrétienne, dans son paradoxe, cette phrase de Maître 
Eckhart qui, prenant d'avance le contre-pied exact de l'écrivain 
russe, écrit : « La vérité est si noble que, si Dieu pouvait se 
détourner de la vérité, je m'attacherais à la vérité et laisserais 
Dieu, car Dieu est la vérité » (12). 

Il n'y a donc pas de rapport chrétien à la vérité qui ne soit 
impliqué dans le jeu trinitaire, et qui ne soit un rapport de 
liberté. Non seulement en ce sens que la vérité serait choisie 
librement, par une liberté ; mais d'abord en celui qu'elle suscite 
et sollicite la liberté. C'est pourquoi « la vérité vous rendra 
libres » (8, 32). La vérité, pour le chrétien, ne se réduira donc 
jamais à l'une des figures partielles du vrai dans lesquelles on 
peut reconnaître les hypostases trinitaires, isolées les unes des 
autres, et perverties du fait même. La vérité ne sera pour lui ni 

(11) Lettre à N.D. von Vizine, vers le 20.2.1854, dans Correspondance, t. 1, Calmann-
Lévy, Paris, 1949, p. 157. La même formule est placée dans la bouche de Chatov, qui est 
plus ou moins le porte-parole de l'auteur, dans les Possédés, II, I, 7 (livre de poche, p. 
258). 
(12) Sermon 26, DW 2, 24 s. et trad. fr., Seuil, Paris, 1974, t. 1, p. 219, 
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tradition, vérités éternelles (Père), ni intelligibilité obtenue par la 
seule cohérence du discours rationnel (Fils), ni créativité, inven-
tivité, création de perspectives nouvelles (Esprit). Elle sera insé-
parablement les trois. Pour lui, l'humilité devant la réalité ne 
sera pas écrasement devant le fait brut, mais reconnaissance 
d'une intelligibilité présente dès le commencement, dès la créa-
tion dans le Verbe ; l'inventivité ne sera pas jaillissement désor-
donné, mais marche vers l'intelligibilité ; l'humilité de la 
connaissance devant le fait mimera pour lui l'abandon du Verbe 
entre les mains du Père. 

Ce nouveau rapport à la vérité ne sera plus tellement un 
rapport, en rigueur de termes. Il ne restera pas extérieur à la 
vérité. Il ne consistera pas à l'utiliser comme l'instrument qui 
nous garantit une connaissance et une maîtrise du monde, éven-
tuellement affectées d'un coefficient «divin» de certitude. 
« Connaître » une vérité ainsi renouvelée, ce sera la «faire dans 
la charité » (Ephésiens 4, 15), ce sera, non pas s'engager pour 
elle, mais d'abord s'engager en elle. On voit alors en quoi la 
parole « je suis la vérité » est tout le contraire de ce que nous y 
lisons spontanément. Sida vérité est une personne, elle ne peut 
être l'objet d'une possession. Que cette possession soit entière ou 
partagée (chacun sa « part de vérité ») ne diminuerait pas ici 
l'absurdité. La question n'est pas de savoir si nous connaissons 
la vérité, mais si nous acceptons qu'elle nous connaisse. La 
question n'est pas de savoir si nous la possédons, ou, comme on 
dit magnifiquement, si nous la « détenons » comme un 
« détenu » dans une prison (cf. Romains 1, 18), mais si nous 
acceptons qu'elle vienne nous libérer. 
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Foi, philosophie et théologie 

1. L'unité de la philosophie et de la théologie 
dans la chrétienté primitive 

Au premier abord, la question de la relation entre foi et 
philosophie paraît abstraite. A l'époque de l'Église primitive, elle 
ne l'était pas ; elle a même suscité les premières représentations 
du Christ. En effet, à ses origines l'art chrétien est issu de la 
question de la vraie philosophie, et la philosophie a donné à la 
foi l'un de ses premiers thèmes de figuration. Les plus anciennes 
sculptures chrétiennes connues, datant du III e siècle, ornent des 
sarcophages ; leur canon iconique comprend trois figures : le 
Pasteur, l'Orante et le Philosophe (1). Cette conjonction est 
significative : elle montre que l'art chrétien a ses racines dans la 
certitude de la victoire sur la mort. Ces trois figures sont en effet 
des réponses à la question existentielle de la mort. Les deux 
premières sont tout à fait claires. Même s'il faut être prudent en 
avançant une interprétation christologique et ecclésiologique 
des symboles du Pasteur et de l'Orante, les références au fonde-
ment de l'espérance chrétienne y sont dénuées de toute équivo- 
que. Il y a là le Pasteur qui rassure au sein même des ombres de 
la mort; l'âme confortée peut alors dire : « Je ne crains aucun 
mal» (Psaume 23, 4). Et la prière accompagne l'âme dans son 
cheminement, la suit et la protège. Mais qu'est-ce que repré-
sente, dans ce contexte, le Philosophe ? 
(1) Cf. F. Gerke, Christus in der spdtantiken Plastik. Mainz (3 1948), p. 5. Cf. également 
F. van der Meer, Die Urspriinge christlicher Kunst, Freiburg, 1982, p. 51 s. 
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Cette figure correspond à l'image du Cynique, du philosophe 
itinérant, qui n'a cure de théories savantes, qui «prêche parce 
que la mort l'obsède » (2). Il n'échafaude pas des 
hypothèses, mais cherche à maîtriser la vie en méditant sur la 
mort. Le philosophe chrétien correspond bien à ce, type, et 
pourtant il est différent. Il tient à la main les Évangiles, d'où il 
tire non des discours mais des faits. Il est le vrai philosophe, car 
il sait ce qu'il en est de la mort. F. Gerke résume dans une 
excellente formule ce que cet art donne à voir de l'esprit du 
christianisme : « Ce n'est pas le monde de la Bible et de 
l'Histoire sainte qui est au centre des figurations chrétiennes 
les plus anciennes, mais le philosophe comme prototype 
de l’homo christianus qui, à travers les Évangiles, a reçu la 
révélation du vrai Paradis ». 

La fusion de la philosophie et du christianisme qu'opère 
l'image — où l'on reconnaît que la question de la mort est au 
centre de l'interrogation humaine — atteint bientôt à une nou-
velle densité : la figure du philosophe devient celle du Christ 
lui-même. On ne cherche pas à montrer comment était le Christ, 
mais à représenter qui il était et ce qu'il était : le parfait Philo-
sophe. Le Christ apparaît, comme le dit si bien Gerke, « sous le 
vêtement de celui qui l'a appelé » (4). La philosophie, la 
recherche du sens en regard de la mort, se pose comme quête du 
Christ. Dans la résurrection de Lazare, il est vraiment le Philo-
sophe qui a la réponse : en changeant le sens de la mort, il 
transforme la vie. On voit ici ce qu'avait été la conviction des 
apologètes. Déjà le martyr Justin, dans la première moitié du 
IIe siècle, avait caractérisé le christianisme comme la vraie philo-
sophie. Il y avait à cela deux raisons principales : 
1. la tâche essentielle de la philosophie est de s'interroger sur 
Dieu ; 
2. la vie philosophique consiste à vivre selon le Logos et avec 
lui. 

Si donc la vie chrétienne consiste à vivre selon le Logos, les 
chrétiens sont les vrais philosophes et le christianisme est bien la 
vraie philosophie (5). 

(2) Gerke, p. 6. 

(3) Ibid, p. 7. 
(4) Ibid., p. 8. 

(5) Cf. O. Michel, Philosophia in Th WNTIX, 185. Indications importantes chez H.-U. 
von Balthasar, « Philosophie, Christentum, Monchtum » dans, du même, Sponsa Verbi, 
Einsiedeln, 1960, p. 349-387. 
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l'œuvre de la pure raison cherchant une réponse aux questions 
sur les derniers fondements de la réalité. N'est philosophique 
qu'une connaissance qui procède de la raison en tant que telle, sans 
concours de la révélation. Elle ne doit ses certitudes qu'à 
l'argumentation, et ses énoncés valent ce que valent ses argu-
ments. En revanche, la théologie est l'intelligence de la révéla-
tion, la foi cherchant à comprendre ce qu'elle accepte : fides 
quaerens intellectum. 

Elle ne trouve donc pas elle-même ses contenus, mais les 
reçoit par voie de révélation, pour ensuite les ressaisir dans leur 
cohérence interne et selon leur signifiante. Usant d'une termino-
logie introduite par Thomas d'Aquin, on a distingué les 
domaines respectifs de la philosophie et de la théologie comme 
l'ordre naturel et l'ordre surnaturel. Ces distinctions n'ont été 
portées à leur extrême conséquence qu'à l'époque moderne. On 
les a reprises de Thomas, mais en les interprétant dans un sens 
qui les arrache beaucoup plus nettement à la tradition des Pères 
que ne le laissent entendre les textes (6). 

Ces aspects historiques de la question importent peu ici. Le 
fait est que depuis le moyen-âge finissant, la philosophie est 
référée à la simple raison, et la théologie à la foi, cette distinction 
conférant à l'une et à l'autre leur image de marque. Une fois 
cette séparation établie, une question s'impose inéluctablement : 
philosophie et théologie peuvent-elles encore avoir entre elles un 
rapport méthodique ? De part et d'autre on le dément, et l'on a pour 
ce faire des arguments de poids. Pour donner des exemples du 
déni des philosophes, je citerai deux noms : Martin Heidegger et 
Karl Jaspers. Pour Heidegger, la philosophie est essentiellement 
questionnante. Qui prétend avoir déjà la réponse aux questions 
qu'il pose, ne peut plus philosopher. La question philosophique est 
folie aux yeux de la théologie ; une philosophie chrétienne est de 
ce fait un fer en bois. Jaspers lui aussi admet que celui qui se 
targue d'avoir la réponse se discrédite comme philosophe : 
transcender, ce mouvement qui doit rester ouvert, est alors cassé 
au profit d'un semblant de certitude définitive (7). 

De semblables propos, même s'ils peuvent nous paraître abs-
traits, sont inscrits dans la réalité du chrétien de l'époque. Non 
seulement le philosophe itinérant n'était pas une figure insolite, 
mais le manque de sens ressenti par beaucoup, l'absence d'une 
orientation de vie, les angoisses qui en découlaient valaient aux 
philosophes un large marché et une abondante clientèle. 
Comme aujourd'hui encore, la philosophie suscitait autant de 
faussaires de la pensée que d'esprits réellement éprouvés et 
secourables. Ainsi le philosophe, malgré toutes les déceptions et 
les falsifications dues à ce contexte, était-il une référence au 
travers de laquelle on pouvait comprendre de quoi il est ques-
tion dans le message relatif au Christ et à la Résurrection. 

Celui qui porte quelque attention à la vie du monde sait que cela 
n'appartient pas simplement au passé. Après l'ébranlement de 
toutes les certitudes énoncées par le christianisme durant des 
siècles, notamment au sujet de la mort et du chemin vers la Vie, on 
voit augmenter le nombre des « sages » qui prétendent 
conduire à la vraie «philosophie ». En ce qui concerne les rapports 
entre foi et philosophie, cela n'est pas sans importance ; les 
philosophes et les théologiens sont ainsi rappelés à la réalité. Par-
delà leurs théories et leur érudition, ils sont appelés à 
répondre à une interpellation vitale : « Qu'en est-il de l'homme et 
de l'existence humaine ? Comment faut-il vivre pour que cela 
réussisse ? ». Nous ne devons pas perdre de vue cet appel, car c'est 
là que s'énonce ce qui concrètement relie philosophie et théologie. 
Quant à savoir comment effectivement les deux disciplines se 
joignent, et comment on peut distinguer les exigences de rationalité 
qui les caractérisent, cette question ne peut être élaborée à partir 
de cette inquiétude. Il y faut un effort méthodique. 

2. Une distinction qui tourne en opposition 

A ses débuts, le christianisme se comprit lui-même comme 
philosophie, voire comme la philosophie. Pourrions-nous en 
dire autant aujourd'hui ? Certes non. Mais pour quelle raison ? 
Qu'est-ce que qui s'est passé ? Comment devons-nous définir 
aujourd'hui la relation : foi chrétienne-philosophie ? L'identifi-
cation christianisme = philosophie procédait d'une certaine 
conception de la philosophie. Cette conception fut soumise à la 
critique des penseurs chrétiens, et finalement abandonnée au 
XIII e siècle. La distinction qu'opéra en particulier Thomas 
d'Aquin les délimite de la manière suivante : la philosophie est 
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(6) Cf. au sujet de l'ensemble des problèmes historiques : F. van Steenbergen, Die 
Philosophie im XIII Jahrhundert, Munchen/Paderborn, 1977; E. Gilson, Le tho-
misme, Paris, 5° éd., 1945 ; E. Hayen, Thomas von Aquin gestern und heute, Frankfurt, 
1953. Systématique du même problème : E. Gilson, L'Esprit de la philosophie médié-
vale, Paris. 

(7) Cf. J. Pieper, Verteidigungsrede fuir die Philosophie, München, 1966, p. 128 ; 
W. M. Neidl, Christliche Philosophie — eine Absurditdt ? Salzburg, 1981. 
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En réalité il faut dire : si la philosophie requiert une raison 
absolument neutre à l'égard de la foi chrétienne, et si elle doit 
ignorer tout préalable qui pourrait venir de la foi, le philosopher 
d'un chrétien croyant doit avoir quelque chose de fictif. 

Toutefois, les réponses chrétiennes sont-elles de nature à 
entraver la pensée ? Les réponses au sujet de l'ultime ne sont-
elles pas toujours ouvertes sur le non-dit et l'indicible ? Ne se 
pourrait-il pas que ces réponses-là donnent en définitive aux 
questions leur véritable profondeur et leur densité dramatique ? 
qu'elles radicalisent autant la pensée que les questions ? qu'elles 
mettent la pensée sur la voie, bien plus qu'elles ne l'arrêtent ? 
Jaspers lui-même a admis qu'une pensée qui se coupe de la 
grande tradition tombe dans un sérieux un peu vide (8). N'est-ce 
pas accorder que la rencontre des grandes questions — telles 
qu'en communique la foi — est pour la pensée questionnante 
plus une stimulation qu'un obstacle ? 

Nous aurons à revenir sur ces questions. Pour l'instant, 
voyons plutôt l'inverse : le refus de la philosophie par la théolo-
gie. Le procès fait à la philosophie de pervertir la théologie 
remonte à très loin : déjà Tertullien s'en prit avec beaucoup de 
vigueur à la philosophie. Le procès est reconduit au moyen-âge, et 
il se radicalise dans l'oeuvre tardive de saint Bonaventure (9). 
Avec Martin Luther s'ouvre une ère nouvelle de l'opposition à 
la philosophie au nom de la seule Parole de Dieu. Sa devise 
Sola Scriptura n'était pas seulement un cri de guerre dirigé 
contre l'exégèse traditionnelle et contre le Magistère de l'Église ; 
c'était aussi un défi radical à la scolastique, à l'aristotélisme et 
au platonisme en théologie. Introduire la philosophie en théo-
logie, c'était à son sens détruire la doctrine de la grâce, donc 
atteindre l'Évangile à sa racine. Pour Luther, la philosophie est 
l'expression même de l'homme qui ignore tout de la grâce et qui 
tente de produire par lui-même sa sagesse et sa justice. La diffé-
rence entre la justification par les oeuvres et la justification par la 
grâce, qui représente pour Luther la ligne de séparation entre le 
Christ et l'Antéchrist, s'identifie ainsi à l'opposition entre la 
philosophie et une pensée issue de la Bible. S'il en est ainsi, la 

(8) K. Jaspers. R. Bultmann, Die Frage der Entmvthologisierung, Munchen, 1954, p. 12. 
Cf. J. Pieper, Ueber die Schwierigkeit heure zu glauben. Aufsatze und Reden, München, 
1974, p. 302. 
(9) Cf. J. Ratzinger, Die Geschichtstheologie des hl Bonaventura, Munchen/Zurich, 
1959, p. 140-161. 

philosophie entraîne purement et simplement la ruine de la 
théologie (10). 

A notre époque, c'est notamment Karl Barth qui a donné de 
nouveaux arguments et une nouvelle vigueur à cette défense de la 
théologie contre la philosophie. Il s'en prit surtout à l'analogia 
entis, dans laquelle il voyait une invention de l'Antéchrist et la 
seule raison pour lui — mais c'était une raison invincible — de 
ne pas devenir catholique. Or, l'emblème analogia entis est sim-
plement l'expression de l'option ontologique de la théologie 
catholique en vue de concilier la théorie philosophique de l'être 
et la conception biblique de Dieu. Barth oppose à cette conti-
nuité entre la quête philosophique et l'appropriation théologi-
que de la foi biblique, une discontinuité radicale ; à son avis, la 
foi dénonce toutes les représentations conceptuelles de Dieu 
comme autant d'idoles. Elle ne vit pas de synthèses, mais du 
paradoxe. Elle accueille un Dieu Tout-Autre, que notre pensée 
ne saurait ni développer ni menacer (11). 

Ainsi, des deux côtés la voie semble barrée : la philosophie se 
méfie de tout présupposé de la pensée ; la foi lui apparaît 
comme une entrave à son pur et libre déploiement. Quant à la 
théologie, elle se méfie de tout préalable épistémologique, où 
elle voit une menace pour la pureté et la nouveauté de la foi. En 
réalité, le pathos de semblables refus est intenable. Comment la 
pensée philosophique pourrait-elle être franche de tout préala-
ble ? Depuis Platon, la philosophie a toujours vécu du dialogue 
critique avec les grandes traditions religieuses. Elle doit son rang à 
celui des traditions auxquelles elle se réfère dans sa recherche de 
la vérité. Et là où elle renonce à ce dialogue, elle va rapidement 
s'éteindre comme philosophie. A l'inverse, la théologie, en 
réfléchissant sur le texte de la révélation, ne peut pas simple-
ment renoncer à procéder more philosophico. Dès qu'elle ne se 
contente pas de réciter — de reciter —, dès qu'elle fait plus que 
rassembler des faits historiques, mais cherche réellement à com-
prendre, elle entre en philosophie. En fait, ni Luther ni Barth 
n'ont pu se défaire de la pensée et de la tradition philosophi-
ques, et l'histoire de la théologie protestante n'est pas moins 
marquée par le dialogue avec la philosophie que celle de la 
théologie catholique. 

(10) Cf. B. Lohse, Martin Luther. Eine Einfuhrung in sein Leben und sein Werk, 
München, 1981, p. 166 s. 

(11) Au sujet du cheminement de K. Barth en matière d'analogia entis, on consultera en 
particulier H.-U. von Balthasar, Karl Barth, Köln, 1951. 

28 29 



 

Cardinal Joseph Ratzinger Foi, philosophie et théologie 

à comme un reliquat du monde hellénistique. Lorsqu'on renonce 
poser la question de l'origine et de la fin du tout, on renonce à 
l'essentiel du questionnement philosophique. Dans le passé 
comme aujourd'hui, l'opposition des théologiens à la philoso-
phie est pour l'essentiel une opposition à la métaphysique, et 
non une éviction de toute philosophie. Néanmoins, le théolo-
gien moins que tout autre peut légitimement séparer l'un de 
l'autre. Inversement, un philosophe qui va jusqu'au fond des 
choses n'a pas le droit de se débarrasser de l'aiguillon de la 
question de Dieu, de la question du fondement et de la fin de 
l'être. 

3. Recherche d'une nouvelle relation 

Les précédentes remarques ont permis de préciser dans ses 
grandes lignes ce qui distingue philosophie et théologie. On a vu 
par ailleurs qu'à travers l'histoire des deux disciplines, leurs 
différences ont pris une allure d'opposition. Mais on voit aussi 
toujours plus clairement que cette opposition entre philosophie 
et théologie a modifié l'une et l'autre. Suite à cette évolution, la 
philosophie est portée à rejeter l'ontologie, c'est-à-dire son pro-
pre questionnement originaire. Et à son tour la théologie, dans 
ce processus, se donne à elle-même les fondements qui l'avaient 
rendue possible selon sa double attache à la révélation et à la 
raison. 

Face à cette double évolution, nous disons que la philoso-
phie, en tant que telle, ne peut renoncer à l'ontologie, et que la 
théologie n'y fait pas moins référence. L'exclusion de l'ontologie 
hors du champ théologique ne libère pas la pensée philosophi-
que mais la paralyse. La victoire sur l'ontologie ne purifie pas la 
théologie mais la livre aux abîmes. Devant la commune hostilité 
envers la métaphysique — qui est aujourd'hui souvent le dernier 
lien entre théologiens et philosophes —, nous affirmons que 
tous deux ont besoin de cette dimension de la pensée et qu'en 
elle ils sont indissociablement ordonnés les uns aux autres. 

Ce diagnostic tout à fait général demande à être précisé et 
concrétisé. Après avoir traversé l'aporie de cette opposition, 
nous devons poser la question en quel sens la foi a-t-elle besoin 
de la philosophie ? De quelle manière la philosophie est-elle 
ouverte à la foi, et est-elle intérieurement disposée à entrer en 
dialogue avec le message de la foi ? Je voudrais esquisser une 
réponse à trois niveaux : 

Il faut néanmoins signaler une différence, dont l'analyse nous 
conduit au coeur même de notre problème. Le refus, en ses 
diverses variantes, qui rebondit de Luther à Barth concerne non 
pas la philosophie en général, mais la métaphysique dans la 
forme que lui donnèrent Platon et Aristote. L'oppositi9n de 
Luther à la métaphysique est largement conditionnée par la 
scolastique du moyen-âge finissant ; elle se trouve limitée par 
sa fidélité au dogme de l'Église ancienne. L'orthodoxie protestante, 
qui a donné naissance à sa propre scolastique, au demeurant fidèle 
aux anciennes confessions de foi, a modéré ce qu'il y avait de 
révolutionnaire dans les positions de Luther ; celles-ci ne 
percèrent que dans la seconde moitié des temps modernes. A ce 
moment, le dogme traditionnel apparaît par excellence 
comme le produit de l'hellénisation et de l'ontologisation de la 
foi. En fait, tant le dogme de la Trinité que la confession du 
Christ vrai Dieu et vrai Homme avaient porté le contenu onto-
logique de l'énoncé biblique au centre de la pensée et de la foi 
chrétiennes. Les critiques de l'hellénisation, qui dominent depuis le 
XIX e siècle la scène théologique, vont y voir la trahison de la pure 
foi au salut selon la Bible. Dans ce procès, le motif dominant est 
le refus de toute métaphysique, alors qu'au même moment on 
ouvre largement les portes à des considérations inspirées de la 
philosophie de l'histoire. On peut dire que la progressive 
substitution de la philosophie de l'histoire à la métaphysique qui 
s'opéra après Kant, fut autant une conséquence de 
développements théologiques précédents qu'une condition de 
nouvelles options théologiques (12). Dans cette situation 
philosophique, de nombreux penseurs admettent comme 
philosophiquement justifié de s'abstenir de toute considération 
ontologique. Néanmoins, on ne peut simplement en rester à ce 
refus de l'ontologie : c'est à long terme l'idée de Dieu qui pâlit et 
s'efface ; la seule possibilité qui reste alors est de penser la foi 
comme un pur paradoxe, comme le fait Barth pour le moins dans 
ses prémisses. Mais alors, c'est de nouveau l'accord initial avec 
la raison qui est dénoncé. Lorsque la foi devient pur paradoxe, 
elle n'est plus à même d'éclairer le quotidien, ni de pénétrer la 
réalité du monde. Et en sens inverse, on ne peut pas vivre la 
pure contradiction. Ceci montre bien que l'on ne peut forclore 
la question de la métaphysique, ni la rejeter 

(12) Cf. H. Tielicke, Glauben und Denken in der Neuzeit, Tübingen, 1983. On profitera 
également de K. Asendorf, Luther und Hegel. Untersuchungen zur Grundlegung einer 
neuen systematischen Theologie, Wiesbaden, 1982. 
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créateur et sauveur de tous s'étend au-delà des différentes com-
munautés de croyance. Elle ne veut pas être un symbole de 
l'innommable valant dans telle ou telle religion ; c'est une affir-
mation sur la réalité prise en elle-même. Cette prétention de la 
pensée « Dieu » à interpeller la raison humaine universellement, 
s'atteste dans la critique de la religion des prophètes d'Israël et 
des Livres sapientiaux de la Bible. Si l'on y dénonce si durement 
les idoles faites de main d'homme, et si on leur oppose le seul 
Dieu réel, le même mouvement de pensée est à l'oeuvre que chez 
les présocratiques au premier âge des Lumières, dans la Grèce 
antique. Lorsque les prophètes voient dans le Dieu d'Israël le 
principe créateur de toute réalité, leur critique de la religion 
soutient une juste compréhension de la réalité. La foi d'Israël 
transcende ici nettement les limites d'une religion populaire ; elle 
prétend à l'universalité qui a trait à la raison qui s'y fait jour. 
Sans cette critique prophétique de la religion, l'universalité du 
christianisme serait demeurée impensable. Par elle a été 
préparée, à l'intérieur d'Israël lui-même, cette synthèse du grec 
et du biblique que les Pères ont ardemment promue. C'est 
pourquoi il serait illicite de ramener ce concentré du message 
chrétien que sont, dans saint Jean, les notions de logos et 
d'alèthéia à une signification purement hébraïque, où logos ne 
serait que « parole » au sens de la parole historique de Dieu, et 
alèthéia pure « véracité » et fidélité de Dieu. 

A l'inverse, et pour les mêmes raisons, on ne peut reprocher à 
saint Jean d'avoir hellénisé la Bible. Il se tient dans la tradition 
sapientiale classique. Il rend visible l'orientation intérieure de la 
foi biblique en Dieu et de la christologie biblique vers le 
questionnement philosophique, tant dans ses conséquences que 
dans ses origines (13). 

L'alternative entre la compréhension du monde à partir d'une 
Intell igence créatrice ou à partir d'une combinaison de 
probabilités à l'intérieur du Hasard, demeure déterminante 
pour notre intelligence du réel. Et c'est une alternative 
inéluctable. Ceux qui tentent d'en dégager la foi, et qui 
cherchent à lui assurer le retrait dans le paradoxe ou dans un 
symbolisme purement historique, passent à côté de la situation 
de la foi dans l'histoire des religions défendue tant par les 
Prophètes que par les Apôtres. 

(a) Un premier niveau de corrélation entre questions théologi-
ques et philosophiques s'est manifesté à travers les premières 
« images » de la foi : la foi comme la philosophie est ordonnée 
aux questions fondamentales que la mort adresse à l'homme. La 
question de la mort n'est que la forme radicale de la question du 
comment d'une vie droite. C'est la question : d'où vient 
l'homme et où va-t-il ? C'est la question de l'origine et de la fin. 
La mort est la question finalement inéluctable que l'homme 
ressent comme un aiguillon métaphysique. L'homme doit 
demander ce qu'il en est de cette fin. D'autre part, tout homme 
de réflexion voit que ne peut répondre à cette question que 
celui qui connaît l'au-delà de la mort. Si la foi donne une 
réponse, elle exige une écoute et une réflexion animées par la 
question. Une telle réponse ne représente pas l'échec du ques-
tionnement, comme le pense Jaspers. Bien au contraire : la 
question échoue lorsque la chose et la question sont sans issue. La 
foi reçoit une réponse parce qu'elle ravive là question. Elle ne peut 
recevoir la réponse comme une réponse que si elle parvient à la 
mettre en rapport intelligible avec sa propre question. Lorsque la 
foi parle de la résurrection des morts, il ne s'agit pas d'un énoncé 
plus ou moins obscur sur un lieu futur incontrôlable, mais de 
comprendre l'être de l'homme dans l'ensemble de la réalité. 
Avec cette compréhension est mise en jeu la question 
fondamentale de la justice, elle-même inséparable de celle de 
l'espérance. Il y va de la relation entre éthos et histoire, de la 
relation entre l'agir de l'homme et l'immodifiabilité du réel. Il y va 
des questions qui, toujours nouvellement formulées, sont en 
définitive éternelles, et qui ne peuvent progresser que dans un 
échange de questions et de réponses, de réflexions philosophiques 
et de propositions théologiques. Ce dialogue de la pensée 
humaine avec les prémisses de la foi aura une certaine allure s'il 
est conduit comme un dialogue rigoureusement philosophique, 
et une autre s'il est proprement théologique. Mais les deux 
dialogues doivent être référés l'un à l'autre ; aucun ne peut se 
passer complètement de l'autre. 

(b) Le second niveau se donne également avec ce qui précède. La 
foi, lorsqu'elle affirme l'existence de Dieu, pose une assertion 
philosophique, et plus précisément ontologique. D'autant plus 
que ce Dieu a puissance sur la totalité du réel. Un Dieu im-
puissant est une contradiction en soi. S'il ne peut ni agir, ni se 
manifester, ni être interpellé, et s'il n'est qu'une dernière hypo-
thèse de pensée, il n'a aucun rapport avec celui que les hommes 
religiosi appellent « Dieu ». Par ailleurs, l'affirmation d'un Dieu 

32 

(13) On trouve des indications importantes à ce sujet chez H. Gese, Der 
Johannespro-log, in «Der Johannesprolog. Zur biblischen Theologie », München, 1977, 
p. 152-201. 
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destiné à reconnaître la réalité et à se comporter, dans sa réponse 
aux questions ultimes, non seulement selon la tradition, mais 
selon la vérité. Avec l'exigence missionnaire, la foi chrétienne est 
sortie du courant de l'histoire des religions. Cette exigence lui 
vient de sa critique philosophique des religions et n'est 
justifiable qu'à partir de là. L'épuisement de l'esprit missionnaire 
auquel on assiste aujourd'hui est à mettre en rapport avec la perte 
de la philosophie qui caractérise la situation actuelle de la 
théologie. 

On remarque chez Bonaventure une autre justification de la 
théologie, qui d'abord semble orientée dans un tout autre sens, 
et qui pourtant rejoint de l'intérieur ce qui précède. Il sait que 
l'accueil de la philosophie en théologie ne va pas sans difficultés. 
Il admet qu'il y a une violence de la raison qui n'est pas compa-
tible avec la foi. Mais il reconnaît aussi un questionnement qui a 
sa source ailleurs : il se peut que la foi veuille comprendre par 
amour pour ce à quoi elle consent (14). L'amour veut compren-
dre; il veut toujours mieux comprendre ce qu'il aime. «Il 
cherche son visage », comme dit saint Augustin avec les 
Psaumes (15). 

Aimer, c'est vouloir connaître ; aussi, chercher à comprendre 
peut être une exigence intérieure de l'amour. Autrement dit : il y a 
une relation entre amour et vérité aussi importante pour la 
théologie que pour la philosophie. La foi chrétienne peut dire 
d'elle-même : j'ai trouvé l'amour. Mais l'amour du Christ et 
l'amour du prochain à partir du Christ ne peuvent avoir pleine 
consistance que s'ils sont amour de la Vérité. La mission en 
reçoit un nouvel éclairage : le véritable amour du prochain 
cherche aussi à donner ce dont l'homme a le plus profond 
besoin : la connaissance et la vérité. 

Nous sommes partis de la question de la mort, aiguillon phi-
losophique de la foi. Puis nous avons découvert la question de 
Dieu et son universalité comme le lieu philosophique de la théo-
logie. A cela nous pouvons ajouter un troisième thème : 
l'amour, au centre de ce qui est chrétien et référence obligée de 
« la loi et les prophètes », est simultanément éros de la vérité ; et 
ce n'est qu'ainsi qu'il peut prospérer comme agapè de Dieu et 
des hommes. 

L'universalité de la foi que présuppose la mission n'a de sens 
et de légitimité éthique que si on y dépasse vraiment le symbo-
lisme des religions vers une réponse commune, à laquelle est 
également intéressée la raison commune des hommes. Là où 
cette communauté est exclue, les hommes ne peuvent commu-
niquer sur les questions ultimes. C'est pourquoi la foi, abordée du 
point de vue de la question de Dieu, doit accepter le débat avec 
la philosophie. Si elle renonce à l'intelligibilité de ses proposi-
tions fondamentales, elle ne se retire pas dans une croyance plus 
pure, mais trahit l'une de ses propriétés essentielles. A l'inverse, 
si la philosophie veut rester fidèle à son propos, elle doit accepter 
l'interpellation de la foi. La réciprocité de la philosophie et de 
la théologie est également indénonçable à ce niveau. 

(c) Je voudrais finalement indiquer en quelques phrases les 
efforts de pensée déployés dans la théologie médiévale autour de 
ce problème. On trouve chez saint Bonaventure deux réponses 
majeures à la question de savoir si et pourquoi il est légitime de 
tenter de comprendre le message de la Bible en usant des 
méthodes de la philosophie. La première fait référence à un 
topos classique (1 Pierre 3, 15) sur lequel on fondait la théologie 
systématique «...Toujours prêts à répondre à quiconque vous 
interroge sur les raisons de l'espérance qui est en vous D. 

(...étoimoi aéi pros apologian panti tô aitounti humas logon 
péri tés en humin elpidos). 

Le texte grec a une vigueur que ne rend aucune traduction. A qui 
les interroge sur le logos de leur espérance, les croyants répondent 
par une apo-logia. Le logos doit être leur être si propre qu'il 
peut devenir apo-logia : par les chrétiens, la Parole devient réponse 
à la question humaine. A première vue, cela semble être une 
justification purement apologétique de la théologie et de la 
recherche des raisons de croire : il faut savoir s'en expliquer. Déjà 
cela n'est pas une mince affaire. La foi n'est pas une pure décision 
qui au fond ne concernerait pas autrui ; elle veut et peut se 
justifier. Elle veut se rendre intelligible aux autres. Elle 
prétend au rang de logos-parole pour pouvoir devenir apologia-
réponse. Mais plus profondément, cette interprétation apologétique 
de la théologie est missionnaire, et cette conception missionnaire 
permet de voir de quelle nature est la foi. Elle ne peut être 
missionnaire que si elle transcende toutes les traditions pour en 
appeler à la raison, pour se constituer en approche de la vérité elle-
même. Mais elle doit également être missionnaire si l'homme est  
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(14) Bonaventura, Sent., Prooem., qu. 2, ad. 6. 

(15) Cf. par ex. En. in ps. 104, 3. C. Chr., XL, p. 1537. 
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sur l'existence — et cela signifie bien : l'objet propre de la philo-
sophie — ne soient plus envisagées que par les croyants » (18). 

Il ne décrivait pas, ce disant, la situation actuelle ; mais pros-
pectant un avenir possible, il montrait un aspect de tout ce qui, 
aujourd'hui encore, nous relie aux Pères. La foi ne menace pas 
la philosophie, mais la défend contre la prétention omnisciente 
de la gnose. Elle défend la philosophie parce qu'elle en a besoin 
— parce qu'elle a besoin de l'homme interrogeant et cherchant. 
Ce qui l'arrête, ce n'est pas la question mais la fermeture : celle 
qui refuse de questionner, qui considère la vérité comme inattei-
gnable ou comme dénuée de valeur. La foi ne détruit pas la 
philosophie ; elle la défend. C'est ainsi qu'elle reste fidèle à elle-
même. 

Remarque finale : gnose, philosophie et théologie 

Pour terminer, je voudrais faire retour sur notre point de 
départ : l'idée des Pères selon laquelle le christianisme serait la 
vraie philosophie. Otto Michel a montré que les gnostiques 
évitaient le terme de « philosophie ». Utilisant l'expression 
«gnosis », ils prétendaient à plus. La philosophie toujours ques-
tionnante, attendant des réponses qu'elle est incapable de don-
ner elle-même, ne leur suffisait pas. Ils exigeaient un savoir 
certain — un savoir qui serait une puissance au moyen de 
laquelle on pourrait maîtriser le monde en-deçà et au-delà de la 
mort (16). La gnose devient ainsi la négation de la philosophie 
tandis que la foi défendait la grandeur et l'humilité de la philo-
sophie. Ne connaissons-nous pas aujourd'hui quelque chose de 
tout à fait semblable ? Nous sommes déçus par une philosophie 
que travaillent ses ultimes incertitudes. Nous ne voulons plus de la 
philosophie, mais désirons une gnose, c'est-à-dire un savoir 
exact et efficient et une science démontrable. La philosophie est 
fatiguée d'elle-même. Elle aussi voudrait s'aligner sur les autres 
disciplines universitaires. Elle aussi voudrait être « exacte ». 
Mais cela, elle le paie du prix de sa grandeur, car elle ne peut 
alors poser de questions essentielles. Elle cesse de traiter du tout 
pour se contenter de la partie ; et, renonçant au général, elle est 
prise dans le particulier. Or, l'homme ne doit pas se taire au 
sujet de ce dont il ne peut parler, car il resterait muet sur le plus 
propre de son être (17). Là où l'exactitude devient une valeur si 
absolue qu'il n'est plus possible de questionner au-delà de la 
gnose exacte, l'homme se perd lui-même, privé de ses questions 
les plus importantes. Josef  Pieper, dans une vision presque apo-
calyptique, disait une fois : « Il se pourrait que, à la fin de 
!Histoire, la racine de toutes choses et l'extrême menace qui pèse 

(16) Cf. O. Michel, Philosophia, in ThWNT IX, 185, n. 136. 

(17) Je fais évidemment allusion à la proposition finale du Tractatus logico-
philosophicus de L. Wittgenstein : « Ce dont on ne peut pas parler, il faut le passer sous 
silence ». Sans aucun doute Wittgenstein songe à l'indicible (6.522) de la meilleure 
tradition philosophique, théologique et mystique. Wittgenstein se situe également dans la 
tradition mystique lorsqu'il désigne les propositions de la philosophie comme l'échelle qu'il 
faut rejeter lorsque «passant par elles — sur elles — on les a dépassées » (6.54). Mais 
alors c'est précisément le renvoi de la métaphysique et sa relégation dans l'indicible, 
apparemment préconisés en 6.54, qui sont réfutés. Pour que des propositions 
puissent être des échelles pour passer au-delà du dicible, elles doivent elles-mêmes 
transcender vers cet au-delà. Sans quoi ne reste effectivement que ce qu'énonce le début de 
6.54: « La bonne méthode de la philosophie serait au fond : ne dire rien que ce qui se 
laisse dire, donc rien d'autre que les propositions des sciences de la nature... ». Le «serait 
au fond » laisse entendre que, même pour Wittgenstein, ce n'est pas la bonne méthode. 
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(18) J. Pieper, Ueber die Schwierigkeiten, heute zu glauben, München, 1974, p. 303. 

(*) Cette conférence a été prononcée à l'occasion de la réception du doctorat honoris 
causa of Human Letters décerné par le College of St. Thomas à St. Paul, Minnesota; 
répétée à l'occasion du quatrième centenaire du Séminaire et de la Faculté de Théologie de 
Fulda, le 22 octobre 1984. 

Joseph Ratzinger, né en 1927, prêtre en 1951. Cardinal-archevêque de Munich 
en 1977. Nommé préfet de la sacrée congrégation pour la doctrine de la foi en 
1981. Dernières publications en français : La mort et l'au-delà (Court traité 
d'espérance chrétienne), coll. « Communio », Fayard, Paris, 1979 ; Les prin-
cipes de la théologie catholique, Téqui, 1985 ; Entretien sur la foi, Fayard, 
1985. 
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Jean-Luc MARION 

L'avenir du catholicisme 

que dit l'Église catholique et les opinions majoritaires de nos 
sociétés civiles n'implique pas que le catholicisme n'exerce plus de 
rôle positif ; au contraire, sa contribution tient justement dans la 
capacité, qu'il atteste, de dire la parole précise qui contredit de plein 
fouet et comme à visage découvert l'opinion dominante, et lui rend 
à tout le moins ce service inappréciable, de manifester qu'elle ne 
va pas de soi, qu'elle implique des présupposés infiniment 
sérieux, et s'expose à falsification : quand le monde 
contredit le catholicisme, il a encore besoin de lui pour ne pas 
seulement énoncer des banalités ; le monde n'aurait peut-être 
même pas conscience de ses innovations et de ses dérives, si le 
catholicisme n'était là, avec encore assez de courage pour lui 
donner mauvaise conscience — car la mauvaise conscience se 
donne aussi, et comme une conscience, toujours. Le catholi-
cisme peut revendiquer un tel rôle comme déjà considérable et 
estimable autant que d'autres. 

Mais il peut aussi en espérer, si Dieu le lui donne et donc si 
l'Église lui en demande la force, un autre : répondre directement 
dans la poursuite de ses propres buts, comme si l'Église recélait, 
seule et par une grâce imméritée, le diagnostic de la crise, voire la 
parole qui en libère. En cette rencontre, l'Église ne parlerait plus 
à contre-temps, mais, proclamant toujours le même paradoxe 
du Christ mis en croix, parlerait en temps opportun, en sorte 
d'être entendue. Il ne s'agit pas là d'une modification d'orientation, 
qui dépendrait de l'Église — elle a reçu de donner un seul et 
immuable Verbe au monde, sans l'aménager ni l'adoucir, 
puisqu'Il ne lui appartient pas, et qu'elle, au contraire, lui revient 
—, mais d'un don de Dieu. Un don de Dieu ne se prévoit pas 
plus qu'un avenir ; mais l'un comme l'autre se prévoient à la 
manière d'un don advenant à notre trop étroite attente, 
toujours surprise — quand encore elle les voit seulement ! — 
par la surabondance des promesses tenues. Il faut peut-être 
aujourd'hui entrevoir une telle situation. Le droit à la confession, 
que nous revendiquions en des temps où le doute l'emportait avec 
la confusion et la dérision, ne disparaît ni ne s'estompe (1) ; 
seulement, la grâce advient peut-être, qui permettrait à la 
confession elle-même de pouvoir faire entendre le discours 
raisonnable de sa logique inédite, d'autant plus recevable que les 
autres logiques ont montré leurs faillites. 

(1) En ce sens, nous restons fidèle à notre éditorial du numéro 1,1 de l'édition franco-
phone de Communio, « Droit à la confession », et à notre contribution au numéro VIII, 6, 
« La crise et la Croix ». 

L'avenir du catholicisme 

L 'AVENIR du catholicisme peut se penser à partir de concepts 
strictement théologiques. Mais il peut et doit aussi s'établir selon 
la considération de ses rapports avec le monde, ne fût-ce que parce 
que le monde changera d'avenir selon que le catholicisme aura, ou 
non, un réel avenir. Quel est, en d'autres termes, l'avenir du 
catholicisme du point de vue du monde — et non du point de vue 
de la Révélation ? 

Cette façon de poser la question ne doit ni surprendre, ni choquer, 
si l'on considère la situation aujourd'hui faite au catholicisme en 
Europe, et particulièrement en France. D'une part, il paraît sur la 
voie d'une marginalisation sociologique généralisée et durable, les 
pays du Sud ne s'opposant plus désormais sur ce point aux pays du 
Nord. D'autre part, il garde une capacité d'intervention culturelle, 
de mobilisation morale et d'autorité spirituelle sans égale par 
rapport à l'ensemble de la société civile. Le catholicisme n'est pas 
majoritaire dans les convictions et comportements moyens, mais il 
exerce une fonction de discernement des normes toujours 
primordiale. L'interrogation sur l'avenir du catholicisme revient, du 
point de vue extérieur, du monde, à demander ce que le discours à 
prétentions normatives du catholicisme peut apporter à la société 
civile dans son ensemble. Autrement dit : le catholicisme peut-
il contribuer dans l'avenir au bien de la société civile en général 
— même et surtout s'il se trouve contraint de condamner ses 
tendances majoritaires ? Plus nettement encore : le catholicisme 
pourra-t-il servir à quelque chose, s'il n'a d'autre rôle que de récuser 
les thèses où se fixe le quasi-consensus de la société civile ? 

Avant de poursuivre, en vue d'une réponse à cette question, 
marquons un préalable : le rapport souvent conflictuel entre ce  
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La modernité, mais l'achève rigoureusement, bien mieux que 
les eschatologies simplistes du progrès ; car le progrès lui-
même vise à pousser à son terme l'équivalence du monde à 
l'homme, en sorte que l'homme y progresse seulement vers son 
équivalence avec lui-même. 

Il faut souligner enfin qu'une telle tautologie généralisée n'est 
pas un délire de philosophe, puisqu'elle trouve au contraire sa 
plus exacte formulation dans la philosophie pratique la plus 
sage qui soit, celle de Kant, qui, mieux que tout autre, a défini 
l'homme comme fin absolue de lui-même, but final : « Un but 
final est ce but, qui n'a besoin d'aucun autre comme sa 
condition de possibilité (..). L'existence de l'homme a en soi 
le but suprême lui-même ». Il s'ensuit que « l'homme (et avec 
lui tout étant raisonnable) est un but en soi, c'est-à-dire qu'il 
ne peut jamais être utilisé comme un simple moyen (même 
pas par Dieu), sans être aussi en même temps un but » (2). 
Ce qui, par un retournement paradoxal mais inévitable, signifie 
aujourd'hui que tout ce qui peut prétendre servir l'homme 
comme but final se justifie aussitôt ; l'homme lui-même peut 
devenir moyen pour l'homme, entendu comme fin — la violence 
des États, les manipulations biologiques, les atteintes à la vie in 
utero, etc., tiennent leur apparente légitimité de prétendre servir 
l'Homme, but final, au risque de réduire des hommes — concrets 
ceux-là — au rang de simples moyens. Ce n'est pas la moindre 
étrangeté de la modernité que le retournement contre l'homme 
lui-même de son égalité, en principe absolue et transparente, 
avec lui-même : l'homme peut bien se faire reconnaître comme 
étant à lui-même son dernier but et son plus prochain, il reste à 
décider qui est un tel homme. Ou bien, l'on récusera cette 
égalité en révoquant son autre extrême : que signifie l'homme, à 
quoi nous sommes tous, individus atomiques, censés revenir et 
nous égaler comme à notre fin ? 

L'APORIE ici repérée — celle en fait de la modernité — 

inaugure ce qu'on ne pourrait manquer de nommer la post-
modernité (bien que d'une formule aussi floue que ce qu'elle 
dépasse) : l'homme ne revient pas à l'homme, l'homme n'égale 
pas l'homme, ni comme conscience, ni comme fin. 

(2) Kant, respectivement Critique de la faculté de juger, § 84, et Critique de la raison 
pratique, page 237 dans l'édition Meiner  (Philosophische Bibl.). 

D E lui-même, que dit le monde ? Le monde tel qu'il va et s'est 

compris, se définit encore principalement par les traits de la 
modernité. La modernité se caractérise par une équivalence 
fondamentale : Je revient à Je, selon l'intermédiaire immédiat de 
la conscience de soi. Descartes radicalise la maxime delphique « 
Connais-toi toi-même » en se connaissant lui-même en tant que 
connaissant, en sorte que, dans toutes les autres connaissances, 
sera d'abord connue la connaissance du Je par lui-même. 
Heidegger a donc justement développé le « Cogito, ergo sum » 
de Descartes en un « Cogito me cogitare » ; je ne pense jamais 
rien, sans d'abord penser que je (me) pense, je pense moi qui 
pense, Je pense Je. D'où suit l'autre équivalence — en fait la 
même déployée par Fichte : Je = Je comme A = A. Et Hegel 
l'enrichira d'assez de médiations, pour qu'elle reprenne en son 
égalité la totalité de l'effectivité, dans le savoir, le concept et l'esprit 
absolus. L'absolu récapitule toutes choses à l'intérieur, désormais 
sans extérieur, de l'égalité dialectiquement médiatisée de l'esprit 
avec lui-même. L'esprit revient à lui-même, tant au sens d'une 
équivalence stricte, qu'au sens d'une appropriation complète. Il ne 
s'agit pas ici d'une métaphore imprudemment exploitée, mais de la 
figure fondatrice du savoir de la modernité. Le principe d'identité 
(non contradiction — Aristote) de la métaphysique antérieure se 
réalise concrètement et primordialement avec l'identité de la 
conscience à soi. Le principe de raison suffisante (Leibniz) se 
borne à généraliser la recherche d'équivalences, dans les domaines 
surtout où l'équivalence logique ne peut opérer. 
L'engendrement moderne des sciences pourrait sans doute 
aussi se lire comme généralisation d'équivalences — toutes 
dérivées de l'équivalence originaire de la conscience avec 
elle-même. Aux tautologies de la logique formelle et aux 
équations, systèmes d'équations et identités remarquables des 
mathématiques, se sont ajoutées les constantes des sciences 
physiques, en nombre indéfini. Analogiquement, d'autres domaines 
portent la même marque de l'équivalence : en économie, les « 
grands équilibres » ; en psychologie et psychiatrie, l'équilibre 
encore ; en stratégie, l'équilibre de la terreur, etc. Il n'est pas 
jusqu'à la logique du désir, qui ne vise l'égalité entre partenaires, 
éventuellement par l'homosexualité comme ultime refus de la 
dissemblance. L'homme revient à l'homme, et le monde ne 
revient à l'homme qu'en reproduisant cette équivalence 
fondamentale. Il n'y a donc rien que de logique à ce que l'histoire 
doive, elle-même, revenir à l'équivalence : l'éternel retour du 
pareil ne contredit pas chez Nietzsche l'essence (cartésienne) de  
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étrange, l'homme prétend revenir à lui — par équivalence de 
connaissance ou de finalité —, il revient en fait à moins que lui, 
et, se confondant avec ce qui déchoit de lui-même, il se 
méprend, ou, en quelque sorte, se méprise. Quand la crise de 
cette méprise, au sens propre, ne peut plus se dissimuler, comme 
aujourd'hui, alors l'auto-affirmation devient homicide, le 
«connais-toi toi-même !» s'accomplit en suicide. Tous ne s'en-
gloutissent pas dans le volcan, comme Empédocle, mais la plupart 
se perdent dans moins que rien - en tout cas dans et pour moins 
que ce qu'il y avait d'humain en eux. Dans la modernité, l'on 
meurt souvent pour se connaître, pour ne connaître en fait que la 
dernière vérité — et cette dernière «valeur », précisément parce 
qu'elle résulte d'une évaluation venue de l'homme, vaut moins que 
lui. Dans la modernité, l'homme ne cesse de prier des idoles de lui-
même comme l'original dont il ne sait pas qu'il est inaccessible au 
pur spectacle de soi par soi. Si l'homme ne revient qu'à lui-même, il 
revient donc à beaucoup moins qu'à lui-même. Comment donc 
accèdera-t-il à soi ? Ce sera en revenant à plus qu'à lui-même. -- 

Pour que l'homme soit enfin égal à lui-même, il faut qu'il 
revienne à plus qu'à lui-même — entendons plus qu'à l'image 
qu'il peut voir de lui-même, où il se méprend et se méprise. Pour 
que l'homme se connaisse lui-même, il lui faut reconnaître que 
l'homme passe l'homme. Que signifie ici connaître plus que 
l'homme ? Evidemment pas connaître un autre objet substitué à 
l'homme — car l'« homme nouveau », sauf en son acception 
paulinienne, autorise les barbaries. Mais connaître, peut-être, 
sur un mode différent de l'objectivation, en sorte d'accéder à 
mieux qu'un objet, soumis par définition à la sujétion de l'esprit 
connaissant. Connaître sans destituer en un objet impliquerait 
de connaître ce qu'aucun esprit ne maîtrise, n'organise ni ne 
produit ; connaître ainsi sans méprendre, cela pourrait se dire : 
reconnaître. Reconnaître une figure de l'homme, qui ne nous 
serait pas d'emblée sujette et donc indigne, parce que nous ne 
l'aurions pas produite, mais bien reçue comme un don. Si 
l'homme ne peut se connaître à la mesure de sa dignité infinie 
qu'en excédant tout objet connaissable sur le mode de l'objecti-
vation, alors il n'atteindra cet excédent qu'en excédant la 
connaissance objective elle-même, ce qui ne se peut, à son tour, 
que si l'homme s'excède lui-même. S'excéder soi-même ne signifie 
pas reculer les limites de sa finitude (qui ainsi se renforcerait et 
dissimulerait à la fois), mais, justement cesser d'étendre le 
domaine empirique et objectif de la connaissance, pour attendre de 

Nietzsche l'avait vu et dit : chaque but humain résulte d'une 
évaluation, chaque évaluation accomplit l'un des états de la 
volonté de puissance ; donc les buts, même et surtout les plus 
transcendants, dépendent directement de l'homme en tant que 
surhomme, instance dernière de toute évaluation ; tout but 
prend place parmi les « mille et un buts », donc aucun n'est but 
final, mais le pur effet de la volonté de puissance à l'oeuvre dans 
l'évaluateur. Tous les buts sont possibles, et donc aucun n'est 
final, ni absolu. Le surhomme ne dit pas à l'homme qui il est, ou 
devrait être, mais lui annonce seulement que l'« homme est 
quelque chose qui doit être dépassé» (3). Ainsi se rompt la 
transparente équivalence de l'homme avec lui-même ; ne 
demeure que l'écart incommensurable entre la volonté de puis-
sance du surhomme et ses mille et un buts. 

Rapportée à l'origine cartésienne de l'équivalence, cette rupture 
se formulerait ainsi : l'égalité Je = Je suppose que l'un des deux 
Je nommés dans l'équation seulement revienne exactement à 

l'autre, mais aussi qu'il connaisse cette égalité. Or le fait seul de 
voir l'autre, même si l'autre m'est censément égal et semblable, 
provoque une inégalité foncière et entre lui et moi : car c'est à 

moi qu'il revient de se reconnaître soi-même comme moi ; je ne 
suis pas seulement l'un des membres de l'équivalence, je la 
mesure aussi et la maîtrise. Même si aucune inégalité réelle ne 
distinguait le Je connu (la fin, le spectacle) du Je connaissant 
(spectateur, en quelque sorte), la polarisation de la visée par ce Je 
que je suis, qui la décide et l'exerce sur un Je tenant lieu 
d'idéal, inflige à ce dernier une inégalité fonctionnelle et trans-
cendantale, que nulle excellence ne pourra résorber. Il en va de 
l'homme en son essence comme de l'individu empirique : jamais il 
ne pourra se voir lui-même, bien qu'il voie tout le reste, sinon 
peut-être en symétrie inversée ; il n'y a pas que la mort et le soleil 
qui ne puissent se regarder en face : le Je non plus (ni Dieu). Du 
simple fait que je (l'homme) me pose et fixe une identité, celle-ci, 
devenant mienne, tombe sous mon empire et ne peut donc 
paradoxalement plus me présenter l'image de moi. Toute image 
de moi, si c'est moi-même qui la fixe, déchoit immédiatement de 
son rang ; l'image n'est plus de moi, si elle est par moi. Ce que je 
connais de moi par moi régresse immanquablement de ce qu'il 
s'agit de donner à connaître — le Je, en tant qu'il précède toutes 
les connaissances qui en procèdent. Si, transgressant cette règle 

(3) Où l'on reconnaît un leitmotiv d'Ainsi parlait Zarathoustra. 
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reconnaître. Reconnaître une image de l'homme, « non faite de 
main d'homme », dans le don qu'en fait, à l'homme, Dieu. 
Pascal dit ici l'essentiel : « L'homme passe l'homme (..). Conce-
vons donc que l'homme passe infiniment l'homme et qu'il était 
inconcevable à soi-même sans le secours de la foi (...). Sans ce 
mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes 
incompréhensibles à nous-mêmes» (4). Qui peut donner à 
l'homme de reconnaître une figure de l'homme enfin digne de 
lui car soustraite à sa maîtrise ? Pascal dit la foi. De fait, la foi 
connaît ce qu'elle ne maîtrise pas, puisqu'elle reçoit, sans certi-
tude, de connaître, donc connaît sur le mode de la grâce. 

Aujourd'hui, la fonction de l'Église catholique pourrait 
constituer en ceci : laisser paraître que Dieu seul peut donner à 
l'homme de revenir — d'abord — à l'homme lui-même, en lui 
donnant de ne ressembler à rien de moins qu'à Dieu même. Que 
l'homme se reconnaisse créé « à l'image et à la ressemblance de 
Dieu » n'implique pas sa soumission à quelque essence stricte-
ment définie (qui limiterait sa liberté, selon l'inconsistant 
contresens sartrien), mais le délivre et dispense au contraire de 
devoir se conformer à toute norme connue. Ressembler à Dieu 
délivre d'avoir à se conformer aux modèles idéologiques qui, 
eux, défont l'humanité de l'homme. En effet, si l'homme res-
semble à Dieu, il ne ressemble à rien de connu, puisque Dieu se 
définit précisément par l'inconnaissabilité : « Donc, puisque, 
parmi ce que nous contemplons de la nature divine, il y a l'in-
saisissable de son essence, il faut nécessairement que toute 
icône garde, même sur ce point, une similitude avec l'archétype 
(...). Puisque la nature, en ce qui concerne notre esprit, qui est à 
l'image du Créateur, se dérobe à la connaissance, elle garde 
donc très exactement sa ressemblance avec son modèle supé-
rieur, marquant la nature insaisissable par une image inconnais-
sable en soi» (5). 

Dieu ne donne pas à l'homme une essence fixe et close 
comme en ont les choses et les animaux ; Dieu lui donne l'in-
connaissabilité même qui le libère de toute définition ; porter 
l'image de la ressemblance de Dieu signifie — selon Grégoire de 
Nysse — s'excepter de toute connaissance réductrice, donc se 
libérer de toute idole que l'homme pourrait produire sur Dieu 

(4) Pascal, Pensées, Lafuma 131 (= Brunschvicg 246). 

(5) Grégoire de Nysse, De la création de l’homme. PG 44, I56b. 

et, du même geste, sur lui-même. L'inconnaissance marque la 
liberté inaliénable de Dieu et, par conséquence de ce don qu'ac-
complit la création, de l'homme. Aussi maints théologiens 
tiennent-ils justement (avec saint Bernard), que la liberté (liber-tas 
arbitrii), donnée avec l'image originelle, ne peut jamais être 
perdue par la créature. L'homme ne porte pas l'image de Dieu 
comme un esclave porte un matricule, un produit à commercia-
liser, le signe de son fabricant, une donnée, un code ; il porte 
cette image comme un tableau porte, sur toute sa surface, le 
style, la touche et le talent du peintre, qui le fait immédiatement 
identifier comme tel par un connaisseur : « c'est un... ! » — en 
ce sens, il faut dire de l'homme que « c'est un Dieu ! », tant il en 
porte la marque indubitable. L'image qu'il porte ainsi de Dieu 
ne fait pas nombre avec son propre visage, pas plus qu'un por-
trait de Cézanne cessait d'être d'abord un portrait de sa femme, 
de Vollard ou d'un paysan ; l'image et la ressemblance s'attes-
tent en ce que l'homme le plus irréductiblement lui-même ren-
voie, par la perfection propre de sa face, à une gloire qui l'ho-
nore et le baigne, sans même qu'il la connaisse, la provoque, ni la 
remarque. L'homme exerce ainsi une liberté rationnellement 
incompréhensible qui, précisément parce qu'elle ne revient à 
rien de ce que l'homme connaît, met en oeuvre effectivement 
l'incompréhensible, et témoigne, tout naturellement, de la gloire de 
l'Incompréhensible en personne. Dieu rend à l'homme de la post-
modernité ce service (pour ne pas dire cette grâce) de lui donner, 
non point tant une nouvelle définition de lui-même, qui fasse 
nombre avec les innombrables idéaux idéologiques dont le sombre 
combat confus submerge le monde d'horreur dérisoire, que la 
révélation de son essentielle inconnaissabilité, marque de sa 
liberté, sceau de sa création. Dieu donne ainsi à l'homme 
d'outrepasser tout ce dont il pourra jamais avoir la moindre idée — 
car la plus grande idée sera toujours moindre que la recon-
naissance de ce qui échappe à notre capacité de produire des 
idées. L'homme ne revient à lui-même qu'en en venant à l'In-
connaissable. 

NOUS demandions : comment le catholicisme, c'est-à-dire les 
chrétiens rassemblés par l'Église catholique, peuvent-ils, 
aujourd'hui, aider la société civile à survivre, voire à se 
renforcer ? Une réponse semble acquise, en esquisse du 
moins ils doivent assurer la veille de l'inconnaissable. Ni défen-
seur d'un parti parmi d'autres, ni dépositaire d'une science en con- 
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défi ne pourra se relever que si nous avons d'abord compris que 
l'homme ne se connaît pas, et qu'on ne le respecte qu'à la mesure 
où l'on n'autorise pas toute techno-science à le traiter comme si 
l'inconnaissabilité ne le glorifiait pas. L'inconnaissabilité de 
l'homme est un fait — un fait théorique constaté malgré elle par 
la post-modernité —, mais c'est un fait qui exige un droit 
pour le défendre, parce que ce fait, nous ne le produisons pas 
dans l'effectivité, mais nous le recevons comme un don. Le 
propre de l'homme, c'est qu'il sait n'être rien que ce qu'il a reçu ; 
il a reçu d'être si radicalement qu'être revient sans reste, pour 
lui, et lui seul dans le monde, à se recevoir. Originellement, 
l'homme est en dette de lui-même (6). Cette dette n'a ni à être 
remboursée, ni à peser comme une malédiction ; elle ne 
demande qu'à être reconnue. Non pas connue, mais reconnue 
— acceptée comme un don. C'est pourquoi nous devons — c'est 
un commandement du Christ — nous aimer nous-mêmes, faute 
de quoi nous ne pardonnerons jamais, nous ne nous pardonne-
rons rien, et nous serons suicidaires autant qu'homicides. 
Apprendre à se reconnaître comme étant sur le mode du don, 
les chrétiens rassemblés dans l'Église catholique ont en propre 
de s'y appliquer suivant l'imitatio Christi, qui les fait accomplir 
en eux la ressemblance de l'inconnaissable. Mais il se pourrait 
aussi que ce même et unique devoir définisse, comme tel, leur 
apport le plus précieux et le plus irremplaçable au destin de 
notre commune société civile. Car voici venir les temps où, pour 
rester un homme, il faudra le vouloir, et où, pour le vouloir en 
vérité, il faudra le pouvoir. Et en cette urgence, tous les moyens 
sont bons, pour tout un chacun — même le don de Dieu. 

currence avec d'autres, le catholique dit que l'homme, moi, mon 
prochain, ne peut se connaître à la manière d'un objet, d'un idéal 
ou d'une idole, mais qu'il se reçoit, inconnaissable définitivement, 
comme un don du Dieu inconnaissable à jamais. 

Cette réponse s'attire pourtant une objection inévitable : 
énoncer que l'homme ne peut se connaître relève, dans le meil-
leur des cas, de la parénèse, mais ne contribue pas à clarifier ou 
enrichir le débat conceptuel réel. Et de même que l'agnosticisme 
concernant Dieu aboutit, sous des dehors pieux, à favoriser les 
athéismes, de même, appliqué à l'homme, pourrait-il autoriser 
les pires abandons. Il y aurait difficulté, de fait, si nous croyions 
énoncer une thèse nouvelle — « l'homme, cet inconnu », 
« l'homme inconnaissable » —, parmi d'autres possibles —
« l 'homme neuronal », « l 'homme libidinal », « l 'homme 
structural », etc. Telle ne semble pas la fonction des catholiques, 
veilleurs de l'inconnaissable ; ils ne proposent pas un nouveau 
slogan au marché des idées, même scientifiques ; ils imposent 
une norme à tous les discours qui se prétendent, aujourd'hui et 
demain, anthropologiques. Un discours peut démontrer que tel 
organe du corps des hommes satisfait à tel ou tel modèle, lui-
même emprunté à telle ou telle science matérielle (aussi étrange 
et « spirituelle » que soit cette matière) : c'est un point ; mais 
c'en est un autre, différent toto caelo, de prétendre que cette 
analyse concerne, aussi peu que ce soit, quelqu'un comme 
l'homme ; le seul passage entre l'un et l'autre tient, la plupart du 
temps, en un constat négatif : si l'on contredit le modèle matériel 
découvert, involontairement (maladie) ou volontairement 
(meurtre), de fait, ce qui meurt, c'est, c'était un homme. Cette 
preuve négative confirme ce que nous savons depuis longtemps : 
la connaissance, appliquée à l'homme comme à un objet, sait 
presque infailliblement le tuer. Mais l'inverse ne s'établit pas si 
simplement : sans doute, l'âme n'apparaît sous aucun scalpel, 
scanner ou analyse ; mais il n'y a pas de quoi se réjouir ; car 
l'âme existe, avant .qu'on ne la mette à mort ; et plus nous 
connaissons ce qu'elle abandonne ou ce qu'elle gérait, moins 
nous la connaissons, elle. Sitôt qu'un médecin, un biologiste, un 
psychologue, un ethnologue, etc. parle, il convient d'adopter 
une double attitude : d'abord l'écouter, pour s'instruire, ensuite 
comprendre en quoi il ne s'agit pas de l'homme. Les problèmes 
anthropologiques ne se décident pas en termes de savoir positif, 
mais en termes de droit (juridiquement, philosophiquement) : 
nous aurons, à l'avenir, à décider de ce qui ne doit pas s'appli-
quer aux hommes, parmi les techniques possibles ; ce redoutable 
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Jean-Robert ARMOGATHE 

Father Brown contre Sherlock Holmes 

Father Brown 
contre Sherlock Holmes 

ou : la vérité est catholique 

« Le presbytère n'a rien perdu de son 
charme, ni  le jardin de son éclat.» 

 
Gaston LEROUX, 

Le Mystère de la chambre jaune (1907). 

PONCE Pilate, ce vieux colonial, avait trop longtemps vécu 
en Orient pour n'être pas devenu un peu philosophe. Les 
philosophes connaissent les réponses aux questions qu'ils 
posent, et c'est pour cela que Pilate, ce jour-là, n'attendit pas de 
réponse lorsqu'il demanda au prophète juif livré par sa nation 
et les grands prêtres : « Qu'est-ce que la vérité ? ». Saint Jean, 
bon témoin de la scène, poursuit : « Ayant dit cela, Pilate 
sortit » (Jean 18, 38). 

Car Pilate avait bien formulé la question comme les philo-
sophes apprennent à le faire, en posant le qu'est-ce que, le réqui-
sit d'identité, qui appelle une définition. Et il était bien 
convaincu, le posant en ces termes, qu'il n'y avait pas de réponse à 
attendre. Il avait raison. 

On ne peut pas répondre en vérité à la question : « Qu'est-ce 
que... ». La seule bonne formulation est : « Qui dit la vérité ? » Et 
par « bonne formulation », « bonne question », j'entends bien : 
la question qui peut attendre réponse. Celui-là seul peut énoncer 
la vérité qui est lui-même la vérité ; l'interrogation doit porter 
sur l'énonciation, non sur la définition d'objet (ou réelle). 
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L'homme véridique est la vérité, ce qui distingue la vérité de 
tout autre objet, puisqu'elle, qui fonde l'être-vrai de toute chose, 
ne peut pas se fonder elle-même pour être (vraie). Tout discours 
de vérité se heurte à cette limite formelle. Il est donc nécessaire 
d'avoir recours à l'Amen de Dieu, au Témoin fidèle, à l'Alètho-
mythe (en grec, le « véridique ») qui seul, peut dire la vérité. 
Pilate était aveugle ; la vérité lui avait crevé la vue. Il se deman-
dait ce qu'elle pouvait bien être, tandis qu'elle se tenait là, 
devant lui. Certes, il ne voyait qu'un gueux bon pour la croix. 
Parce qu'il avait des yeux, et ne voyait pas : il était aveugle. S'il 
avait vu vraiment, il aurait discerné le Roi de gloire, il aurait vu 
Elie et Moïse s'entretenir avec Lui, et la complaisance du Très-
Haut obombrant sa tête. Mais il n'a rien vu, et il a posé sa 
question idiote. 

Bien d'autres, après lui, en ont fait autant, au point de trans-
former en sottisier l'histoire de la pensée ; et de proposer Bou-
yard et Pécuchet qui ne font que poser et reposer inlassablement 
la question de Pilate. 

Depuis les romans alexandrins, cette (en)quête de la vérité a 
une tournure initiatique, à épisodes ; et de nos jours, depuis 
Edgar Poe, un genre littéraire a pris le relais, je veux dire : le 
roman policier. Je ne parle pas des sous-produits banalisés qui 
encombrent les kiosques des gares, mais de ces textes qui méri-
tent le nom de roman. On sait combien Maurice Leblanc (1864 
1941) en France et Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) en 
Grande-Bretagne ont honoré ce genre, avec talent, au début du 
siècle. Mais le véritable adversaire d'Arsène Lupin n'est pas 
« Herlock Sholmès » ; il faut plutôt le voir dans la contribution 
au genre « détective » que proposa, à la même époque, G. K. 
Chesterton (1874-1936), dans les histoires de Father Brown*. 
Chesterton en effet écrivit entre 1910 et 1936 une cinquantaine 
de courtes histoires policières ayant pour héros « le détective du 
Bon Dieu », le Père Brown. Entre 1914 et 1923, la démarche 
spirituelle de conversion de Chesterton entraîna la suspension 
des aventures policières. Father Brown est, délibérément, l'anti-
Sherlock Holmes. Il exerce un sacerdoce sans éclat, dans d'obs-
cures paroisses de la banlieue ouvrière de Londres. On a souli-
gné son comportement distrait, ahuri, égaré ; ce prêtre crotté n'a 
rien de l'élégance parfois inquiétante de Sherlock Holmes ; petit, 

(*) Nos lecteurs trouveront sans peine auprès des maisons d'édition françaises les 
ouvrages de G. K. Chesterton auxquels l'article fait référence (note de la rédaction). 
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mal fagoté dans sa soutane usée, avec son vieux chapeau mité, 
son grand parapluie et ses brodequins usés. Ses enquêtes 
démarrent sur les données classiques ; mais on ne trouve chez lui 
aucune trace du superbe orgueil d'Hercule Poirot, ni même des 
subtils dons d'observation (psychologiques) de Miss Marple, ces 
deux héros siamois d'Agatha Christie. 

Father Brown est un prêtre catholique ; il sait qui est la vérité, 
et il est bien conscient que Celui-là seul en est le maître. En lui, 
le prêtre s'oppose au détective : « Si le second hait le crime, le 
premier est loin de haïr les criminels ; à leur égard, il n'est pas 
animé par un sentiment de justice, mais par un désir de charité » 
(Francis Lacassin). Le crime est puni, mais le coupable est par-
donné ; mieux encore, il est sauvé, racheté, purifié par les 
épreuves. C'est que la méthode de Father Brown n'est pas l'en-
quête scientifique, attentive aux indices matériels, que suit Sher-
lock Holmes. Pour le héros de Conan Doyle, en effet, l'accumu-
lation de minces détails physiques conduit à l'évidence, cette 
évidence qui éclate soudain comme la figure qui apparaît dans 
un puzzle (et qui échappe au malheureux Watson) ; ce que voit 
Sherlock Holmes, c'est une vérité chosifiée, saisissable par la 
matérialité des preuves accumulées. N'oublions pas que Conan 
Doyle était un médecin, et que le modèle (ou les modèles) de son 
détective sont des médecins ; dans un des premiers entretiens 
accordés à la presse par Conan Doyle, en 1892, il confesse : 
« Sherlock est totalement inhumain, sans coeur, mais avec une 
magnifique intelligence logique » (dans The Bookman, mai 
1892). Maurice Leblanc, raillant le héros britannique sous les 
traits de Herlock Sholmès, y reconnaît pourtant le produit de 
deux types des plus extraordinaires policiers de la terre, le 
Dupin d'Edgar Poe et le Lecoq de Gaboriau, « plus 
extraordinaire encore et plus irréel » (Arsène Lupin contre 
Herlock Sholmès, 1908). 

Il en va tout autrement chez Chesterton. Cet aspect est souligné 
dans une courte histoire où Chesterton dénonce le secret de 
Sherlock Holmes, alias Dr. Hyde. Le détective a commis un 
meurtre et répond au frère de la victime, venu dans son bureau 
pour un chantage, en l'accusant d'avoir déserté et fait de la 
prison à la suite d'un hold-up (1). La désertion et l'emprisonne-
ment sont décelables par des indices physiques, mais les jeunes 

(1) Histoire parue en 1925, republiée dans Tire Chesterton Review, X, 2 (1984), p. 119-133 
(ce numéro est tout entier sur Father Brown). 
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aides du détective s'aperçoivent que leur patron en a trop dit : 
comment a-t-il pu déduire, par la seule observation, le crime qui 
avait valu à cet homme la prison ? Comme le plus intelligent des 
deux explique à son ami : « Au diable la science de l'observa-
tion ! Penses-tu encore que les détectives reconnaissent les cri-
minels en reniflant leur lotion ou comptant leurs boutons? Ils 
essaient de connaître les criminels en étant eux-mêmes de demi-
criminels, en appartenant à ce même monde pourri, et en le 
trahissant, lâchant un voleur pour en attraper un autre, mon-
trant qu'il n'y a pas d'honneur chez les voleurs ». 

Mais cette connaissance de l'intérieur, qui déshonore celui qui 
fait commerce de science, c'est précisément ce que fait Father 
Brown, et ce qu'il explique comme son secret. Father Brown n'a 
pas de loupe et n'étudie pas les cendres de cigarettes ni les traces 
des pneus de bicyclette, mais il connaît le coeur des hommes. 
Pour avoir passé de longues heures au confessionnal de sa misé-
rable paroisse, il sait de quoi le coeur des criminels (le coeur des 
hommes) est fait : « Ce que vous appelez ‘le secret' est l'exact 
opposé de la méthode scientifique. Je n'essaie pas de sortir de 
l'homme ; j'essaie de pénétrer dans le meurtrier (...) Je suis tou-
jours un homme, remuant ses bras et ses jambes, mais j'attends 
jusqu'à ce que je reconnaisse que j'habite un meurtrier, en pen-
sant ses pensées et en luttant contre ses passions, jusqu'à ce que 
je me recroqueville dans la position de sa haine refermée et à 
l'affût, jusqu'à ce que je voie le monde de ses propres yeux 
louches injectés de sang, entre les oeillères de sa fixation 
démente, jusqu'à ce que je sois, en vérité, devenu meurtrier (...). 
Nul n'est vraiment bon tant qu'il ne connaît pas combien il est 
mauvais, ou peut le devenir (...), jusqu'à ce que son seul espoir 
soit d'avoir arrêté un criminel et de l'avoir gardé sain et sauf 
sous son propre chapeau" (Le secret du Père Brown, 1927). 

Dans l'admirable nouvelle qui a pour titre Le marteau de 
Dieu, où le seul agent criminel véritable est la pesanteur, Father 
Brown témoigne de la grâce en face d'un médecin soupçonneux, 
qui pourrait bien être le Dr. Doyle : « l' Comme lui-même », dit le 
Père, « est un miracle, avec son coeur étrange, pervers et à demi-
héroïque ». Le métier de Father Brown, comme il le reconnaît 
dans le même texte, c'est de « découvrir les mouvements de 
générosité chez les assassins ». On pourrait multiplier les cita-
tions, qui convergent vers ce constat : la vérité que cherche 
Father Brown, c'est celle des coeurs. Il ne cherche pas tant à 
savoir qui est l'assassin que comment il s'y est pris. Le secret du 
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Père Brown est bien le manifeste métaphysique d'un Chesterton 
converti du catholicisme ; mais le personnage qu'il avait créé 
plus de quinze ans auparavant témoignait admirablement de ce 
qu'est la vérité catholique. 

En 1926, lors de la dramatique disparition d'Agatha Christie, 
Conan Doyle joue les détectives, mais non pas d'après les 
vieilles méthodes scientistes de Sherlock Holmes. Entretemps, 
Doyle s'était converti au spiritisme. Il participait ainsi à un 
mouvement général auquel participait également l'historien 
jésuite Herbert Thurnston, en qui l'on voit parfois un modèle 
pour Watson... Doyle eut recours, dans le « cas Christie », aux 
bons offices d'un medium. Ce qui nous sert de transition vers les 
oeuvres de cette romancière : Poirot pratique des déductions 
psychologiques savantes, grâce à l'action merveilleuse de ses 
« petites cellules grises », tandis que Miss Marple, la vieille dame 
de Saint Mary's Mead, a des dons de psychologue, voire de 
psychanalyste. Les «sciences humaines », qu'Agatha Christie 
n'appréciait guère, sont mises en oeuvre dans ses romans poli-
ciers comme du reste elle avait su, sous son nom de Mary 
Westmacott, les utiliser pour écrire d'excellents romans « psy-
chologiques ». Mais Father Brown n'est pas un brillant détective 
belge : il se contente de faire fonctionner les vertus d'homme et 
non pas de détective. Ce qui lui permet de reconnaître la vérité 
là où elle se trouve : dans l'espérance et la confiance des 
hommes, dans leurs passions et dans leur héroïsme. La vérité, 
pour Father Brown, est un être vivant ; c'est Celui qui est la 
vérité de l'homme pour en avoir été l'archétype et modèle. Elle 
est tout aussi réelle et objective que celle que Sherlock Holmes 
cherche à atteindre, elle l'est encore davantage, car ce n'est pas 
une chose que l'on peut saisir. La vérité du crime, ce n'est pas 
l'arme, ni le mobile, ni les circonstances, c'est le criminel et, plus 
encore, c'est le drame de la liberté et de la grâce qui fondent 
l'homme en grandeur d'humanité. 

Nul, de la sorte, ne peut faire main basse sur la vérité ou 
plutôt, elle est le bien commun de chacun. Il ne s'agit pas de 
dire, d'un ton désabusé, « à chacun sa vérité », car nous retrou-
verions, par ce biais, Pilate. Il s'agit de dire que la vérité est pour 
tous, que la vérité est catholique. Parce qu'elle est pauvre, et 
qu'on ne peut ni la stocker, ni la faire produire, elle est à la 
portée du coeur du pauvre. Parce qu'elle est pure, et qu'elle ne 
peut se compromettre avec rien ni personne, elle est offerte au 
coeur chaste. Parce qu'elle est belle, enfin, et qu'elle ne supporte 
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pas de difformité, elle apparaît au regard de simple vue. A des 
moments divers de l'histoire humaine, on a pu confondre pau-
vreté et misère, pureté et rigueur, beauté et faste (ou richesse) : à 
chaque fois, un parti, une idéologie, une faction a voulu confis-
quer la vérité à son profit. Mais leurs mains avides n'ont saisi 
qu'un faux semblant, un Ersatz de vérité. La vérité est catholi-
que parce que la Parole a pris toute chair pour en vérifier, en 
valider, l'origine divine. « Nul ne peut dire `Jésus est Seigneur', 
s'il n'est avec l'Esprit saint» (1 Corinthiens 12, 3). 

De la sorte, le créé reflète l'incréé, l'éphémère reflète l'éternel et 
l'inconstance des hommes reflète la Vérité de Dieu. Cette 
Vérité est comme portée par la Sagesse, dont Louis Bouyer a 
rappelé naguère les deux aspects : la dispersion dans de multi-
ples personnalités individuelles, leur réunion, ou sommation, 
dans le Verbe-Fils, à la fin des temps (Le Trône de la Sagesse, 
1957, p. 285 s. ; Cosmos, 1982, p. 312). Vérité dispersée, vérité 
recueillie : elle est tout entière catholique, offerte à chacun et 
pourtant la même pour tous, totalement donnée à chacun et 
pourtant conservant son intégrité. Cette vérité virginale, qui 
nous enfante à la contemplation, a cette réalité têtue qui carac-
térise notre existence, tout en tirant son origine d'en-deçà. C'est 
pourquoi on ne peut pas la dire, on ne peut que la confesser 
dans les multiples formes où elle se présente. 

« Securus judicat orbis terrarum » : la citation d'Augustin qui 
troubla tant le coeur de Newman (Apologia, Everyman's, 
p. 120-121) explique et justifie toute la catholicité de la vérité. 
Elle ne peut être que catholique, elle ne peut se manifester et être 
perçue que dans le coeur des hommes, et non pas dans notre 
perception des phénomènes. 

DIRE la vérité, confesser le véridique, c'est prononcer le • nom 
de Jésus, dévoilement du Père invisible, annonce du 
mystère de Dieu comme Celui-qui-sauve, celui qui tire 
de la mort. Invoquer le Nom, c'est être du parti de la vérité (Marc 
9, 39-40) ; l'humiliation du Fils comme esclave dans l'humanité 
conduit à l'exaltation du Nom ineffable qui, traduit dans notre 
chair, s'épèle Jésus (Philippiens 2, 9-10). Dire qu'il est 
Seigneur, à la gloire du Père, c'est épuiser « la vérité tout entière 
» (Jean 16, 13). C'est ce que proclame « toute langue », dans cette 
catholicité où ceux qui s'avancent le visage découvert 
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réfléchissent comme en un miroir la gloire du Seigneur et sont 
transformés en cette même image, allant de gloire en gloire, 
comme de par le Seigneur, qui est Esprit (2 Corinthiens 3, 18). 

Conan Doyle, malgré lui, illustre cela dans une des meilleures 
histoires de Sherlock Holmes (ou, du moins, dans son titre) : 
« Silver Blaze » (« Eclair d'Argent », mais blazes désigne aussi
l'Enfer en argot). Comme le commente Chesterton (3) : «Au 
milieu de tous ces Watsons écarquillant leurs yeux de chouette, il 
est possible d'affirmer que le peuple qui était assis dans les 
ténèbres a vu une grande lumière, et que la ténèbre ne peut 
servir qu'à rendre plus brillante la lumière de l'esprit ». 

Jean-Robert ARMOGATHE 

(3) « How to Write a Detective Story », paru dans G.K's Weekly (17.10.1925), repris 
dans The Chesterton Review, op. cit., p. 113. 
Jean-Robert Armogathe, né en 1947 ; prêtre. Professeur associé A Oxford (All 
Souls), il est aumônier de l'École Normale Supérieure et curé de Paris (Saint-
Pierre-de-Chaillot). Il appartient au bureau de rédaction de Communio fran-
cophone. Dernière publication : Croire en liberté. L'Église catholique et la 
Révocation de l'édit de Nantes, O.E.I.L., Paris, 1985. 

Des prêtres, des séminaristes, des missionnaires, 
des personnes âgées souhaitent recevoir Communio : 

Offrez des abonnements de parrainage 
(tarif réduit).  
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Communio, n° X, 5-6 — septembre-décembre 1985 

Jean DUCHESNE 

Anniversaires 

EN cet an de grâce 1985, les événements à commémorer ne 
manquent pas. D'abord le tricentenaire de la révocation 
de l'édit de Nantes (1685). Puis les quatre-vingts ans de la 
séparation de l'Église et de l'État (1905). Encore les quarante ans 
de la bombe atomique. Aussi les trente ans écoulés depuis l'af-
faire des prêtres-ouvriers (1954-55). Et puis le premier anniver-
saire de la « bataille de l'école ». Enfin les dix ans de Communio 
en français. Cet événement-là est bien plus modeste que les 
autres. Mais il ne leur est pas étranger et peut aider à les 
comprendre. 

Il y a trois cents ans, le roi Louis XIV révoquait l'édit de 
Nantes. On ne pouvait plus être protestant ou, plus exactement, 
non-catholique et français. Le catholicisme semblait ainsi s'iden-
tifier à la nation. Mais ce catholicisme-là était fatalement cir-
conscrit dans les étroites frontières du politique, sous le nom de 
gallicanisme. Le roi était en conflit avec Rome. Aussi le consen-
sus hégémonique qui permettait de considérer comme privilèges 
insupportables les droits des réformés était-il bien fragile. Le 
siècle des « lumières » rêva bientôt d'une universalité moins 
contingente, enracinée dans la raison et où la religion n'avait 
plus de fonction que morale et sociale. Elle se trouva d'abord 
réduite au déisme, puis rejetée dans la sphère du privé et finale-
ment exclue du domaine public. 

Il y a quatre-vingts ans, au terme symétrique du .processus et 
après maintes secousses et péripéties, l'État et l'Eglise 
divorçaient donc en France. Ce ne fut pas une séparation à 
l'amiable. Il n'y eut pas de consentement mutuel. La loi ne vint 
pas consacrer le fait ni même feindre de le constater : encore une 
fois, elle l'imposa. L'Église se trouva du coup dans une situation 
moins enviable encore que celle de la femme abandonnée : elle  
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comme une alliée potentielle et suscitait une sympathie a priori, 
par contraste avec un athéisme supposé en pleine croissance. 

ON peut donc se demander si la déchristianisation était 
aussi radicale qu'i l  semblait .  Il  serait  assurément pré-
somptueux de répondre trop vite que les événements 
récents ont définitivement relégué au musée des antiquités 
momifiées la sécularité, la modernité, la laïcité, etc. Si la vivacité 
du besoin religieux et la vitalité du catholicisme en particulier 
ont été sous-estimées ces dernières années, il ne s'ensuit pas 
automatiquement qu'on soit généralement resté chrétien sans le 
savoir. Est-ce d'ailleurs sérieusement envisageable ? Nul ne nie 
plus guère que notre civilisation, à travers toutes les évolutions 
et révolutions qu'elle a connues, garde toujours l'empreinte 
indélébile de la foi qui l'a historiquement façonnée. Mais un 
christianisme « ambiant » n'est pas la foi. On ne se convertit plus 
sans le vouloir. 

Il faut alors se demander non pas si la déchristianisation 
n'était qu'un phénomène passager, ni même si ce n'était qu'une 
trompeuse illusion, mais bel et bien s'il y a jamais eu en France 
une christianisation achevée. Et si ce n'était qu'un mythe dont la 
nostalgie serait quasiment irrépressible ? L'Église de France 
peut encore sembler hantée par la notion paralysante d'une 
« chrétienté perdue ». L'état de grâce qui aurait régné dans un 
passé idéalisé ne demeure-t-il pas la référence aussi obligée que 
ruineuse ? 

Pour les uns, qui se veulent réalistes, une restauration est 
désormais impossible et il n'y a plus qu'à se résigner à la margi-
nalité et à y découvrir, à force d'ingéniosité, des charmes inédits 
et des vertus encore suspectes pour le commun des mortels. 
Pour d'autres, qui se posent moins de questions, il suffirait que 
les masses aient miraculeusement le bon goût d'adopter de nou-
veau les traditions qu'ils gardent et qu'ils imaginent éternelles. A 
l'inverse, pour d'autres enfin, qui souffrent sincèrement de voir 
la foi méprisée, il faudrait plutôt aller au peuple, quitte à jeter beau-
coup de lest (paradoxalement pas pour s'élever, mais pour 
mieux s'enfoncer dans la « pâte humaine »). 

Il y a trente ans, la crise des prêtres-ouvriers ouvrait des plaies 
profondes. Avec le recul, on peut s'interroger : les partisans et 
les détracteurs de l'expérience n'étaient-ils pas au fond d'accord 
sur le fait de la déchristianisation ? Ils divergeaient seulement —
mais avec quelle passion ! — sur les moyens d'y remédier. Les 

connut le triste sort de l'épouse chassée et spoliée, privée de ses 
enfants qu'elle n'avait plus le droit d'éduquer. 

L'année dernière, cependant, plus d'un million de personnes 
défilèrent le 24 juin à la Bastille. Non certes pour « la 
reprendre » (1) et revenir ainsi deux ou trois cents ans en arrière. 
Le message de cette manifestation sans précédent était clair : 
un rejet pur et simple du monopole de l'État sur 
l'enseignement, sans que pour autant soient contestées la 
légitimité et même la nécessité du service public de l'éducation. 
Mais, dans un pays censé largement déchristianisé, c'étaient 
essentiellement les écoles catholiques qui s'avéraient incarner 
le recours (voire le salut) contre les insuffisances (si ce n'est les 
menaces) de tout système à prétention totalitaire, qu'elle soit 
implicite ou avouée. Ce n'est pas un hasard si, en même 
temps, Jean-Paul II  émergeait comme le défenseur le plus 
convaincant des droits de l'homme. 

Bien plus, les catholiques n'étaient pas seuls dans les rues de 
Paris pour proclamer que l'enjeu vital que représentent les 
enfants ne peut être totalement abandonné à l'État et que 
l'Église demeure, au moins à cet égard, une institution fiable. Il
y a, tous comptes faits, plus de parents d'élèves de l'enseigne-
ment privé que d'adultes pratiquants, et ces derniers sont loin de 
placer tous leur progéniture dans des établissements confes-
sionnels. 

Ce qui frappe dans cette affaire, c'est que, globalement, 
l'Église semble avoir été plutôt prise au dépourvu par cette 
spectaculaire marque de confiance. Elle peut même donner 
l'impression d'en avoir été embarrassée, pour ne pas dire réti-
cente. De la même manière, le « retour du religieux » a volontiers 
été perçu comme déconcertant et même vaguement inquiétant. 
Il faut reconnaître que cette résurgence était relativement inat-
tendue. Elle a remis en cause une idée reçue qui influençait 
peut-être la pastorale et l'apologétique, quand elle n'entravait 
pas toute espérance d'évangélisation. 

Qui, en effet, aurait osé il y a dix ans douter ouvertement de 
l'irréversibilité de la sécularisation, de l'irrésistible ascension du 
marxisme et des autres idéologies sociales, des progrès 
perpétuels de l'agnosticisme au moins pratique et de 
l'indifférence religieuse ? Toute forme de religiosité apparaissait 
alors 

(1) Voir le livre de Gérard Leclerc, La bataille de l'école. Denoël, Paris, 1985. 
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premiers semblaient croire que l'avenir de la foi coïncidait 
nécessairement avec la dure mais irrésistible montée du proléta-
riat vers la gloire. Les seconds attendaient le miracle qui cou-
ronnerait par une approbation massive et spontanée leur imper-
turbable fidélité à un passé récent. Mais s'il n'y avait eu là qu'un 
absurde et d'autant plus douloureux malentendu ? 

Pour développer l'hypothèse, il faut se hâter de préciser que, 
si la christianisation achevée qui a implicitement mais forcément 
précédé la déchristianisation n'est qu'un mythe, il n'y a pas (ou 
plus) lieu de distinguer dès lors entre des périodes bénies où la 
foi aurait dominé et des époques malheureuses où quelque idéal 
areligieux l'aurait refoulée dans une conscience minoritaire. Au 
contraire, les triomphes apparents du catholicisme comme les 
succès provisoires des idéologies sont peut-être à comprendre 
également comme des déviations ou des perversions de la foi, 
autrement dit comme des phénomènes religieux (ce qui n'équi-
vaut évidemment pas à chrétiens). 

Ainsi, le gallicanisme a constitué un redoutable rétrécisse-
ment de la catholicité. Et le laïcisme, jusque dans l'austérité 
morale des vertus républicaines et dans son ambition encyclo-
pédique, garde une parenté avec le christianisme, même s'il veut 
l'ignorer. Ce qui dans les deux cas se trouve en jeu, c'est la 
valeur universelle de ce qui fonde la volonté de vivre ensemble. 
La difficulté ou la rupture de la relation avec Rome, comme 
centre spirituel (et non politique) de la chrétienté (2), est à cha-
que fois la pierre d'achoppement. 

De ce point de vue, établir la nation par une nationalisation 
du catholicisme ne s'avérait qu'une tautologie sans avenir. Car 
dans l'opération, le gallicanisme substituait à la catholicité une 
religion made in France, si bien que la nation ne s'identifiait 
plus qu'à elle-même. Et instaurer un universel exclusivement 
profane ouvrait la porte au totalitarisme impérialiste, puisque 
l'idéal était préjugé exportable et pourvoir à tout absolument. 
La noblesse et la pureté des intentions et des proclamations de 
tolérance n'y changent rien. 

Dans la mesure où il est bien romain (ce qui ne veut pas dire 
ultramontain), le catholicisme offre ainsi un modèle à la fois 
fécond et fragile d'universalité. Celle-ci ne peut se résumer ni 

(2) « Chrétienté » n'est pas à comprendre ici comme désignant l'ensemble des nations 
qui, au Moyen Age, se disaient chrétiennes, mais comme englobant les Églises et les 
communautés chrétiennes implantées dans le monde entier. 

s'incarner dans aucune entité particulière, qu'elle soit continen-
tale, nationale ou idéologique, en sorte qu'il convient bien en 
l'occurrence de parler de pluralisme. On n'est pas seulement 
catholique. On est «catholique et... ». Le catholicisme requiert 
et promeut un complément d'identité, tout en inscrivant celle-ci 
dans une universalité qui lui donne sa juste place. 

UNE telle articulation est toutefois délicate. Des papes ou des 
souverains temporels qui se disaient chrétiens ont pu la 
déséquilibrer (3). Mais en cela (et ce n'est pas la seule 
nuance), le catholicisme diffère de toute autre religion. Si le 
christianisme est appelé à fonctionner comme n'importe quelle 
religion, ou bien il se dissout à justifier une ambition politique 
qui vise un pouvoir, ou bien il explose dans une tentative totali-
taire pour anticiper ou remplacer la Parousie (4). L'abandon de 
l'universalité est aussi fatal que sa revendication en dehors de la 
fidélité à l'Église apostolique et romaine. 

Il en ressort qu'il faut convenir que le «retour du religieux» 
n'a rien de spécialement réjouissant. C'est pourtant déjà une 
clarification. Le problème nouveau posé par les idéologies 
athées était précisément qu'elles se présentaient comme areli-
gieuses. Or il est désormais possible d'y reconnaître des régres-
sions vers le fanatisme païen : l'idéologie n'est qu'un visage de 
l'idolâtrie. Mais s'il ne s'agit toujours que d'affronter le paga-
nisme, qu'il s'avoue hostile ou non, la situation est, pour les 
chrétiens, classique et même fondatrice : la foi s'est imposée à la 
fin du monde antique face à une religiosité multiforme et omni-
présente. Relire (ou lire) les Pères n'est pas un luxe. 

Il faut cependant s'empresser d'ajouter qu'un paganisme pré-
chrétien n'est pas entièrement assimilable à un paganisme post-
chrétien. Le second s'affirme en effet en connaissance de cause, 
plus ou moins consciemment et ouvertement, contre le christia-
nisme qu'il prétend dépasser ou réinterpréter. La lucidité et le 
courage consistent alors à n'avoir pas peur d'appeler par leurs 
noms l'hérésie et le schisme et à dénoncer ce qui est « intrinsè-
quement pervers », dans la mesure où l'on ne juge pas des per- 

(3) Voir à ce propos dans ce numéro l'article de Denise Tintant. 

(4) On ne peut ici que renvoyer aux deux livres du Père de Lubac : La postérité 
spirituelle de Joachim de Flore, tome I (1979) et II (1981), coll. « Le sycomore», 
Lethielleux, Paris, et Culture et Vérité, Namur. 
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sonnes, mais des pensées et des mouvements structurés et où ce 
sont bel et bien des détournements du christianisme. 

Reste que tout cela n'explique pas complètement cette fragi-
lité du catholicisme, qui semble contredire sa portée universelle. 
Reste aussi à tenter de comprendre pourquoi ses «triomphes» 
sont si brefs et si imparfaits. La raison la plus convaincante de 
cette faiblesse est peut-être que, jusqu'au retour du Seigneur, 
être chrétien revient à cheminer sur une ligne de crête redouta-
blement aiguisée. Chaque pas entraîne sur l'un ou l'autre ver-
sant. Plus haut l'on avance et plus grand est le risque, plus dure 
est la chute. Toute assertion juste en elle-même devient vite 
unilatérale et fait basculer dans l'abîme, pour peu qu'on y insiste 
lourdement dans le contentement puéril d'avoir effleuré la vérité 
ou d'avoir décollé de terre. Quant à la prudence de la via media, 
elle ne conduit qu'à se retrouver inconfortablement assis sur le 
fil du rasoir. Pas de gloire sans croix, ni inversement. 

S'il faut ne donner qu'un seul exemple, prenons celui du 
pacifisme non-violent. Les fondements chrétiens en sont irréfu-
tables. Quarante ans après Hiroshima, la menace d'une apoca-
lypse nucléaire reste insupportable. Et pourtant, en poussant 
trop loin cette belle intuition, on peut s'égarer et oublier qu'il est 
des agressions (l'oppression, c'est autre chose) face auxquelles la 
douceur et la résistance passive ne sont plus évangéliques. Il faut 
savoir mourir en martyr. Mais on n'a pas le droit de disposer de 
la vie des autres quand l'avenir et la survie d'un peuple, d'une 
famille, de ses enfants est en jeu. On ne peut pas sacrifier autrui. 
Quarante ans après l'Holocauste, il faut délibérément ignorer ce 
que fut le nazisme pour croire que Gandhi ou Martin Luther 
King auraient pu en venir à bout en restant non-violents. 

Cette précarité de notre discours et de notre action est peut-
être la meilleure justification mondaine de la vie spirituelle, où 
l'on écoute Celui dont on parle, avant et au lieu de pérorer sur 
son compte en quêtant des applaudissements. Sans doute y a-t-il 
aussi là moyen d'entrevoir le charisme propre à la hiérarchie et 
au sacrement de l'Ordre dans leur ministère de la parole. Car la 
tâche surpasse évidemment les forces tout humaines. 

 
ET cependant, comment se taire, même si l'on n'a la charge 
d'aucun magistère, même si l'on n'exerce pas la responsa-
bilité du discernement ultime, même si l'on n'ouvre la
bouche qu'avec « crainte et tremblement », même si l'on peut 

proférer des sottises ? Confesser la foi, appliquer et développer 
hic et nunc le Credo pour être « catholique et... », c'est la nature 
chrétienne. Ce n'est pas le privilège d'une caste sacerdotale ni 
d'une corporation de spécialistes stipendiés. Ou alors Vatican II 
n'aurait encore servi à rien. 

Il y a maintenant dix ans que Communio s'échine à confesser 
la foi catholique en langue française. Non pour distribuer bons 
et mauvais points. Non pour créer ni restaurer une sensibilité 
particulière dans l'Église. Mais pour explorer les dimensions de 
la catholicité qui permet de devenir ce que l'on est en 
communion avec ce que le monde a vocation d'atteindre. C'est 
une entreprise qui n'est donc dirigée contre personne et qui n'est 
conforme à aucun projet humain, aussi grandiose ou pieux 
soit-il. 

La difficulté d'un tel effort est accrue par le fait qu'il est 
inévitablement contingent et que les négations y semblent tou-
jours plus nombreuses que les affirmations positives. On ne 
confesse pas la foi dans l'abstrait ni sans réagir aux déforma-
tions dont elle sera perpétuellement l'objet jusqu'à la fin des 
temps. Il faut dire ce qu'être chrétien n'est pas, préciser ce qui 
s'avère incompatible avec le réquisit d'universalité de la foi. 
C'est en corrigeant les déviations que celle-ci s'est 
développée (5). 

Il est vrai que le zèle à renverser les idoles ne résume pas la foi 
et sombre vite dans la vaine polémique. C'est la vérité qui criti-
que le mieux tout ce qui la caricature. Et elle dit l'avenir bien 
plus qu'elle ne procure les moyens de régler des comptes. Ainsi, 
au-delà de tous les anniversaires, ce qui importe n'est pas telle-
ment la place qu'a eue hier et que garde aujourd'hui chez nous 
notre foi. C'est plutôt le service qu'elle seule peut rendre pour 
surmonter les conflits qui opposent nos intérêts entre eux et 
à sa catholicité. 

Jean DUCHESNE 

(5) Du moins est-ce la thèse de Newman. 

Jean Duchesne, né en 1944. École Normale Supérieure de Saint-Cloud, agré-
gation d'anglais. Enseigne en classes préparatoires dans un lycée de Paris. Co-
fondateur de l'édition de Communio en français. Marié, cinq enfants. 
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Église, où est ton pouvoir ? 

en constitue le plus ferme espoir. Les prix Nobel de la paix 
pleuvent sur les gens d'Église. 

Alors resurgit la vieille question : que fait donc concrètement 
l'Église ? Pourquoi ne s'ingérerait-elle pas directement dans les 
affaires publiques, en utilisant non pas des divisions blindées 
—  elle persiste à ne pas en avoir — mais son pouvoir d'opinion ? 
D'aucuns rêvent d'un pouvoir moral ; d'autres d'un pouvoir 
effectif ; en contrepoint, certains fidèles, conscients des dangers. 
qu'une trop grande proximité entre pouvoir ecclésiastique et 
pouvoir politique a fait courir, tout au long de l'histoire, à la 
pureté de l'Église, concluent qu'il conviendrait de revenir à la 
rigueur des premiers chrétiens, de n'admettre ni compromission 
ni ingérence du « religieux » au sein des affaires publiques, 
comme telles corrompues, et de se cantonner dans un rôle 
d'universelle réprobation. 

L'impression qui se dégage de ce type de débat est celle d'un 
malaise, lié à une mauvaise conscience ou à une immense naï-
veté. Naïveté de ceux qui croient qu'il suffirait que l'ordre reli-
gieux règne sur la terre pour que s'y transpose, mécaniquement, 
la cité de Dieu ; mauvaise conscience des partisans d'une 
« Église ghetto », spiritualiste mais insensible au malheur des 
hommes, inefficace dans son action, idéaliste dans ses principes, 
décevante dans la réalité de son existence historique, bref tota-
lement irresponsable. 

Pour traiter un malaise, il convient d'en faire le diagnostic et 
d'en déterminer l'étiologie. C'est la raison pour laquelle les déve-
loppements qui suivent seront d'ordre théorique, plus que pra-
tique. Il semble en effet que l'ambiguïté des concepts qui jouent 
dans le discours tenu tant sur l'Église que sur la fonction politi-
que soit à la source d'un malentendu persistant (I) qui ne peut 
être levé que par une mise en situation de l'Église face au pou-
voir réel, quelle qu'en soit la forme constitutionnelle (II). Ceci 
paraît être la seule voie pour traiter la question qui réside au 
fond de ce malaise et qui peut simplement se formuler ainsi à. 
quoi sert donc l'existence historique de l'Église du Christ ? A-t-
elle, en ce sens, un avenir ? (III). 

I. Ambiguïtés et proximités... 

1. L'ordre politique 
Partons de l'ordre politique. Il repose sur une définition et sur 

quelques concepts dialectiques qui fondent son fonctionnement. 

 

Église, où est ton pouvoir ? 

AU nombre des feuilles mortes qui, comme on le sait, se 
ramassent à la pelle en ce vingtième siècle vieillissant, se 
trouve, en bonne place, l 'i l lusion politique : il  devient 
patent que le monde a d'énormes difficultés à régler ses pro-
blèmes, et que les États ont du mal à expliquer à leurs opinions 
respectives leur paralysie devant des situations moins scanda-
leuses. 

Cette paralysie n'est pas nouvelle. Ce qui le devient de plus en 
plus, c'est l'audience que lui donnent les moyens modernes d'in-
formation, qui, en amplifiant le phénomène, constituent de plus 
en plus un quatrième pouvoir, d'une intensité très forte et par-
faitement déstabilisante pour les trois pouvoirs traditionnels : 
quel est le pouvoir exécutif, quel est le juge, quelle est l'assem-
blée représentative, quelles que soient les formes constitutives 
que revêtent ces instances, qui n'aient jamais eu à subir les 
contrecoups d'une campagne mondiale d'information ? 

Les images font choc. Du côté du politique, il n'apparaît que 
guerres, tortures et famines ; on s'indigne du bâillonnement des 
droits d'expression les plus élémentaires ; périodiquement écla-
tent des scandales de détournement d'aides internationales ; de 
manière plus terne, mais non moins irritante, la vieille Europe 
s'empêtre dans des divergences que l'opinion juge byzantines, 
sans que l'absence de tels conflits en sa partie orientale, notam-
ment soviétique ou apparentée, apparaisse comme un signe 
probant d'éclatante vitalité. 

En face, d'autres images : le visage de la mère Térésa de 
Calcutta ; celui de l'abbé Pierre ; celui de Lech Walesa ; et celui 
du Pape, qui déplace des foules affamées et, de toute évidence, 
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peuple déterminé que le détenteur du pouvoir politique aura 
souveraineté, car il est à la base de sa cohésion même, et donc de 
son existence historique en tant qu'entité. 

On connaît les célèbres discussions sur le point de savoir qui 
détient en fait la souveraineté : est-ce le roi, cumulant en ses 
mains la force militaire, les pouvoirs législatif et judiciaire et 
l'autorité religieuse, ou ne serait-ce pas plutôt la Nation 
elle-même, dont le pouvoir s'exercerait par le biais de 
représentants révocables, mais dont la «volonté générale » 
s'imposerait de manière souveraine si bien que, comme l'indique 
Rousseau dans un passage délicat du Contrat Social, 
« chacun, obéissant à tous, n'obéit en fait à personne », 
puisque les volontés particulières, par ce contrat originel et ne 
comportant qu'une clause, acceptent « l'aliénation totale de 
chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté » (3)? 
A la limite, qu'importe : l'essentiel réside dans le principe de 
souveraineté, constitutif du peuple en tant que réalité 
historiquement viable. 

La deuxième idée fondamentale est que l'ordre politique a 
comme but ultime le « bien commun » du peuple dont il est le 
garant. Que ce bien soit nommé « bien du pays » (Tocqueville), 
«intérêt commun » (Rousseau), ou « salut du peuple » (Hobbes), 
il recouvre toujours deux notions que l'on trouve encore très 
clairement exprimées chez Hobbes (4) : la sécurité et la prospé-
rité. Encore faut-il bien concevoir que le mot « prospérité » est 
ici considéré en son sens le plus extensif — ce que saint Thomas 
d'Aquin nomme après Aristote (5) « bona vita ». Il s'agit ici 
d'assurer d'une part l'existence même du peuple (sécurité inté-
rieure et extérieure), d'autre part les conditions de la meilleure 
harmonie possible entre ses membres, sans qu'il soit possible 
pour autant d'assurer le bonheur maximal à chacun de ses 
membres. Nous retrouvons ici la superbe image platonicienne 
du « royal tisserand », chargé de combiner les composantes 
hétérogènes d'une multitude pour en faire une oeuvre de beauté. 

présuppose la réalité de l'ennemi et, de ce fait, une autre entité politique coexistante... 
Le monde politique est un `pluriversum' et non un 'universum' ». 
(5) Contrat social, livre I, chapitre VI. 

(6) Notamment Leviathan, chapître XXX : «The Safety of the people and all the 
contentments of life ». 

(7) Aristote, Politique, livre III, chapitre VI : les hommes vivent en société non seule-
ment pour vivre (toû zen) : mais pour bien vivre (eû zen). Cf. saint Thomas d'Aquin, De 
Regimine Principum : « Le but (du politique) est triple : il consiste d'abord à donner le 
bien-vivre (bonam vitam) au peuple, lorsqu'il l'a donné, à le conserver, lorsqu'il l'a 
maintenu, à l'améliorer ». 

Une définition 
Par sa définition, l'ordre politique a comme «raison» la 

société des hommes. Nous entendons ici par «raison» l'objet 
constitutif de son essence, de même que la raison de l'art serait 
la beauté, ou la raison du religieux, le rapport à la divinité quelle 
qu'en soit la forme (1). A cet égard, l'ordre politique en tant que 
tel repose sur la nécessité d'organiser les liens des êtres humains 
entre eux, par la constitution d'une société civile qui dispose de 
règles s'imposant à l'ensemble de ses membres. 

Cette organisation, fondement d'un ordre qui constitue le 
bien suprême d'un Etat (il n'existerait plus en tant qu'État s'il 
s'avérait incapable de le faire régner), est considérée comme la 
.donnée de base par l'ensemble des philosophes politiques, à tel 
point que nombre d'entre eux ne font porter leur analyse que 
sur les modalités de son application et non sur les fondements 
mêmes de son existence. Il est frappant que de nombreux pen-
seurs — de Platon à Marx en passant par Montesquieu ou 
Locke — s'interrogent essentiellement sur la « meilleure » 
constitution d'un État : la réflexion sur les fondements mêmes 
d'un tel ordre, qui se trouve en revanche développée de manière 
très claire, par exemple, dans l'oeuvre de Hobbes, ne peut qu'a-
boutir à mettre en relief le mal radical de l'État : la guerre civile 
et la guerre extérieure. C'est pour éviter la dissolution totale des 
membres d'un ensemble particulier, historiquement et géogra-
phiquement défini, et leur assassinat dans des guerres civiles ou 
extérieures, qu'il convient que s'établisse entre les hommes qui 
participent à cet ensemble un lien irréfragable et qui s'impose à 
tous. Il s'agit du pouvoir, qui comme tel est service public. 
Quant à la forme de ce pouvoir, elle est affaire d'histoire et 
d'équilibres sociaux, comme le prouvent les évolutions qui l'ont 
marquée tout au long de l'histoire humaine. 

De cette définition, découlent deux idées fondamentales. 
La première est que l'ordre politique ne se conçoit pas sans 

que l'on fasse référence, originellement, à la notion de peuple : 
elle détermine la réalité de l'ensemble humain que l'ordre politi-
que a pour mission de sauvegarder contre lui-même et contre 
l'extérieur. Cela définit la limite de son pouvoir (2). C'est sur ce 

(1) Les développements ici présentés s'inspirent beaucoup des travaux de Julien Freund, 
L'essence du politique, Sirey, 1965, et des thématiques développées dans l'oeuvre de 
Raymond Aron. 
(2) Cf. Carl Schmitt, Der Begriiff der Politischen, § 6 : « Il découle du concept même du 
politique qu’il existe toujours une pluralité d'états dans le monde. L'unité politique 
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Concepts fonctionnels 

De cette définition procèdent un certain nombre de clés d'in-
terprétation de l'ordre politique. 

Fondée sur la sécurité intérieure et extérieure, la fonction 
politique définit des amis et des ennemis, et cette distinction est 
fondatrice de tout un plan de son activité. Il s'agit des amis et 
des « ennemis publics ». Arrêtons-nous un instant sur cette 
notion : l'ennemi d'un peuple est celui qui le menace en tant 
qu'entité séparée, et, comme le dit Carl Schmitt (6), « il suffit à 
son essence qu'il soit existentiellement et dans un sens particu-
lièrement intense quelque chose d'autre et d'étranger pour que, 
dans les cas extrêmes, les relations qu'on a avec lui se transfor-
ment en conflits qu'il n'est possible de résoudre ni par une 
normalisation générale préventive ni par l'arbitrage d'un tiers 
désintéressé ou `impartial'». Il ne s'agit pas pour un peuple de 
définir l'ennemi comme un être éthiquement mauvais, mais donc 
de déterminer s'il menace « son genre de vie propre et particu-
lier » auquel cas un combat devra être mené, quelle qu'en soit 
l'intensité (7). 

Pour pouvoir assurer la cohésion de ses membres, l'État suit 
un second schéma opérationnel qui est celui du commandement 
et de l'obéissance. L'ordre repose en effet sur la nécessité de 
pouvoir maintenir la cohésion à l'intérieur des frontières et 
déjouer les menaces venant de l'extérieur : cela n'est possible que 
si l'État dispose du monopole ultime du commandement dans 
son ordre : les philosophes politiques, qu'ils admettent après 
Locke ou Spinoza le droit à la résistance de la conscience ou 
qu'ils n'admettent, comme Hobbes, aucune borne au comman-
dement politique, sont néanmoins d'accord sur le principe du 
monopole d'État en la matière : nul n'a jamais prétendu, à titre 
d'exemple, justifier que le soldat déserte ou que l'individu se 
fasse justice à lui-même. La cohésion sociale est à ce prix. 

Elle en a un autre, qui définit le « bien vivre » tel qu'il est 
apparu plus haut comme but spécifique du politique : il s'agit 
des relations entre « privé » et « public ». La dialectique public/ 

(6) Op. cit., p. 27. 
(7) Tout le problème politique et éthique de l'immigration consiste en ce qu'il faut 
effectivement que le pouvoir ne permette pas qu'on touche au peuple (notion de protec-
tion de la collectivité) sans qu'il lui soit pour autant éthiquement permis de toucher aux 
potes (notion éthique). D'où la confusion extrême du débat, augmentée du fait que nul 
ne peut prouver que l'immigration « touche au peuple » (débat politique). 

privé est le troisième concept opérationnel qui permet de spéci-
fier le fonctionnement du politique dans son ordre propre. Cette 
distinction, courante dans la philosophie politique grecque (8), 
est périodiquement remise en cause par des systèmes qui voient, 
dans l'avènement totalisant d'une sphère politique exclusive de 
toute autre, la solution à une tension qu'ils estiment 
préjudiciable à la réalisation du bien commun. Cette conception 
constitue l'essence du totalitarisme en tant que prétention à 
réaliser historiquement l'homme total dépourvu de toute 
détermination individuelle. En fait, pratiquement et 
théoriquement, le totalitarisme n'est pas réellement possible : 
pratiquement, parce que les tentatives totalitaires pour briser le 
jeu du privé et du public et nier en conséquence la spécificité 
des comportements humains autres que publics se heurtent, 
même après d'apparents succès, à des résistances de plus en 
plus vives qui dissolvent à terme ses capacités mêmes de 
commandement et sa crédibilité interne ; théoriquement, parce 
que le totalitarisme, qui poursuit des fins autres que politiques en 
tentant d'imposer ses vues sur tout comportement (artistique, 
religieux, familial, amical, scientifique), finit par asservir l'Etat 
lui-même en tant que garant de la cohésion des membres de la 
société, parce qu'il tend à anéantir les spécificités de ses 
membres. La théorie marxiste du nécessaire dépérissement de 
l'État répond parfaitement à cette analyse théorique : mais elle 
présuppose un anéantissement de toute détermination extérieure 
à la sphère publique ; elle ne peut donc aboutir, par 
l'impossibilité même de ce présupposé, qu'à la dictature, 
prétendue provisoire, d'une idéologie ou d'un parti qui ne 
peut que se craqueler au fil du temps, sous les coups de 
boutoir que lui portent non seulement les aspirations des mem-
bres de la société civile mais également la réalité même de l'État 
en tant que sa souveraineté ne peut être fondée que sur la 
poursuite de fins spécifiques au nom desquelles elle est recon-
nue. L'élargissement infini des limites du pouvoir d'État trouve 
donc sur son chemin, comme obstacle majeur, la réalité même 
sur laquelle l'État est fondé, et donc l'État ; les totalitarismes 

(8) Cf. à titre d'exemple Aristote, Politique, livre I, ch. I : « Ceux donc qui croient que 
chef politique, chef royal, chef de famille et maître d'esclaves sont une seule et même 
notion s'expriment de manière inexacte, ils s'imaginent en effet que ces diverses formes 
d'autorité ne diffèrent que par le nombre plus ou moins grand des individus qui y sont 
assujettis mais qu'il n'existe entre elles aucune différence spécifique ». Cité par J. Freund, 
op. cit., p. 282. 
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On retrouve ici les déterminations, d'ordre politique, de tout 
ordre social. La communauté dont il s'agit est distincte des 
autres communautés. Elle l'était lorsque l'Ancien Testament 
évoquait le peuple d'Israël, à ce point que le mot de peuple 
(« am » en hébreu, « laos » ou « dèmos » dans la Septante) était 
réservé au peuple élu, opposé aux « nations » (goyim en hébreu, 
ethnè en grec). Elle l'est de même, s'agissant du peuple nouveau 
constitué par l'Église du Christ qui fait appel aux concepts figu-
ratifs de l'ordre politique : la nouvelle communauté est un peu-
ple (laos) (2 Corinthiens 6, 16), un troupeau (Jean 10, 16), une 
race élue, une nation sainte, un peuple racheté (1 Pierre 2, 9), 
opposé aux nations païennes (ethnè). 

Comme tout ordre politique, ce peuple reconnaît une souve-
raineté, un pouvoir, qui est celui de Dieu ; il a pour fin un bien 
commun, qui est le salut : c'est ainsi qu'il se sent une commu-
nauté de destin, qui est l'accession à une patrie vers laquelle il 
fait route (Hébreux 11, 16). 

Concepts opératoires 
Les trois dialectiques fondatrices du fonctionnement de l'or-

dre politique jouent également dans la communauté ecclésiale. 
L'ordre de cette communauté est fondé, comme celui de l'or-

dre social, sur les concepts de commandement et d'obéissance. 
La loi d'Israël était stricte, détaillée et rigoureuse. Strictement 
définie quant à ses principes fondamentaux (les dix comman-
dements) et quant à leurs applications sur la vie quotidienne 
publique (la Torah), elle définissait les limites entre le peuple élu 
et les nations païennes. Sa rigueur s'exprimait sous la forme de 
châtiments souvent terribles infligés par le titulaire ultime de la 
souveraineté (en l'espèce Dieu lui-même) ou ses représentants 
sur terre quelles que soient leurs formes constitutionnelles 
(patriarches, rois, ou conseil du peuple). De même, l'Église du 
Christ garde les commandements de Dieu et y ajoute les com-
mandements de l'Église, au nom desquels peut être prononcée 
l'exclusion d'un membre de la communauté, prononcée par un 
titulaire de l'autorité dûment mandaté pour ce faire : certains 
épisodes des Actes des Apôtres, tels le châtiment de Simon le 
Magicien, sont pleins d'enseignements à cet égard. 

La communauté chrétienne a également ses amis et ses enne-
mis. Il est impossible, à la lecture de l'Ancien et du Nouveau 
Testaments, de faire l'impasse sur la notion de « colère de Dieu ». 
Si cette colère se manifeste,  au sein de la communauté elle- 

s'analysent comme une prise de possession de l'État par un parti 
ou un mouvement, non comme une évolution de l'État lui-
même (9). 

2. L'ambiguïté de la situation de l'Église 

Revenons, après ce détour sur les fondements de tout dis-
cours politique, à ce qui fait la trame du discours théologique 
tenu sur l'Église : on observe que la plupart des concepts politi-
ques ci-dessus définis fonctionnent dans les préparations qui en 
sont faites ; cette proximité de langage est source d'ambiguïté et 
se trouve au fondement du « malaise » qui avait été précédem-
ment diagnostiqué. 

Définition 
Comme une société politique, l'Église prétend être un peuple, 

et avoir comme « raison » l'organisation de liens particuliers 
entre les hommes. Elle insiste sur sa filiation par rapport au 
peuple hébreu, qui était au même titre que ceux qui 
l'entouraient une nation à part entière, disposant de tous les 
attributs du politique : limitation géographique, communauté 
de langue, de destin, d'origine (les patriarches, pères de la race) 
et de culte. Il est frappant que dans les Évangiles, le mot « 
ekklésia », qui nous est devenu familier par sa traduction en « 
Église », n'apparaisse que deux fois : en Matthieu 16, 18 (où il 
désigne l'Église dans son ensemble) et en Matthieu 18, 17 où il 
désigne la communauté particulière. Mais parallèlement 
foisonnent des textes où il est question de troupeau et de 
pasteur, de nouveau peuple de Dieu (Matthieu 16, 18), de Cité 
de Dieu établie sur la montagne de Sion (Matthieu 5, 14). Si l'on 
remonte aux textes des communautés primitives, il n'est pas 
douteux — et la tradition l'a confirmé et réalisé — que la 
volonté de Jésus, suivi en cela par les apôtres et ses 
successeurs, a bien été d'établir une communauté particulière 
(10). 

(9) A la fin du pouvoir hitlérien, des coups d'état furent tentés contre le Führer par des 
représentants du pouvoir d'état (notamment l'amiral Doenitz) qui voyaient bien que 
l'extension du pouvoir totalitaire compromettait l'existence même de l'État allemand, et 
tentaient de le sauvegarder, même au risque d'une défaite militaire. 

(10) Sur l'ensemble de ce problème, cf. Jeremias, Théologie du Nouveau Testament, 
Lectio Divina 76, Paris, 1975, p. 212s. 
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même, aux fins de conversion de ceux qui méprisent les lois 
fondamentales qui la constituent, elle s'exerce au contraire de 
manière apparemment guerrière : Paul parlera même de 
« souffle exterminateur » (2 Thessaloniciens 1, 8 et 2, 8) 
rayant de la carte les ennemis de Dieu ; et le Christ lui-même, 
souvent présenté sous des traits insipides et faibles par une 
imagerie pacifiste et néo-sulpicienne, multiplie en fait les mises 
en garde contre le feu de Dieu (Matthieu 5, 22 ; 13, 42 ; 25, 41), 
précisant que l'ennemi et l'infidèle seront anéantis (Luc 19, 27). 

Conséquences de l'ambiguïté 
Il ne faut pas s'étonner dans ces conditions que, dans de 

nombreux cas, l'appartenance à la communauté ecclésiale ait 
été considérée comme suspecte par le pouvoir d'État, auquel elle 
semblait faire concurrence. 

Cet état de choses a été particulièrement net dans les premiers 
siècles de l'Église. Lorsqu'on relit les conditions fixées aux païens 
pour être intégrés dans les communautés de la primitive Eglise, 
on demeure stupéfait de leur rigueur et de leur précision : le 
chrétien ne pouvait être ni magistrat, ni préfet, ni soldat, ni 
gladiateur ; de nombreux métiers civils, parfaitement reconnus, 
lui étaient interdits (11). On connaît l'interdiction faite aux 
clercs de porter les armes jusqu'à aujourd'hui, les problèmes 
posés jusqu'au XVIIe siècle par l'interdiction faite aux chrétiens 
de pratiquer le prêt à intérêt. Le fidèle a donc été, bien souvent, 
soupçonné de «bi-appartenance» à deux entités concurrentes, 
ce qui pour le pouvoir souverain d'État n'est rien moins qu'into-
lérable (12). 

Le conflit est d'autant plus rude que le pouvoir d'État a des 
prétentions religieuses ou idéologiques plus fortes. La préten-
tion religieuse du pouvoir romain était essentiellement un mode 
de réalisation de la cohésion sociale, comme l'indique l'adage 
célèbre suivant lequel « un augure ne pouvait en croiser un autre 
sans rire » ; et l'on sait les moqueries de Pline sur les mascarades 
religieuses de prêtres qui ne croyaient nullement aux dieux qu'ils 
faisaient mine de servir, mais dont les fonctions étaient 
néanmoins essentielles à la justification ultime du pouvoir de 
l'empe- 

(11) Cf. Bardy, La conversion au christianisme durant les premiers siècles, Aubier, 1949, 
notamment p. 220 et suivantes. 
(12) Les juifs eux-mêmes ont employé cet argument contre le Christ : « Si tu le libères, 
tu n'es pas un ami de César car quiconque se fait roi s'oppose à César » (Jean 19, 12). 

reur. Il n'en demeure pas moins que nombre de premiers chré-
tiens ont payé de leur vie leur refus de se prêter à ce que tout un 
chacun considérait comme une hypocrisie sans valeur, le sacri-
fice aux dieux impériaux. De même, le refus par certains états 
modernes d'admettre la possibilité de la pratique religieuse est 
source de conflits qu'il serait fastidieux d'énumérer, tant ils sont 
évidents. 

Mais de manière plus sournoise, le problème réel qui se pose 
est celui de savoir à quel souverain le chrétien fait, ultimement, 
allégeance. Le « pacifisme » contemporain est une bonne illus-
tration de cette difficulté. Une interprétation littérale du com-
mandement de Dieu : « Tu ne tueras pas » impliquerait, en cas 
de guerre, une attitude de désertion que l'État, en tant que tel, 
ne peut accepter, sauf à abandonner sa prérogative souveraine 
de défendre l'indépendance de son territoire en disposant sur ses 
ressortissants du droit de vie et de mort dans ce cas précis. 

La solution de cette ambiguïté passe par une analyse correcte 
de la mission historique et eschatologique de l'Église comme 
peuple de Dieu. 

Il. La réalité de l'Église est « transpolitique » 

La méditation de la doctrine traditionnelle sur l'Église nous 
enseigne que le rassemblement du peuple de Dieu ne vient pas 
en concurrence de l'allégeance du citoyen au titulaire de la sou-
veraineté étatique, mais la relativise tout en la confirmant dans 
son ordre. 

1. La notion de « Peuple de Dieu » 

La différence essentielle entre le concept de « peuple » tel qu'il 
est employé dans la théologie et sa signification dans l'ordre 
politique réside dans l'universalité du concept religieux de 
« peuple de Dieu ». Dès l'Ancien Testament, ce caractère non 
politique était fortement marqué en tant que potentialité. A 
l'horizon du destin du peuple hébreu se profile la promesse 
initiale faite à Abraham : « Tu seras père d'une multitude de 
peuples» (Genèse 17, 5), et dans sa mission, fondatrice de son 
destin, s'inscrit en premier plan la nécessité de témoigner de 
l'unicité de Dieu devant les nations païennes, les appelant ainsi 
à le reconnaître. 
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ecclésiale, qui réside non dans sa propre conservation historique 
mais dans le salut du monde. Cette thématique, constante au 
travers des Écritures, est particulièrement nette dans les Actes 
des Apôtres et l'Épitre aux Romains : l'Évangile se définit 
comme la «Parole du salut » (Actes 13, 26) annoncée d'abord 
aux juifs puis aux autres nations (Actes 13, 47). En l'annonçant, 
l'apôtre n'a aucun autre but que le salut de tous les hommes : 
«Je vous ai écrit... en vertu de la grâce que Dieu m'a faite d'être 
un officiant du Christ Jésus parmi les païens, ministre de 
l'Évangile de Dieu, afin que les païens deviennent une offrande 
agréable sanctifiée par l'Esprit Saint ». 

2. Le dépassement de la dialectique politique 

Le caractère transpolitique de la communauté ecclésiale 
inverse les dialectiques qui président au fonctionnement de l'or-
dre politique, en raison même de l'universalité du peuple de 
Dieu. 

Dépassement de la dialectique du commandement 
et de l'obéissance 

Autant la conservation d'une entité politique passe par un 
ensemble déterminé de règles contingentes qu'elle maintient par 
la force de la loi, autant les Écritures insistent sur le caractère 
nouveau et inédit du seul commandement qui fonde la cohésion 
et l'universalité de la communauté ecclésiale : « Aimez-vous les 
uns les autres », commandement indissociable de l'amour de 
Dieu (1 Jean 15, 12). Les textes prennent bien soin de dissocier 
ce type de « commandement » de ceux qu'expriment les lois 
civiles assorties de sanctions historiques : alors que le citoyen est « 
sujet » de l'autorité civile, le chrétien est fils de Dieu, dispose 
d'une pleine liberté d'action et de parole, à tel point que la 
sanction qu'il encourt du fait de la transgression de ce comman-
dement est identique à cette transgression même : en s'écartant 
de la loi d'amour, le sujet ne risque rien d'autre que de se châtier 
lui-même en s'écartant de sa raison d'être la plus profonde et, 
ultimement, de son bonheur, qui est ce commandement 
d'amour (15). 

(13)  Il faut relire à cet égard l'ensemble du huitième chapitre de l'Épître aux Romains 
notamment sur l'infinie liberté des enfants de Dieu, dégagés de la loi qui « ne dure que 
pendant la vie» (8, 1). 

La Nouvelle Alliance accentuera cet aspect universel du peu-
ple de Dieu : annoncée par l'Ancien Testament (13), cette uni-
versalité est affirmée dans l'Évangile : Jésus meurt « pour ras-
sembler dans l'unité tous les fils de Dieu dispersés », ce qui 
abolit les frontières qui plaçaient à part Israël des autres nations. 
Véritable charte de l'Église, les Actes des Apôtres insisteront sur 
cette transgression des frontières : Dieu, ayant résolu « de tirer 
d'entre les nations un peuple pour son nom» (Actes 15, 14) 
veut faire son peuple de ceux qui n'étaient pas son peuple pour 
« que les nations païennes partagent l'héritage avec les sancti-
fiés » (Actes 26, 18). Aussi bien, l'Église n'est plus ni grecque ni 
juive (Galates 3, 28), car elle est constituée par tous les hommes 
« de toutes tribus, nations, peuples et langues » (Apocalypse 
5, 9). L'Esprit de Dieu permet aux apôtres, lors de la Pentecôte, 
d'être compris dans toutes les langues, et les barrières culturelles 
qui étaient autant de freins à la conversion des païens, au pre-
mier rang desquelles figurait la circoncision, sont abolies dans 
un élan universel dont témoigne l'épisode célèbre du centurion 
Corneille (14). 

Cette universalité du peuple de Dieu enlève à celui-ci la 
détermination politique que la dénomination de « peuple » ou 
de « nation » semblait lui conférer de prime abord. Contraire-
ment à l'entité politique, le peuple de Dieu Est un « universum », 
bien qu'il soit historiquement marqué par une différence : mais 
cette différence n'est pas historique, géographique et culturelle, 
et ne permet donc pas de déterminer une spécificité de l'Église 
au milieu des nations. 

De ce fait, le «bien commun» visé par l'Église ne sera pas 
non plus de nature politique. On a vu que la détermination du 
bien commun des états pouvait s'analyser en termes de sécurité 
et de prospérité, ce qui revient à dire que l'ordre politique a 
comme fin ultime sa propre conservation en tant qu'entité histo-
rique. Le mal absolu, à cet égard, est pour un État d'être, 
comme on dit, « rayé de la carte » en perdant soit son existence 
même en tant qu'unité historique, soit son autonomie de souve-
raineté. Tout autre est le bien ultime visé par la communauté 

(13) «Toutes les nations viendront se prosterner devant toi» et cf. entre autres: 
Psaume 47, 10: « Les princes des peuples s'unissent: c'est le peuple du Dieu d'Abra-
ham» et Psaume 87 : «Tous font en toi leur demeure ». 
(14) Actes 10, 3448, en particulier 10, 45 : « Tous étaient stupéfaits que le don de 
l'Esprit ait été répandu aussi sur les païens ». 
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Porté à ce point, le commandement n'entraîne plus obéis-
sance mais au contraire plénitude de liberté. 

Dépassement de la dialectique de l'ami et de l'ennemi 

Pour la même raison, l'Église ne se définit pas d'ennemis 
publics, bien que les nations païennes, de leur côté, ne se soient 
jamais privées quant à elles de la définir comme ennemie. Une 
entité politique déterminera en effet comme ennemi public toute 
autre entité qui menace, de l'intérieur ou de l'extérieur, le genre 
de vie particulier qui fonde sa cohésion interne, et y réagira en 
sauvegardant cette cohésion, fût-ce par le conflit. De par la 
nature même du fondement de la communauté ecclésiale, ce 
comportement n'est pas celui de l'Église du Christ. 

Celle-ci ne peut en effet avoir des ennemis, au sens politique de 
ce terme, puisque sa raison d'être est non pas l'exclusion des 
entités qui lui sont hostiles mais l'intégration de ces entités, par 
leur conversion, dans le sein d'un amour infini qui les trans-
cende et les appelle à la perfection de leur être libre. Le plus haut 
point de ce dépassement est la réaction du Christ lui-même, lors 
de son arrestation, face aux efforts de ses apôtres et disciples 
qui tentaient de défendre la communauté naissante : « Remets 
ton épée au fourreau : car tous ceux qui prennent le glaive 
périront par le glaive. Penses-tu donc que je ne puisse faire 
appel à mon Père, qui me fournirait sur le champ plus de douze 
légions d'anges » ? (Matthieu 26, 52s.). Mais le Christ doit « boire 
la coupe qui lui a été préparée » (Jean 18, 2-11) et il n'est ques-
tion, ni pour lui, ni ensuite pour l'Église, de définir avec ses 
bourreaux des relations guerrières : il y substituera au contraire 
des relations d'amour, les seules qui soient vraiment efficaces à ce 
stade. Le récit que font les Actes des Apôtres de la lapidation 
d'Étienne est riche d'enseignements sur ce point : après un dis-
cours d'évangélisation (Actes 7, 1-55), Etienne, se voyant perdu, 
voit les cieux ouverts, c'est-à-dire entre lui-même par le martyre 
dans le royaume promis : mais son dernier cri est un cri d'amour 
pour ses bourreaux : « Seigneur, ne leur impute pas ce péché » 
(Actes 7, 60), ce qui est immédiatement lié dans la suite du texte 
à la vocation de Saül, qui deviendra l'apôtre Paul : « En disant 
cela, il s'endormit ; Saül, lui, approuvait ce meurtre » (16). 

(16) La conversion de Saül se déroule au chapitre 9 des Actes. 

Dépassement de la dialectique privé/public 

C'est en raison même de cet appel de Dieu à l'infinie liberté de 
l'amour que la dialectique du privé et du public ne joue pas dans 
le fonctionnement de la communauté ecclésiale. L'ensemble du 
message autour duquel elle se constitue est en effet destiné au 
coeur des hommes, beaucoup plus qu'à leur comportement. 

C'est la raison pour laquelle le «commandement» autour 
duquel s'articule la cohésion de la communauté ecclésiale est le 
commandement d'amour : « A ceci tous vous reconnaîtront 
comme mes disciples : à l'amour que vous aurez les uns pour les 
autres » (Jean 13, 35). Ce commandement, identique au premier 
commandement, l'amour de Dieu unique qui fondait la cohé-
sion du peuple d'Israël en tant qu'entité historique et religieuse, 
crée une communauté nouvelle, formée des coeurs mêmes de 
tous les hommes, qu'il structure autour de lui. Aucun compor-
tement ne peut tenir lieu d'amour ; le dépassement de la notion 
de sphère privée et de sphère publique est particulièrement net 
dans le célèbre « hymne à la charité » de saint Paul (1 Corin-
thiens 13) où l'apôtre, sans négliger l'importance des compor-
tements externes, proclame qu'ils ne sont rien sans amour véri-
table : « Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, 
quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n'ai pas la 
Charité, cela ne me sert de rien » (1 Corinthiens 13, 3). 

3. L'ultime et universelle souveraineté de Dieu 

La raison ultime pour laquelle éclatent les concepts politiques 
lorsqu'on veut en faire une application univoque à la réalité 
ecclésiale réside dans la fonction même de l'Église en tant que 
peuple rassemblé autour de la souveraineté de Dieu. 

Contrairement à l'État dont l'ultime raison d'être est l'affir-
mation d'une souveraineté autonome au milieu des autres états, 
l'Église n'affirme aucune souveraineté qu'elle pourrait s'attri-
buer en propre, autre que celle d'un Dieu infini, absolu et uni-
versel, dont elle est à la fois le porte parole dans l'histoire et la 
médiatrice face aux peuples du monde. 

Déjà, le véritable souverain du peuple d'Israël n'était ni la 
nation, ni le roi, ni le conseil du Peuple, mais Dieu lui-même, 
qui avait constitué de toutes pièces autour de lui la nation ; il 
l'avait tout d'abord créée en tant qu'unité politique indépen-
dante, au moment où il l'avait rassemblée autour d'Abraham ; il 
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l'avait ensuite libérée du joug égyptien, en en prenant la tête 
sous la forme d'une colonne de fumée ou de lumière ; il en avait 
enfin fondé la cohésion autour de son temple, sur la montagne de 
Sion. De même, l'Église n'existe pas en tant qu'entité historique 
sans la référence à son seul chef souverain, le Christ, fils de Dieu 
venu parmi les hommes. Détenant la souveraineté universelle 
non seulement sur l'Eglise mais sur le monde dont il est à la fois 
le créateur, le libérateur et la vie même, le Christ vainc 
l'ensemble des résistances à sa souveraineté, jusqu'au dernier 
ennemi, limite ultime de l'existence : la mort. « Le dernier 
ennemi détruit, c'est la mort : `car il a tout mis sous ses pieds'. 
Mais lorsqu'il dira : `Tout est soumis désormais', c'est évi-
demment à l'exclusion de celui qui lui a soumis toutes choses ; et 
lorsque toutes choses lui auront été soumises, alors le Fils lui-
même se soumettra à celui qui lui a soumis toutes choses, afin 
que Dieu soit tout en tous » (1 Corinthiens 15, 27). 

C'est cette confession et cette réalisation progressive de l'infi-
nie souveraineté de Dieu qui constituent la raison d'être de l'exis-
tence et de la mission historiques de l'Église. Les conséquences 
s'en font sentir non seulement sur sa constitution interne mais 
également sur l'ensemble de ses relations avec le monde. 

Ill. L'Église, avenir du monde, 
n'a pas d'avenir politique 

La communauté ecclésiale, rassemblée derrière son chef, n'a 
aucune raison d'en soupçonner le but et les méthodes : or, ni 
l'un ni l'autre n'ont été définis par le Christ comme relevant des 
jeux qui sont du monde. C'est à ce prix que l'Église est bien 
l'à-venir du monde. 

1. La conformation au visage du Christ : 
abaissement et transfiguration 

La souveraineté universelle de Dieu, qui est la forme même de 
la souveraineté actuelle de l'Église et qui est l'à-venir du monde, 
ne peut souffrir de concurrence déloyale, et notamment pas d'un 
pouvoir ecclésiastique qui voudrait se poser en souverain tem-
porel. La titulature du pontife de Rome, chef de l'Église, est 
celle d'un « serviteur des serviteurs de Dieu ». Le «pouvoir» 
confié aux chefs de l'Eglise est celui d'un service d'autant plus 

astreignant que leurs fonctions sont élevées dans ce qu'on 
nomme la hiérarchie : quiconque se veut le premier parmi tous 
sera donc l'esclave de tous, et cela parce qu'il sera l'esclave de 
Dieu, réalisant ainsi sa liberté la plus positive, et non une liberté 
d'opposition ou d'indépendance, qui ne pourrait que se 
contredire elle-même en allant à l'encontre de la source de toute 
liberté et de toute vie. 

Nous touchons ici au mystère même de la croix, passage 
obligé de l'Eglise, derrière son chef. Si le Christ s'était battu, 
avec des divisions blindées (ou angéliques) contre le pouvoir 
inique qui le livrait à la mort, il aurait fondé un mouvement, un 
parti, peut-être un état guerrier, peut-être une secte. Ce royaume 
aurait été «du monde ». Or, son royaume n'est pas du monde : 
car ne n'est pas contre d'autres royaumes qu'il doit défendre le 
sien ; il n'a d'ailleurs pas à le défendre, puisque nul ne peut rien 
contre lui, qu'il est le seul roi possible ; il a à y appeler les 
hommes, pour leur plus grand bonheur. Mais ce royaume qui 
est celui où Dieu est tout en tous, ce royaume qui n'est pas 
formé de liens juridiques ou géographiques mais de la libre 
communion de tous avec tous et avec Dieu, ne peut se 
constituer à partir d'une guerre, d'une conquête, d'un viol 
extrinsèque de la liberté de l'homme. Il se constitue par la 
conversion de l'univers entier à celui qui est à la fois sa source et 
son avenir ultime. C'est pourquoi les moyens qu'utilise le Christ 
pour l'établir, et l'Église après lui, sont ceux d'une apparente 
faiblesse, qui est en fait l'affirmation jusqu'à la mort de la seule 
force au monde : celle de l'amour (17). 

C'est donc du sang du Christ que naît sa véritable et univer-
selle royauté, et c'est du sang de l'Église et des martyrs que naît 
l'avenir du monde, et sa seule possibilité de transfiguration 
réelle. Les conséquences de cette conformation au visage du 
Christ se lisent dans les pratiques de l'Église depuis son 
établissement. 

2. Efficacité de l'Église dans le monde 

Les moyens qu'utilise l'Église, dès son origine, lorsqu'elle est 
confrontée à l'opposition des pouvoirs établis, sont ceux de la 

(17) Cf. les trois ouvrages de Hans-Urs von Balthasar sur ce thème : Cordula, ou 
l'épreuve décisive ; L'amour seul est digne de foi ; Le cour du monde. En martyrisant 
l'Eglise, qui ne se défend pas, le monde « amasse sur sa tête des charbons ardents » (cf. 
Hamman, Les récits des martyres des premiers chrétiens). 
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confession de la foi, de l'affirmation de l'amour, de la recon-
naissance des libertés et de l'appel à leur conversion. Après 
Jésus lui-même, Étienne prie pour ses bourreaux en suppliant 
Dieu de ne pas leur imputer son assassinat ; les martyrs 
d'Ephèse supplient leurs juges, non de les épargner, mais de ne 
pas renier la souveraineté de Dieu, se préoccupant ainsi du salut 
de leurs bourreaux plus que du leur (18). L'Eglise à cet égard 
reconnaît comme « chefs » véritables ses saints plus que ses 
papes, contrairement aux États dont l'histoire de la souveraineté 
passe, qu'on le veuille ou non, par l'histoire de leurs gouverne-
ments : on n'a jamais entendu réciter dans les communautés 
chrétiennes de litanies des papes... Le refus par une commu-
nauté ou un État tout entier du message évangélique appelle de 
la part de l'Église un effort de prière et de témoignage (19) tel 
celui des grands évangélisateurs martyrs : saint Paul, saint Jac-
ques, ou celui d'un saint François-Xavier. La « Russie » refuse-t-
elle le message du Christ, la Vierge demande que l'on prie pour 
sa conversion, non qu'on lui déclare la guerre. En l'espèce, la 
guerre manquerait en effet son but, elle n'aurait aucune effica-
cité d'amour. 

D'où le danger, toujours présent, d'une efficacité recherchée 
par l'Église à tous prix par des moyens contradictoires à son 
essence même. La guerre sainte, concept islamique, n'est pas un 
concept chrétien. L'opinion elle-même, en tant que pouvoir 
humain manipulable, doit faire l'objet d'une attention toute par-
ticulière à cet égard ; les sociétés contemporaines voient en effet 
advenir, à côté des pouvoirs traditionnels fondés sur la force 
publique, une force parallèle sous la forme de constitution de 
groupes d'opinion utilisant le moyen du vote, de la violence, de 
la menace, de la grève ou de la persuasion, pour intervenir dans 
les soubresauts au travers desquels les sociétés sont en recherche 
permanente de leur point d'équilibre. Cette utilisation de l'opi-
nion n'est ni plus ni moins qu'une des formes de l'utilisation de 
la force, dépourvue en l'espèce de sa forme de contrainte physi-
que, mais dotée d'un réel pouvoir d'intervention historique, par-
fois déterminant dans le bouleversement du jeu politique interne 
ou externe. Ce moyen est très proche du mode d'intervention de 
l'Église dans le monde : mais il en est en fait radicalement éloigné, 
au même titre que toutes les manifestations de la force. En effet, 

 

(18) Cf. les récits des martyres de l'Église primitive recueillis par le Père Hamman. 
(19) Le « martyr » est étymologiquement un témoin. 

comme il en va de toute entité humaine, la «force d'opinion » 
sera constituée en mouvement, parti, ensemble de signatures, 
sectes ; elle aura pour but sa reconnaissance en tant que compo-
sante d'une société déterminée, même si elle aspire à traverser les 
frontières de l'État ou de l'ensemble d'états au sein desquels elle 
s'est constituée. A cet égard, l'Église ne peut en aucun cas se 
limiter à être reconnue comme force d'opinion, car son but 
n'est pas de se constituer comme groupe de pression, entité 
distincte, mais d'appeler toutes les entités historiques, quelles 
qu'elles soient — groupes d'opinion compris — à confesser 
l'unique souveraineté du Christ. La reconnaissance juridico-
politique de l'Église n'est donc nullement son but, encore moins 
sa fin ultime : elle n'est que l'une des modalités possibles de sa 
présence au monde, mais ne clôt absolument pas sa mission, qui 
n'a de terme possible que dans l'adhésion complète des libertés à 
l'amour. 

3. Le mystère de la conversion des nations 

Car l'Église n'aura de cesse que ne soit réalisée la parole de 
l'Écriture : « Toutes les nations viendront se prosterner devant 
toi ». Ce but ultime de l'existence historique de l'Église entraîne 
des conséquences importantes sur ses rapports avec les états. 

La reconnaissance du politique dans son ordre 
L'Église ne voit aucune raison de nier la légitimité des pou-

voirs de l'État en tant que ce dernier est chargé d'assurer, pour 
une collectivité donnée, une cohésion et un équilibre qui déter-
minent son bien-être naturel. Le Christ ne nie jamais que les 
impôts doivent être payés, puisque la monnaie est à l'effigie de 
César ; Paul n'appelle pas davantage les Romains à la rébellion 
contre un pouvoir païen dont la rudesse n'est pas contestable : 
« Que chacun se soumette aux autorités en charge : car il n'y a 
point d'autorité qui ne vienne de Dieu et celles qui existent sont 
constituées par Dieu... Veux-tu ne pas avoir à craindre l'auto-
rité ? Fais le bien et tu n'en recevras que des éloges. Car elle est 
un instrument de Dieu pour te conduire au bien. Mais crains si 
tu fais le mal : car ce n'est pas pour rien qu'elle porte le glaive : 
elle est un instrument de Dieu pour faire justice et châtier qui 
fait le mal» (Romains 13, 1-4). A ce titre, l'autorité politique 
n'est qu'une fonction de la nature créée elle-même, bénie par 
Dieu qui l'a formée en vue du bien de l'homme. 
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réagir contre de telles usurpations, sont amoindries ou bâillonnées 
à un point tel que le message du Christ résonne non seulement 
comme un appel à la conversion, mais, de manière connexe, 
comme un appel au respect de la simple nature, se substituant 
ainsi de fait aux forces qui devraient le revendiquer mais ne le 
peuvent pas. Les interventions pontificales en Pologne 
répondent apparemment à cette analyse, de même que les 
condamnations permanentes du Magistère contre les totali-
tarismes de nature diverse. Mais une fois le politique remis à sa 
place naturelle, la mission de l'Église ne s'interrompt pas pour 
autant, puisque la restauration de l'ordre naturel des choses, 
condition certes importante mais non absolue de l'instauration 
de la dignité véritable de l'homme, ne suffit pas en elle-même à 
combler le destin de l'humanité. 

Le péché du monde 

Déjà furieuses de voir ainsi leur pouvoir relativisé, les nations 
« se mettent en fureur », décidément, lorsque l'Église, jouant 
alors pleinement son rôle de missionnaire de la Parole de Dieu, 
entend les appeler à la conversion, c'est-à-dire à se reconnaître 
pécheresses, comme l'ensemble de l'humanité. Or la reconnais-
sance par le monde de son péché radical, fondamental, mortel, 
est la condition indispensable pour qu'il perçoive, dans le visage 
du Christ et le message de l'Église, l'avenir de sa dignité 
véritable. 

Éléments constitutifs du monde, les nations en constituent 
aussi des centres de péché. Sorti, en tant que nature, des mains 
de Dieu, constitué fondamentalement comme créature excel-
lente, comme l'indiquent les récits de la Genèse, soumis à 
l'homme, Adam, qui en achève la constitution et le porte à sa 
perfection, le monde est en effet soumis par le péché des 
hommes, récapitulé par celui d'Adam, au règne de Satan, 
« prince de ce monde » (Jean 12, 31 ; 14, 30, etc.). Niant sa 
dépendance essentielle envers Dieu, en laquelle réside pourtant 
l'essence de sa liberté et de sa dignité véritables (21) le monde gît 
par cette rébellion dans la tromperie, la folie (1 Corinthiens 
1, 20) ; la prospérité qu'il donne est illusoire et la paix qu'il pro- 

(21) Il n'y a pas en effet dans cette «dépendance» vis-à-vis de Dieu une négation de la 
dignité du monde mais bien au contraire un appel à une dignité supérieure qui est celle 
du partage de la vie même de Dieu. Dans une formule magnifique, saint Irénée a écrit : 
« La gloire de Dieu, c'est 'homme vivant». 

Il est bien clair que les théologiens réfléchiront ensuite sur 
l'attitude à avoir lorsque l'autorité dont il est question se mettra 
à ordonner le mal et à institutionnaliser l'injustice ; les philo-
sophes devront même réfléchir à la définition et au contenu de 
ce bien et de ce mal, de cette justice et de cette injustice dont on 
sait bien qu'ils n'ont pas rigoureusement le même sens en-deçà et 
au-delà des Pyrénées. D'où les célèbres justifications du tyranni-
cide, ou les développements de saint Thomas d'Aquin dans le 
De Regimine Principum où se trouve reconnue la légitimité de 
la révolution contre un pouvoir injuste, si le désordre induit par 
ce bouleversement est moindre que celui qui prévaudrait dans 
l'hypothèse d'une pérennisation du pouvoir en place. Mais en 
tant que telle, et si elle est ordonnée au bien public, socialement 
admis dans ses détails et, bien entendu, conforme aux lois fon-
damentales de la nature (20), l'autorité politique est légitime. 

Relativité du politique 
Là où intervient l'Église, c'est au point où cette autorité 

revendiquerait le pouvoir absolu, la possibilité de déterminer 
souverainement le bien et le mal dans toutes les sphères des 
actes humains, et le droit de limiter l'avenir de l'homme à l'infi-
nie croissance de sa propre puissance. 

On a vu, dans le premier paragraphe de ces développements, 
que l'essence du politique était en effet relative, limitée et définie 
strictement dans son but comme dans ses moyens. L'affirmation 
d'un pouvoir qui, débordant cette finalité naturelle, se placerait 
comme avenir ultime de l'homme entrerait en conflit plus avec 
la nature même de l'homme qu'avec l'Église directement, et ce 
n'est qu'en tant que l'Église proclame l'inaliénabilité de cette 
nature libre, promise au salut et à la filiation de Dieu, qu'elle. 
entrera aussi en conflit avec un tel pouvoir. L'Église est bien un 
espoir et parfois joue le rôle non d'une suppléance politique 
mais d'une critique du débordement politique, lorsque les forces 
de résistance internes au corps social lui-même,  qui devraient 

(20) L'autorité (auctoritas) se distingue en ce sens du pouvoir (imperium) qui peut, 
quant à lui, errer ; l'autorité politique est « garante », étymologiquement, du bien. On ne 
voit pas, à dire vrai, comment pourrait durablement se maintenir une autorité qui 
fonderait la cohésion qu'elle a pour mission de garantir sur des valeurs contraires aux 
lois les plus fondamentales de la nature, sauf à déliter la société elle-même et à mourir 
avec elle. A cet égard, les raisonnements kantiens sur les contradictions internes de lois 
qui ordonneraient vol, viol et crime sont instructifs (Fondements de la Métaphysique 
des moeurs, notamment 2e partie). 
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met n'est pas la paix véritable de l'amour (Jean 14, 27). Royaume 
marqué par la mort, qui engendre une infinie tristesse (2 Corinthiens 
7, 10), il ne peut rien assurer aux hommes car sa figure, comme ses 
convoitises, passeront (1 Jean 2, 16). 

Qu'est-il donc dit aux nations qui tissent de leur existence la 
figure de ce monde, sinon que leur réelle dignité, leur paix 
véritable, leur avenir commun, résident dans leur ouverture à un amour 
infini qui s'est manifesté au monde et que le monde n'a pas reçu ? Le 
mystère du péché du monde impose que ce soit là le message le 
moins bien reçu, le moins « publicitaire », le moins attractif, car il 
remet en cause l'intégralité des comportements et des pensées les plus 
secrètes de l'humanité révoltée. Ce message d'amour déclenche la 
haine universelle. 

EN lui réside pourtant l'avenir du monde et l'avenir du 
catholicisme. S'il y a un point et un seul à tenir face aux 
revendications de toute sorte, c'est que le monde n'a pas en 
lui-même sa propre fin, et que c'est insulter l'humanité que de lui faire 
croire qu'une solution toujours transitoire de ses problèmes 
d'équilibre va pouvoir supprimer son aspiration fondamentale à la 
filiation divine. 

Que de telles solutions soient naturellement nécessaires, nul ne le 
nie ; la parole du poète Hölderlin demeurera : « En quelle prison 
gémit tout être fini » : prison de haine et de mépris, prison de 
mensonge et de facilité, prison de mort, qui n'est pas la destinée de 
l'homme, qui n'est pas l'avenir du monde, avec laquelle n'est 
possible aucune complicité, aucune alliance, même « objective ». 
Témoin de la solution réelle, qui ne peut être que l'ouverture infinie à 
l'amour trinitaire, réalisation dès ici-bas de la tendresse de Dieu et de 
la liberté de l'homme, l'Église est à ce titre en porte à faux au milieu 
des nations. 

Il ne lui est pas demandé d'en être l'espoir historique ; il lui est 
imposé par Dieu lui-même d'en être l'espérance. 

Thierry BERT 

Thierry Bert, né en 1952. Ancien élève de l'École Normale Supérieure, agrégé 
des lettres. Ancien élève de l'École Nationale d'Administration, inspecteur des 
finances. Membre du comité de rédaction de Communio en français. 

Denise TINTANT 

L'Église et son histoire 

LE christianisme est une religion historique : issues de la 
Révélation, les Églises chrétiennes sont immergées dans 
l'histoire des hommes et leur attitude à son égard ne peut 
se comprendre qu'en se replaçant dans le contexte historique. 
L'histoire est la mémoire des hommes dans le temps. « Ins-
trument irremplaçable de compréhension des confessions chré-
tiennes comme de toute autre communauté d’hommes» (1), 
elle est recherche incessante, indéfiniment renouvelée — le 
contraire même d'une histoire « close ». 
L'histoire de l'Église est donc à reprendre sans cesse, à remet-

tre sur le chantier sans gêne ni complexe. L'Église doit garder sa 
mémoire et assumer son histoire dans toute son étendue, sans 
esprit de dénigrement ni d'autojustification, sans rien gommer 
non plus. Née de la Révélation authentiquement transmise par 
l'Écriture intangible en tant que Parole de Dieu, l'Église s'ac- 
complit dans l'histoire, par l'effet de la Tradition, « croissance 
organique de la Révélation » (2). 

Mais deux mille ans d'histoire obligent à poser la question : 
l'Église a-t-elle été fidèle à sa mission ? « Aucune institution n'a 
présenté au long de son histoire un idéal aussi élevé, des 
aspirations aussi exigeantes. Et pourtant pendant deux mille 
ans l'esprit du siècle a pénétré l'institution et tous ses membres 
de manière patente. Le décalage entre les idées et la réalité est 
particulièrement frappant parce que notre Église continue à 
proclamer son idéal et à se considérer comme sainte » (3). Et à 

(1) Les quatre fleuves, 1974, p. 4. 

(2) J.-R. Armogathe, Les vingt-et-une réformes de l'Église, Fayard, 1977, p. 127. 

(3) J.-M. Laboa, « L'Église face à la violence de son histoire », Communio, V, 3, 

p. 63s. 
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l'historien répond le théologien : « La fidélité de l'Église au Sei-
gneur s'est heurtée dans l'histoire à des forces d'oubli, d'omission 
et de mort, qui ont imprimé sur son corps et sur ses institutions la 
marque indubitable du péché » (4). 

Il ne s'agit pas ici de dresser un bilan du meilleur et du pire. 
Mais, à la lumière de travaux récents et grâce aux progrès 
réalisés dans l'histoire des mentalités, nous voudrions éclairer le 
comportement de l'Église (et des Églises) sur trois grands 
thèmes entre lesquels nous nous risquerons à répartir schémati-
quement la plupart des moments difficiles de l'histoire chré-
tienne. Nous croyons qu'une bonne partie des incompréhen-
sions et du scandale provoqués aujourd'hui par certaines prises de 
position des siècles passés peut s'expliquer par une connaissance 
insuffisante de l'histoire, dans sa continuité aussi bien que dans la 
particularité de chaque contexte. 

Y a-t-il eu conflit entre vérité et liberté ? 

C'est une question à la fois brûlante et délicate. Il est assuré-
ment impossible de la traiter en quelques mots de manière satis-
faisante, d'autant que l'unanimité est loin d'être faite entre les 
spécialistes. Mais comment esquiver le problème ? 

Notons d'abord que ce qui complique sérieusement les diver-
gences, c'est que le sens des mots n'est pas univoque ni figé. 
Quand l'historien parle d'une, prise de position de l'Église, il 
désigne le fait qu'à un moment donné, telle attitude a été adoptée 
au nom de l'Église. Le croyant peut objecter que ce n'est pas 
représentatif de sa foi ni de l'action de l'Église sur la longue 
durée. Le fait demeure, mais il faut le replacer à la fois dans son 
contexte et dans l'intégralité de l'histoire. De même, « vérité » et « 
liberté » ont aussi leur histoire. La première a toujours été liée au 
difficile problème philosophique de la connaissance. La 
seconde n'a que progressivement pris, une valeur absolue. 

Toujours est-il que la question ne se pose guère dans la 
primitive Église : les chrétiens revendiquent la liberté au nom de la 
vérité qu'ils confessent. La paix constantinienne change tout : 
l'Église s'organise et se structure ; elle doit défendre son unité, et 
notamment en préservant de toute déviance le dépôt de la foi. 

(4) G. Martelet, Les idées maîtresses de Vatican II. DDB, 1966, p. 83. 

84 

La condamnation des hérésies intervient très tôt dans un monde 
grec encore bruissant de recherches intellectuelles et de passions 
religieuses. 

Peut-on dire qu'« ainsi disparaît pour de longs siècles la 
liberté religieuse au sein même de l'Eglise » (5) ? Ce n'est sans 
doute pas si simple. Car un principe émerge : c'est la vérité 
révélée et universelle qui « produit » et garantit une authenti-
que liberté ; la liberté d'investigation comme de pratique reli-
gieuse ne permet pas d'atteindre infailliblement la vérité qui est 
don de Dieu — et non terme d'une recherche tout humaine et 
marquée par le péché. La tentation sera alors constante d'inter-
dire la liberté pour défendre la vérité. 

A quoi s'ajoute que l'Église ne voit pas dans l'hérésie et le 
schisme (depuis l'arianisme jusqu'aux Cathares) seulement une 
menace pour son unité et donc sa survie. Car, à la menace 
extérieure des invasions barbares puis de la poussée de l'Islam, 
répond la menace intérieure d'hérésies tout aussi mortelles pour 
la civilisation que l'Église s'efforce de développer et où elle a pris 
corps. La différence ne sera bien sûr pas toujours aisément 
discernable entre ce qui constituait un réel danger et des tenta-
tives simplement trop en avance sur leur temps. Les réflexes de 
sociétés ardemment désireuses de préserver leur identité, fût-ce 
en éliminant tout non-conformisme, joueront un rôle considé-
rable, de même que des affrontements politiques où l'Église (ou, 
plus exactement, une partie du clergé et spécialement au plus 
haut niveau) ne sera qu'acteur ou instrument (6). 

Mais le conflit entre vérité et liberté dans l'Église se fera plus 
aigu à partir de la Renaissance, quand les deux termes pren-
dront des dimensions que jusque là, il faut le reconnaître, ils 
n'avaient pas atteintes. Les gens d'Église, comme d'ailleurs dans 
leur ensemble les sociétés issues du Moyen Age, mettront du 
temps à admettre l'autonomie de la connaissance, le droit à une 
réflexion sur le monde qui se situe à un niveau non théologique, 
à la recherche, à l'expérimentation... Ce qui envenimera souvent 

(5)  Ch. Piétri, « Mythes et réalités de l'Église constantinienne », Les quatre 
fleuves, 1974. 

(6) L'Église elle-même reviendra sur des condamnations (comme celle de Jeanne d'Arc). 
D'autres demeurent plus que regrettables (Savonarole et surtout Jean Huss). Sur l'In-
quisition, voir la Nouvelle histoire de l'Église (Seuil), tome II. Sur le problème plus 
précis de l'Inquisition espagnole, cf. B. Bennassar, L'Inquisition espagnole (Fayard), qui 
donne des chiffres. 
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Ies controverses, c'est que les pionniers eux-mêmes de la 
connaissance scientifique s'ingénieront parfois maladroitement 
à réinterpréter la foi à la lumière de leurs découvertes (7). 

L'incompréhension durera des siècles. Elle s'estompe à peine. 
La responsabilité ne peut guère en être imputée aux « savants » 
qu'à partir du moment où, devant le malentendu prolongé entre 
leurs travaux et la foi, ils en viendront progressivement à édifier 
des systèmes complets qui ne seront plus seulement areligieux, 
mais antireligieux. A leur tour, ils sortiront par là du domaine 
de leur compétence. « Du fait des découvertes scientifiques, il 
fallait passer à un christianisme exprimé selon un nouveau 
schéma culturel: passage délicat et onéreux sans doute, mais 
qui... ne s'est ni opéré ni amorcé alors : l'affaire Galilée, l'accueil 
fait à la théorie de l'évolution au XIXe siècle en témoignent, 
encadrant notre siècle des Lumières. Une telle crispation de la 
pensée chrétienne sur un revêtement culturel de la foi désormais 
dépassé a pu peser lourd dans le procès intenté au christianisme 
en pleine euphorie de la pensée scientifique » (8). C'est mainte-
nant clair. Ce l'était moins à l'époque. 

D'abord engagé dans le domaine des sciences physiques et 
naturelles, le conflit entre vérité et liberté rebondit dans le cadre 
des sciences historiques à la fin du XIXe siècle avec la crise 
moderniste. Fondamentalement, tout vint de ce qu'une bonne 
(voire la meilleure) partie du clergé refusa d'ignorer plus long-
temps les pensées, les méthodes, les acquis des spécialistes de 
sciences religieuses qui travaillaient en dehors de lui et dont 
l'avance tenait l'Église en état de « sous-développement cultu-
rel » (9). Là encore, on se raidit très vite de part et d'autre. Il 
s'ensuivit un hiatus entre la vie intellectuelle, normalement obli-
gée à plus de circonspection, et le dynamisme apostolique. Cette 
distorsion trouvera des prolongements dans l'explosion qui a 
suivi Vatican II. 

(7) Galilée était sans doute meilleur exégète que ses détracteurs romains : cf. F. Russo, 
« La science moderne face à l'Écriture : Galilée », Communio, 1, 7, p. 67s. Sur l'ensemble 
de « l'affaire », voir Galilo Galilei : 350 ans d'histoire, par différents collaborateurs sous 
la direction de Mgr Poupard, avec une préface de Jean-Paul I1, Desclée international, 
1984. 
(8) Elisabeth Germain, En quel Dieu croyons-nous? Desclée, 1975, p. 34. 

(9) L'expression est d'H.-I. Marrou. Dans son article « Modernisme» de l'Encyclope-
dia universalis, E. Poulat dit fort bien que la réaction humaine a entraîné une «claudica-
tion» de l'Église. 
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Mais déjà, au milieu du XIXe siècle, le Syllabus ne s'inscrivait-
il pas dans un contexte de repli de l'expérience religieuse ? Le 
Syllabus voulait protéger la conscience chrétienne et la vérité 
contre les dangers d'un libéralisme souvent franchement hostile. 
Sans doute les acquis étaient-ils ainsi sauvegardés. Mais la vérité 
religieuse restait-elle compréhensible étant donnée l'évolution 
du monde moderne ? La liberté produisait sa propre vérité et le 
dialogue semblait irrémédiablement rompu. 

Une mutation était pourtant déjà commencée. Le XXe siècle 
fut tragique dans sa première moitié. Deux guerres mondiales 
virent tout en même temps le détournement et la faillite des 
idéaux scientifiques, et la mise en cause des droits de l'homme 
aussi bien que de l'Eglise. Rome soutint la Déclaration univer-
selle, des droits de l'homme, adoptée en 1948 et saluée avec éclat 
par Jean XXIII dans Pacem in terris. Aussi, l'épreuve subie par 
les chrétiens persécutés dans les États totalitaires (10) amena 
progressivement Rome à affirmer positivement la liberté reli-
gieuse (11). Celle-ci fit même l'objet d'une retentissante « Décla-
ration » de Vatican II : la liberté religieuse suppose le libre choix 
de la conscience humaine et la vérité révélée vient la promouvoir 
et non la contraindre ; vérité et liberté sont liées : en supprimant la 
seconde, on étouffe la première. 

Il n'y avait en fait rien là qu'un retour à la tradition la plus 
authentique et vénérable. La « Déclaration sur la liberté reli-
gieuse» de Vatican II le dit nettement : le Concile « scrute la 
Tradition sainte et sacrée de l'Église, d'où il tire du neuf en 
constant accord avec le vieux ». Révolution ? Adaptation ? 
Pourquoi ces malentendus répétés et prolongés ? L'historien ne 
peut que se poser ces questions (12). Ceux qui, au Concile, 
furent les avocats (au départ minoritaires) d'un «retour aux 
sources » s'interrogent également (13). 

Comment articuler la liberté de conscience avec le respect de la 
vérité révélée qui a aussi ses droits ? La clé du problème est 
vraisemblablement, d'une part qu'il n'est pas conforme à la 
vérité chrétienne d'être imposée, et d'autre part que l'Église a 

(10) Cf. Histoire de l'Église par elle-même, Fayard, p. 522. 
(11) Cf. l'allocution de Pie XII aux juristes catholiques italiens, dans la Revue d'action 
populaire, juillet 1954. 

(12) Cf. René Rémond, « L'Église et la liberté », dans le numéro déjà cité des Quatre 
fleuves. 
(13) G. Martelet, op. cit., p. 139s. 
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généralement eu davantage le souci des masses et du bien com-
mun immédiat que des élites intellectuelles ou de l'avant-garde. 
En quoi elle s'est souvent laissé dépasser, sur un terrain qui 
certes n'était pas le sien, mais qui lui était peut-être finalement 
moins étranger qu'on a pu le supposer : est-ce un pur hasard si 
c'est précisément dans les pays de culture chrétienne que le 
savoir s'est tellement développé que la l iberté en a été 
transfigurée ? 

Église et pouvoir : une fascination réciproque 

L'intérêt constant de l'Église pour les masses, son désir de 
participer activement aux sociétés, font qu'elle s'est mêlée de 
politique et qu'elle a pu être accusée de rechercher du pouvoir. 
Mais les politiques se sont toujours intéressés à l'Église. Il y a 
comme une fascination réciproque, et c'est encore une question 
qui soulève des passions. 

Comme précédemment, on peut voir une opposition entre 
les premiers siècles de l'ère chrétienne et l'époque constanti-
nienne. Les premiers chrétiens respectent la parole du Christ : 
« Rendez à César... ». Ils reconnaissent la légitimité du pouvoir 
impérial et s'acquittent de leurs obligations civiques (avec une 
hésitation en ce qui concerne le service militaire). Mais ils refu-
sent cet absolu divin incarné en l'empereur. Ils ne participent 
donc pas aux cérémonies d''offrande et d'hommage rendus à 
César : témoignage de fidélité au seul Dieu, que les plus coura-
geux porteront jusqu'au martyre. 

L'Église du IVe siècle se trouve paradoxalement dans une 
situation plus complexe. Elle veut manifester sa gratitude au 
prince à qui elle doit la paix et des dispositions législatives 
favorables à son développement ; mais elle se heurte à un pou-
voir autoritaire, à des souverains qui agissent comme le bras 
séculier du Tout-Puissant (parfois de leur propre initiative, parfois 
à l'appel de clercs par trop courtisans). L'empire d'Orient donne 
l'exemple d'une théocratie dans laquelle l'empereur, le basileus, 
entretient avec l'Église des rapports essentiellement conflictuels. 

Quant à l'évêque de Rome, laissé seul face aux barbares par 
la disparition de l'empire d'Occident (au milieu du Ve siècle), il 
récupère pour son siège le prestige aussi bien de la Rome anti-
que que du tombeau des grands apôtres fondateurs. Il est bien- 

tôt considéré par les chrétiens (au moins en Occident et avec 
plus de réticence par l'Orient) comme le chef de l'Église, avec 
des responsabilités et des pouvoirs qui s'étendent bien au-delà 
du domaine strictement religieux. 

Face au pouvoir anarchique et brutal des barbares envahis-
sant l'Europe, l'Eglise a joué un rôle civilisateur qu'on ne peut 
contester. Face à la menace de l'Islam, permanente du VIIe au 
XVII e siècles, la papauté a largement contribué à sauver l'iden-
tité culturelle de l'Europe, et peut-être même son existence phy-
sique. C'est pourtant à l'intérieur de l'Occident chrétien que se 
posera constamment à l'Église le problème de ses rapports avec le 
pouvoir temporel. Comment assurer l'indépendance de l'Église 
dans un monde livré à l'anarchie féodale, sinon par la création 
des États de l'Église, sans doute alors nécessaires, plus tard cause 
de bien des compromissions discutables ? 
Comment réaliser le grand rêve du Moyen Age : celui d'une 

chrétienté dans laquelle le spirituel contrôlerait le temporel, réa-
lisant ainsi le Royaume de Dieu sur la terre ? La « cohabita-
tion » s'avère difficile : tantôt l'empereur revendique le pouvoir 
(interminable lutte entre le sacerdoce et l'empire), tantôt la 
papauté (qui a déjà anciennement formulé la théorie des « deux 
pouvoirs ») s'affirme dominante. Innocent III, acharné à établir 
une véritable « théocratie », impose au pouvoir temporel sa doc-
trine politique des « deux glaives » : le glaive spirituel appartient 
de droit à la papauté ; le glaive temporel n'est remis aux souve-
rains que par délégation du pouvoir spirituel... Excès de pou-
voir qui méconnaît la nature même du monde temporel et qui 
dresse contre l'Église, affaiblie par ces luttes incessantes, les 
États qui affirment progressivement leur autonomie. 
Mais à partir du XVIe siècle, pour le pouvoir spirituel, le 

problème essentiel est d'échapper à l'emprise du temporel, des 
Etats qui affirment leur souveraineté sur tous les domaines et ne 
tiennent plus compte des sollicitations de la papauté. Qui donc 
se préoccupe encore du péril ottoman au XVIe puis au XVIIe 
siècles, quand on voit un prince comme le « très chrétien » roi de 
France conclure alliance avec Soliman le Magnifique dont les 
troupes ne cessent d'avancer en Europe centrale (conquête de la 
Hongrie, menace sur Vienne en 1683) ? L'idée de chrétienté est 
bien morte. 

Ce qui triomphe, c'est une « realpolitik » (comme on dira au 
XIX e siècle), inspirée de cette conception d'une indépendance 
complète du roi de France, « empereur en son royaume ». On l'a 
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déjà vu s'amorcer au XIVe siècle, lors de la querelle entre 
Philippe le Bel et la papauté. L'héritage romain de la concep-
tion de l'État est remis en honneur à partir de la Renaissance. 
La grande préoccupation des hommes d'État de l'Europe 
moderne, c'est désormais « l'équilibre européen », la balance des 
forces. Ainsi, un Richelieu, cardinal de la sainte Église, n'hésita 
pas à subventionner les princes protestants contre l'empereur 
catholique et les protestations des légats pontificaux contre la 
place reconnue aux protestants lors des traités de Westphalie 
seront sans écho. 

Peut-on croire que, lors de la révocation de l'Édit de Nantes 
en 1685, les préoccupations religieuses furent dominantes ? Ne 
s'agit-il pas, bien plutôt, d'une manifestation de l'absolutisme 
louis-quatorzien : rétablir l'unité religieuse sans laquelle il n'y 
aurait pas d'unité politique possible, éteindre toute pensée diffé-
rente d'un monarque qui se considère comme l'instrument de 
Dieu, et dont le pouvoir sur l'Église de France, en vertu du 
concordat de 1516, est quasi-absolu ? 

Aussi ne faut-il pas s'étonner, pour nous en tenir à la France, 
que le règne de Louis XIV soit aussi celui d'un long conflit avec la 
papauté qui s'efforce de sauver une marge pour le spirituel. 
L'inventaire de tous les épisodes serait trop long. Mais il est 
frappant que l'Église triomphaliste du baroque se heurte au 
siècle des absolutismes, comme jadis dans la période post-
constantinienne. 

Le recul de la papauté italianisée se précise au XVIII e siècle, où 
s'affirment les doctrines d'indépendance des Églises nationales 
(gallicanisme en France, joséphisme en Autriche) vis-à-vis de 
l'Eglise universelle. La condamnation et la disparition de la 
Compagnie de Jésus, exigées par des souverains catholiques et 
obtenues en 1773 de la faiblesse pontificale, n'est-elle pas encore 
une preuve du recul du pouvoir spirituel devant le temporel ? 

Contrairement à ce qui en a été souvent dit, la Constitution 
civile du Clergé se situe dans le droit fil du gallicanisme royal 
des XVIIe et XVIIIe siècles, porté à ses limites extrêmes, mais 
logiques quand la source du pouvoir change et que l'oint du 
Seigneur perd un pouvoir remis aux élus du peuple. Ces élus 
sont généralement des juristes, plus déistes que chrétiens, indif-
férents à ce vague souverain étranger qui siège à Rome, et 
passionnément soucieux d'unité nationale. Ils veulent faire de 
l'Eglise un rouage de la rénovation de l'État, du clergé un fonc-
tionnaire du culte. La dimension spirituelle de l'Église, le lien 
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organique, indestructible entre le corps ecclésial et son chef leur 
échappent complètement. D'où, la crise intérieure et extérieure 
s'aggravant, le schisme, la persécution qui fera des martyrs, et 
pendant tout le XIXe siècle une rupture — de longue portée —
entre l'Église et l'État issu de la Révolution, même la tempête 
apaisée. 

Après la tourmente révolutionnaire qui a secoué l'Europe au 
tournant du XIXe siècle, l'Église, vis-à-vis du pouvoir temporel, 
n'a plus que deux options possibles : accepter ou rejeter le sys-
tème libéral qui s'impose peu à peu (même combattu par la 
doctrine de la veille, celle de l'Ancien Régime, ou par celle de 
demain, le socialisme en ses diverses écoles). 

Accepter les nouveaux pouvoirs libéraux (dans leurs diffé-
rents secteurs : libéralisme politique, économique, social) com-
porte un risque, car les nations où ils triomphent adoptent souvent 
une politique hostile au pouvoir spirituel (l'exemple de 
l'Italie en formation a lourdement pesé). Les dirigeants de 
l'Église les soupçonnent même de souhaiter la disparition non 
seulement du pouvoir temporel mais du catholicisme romain. 
C'est donc un pari hardi, comparable à l'attitude des évêques 
des temps barbares acceptant de délaisser le vieux cadre de la 
civilisation romaine pour « passer aux Barbares » (Ozanam). 

Ce pari, les catholiques libéraux, en France et en Belgique 
notamment, souhaitaient qu'il fût envisagé par l'Église, la pressant 
de reconnaître, à côté de l'ivraie désignée plus haut, le bon grain 
que véhiculaient les doctrines libérales (respect des personnes, 
aspirations des jeunes nations opprimées : Belgique, Irlande, 
Pologne, etc.). Mais l'Église au XIXe siècle, de Grégoire XVI à 
Pie X, a rejeté en bloc les aspirations libérales, considérées 
comme indissociables du libéralisme religieux. Cette attitude 
intransigeante (Mirari vos, 1832 ; Syllabus, 1864) peut 
s'expliquer par la conjoncture historique du XIXe siècle que 
nous n'avons pu qu'effleurer. Elle se justifie aussi, et beaucoup 
plus qu'on ne le croit, par la dénonciation du libéralisme bourgeois 
qui, à l'heure du capitalisme triomphant, livre « les plus faibles à 
la merci des plus forts» (14). 

Le pouvoir spirituel va donc se vouloir fidèle à l'alliance entre 
« le trône et l'autel », soutenant essentiellement les gouverne- 

(14) A. de Mun, «Discours de Chartres », cité par E. Poulat, Église contre bourgeoisie, 
Casterman, p. 277. 
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ments d'ordre. Même quand cette politique amène, en 1832, à 
signer un accord avec le Tsar, bourreau des Polonais (c'est le 
choc qui amènera Lamennais à se détacher complètement de 
l'Église). Même en sauvegardant avec la France ce Concordat 
de 1801 qui confine l'Église dans les pratiques du culte sans 
aucun rôle dans la société, et qui laisse à des hommes d'État 
souvent athées le soin de désigner les évêques (ce qu'au temps du 
Second Empire, Montalembert désignera comme la « honteuse 
collusion du corps de garde et de la sacristie »). Il faut nous 
replacer dans une époque de luttes anticléricales perpétuelles, où 
même des gouvernements réputés catholiques comme celui de 
l'empereur d'Autriche-Hongrie (1848-1916) multiplient les mes-
quineries à l'égard de l'Église (survivances du joséphisme). Le 
pouvoir spirituel, à l'échelon suprême, ne parvient pas à envisager 
l'indépendance et la liberté que lui vaudrait peut-être un 
régime de séparation. C'est la conséquence d'une dramatisation 
des conflits, dans un contexte hostile (ou parfois seulement sup-
posé tel). 

Devant les nouveaux pouvoirs totalitaires, plus dangereux 
encore car ils exigent tout de l'homme, corps et âmes — laissons 
à part la nouvelle Russie bolchévique, officiellement athée, dont 
la condamnation sera nette et sans défaillances —, la papauté 
essaiera d'abord la conciliation : avec l'Italie mussolinienne 
(accords du Latran en 1929) ; et surtout, ce qui est très contestable 
par l'historien, le Concordat du 20 juillet 1933, signé avec 
l'Allemagne hitlérienne. « Nous fûmes consternés quand nous 
apprîmes le Concordat », témoignera plus tard, en pleine affaire 
du « Vicaire », le cardinal Doepfner, alors jeune prêtre. Peut-on 
traiter avec un pouvoir qui bafoue toute la doctrine chrétienne ? 
Pie XII condamnera le nazisme par l'Encyclique « Mit brennen-
der sorge» en 1937, mais l'échec sanglant du Concordat alle-
mand ne condamne-t-il pas définitivement ce type de rapports ? 
Ce sont les peuples qu'il faut appeler à la fidélité, dont on doit 
susciter le dynamisme, et non les gouvernements pour qui une 
signature, même avec le plus haut pouvoir spirituel, n'est qu'un 
chiffon de papier. 

Et, sans entrer dans des développements hors de propos, les 
reproches faits à Pie XII pour avoir gardé un silence officiel sur 
les atrocités nazies à l'égard des Juifs ou des Polonais pendant la 
seconde guerre mondiale, n'ont-ils pas leur fondement, non 
dans une crainte quelconque à l'égard de toutes les vengeances 
dont étaient capables Hitler et ses séides, mais dans une connais- 

sance approfondie du peuple chrétien allemand, et dans 
l'angoisse de le réduire à l'alternative affreuse (à laquelle il 
n'était pas prêt — quel peuple l'eût été ?) : le martyre ou l'apos-
tasie, la « sortie de l'Église ». 

Évoquons, pour terminer, la situation faite à l'Église dans le 
monde actuel, où les pouvoirs disposent de moyens d'action 
plus importants qu'ils ne le furent jamais. 

Certes, l'Église n'a pas disparu, comme le crurent beaucoup 
en France, au moment de la séparation de 1905. Mais dans un 
univers dominé par les superpuissances surarmées, sa force ne 
peut être que morale. « Le Pape, combien de divisions ? », 
demandait, goguenard, l'ancien séminariste Staline à Yalta. 
Dans nos vieux pays démocratiques, pétris de tradition chré-
tienne, cette autre puissance qu'est l'opinion publique écoute 
volontiers le Pape, devenu pour elle une vedette, et les media 
véhiculent sa voix. Mais cette audience est sélective : on l'écoute 
quand il évoque la Pologne fidèle, mais on fait silence sur la 
condamnation de l'avortement... Si bien qu'écouté, le Pape n'est 
pas toujours entendu. 

Dans les pays d'expression et d'organisation marxiste, le 
pouvoir fait tous ses efforts pour étouffer la voix de l'Évangile, 
réduire l'action des Églises à une pratique cultuelle dont on 
s'efforce d'écarter jeunes et adultes par les menaces et la répres-
sion (15). Mais la foi n'est pas morte, comme en ont témoigné 
les voyages du Pape en Pologne, comme le prouve aussi, dans la 
Tchécoslovaquie opprimée, la commémoration des saints 
Cyrille et Méthode. 

Enfin, dans les jeunes chrétientés du Tiers Monde, souvent 
chargées d'espérance pour l'Église universelle, les conflits politi-
ques ou ethniques menacent l'indépendance des Églises natio-
nales, en butte aux persécutions de pouvoirs frustes mais non 
moins sanguinaires. 

Les divisions à l'intérieur de l'Église 

Autre objet de scandale pour beaucoup : les douloureuses 
divisions qui ont marqué l'histoire de l'Église, provoquant des 
schismes dont certains ont traversé les siècles. 

(15) Tous les pays du bloc soviétique seraient à citer. Parmi les moins souvent 
évoqués, la catholique Lithuanie, la Chine on le gouvernement libère de temps à autre 
des prêtres emprisonnés parfois depuis trente ans, et l'Albanie, pourtant si proche... 
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Il ne saurait être question d'en dresser un inventaire complet. 
Rappelons d'abord le schisme orthodoxe, drame en plusieurs 
époques. La séparation de 1054 fut aggravée par le détourne-
ment scandaleux de la quatrième croisade (l'esprit de lucre des 
Latins l'emportant sur les protestations du pape). Toute tenta-
tive de réconciliation (encore à la veille de la prise de Constanti-
nople par les Turcs) n'aboutit qu'à un échec. L'Église est ainsi 
mutilée, privée de tout l'apport de l'Église orientale. Ce schisme 
se poursuit aujourd'hui, et aucune tentative de rapprochement à 
perspective oecuménique n'a encore pleinement réussi, bien que 
les questions en suspens nous paraissent beaucoup moins essen-
tielles que celles qui nous séparent de nos frères réformés. Quelle 
que soit aux yeux des Grecs l'importance du «filioque », l'his-
toire nous suggère que les questions de préséances, l'orgueil 
intellectuel, le mépris mutuel ont joué un rôle aussi — sinon 
plus — important dans la rupture : les Grecs ne tiennent-ils pas 
alors les rudes Latins pour des barbares ? Et, réciproquement, 
les théologiens occidentaux, plus sensibles à l'aspect spirituel et 
moral des dogmes qu'à leur côté spéculatif, accusent les Grecs 
d'être des coupeurs de cheveux en quatre... Que dire du conflit 
de préséance qui oppose le siège de Constantinople, héritier de 
tant de sièges illustres tombés aux mains des infidèles, au siège 
de Rome revendiquant la suprématie au nom et en mémoire des 
apôtres Pierre et Paul, martyrisés dans la ville impériale ? 

Citons encore pour mémoire le Grand Schisme (1378-1429), 
né de la captivité d'Avignon, et surtout le schisme protestant à 
partir du XVIe siècle. Il arrache à l'Église catholique l'Europe du 
Nord-Ouest et une partie de l'Europe centrale. Il l'affaiblit, 
comme précédemment le schisme orthodoxe, dans l'espace et le 
temps, puisque en dépit des rapprochements récemment opérés 
entre Paul VI et Athénagoras, entre Jean-Paul II et l'église 
anglicane, la coupure demeure indélébile, le fossé encore 
infranchissable. 

Et tant d'autres divisions qui, pour n'avoir pas causé de 
schisme, n'en sont pas moins pur scandale pour les disciples de 
Celui qui nous a donné comme commandement : « Aimez-vous 
les uns les autres ! ». 

La querelle entre jansénistes et jésuites, qui partage l'opinion 
aux XVIIe et XVIII e siècles, n'est-elle pas pour beaucoup dans 
la désaffection à l'égard du christianisme à la veille de la Révolu-
tion française ? Et les interminables polémiques entre intransi-
geants et libéraux au XIXe siècle, plus tard entre intégristes et 

modernistes, pour ne nous en tenir qu'aux questions exclusive-
ment religieuses ? Les dénonciations pleuvent : c'est l'Action 
Française dénonçant le Sillon (qui, condamné, se soumet) avant 
d'être elle-même condamnée par Pie XI en 1926 ; ce sont les 
patrons catholiques du Nord dénonçant les syndicats chrétiens. 

La guerre aggrave les divisions au sein de l'Église de France : 
comme rares sont les évêques qui n'ont pas soutenu le gouver-
nement de Vichy, au moins dans les premiers temps, le gouver-
nement de la Libération demande la destitution d'une quaran-
taine d'évêques, tandis que le cardinal Suhard est empêché 
d'assister dans sa propre cathédrale au Te Deum du 25 août 
1944... 

Dans les années qui suivent, l'« affaire des prêtres-ouvriers » 
divise les chrétiens, et la suspension de leur mission par Rome 
en 1954é'meut vivement une notable partie des chrétiens. Dans 
des milieux plus discrets, et à la même époque, la «réserve» 
demandée à des théologiens réputés et très appréciés parmi 
tout ce qui vit intellectuellement, provoque d'autres remous, 
tandis que la situation de semi-exilé imposée au père Teilhard 
de Chardin provoque de virulentes protestations dans les 
milieux scientifiques (16), aucun de ces remous ne pouvant être 
compris en dehors du contexte troublé de l'après-guerre et d'une 
situation de « guerre froide » intérieure comme extérieure. 

Enfin, le Concile Vatican II a suscité depuis vingt ans de vives 
contestations et une division sensible dans l'opinion catholique, 
particulièrement aux États-Unis, aux Pays-Bas, mais aussi en 
France : dans notre pays, les intégristes reprochent au Concile 
de rompre avec la Tradition, d'innover dangereusement. En 
dépit des efforts conciliants de Paul VI, puis de Jean-Paul II, 
Mgr Lefebvre, en ordonnant des prêtres en dehors de la com-
munion avec Rome, se tient à la limite du schisme. D'autre part, 
les progressistes, soutenus par une partie du clergé et de la 
presse, reprochent au Concile de ne pas avoir suffisamment 
innové dans le domaine de la discipline (mariage des prêtres, 
sacerdoce féminin, etc.). Déjà de vives polémiques se déclen-
chent à propos de la convocation par le pape d'un Synode 
exceptionnel portant sur l'application du Concile : « appel des 
cent » de Montpellier, immédiatement critiqués par leur évêque ; 

(16) Cf. l'interview accordée récemment par le cardinal de Lubac au journal italien 
Il Sabato, publiée en français dans le numéro de France catholique-Ecclesia du 19 juillet 
1985. 
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 campagne contre le cardinal Ratzinger, qualifiée de « diffama-
toire» par le cardinal de Lubac (17)... 

En réfléchissant sur l'histoire de ces divisions dans l'Église, 
nous pouvons considérer que les problèmes qui se sont posés et 
qui n'ont pu trouver de solution irénique avaient leur impor-
tance. Nous ne devons pas la méconnaître. Mais le choix ou 
l'acceptation préférentielle de la rupture est sans doute dû aussi 
et surtout à l'équation personnelle des hommes en présence, 
aussi bien du côté de l'autorité romaine que chez ceux qui la 
contestent : l'orgueil intellectuel, le péché contre l'Esprit... La 
liste pourrait être longue. L'Église a une mission, une responsa-
bilité, un pouvoir correspondant. Ce pouvoir peut être source 
d'erreurs et de divisions. Mais « là où le péché abonde ; la grâce 
surabonde» (Romains 5, 20). 

monde (et donc de la grâce qui permet à la fois de le reconnaître 
et d'y remédier) peut apporter une explication transhistorique. 
L'Église a une histoire dans le monde, mais seule la grâce dont 
elle est porteuse peut racheter le monde et lui valoir la 
rédemption. 

Denise TINTANT 

L'ÉGLISE n'est pas qu'une institution humaine à la longévité 

déjà sans pareille. Ses fautes et ses abus ont beau 
apparaître scandaleux en regard précisément de sa mis-
sion, ils ne suffisent pas à prononcer l'échec de celle-ci. C'est 
toujours l'idéal évangélique qui, par contraste, fait ressortir la 
gravité des manquements, et l'Église demeure indispensable au 
salut comme aux jugements portés sur elle. Il faut aimer l'Église, 
« notre Église, dans ses misères et dans ses humiliations, dans les 
faiblesses de chacun de nous comme dans l'immense réseau de 
ses saintetés cachées », écrit encore le cardinal de Lubac. On 
peut reprendre aussi l'admirable déclaration de Lacordaire en 
pleine crise du catholicisme libéral, au moment où Lamennais 
s'éloignait : «Aucun talent, aucun service ne compensent le mal 
que fait à l'Église une séparation, une action en dehors de son 
sein. J'aimerais mieux me jeter à la mer avec une pierre au cou 
que d'entretenir un foyer d'idées à côté de l'Église ». 

L'historien ne peut tout expliquer par la conjoncture et par 
l'influence de structures aujourd'hui dépassées ou aberrantes. A 
un certain degré de profondeur du mal dans l'histoire, la science 
historique n'a plus de sens à indiquer, plus d'interprétation 
rationnelle à proposer. Seule la présence du péché dans le 

(17) Ibid. 
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La nef de l'Église 

sur la mer des contraintes 

GRÂCE et liberté. Dominicains et jésuites. Jansénisme et 
molinisme, Pascal, les Provinciales et les Pensées... Jadis 
nos professeurs de let t res, en classe de seconde, se 
découvraient soudain vocation de théologiens. Deux ans 
après, changement de paysage. Nos professeurs de philosophie 
n'étaient plus que de rigoureux philosophes. Un bref arrêt 
devant ces obscurs objets de la métaphysique, le Dieu du 
programme, l'âme, la liberté. Puis les choses sérieuses : en tête 
la psychologie, dont on pouvait déjà déduire la sociologie. La 
liberté, mais sans âme, y refaisait surface, affrontée au 
déterminisme... 

Entre littérature et philosophie, aucun rapport, pas de pas-
sage : plutôt une séparation, qui n'était même pas aperçue et 
qu'on ne pouvait donc avoir l'idée de franchir. Pourtant, à la 
réflexion — tardive —, un point commun : cette malheureuse 
liberté coincée entre Dieu d'une part, son support organique et 
son milieu social d'autre part, cherchant sa voie comme un 
animal en cage. 

Ainsi s'annoncent le malheur de l'existence, Sartre et ses 
Chemins de la liberté, finalement la mort de tout ça qui n'en 
vaut pas le jeu ni même la chandelle. Dans cette situation déses-
pérée, il faut s'attendre à des sursauts. L'appel au religieux en 
est un. Sauver l'homme et sa liberté devient la tâche prioritaire, 
mais source de divisions, sous l'effet des mille et une manières de 
l'entendre. Souvent les sursauts sont aveugles et désordonnés. 
Renouveau du fidéisme, arrivée du fondamentalisme, après la 
vague du progressisme échouée sur le rivage. Ce qui fut néo- fait 
archéo-. Ce qui se veut néo- passe pour archéo-. L'histoire ba- 

fouille, ou rebrousse, ou éclate. Elle a perdu son sens. Elle 
devient permissive : à chacun sa liberté, jamais on n'en a tant 
parlé. Mais, en même temps, elle devient pesante, embarras-
sante : la liberté, pour quoi faire ? 

Parti d'une idée suggestive, je dérape dans le lieu commun, le 
partout entendu et partout ressassé : notre vulgate. Toutes ces 
idées alignées feraient une longue distance ; mais en position 
étoilée, occupant toute la rose des vents, réduites chacune à elle-
même, on est vite au bout du chemin, sauf à les emprunter tous. 
Les idées d'une époque ne s'alignent pas : elles se croisent sur la 
grand'place du village où se façonne l'esprit public, avec ses 
cadres sociaux et ses catégories mentales. Nous croyons penser 
avec des convictions (et c'est vrai, quand on les mobilise), mais 
nous pensons d'abord avec des habitudes (qui ne se démobili-
sent jamais) : nos convictions, ce sont les volontaires d'une 
armée de métier dont nos habitudes fournissent l'encadrement. 
Comme l'enveloppe atmosphérique, cette noosphère se dissipe-
rait sans la masse centrale qui la tient et retient. Il est bon 
d'avoir des idées justes si possible, mais pour commencer, nous 
risquons d'avoir les idées dont nous sommes capables et pas 
plus. 

Les théologiens possèdent, dans notre actuel climat intellectuel, 
une longue tradition d'opposition — sans grand mérite, dans 
la mesure où elle est héritée d'un âge et d'un système de pensée 
antécédents —, mais une tradition mêlée de connivence plus ou 
moins voulue avec la pensée de leur temps. Parce qu'ils sont, eux 
aussi, de ce temps. Parce qu'ils veulent être entendus de leur 
temps. Parce que ce temps a déployé beaucoup d'intelligence et 
qu'ils ne peuvent l'ignorer. Et — phénomène plus nouveau parce 
qu'ils appréhendent de rester à la traîne, qu'ils voudraient 
au contraire reconquérir et entraîner cette intelligence 
contemporaine. Il en résulte une situation complexe et confuse 
qui ne m'a jamais satisfait et qui me paraît s'être détériorée plutôt 
qu'arrangée. 

Des théologiens prennent position : c'est leur droit ; c'est leur 
devoir. Des positions parfois contradictoires : c'est inévitable, 
tant que nous ne vivons pas sous le régime de l'unanimisme. 
Raison supplémentaire pour ne pas confondre programme d'ac-
tion et effort de pensée. Mais, à moins de séparatisme professé 
entre ces deux registres, l'un ne va pas sans l'autre. Pareillement 
réflexion théologique et sciences humaines : on ne gagne rien à 
les confondre, à céder au prestige de la science jusqu'à revendi- 
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quer son statut en faveur de la théologie. Mais elles ne gagnent 
rien à s'ignorer mutuellement, le pire étant en l'espèce, pour la 
théologie, de méconnaître ces sciences dont elle réclame l'appa-
rente parité tout en se ménageant le plus qui l'en distingue. 

Si le temps de l'Église est celui d'une société historique, d'une 
société dans l'histoire et de l'histoire d'une société, la théologie 
n'épuise son objet ni dans une réflexion sur l'« histoire du 
salut », ni dans une théorisation de la « société parfaite ». Elle 
s'épuiserait sans fin et sans raison à vouloir faire de l'histoire et 
de la sociologie. En revanche, les théologiens doivent apprendre à 
penser historiquement, à penser sociologiquement, et il est sûr 
que, dans l'ensemble, ils en sont loin, plus loin encore d'en 
éprouver la nécessité. Faut-il ajouter que faire de l'histoire, pra-
tiquer la sociologie, n'a jamais suffi à donner le sens historique, 
l'esprit sociologique, l'habitus, diraient-ils dans un langage que les 
sociologues leur ont repris ? 

Je plaide pour ma paroisse, où je suis, là aussi, loin d'être à 
l'aise. Ce serait plus simple de n'être que pur sociologue, pur 
historien (déjà, allier les deux formes d'esprit !), comme pur 
théologien. Mais comment faire quand on a pour objet un 
catholicisme qui n'existerait pas sans l'Église ? Une Église que, 
sociologue, historien, je me dois de recevoir pour ce qu'elle se 
donne — ce qu'elle dit être, vouloir, devoir —, tout en sachant 
qu'elle ne s'y identifie pas, pour des raisons diverses, qu'elle est 
donc plus, ou moins, autre que cela, selon qu'on en juge. 
Regnum Dei, quod est Ecclesia, affirmait le Concile de Trente : 
mais en posant cette identité, il ne prétendait pas à l'identifica-
tion des termes, qui aboutirait à nier la distinction entre réalité 
pérégrinante et réalité finale. 

Avec une profondeur souvent incomprise, les grands scolas-
tiques tenaient la matière pour principe d'individuation. En 
s'inscrivant dans le temps, en y traçant son histoire, l'Église 
s'individue : elle se particularise, s'humanise, se socialise, se 
temporalise, s'historicise. Elle est ce qu'elle est, mais en condition 
déterminée et déterminante. Elle est en puissance humaine 
comme, dit-on, une femme est en puissance maritale, un enfant en 
puissance paternelle. Église sainte, de manière éminente, comme 
en elle ceux qu'elle baptise forment un peuple de saints, mais une 
Église humaine : à trop oublier l'un ou l'autre, à trop y insister 
aussi, on glisse sur la pente monophysite de la raison 
logicienne. L'indissociable unité dans l'irréductible déhiscence. 

La nef de l’Eglise sur la mer des contraintes 

GRÂCE et liberté : problème théologique. Déterminisme et 
l iberté :  problème phi losophique. Déterminisme,  
grâce et liberté : champ clos philosophico-théologique. 
La sociologie ne parle pas en ces termes : ils lui paraissent pré-
sociologiques, puisque antérieurs à elle, et sources d'antinomies 
redoutables (comme individu et société), puisqu'on n'en est pas 
encore sorti. Ce langage ne lui dit rien directement: elle ne peut 
que l'écouter et tâche de le comprendre avec ses moyens. Elle 
pense plutôt contraintes, initiatives, marges et chances. Et 
quand elle ordonne les systèmes selon leur degré de liberté, elle 
doit plus à la mathématique qu'à la métaphysique. 

Spontanément, un sociologue éprouve l'homme comme 
contraint et la société comme contraignante ; il sait aussi qu'elle 
le serait sans doute moins si elle n'était autant contrainte et si les 
hommes qui la forment ne montraient une telle propension à la 
servitude volontaire, pour eux ou pour autrui. Il se sent de 
plain-pied avec le vinculum leibnizien cher à Blondel : la cohé-
rence des sociétés l'exige comme la cohésion des choses. Nous 
sommes embarqués mais aussi nous sommes liés. Libres, sauf de 
nous délier et de débarquer pour courir l'aventure à notre fan-
taisie : c'est ce que la «sociologie catholique », comme on a dit 
un temps, c'est-à-dire la doctrine catholique sur la société, a 
toujours dénoncé dans l'idéologie libérale des «droits de 
l'homme » et du Code napoléonien. 

Un sociologue ne s'en étonne pas, les sociétés anciennes ont 
été très sensibles aux contraintes qui pesaient sur elles ou les 
menaçaient. Pour s'en protéger, pour les conjurer, il n'était pas 
trop de tous les secours du ciel et de la terre, mais aussi de la 
vigilance et de l'ingéniosité du groupe. Qui voudrait se convain-
cre, sans trop spéculer, de la liberté humaine à un degré jamais 
encore atteint, n'a qu'à observer comment les populations, par 
leur genre de vie, ont su affronter les conditions naturelles les 
plus inhumaines pour les rendre habitables : esquimaux du 
continent arctique, Pygmées de la forêt équatoriale, nomades 
des grands déserts... Ont-ils fait moins que le pilote de Saint-
Exupéry traversant la Cordillère des Andes à pied ou les 
marines américains guerroyant dans les jungles du Pacifique ? Il 
fut un temps — que nous avons déjà oublié mais qui persiste à 
nos portes — où vivre, c'était d'abord (c'est encore) survivre. 

« Toute religion est une expression du besoin de vivre », écri-
vait en 1922 Henri Delacroix dans La Religion et la Foi. Et 
donc de survivre, ici-bas déjà où elle a son établissement et son 
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efficacité, sans même regarder beaucoup plus loin. Elle a une 
expérience de la durée qui suppose un immense capital de réa-
lisme, une base populaire et une charge tellurique dont la tradition 
issue des Lumières n'a jamais réussi à prendre une exacte mesure. 
Le monde savant tient encore trop pour évidente une définition 
éclairée de la religion — à base de sacré, de mythes et de rites —, 
qui occulte les realia de toute religion, du christianisme lui-
même. Dans notre société, la religion peut appartenir au superflu ; 
en des temps moins favorisés, elle a vraiment fait partie des 
nécessités, de l'indispensable. Elle était contraignante : elle 
n'est apparue telle que du jour où quelques-uns ont commencé de 
vouloir s'en affranchir contre leur groupe d'appartenance. 

Aujourd'hui, l'Église peut être pensée, présentée en termes de 
savoir et de pouvoir, de dogmatisme et de domination, implici-
tement et naturellement négatifs. Il n'en alla pas toujours ainsi. 
Pour lui faire si durablement confiance, il fallait bien que ses 
mandants y trouvent leur compte d'une manière ou d'une autre. A 
nous de le comprendre. 

On lui reproche aussi son rôle dans la conservation sociale 
(conservatisme, dit-on) : il fut un temps, pas si lointain, où cette 
conservation — survivre ensemble — était une exigence sacrée du 
groupe et de ses membres devant l'insécurité quotidienne due à 
une économie précaire, aux calamités naturelles, aux voisi-
nages menaçants. Au nom de la tribu ou de la patrie, au nom de la 
religion, au nom de tout, on a beaucoup tué et beaucoup 
obéi, on s'est beaucoup sacrifié et aussi révolté. C'est aux sociétés 
où se manifestent ces exigences que celles-ci doivent d'abord 
d'être rapportées. La religion a pris toutes les couleurs de l'histoire 
: quand elle est devenue un luxe, elle s'est mise à prendre de la 
distance avec ce monde pour se spécialiser dans l'autre. 

Un nouveau régime économique est né. A mesure qu'il se met 
en place, Dieu se retire du monde il se cache, on le cache. Ce 
n'est plus la communauté qui en juge, mais la conscience indi-
viduelle : en son for intime, au foyer familial, dans une radicale 
transcendance. Dès lors le salut est ce qui reste quand on l'a 
déchargé de l'ici-bas, et la superstition, ce qui refuse de suivre 
cette épuration de la foi. Les masses populaires ont résisté ; 
l'Église catholique a résisté : les idées nouvelles ont fait leur 
chemin, même dans les masses, même dans l'Église. 

Les économistes le savent, la pénurie coûte cher en propor-
tion. L'ancien régime économique — celui de la survivance et de 

La nef de l’Eglise sur la mer des contraintes 

la subsistance, lot ancestral de l'humanité — coûtait cher. Le 
progrès qui l'a suivi a donné les moyens d'économiser, d'accu-
muler en dépensant plus. Grâce à lui, l'étau a commencé de se 
desserrer : c'est ce qu'on appellera les temps modernes, dont la 
grande invention, dominant toute autre, est incontestablement 
l'individu. Contre son groupe social, l'individu inaugure la libre 
entreprise, la libre recherche, le libre examen, revendiquant 
pleine liberté pour le sujet, affranchi de ses servitudes séculaires. 

L'individu, c'est la société des égaux, librement associés, et 
donc l'invention démocratique, loin, très loin de tout égalita-
risme social. La Déclaration de 1789 n'abolit pas les inégalités 
naturelles (pure utopie !), mais les inégalités juridiques qui 
opposent la naissance à la capacité, le privilège au mérite. Elle 
met le droit commun à la base des libertés publiques nécessaires 
à l'initiative privée. Le capitalisme sera, dans cet esprit et dans ce 
cadre, la figure historique prise par ce nouveau régime écono-
mique. Son rêve sera un marché mondial, avec deux frontières 
tenaces : le « tiers monde », celui de la subsistance traditionnelle, 
et le « second monde », celui du développement socialiste. L'au-
tre face du rêve libéral renvoie à une société sans autre 
contrainte que l'exigence intérieure, la parole donnée et la 
concurrence adverse. 

Assuré de son droit, ce progrès a donc eu et continue d'avoir 
son revers, sa contrepartie. Systématiquement, il combat et 
sacrifie tout ce qui semble obstacle à ce mouvement d'extension. 
Il n'est pas hostile au principe de la religion affaire privée —, 
mais incompatible avec certaines formes de religion — affaire 
de société. Ainsi s'est-il heurté à l'Église romaine, à son intraita-
ble intransigeance sur cette question, pour elle, de principe. 
Pour un sociologue — du moins pour ma sociologie —, telle est 
bien la contrainte fondamentale que doivent affronter les catho-
liques et leur Église. Elle exige d'autant plus une analyse exacte 
et attentive, qu'en elle s'originent la suite de l'histoire, les divi-
sions entre catholiques sur la ligne à suivre, les confusions nées 
de leurs interprétations contradictoires, les déplacements inter-
venus dans le discours de la hiérarchie... 

L'analyse ici exprimée et proposée tente de dépasser la situation 
que suggère le titre surréaliste d'Italo Calvino, Il Visconte 
dimezzato (Le Vicomte pourfendu) : la moitié de l'Eglise contre 
l'autre moitié, l'alternative entre « progressistes » et « tradition-
nalistes ». Elle oblige à sortir d'un dualisme au souffle court, 
pour prendre en compte, avec pertes et profits, une situation aux 
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acteurs collectifs multiples. Elle rappelle, contrairement à la 
quasi-totalité de nos analyses socio-politiques, que l'Église est un 
de ces grands acteurs. Elle ne traite pas ici et donc laisse 
ouverte la plus épineuse des questions subsidiaires : si l'histoire 
est irréversible, si elle ne rebrousse pas chemin et ne repasse pas 
les plats, comment se résigner ou quelle part accorder à la 
contrainte des faits accomplis ? Jalonnée par le Ralliement, la 
Conciliazione, l'aggiornamento, la praxis Ecclesiae se montre, 
pour l'époque contemporaine, riche de cas et d'enseignements, 
qui n'ont guère encore retenu la réflexion théologique.' 

Penser en termes de contraintes n'est pas encore classique dans 
l'Église : c'est pourtant la matière même de sa condition historique. 
Elles y sont le plus souvent perçues comme l'empire de la 
nécessité. Bien au contraire, elles ont toujours été pour l'humanité 
le lieu et la voie de sa liberté, et pour celle-ci le terrain de son 
exercice. Les contraintes sont de toute nature, de l'ordinaire et du 
quotidien à l'exceptionnel ; il en est d'immédiates, d'autres à 
terme dont l'échéance est plus ou moins prévisible. Quand les 
épistémologues opposent la nécessité subie par ignorance à la 
nécessité connue et reconnue par l'expérience, ils négligent sim-
plement la nécessité aménagée, domestiquée par l'industrie 
humaine, son ingénierie au sens le plus large. Pour l'homme, la 
nécessité n'est qu'une forme ou un type de contrainte. 

Progressivement, de la mathématique à la sociologie, toutes 
nos sciences ont appris à manier ce concept. Comme l'homme vit 
de pain, la société vit de contraintes : sans elles, pas d'éducation, 
pas de création, fût-ce simplement littéraire ou artistique, et, au 
bout du compte, plus de société. Aucune contrainte n'est de soi 
nécessitante parce qu'elle n'est pas du même ordre que l'invention 
et la décision. Toute contrainte a sa limite, ne serait-ce que d'être 
assumable par un ordre supérieur où, de donnée brute, elle 
devient un élément décisionnel. La décision est réponse, 
invention, solution devant l'obstacle. 

Apprendre à penser ainsi s'acquiert, comme tout l'outillage 
mental à notre disposition, qui en est venu à s'enrichir considé-
rablement : chacun pour son compte personnel et pour l'utilité 
commune. Au-delà du soliloque intérieur, cet acquis généralisé 
devrait modifier la façon dont on dialogue et négocie, autour 
d'une table ou sans table, entre parties concernées. Comme il 
existe des élections libres, on observe couramment, dans nos 
débats de société, des intérêts libres, des convictions libres, c'est-
à-dire des convictions et des intérêts allégés de leurs contraintes, 
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projetés dans l'apesanteur d'une véritable utopie, et donc pré-
disposés à s'entrechoquer avec d'autres dans le même état libre. 
Ainsi s'éclaire le paradoxe de contraintes rassembleuses et de 
convictions meurtrières. Le langage en est un puissant révéla-
teur : intérêts libres et convictions libres se découvrent vite à 
leurs discours. Il suffit de les écouter parler. 

Un inventaire des contraintes qui s'imposent aujourd'hui à 
l'Église serait une tâche de longue haleine et un beau projet de 
recherche. Certaines font les gros plans de l'actualité : baisse de la 
pratique, crise des vocations, extension de l'incroyance, etc. Un 
gros plan n'est ni un bilan, ni un tableau, ni une analyse. 
Mieux vaudrait partir de grandes masses. Pour ma part, j'en 
dessinerai quatre. 

Tout d'abord, la genèse de l'environnement et de la configu-
ration où l'Église trouve ses présentes conditions d'existence, où 
elle tisse ses liens d'appartenance, d'échange et d'opposition : le 
début de cet article l'a esquissé à traits rapides. En second lieu, le 
régime que, partie prenante à cette histoire, l'Église s'est imposé à 
elle-même et a imposé autour d'elle, tel qu'il s'exprime dans 
son droit canonique (codifié et jurisprudentialisé) comme aussi 
dans son droit public (théorisé mais non codifié) : quelles 
contraintes peuvent ou doivent être relâchées, maintenues, insti-
tuées, et pourquoi ? Ce régime touche les domaines les plus 
divers — du for intime aux relations internationales, de la pro-
priété ecclésiastique à la vie intellectuelle —, et les impératifs qui 
les concernent ne sont pas tous à traiter sur le même plan : on 
gagnerait à bien différencier et à mieux expliciter. Vient ensuite le 
domaine proprement réservé — « secret du Roi » —, que les 
théologiens identifient au champ de la Révélation, de la Parole de 
Dieu et de son expression canonique, le dogme : domaine au 
contact de la culture, des cultures, précisément dans la mesure 
où son expression requiert un langage social, c'est-à-dire d'un 
côté la pluralité des langues humaines (comment traduire ?), de 
l'autre des langues tous usages et en évolution constante (com-
ment dire ?). La crise moderniste du début de ce siècle est restée 
le lieu emblématique des difficultés qui pouvaient surgir dans ce 
champ à tout moment, à tout propos, en tout point. 

Reste enfin cette inépuisable source de contraintes que les 
catholiques ont l'art — naturel = de se créer entre eux par leurs 
divisions et leurs conflits. Le catholicisme n'est pas un unani-
misme, on le sait depuis toujours. Cette situation est vécue 
péniblement par presque tous, mais aussi, en termes de contraintes, 
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de façon archaïque : comme un échec à l'idéal, un accroc à la vérité, une 
entorse au bien selon la représentation que chacun s'en donne, et 
non pas comme un ensemble de positions inéluctablement 
plurielles, irréductiblement diverses au sein du même idéal, de la 
même vérité, du même bien. L'Église est déjà et en même temps n'est 
pas encore le Royaume de Dieu : l'histoire est sa contrainte interne, avec une 
géographie et une sociologie. De là, pour un groupe catholique, sa 
fréquente difficulté à se percevoir objectivement au sein de l'en-
semble catholique, c'est-à-dire, à se relativiser par rapport à autrui. 

De ce point de vue, l'expérience de Vatican II a véritablement inauguré 
une phase nouvelle. Théorème (à établir) : l'absolutisation d'une position 
particulière mesure toujours son degré de subjectivation par son repli sur 
soi et son incapacité à prendre autrui en compte. Théorème simple quand 
autrui est un vis-à-vis, se compliquant à mesure qu'on l'élargit à la 
catholicité. Corollaire : une attitude, un comportement importent, autant 
qu'en eux-mêmes, par ce qu'ils omettent de prendre en compte. Omission 
aveugle ou omission volontaire. Dans ce dernier cas, le refus peut être 
fondé, mais, d'abord, chacun le croit fondé. S'affrontent ainsi plusieurs 
systèmes de légitimation, où chacun se sent Dieu pour soi, avec soi. Au 
nom de sa Parole, il devient difficile de se parler. 
 

ON terminera sur un exemple plus que mineur : les 
voyages du Pape, étonnant test projectif, qui furent long- 
temps souhaités du temps où il se cloîtrait au Vatican. Rien ni 
personne ne contraint le Pape à voyager, ses voyages 
deviennent une source de contraintes, variables selon les 
positions occupées, suscitant des réactions contradictoires qui 
à leur tour... Ces dispositions multilatérales et unilatérales 
révèlent un état des rapports — à vivre, à gérer — qui constitue 
un problème tout autre que mineur. 

Émile POULAT 

Émile Poulat, né en 1920, marié. Spécialiste de sociologie des religions, il est 
directeur de recherche au C.N.R.S. et directeur d'études à l'École des Hautes 
Études en Sciences Sociales. Auteur de nombreux ouvrages, dont les plus 
récents : Une Église ébranlée (1939-1978), Casterman, 1980 ; Modernistica. 
Horizons, Physionomie, Débats, Nouvelles Éditions Latines, 1982 ; Le catho-
licisme sous observation. Entretiens avec Guy Lafon, Le Centurion, 1983 ; 
Critique et mystique, Le Centurion, 1984. 

Cardinal Godfried DANNEELS 

L'Église 
de la « seconde » évangélisation 

LORS du voyage pastoral de Jean-Paul II au Bénélux et en 
particulier en Belgique, il n'a cessé de parler aux évêques et au 
peuple de Dieu de la « seconde » évangélisation. En ces régions, où 
il règne un fort climat de sécularisation sur un tissu resté 
fondamentalement chrétien, l'Église se trouve à un tournant décisif de 
son histoire. 

Elle possède de fortes et florissantes institutions : paroisses, 
enseignement chrétien, institutions de santé, mouvements d'action 
catholique à tous les niveaux. Et pourtant, il lui manque le souffle de 
l'Esprit. L'Église de Belgique possède tout ce qu'il faut comme 
infrastructure. Mais où est le souffle ? Les canalisations et la tuyauterie y 
sont, mais elles sont incapables de faire couler la source. Car celle-ci lui 
vient d'en-haut. 

La source 

C'est cet Esprit de la Pentecôte — ce puissant souffle d'évan-
gélisation —, qui faisait sortir Pierre et les autres de leur abri 
pour annoncer librement et avec joie le mystère pascal, que nous 
devons demander jour après jour. 

Pour évangéliser ce monde, il faut d'abord prendre conscience de 
la spécificité de cette évangélisation en cette fin du deuxième 
millénaire. De quelle évangélisation s'agit-il ? 

106 
107 



 

Cardinal Godfried Danneels L'Église de la « seconde » évangélisation 

Mais, devant un monde sécularisé, il faudra, à notre avis, 
privilégier deux formes d'évangélisation. D'abord celle qui met 
en place avec beaucoup de soin des préambules de la foi (l'an-
cienne apologétique), les pierres de touche dans la culture 
contemporaine qui, quoique « devenue très athée et même 
païenne », contient certaines valeurs où l'Église peut prendre 
appui pour l'annonce de l'Évangile. C'est la méthode longue, 
gratuite, qu'utilisa saint Paul à l'Aréopage et Clément d'Alexan-
drie lorsqu'il s'adressa à un public cultivé des salons d'Alexan-
drie. Mais notre époque — à mon sens — a encore beaucoup 
plus besoin de l'annonce directe — abrupte — du kérygme, tels 
que le Christ et les apôtres — surtout Paul — l'ont pratiquée. 
C'est l'annonce directe du mystère salvifique du Christ — sa 
mort et sa Résurrection. Ainsi le faisait Pierre le jour de la 
première Pentecôte. Cette prédication amène les auditeurs 
directement dans la « crise » : il suscite nécessairement une réac-
tion comme celle des Juifs après l'annonce faite par Pierre. 
« Frères, que devons-nous faire ? » (Actes 2, 37). A une telle 
prédication, on ne peut répondre que par un « oui » ou un 
« non ». 

Cette méthode d'évangélisation qu'on peut appeler « directe, 
abrupte, kérygmatique » est d'autant plus indispensable qu'elle 
est devenue rare à notre époque. En dehors du travail évangéli-
sateur des sectes — avec toutes leurs unilatéralités et leurs sim-
plifications ! —, on ne le trouve guère que dans des mouvements 
spéciaux : légion de Marie, groupes charismatiques du Renou-
veau ; donc un peu en marge de la prédication commune et 
officielle de l'Église. Souvent d'ailleurs, cette évangélisation-
choc est regardée d'un oeil suspect. Et, de fait, des déviations 
sont toujours possibles. Mais à côté de ces dangers, vite conju-
rés par le bon sens de la grande Église, il reste vrai que cette 
méthode d'évangélisation directe est une exigence de premier 
ordre pour l'Église occidentale. « Malheur à moi si je n'évangé-
lise pas », pourra-t-elle dire. Oui, où sont les hommes et femmes du 
kérygme dans notre Église occidentale de la fin du XXe siècle ? 
Et où sont les prophètes ? 

Le kérygme. Et après? 

Tous — chrétiens et non baptisés — ont, besoin du kérygme 
dans notre culture sécularisée. 

Une seconde évangélisation ? 

Jean-Paul II a parlé d'une « seconde évangélisation ». Le 
terme peut paraître étrange et même inadéquat. Depuis la pre-
mière évangélisation de l'Occident à la fin de l'Antiquité, et 
surtout au VIIe et VIIIe siècles, il y a eu sans doute de multiples 
évangélisations qui ont acheminé l'Occident vers de multiples 
conversions. Pourquoi parler donc d'une seconde évangéli-
sation? 

Parce que l'évangélisation de la fin du deuxième millénaire est 
en quelque sorte une évangélisation nouvelle, seconde. Elle 
comporte une 'dimension inédite. Lors de la prédication pre-
mière par les moines venant d'Irlande et d'Angleterre, il s'agis-
sait de faire passer l'Europe du paganisme à la foi chrétienne. 
Cela signifie d'une religion polythéiste mais donc d'une religion 
comportant la relation verticale de la transcendance — au Dieu 
de Jésus. C'était sans doute une conversion radicale, mais elle 
restait en quelque sorte à l'intérieur d'une transcendance ; le sens 
de Dieu était une évidence. 

L'évangélisation qui s'annonce de nos jours, dans une Europe 
sécularisée, est tout autre. Il s'agit de passer de l'athéisme (théo-
rique ou pratique) à la foi chrétienne, ce qui signifie un pas 
beaucoup plus grand. Ce passage d'un monde sans Dieu à un 
monde où Dieu est Père, Fils et Esprit Saint est totalement 
inédit, du moins si l'on considère le monde en sa globalité. La 
culture ambiante est athée à un degré insoupçonné jusqu'à nos 
jours. L'évangélisation sera donc en quelque sorte la «seconde 
évangélisation », toutes les autres appartenant à une autre cul-
ture, restée fondamentalement religieuse. 

Quelle méthode employer? 

Nouvelle évangélisation, nouvelle méthode ? Lors du Synode de 
1976, Paul VI nous a donné une «charte de l'évangélisation» 
(Evangelii nuntiandi), d'une grande valeur théologique et pasto-
rale. Le document a été relativement peu étudié ou mis en 
pratique. Il décrit l'une après l'autre les différentes formes 
d'évangélisation : l'exemple de la vie chrétienne, la collaboration 
des chrétiens à la construction de la cité, l'« apologétique », le 
kérygme, la catéchèse, l'enseignement religieux. Toutes ces 
formes sont parfaitement valables à notre époque. Et l'Église ne 
peut se dispenser d'aucune d'elles. 
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Mais cela ne suffit pas. Car après le choc initial qui met en 
marche le mouvement de conversion et de cheminement vers la 
plénitude de l'Évangile, il faut un long processus, de didachè et 
de catéchèse. Car la conversion ne peut s'appuyer uniquement 
sur le choc (émotif) du coeur touché. Un long enseignement doit 
suivre pour fonder cette expérience du mystère pascal de Jésus 
sur une connaissance approfondie de sa personne, de son mes-
sage, de l'Église, qui le rend présent à toutes les époques de 
l'histoire. Ce travail patient et méthodique d'enseignement sera 
généralement la tâche d'autres « maîtres » que les apôtres-
prophètes du kérygme. Car il exige d'autres capacités intellec-
tuelles et pédagogiques. D'ailleurs l'Église en Occident porte en 
son sein un grand nombre de ces Tertullien et Origène. 

Mais ce dont elle souffre en ces années, c'est d'un manque 
impressionnant de prédicateurs kérygmatiques. Seul le phéno-
mène étonnant des pélerinages apostoliques de Jean-Paul II est 
fortement marqué par cette dimension kérygmatique, peut-être 
moins par son contenu que par sa forme et beaucoup plus 
encore par l'impact : beaucoup de coeurs sont touchés. C'est 
indéniable. 

ALORS, Église de l'Occident, en cette fin de deuxième 
millénaire, risqueras-tu cette « seconde évangélisation » ? 
Te  mont reras-tu ,  comme l 'Égl i se  de  la  Pentecôte,  
comme l'Église de Pierre et de Paul et de tant d'autres, «mis-
sionnaire de la prédication directe ? ». 

Cardinal Godfried DANNEELS 

Godfried Danneels, né en 1933. Docteur en philosophie et théologie. Ordonné 
prêtre en 1957. Evêque d'Anvers en 1977. Archevêque de Malines-Bruxelles en 
1980. Cardinal en 1983. 

 Le prochain numéro de la collection « Communio » chez 
Fayard sera Je t'ai appelé par ton nom, de Pierre G. Van 
Breemen, auteur de Comme le pain rompu.  

Georges CHANTRAINE 

Les tâches missionnaires 
reçues de Vatican II 

POUR prendre la mesure de l'élan missionnaire venant de Dieu, 
il convient de se rappeler le kairos de Vatican II. Loin de 
la hantise du gallicanisme et du conciliarisme, à la face 
d'un monde dont le pouvoir civil a acquis son autonomie, le 
Concile a donné à l'Église une chance et une grâce renouvelée 
d'être une communion de frères reçue d'En-Haut, des 
personnes divines, à travers la communion hiérarchique des 
évêques unis à leur chef visible, le pape. Jamais depuis Grégoi-
re VII, l'Église n'avait été aussi libre en vue d'exercer sa mission 
dans le monde. Mais jamais non plus le combat du monde 
contre le Christ n'est plus total et plus âpre, — même sous des 
apparences contraires. Dieu a donné à son Eglise la liberté pour 
mener le combat victorieux de la Croix. Telle est la profondeur 
historique et spirituelle de la mission de l'Église : reprenant neuf 
siècles d'histoire, le Concile ouvre une période d'ampleur sem-
blable pendant laquelle l'Église n'aura plus à aider les sociétés à 
acquérir leur autonomie, mais à délivrer l'homme des puis-
sances qui lui arrachent sa liberté. 

C'est sur l'arrière-fond d'une telle mission que prennent leur 
relief et trouvent leur unité les tâches de l'Eglise, qu'on peut 
ordonner en trois cercles autour de la liberté : les sociétés démo-
cratiques, le monde communiste, le Tiers Monde. Je me pro-
pose de décrire la situation de l'Eglise dans ces trois cercles 
avant de définir en quelques-uns de leurs traits essentiels les 
tâches missionnaires. 
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Dans les sociétés occidentales, les chrétiens ont perçu et reçu le 
Concile comme une libération. Une rigidité des structures et un 
autoritarisme dans le gouvernement ne laissaient peut-être pas 
à la liberté toute la place donnée par l'Esprit Saint. Le 
Concile l'a accordée et tous ont pu en bénéficier. Chacun a pu 
en user à sa manière. La bouffée d'oxygène a fait tourner bien 
des têtes. La liberté d'être chrétien a signifié pour certains celle 
de ne plus l'être. De la liberté capiteuse comme le vin, on peut 
s'enivrer. On essaiera alors de tirer le Concile à soi : l'air démo-
cratique que l'on respire incite à penser que Vatican II a démo-
cratisé l'Église. Le vent de permissivité qui a balayé nos sociétés 
fait supporter péniblement les exigences de la morale chré-
tienne. Le Concile avait pu faire croire que le chrétien était un 
homme comme les autres. Oui, si l'on sait qu'en fait, le chrétien est 
celui qui reçoit la liberté en vue de la mission, non en vue de sa 
liberté. Les Instituts séculiers, qui vivent la consécration à Dieu 
au milieu des hommes, sans vouloir se différencier d'eux, 
l'attestent. Et l'attrait qu'ils exercent est l'un des signes où l'on 
peut voir que cette grâce venue par le Concile est bien vivante. 
Mais vive aussi est la tentation de se servir des « ouvertures » 
conciliaires pour son propre avantage, non pour celui des 
hommes à évangéliser : ainsi en est-il quand la collégialité est 
confondue — à tous les étages — avec une formule d'organisation 
sociale, quand la liberté religieuse sert à soutenir un droit à 
l'erreur, quand un pluralisme doctrinal, les tensions ou les 
conflits nécessaires à la communion se couvrent, pour se justi-
fier, de la liberté renouvelée grâce au Concile. Dans ces cas et 
dans d'autres, l'esprit catholique du Concile est réduit par un 
esprit individualiste, qui ne se laisse pas modeler, par l'obéis-
sance, en vue de la mission. 

L'Est est séparé de l'Ouest par un mur infranchissable. Quelle 
aurait été la dérive des Églises catholiques de l'Est si elles 
n'avaient pu rester en relation avec Rome et les Églises occiden-
tales ? C'est pour écarter la possibilité d'un tel danger que Paul 
VI a mené son Ostpolitik. Et pour se donner un moyen de 
défendre la liberté de ces Églises, le Saint-Siège a résolument 
participé à la conférence d'Helsinki. L'élection d'un pape slave 
serait-elle un. signe donné d'En-Haut afin de nous avertir de 
l'importance de ces Églises pour l'Église entière ? Beaucoup per-
çoivent le charisme de Jean-Paul II. Mais n'est-ce pas en met-
tant entre parenthèses son caractère polonais ? A-t-on interprété 
correctement ce « signe des temps » ? 
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Depuis la décolonisation achevée dans le temps du Concile, le 
dialogue Nord-Sud est venu S'ajouter à la division entre l'Est et 
l'Ouest. L'opinion s'est émue des problèmes du Tiers Monde. La 
conscience chrétienne n'a pas oublié l'amour de Dieu et de Jésus 
pour les pauvres. En Amérique latine, beaucoup se sont mobilisés 
pour lui répondre. Dans les vieilles Églises, outre l'effort financier, 
bien des prédications — et des générosités — se sont tournées vers 
le Tiers Monde, non sans une mauvaise conscience d'anciens 
colonisateurs ou d'exploiteurs actuels, mauvaise conscience excitée 
parfois sans discernement. Mais le soulagement de l'indigence 
ne va pas sans une éducation conforme à l'héritage culturel 
comme aux besoins et aux aspirations divers. L'aide au Tiers 
Monde doit se faire dans le respect des cultures diverses. 
Parallèlement, la première croissance des jeunes Églises a imposé 
le phénomène pour lequel on a créé le terme d'« inculturation ». 
Pour être vivante, la foi doit promouvoir la justice et, s'incarnant 
dans les diverses cultures, appeler à la sainteté. 

DANS la situation diversifiée selon ces trois cercles, 
quelles sont les tâches missionnaires ? Elles sont définies 
selon la mission dont nous avons considéré l 'ampleur 
historique et la profondeur spirituelle à partir du kairos de 
Vatican II. Dès lors, elles ne sont pas spécialisées d'après ces 
cercles: ceci serait à faire par les Églises occidentales, cela par 
les Églises de l'Est, cela encore par les jeunes Églises. Elles sont 
au contraire coordonnées entre elles, elles se déterminent l'une 
l'autre. Cela ne résulte pas seulement de la dimension planétaire de 
tous les problèmes, mais d'abord de l'unité de la mission confiée 
à l'unique Église du Christ. 

Les vieilles Églises ont devant elles deux tâches propres : 
éduquer les hommes à la vraie liberté et inculquer aux chrétiens 
le courage de la foi. A cause de ses traditions politiques, elles-
mêmes très liées au christianisme, l'occidental a de la peine à 
comprendre le Concile et la vie ecclésiale en dehors du modèle 
démocratique. Certes le christianisme fut le terreau où germa la 
démocratie. Mais ce rapport de succession et, pour une part, de 
filiation ne peut se renverser : de la démocratie au christianisme, 
il n'y a pas de chemin clair et évident. L'Église n'est pas une 
démocratie et la liberté du fidèle n'est pas celle du citoyen dans 
une démocratie : elle est d'un autre ordre. En appliquant le 
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Concile selon le modèle démocratique, on risque de réveiller les 
vieux démons du gallicanisme et du conciliarisme, qui a histori-
quement partie liée avec la démocratie : la liberté consiste alors 
à revendiquer la liberté d'une Église locale face au pouvoir 
romain et à contrôler celui-ci par une sorte de concile perma-
nent. Or, un tel affrontement est pure répétition du passé et ne 
porte aucune force d'avenir. Il cache le véritable enjeu : la liberté 
de la foi. 

Il est demandé — et d'abord donné — aux fidèles et aux 
évêques la liberté de confesser leur foi et d'enseigner avec une 
tranquille assurance que ne troubleront ni les mentalités ni l'or-
ganisation sociales, quelles qu'elles soient. Cela suppose le cou-
rage de la foi. Ce courage est également requis face aux défis du 
monde. On le sait déjà en ce qui concerne l'amour préférentiel 
des pauvres. On commence seulement à en prendre conscience 
en ce qui concerne la morale sexuelle. Dans un monde indiffé-
rent à Dieu, hommes et femmes ne peuvent plus se recevoir du 
Père. Cela commence dès que l'adolescent, tout en recevant de 
Dieu une puissance de vie, une fécondité qui le dépasse, est 
incapable de se reconnaître fils de son Père des cieux ; là où 
Dieu est absent, cette réceptivité originelle risque de s'étioler ou de 
disparaître. Coupés de leur créateur, hommes et femmes 
croient alors « recevoir » l'autre (humain) dans le moment où ils le 
prennent pour eux seuls. Dès lors il n'y a plus ni don ni 
abandon. Et par conséquent, ni douceur, ni plaisir, mais domi-
nation et convoitise. De cette incapacité à comprendre que mon 
corps — reçu du Père — est pour le Seigneur, et que le corps de 
l'autre, même donné, ne saurait être possédé, naissent les nom-
breux périls (à la fois signes et conséquences) qui menacent 
diversement le respect mutuel, inséparable de l'amour, de 
l'homme et de la femme, le respect de la vie, et tous ces lieux de la 
morale sexuelle et familiale aujourd'hui si sensibles. 

Exercer la liberté de confesser et enseigner la foi avec la 
tranquille assurance d'un enfant qui croit l'Eglise, avoir le courage 
de la foi au point de recevoir de Dieu par son corps sexué l'amour 
mutuel de l'homme et de la femme, ces actes simples, 
élémentaires, communs à tous, nous sont appris par bien des 
saints. Ce sont eux qui déjà ont frayé le chemin de liberté ouvert à 
tous par le Concile. Ce sont eux qui nous garderont tous dans cette 
liberté par le moyen de l'obéissance. Car le fruit de leur vie était et 
est de revivifier l'abc chrétien pour leurs frères, pour l'Église, 
pour l'humanité. Sans eux, les enseignements du Concile seraient 
mal compris ou se durciraient. Sans eux, la puissance du monde 

l'emporterait sur notre lâcheté ou sur notre manque de liberté. 
Grâce à eux, nous consentirons à la liberté et à la mission de 
l'Église. 

EN considérant la situation des pays de l'Est, quel chrétien ne 
se demanderait pourquoi cette immense tache rouge sur la 
mappemonde ne cesse de s'agrandir depuis Yalta, s'étendant 
à l'Afrique et à l'Amérique centrale. Pourquoi nous résignons-
nous devant ce fait comme devant une fatalité politique, alors 
que nous nous indignons devant n'importe quelle autre, 
indigence matérielle au nom même de notre foi ? Pourquoi 
donc cette tache rouge sur la mappemonde ? Quel devoir 
missionnaire nous impose-t-elle à la suite de Vatican II ? Consi-
dérons un moment le risque de schisme, visible dans la Chine 
communiste et au Vietnam, providentiellement épargné à 
l'Église ailleurs. Il provient d'une puissance hostile au Christ et à 
son Père. 

Mais ne rend-il pas visible sur la carte l'effort que cette 
même puissance déploie aussi dans nos vieilles Églises ? Nous 
venons de remarquer en effet qu'à l'intérieur de ces Églises, un 
combat était mené et est encore à mener pour la foi. C'est donc 
le même combat contre la même puissance qu'à l'Ouest comme à 
l'Est nous sommes invités à poursuivre. Craignons seulement, 
nous hommes de l'Ouest, de n'être libres qu'en apparence, alors 
que nos frères asservis seraient libres de la liberté de la foi. Mais 
craignons davantage encore d'être responsables de leur servi-
tude par notre manque de courage. Aucune illusion : moins 
nous serons libres de la liberté du Christ, moins nous résisterons à 
la puissance totalitaire qui travaille ici comme là-bas, dans nos 
Églises comme dans nos sociétés démocratiques. Et déjà la dis-
symétrie de nos réactions, signalée à l'instant, devrait nous alerter 
sur l'illusion qui nous guette. Ainsi le risque de schisme, 
inscrit sur la carte, renvoie à un risque de schisme intérieur, 
commun à tous, mais plus présent à l'Ouest qu'à l'Est. 

Constatons ensuite une dénivellation entre les théologies et 
comportements critiques qui prolifèrent à l'Ouest et la réduction à 
l'Unique Nécessaire qui est imposée à l'Est. Quel sens a-t-elle ? 
L'attitude critique consiste pour l'essentiel, qui nous regarde ici, à 
se mettre à distance de la Source. D'autre part, la réduction à 

114 115 



 

Georges Chantraine Les tâches missionnaires reçues de Vatican II 

l'Unique Nécessaire s'entend en un double sens : être reconduit à 
l'Unique Nécessaire, et être réduit de l'extérieur à cet Unique, dont 
tant d'Occidentaux croient pouvoir se passer si facilement. Prises 
de l'intérieur, les deux attitudes sont antithétiques. Jusqu'où 
donc peut-on porter la «critique» sans blesser dans leur foi nos 
frères de l'Est, sans atteindre en eux aussi l'unité de l'Église, 
s'il est vrai que tout est reçu de l'Unique Nécessaire ? Cette 
question relativise absolument nos catégories de gauche et droite, 
de progressistes et conservateurs, au moyen desquelles nous nous 
entredéchirons en Occident. Aurons-nous le courage et l'humilité 
de le remarquer et d'en tirer les conséquences ? 

Aurons-nous aussi assez d'amour pour faire de la théologie 
également pour nos frères de l'Est ? Garderons-nous cette tache 
rouge assez présente au coeur pour arrêter les divertissements 
critiques où nous excellons ? Sinon, par notre faute, nos frères 
de l'Est risquent ou bien de prendre notre maladie — eux en 
mourront rapidement à cause de leur climat —, ou bien de 
durcir leur intelligence de la foi, faute de pouvoir lutter tout 
ensemble à l'extérieur et de l'intérieur. La charité ne se porte pas 
d'abord aux lointains et aux séparés, mais à ceux que Paul 
appelle les « domesticos fndei ». 

Ainsi nous, chrétiens d'Occident, nous pourrions, par notre 
légèreté, être responsables d'un schisme qui, imposé à eux de 
l'extérieur, nous menace nous, de l'intérieur, si nous ne sommes 
pas convaincus qu'à l'Ouest comme à l'Est, quoique sous des 
dehors inverses, se déroule le même combat de la puissance 
adverse contre l'homme que Dieu a arraché au péché et au 
mensonge. Sommes-nous disposés à jouer notre va-tout sur la 
Vérité de Jésus-Christ ? A l'Ouest comme à l'Est, c'est l'épreuve 
décisive. Dans une Église ainsi coupée entre l'Est et l'Ouest, la 
tâche missionnaire reçue de Vatican II se déploie sur l'horizon 
du martyre. 

Sur un tel horizon, apparaît dans son vrai relief la tâche qui 
est demandée au troisième cercle, celui du Tiers Monde. Une 
première question surgit du coeur : pourquoi nous disons-nous si 
préoccupés du Tiers Monde, alors que nous ne le sommes pas dans 
une mesure égale de nos frères de l'Est ? Les biens matériels 
manquent des deux côtés. L'oppression est pire à l'Est que dans le 
Tiers Monde, car elle est imposée par un pouvoir totalitaire et 
mensonger de manière systématique. Le combat pour la foi 
serait-il moins grave que celui pour la justice — une justice qui, 
même si elle fait partie intégrante de la foi comme exigence, 
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demeure dans ses réalisations soumise à d'autres impératifs et ne 
peut jamais être qu'une moindre injustice ? Pour pénétrer 
comme chrétiens dans ce troisième cercle, il nous faut donc 
commencer par rééquilibrer notre attitude fondamentale. 

Une fois que nous nous situons dans l'horizon du martyre, les 
théologies de la libération prennent leur sens «catholique» : 
elles ne peuvent viser qu'à accueillir le vrai libérateur, Jésus-
Christ, Fils de Dieu et fils de Marie, et elles ne sauraient faire un 
instrument de libération d'un marxisme-léninisme qui opprime 
à l'Est jusqu'au Vietnam des frères dans la foi. 

En rappelant ces titres du Christ, on touche déjà au point le 
plus sensible de l'inculturation. Celui que l'Église adore et fait 
connaître selon ses dogmes comme le Fils de Dieu et le fils de 
Marie, est-il le Jésus de l'Évangile ? Ou bien n'en est-il pas une 
réduction culturelle propre à une Église méditerranéenne, 
réduction aujourd'hui dépassée par toutes les Églises? Si cette 
seconde hypothèse se vérifiait, être chrétien signifierait, aussi 
bien dans les vieilles Églises que dans les jeunes, réinterpréter 
l'Évangile à partir et en fonction de la culture propre à chacune. 
Seulement, pareil programme oblige à prendre une distance 
critique par rapport à la Source, sous couleur de s'en approcher, 
puisque la Source jaillit uniquement dans l'Église. Il ne peut 
donc se réaliser dans l'horizon du martyre. Et c'est bien dans 
son horizon que l'inculturation peut être menée à bonne fin. 

IL apparaît donc enfin que les tâches missionnaires des pre-
mier et troisième cercles sont reliées entre elles et gardées
en équilibre dans l'horizon du martyre, qui correspond au
deuxième cercle. Confession de la foi et courage de la foi face
aux défis du monde, particulièrement pour garder vraiment
humain l'amour de l'homme et de la femme, théologie de la
libération, inculturation, aucune de ces tâches ne garde sa vérité
ni son ampleur catholique en dehors de l'horizon du martyre :
sinon, elles se rétréciraient à la mesure de la mentalité démocra-
tique des Églises occidentales, d'un combat pour la justice
latino-américaine, ou d'une originalité africaine ou indienne. Et
en même temps que les chrétiens de ces cercles s'affirmeraient
dans leur particularité, ils se communiqueraient leur commune
maladie en repoussant de concert celui qui doit les ramener au
Centre. Ce mouvement centrifuge l'emporterait sur le mouve-
ment centripète. Au contraire, si elles sont accomplies dans 
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l'horizon du martyre, les tâches propres de chaque cercle s'ef-
fectueront à l'intérieur de la liberté et de la mission de l'Église, 
selon l'esprit de Vatican II. Espérons que le pape slave, vivant 
dans cet horizon du martyre, parviendra à centrer les trois cer-
cles sur leur unique Centre. 

Georges CHANTRAINE, s.j. 

Mgr Robert COFFY

L'apport du Renouveau 
à l'Église 

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1951, 
prêtre en 1963. Docteur en philosophie et lettres (Louvain) et théologie 
(Paris). Professeur à la Faculté de Théologie S.J. (Bruxelles). Publications : 
Vraie et fausse liberté du théologien, DDB, 1969; « Mystère » et «philoso-
phie» du Christ selon Erasme, Paris-Gembloux, Duculot, 1971 ; Erasme et 
Luther (Libre et serf arbitre), Paris, Lethielleux, 1981 ; en collaboration avec 
H.U. von Balthasar, Le Cardinal Henri de Lubac, Paris, Lethielleux, 1983. 
Membre du bureau de rédaction de Communio en français. 

Envoyez-nous des adresses de personnes susceptibles  
de s'intéresser à Communio. 

Nous leur enverrons un spécimen gratuit.  

C'EST en 1967, par un article des Informations Catho-
liques Internationales, que les Français furent 
informés du renouveau qui était  au travail  dans les 
Églises des Etats-Unis et du Canada : celles de la Réforme 
d'abord et peu après, l'Église catholique, grâce, semble-t-il, au 
mouvement oecuménique. Le Renouveau entre en France en 
1972 et se développe très rapidement tant dans le catholicisme 
que dans le protestantisme. On parle de «mouvement 
charismatique » et sous ce nom se rangent des groupes de 
prière qui se retrouvent une fois par semaine et bientôt des 
communautés nouvelles. On assiste à des rassemblements soit 
nationaux comme ceux de Lourdes en 1976 et 1979, soit 
internationaux à Rome, soit régionaux (rassemblements 
annuels). 

Le Renouveau s'est donc imposé en France, en quelques 
années. Il a suscité chez les uns l'enthousiasme, chez d'autres la 
réserve, chez d'autres encore la réprobation. En 1982, les 
évêques apprécient le phénomène en Assemblée plénière et 
publient un texte rédigé et présenté par Mgr Marcus. 
Aujourd'hui, le Renouveau est accueilli par l'ensemble des 
catholiques. Les objections qu'on lui avait adressées sont 
tombées. Au-delà de tout ce qu'a de surprenant l'exercice des 
charismes : chant en langues, prophéties, prières de guérison..., 
on découvre le sérieux du Renouveau. Peut-être ce courant est-
il encore trop jeune pour que nous puissions évaluer ses 
incidences sur la vie de l'Église. Par ailleurs, s'il est 
l'affleurement d'une « nappe souterraine dont l'eau s'est mise 
à sourdre partout » (Mgr Marcus), il devient difficile de dire  
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quelle part il a eue dans le renouvellement de la vie spirituelle et 
apostolique de l'Église. On peut cependant s'essayer à un bilan au 
moins provisoire. Même si ce que l'on constate est plus la 
manifestation de la nappe souterraine qu'un effet du 
Renouveau, il restera toujours au crédit du Renouveau 
d'avoir exprimé clairement et d'avoir vécu au grand jour ce qui 
était confusément pressenti et peut-être balbutié par l'ensemble. 

Réforme et conversion 

Nous avons bien accueilli les réformes du Concile et fait un 
grand effort pour les mettre en oeuvre. Malgré les excès de 
quelques-uns et le refus de quelques autres, les choses se sont 
plutôt bien passées. Pour porter un jugement équilibré sur la 
période de réformes que nous avons vécue et que nous vivons 
encore, il ne faut pas oublier de faire intervenir le facteur temps. 
C'est la première fois que, dans l'Église, des changements aussi 
importants sont accomplis en un temps aussi court. 

Il reste que nous avons pensé le Concile en termes de 
réformes et de changements dans la manière de prier, de vivre 
en Église. Et nous avons attendu « le salut » de l'application de 
ces réformes demandées par Vatican II. Ce salut n'est pas venu : 
pour ne prendre qu'un exemple, les réformes liturgiques n'ont 
pas arrêté la baisse de la pratique dominicale. 

Survient le Renouveau quine parle pas tant de réformes que 
de conversion du coeur. Nous n'avons pas à « sonder les reins et 
les coeurs » ni à porter des jugements de valeur sur les personnes. 
Constatons simplement que le mot conversion est l'un des plus 
fréquemment employé dans le parler habituel des membres du 
Renouveau et dans les textes qu'il publie. Reconnaissons l'im-
portance accordée aux témoignages de conversion en vue d'ap-
peler les auditeurs à accueillir la Parole de Dieu et à changer de 
vie. Est-il besoin de souligner que les communautés nouvelles 
issues du Renouveau s'efforcent de vivre selon l'Évangile et sont 
pour la plupart des lieux importants de conversion ? 

Le Renouveau nous a ainsi rappelé que la mise en oeuvre du 
Concile trouve son principe dans la conversion. Les réformes 
sont nécessaires, mais elles n'auraient aucune force sans conver-
sion. Elles constituent la lettre qui, on le sait, n'est rien sans 
l'esprit. Vatican II offre un ensemble de très beaux textes qui 
commencent de prendre corps dans des réformes. Mais ces 

réformes doivent jaillir de la conversion personnelle et 
communautaire. Alors l'Église aura son visage nouveau : nous 
tous qui, «le visage dévoilé reflétons la gloire du Seigneur, nous 
qui sommes transfigurés en cette même image, avec une gloire 
toujours plus grande, par le Seigneur qui est Esprit» (2 Corin-
thiens 3, 18). 

Église : mystère et institution 

Concentrer son effort sur les réformes, attendre d'elles sinon 
tout, du moins plus qu'elles ne peuvent donner, c'est finalement 
donner à un aspect souvent extérieur de l'institution le primat 
sur la vie de l'Esprit. Curieusement, ce sont souvent les plus 
critiques de « l'institution » ecclésiale, ceux qui la souhaitent 
réduite au minimum indispensable, qui mettent l'accent sur les 
réformes, privilégiant ainsi cet aspect extérieur de l'institution. 
Trop d'entre nous ont été et sont encore préoccupés de réformes 
plus que de conversion. Ils envisagent l'Église un peu comme 
une entreprise qu'il faudrait restructurer pour qu'elle devienne 
compétitive (nous disons crédible). A y réfléchir, cela signifie 
que nous ne sommes pas encore entrés dans l'esprit du Concile. 

Pour présenter l'Église, Vatican II ne part pas de l'institution, 
même entendue dans son sens plein d'organisme sacramentel, 
mais du mystère. L'Église est la convocation et le rassemble-. 
ment des hommes que le Père réalise en son Fils Jésus-
Christ par la puissance de l'Esprit Saint. Elle est un mystère, 
c'est-à-dire le dessein et l'action de Dieu qui sauve les 
hommes, mais non sans leur collaboration. L'institution est 
décrite dans un second temps et trouve ainsi sa véritable place 
et sa réelle fonction de service. La hiérarchie par exemple 
est au service du peuple de Dieu. « Les ministres qui 
disposent du pouvoir sacré sont au service de leurs frères 
pour que tous ceux qui appartiennent au peuple de Dieu et 
jouissent par conséquent en toute vérité de la dignité 
chrétienne, parviennent au salut, dans leur effort commun, 
libre et ordonné, vers une même fin » (Lumen Gentium, 18). 

Le Renouveau préconise le baptême dans l'Esprit et donne 
une grande place à l'exercice de charismes. Une telle sensibilité, 
inspirée au départ des revivals protestants, avait fait craindre 
que les membres du Renouveau ne prennent quelque distance 
par rapport à la hiérarchie. Dans l'ensemble il n'en fut rien. Ils 
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recherchent des liens étroits avec le Pape, les évêques et les 
prêtres. Il y a bien sûr des exceptions, mais la liberté dans 
l'Esprit qu'ils revendiquent ne les a pas conduits à rejeter l'insti-
tution, comme certains l'avaient redouté. 

Peuple de Dieu, l 'Église l 'est en étant « le corps » et 
« l'Épouse » du Christ et ainsi le « Temple de l'Esprit ». Une 
interprétation unilatérale du Concile, favorisée du reste par une 
accentuation unilatérale de Lumen Gentium (en son chapitre 
II), conduirait à l'oublier. Avec Paul et toute la Tradition, le 
Renouveau ne l'oublie pas. Par là, il aide à garder unis le mys-
tère de l'Église et l'institution ecclésiale. Je pense que sur ce 
point, les membres du Renouveau ont apporté beaucoup dans 
les difficultés que nous avons traversées, créées en particulier 
par les analyses souvent réductrices qu'on a faites de l'institution 
ecclésiale. 

Les ministères 

Ils parlent beaucoup des ministères. Sans assez de discerne-
ment parfois. Les communautés nouvelles souhaitent le diaco-
nat pour quelques-uns de leurs membres et demandent l'institution 
des ministères. Je ne juge pas de la pertinence de leurs demandes 
et de leurs voeux dans les cas concrets, ni de la vision qu'ils 
peuvent avoir du diaconat. Je juge l'esprit qui les anime et 
l'ecclésiologie sous-jacente à leurs démarches. 

L'Église a des ministères parce qu'elle est un mystère, c'est-à-
dire une action de Dieu par le Christ pour les hommes. Dans la 
mesure où l'accent est mis sur l'organisme sociologique, on ne 
voit pas le besoin de ministères, et on a même quelque peine à 
bien situer les ministères ordonnés. On a plutôt besoin de mili-
tants et on parle de services rendus par les chrétiens engagés. En 
revanche, quand on a conscience de l'institution de l'Église, tous 
les services sont accomplis au nom de l'Esprit Saint pour la 
croissance du Corps du Christ. On parle volontiers de 
construire l'Église. Pour le Renouveau, comme pour tout chré-
tien, l'Église est l'oeuvre de l'Esprit agissant par la Parole de 
Dieu, la célébration des sacrements et le ministère ordonné. 

En un temps où l'on parle peut-être beaucoup de ministère 
mais où en fait on en institue peu, — témoin le silence dans 
lequel on a laissé «ministeria quaedam» — les demandes du 

Renouveau, même si elles sont parfois excessives, ne sont pas 
sans signification. Nous devons être attentifs à ce que nous dit 
ici le Renouveau. 

Il y a plus. En nous rappelant avec tant d'autres (Paul VI, Jean-
Paul II , de Lubac, von Balthasar, etc.) que l'Église, peuple de 
Dieu, est corps et Épouse du Christ, le Renouveau rappelle aussi 
le fondement des ministères. Réduire, en effet, l'Église à une 
notion étroite, démocratique, de peuple de Dieu, ne permet pas de 
définir comme il convient le ministère ordonné. Un peuple se 
choisit ses dirigeants et ses fonctionnaires. L'Église, qui est ce 
corps dont le Christ est la Tête, a besoin de ministres qui agissent 
au nom du Christ-Tête. 

La puissance de la Parole de Dieu 

Nous avons été déconcertés — parfois même agacés — par 
l'évangélisation des rues que pratiquent des groupes de prières 
ou des communautés du Renouveau. Nous n'apprécions pas 
toujours le défilé des témoignages dans une réunion « charisma-
tique ». Toutes ces conversions rapides nous laissent perplexes : 
ne sont-elles pas des feux de paille ? Les convertis sont-ils prêts à 
prendre des engagements ? Or la société sécularisée sans Dieu, 
dans laquelle nous vivons, nous contraint à forger des méthodes 
apostoliques inédites. De plus, il est toujours nécessaire d'incar-
ner la foi dans la vie quotidienne de chacun et de tous. Enfin, 
comme le rappelait Jean-Paul II  aux évêques de la Région du 
Midi en 1982, « on ne peut oublier les lentes et silencieuses 
maturations de la Parole de Dieu au cour des croyants... la foi 
compte avec le temps ». 

Il reste que nous ne devons pas oublier non plus la puissance de 
la Parole de Dieu, surtout quand le prédicateur témoigne lui-
même qu'il a été converti par cette Parole. Dans sa Première 
lettre aux Thessaloniciens (1, 5), saint Paul affirme que, dans 
l'acte de la prédication de l'Evangile, l'Esprit Saint lui-même est à 
l'oeuvre : « L'Évangile que nous annonçons n'a pas été pré-
senté comme un simple discours, mais il a montré surabon-
damment sa puissance par l'action de l'Esprit Saint ». 

Le Renouveau nous rappelle cette vérité, que nous risquons 
d'oublier quand la méthode occupe toute notre attention. Nos 
efforts pour améliorer nos méthodes, pour les adapter aux 
situations concrètes, sont certes à poursuivre. Mais une trop gran- 
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Il semble qu'aujourd'hui on ne s'étonne plus et on 
plaisante moins. Par-delà l'inaccoutumé, on a découvert le 
sérieux de cette prière. On a accueilli ce qui paraissait une nou-
veauté et qui pourtant était traditionnel, comme la prière spon-
tanée, la prière de louange et d'action de grâce, la participation 
du corps. 

Il est, dans la prière du Renouveau, des expressions qui lui 
sont propres et qui ne sont pas universalisables : il faut dans la 
prière une grande liberté et ne pas imposer à tous des formes 
adoptées par tel ou tel groupe. Ce serait une erreur de la part du 
Renouveau de vouloir que tous les chrétiens prient comme lui. 
Cependant, même les formes particulières de prière pratiquées dans 
le Renouveau ont eu un effet heureux : elles ont attiré l'attention 
sur la nécessité pratique de la prière. La prière n'est pas un 
simple moyen pour obtenir des grâces ou se bien disposer à agir, 
mais elle est la respiration du chrétien, elle fait partie de la mission 
de l'Église : comme le Christ, l'Église doit être à la gloire du Père et 
chanter sans cesse la louange de Dieu. 

La mission 

C'est donc dans la ligne de la prière que se situe la mission. 
On a pu croire un temps que la prière serait pour les membres du 
Renouveau un refuge. Peut-être l'a-t-elle été à ses débuts. Elle 
ne l'est plus. J'ai constaté que les groupes de prière se 
préoccupaient beaucoup du témoignage et de la mission. Cer-
tains adoptent des formes nouvelles, la plupart cependant 
s'orientent vers la catéchèse et l'animation des communautés 
paroissiales, espérant que, dans la prière et la formation, des 
chrétiens retrouveront le dynamisme missionnaire. Quant aux 
communautés nouvelles, elles pratiquent toutes ou presque l'accueil 
des gens en difficulté, des marginaux, des paumés qui cherchent un 
sens à leur vie. Elles appellent cela le ministère de guérison — une 
guérison qu'on ne saurait réduire à la guérison corporelle. Par 
ailleurs, si des chrétiens qui ont longuement prié ensemble 
décident de vivre en communauté, avec partage de biens et 
radicalité dans la vie évangélique, c'est pour être signe de la 
présence du Royaume de Dieu. 

Par là, le Renouveau interpelle les communautés chrétiennes 
et rappelle aux missionnaires que la mission est une oeuvre de 
l'Esprit Saint et se fonde sur un accueil de l'Esprit dans la prière. 

 

de confiance en ces méthodes ne serait pas exempte — à la limite 
— de pélagianisme. « Ma parole et ma prédication n'avaient 
rien des discours persuasifs », écrit saint Paul (1 Corinthiens 2, 4), 
« mais elles étaient une démonstration faite par la puissance de 
l'Esprit afin que votre foi ne soit pas fondée sur la sagesse des 
hommes, mais sur la puissance de Dieu ». Le reproche de 
fondamentalisme adressé aux membres du Renouveau est peut-
être parfois mérité. Souvent cependant ce qu'on a appelé 
fondamentalisme n'était autre chose qu'un accueil et une annonce 
de la Parole de Dieu comme puissance de l'Esprit Saint en vue de 
la conversion. 

La prière 

Les critiques justifiées d'un mauvais usage de la prière, souvent 
exprimées après la deuxième guerre mondiale, ont jeté le soupçon 
sur la prière. Bien des chrétiens ont alors pris de la distance par 
rapport aux célébrations sacramentelles et ont réduit la prière à 
l'engagement. Une réflexion en vue d'un meilleur usage (ce mot ne 
porte bien sûr aucune visée utilitariste) de la prière s'imposait. Elle 
ne s'est pas toujours faite et certains ont parfois jeté le bébé avec 
l'eau du bain. Dans la même ligne, pour échapper aux critiques 
adressées à la religion, on a tenté d'opposer foi et religion. 
Sans y parvenir : comment une foi pourrait-elle ne pas être 
religieuse ? De même a-t-on essayé de vivre la foi dans une culture 
séculière, c'est-à-dire en la dépouillant de nouveau de son 
expression religieuse. Les résultats de ces tentatives sont loin 
d'être concluants. La non-pratique n'a favorisé ni là foi ni 
l'engagement. L'abandon de l'expression religieuse de la foi n'a pas 
conduit à la foi. Au contraire. 

Le Renouveau n'a pas fait de discours sur la prière. Ses 
membres se rassemblent en groupes de prière. Ils prient et ils 
disent qu'ils prient et manifestent leur joie dans la prière. Dans 
un monde qui fait silence sur Dieu, ils parlent de Dieu, mais surtout 
ils parlent à Dieu et témoignent que cette relation à leur Seigneur 
les comble. Au sein d'une Église qui a connu dans l'expression de 
sa vie spirituelle un dessèchement auquel le peuple catholique 
n'était pas habitué, ils retrouvent la place du corps, la place du 
geste et réhabilitent le sentiment dans l'expression de la foi. 

A l'apparition du Renouveau, on a manifesté de l'étonnement 
devant la manière dont ses membres priaient. On a même plaisanté. 
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  QU'EN sera-t-il de l'avenir du Renouveau ? Il est difficile de 
répondre. Ce que nous pouvons dire, c'est que, même s'il 
disparaissait, il aurait joué un rôle important : il nous a 
rappelé quelques aspects essentiels du mystère de l'Église que la 
conjoncture présente nous conduisait à laisser un peu dans l'ombre. 
Reconnaître ces apports, ce n'est cependant pas ignorer les 
faiblesses et les manques du Renouveau. Mais mon propos n'était 
pas de présenter ce courant. Il était de dire ce qu'il nous apporte. 

  Retenons surtout qu'il est un renouveau et un renouveau
spirituel et apostolique. Et le renouveau est l'affaire de tous les
chrétiens. Si les formes particulières que revêt ce courant lui
demeurent propres, si des critiques justifiées peuvent lui être
adressées, l'essentiel de son message doit devenir le bien de tous. 

Mgr Robert COFFY

Mgr Robert Coffy, né en 1920. Prêtre en 1944. Études de théologie à la 
Faculté de Lyon. Professeur (1949), puis supérieur (1952) du Grand Séminaire 
d'Annecy. Évêque de Gap en 1967 ; archevêque d'Albi en 1974 ; archevêque de 
Marseille en 1985. Publications : Dieu des athées : Église, signe de salut (rap-
port de l'A.P. de Lourdes en 1971) ; Une Église qui célèbre et qui prie (idem, 
1973) ; Faites cela en mémoire de moi (1981). 

 Communio publiera en 1986 un index thématique complet 
des dix premières années de la revue, avec l 'artic le-
programme d'Hans-Urs von Balthasar. Ce volume sera 
adressé gratuitement aux abonnés du supplément Le Courrier 
de Communio et sera également disponible en souscription.  
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Jean-Maurice de MONTREMY 

La fête de saint Opportun 

LA profession de journaliste se trouve ainsi faite — je parle en 
connaissance de cause — que se gravent bien souvent dans 
la mémoire d'hypocrites lecteurs des phrases qu'un auteur 
maître de son temps ne laisserait jamais venir sous sa plume. 
Aussi ai-je quelque mauvaise grâce à commencer cette petite 
songerie sur dix ans d'Église par une phrase hautement 
malheureuse qui (telle un dibbouk des contes yiddish) se glissa 
dans un article d'Henri Fesquet le 15 août 1977. On fêtait 
l'Assomption. Mais je fête moi-même, plus modestement, ce même 
jour mon décrochage, je le crains irrémédiable, d'avec les charmes 
du catholicisme de consommation. Nous ne sommes pas tous 
Claudel. Il avait son pilier à Notre-Dame. Moi, j'ai ma colonne du 
Monde. 

Ce 15 août 1977, en effet, le pape Paul VI honorait, comme il se 
doit, la Vierge Marie. Henri Fesquet en profitait pour célébrer 
la fête de saint Opportun. Tout ce tintouin autour de la - mère 
du Christ, écrivait-il en substance, est-il vraiment « opportun » ?
Oui, peut-on tenir pour opportune cette fâcheuse manie des 
papes, à l'heure de l'oecuménisme, consistant à en rajouter sur la 
théologie mariale ? Nos frères séparés, comme on dit, vont avoir 
« bobo à la Réforme » rien que d'entendre l'évêque de Rome 
louer le destin du corps de Marie. 

Je me trouvais alors en Bretagne. Une fois les jurons de 
rigueur proférés, j'eus une fantastique vision : une escouade de 
petits hommes gris sautaient de prie-dieu en prie-dieu, tels ces 
cabris jadis évoqués par le général de Gaulle, et clamaient : 
« Opportun, opportun ! ». Il fallait que les dogmes fussent 
opportuns. On vous les rabibochait en fonction de l'air du 
temps. On les rabotait, on les limait, on les ponçait, on les habil- 
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lait bodygraph pour qu'ils prennent l'apparence d'une bonne 
grosse gentillesse face à laquelle l'intellect ronronnerait comme 
un chat sur les genoux de sa mémère. Mais la mort est-elle 
opportune ? Un tremblement de terre est-il opportun ? Un 
désespoir d'amour est-il opportun ? « Bien sûr que non ! », 
répondraient les petits hommes gris, avec la mine grave et l'iné-
vitable hochement de tête concerné. Ils sont scandaleux. Ils zin-
terpellent. Ils nous kestionnent. Seul le dogme ne devrait ni 
interpeller, ni questionner. 

A vrai dire, jusqu'à ce 15 août, je n'avais jamais songé aux 
dogmes en tant que tels. Ils me paraissaient aller de soi. Je 
savais, certes, qu'ils présentaient les uns avec les autres une 
profonde cohérence. Mais je n'avais jamais senti à ce point leur 
inscription dans chacun des grands conflits spéculatifs de notre 
temps. Je m'en tenais, jusqu'alors, à une sorte de contemplation 
sentimentale. Brusquement, grâce à Henri Fesquet, je compre-
nais pourquoi tant d'auteurs insistaient sur l'étrange analogie 
entre tel ou tel dogme et les pôles d'attraction que se donne 
chaque époque. C'est le coup de la ligne bleue des Vosges : 
« Pensons-y toujours, et n'en parlons jamais ». Chaque débat 
éthique ou esthétique, chaque butoir de la pensée met en évi-
dence un non-dit. Et ce non-dit, c'est le dogme — d'autant plus 
inopportun qu'il ne donne aucune réponse satisfaisante à la 
logique des débats qu'il contrepointe. 

On sent bien, certes, qu'existe un rapport entre l'infaillibilité 
pontificale selon Vatican I et le triomphe, à la même époque, du 
positivisme : c'est-à-dire d'une ratification vérifiable (ou tenue 
pour telle) du sens donné aux événements ou phénomènes 
observés. On sent tout aussi bien qu'il y a un rapport entre le 
doute jeté sur l'Incarnation et la perpétuelle crise de légitimité, 
de présence au monde, des pouvoirs. Mais ce rapport, tout 
comme le précédent, n'a aucune véritable efficacité pratique. On 
sent enfin, de façon encore plus tangible, l'effrayante actualité 
du dogme de l'Immaculée Conception à l'heure où l'on trafique 
de façon autrement plus fonctionnelle l'émergence in vitro, in 
congelatione et in manipulatione de notre vie d'hommes. Et 
pourtant, là encore, cette mise en rapport s'avère inopportune. 
Ces dogmes parlent à l'évidence de ce que nous faisons. Mais ils 
ne servent à rien. C'est même scandaleux de servir si peu à 
quelque chose. On a presque l'impression que tout ce qui se 
passe, au fil des siècles, se présente comme un dogme en creux. 
Où, et à partir de quand, avons-nous fait mal tourner le besoin 
— bon en soi — d'aller toujours plus avant ? 
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Chaque dogme est, en effet, une extraordinaire source 
d'énergie. A tel point que l'Église — chargée de les identifier et de 
les formuler (mais non de les «fabriquer ») se trouve, à 
chaque fois, saisie de graves turbulences dès qu'elle prend le 
risque de les assumer. Ce qu'elle fait, comme il se doit, avec une 
inopportunité déconcertante. Le plus bel exemple en reste, sans 
doute, le Syllabus de Pie IX (1864) qui donne encore des 
crampes intestinales à tout ce qui existe d'amoureux — fort 
légitimes et nullement impies — du monde moderne, tel qu'il 
est, tout épouvantable qu'il soit. Comment a-t-on pu écrire une 
chose pareille, où pratiquement tout ce qui a façonné le 
XX e siècle se voit knouté de la plus obtuse façon ? Et par quel 
prodige, pourtant, faut-il que ce soit ce texte-là (mal fagoté, 
craintif) qui demeure la plus clairvoyante mise en accusation de 
l'homicide à visage humain à l'oeuvre depuis 1914 ? 

Dans le même ordre d'idées, je ne suis pas loin de croire que le 
texte d'Humanae Vitae — sans doute l'un des textes pontificaux
les plus inopportuns du XXe siècle — ait, à sa façon, qui n'est 
bien sûr, pas celle de Pie IX, la même vertu scandaleuse. Ils ne 
sont pas, certes, revêtus de l'infaillibilité. Et pourtant on ne peut 
pas non plus, purement et simplement, les mettre entre paren-
thèses, adoptant à leur égard le pieux silence des familles vis-à-
vis de l'oncle ou du cousin pas convenables. Car d'eux, comme 
de toute l'histoire de l'Église, émane ce sentiment d'une présence à 
l'oeuvre parmi nous, jusque dans ce qui nous paraît le plus 
compromettant, le plus hasardeux. 

NOUS sommes loin du 15 août (1977), direz-vous. Pas 
tellement. Car ce que nous découvrons, en considérant les 
années 1970, c'est — d'elles à nous — l'émergence des dogmes en 
tant que tels, analogies de nos plus vifs désarrois. Avec cette 
idée que les dogmes sont d'autant plus véritables que nous 
pouvons les vivre, mais que jamais - au grand jamais — nous 
ne parvenons à les utiliser, à les domestiquer, à les 
transformer en code, en mode d'emploi ou en indicateur Chaix 
des embranchements du bien et du mal. Raisons pour lesquelles. le 
progressisme comme l'intégrisme ou le néo-traditionalisme ne 
tiennent pas. 

Personne ne parviendra à pomponner telle ou telle bizarrerie 
des dogmes dans l'espoir exténuant de montrer qu'il n'y a rien de 
plus progressiste que la Résurrection et de plus féministe que la 
Vierge. Personne ne parviendra non plus à tétaniser la vie de 
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l'Église en trouvant dans la dogmatique un règlement précis, 
point par point, qui serait le règlement et rien que le règlement : la 
transsubstantiation est un casse-tête, restera un casse-tête ; les 
esprits frileux auront beau glapir : « Çékomçà, peuple à 
genoux ! », il leur suffira de dire le mot et de chercher à le définir 
pour se trouver emportés par un véritable maelstrom concep-
tuel. L'enseignement de l'Eglise est gênant pour tout le monde, 
pour ceux qui s'en font les paladins comme pour ceux qui — 
avec la meilleure volonté du monde — veulent le parer de 
séduction. 

On comprend donc mieux notre inconfort croissant, et l'ex-
traordinaire impression de rendez-vous manqués suscitée par 
ces dix dernières années. Car, enfin, ce ne sont à nouveau que 
rendez-vous manqués, quel que soit le camp ou la sensibilité des 
observateurs. Quitte à gâcher le suspens, je précise bien sûr tout de 
suite que ces rendez-vous ressemblent à des lapins pour la simple 
et bonne raison qu'un rendez-vous réussi de l'Église avec son 
temps n'a aucun sens. Osons même forcer la note : un rendez-vous 
réussi de l'Église, cela s'appelle une hérésie, un schisme, une 
faction. Quand l'Eglise devient opportune, la secte n'est pas loin. 
Suivez mon regard. 

Quelques exemples. 
Lorsque je lisais le commentaire d'Henri Fesquet relatif à ce 

qu'il tenait pour mariolâtrie pontificale, nous vivions les der-
niers beaux jours du « tout-sciences-humaines ». Systèmes, 
structures, forces de production, nom du Père, désir et castra-
tion. Impeccable : la machine tournait. Comme le disait un de 
mes professeurs à l'Université de Paris X, il y avait le fonction-
nement du sens et quelques « résidus » que l'on n'avait pu for-
maliser. Lesquels résidus se nommaient effet esthétique, émo-
tion ou je-ne-sais-quoi. Parmi ces résidus, on admettait 
généreusement tout ce qui demeurait irréductible, au sein du 
« comportement religieux », une fois que sociologie, psychanalyse 
et autres quantifications avaient déblayé le terrain. Jusqu'au jour où 
l'on parviendrait à mettre en formule ce fichu résidu. 

En cette heureuse époque, les entremetteurs infatigables, 
attachés aux noces de Mlle Église avec M. Siècle, s'exténuaient en 
« lectures chrétiennes de... ». Pour sauver la religion du 
résidu, ils en faisaient un adjectif — ce qui ne vaut guère mieux. 
On juge de leur désespoir, le jour où les divers systèmes et 
idéologies se sont effondrés. Ils venaient enfin de réussir leur 
hybride, et voilà que c'est la science-humaine qui tombe en pous- 
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sière. Non le catholicisme. Si bien qu'ils végètent, depuis, en 
solitaires, au chevet du progressisme dans l'attente de son 
réveil, maudissant une jeunesse qui ne se comporte pas de façon 
jeune et tenant des réunions d'anciens combattants de l'avant-
garde. On les reconnaît encore de nos jours à l'emploi du mot 
«vigilance », car ce sont bien sûr des veilleurs propriétaires du 
vrai futur qui, en bonne logique, aurait du être notre présent. 
Mais qui ne saurait tarder. 

Les cabris grisonnants glapisseurs d'« opportun ! » n'ont pas 
tous élu ce mélancolique séjour. Ils aimaient trop l'opportu-
nisme pour s'en tenir à l'avant-garde — surtout lorsque celle-ci 
perdait pouvoir et fidèles. Ils se sont donc reconvertis en anti-
intellectuels. Incroyable, mais vrai : les anciens sectateurs du « 
tout-sciences-humaines » ont décrété qu'il fallait cesser de penser. 
Cela ne leur demandait, en général, pas trop d'effort. Ils ont donc 
pourfendu l'élitisme (vieille habitude ecclésiastique), au nom 
des « petizédézumbles » dont ils se trouvaient être les porte-
paroles de droit qu'on n'oserait dire divin. Et roule-boule le 
temps des petizés, avec ses chauds groupes de base, son senti-
mentalisme, sa solide résistance aux hiérarques (Rome, évi-
demment) et sa religion ventre-mou, curieux composé d'ancien 
progressisme et de vague nostalgie d'une « religion populaire » 
pourtant trucidée avec soin par eux-mêmes dix ans auparavant. 
Les « petizés » ne sont pas vigilants. Ils sont, si l'on en croit leurs 
porte-parole, «prophétiques» : ce qui consiste à commenter 
d'abondance sur le mode doloriste, et à ne jamais agir autre-
ment que par de vagues déclarations générales, regrettant qu'on ne 
songe décidément pas aux « petizés ». 

La variante « petizé » a pourtant secrété, dans la longue pro-
cession de la saint Opportun, une tendance fort subtile. 
Conscients de l'effondrement des sciences humaines, lorsque 
celles-ci prétendaient tout réduire, ces pionniers de l'esprit ont 
cru génial 'de se porter vers la science tout court. Ou, plus 
exactement, vers la nouvelle science. Au feu le positivisme ! 
fini ! expédié ! Puisque le religieux n'était pas le résidu d'un 
système, ce sont les systèmes — désormais — qui seront le 
résidu du religieux. Et l'on verse dans une sorte de panthéisme 
astrophysique grâce auquel on espère trouver dans les étoiles, la 
conquête du cosmos ou les mille et un méandres biologiques, 
une signature certifiée du bon dieu. Prodigieuse alliance d'un 
teilhardisme mal compris et dégénéré avec les fantasmes socio-
biologiques du Figaro-Magazine. On se gargarise de choses ca- 
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chées depuis le commencement du monde à peu près comme le 
cardinal de Rohan s'enivrait du bagout de Cagliostro. On 
appelle cela réconcilier l'Église et la science — alors qu'on ne 
voit absolument pas en quoi il faudrait concilier deux types de 
vérité absolument hétérogènes, et situés à des degrés de cohé-
rence qui rendent les critères de l'un non pertinents dans la zone 
de l'autre. 

Rendez-vous manqué avec le progressisme, rendez-vous 
manqué avec le comportement de masse, rendez-vous manqué 
avec la science... On remarquera tout de suite que ces rendez-
vous sont manqués d'abord par ceux qui prétendaient les assu- 
rer. Car personne ne serait assez fou pour avancer que l'Église 
n'a rien à voir avec l'injustice, les moeurs ou le développement 
de technologies et connaissances aux conséquences fondamen-
tales sur l'éthique comme sur la vision du monde. Simplement, 
à quoi sert d'aller au rendez-vous sans ses lunettes et de faire sa 
cour au réverbère au lieu de voir la jeune fille ? 

Dans tous ces cas, l'Église se trouve en effet priée de se rabi-
bocher avec le grand rêve post-marxiste dont la psychanalyse et 
le thème de la « mutation » sont les symptômes : le rêve de 
l'homme autoconstruit, du système autosuffisant. Variantes 
savantes du tristement célèbre : « C'est mon truc ». Autant de 
thèmes qui tendraient à forger un irrationnel explicable, un 
aléatoire orienté et autres mystères opportuns. Chaque chose se 
verrait produite, au fond, par elle-même. Touche pas à mon 
truc ! L'intrusion des dogmes dans cet univers solipsiste prend, 
en effet, l'allure d'une catastrophe, puisque les dogmes ne sont 
ni auto-construits ni auto-suffisants. 

PARVENUS à ce point, on peut noter deux choses. La 
première, c'est que l'Église depuis dix ans a toujours su — 
fût-ce malgré elle et maladroitement — se dégager des 
inutiles rendez-vous qu'on voulait lui faire tenir. La seconde, 
c'est qu'elle n'en a pas pour autant proposé des modèles vérita-
blement cohérents : la plupart de ses réactions restent justement 
des réactions (et je ne vois rien de mal, en soi, à être lorsqu'il le 
faut « réacteur », comme le disaient les révolutionnaires). Elles 
relèvent de l'instinct, et manifestent à l'évidence l'inspiration qui 
l'habite. Mais elles révèlent aussi, à mon sens, l'assez effroyable 
vide intellectuel qui reste encore de mise dans les institutions 
ecclésiastiques — je ne parle pas du vide artistique : il est abys-
sal. Et, certes, l'Eglise n'a ni à produire des intellectuels (elle 
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n'est pas un parti), ni à produire des artistes (elle n'est pas un 
centre socio-culturel). Mais enfin elle pourrait tout de même, de 
temps à autre, essayer de mettre en valeur ce trésor qu'est 
l'appareil dogmatique sur lequel louchent intellectuels et 
artistes. Mais il suffit qu'ils louchent dessus pour que les 
gardiens du temple poussent des cris d'orfraie et voient partout 
du blasphème. Tout simplement parce qu'on ne leur a pas 
appris ce que pouvait être une oeuvre d'art — jamais bonne en 
soi, nécessairement bâtarde — ou un corps de recherches 
intellectuelles. 

Cette dernière attitude, effectivement fâcheuse, de responsa-
bles qui ont, par ailleurs, connaissance et pratique du dogme, 
s'explique peut-être par un travers propre à tous ceux pour 
lesquels le temps se déploie en longue durée. Je veux dire : ceux 
qui ont à faire vivre l'Eglise au-delà des accidents de l'instant 
ou, plus modestement, des gens comme nous, par exemple, qui 
prétendent remettre à leurs enfants un peu plus de talents qu'ils 
n'en ont eux-mêmes reçus. Ce travers propre aux responsables 
de l'Église comme aux chefs de familles éclate dans une formule 
souvent employée : transmission des valeurs, transmission de la 
foi. 

Il ne s'agit pas, on s'en doute, de condamner ce qui se cache 
derrière la formule. Mais peut-être d'indiquer l'aspect contourné 
de celle-ci : transmission des valeurs, transmission de la foi — 
on pense vite patrimoine, bourse et marché variable des cota-
tions. Or les dogmes ne subissent absolument pas la loi de l'offre 
et de la demande. On ne devrait pas appeler « valeur » ce qu'on 
entend très légitimement par valeur. Et l'on devrait se méfier du 
mot transmission s'agissant de la foi. Le vieux mot «caté-
chisme » disait mieux ce qu'il avait à dire : exposé oral destiné à 
faire retenir une instruction, et non projection de soi dans 
l'autre. 

Car le dogme nous apprend, me semble-t-il, notre propre 
faiblesse. Nous ne transmettons pas la foi : c'est Dieu qui la 
donne, pas nous. Nous avons, certes, à créer le meilleur cadre 
possible pour que les autres soient en condition de savoir lire ce 
que Dieu écrit en eux. Mais nous, nous ne pouvons pas écrire à 
la place de Dieu. Nous devrions donc nous crisper un peu moins 
sur l'efficacité et sur les modalités opératoires de l'expression de la 
foi : elle ne formera jamais, en termes humains, un tout cohérent. 
Ou alors cela signifie que nous l'avons passée au lit de 
Procuste, frère aîné de saint Opportun. 
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« Le monde moderne », disait fort justement Chesterton en 
1907, « est ainsi envahi de vieilles vertus chrétiennes devenues 
folles. Et ces vertus sont devenues folles pour avoir été isolées les 
unes des autres, contraintes à errer chacune dans sa solitude ». 
Toute tentative de rendre opportun le trajet de l'Église en ce 
monde se ramène, en effet, à cela : isoler un trait, bon en soi, et 
vouloir gommer les autres. Oublier, par conséquent, la nature 
même des dogmes : l'anticlôture absolue, l'insécurité perma-
nente, l'isolement impossible ; l'Église abruptement, telle quelle, 
incarnée. 

« Il se peut », disait encore Chesterton, « que la doctrine et la 
discipline catholiques soient des murs ; ce sont alors les murs 
d'un terrain de jeux ». Et depuis dix ans, vous le remarquerez, 
nos ennuis viennent toujours — d'un bord comme de l'autre — de 
gens que les inopportuns croche-pieds de Dieu semblent ne pas 
amuser. La foi est cependant une réalité bien trop grave pour 
se vivre avec nos si sérieuses logiques. 

Jean-Maurice de MONTREMY 

Jean-Maurice de Montremy, né en 1952, marié, quatre enfants. Dirige depuis 
quatre ans le service littéraire de La Croix et collabore régulièrement à France-
Culture. Il a publié en 1984 un roman aux éditions Olivier Orban. 
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Dominique PONNAU 

Préparer ses chemins* 

FRÈRES chrétiens, c'est à vous que je voudrais parler, en 
communion avec mes frères incroyants. Je ne sais à qui 
parmi vous, ni en communion avec qui parmi eux, mais 
je l'espère à quelques-uns en communion avec quelques-
uns, selon la grâce de Dieu. 

A Communio, vous êtes en général des philosophes, des 
théologiens. Vous êtes tous catholiques et vous fêtez le dixième 
anniversaire de votre revue. Bon anniversaire, de tout coeur. 
Longue vie à votre revue. Longue vie à son effort de 
communion. 

Moi aussi, je suis catholique. Mais je ne suis ni théologien, ni 
philosophe. Je n'ai aucune responsabilité dans le magistère. J'ai 
seulement une certaine expérience du monde de la culture. J'y 
voudrais donner ma vie pour un peu plus d'amour, et déjà 
pour un peu plus de communion. Catholique, oui, je voudrais 
l'être. « Frère universel », se voulait Charles de Foucauld. Moi 
aussi, je voudrais à sa suite devenir un peu plus frère, un peu 
plus universel. En cela, je me sens catholique. En ceci bien 
sûr que mon coeur adhère aux paroles, à toutes les paroles, de 
notre Credo. Mais, guidé par elles, ma façon à moi de croire, 
c'est surtout d'essayer d'être un frère. C'est en cet effort que je 
puis écrire ces lignes. 

MON cœur brûle pour ceux de nos frères qui disent et croient 
qu'ils n'ont pas la foi. Je suis des leurs. J'ai un ami qui  
a de hautes responsabi l i tés culturel les.  Cet homme 

*Du Benedictus de Zacharie. 
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rayonne l'Amour. Il n'a pas la foi. L'autre jour, il m'a dit, 
comme souvent : « Moi qui ne suis pas croyant... » Je lui ai 
répondu : « Peut-être représentons-nous, toi l'incroyance qu'il y a 
en moi et moi la foi qu'il y a en toi ». J'ai ressenti, disant cela, que 
nous étions dans le mystère de l'Église. Lui aussi l'a ressenti. Telle 
est la grâce que, sans trahison de sa manière à lui de se 
considérer, ni de ma façon à moi de m'appréhender, lui 
incroyant, moi croyant, en cela même nous nous soyons sentis 
frères et plongés dans le mystère de l'Église. 

J'ai un autre ami, un vivant lui aussi. Il  ne se dit pas 
incroyant. Il marche dans l'obscurité de l'espoir d'espérance. Il 
pressent Dieu. Il ne Le nomme pas. Il n'ose pas. C'est par 
amour de la vérité. C'est au nom de Celui qu'il ne nomme pas, 
qu'il ne Le nomme pas. Peut-être un jour le Nom lui montera-t-
il du coeur aux lèvres. Aujourd'hui, son respect du Nom, au 
secret de son coeur, lui impose le silence. Mais lui aussi est dans 
l'Église. Il éprouve que la communion qui nous unit, nous deux 
et d'autres frères et soeurs, est d'un autre ordre que l'affectif, 
quoique, bien sûr, nous nous aimions. Cet ami qui ne nomme 
pas Dieu est près de croire en Son Église. Et aussi cet autre ami 
qui ne croit pas en Dieu. Frères, ni l'un ni l'autre ne sont incon-
séquents. A travers l'expérience d'une communion humaine 
trop grande, trop profonde, trop mystérieuse pour se réduire au 
seul psychologique, ils pressentent le mystère de ce Corps, et 
qu'ils font partie de ce Corps. Accueillons leur silence sur la Tête 
de ce Corps, qui est le Christ. Ils désirent ardemment voir Son 
Visage. C'est parce qu'ils ne Le voient pas qu'ils n'osent croire 
en Lui. Ils n'attendent pas de nous que nous voilions ce Visage 
adorable. Au contraire. Souvent ils espèrent beaucoup de notre 
foi et de notre parole sur la foi. Mais la parole qu'ils veulent 
d'abord écouter est celle de nos vies. 

Frères, il me semble que Sa Parole en nos vies se laissera 
d'autant mieux entendre que nous saurons nous-mêmes L'écou-
ter en leurs propres vies. Ce qui m'émerveille, c'est la Parole de 
Jésus-Christ en la vie de tant d'hommes qui Le cherchent et 
croient ne L'avoir pas trouvé. C'est leur attente de Dieu en nous, 
leur attente de Dieu à l'oeuvre en nous, et combien eux-mêmes 
rayonnent ce Dieu que, si médiocrement, nous annonçons. 
D'un ami qui n'a pas la foi, une Carmélite âgée, exténuée par la 
montée du Carmel au point de n'être plus que sa douce brise, 
m'a dit un soir : « Il est sans doute plus croyant que nous, cet 
ami, en ce qu'il se figure que nous sommes plus croyants que lui. 

Il se fait peut-être de notre foi une idée si haute qu'il s'en croit 
indigne et, par là, montre combien il en est digne ». En cette 
heure, l'Esprit Saint respire avec autant de douceur que la brise à 
laquelle, au soir d'Eden, le Seigneur se promenait. Il faut 
accueillir sa douceur, alors que nous ne sommes plus en Eden, mais 
au creux de Babel. La douceur de Dieu passe au creux de Babel. Si 
nous ne reconnaissons pas Babel, nous sommes des fous. Mais 
si en Babel nous ne respirons pas la douceur de Dieu, cessons de 
parler de foi, d'espérance et d'amour ! Nous sommes des menteurs. 
Babel est partout, et d'abord en nous, croyants. La douceur de 
Dieu est partout, et aussi en eux, incroyants. Ils attendent 
beaucoup de nous. Donnons-leur ce qu'ils attendent, qui n'est 
pas toujours ce qu'ils croient attendre. Ils nous imaginent riches 
des trésors de la foi. Riches, oui, nous le sommes, mais de 
dénuement. Comme Jean-Baptiste qui espère dans la nuit de sa 
prison. Avec eux, nous espérons le Seigneur que nous annonçons. 
N'ayons pas peur de leur révéler que nous avons les mains vides. 
L'Esprit d'Amour viendra au secours de notre faiblesse ; c'est en 
elle que nous sommes forts. N'ayons pas peur de l'espérance ; voir 
ce qu'on espère, ce n'est plus espérer. N'ayons pas peur de ne savoir 
rien dire ; c'est d'ineffables gémissements que l'Esprit gémit en 
nous. Lui seul peut répondre au grand cri inarticulé de l'humanité 
tout entière, qui prépare le renouvellement de l'ardente requête des 
Grecs à Philippe : « Nous voulons voir Jésus ». 

HEUREUX ceux d'entre nous qui ont pour vocation 
d'Église de seulement vivre Jésus. Seulement ? Vivre 
Jésus, c'est tout ! Oui, mais heureux sont-ils, moines et 
moniales dans leurs clôtures, ou grains enfouis en pleine pâte 
humaine, comme cet ami englouti dans Babel, hostie silen-
cieuse, rayonnement invisible du Bien-Aimé, inconnu de tous. 
Heureux ces consacrés consumés des clôtures et du monde, que 
tout paraît séparer, que tout unit à un degré d'intimité spiri-
tuelle inouïe dans le corps du Christ. Ils sont la braise sur l'autel de 
l'encens, la première étincelle du Feu d'Amour qui embrasera la 
terre entière. Heureux êtes-vous, frères et soeurs du Feu ! 
Votre vie cachée est la lumière de notre nuit. C'est vrai pour les 
croyants. C'est vrai pour beaucoup d'incroyants. Vous êtes le 
signe et le sceau de l'unité de tous les hommes. 

Mais si nous avons à vivre Jésus en Le proclamant, dirai-je 
malheureux de nous ? Heureux plutôt, nous aussi, car notre mis- 
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sion est impossible. C'est une nouvelle version de la marche sur 
les eaux. Si nous nous regardons nous-mêmes, il n'y a pas de 
doute : nous allons couler. Proclamer le Christ ? Ou même, tout 
simplement, être connus comme chrétiens ? Nous ? Le faux 
témoignage est certain. A moins que nous ne devenions hum-
bles ; humbles et vrais : cela va ensemble ; libres donc : « La 
Vérité vous rendra libres » ; et pleinement confiants. Délivrés 
par l'Esprit Saint de la peur et du dégoût de nous-mêmes, nous 
oserons Le laisser aimer en nous, à travers les misères et les 
bégaiements qui sont nôtres. Notre joie sera parfaite. La joie 
toujours se répand. Alors, nous oserons accepter ce nom de 
peuple saint que nous donne Dieu lui-même. Et nous saurons, 
sans vertige, peu à peu discerner que l'humanité entière respire 
ce mystère de sainteté. 

Je crois que toute humanité vraie dans l'homme, chrétien ou 
non, croyant ou non, est du Christ. Nathanaël est du Christ 
avant de Le reconnaître en Jésus. Sa probité de vrai Israélite 
qui, avant la rencontre bouleversante, lui fait récuser Jésus 
comme Christ, est déjà du Christ. Et cette probité, Jésus l'admire. 

Jusqu'au jour où un homme incroyant sent monter du plus 
profond de son être vers Jésus la parole de Thomas : « Mon 
Seigneur et mon Dieu» — et ce jour sera peut-être non un jour 
de sa vie terrestre, mais celui du face à face éternel —, cet 
homme est du Christ dans la probité même de son incroyance. 
Si, de plus, comme mon ami, il rayonne l'Amour, qui dira qu'il 
n'est pas du Christ ? Si l'on rayonne l'Amour sans en reconnaî-
tre la source, n'est-on pas de l'Amour ? Le penserai-je, moi qui 
ai reçu la grâce de reconnaître en Christ la Source de l'Amour, 
mais qui aime moins que mon ami ? 

Mais nul n'est du Christ hors de l'Église. Je ne le dis pas seule-
ment parce que je le sais, mais parce que je le ressens en profon-
deur comme étant la vérité. Si l'incroyant est du Christ, il est 
donc de l'Église ? Il ne faut pas affirmer cela, mais le murmurer 
avec infiniment de délicatesse. Car cette parole est fausse si elle 
est perçue comme une récupération de l'incroyant ou comme 
une désintégration de l'Église. Mais dans l'amour elle est vraie. 
Je crois qu'elle aide à comprendre ce qui se passe dans un pays 
comme la France à l'heure actuelle. 

AVEC des millions de nos compatriotes, j'ai entendu et ne 
cesse d'entendre l 'apostrophe si  pressante de Jean-
Paul II en 1980 au Bourget : « France, fille aînée de 
l'Église, qu'as-tu fait des promesses de ton baptême ?... France, 
éducatrice des peuples, je te le demande au nom de l'humanité, 
qu'as-tu fait de ton alliance avec la Sagesse éternelle ? ». 

A cet appel, je crois que la France est en train de mûrir une 
réponse digne de sa vocation. On est si accoutumé à l'imaginer 
dans la lumière limpide d'un beau jour — et c'est en effet la 
lumière qui lui sied le mieux — qu'on a peine à la reconnaître 
dans la pénombre du crépuscule ou de l'aube. La France est 
dans la pénombre aujourd'hui ; celle de l'aube, je crois. 

En ses fils croyants ou incroyants, elle redécouvre qu'elle est 
pétrie de christianisme. Elle n'est pas appelée, comme certains le 
souhaitent ou le craignent, à rentrer en chrétienté, ni au 
contraire à «dépasser» son christianisme en s'appuyant sur lui. 

Riche de toute son histoire chrétienne, de ses grandeurs 
incomparables et aussi de l'expérience de son péché — qu'il ait été 
commis contre l'Église ou en son nom —, elle est appelée à 
devenir modeste, à accueillir l'humble Esprit de réconciliation. 

Au plus fort des cris de Babel, elle L'écoute. Il lui murmure 
qu'il ne faut pas avoir peur du frère, qu'il faut l'aimer dans sa 
différence, qu'il ne faut pas avoir honte de soi, et que son 
actuelle grandeur, grandeur de germination, est digne de ses 
anciennes et futures grandeurs de floraison. 

Aujourd'hui, la France, qui garde sa vocation à l'universel, 
expérimente la grandeur des solidarités humbles, de celles qui 
bâtissent obscurément l'Amour. Et l'Église ? N'est-elle pas jus-
tement la demeure de l'Amour ? 

Dominique PONNAU 
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L’ 
ÉGLISE est inséparable de l'Évangile de Jésus-Christ. Son

existence dépend de la mission évangélisatrice de Jésus, et elle ne peut 
continuer à être qu'en participant à cette mission. Jésus venait annoncer un 
Évangile dont il était l'accomplissement ; et l'Église de Jésus-Christ accomplit sa 
propre mission en lui rendant témoignage et obéissance, en confessant qu'en lui 
sont réalisées les promesses de Dieu, et qu'il est Dieu soi-même manifesté 
dans la chair. Cette mission, que l'Église doit remplir en parole et en acte, est 
triple. Elle est de proclamer l'Evangile. Elle est de l'expliquer, d'en élucider le 
sens théologique et la rationalité. Et elle est de le mettre en pratique pour 
confier toutes les nations à la foi en Jésus-Christ, et à l'appartenance à son corps 
qui est l'Église. Comment l'annonce de l'Évangile concerne-t-elle le peuple juif, 
Israël ? Deux choses sont claires : 

(a) L'Évangile ne peut guère être apporté à Israël, de l'extérieur, car il nous 
vient d'Israël. Pour cette raison, la relation de l'Église du Christ à Israël est sans 
analogie avec sa relation à tout autre peuple, nation ou religion. Christianisme 
et judaïsme sont pris inséparablement dans l'unique économie de salut du Dieu 
qui se révèle et fait grâce, de sorte que l'Église chrétienne ne peut porter 
témoignage devant Israël qu'en formant avec Israël l'unique peuple de Dieu. Le 
juif ne peut être traité en incroyant par le chrétien : il est un frère dans la foi, 
avec qui le chrétien partage une même foi en Dieu, et qui attend un même 
salut promis par Dieu. Jésus le dit dans l'Évangile de Jean : «Le salut vient des 
juifs » (Jean 4, 22). Et Paul ne nous permet pas d'oublier qu'à Israël 
appartiennent l'adoption filiale, la révélation de la gloire de Dieu, l'alliance 
et le don de la Loi, le culte véritable et les promesses de Dieu, et jusqu'aux pères 
de la foi — ni d'oublier que l'homme Jésus vient d'Israël (Romains 9, 4-5). Et, 
ce qui est plus, Paul dit de ces dons et de la vocation d'Israël qu'ils sont 
irrévocables et non révoqués (Romains 11, 29). 

(b) L'Église a reçu un Évangile qu'elle ne peut ni déserter ni altérer 
(Galates 1, 6s.). Son témoignage ne peut pas diluer ou exclure ce qui 
est distinctif et essentiel dans la foi chrétienne — l'unicité du Christ et 
la grâce de salut qui vient de lui, le fondement trinitaire de la foi et de 
l'accès à Dieu (Ephésiens 2, 8.9.18). Le témoignage de l'Église devant 
Israël ne peut avoir d'autre fondement que celui même de l'Église : 
l'unique médiation de Jésus (Timothée 2, 5) et la révélation du Père, 
que lui seul nous donne (Matthieu 11, 27 ; Luc 10, 22, Jean 14, 6). 
C'est à l'intérieur même du judaïsme où elle est née que l'Église s'est 
sue contrainte à ce témoignage au Christ et à l'Évangile : et indiscuta-
blement cette contrainte demeure. L'Église doit rendre témoignage à 
Jésus-Christ « en Israël », aujourd'hui comme aux premiers jours de sa 
mission., Comment respecter l'une et l'autre obligation sans atténuer la 
force ni de l'une ni de l'autre ? Uniquement en prenant au sérieux la 
vocation théologique d'Israël et sa mission dans le monde, et en y 
incorporant le témoignage distinctif de l'Église — ce qui demande une 
attention réciproque de l'Église et d'Israël, à l'intérieur de l'unique 
mission du peuple de Dieu dans le monde. 
La mission d'Israël 

A l'intérieur de l'alliance universelle de Dieu et de sa création, Israël a 
été élu comme partenaire historique de la révélation de Dieu : c'est par 
Israël que la connaissance et le service du Dieu vivant ont pu 
s'enraciner dans l'existence des hommes, être comprises et dites, et être 
communiquées à toute l'humanité. Israël a ainsi reçu le statut de repré-
sentant et de messager de Dieu devant les « nations ». Affectant la 
forme d'une alliance particulière entre Dieu et Israël (Exode 19, 5.6), 
cette fonction sacerdotale d'Israël n'était pas destinée à être fin en soi : 
Dieu faisait de cette alliance l'instrument de son dessein universel de 
salut, en y offrant la base et la forme provisoire d'une nouvelle relation 
d'alliance en laquelle toute nation serait inclue. Par son alliance parti-
culière, Israël était appelé à remplir, douloureusement, une fonction 
vicariale. Et cette mission a fait l'identité et la nature sacerdotale 
d'Israël. A la différence de toute autre nation, Israël est aussi église, 
peuple intrinsèquement ordonné à la connaissance et au service de 
Dieu, et remplissant à ce titre une lieutenance : Israël annonce prophé-
tiquement, à toute nation et à travers toute histoire, l'unique Église ou 
peuple de Dieu auquel toute l'humanité doit eschatologiquement 
correspondre. 

Cette mission d'Israël, signe et témoin parmi tous les peuples du 
salut de Dieu, est traitée avec considérable attention dans les prophé-
ties d'Isaïe. Elle peut être représentée en référence à des événements 
historiques (Isaïe 2, 2-4 ; 19, 18-25 ; 25, 6-8), mais l'est souvent de 
façon plus profondément théologique, ainsi dans les « chants du servi- 
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teur ». La fonction vicariale d'Israël y est de souffrir en tant que 
porteur de la révélation de Dieu, que serviteur de son jugement et de 
son salut, et que médiateur d'une alliance destinée à donner la lumière 
aux nations, et à apporter le salut jusqu'aux extrémités de la terre 
(Isaïe 49, 6-8). La centralité de la souffrance en une telle médiation est 
particulièrement mise en relief dans le plus connu des « chants du 
serviteur» (Isaïe 52,13 à 53, 12) : l'association du serviteur de Dieu et de 
Dieu soi-même y devient si profonde que, comme une prophétie 
d'Isaïe le manifeste plus loin, Dieu lui-même est affligé de l'affliction 
de ' son peuple (Isaïe 63, 9s.). Mais au coeur de cette réflexion, les 
notions de serviteur consacré par l'onction, de Saint d'Israël et de 
rédempteur se rejoignent en une figure énigmatiquement anonyme, 
qui résume toute la destinée sacerdotale d'Israël et le sens de ses 
souffrances, qui les personnifie, leur donne sens universel, et annonce 
l'accomplissement des desseins de Dieu en une ère messianique où les 
limites historiques d'Israël seront transcendées. La rédemption d'Israël 
signifie ici le salut de tous les hommes, pour le jour où le jugement des 
«nations» leur donnera la paix de Dieu. 

Nous connaissons aussi des prophéties qui annoncent une transfigu-
ration de l'alliance, et la promesse à Israël d'une nouvelle alliance 
(Jérémie 31, 31; 32, 38s.). Cette alliance «nouvelle et éternelle» est 
loin d'impliquer l'abrogation de l'ancienne alliance : elle représente un 
achèvement dans lequel ce qui est essentiel à l'ancienne alliance (« Je 
serai votre Dieu et vous serez mon peuple ») doit être élevé à un plus 
haut degré de communion avec Dieu, le jour où l'Esprit de Dieu sera 
répandu sur toute humanité, et où l'alliance sera réellement «au 
coeur» du peuple de Dieu (Ezéchiel 11, 19s. ; 31, 32s. ; 26, 26s.). Ainsi, 
en déterminant de l'intérieur l'identité de l'homme, l'alliance peut 
prendre une forme qui outrepasse les particularités historiques d'Is-
raël ; et pour accomplir le sens universel qui est le sien depuis l'origine, 
c'est à tout homme que l'alliance porte la grâce de Dieu, son pardon 
inconditionnel, son salut. La douloureuse histoire d'Israël a pour fin, à 
travers cette modification radicale de l'alliance, d'y intégrer tous les 
peuples. Mais l'alliance particulière passée par Dieu avec Israël 
demeure impérissable : la fonction vicariale d'Israël est le coeur de 
l'économie divine, qui dans et au travers d'Israël prépare la consom-
mation messianique où toute création sera renouvelée. 

La mission de Jésus et de son Église 

En passant de l'Ancien au Nouveau Testament, l'on constate que 
l'intelligence et l'annonce de l'Évangile reposent sur un tel accomplis-
sement de l'alliance. Jésus a compris son identité d'après la fonction 
vicariale attribuée au « serviteur» par le second Isaïe, et selon le même 
énigmatique anonymat, montrant ainsi que sa propre mission s'ac- 

complissait selon un propos rédempteur déjà incarné dans l'histoire et 
le destin d'Israël. Il se présente devant Israël avec les mots : « Les 
temps sont accomplis, et le Royaume de Dieu est tout proche : 
convertissez-vous, et croyez à l'Evangile » (Marc 1, 14s.). Il affirme 
qu'avec lui un nouvel âge du monde est non seulement annoncé, mais 
inauguré : le règne de Dieu advient, les temps messianiques sont là. Le 
début de son ministère voit Jésus se réclamer d'Isaïe (Luc 4, 18s. et 
par.) ; et à la fin de son ministère, lorsque la croix approche, Jésus 
insiste : il doit accomplir la prophétie relative au serviteur souffrant 
(Marc 8, 31 et par.) et donner sa vie en rançon pour la multitude 
(Marc 10, 45 et par.). Enfin, il manifeste le sens salvifique de sa 
passion, quand, durant la dernière Pâque célébrée avec ses disciples, il 
prend lui-même la place des offrandes du sacrifice, et inaugure l'al-
liance nouvelle en son corps et son sang (Marc 14, 24 et par.). Jésus 
marche donc à la croix comme le serviteur qui, à la fois prêtre et 
victime, prend sur lui les péchés du peuple, mais aussi comme l'agneau 
de Dieu qui ôte les péchés du monde. Son offrande et son intercession 
vicariale sont approuvées et scellées quand le Père le relève d'entre les 
morts. Et en accomplissant la « nécessité divine» qui pesait sur le 
destin d'Israël, la mission rédemptrice de Jésus ouvre alors sur la 
consommation glorieuse de l'alliance. 

Le double fait que Jésus fut rejeté par Israël et livré aux mains des 
païens, et qu'il fut cependant ressuscité et « institué Fils de Dieu avec 
puissance », eut pour effet de rendre définitif le renouvellement de 
l'alliance : l'alliance s'affranchit alors de la conception nationaliste du 
salut qui s'imposait à Israël, et assume le caractère inconditionnel d'un 
Évangile destiné à tout peuple. Le résultat est la cassure séparant 
désormais le judaïsme officiel — qui, ayant refusé son élection et sa 
vocation au moment décisif de sa destinée, fit retraite en un sépara-
tisme nationaliste - de la multitude de ceux qui, de l'intérieur même 
d'Israël, consentirent à l'économie nouvelle incarnée et instituée en 
Jésus — et qui, constituant la base de la nouvelle communauté mes-
sianique, héritèrent par Jésus, Serviteur-Fils de Dieu, de la vocation et 
de l'élection d'Israël. 
La restructuration dé l'alliance s'incarna dans l'Église, confirmée 

par l'Esprit promis, marquée de son sceau dans les rites du baptême et 
de l'eucharistie, et prenant conscience d'elle-même comme corps du 
Christ, comme envoyée en mission dans le monde entier, et comme 
constituant la forme provisoire, entre Ascension et Parousie, de la 
création nouvelle. L'universalisation, ou la catholicisation, de la mis-
sion d'Israël commença concrètement avec l'enseignement d'Étienne, 
et fut ratifiée par son martyre. Elle reçut son interprétation apostoli-
que de Pierre, attribuant la raison d'être de l'Église à l'oeuvre vicariale 
de Jésus, identifié avec le « serviteur souffrant », et investissant l'Église 
de la fonction sacerdotale et représentative d'Israël — position consi-
dérablement renforcée par l'Épître aux Hébreux et par l'Apocalypse. 
Mais simultanément l'Église était profondément consciente que la cru- 
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cifixion de Jésus, qu'elle ait été le fruit de la malice des hommes ou 
celui de leur ignorance, avait été prédéterminée par Dieu, et était part 
du destin d'Israël (Actes 2, 23 ; 3, 17-18 ; 1 Pierre 1, 20 ; 2, 8) : la croix 
ne fonde pas une rupture d'avec le judaïsme, mais une plus profonde 
solidarité. L'Église ainsi, même dans la restructuration «économique» 
de l'alliance, refusa de se dire coupée d'Israël et de la vocation théo-
logique d'Israël. Et le « concile des apôtres » ordonna même aux chré-
tiens venus du paganisme de se rendre solidaires du judaïsme par 
l'observance d'un minimum de règles juives (Actes 15, 28-29). Envoyée 
en mission dans le monde, l'Église demeura fondée sur Jérusalem. 

Il fut paradoxalement donné à Paul, apôtre des païens, et dont la 
conversion accentua la séparation de l'Église et d'Israël, de formuler 
une théologie de l'existence et de la mission de l'Église qui tienne 
compte de ses origines juives. L'Évangile doit être annoncé au monde 
entier — mais au juif d'abord, et au païen ensuite. La raison en est que 
l'Église n'a pas de vocation à part, ni d'indépendance absolue, mais 
peut assumer la vocation, l'élection et la mission d'Israël dans l'unique 
mesure où elle est l'hôte d'Israël. En deux passages de grande impor-
tance, dans l'Épître aux Romains et dans l'Épître aux Ephésiens, Paul 
développe une position qui constitue la, charte des rapports entre 
Église et Israël. Les églises issues de la gentilité doivent être considé-
rées comme des rameaux greffés sur Israël pour avoir part à sa force 
spirituelle, et il faut garder en mémoire que les rameaux ne portent pas 
le tronc qui les porte. Ce n'est que dans et par son union à Israël que 
l'Église appartient à l'unique peuple de Dieu (Romains 11, 15s.). Les 
gentils sont comme tels sans espérance et sans Dieu dans le monde, 
étrangers aux promesses de Dieu et aux alliances. Israël seul est le 
peuple de Dieu, unique peuple au destin messianique : et si les nations 
doivent avoir part au salut de Dieu, ce sera par leur incorporation à la 
communauté d'Israël (Ephésiens 2, 12s.). L'Église du Christ ne peut 
donc pas revendiquer pour elle seule d'être Église. Au contraire, l'élec-
tion et la vocation d'Israël lui demeurent valides : l'Église ne peut être 
elle-même qu'en étant fondée sur Israël et assimilée à Israël ; ce n'est 
qu'ainsi qu'elle peut participer à la mission d'Israël et s'engager dans 
l'universalisation de cette mission (cette universalisation dépendant 
elle-même, d'après Paul, de la participation de tout Israël à l'économie 
de salut instituée par Jésus — Romains 11, 12-15). Pour autant que les 
juifs rejettent l'Évangile, ils se font « ennemis de Dieu » au bénéfice des 
païens. Mais pour autant qu'ils appartiennent à une alliance que Dieu ne 
révoque pas, ils demeurent aimés de Dieu au nom de leurs pères, ne sont 
nullement privés de leur élection et de leur mission, et seront donc 
pardonnés et sauvés en raison de l'alliance. C'est en fait, argumente 
Paul, en raison de leur refus de prêter attention à l'Évangile qu'ils 
recevront le pardon et le salut de Dieu. Le dernier mot du témoignage 
du chrétien devant le juif est de le provoquer à prendre part à l'accom-
plissement eschatologique qui est proposé ensemble au juif et au païen 
(Romains 11, ls. ; 11, 32). 
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Le témoignage de l'Église chrétienne 
face à l'Église juive 

A. Sympathie et compréhension 

Nous sommes traditionnellement tentés de parler d'Église et de 
Synagogue — beaucoup de nos frères juifs aussi. Or, si nous prenons 
au sérieux l'enseignement du Nouveau Testament, nous ne pouvons 
parler rigoureusement que d'une seule Église et d'un unique peuple de 
Dieu. Tragiquement, un schisme déchire cette Église une — le schisme 
qui sépare le juif du chrétien est la plus profonde division à l'intérieur 
de l'Église. Tant que ce schisme demeure, le juif et le chrétien ont l'un 
de l'autre une vision faussée. Cela n'est nulle part plus évident qu'à 
propos de l'identité de Jésus. Lorsque l'Église née des nations se coupe 
d'Israël, elle se coupe aussi d'une certaine manière de Jésus, et le 
comprend à travers le prisme des cultures païennes. Le chrétien, en 
quelque sorte, met sur le visage de Jésus un masque païen, obscurcis-
sant alors son témoignage, et rendant alors impossible au juif de 
comprendre et d'accepter ce Christ paganisé. S'il fait cela, le chrétien 
manque lui-même à comprendre véritablement le Christ — d'où la 
débâcle de la recherche, toute païenne, du «Jésus de l'histoire », où les 
instruments conceptuels utilisés par les chrétiens s'avèrent inadéquats. 
La guérison du schisme séparant juifs et chrétiens doit aller de pair 
avec une entraide dans l'intelligence du mystère du Christ. Cela est 
déjà le cas d'ailleurs, de surprenante manière. 

Le chrétien doit comprendre et partager le destin et la mission 
d'Israël, et le respect de la fonction vicariale d'Israël n'en est pas la 
moindre raison. L'Église chrétienne s'en est traditionnellement tenue à 
la thèse selon laquelle l'alliance avec Israël a été abrogée et remplacée 
par l'alliance avec l'Église — Israël alors n'est plus que le'« peuple de 
Dieu selon la chair », alors que l'Église chrétienne est considérée 
comme le « peuple de Dieu selon l'Esprit ». Mais cette thèse est une 
erreur tragique, à la fois une insulte à l'égard du peuple juif et un 
outrage à l'élection d'Israël, et à sa vocation pour le salut et la bénédic-
tion du monde. Il est essentiel à un témoignage authentiquement chré-
tien d'accepter que la relation d'alliance demeure entre Dieu et Israël : 
elle constitue Israël, et a part liée avec l'accomplissement du salut de 
Dieu, où Israël doit remplir une décisive fonction eschatologique. 
Accepter la validité continuée de l'alliance implique alors que la fonc-
tion vicariale d'Israël dans l'histoire soit reconnue comme continuant. 
Cela implique, par exemple, que si le juif est « aveugle » à la messianité 
de Jésus (et «qui est aveugle sinon mon serviteur? » — Isaïe 42, 19), 
cette cécité est causée par l'Évangile, que le juif est aveugle à notre 
place, et dans cette «désobéissance» continue de remplir sa fonction 
vicariale. Cela implique que nous ne pouvons pas attendre du juif qu'il 
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devienne chrétien de la même manière que le païen : car le juif ne peut 
suivre Jésus que dans l'obéissance à l'alliance octroyée par Dieu. A de 
telles questions, le chrétien doit donner plus d'attention que ce n'a été 
le cas jusqu'aujourd'hui... 

Il est important au chrétien de comprendre la tension intérieure 
dans laquelle le juif est inévitablement pris, en raison de la vocation 
qui d'Israël fait à la fois un peuple et un non-peuple. Selon la théologie 
de la création, Israël est une nation parmi les nations ; mais par voca-
tion, Israël est une église en relation spéciale avec Dieu. La tension 
court, dans toute l'histoire d'Israël, entre les aspirations ethniques du 
juif et son destin ecclésial. La tension est résorbée parfois, soit par 
assimilation culturelle à d'autres nations, soit par le moyen d'un sépa-
ratisme rigide. Mais elle appartient à l'inconscient d'Israël. Elle a 
même été exacerbée par la création en Terre Sainte de l'Etat d'Israël 
où les obligations ethniques et ecclésiales deviennent plus lourdes 
encore. Et il est possible que les douleurs d'une telle tension soient part 
de la fonction vicariale d'Israël, et que Dieu y soit à l'œuvre, y prépa-
rant une communauté qui anticipe l'entrée du peuple de Dieu dans le 
Royaume. 

Il est urgent que nous tentions d'entendre aussi sympathiquement 
que possible ce qui est arrivé à Israël après la crucifixion de Jésus, et 
après la destruction du Temple. Un processus est intervenu, qui a 
changé le caractère du judaïsme. On peut le définir comme un aban-
don de la destinée sacerdotale et rédemptrice d'Israël, si vivement 
perçue dans l'Ancien Testament, pour un judaïsme sévèrement moral 
et non rédempteur. Le judaïsme rabbinique dut réinterpréter large-
ment l'Ancien Testament pour le mettre à l'unisson des développe-
ments qui le conduisaient de facto vers une religion fortement éthique. 
Et du coup, comme Paul le vit clairement, le contraste entre la justice 
morale du judaïsme rabbinique et la justice que donne la grâce de 
Dieu devint considérable. Mais notre présent n'amène-t-il pas des 
changements tout aussi radicaux ? L'on pense d'abord à l'Holocauste, 
et aux preuves qu'il a données des risques terribles que comporte l'exis-
tence juive, et de l'élection d'Israël à une fonction vicariale. L'on pense 
aussi au retour, fondateur d'une époque, d'Israël dans la «terre pro-
mise » où Terre et Livre agissent en profondeur sur l'âme juive. Et l'on 
doit aussi prendre en compte la découverte — que nous ne pouvons 
que trouver providentielle — des « manuscrits de la Mer Morte », qui 
ont ressuscité, et réinjecté dans la pensée et dans la religion d'Israël, 
une forme pré-rabbinique et plus «sacerdotale» de judaïsme. Il est 
difficile de mesurer exactement l'impulsion donnée par la découverte à 
un nouvel examen, par juifs et chrétiens, de leurs communes origines. 
L'on ne peut pas oublier, non plus, l'immense influence de Martin 
Buber, et les nouvelles approches juives du christianisme : s'y dévelop-
pent les possibilités d'un dialogue théologique entre Église et Israël tel 
qu'il n'y en a pas eu depuis l'âge apostolique. 
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B. Le témoignage du chrétien devant Israël 

C'est indiscutablement Paul qui a montré à l'Église comment rendre 
témoignage au Christ devant le monde et devant Israël. Il écrit dans 
l'Épître aux Romains : «Je n'ai pas honte de l'évangile du Christ : car il 
est puissance de Dieu pour le salut de tous ceux qui croient, d'abord 
pour le juif, ensuite pour le païen» (1, 16). Cette déclaration repose 
clairement sur l'enseignement de Jésus lui-même, ainsi qu'on peut le 
voir chez Luc (Luc 24, 47 ; Actes 1, 18). Mais Paul savait que la pierre 
d'achoppement est la croix (1 Corinthiens 1, 23), et que le pivot de tout 
témoignage chrétien est la résurrection. L'Église du Christ doit évi-
demment porter devant Israël un témoignage christologique sur la 
crucifixion et la résurrection de Jésus. Mais ce doit être par-dessus tout 
un témoignage rendu à, et une proclamation de, la Bonne Nouvelle du 
pardon inconditionnel de Dieu, étendu également aux juifs et aux 
païens, sur la base de l'unique alliance dans laquelle Israël est parmi les 
nations le suprême représentant de Dieu et le médiateur de sa révéla-
tion. Quelque forme particulière que le témoignage du chrétien 
prenne, il doit prendre en compte l'existence et l'impérissable conti-
nuité d'Israël, au milieu des nations et dans l'histoire du monde, 
comme signe et attestation du jugement de Dieu et de sa miséricorde 
envers toute humanité — et même, en dépit des refus d'Israël, comme 
une attestation de la royauté du Christ qui, issu d'Israël et en assumant le 
destin théologique, est seigneur des nations et de l'histoire. Comment 
cela est-il à faire, et quelles formes le témoignage du chrétien devant 
Israël peut-il concrètement prendre ? 
(a) Le témoignage chrétien doit prendre une forme corporative. 

L'Église est témoin du Christ en lui étant transparente, en manifes-
tant qu'elle est corps du Christ. La constance d'une relation au Christ 
vécue en communion fraternelle doit donc être première. Selon l'en-
seignement de Paul en Romains 9-11, des lignes directrices peuvent 
être indiquées ici. 

1. Le témoignage doit être adressé à tout Israël, à Israël comme 
entité collective, et non à des «individus ». Le peuple juif est dans le 
monde la communauté croyante primordiale. De ce fait, le juif ne peut 
pas devenir chrétien en se coupant de l'alliance instaurée par Dieu avec 
Israël : ce ne serait pas foi mais manque de foi, non pas obéissance 
mais une forme de désobéissance. Le juif peut devenir disciple de 
Jésus, et le reconnaître comme Seigneur et Sauveur, à l'intérieur de 
l'alliance entre Dieu et Israël. La tâche du chrétien est alors de rendre 
témoignage devant Israël globalement, en priant dans l'espérance 
qu'Israël participera collectivement à la restructuration de l'alliance 
advenue par et dans l'Incarnation et le mystère de Pâques. Cela veut 
dire que le témoignage du chrétien doit rejoindre le juif dans la tension 
qui règne entre ses aspirations ethniques et sa vocation ecclésiale. A un 
tel témoignage, la nouvelle situation d'Israël en Terre Sainte offre un 
temps favorable. 
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2. Le témoignage doit être lié à la réalisation de la mission chré-
tienne au coeur de l'histoire du monde. Israël lui-même témoigne du 
travail de Dieu dans l'histoire ; et en attestant que Dieu a sauvé dans le 
passé, le juif espère une consommation eschatologique qui impliquera, 
par-delà la restauration de l'entité Israël, l'établissement d'une com-
munauté pacifiée et recréée aux dimensions du monde. Le retour 
dramatique et inattendu d'Israël en Terre Sainte est une partie de ce 
témoignage rendu au «jour de Dieu» encore à venir. Le chrétien doit 
ici, relier ce témoignage à la vie, à la passion et à la résurrection de 
Jésus, le juif, en qui Dieu offre les prémices de la renaissance de tout 
Israël. Le témoignage du chrétien, Paul y a insisté, consiste spécifi-
quement à ordonner le monde et Israël à la venue finale du Christ, qui 
inaugurera le, «jour de Dieu ». C'est en participant à la réconciliation 
en Christ du monde et de Dieu, et à la vocation eschatologique donnée 
par Dieu à l'histoire des hommes, que le témoignage de l'Eglise peut 
porter du fruit en Israël : ce sera par ce que Paul appelle une provoca-
tion d'Israël à la jalousie (Romains 11, 11-14, cf. 10, 19). Le témoi-
gnage du chrétien vaut pour autant, donc, qu'il lance la communauté 
chrétienne au coeur du monde, où elle doit accomplir la mission que 
l'Église tient de l'alliance passée entre Dieu et Israël. C'est en s'émer-
veillant de voir Dieu à l'oeuvre dans la mission de l'Eglise qu'Israël sera 
«jaloux », et deviendra le partenaire de l'Église dans sa mission auprès 
de toute l'humanité. 

3. Le témoignage du chrétien devant Israël ne peut qu'être lié à la 
réconciliation de la communauté chrétienne elle-même. Les divisions 
de l'Église, et tout particulièrement ses divisions en Terre Sainte, et 
jusque dans le Saint-Sépulcre, mettent en question pour le juif et 
l'israélien l'authenticité et la sincérité de notre témoignage. Si nous 
croyons que le sacrifice du Christ est intervention rédemptrice de 
Dieu, comment être séparés les uns des autres sans être séparés de 
Dieu ? Comment annoncer une réconciliation avec Dieu si nous ne 
sommes pas réconciliés entre nous ? Et si nous croyons que la mort et la 
résurrection de Jésus sont les arrhes de la résurrection d'Israël, 
comment pouvons-nous demeurer séparés de l'Église des juifs ? 
L'Église des chrétiens ne peut répondre à ces questions sans approfon-
dir les dynamismes oecuméniques, et sans vouloir guérir les ruptures 
qui morcèlent l'unique peuple de Dieu — celle, au premier chef, qui 
sépare le chrétien et le juif. Si l'Église ne le fait, il restera difficile pour 
le juif d'accepter son témoignage : ce ne sera pas celui d'une commu-
nauté manifestant, au moins provisoirement, l'ordre messianique 
auquel sa foi et son existence mènent Israël. 
(b) L'Église doit apprendre à participer, visiblement, à la mission 
d'Israël, si elle veut rendre réellement témoignage auprès d'Israël. 

Une telle participation impliquerait au moins une triple assimilation 
et un triple témoignage. 

1. L'Église doit prendre rang avec Israël dans le peuple de la Parole. 
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Israël est la communauté élue parmi les nations, et à qui l'être est 
donné quand Dieu lui adresse sa Parole et lui en confie la charge. La 
Parole est ici Dieu lui-même en tant qu'il parle, elle est mode person-
nel, activité du Dieu qui va à la rencontre de l'homme, et qui l'habilite à 
répondre librement à sa grâce. La Parole de Dieu vient à l'homme 
pour instituer une réciprocité ; la Parole appelle réponse, et l'autocom-
munication de Dieu à l'homme l'orientation de l'homme vers Dieu. 
Dans Israël, la Parole de Dieu a fondé une communauté de réciprocité où 
la Parole s'assimile la réponse que l'homme lui donne. C'est ainsi que 
la Parole s'est au cours de l'histoire emparée d'Israël, pour en faire une 
prophétie adressée par Dieu aux nations. Cette réciprocité fait de 
l'Ancien Testament la médiation continuée de la révélation de Dieu à 
Israël, et par Israël à toute l'humanité. Ce fut certes la tentation de 
l'Église des juifs, sous l'impulsion du rabbinat, de concentrer son 
attention sur la lettre de l'Écriture, et d'offusquer la modalité person-
nelle et vivante de l'autocommunication de Dieu, s'enfermant ainsi 
dans une relation légaliste à la Torah. La tentation chrétienne, surtout 
dans la modernité, a été inverse : oublier l'incarnation en Jésus-Christ de 
la Parole de Dieu, et alors interpréter le texte néotestamentaire de la 
révélation de Dieu selon un recours à la tradition qui fait perdre ce que 
la Parole a librement à dire. Le christianisme contemporain a 
désespérément besoin de l'aide du judaïsme pour ne pas perdre le 
fondement objectif que la Parole médiatisée par l'Écriture donne à la 
foi. Mais le chrétien a symétriquement un devoir fraternel à accomplir à 
l'égard d'Israël : proclamer la Bonne Nouvelle du salut donné à 
quiconque invoque le nom du Seigneur. C'est en transmettant la 
Parole évangélisatrice à Israël que nous lui permettrons de retrouver la 
source créatrice de son existence, la Parole vivante de Dieu, et de 
devenir totalement le peuple de la Parole. Mais le chrétien ne pourra 
porter ce témoignage que s'il est disposé à écouter la Parole transmise 
par Israël, de sorte qu'Église et Israël forment, ensemble, le-double et 
unique peuple envoyé dans le monde par la Parole. 

2. L'Église doit s'associer plus étroitement à la mission d'Israël, et y 
intégrer son propre témoignage. La Première épître de Pierre précise de 
quoi il s'agit : « Vous êtes une race choisie, un sacerdoce royal, une 
nation sainte, un peuple élu pour proclamer les merveilles de Dieu, 
appelés des ténèbres à son admirable lumière, vous qui n'étiez pas un 
peuple et qui désormais êtes le peuple de Dieu, qui ne connaissiez pas la 
miséricorde de Dieu et qui désormais avez reçu la miséricorde de 
Dieu» (1 Pierre 2, 9-10). La tentation chrétienne est de refuser 
d'être à part, et de vouloir s'assimiler aux sociétés et aux cultures. 
La tentation d'Israël est autre : elle est de se réfugier dans son iden-
tité et, séparé de toute autre nation, de perdre la fonction repré-
sentative et sacerdotale qui doit être celle d'Israël parmi les nations. 
Encore une fois, les chrétiens doivent prendre conscience de la particu-
larité d'Israël et de l'Incarnation, s'ils doivent accomplir leur mission 

149 



 

Thomas F. Torrance Sur k dialogue du juif et du chrétien 

théologique sans être submergés par la sécularisation du monde et de 
la culture. En retour, la contribution de l'Église devra être d'aider 
Israël à plus de fidélité à son élection et à la fonction sacerdotale qu'il 
doit exercer. Le séparatisme juif — auquel, hélas, l'antisémitisme de 
l'Occident « chrétien » n'a pas peu contribué — a eu pour conséquence 
un amoindrissement de la signification représentative d'Israël, à la fois 
dans la conscience juive et aux yeux du monde. Et l'étrange perte, dans 
la foi et la liturgie juives, de l'élément sacerdotal, jointe à la moralisa-
tion sévère de l'existence juive, peut avoir quelque chose à voir avec ce « 
voile » qui, selon Paul, affaiblit la lecture de l'Ancien Testament par 
Israël (2 Corinthiens 3, 14-16). Mais si ce voile n'est ôté qu'« en 
Christ », il est tout aussi vrai que ce n'est qu'après une redécouverte du 
sens sacerdotal et rédempteur de l'Ancien Testament — par exemple 
de cet «évangile de l'Ancien Testament» que sont les chants du servi-
teur en Isaïe — qu'Israël pourra comprendre la fonction sacerdotale et 
rédemptrice de Jésus dans l'évangile néotestamentaire. Mais comment 
l'Église pourra-t-elle aider Israël à cheminer en cette direction, si ce 
n'est en assistant Israël dans sa fonction représentative et dans la 
solitude qu'elle implique, et en partageant avec Israël le coût de sa 
mission, et jusqu'à la difficulté d'être juif? 

3. En quel horizon mieux qu'en celui de l'Holocauste l'Église peut-
elle s'associer à la mission d'Israël ? Israël en â payé le prix pour 
remplir à l'égard du monde sa mission vicariale. De l'Holocauste, 
Israël est sorti comme né à nouveau par la grâce de Dieu. Au pour-
quoi, l'Église ne peut donner de réponse, sinon en désignant la croix. 
Même si le monde a ainsi traité le Christ, il siège pour toujours avec 
puissance à la droite de Dieu. Et même si le monde a ainsi traité le juif, 
Israël demeure dans l'histoire un facteur derrière lequel s'entrevoit la 
puissance de Dieu. C'est certainement par la théologie du serviteur 
souffrant d'Isaïe — qui dans les camps de la mort apporta la consola-
tion de Dieu à d'innombrables juifs — que le sang de l'alliance 
ancienne et le sang de la nouvelle alliance pourront être interprétés 
solidairement. Dieu n'a pas abandonné Jésus à la violence des 
hommes, le dernier de tous les mots humains n'est pas « mon Dieu, 
pourquoi m'as-tu abandonné ? », et en ressuscitant Jésus, Dieu a péné-
tré dans l'enfer de notre péché, et l'a pris sur lui. Dieu s'associant à nos 
souffrances dans la passion et la résurrection de Jésus : n'est-ce pas ce 
dont nous avons à témoigner devant Israël ? 

(c) L'Église doit engager avec Israël un fondamental dialogue 
théologique. 

Ici encore, l'activité missionnaire de Paul fournit le meilleur des 
modèles. Nous apprenons dans les Actes qu'il proclamait l'Évangile 
dans les synagogues d'abord, et qu'une clarification doctrinale devant 
Israël lui était essentielle. Le' besoin en est aussi grand aujourd'hui, pas 
seulement en raison de la littérature accumulée des deux côtés, mais 
parce que de nouvelles intuitions, notamment dans le judaïsme, exi- 

gent que juifs et chrétiens entreprennent ensemble un important tra-
vail de théologie. En même temps, nous avons besoin de mieux com-
prendre ce que le dialogue du juif et du chrétien veut dire dans le 
contexte missionnaire où l'Église et Israël existent. La plupart des 
enjeux ont déjà été notés — qu'il suffise maintenant d'indiquer les 
questions qui demandent l'élucidation la plus urgente. 

Elles sont si profondément solidaires que la discussion ne peut en 
fait porter que sur le tout. La première à exiger traitement serait 
peut-être celle du concept d'alliance. Il faudrait saisir l'alliance dans sa 
relation à l'ordre universel de la création et de la nature : et c'est dans 
ce contexte que l'alliance particulière, l'autorévélation de Dieu à Israël, 
le rapport d'Israël à sa Terre et à son Livre, auraient à prendre place. 
Interviendrait alors le concept d'un unique peuple de Dieu continuant à 
travers l'histoire, mais différemment structuré selon l'ancienne et 
selon la nouvelle alliance, l'Ancien et le Nouveau Testaments, Israël et 
l'Église — et l'on ne pourrait alors éviter la question maîtresse de 
l'incarnation en Jésus de la Parole de Dieu. Le concept de Parole de 
Dieu lui-même demanderait que juifs et chrétiens le méditent en com-
mun, d'une part pour interpréter la relation de la Parole à Dieu, 
d'autre part pour comprendre la relation de la Parole à la foi du 
peuple. 

La doctrine de Dieu, et de l'unicité de Dieu, est d'importance 
suprême, et il y a présentement possibilité d'une approche commune 
de la question, grâce à l'oeuvre de penseurs comme Buber. La question 
disputée est : Dieu peut-il être connu tel qu'il est dans sa relation 
intime à lui-même (ce qui, d'après Buber, est indispensable à toute 
connaissance véritable de Dieu), ou non ? Buber accuse la théologie 
protestante moderne de répondre négativement à la question, et de 
perdre ainsi toute saisie conceptuelle de Dieu. Mais si nous connais-
sons réellement Dieu tel qu'il est en lui-même, n'accédons-nous pas à 
la théologie trinitaire (cf. Ephésiens 2, 18) ? Buber dut se rabattre ici 
sur la thèse spinoziste de l'amour intellectuel de Dieu pour lui-même, 
c'est-à-dire en fait une relation d'amour constituant l'être même de 
Dieu — ce qui est le fondement du dogme trinitaire. Le dialogue 
devrait ici porter sur la « triunité » de Dieu plus précisément que sur la « 
trinité ». Et comprendre Dieu comme étant déjà en soi-même com-
munion amoureuse, devra reconduire nécessairement à la question 
discutée plus haut du rapport de Dieu à la souffrance — à propos de 
laquelle nous avons à penser ensemble la présence de la shekinah dans le 
buisson ardent, la présence de Dieu sur la croix, et la présence de 
Dieu à Auschwitz. La souffrance démesurée de l'Israël moderne ouvre 
certainement au juif le chemin d'une intelligence de la croix du Christ, 
et de la rédemption comme acte absolument personnel de Dieu. 

Le dialogue du juif et du chrétien a assurément sa question centrale 
en christologie. Il est très remarquable qu'un point de vue nouveau 
soit apparu en Israël même — ainsi dans les kibboutzim, parfois 
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d'inspiration marxiste, où les évangiles sont lus afin de promouvoir ce 
qu'on y appelle le « rapatriement » de Jésus en Israël ou dans le 
judaïsme. Y a lieu une reconnaissance spontanée de l'appartenance de 
Jésus le juif à Israël, et de sa responsabilité vis-à-vis du destin d'Israël. 
Est lié à de tels faits le rapport ambivalent, fait d'amour et de haine, 
qui règne entre le juif et le chrétien — et y apparaît qu'un bouleverse-
ment soudain de ce rapport peut intervenir. Mais seul un dialogue 
théologique sur la fonction représentative de Jésus et sur le statut 
sacerdotal d'Israël pourra jouer ici le rôle maïeutique nécessaire à une 
réconciliation du juif et du chrétien. 

Une dernière question : celle de l'objectivité de la loi divine. Le 
problème a importance par-delà les limites d'Israël et de l'Église. Notre 
connaissance du bien est-elle ou non fondée sur la justice de Dieu? Le 
concept de droit positif qui, jusqu'à nous, a dominé les discussions, a 
été mis en question par toutes les atrocités qui ont pu prendre la figure 
du formellement légal — et, du coup, la question d'une fondation 
ontologique de la loi dans la réalité divine nous revient en force. Le 
même type de question doit être posé dans le domaine des sciences de 
la nature à propos des lois physiques : il nous faut retourner à une 
conception de la «loi» qui repose objectivement sur une ontologie, et 
qui abandonne conventionnalisme, positivisme et constructivisme. Le 
positivisme paraît encore vivant dans le domaine des sciences sociales, et 
avec lui l'utilitarisme politique et l'éthique contextuelle. Un dialogue 
entre scientifiques, juristes et moralistes juifs et chrétiens ne pourrait 
pas ne pas exercer une influence profonde sur les modèles à utiliser de 
l'existence socio-politique. Cela pourrait permettre de réfuter le mal et la 
terreur. Et cela pourrait contraindre Israël à repenser Décalogue et 
Torah dans l'horizon universel du monde, et à redécouvrir les dimen-
sions de sa mission auprès de toutes les nations. Pour autant que la 
science est en cause, il n'est pas douteux que les concepts fournis par la 
théologie de la création et de l'incarnation ont eu et ont encore l'im-
portante conséquence d'une « ré-ontologisation » des structures scien-
tifiques. Il n'y a pas de raison de douter que l'injection des mêmes 
concepts dans le dialogue du juif et du chrétien puisse exercer une 
même fonction à l'intérieur d'Israël... 

Thomas Forsyth TORRANCE 
(traduit de l'anglais par Jean-Yves Lacoste) 

(titre original : « Christian Jewish Dialogue ») 

Thomas Forsyth Torrance, né en 1913. Études de lettres, philosophie et théologie aux 
universités d'Edimbourg, Bâle et Oxford. Membre de la British Academy. Modérateur 
de l'Église d'Écosse en 1976-1977. Publications: outre de nombreux articles, prés de 
trente livres de théologie et de philosophie des sciences. Citons  notamment : Theological 
Science (1969), Divine and Contingent Order (1981), Reality and Scientific Theology 
(1985). 

Christophe CARRAUD 

Misère de la poésie 

JE ne crois pas qu'il y ait de poésie chrétienne (1). Cela ne veut pas dire 
que toutes les poésies, du même coup, où pourrait affleurer quel-
que chose d'un mystère, à leur manière, le seraient. Pourtant sub-
siste l'impression, simple et obscure ainsi, que les poètes, et peut-
être toujours, étant poètes au sens que certains aujourd'hui exigent, 
sont les premiers à «voir» Dieu : quand nous est donnée à nous une 
grâce, la poésie comme une vérité de parole, comme une espérance, 
sur nos sols parfois d'orage, d'une épiphanie. 

Rapports ambigus, bien sûr, de cette poésie à la révélation, — mais 
ils sont pour nous, qui nous disons chrétiens, l'occasion, ici et mainte-
nant, d'un espoir plus profond. 

Car je sais qu'il n'y a de Parole que celle que nous n'avons pas 
entendue, et que l'autre bouche, intérieure en nous à de certains 
moments, comme le dit Claudel, seule profère ; mais aussi que la 
poésie, entendons ici certaines tentatives, au sens le plus noble et ainsi 
le plus humble de ce mot, celles de Pierre-Jean Jouve, de Gustave 
Roud, d'Yves Bonnefoy, d'autres encore, peut nous mener, comme 
une parole chair misérable, à mieux entendre « l'inouï de Dieu », — 
étant donc parole, où se comprend, plus qu'ailleurs, la possibilité d'un 
salut, même si l'espoir qu'il y a en elle est pris entre les mots à quoi 
nous le devons et le refus qu'ils soient un monde, bientôt illusoire. La 
parole poétique préfère son douloureux paradoxe à l'idée toujours 
tentante d'un progrès grignotant les parts d'ombre sous sa lumière 
positive : au plus haut de l'exigence poétique, tout doit être là, « une 
fraîcheur d'eau au creux de la main » (2), expérience d'une vie divine, 

(1) Je serai amené à citer beaucoup de textes, tous pris dans un «corpus» contempo-
rain, et à parler obliquement d'un grand nombre d'entre eux. La plupart me sont très 
proches, et peut-être pour la part d'erreur qu'il y a en eux. Quant à cette première 
assertion, elle sera, je crois, suffisamment expliquée plus bas. 
(2) Philippe Jaccottet. 
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même si elle est sans Dieu, pour quelques-uns aujourd'hui ; quelque 
chose comme le déchirement soudain du voile, et non l'impudicité 
progressive du tissu que l'on relève sans révélation (3). 

 

Langage et parole 

Je parlerai donc d'abord de langage, car c'est là qu'est notre chance, à 
partir de quelques questions qui, aujourd'hui avec plus d'acuité, se 
posent à son sujet, parce que la réflexion sur le langage est à présent 
très forte, parce qu'en poésie c'est le pouvoir de «présence» qu'a la 
parole qui, au moment où nous habitons un monde désapproprié 
d'une forme d'immédiateté que le langage aurait pu à nouveau susci-
ter, nous retient et nous interroge. Et je voudrais poser ces questions à 
propos de quelques lignes, assez loin de toute préoccupation religieuse, 
prises chez un auteur où les problèmes du dire sont seconds ; on y 
percevra peut-être, sous ce paradoxe, et l'outrance d'un petit apologue 
critique, que la parole, nos mots, sont toujours aux prises avec l'évé-
nement du salut. 

Voici le début d'un chapitre du Monde désert de Pierre-Jean Jouve : 
« Matin de juin, toutes les fleurs, tous les oiseaux. 
Jacques marchait sur une petite prairie qu'enfermaient les 

mélèzes. Il foulait une herbe odorante, délicieuse, où les fleurs 
étaient en aussi grand nombre que les feuilles. Là-dessus reposait 
l'azur. 

Chaleur légèrement répandue partout ; et du vent ». 
Il faut dire la difficulté dès «notations» : elles n'ont pas à rendre 

un contenu cénesthésique, car une page n'est pas une fiole à parfums, 
mais peut-être à dire nos sens, ce qu'ils perçoivent et ce qu'ils font 
percevoir de nous, intérieurs, extérieurs. 

Soit la nature, un paysage, et ce que je vois, sens d'elle, ou ce qu'elle 
sécrète en moi dans l'intermédiaire instantané et aussitôt effacé de 
l'impression : hésitation du dire devant elle. D'où naît la volonté que 
tous les mots aient leur poids de réalité, cette « réalité » dont la ques-
tion ne se pose pas et qui est le fond sur quoi nous marchons, — par 

(3) Ce mouvement de va-et-vient que je décris entre Église et poésie, je le retrouve 
nécessairement à d'autres endroits aujourd'hui, notamment dans un livre d'Hans-Urs 
von Balthasar, La vérité est symphonique : son introduction, parlant de cette vérité dans le 
temps et hors du temps qu'est le Christ, propose comme un modèle de compréhension les 
formes symphoniques du XVIIIe siècle ; il est curieux de donner un lieu, extérieur semble-
t-il au mystère, à la vérité, fût-elle musicale, un lieu qui se moque du séjour que nous 
habitons, ici et maintenant. Mais reste, là aussi, que cela désigne peut-être, dans 
l'impossibilité d'un retour au passé désormais brouillé pour nous, ce que la musique doit 
être --  ,   précisément parce que ce retour est impossible. 
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quoi, pour un peu de nous-mêmes, nous sommes : «matin », «fleurs », 
«oiseaux », etc. ; expression fragile, précaire, mais précieuse, et s'enri-
chissant de ce que nous savons qu'elle n'a cédé aux mots que par 
générosité, et qu'elle pouvait, présence pleine, s'en passer, pour être 
à jamais vent ou matin... Cette volonté est aussi bien respect, qui 
trouve dans la juxtaposition chargeant la nature de se reconnaître 
dans les noms qu'elle a voulus et de les remplir de la présence que 
notre vie y surprend, l'idéale expression d'un en-deçà que la 
plénitude hors langage de nos sens magnifie. 
Il faut que Jacques — un homme — paraisse (qu'il paraisse dans le 

récit, dans les mots, et les oblige à un ordre) pour qu'aussitôt on perde 
quelque chose de cet échange et de cette facile reconduction des mots à 
moi et aux choses. Parce qu'au vrai la «prairie » n'était 
pas « enfermée » par « les mélèzes ». Peu à peu un ordre, naturel 
peut-être, disparaît derrière la réalité intransigeante de la syntaxe, 
comme si l'on s'opposait ainsi à quelque transitivité crue simple. 
Faut-Il alors ne plus parler qu'en juxtaposant, insensés, des mots 

que l'au-dehors viendra confirmer ? Non. L'immédiat, un rapport 
simple à la terre, ne doit pas devenir, parce que nous parlons, trans-
cription signifiante de l'immédiateté. Il faut gagner la légèreté de la 
terre, et non aimer la liberté d'une algèbre de papier ; il faut 
reconnaître un autre monde, humain, extérieur, — autre —, se 
moquant malgré lui du monde à lui donné et que pourtant il 
aimerait rejoindre, et comme désirer des pages pour que leur 
somme s'humilie jusqu'au chiffre impensable et infime que serait le 
nom murmuré et vrai de tout ensemble, paysage, ciel, et nous. Le mot 
« azur » — c'en pourrait être, ailleurs, un autre —, dans l'exemple que 
je citais, dit assez cela ; il dit ce bleu simple, là, au-dessus de nos 
têtes, ce qu'aussi il peut être, quelque chose, mettons, comme une 
ouverture et une profondeur. Une telle richesse, à la fois simple et 
lumineuse, « repose », oui, elle ne peut qu'être, dans son état le plus 
plein, couvrant tout et pourtant ayant besoin de tout qui au-dessous 
d'elle indique sa présence, — terre et ciel indissolublement mêlés. Et 
ces deux petits mots, j'allais dire si nuls : «là-dessus », ils ont un 
sens, ils se réfèrent, c'est vrai, aux mots déjà prononcés, mais 
comme à mi-voix, répercutant en eux le souvenir de ceux qui les ont 
précédés, en lui associant, dans notre recherche devenue instinctive, 
toutes les résonances libres. 
Cette vérité de parole dont je parlais, cette mission aussi bien qu'est 

la poésie de tout donner de nos sens pour un peu de présence réelle (4), 
la voici peut-être dans ces mots qui sont à la fois tout ce que nous 
pouvons espérer et cette « terre brève » (5) que nous habitons. 

(4) Il va de soi qu'un travail précis reste à faire sur ce mot de présence si 
employé par les poètes. Je note seulement, avec un sourire, mais compréhensif, qu'ici 
encore une certaine force, ou une certaine honnêteté de parole, et surtout au moment où 
elle voulait s'en détacher le plus, rencontre la Parole qu'est le Christ. 
(5) Yves Bonnefoy. 
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On sait donc la promesse que nous font les mots d'une lumière sans 
défaut, d'un éclat primitif où quelque chose de l'être, malgré la pauvre 
prétention qu'a ici ce mot, nous serait donné à embrasser et à com-
prendre, au-delà des aveuglements et des compromissions du langage 
quotidien. Mais existe aujourd'hui la certitude, crucifiante, que le 
monde qu'ils ont voulu n'est pas cette « réalité rugueuse » qui en eux 
nous manquera. Il n'y a pas d'art poétique, aujourd'hui, qui puisse, 
grimaçant, nous proposer un élixir d'enfance, un eden de libraire ; et, 
aujourd'hui, cela nous est une chance et une raison d'espérer. Que 
d'autres, à d'autres époques, plus proches peut-être d'une source où 
rafraîchir ses mains, aient pu, ici ou là, parler, vivre même, au plus 
près d'une terre légère et d'un dieu leur proche, — cela nous est 
interdit. Et comment, même si nous rêvons de vivre en leur monde, 
faire sien, sans oublier nos terres morcelées, ce qu'il leur suffisait de 
dire, de voir, pour croire être, dans une transparence qui aujourd'hui 
n'est plus ? 

Voilà à nouveau le langage, seul recours, — pourvu que l'on sache en 
lui croire au salut qu'il ne peut donner. Nous sommes condamnés à ne 
plus habiter nos images, mais cet exil, cette misère dérisoire d'une 
poésie qui se définissait par elles, souveraines et plénières, nous feront 
peut-être écouter une vraie parole, exigeante, difficile, pour avoir su, à 
chaque pas, qu'elle se conquiert sur le silence. 

Ce mouvement, qui est, je crois, celui de grandes poésies contempo-
raines, j'aimerais dire qu'il rencontre la Parole, le mystère de l'Incarna-
tion et celui de l'Église, et qu'aussi bien nous avons besoin des poètes 
pour faire de ces mystères, ici, nos mystères (6). Mais que ceci, aupa-
ravant, soit dit, lorsque nous approchons de cette région si féconde où 
foi et incroyance semblent mêlées, lorsque nous savons le pouvoir 
inquiet et souvent obscur qu'est la parole, et qu'elle est le lieu, pour 
nous, où viennent échouer, entre foi et incroyance, nos logiques fron-
talières : je comprends l'agacement d'Yves Bonnefoy lorsque l'on 
veut, par exemple, faire de Rimbaud, et pour qui? un chrétien. Sans 
aucun doute, beaucoup — et ce n'est pas qu'une question de mala-
dresse — ont voulu tirer la couverture à eux, avec une force accrue de la 
certitude qu'étant sans coutures elle ne céderait pas. Mais ce n'est pas 
bon ainsi : car il y a dans l'incroyance d'Yves Bonnefoy et dans celle, 
intermittente, de Rimbaud, cette veille exigeante, cette attente, cet 
espoir d'une terre inconnue qu'ils n'osent dire promise et dont nous nous 
surprenons parfois à oublier, tout à nos fétiches habituels, la trop haute 
réalité. 

...Trouver dans l'acte poétique une perspective 
religieuse, — seule réponse au néant du temps (7) 

Quelques remarques à propos d'Yves Bonnefoy, qui définit le mieux 
actuellement les tâches et le lieu de la poésie, et nous apprend ce que 
peut être notre parole ; à propos tout d'abord de ce qui en lui est le 
plus immédiatement perceptible : à l'encontre de tant de publications 
poétiques contemporaines, la dimension d'oralité de ses poèmes. Ils ne 
s'isolent pas sur la page, ni ne veulent jouer avec sa clôture pour 
signifier l'autarcie de formes devenues presque monde ; ce à quoi 
oblige la matérialité de la page, et que d'autres, après Mallarmé, vou-
draient porter au compte d'une écriture enfui «totale », Bonnefoy y 
contraint aussi ses poèmes : oui, les mots s'ouvrent à un dehors pri-
mordial, ils ont besoin d'une voix qui les dise, et ne sont rien sans 
l'inspiration profonde d'une vie, ici, à qui le poème, toujours, demande 
d'être ; et ce qui alors est précieux, ce n'est pas une sorte de polyphonie 
de l'écriture qui dirait quelques aspects réconciliés du morcelé où nous 
vivons, mais l'appel, toujours, à une autre voix : 

« Car celui qui ne sait 
Le droit d'un rêve simple, qui demande 
A relever le sens, à apaiser 
Le visage sanglant, à colorer 
La parole blessée d'une lumière, 
Celui-là, serait-il 
Presque un dieu à créer presque une terre, 
Manque de compassion, n'accède pas 
Au vrai, qui n'est qu'une confiance, ne sent pas 
Dans son désir crispé sur sa différence 
La dérive majeure de la nuée. 
Il veut bâtir ! Ne serait-ce, exténuée, 
Qu'une trace de foudre, pour préserver 
Dans l'orgueil le néant de quelque forme, 
Et c'est rêver, cela encore, mais sans bonheur, 
Sans avoir su atteindre à la terre brève. » 
« Compassion», « confiance », c'est dire le besoin d'une altérité qui 

vient signifier à la parole poétique qu'elle ne s'est pas recluse dans ses 
enchantements figés : « Presque un dieu à créer presque une terre ». 
Que serait le sens, s'il refuse pour trop de « beauté » l'immédiateté 
d'une présence ? Fût-elle infime, et sentie le temps de quelques 
secondes dans un jour sans beauté, et dite, fragile, l'espoir peut naître 
d'une parole qui atteint à la « terre brève ». 

La fonction allocutrice de la parole, l'oralité, la voici à nouveau 
affirmée à d'autres endroits, où, pour reprendre les termes d'Yves 

(7) Pierre-Jean Jouve. (6) Que ces mystères soient nôtres, et qu'ils soient aussi notre secret. 
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Bonnefoy, le système clos de la langue s'ouvre aux exigences d'une 
parole. Ce sont ces points de suspension qui, Dans le leurre du seuil, 
séparent les paroles gagnées et re-posent la voix, la questionnant ainsi ; 
artifice dérisoire, sans séduction, — mais simple, tentant peut-être, à 
sa façon, de se faire, humble signe, signe, parfois, du silence ; ce sont 
aussi ces adverbes qui intensifient l'espoir d'une présence : 

« Je crie, Regarde, 
La lumière 
Vivait là, près de nous ! Ici, sa provision 
D'eau, encore transfigurée. Ici le bois 
Dans la remise. Ici, les quelques fruits 
A sécher dans les vibrations du ciel de l'aube ». 

Tous, accordant aux mots le rêve repris par nous de saisir, ici 
comme une terre, notre monde ; poème désignant plus qu'il ne formule 
le monde et nos vies, contre la prétention des mots à se faire «langue» 
fermée sur ses significations affolées ; poème acquiesçant à la part 
d'obscur et de lumière que chacun sait sienne. Cela, ces « deux postula-
tions », qui jamais ne s'oublient, c'est ce qui garantit la poésie du 
danger du repliement sur soi ; l'ombre, la faille, la défaillance signifient 
le rêve d'une approche immédiate de la présence, qui ne peut se faire 
que si l'on accepte le temps, l'individuel, la mort, — mais c'est aussi 
un rêve qui se sait tel et consent à sa finitude : 

« Mais toujours et distinctement je vois aussi 
La tache noire dans l'image, j'entends le cri 
Qui perce la musique, je sais en moi  
La misère du sens. Non, ce n'est pas  
Aux transfigurations que peut prétendre 
Notre lieu, en son mal. Je dis l'espoir, 
Sa joie, son feu même de grappe immense, quand 
L'éclair de chaque nuit frappe à la vitre, quand  
Les choses se rassemblent dans l 'éclair 
Comme au l ieu d 'or ig ine,  e t les chemins 
Luiraient dans les jardins de l'éclair, la beauté  
Y porterait ses pas errants... Je dis le rêve, 
 Mais ce n'est que pour le repos de mots blessés ». 

Mais ici, chez Bonnefoy, certains ressentent la tentation d'une clô-
ture plus grande encore que celle qu'il dénonçait : celle qui ferait de la 
faille, de ce que le concept ne peut saisir (Bonnefoy : « Y a-t-il un 
concept d'un pas venant dans la nuit, d'un cri, de l'éboulement d'une 
pierre dans les broussailles? De l'impression que fait une maison 
vide ? »)  le système d'une possibilité de présence ; celle qui « conceptua-
liserait » la faille pour remédier au défaut de la langue qu'est, face à la 
« terre brève », l'excès désorienté de ses sens. 

Pour dire les difficultés d'une lecture chrétienne de textes comme 
ceux que je citais plus haut, il faut encore faire place à ce qui, dans la 

Misère de la poésie 

réflexion consciemment menée d'Yves Bonnefoy, veut s'opposer au 
déni de la finitude : 

« La difficulté de la poésie moderne, c'est qu'elle a à se définir, dans 
un même instant, par le christianisme et contre lui. Car l'invention 
baudelairienne (...) de tel être ou de telle chose est bien chrétienne pour 
autant que Jésus a souffert sous Ponce Pilate, donnant une dignité à 
un lieu et à une heure, une réalité à chaque être. Mais le christianisme 
n'affirme qu'un court instant l'existence singulière. Chose créée, il la 
reconduit à Dieu dans les voies de la Providence et voici ce qui est 
privé une fois encore de sa valeur absolue. 

Il faut donc, pour achever la révolution baudelairienne, pour affermir 
le réalisme hésitant, achever aussi la critique de la pensée religieuse dont 
nous sommes les héritiers. Le devoir de donner un sens à ce qui est — 
destin privé de chaque oeuvre — se redouble aujourd'hui de cette 
tâche qu'il faut, entièrement et aussitôt que possible, repenser le rapport 
de l'homme et de ces choses « inertes » ou de ces êtres « lointains» que 
la catastrophe divine risque toujours de nous faire prendre pour rien 
d'autre qu'un matériau. 

Il faut, autrement dit, réinventer un espoir. Dans l'espace secret de 
notre approche de l'être, je ne crois pas que soit de poésie vraie qui ne 
cherche aujourd'hui, et ne veuille chercher jusqu'au dernier souffle, à 
fonder un nouvel espoir » . 

L'espoir, la veille, la lucidité : on ne peut faire à Yves Bonnefoy le 
coup du désespoir et lui proposer le Christ comme (une planche de) 
salut. Et le refus du matériau, de l'immédiat comme tel, lui aliène ceux 
pour qui la poésie, sur fond de silence, se devrait d'avoir la présence 
sans lointain d'une question minérale, ceux qui, comme Philippe Jac-
cottet, — et il est vrai que, « poétiquement », Bonnefoy achoppe ici, — 
trouvent dans ses textes la tentation de s'inventer un réel non réel, une 
chimère : l'espoir d'une présence, un réel essentialisé autour de mots 
emblèmes, « vent », « terrasse », « lampe », « pain », ou « vin ». J'aime-
rais, face à cette poésie, éclairer ce qu'elle nous dit de difficile, para-
doxal, de la parole, entre mort et résurrection, — éclairer son sens 
liturgique. 

Le péché, dans l'univers sans faute et sans rachat d'Yves Bonnefoy, 
le péché, c'est peut-être le Christ (8), — une tentation en nous de 
vouloir, pour l'immanence et la finitude, le sens à venir, oeuvrant ici 

(8) S'il est possible d'entendre cela en un sens pauvrement opposé à celui de saint Paul. Je 
parle ici de la poétique d'Yves Bonnefoy, en y reconnaissant, pour nous, un enseignement. 
Cela dit, je souscris tout à fait, mais encore une fois sans esprit ni de parti ni de révolte, à 
ce que Stanislas Fumet dit de l'idée du religieux chez Yves Bonnefoy à propos de son 
Rimbaud : « L'idée que l'auteur se fait de la foi est si conventionnelle, et si irréelle celle qu'il 
a du christianisme, que toute une partie de l'âme de Rimbaud ne peut que lui échapper ». 
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déjà à la transfiguration de notre terre, d'un autre monde. C'est ne 
pas vouloir que la mort nous dérobe à la menace de l'essence, ouvrant 
à l'au-delà inconnu qui méprise nos morts (« La mort reste conçue, du 
sein du monde essentiel, comme l'invisible, comme l'absence »). 

Et pourtant des mots, dans la poésie d'Yves Bonnefoy, viennent 
effleurer notre foi : «pain », « vin», «agneau », ces phrases : 

«Il te faudra franchir la mort pour que tu vives, 
La plus pure présence est un sang répandu», 

d'autres encore, toujours là, aux portes de la Révélation (9). La der-
nière partie d'un très grand poème, Dans le leurre du seuil, associe ces 
mots à la forme d'une litanie, composant un vaste Credo : 

« Oui, par le dieu 
Qui erre sous l'apparence de l'agneau 
Près de la fourgonnette (..) 
Oui, par l'enfant 
Et par ces quelques mots que j'ai sauvés Pour 
une bouche enfante. `Vois, le serpent Du fond 
de ce jardin ne quitte guère L'ombre fade du 
buis. Tous ses désirs 
Sont de silence et de sommeil parmi les pierres. 
La douleur de nommer parmi les choses 
Finira'. C'est déjà musique dans l'épaule, 
Musique dans le bras qui la protège,  
Parole sur des lèvres réconciliées. » 
On retrouve l'oralité, forme propitiatoire de présence, mais ce n'est 

pas ici la sainteté, ni le pain bientôt « du royaume éternel» qui sont 
invoqués ; les choses, seulement, dans leur évidence, le sensible, sans 
que faute ni rédemption aient lieu. Le pain est encore à rompre, 
comme le dit Hier régnant désert. «Le serpent» a reculé, qui voulait 
nous faire croire à l'infinitude ; nous savons notre condition, et les 
choses à nouveau disent un peu d'une plénitude. Credo inversé, il suffit 
d'un enfant pour croire possible cette plénitude sans infini, sans au-
delà, même si, pour nous, c'est un rêve (« Parles-tu, chantes-tu, enfant, / 
Et je rêve aussitôt... ») et si, l'acceptant, nous tentons « un élan 
encore vers l'impossible ». Dans le temps, ici, on peut atteindre à 
l'éternel, — reste à défaut cet espoir ; et cela, pour Yves Bonnefoy, c'est 
ce qu'a confisqué le christianisme, avec la croix devenue signe absolu. 

(9) Entendons-nous : si je parle ici de cette poésie, si manifestement hors de l'Église, si 
j'ignore celle, par exemple, de Marie Noël ou de Pierre Emmanuel, ce n'est pas que je les 
tienne pour de mauvais poètes, — ce qu'ils sont parfois. C'est qu'on ne peut, au-delà 
d'une concession bien naturelle à la psychologie individuelle, l'affirmer trop haut, 
lorsqu'ainsi elle se rend sourde à ce qui fait notre monde, ses déchirures, au point de 
rester souveraine et magistrale, — mais de quelle beauté, ricanant sous le masque ? 
Quand nous avons la douleur et la grâce que notre langage, aujourd'hui, soit parfois 
martyr obscur et transpercé, est-ce un mal que de ne pas croire, contre Péguy, que le 
salut soit dans l'emballement des rimes? 
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« Parole 
Décrucifiée. Chanvre de l'apparence 
Enfin rouie. » 

La parole ainsi peut être ramenée au plus bas, presque tangible, 
parlant par les choses, ayant refusé le désir d'infini. « L'agneau» est 
«près de la fourgonnette» ; et l'on peut même jouer un presque retour 
au paganisme (« Le dieu / Qui erre sous l'apparence »), comme Rim-
baud devenu « voleur de feu », pour refuser le Christ « voleur des 
énergies» ; car on ne peut être Christ en poésie, ressusciter par des 
mots n'étant pas chair. Les mots demeurent, ils n'ont pas disparu dans 
la profondeur de nature, ils se maintiennent pour dire notre condition 
limitée ; Yves Bonnefoy veut cette finitude, puisque le Christ a pris à 
lui tout le sens, Verbe devenu chair, Parole ressuscitée, plérôme 
impossible à l'ici. Misère de la poésie. 

Et l'on comprend que la mort soit si importante dans l'oeuvre 
d'Yves Bonnefoy, la mort sans arrière-mort : elle seule, dans leur évi-
dence, dit la mesure des choses, loin de l'économie dépossédante 
qu'elle a dans l'histoire chrétienne du salut ; elle seule est possibilité 
d'épiphanie de la présence, désignant l'absolu de ce qui est. 

Si l'on affirme déjà la Résurrection, — trop tôt, la sachant en notre 
foi, mais pour un poète, pour qui, simplement parle, c'est un dire trop 
haut, trop engagé dans une voie sûre, oui, mais que nous ignorons, — 
le tombeau est devenu vide par trop de mort. La parole que nous 
proférons, nos vocables, veulent signifier que le Christ est mort, il faut 
l'affirmer peut-être pour nous, attentifs aux poètes. Il est enseveli, — 
déjà terre, mais féconde, promise à tous dans sa légèreté ressuscitée. 

La poésie d'Yves Bonnefoy se déroule dans le temps entre-temps de 
la mort et de la résurrection. Elle veut d'un espoir, mais de cette terre, 
et pas d'Ascension. Pâque silencieuse, inconnue à la parole, aube 
timide mais ayant en ses lueurs celle possible de la présence. On ne 
peut écrire dans la lumière. 

« A nouveau ce bruit d'un ailleurs, 
proche, lointain » (10) 

Mais il reste que le Christ est bien « l'homme qui meurt sous notre 
ciel» (11), dans un temps, et dans un lieu, aussi notre parole. Et tout 
d'abord ces mots, ces vocables rendus à leur simplicité originelle, 
«pain », « vin », peut-être ont-ils gardé, parce que c'est la vérité qui 
oeuvre ici, un peu de la dimension que la Résurrection leur a sue. Dieu, 

(10) Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil. 

(11) Yves Bonnefoy, L'improbable. 
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chez Yves Bonnefoy, parce que c'est aussi un mot, et qu'il peut réveil-
ler en nous un feu presque éteint, où est une présence pure, mais avec 
ses faiblesses — présence réelle, au plus lumineux de notre croyance — 
Dieu sort du sommeil de la divinité. Peut-être est-ce le Christ qui 
donne présence et évidence absolues, dans leur matière précieuse et 
claire, au pain et au vin. Car, même si le christianisme — reprenons les 
termes d'Yves Bonnefoy — a fait du Christ une proie, et s'obstine à ne 
pas le lâcher par peur de connaître l'ombre qu'Il a soumise, la croix est 
là, elle a été dressée au milieu de deux autres, à une heure, un jour, 
sans cesser d'être, déjà et jusqu'à nous, signe de notre espérance. 

La poésie d'Yves Bonnefoy nous parle du mystère de l'Incarnation 
(12). Contre la perfection close de la forme, la parole doit se risquer à 
l'ouverture, au particulier — elle doit s'incarner (tentatives si belles, 
presque si naïves, si attentives à la petitesse, parfois, de nos vies, 
lorsqu'elles nomment les ronces, un ruisseau, « Le sel / Durci dans la 
boîte de la cuisine peinte de noir »), elle doit se faire cette déchirure qui 
oblige à une conversion, même sans gloire, au réel. La foi n'est pas une 
force, — une grâce, oui, mais qui ne nous déprend pas de la terre. La 
Croix est de toujours, et pour moi qui lis Bonnefoy, c'est là qu'est le 
« vrai lieu » — le « vrai corps » — évoqué dans L'arrière-pays ; vrai 
lieu né du vrai Dieu. Tant pis s'il n'est pas «habitable» pour nous ; 
car le pain, le vin qu'écrit Bonnefoy, le sont-ils seulement ? Quand un 
poète a refusé de créer un monde, de se forger, isolément, ses propres 
thèmes qui nous gardent à distance ; quand il veut, au prix le plus 
élevé, reprendre, ici et maintenant, les mots qui disent même dans 
nos faiblesses quelque chose d'une essence incarnée, des mots de 
chair, c'est qu'il nous a été donné, par la nature de notre parole, d'être 
enfantés à un peu plus que notre vie. Ce n'est pas là ce que dirait Yves 
Bonnefoy ; mais, par lui, je nomme lumière l'obscurité qu'il désigne, 
lumière fragile et sachant nos doutes : 

« Et comme une main trie 
Sur une table 
Le grain presque germé 
De l'ivraie obscure 
Et sur l'eau du bois noir 
Prenant se double  
D'un reflet, où le sens 
Soudain se forme, 
Accueille, pour dormir 
Dans ta parole, 
Nos mots que le vent troue  
De ses rafales » (13). 

(12) Ce mot est très fréquent chez lui, s'opposant, par le même mouvement que celui 
décrit auparavant, à « l'excarnation », ce à quoi oblige le concept où «coagule» le sens 
qui se referme sur lui-même. 
(13) Yves Bonnefoy, Dans k leurre du seuil. 
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Même enténébrés, la terre et le temps sont signes d'espoir. Le Christ y 
est mort, et cela suffit pour savoir qu'ici nous est faite une promesse. 
Bonnefoy écrit : « Il demeure, irrépressible, en un lieu toujours exalté, 
une lumière tout autre, dont on sent qu'elle a quelque part un centre 
où s'établirait la relation réciproque et enfin plénière du néant que 
nous sommes et de quelque chose de plus. » De cette lumière, un peu 
nous atteint ici. Mais il n'y a pas de poésie dans le mépris de la terre. 
Quelle langue alors parlerait-on ? Il nous reste l'Église, peut-être, elle 
aussi particulière et universelle. 

Yves Bonnefoy lisant ses poèmes leur donne ces deux dimensions ; 
les prestiges de la forme sont écartés, quelque chose manque à notre 
oreille, — mais dans ces défaillances on entend comme une voix de la 
mort, une voix officiante, liturgique, qui restaure, dans l'A -jamais 
particulier du vent, ou du cri dans les pierres qu'elle dit, l'universel 
qu'ils appellent. Et ce n'est pas sans raison, aussi, qu'Yves Bonnefoy, 
parlant de la diction de Georges Séféris, nomme à son propos le chant 
grégorien, monotonie où tout prend place, par la seule justesse de ses 
inflexions. Il aura suffi qu'à un moment le vent qui souffle ici soit signe 
d'une présence absolue : « Qu'il existe, écrit Ramuz, une fois, grâce à 
nous, un livre, un chapitre, une simple phrase, qui n'aient pu être écrits 
qu'ici, parce que copiés dans leur inflexion sur telle courbe de colline 
ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur les galets d'un 
beau rivage, quelque part, si on veut, entre Cully et Saint-Saphorin, — 
que ce peu de choses voie le jour, et nous nous sentirons absous » (14). 

Nous ne pouvons pas faire autrement, et c'est là notre misère, et 
aussi notre force, que de dire « Cully », « Saint-Saphorin », le temps et 
le lieu, et le vide du tombeau. Qu'on me comprenne bien : je ne crois 
pas honnête, ni, au fond, ce que recherche la poésie occidentale, l'es-
poir « paysan » qui absolutise le temps vécu. L'Orient a pu le faire, a pu 
croire une ligne horizontale tracée d'un seul jet de plume la somme de 
notre séjour ; l'objet lumineux du haïku n'a plus d'espoir, il a fait de 
l'ombre le rehaussement satisfait de la lumière. Ce n'est pas ce qui se 
passe ici. La poésie n'est pas, même pour la beauté figée d'une éternité 
de cire, elle n'est pas de terroir, de peuple, — mais de terre ; l'objet 
n'est pas, dans son apparence et ses profondeurs, ce que désigne ou 
veut atteindre le regard — même si Gustave Roud veut immensément 
sentir avec lui, comme avec la vie d'Aimé, la plus étroite des relations : 

« Aimé ou l’homme pur. L'homme de chair et qui accepte la chair, 
mais en même temps d'une transparence de cristal. Réellement fait de 
mes propres impossibilités. 

Il faut que ce regard, comme un poison ou `comme une eau pure' me 
donne rafraîchissement, rassasiement. Ah, que signifient donc ce bleu 
humain, cette lumière humaine ? Métaphysique du regard. Tout dans 
cette rencontre de nos deux vies prend une résonance métaphysique. 

(14)  C.-F. Ramuz, Raison d'être. 
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Que deviendra la poésie ? Une seule chose est nécessaire. Parfois il 
me semble que tout en moi se désagrège et se disperse pour que la 
place tout entière soit rendue 

à toi» (15). 

Non, même si c'est la rencontre que Roud recherche, l'inadéqua-
tion, toujours, vient s'y substituer. Car elle dit une infinité, ici, de 
possibles, une grâce quelquefois donnée de la rencontre, par « toi ». Si 
même certaines phrases, chez Roud (« Une touffe de plume tiède à ton 
épaule recommence le paradis ») ont pu faire croire à un nouveau 
recentrement de l'univers, où tout serait donné ici, dans une conjonc-
tion somme toute ordinaire d'être et de présence, Roud sait trop bref 
ce rêve pour ne pas écrire, seulement et si noblement, un Essai pour un 
Paradis. Je crois que c'est chez Roud et chez Ramuz — la Suisse... — 
que l'on peut sentir ce désir d'une incarnation qui soit, par sa pléni-
tude, déjà comme un mémorial, et le danger d'une immanence ivre; 
mais que c'est aussi chez eux qu'on ne peut, aux moments les plus 
hauts, se vouer à ce que d'antiques consciences nommaient, domesti-
ques, les dieux. On ne cherche pas dans « Une eau sombre, là, sous 
cette rive », le murmure d'un dieu, mais une présence qui est elle-même 
signe, sans oubli de sa naissance, — signe incarné. 

« Le monde à lui seul tel qu'il est, dit Claudel, c'est difficile de nous 
persuader qu'il est complet et suffisant (...). Ce mur, avec son dessin 
toujours le même à un mètre, ces énervantes questions, toujours les 
mêmes, y coller nos belles histoires l'une sur l'autre, c'est difficile de 
l'empêcher dessous peu à peu de devenir bizarre et transparent » (16). 
Je ne voudrais retenir, de la force aveugle de Claudel, que la bizarrerie 
et la transparence. Transparence inconnue donc, toujours en avant de 
nous ; Christ pour nous. Mais qui régenterait la grâce et voudrait qu'à 
chaque instant elle obéît à des paroles trop claires et trop fastueuses 
parfois pour nos misères ? La poésie, aujourd'hui, nous dit la mort, et 
malgré tout l'espoir. Elle a souci de notre séjour, et « d'un esprit de 
veille ». Au moment où la parole poétique abandonne le monologue, 
se sent traversée, transpercée, douloureuse, ayant besoin de nous, que 
l'Église n'oublie pas cela, car notre faiblesse sera force. 

Il faut refuser l'a priori du sens, nous refuser, quand même nous 
savons le Christ ressuscité, aux pas qui oublient la terre. C'est là que 
nous parlons, — absolument. 

Mais ce que peut demander l'Église à la poésie, c'est de tenir l'im-
possible langage d'une Incarnation où sont souffrance, mort, et Résur-
rection ; savoir la parole devant un tombeau vide, aux prises avec la 

(15) Gustave Roud, Essai pour un Paradis. 

(16) Paul Claudel, Ode jubilaire pour le 600e anniversaire de la mort de Dante. 

terre, remuée pourtant du, désir d'une « terre seconde » (17). Parole 
mystérieuse, toujours question, même au plus heureux d'une plénitude 
que sa misère ne peut retenir. 

« Comment peindre la contagion de l'innocence ? Le coeur qu'elle a 
touché se tait. L'extase, lèvres closes ou cri, c'était donc notre vie 
éternelle avant le Chérubin de la Porte ? 

On ne prend pas avec des mots le secret de la plus simple des vies; 
mais par pitié de moi-même et des hommes, j'essayais de le trahir. Je 
n'ai plus qua demander pardon » (18). 

Christophe CARRAUD 

(17) Yves Bonnefoy, Le nuage rouge. Mais plus rien n'est clair, dans ce vieux désir 
d'une terre promise. Ici encore, qui s'en étonnera? tout change avec le Christ : l'Ancien 
Testament, comme poème, n'est plus possible. 
(18) Gustave Roud, Essai pour un Paradis. 

Christophe Carraud, né en 1960. Marié, un enfant. Ecole Normale Supérieure en 
1979, agrégation de lettres classiques en 1983, prépare une thèse sur la 
poésie contemporaine. 
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tance hiérarchiquement supérieure grâce à laquelle l'univers des 
valeurs se déverse et inonde le déroulement des événements 
humains ; ouverture enfin d'une théorie qui, pratiquant l'inter-
définition des concepts comme condition de sa cohérence, est 
amenée à reconnaître le dernier noyau de concepts indéfinissables. 
D'où la lucidité, teintée de modestie, du sémioticien, chaque fois 
qu'il touche à la métaphysique. 

La formule que vous proposez de « la théorie du sens comme 
ouverture vers l'outre-sens » ne me déplaît pas. A ceci près que 
«,outre-sens » semble indiquer une horizontalité, un ailleurs, 
alors que le sémioticien tend vers l'exploration des profondeurs 
et des altitudes, vers une verticalité fondatrice (ce n'est que 
choix de métaphores spatiales, me direz-vous). Ainsi donc, la 
circonscription de l'instance ab quo, celle du sens indicible, non 
articulé et non articulable, est un des soucis — et peut-être une des 
apories — de l'oeuvre. - 

Michel Costantini : Penser sémio, avec vous, c'est généraliser les 
P.N. (Programmes Narratifs). La sémiotique du Sujet finit par 
prédominer dans toute analyse, non sans raison, peut-être. La 
réduction, la formalisation que vous avez fait subir au modèle 
de Propp, permettent d'étendre le modèle à l'univers entier, à 
tous ses fonctionnements. Croyez-vous que ce modèle puisse, 
justement, rendre compte  de l'univers entier ? Pensez-vous 
retrouver, par le biais des procédures sémiotiques, l'« omnis 
natura loquitur Deum » de la tradition médiévale ? Et si oui, 
comment ? 

A.-J. Greimas : Vous savez, après diverses réductions et géné-
ralisations sémiotiques, il ne reste que peu de chose de la Mor-
phologie. Une chose très simple, notamment : le constat que 
l'homme est un sujet de faire en quête du sens. La sémiotique ne 
devient pourtant pas pour autant une sémiotique du Sujet : sa 
démarche aboutirait alors à un idéalisme outrancier. 

En revanche, il est naturel que la sémiotique, comme toute 
théorie de la connaissance, se pose le problème des relations du 
sujet et du monde-objet. Il est acceptable qu'on laisse jouer, 
ensuite, pour les besoins méthodologiques, la grande règle de la 
récursivité qui autorise à reprendre, à tous les niveaux de l'objet 
signifiant examiné, le même modèle épistémique à l'origine. 
Cependant, il faut prendre garde : les modèles trop généraux, 
trop puissants risquent de devenir vite inefficaces, incapables de 
rendre compte de la spécificité de chacun des niveaux de « réa-
lité » et des phénomènes qui y sont observés. 

Algirdas-Julien GREIMAS 

L'outre-sens est l'avenir du sens 

Entretien d'Algirdas-Julien Greimas avec Michel-Costan-
tini, membre de la rédaction de Communio. 

Michel Costantini : Penser sémio, aujourd’hui, c'est penser 
Greimas (pour ou contre). Car, sans lui, Propp reste un petit 
maître, Saussure un fondateur équivoque, Hjelmslev un Danois 
obscur, Barthes un généreux critique... Le savoir sémiotique 
ainsi abouti est-il théologique ? Non, dit la rumeur. Mais quand 
telle revue «moderne» s'inquiète des catholiques, elle requiert 
un Greimassien. Et le dernier livre paru, en exégèse, de la collec-
tion « Lectio Divina », est préfacé par Algirdas-Julien Greimas. 
Sans compter qu'il est difficile d'entendre in extenso un de vos 
séminaires sans que Dieu soit évoqué (destinateur final, ultime, 
obligé ?). Ma question sera : Quel rapport établissez-vous entre 
votre technique (la sémiotique comme collection de procédures) 
et la métaphysique (la théorie du sens comme ouverture vers 
l'outre-sens) ? 

Algirdas-Julien Greimas : Je me sens intimidé par tant de 
confiance que vous manifestez à l'égard de la sémiotique et de 
ma personne. En fait, la sémiotique, en s'imposant comme 
limites la seule étude des conditions de la production et de la 
saisie du sens, s'est voulue, dans le monde en désarroi, une 
entreprise de sauvetage. Une fois installée dans ses meubles, elle 
se devait, bien sûr, d'aménager et d'entretenir des ouvertures: 
ouverture du texte sur les potentialités du lecteur, ouverture du 
récit historisant sur une transcendance, c'est-à-dire, sur une ins- 
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A ceci il convient d'ajouter un nouveau requisit de la 
dimension épistémologique : le droit de parler de l'objet pour le 
sujet présuppose l'émergence de la signification, c'est-à-dire des 
premières articulations du sens sur un fond de toile de l'« outre-
sens », de l'indistinctivité originelle. Ces figures élémentaires, ces 
déterminations premières constituent le point de départ vers une 
complexification progressive des structures, vers une augmenta-
tion continuelle du sens en passant d'un palier de profondeur à 
l'autre, d'un niveau dit «abstrait» vers un niveau plus « figura-
tif ». L'élaboration du sens apparaît non plus comme une reprise 
tautologique du même par l'autre — ce qui est le fait, par 
exemple, de la logique — mais comme l'augmentation inces-
sante du sens. Aussi la prétention de la sémiotique n'est-elle pas 
d'« étendre le modèle à l'univers » ; la démarche n'est pensable 
que comme un enrichissement continu du sens et sa saisie grâce à 
la multiplication cohérente des modèles. L'univers est, pour le 
sémioticien, une immense parabole dont la lecture doit dégager 
progressivement des couches de signification de plus en plus 
profondes. Dans ce sens, la conception métonymique que le 
Moyen Age avait du monde, selon laquelle « omnis natura », le 
signifiant dans chacune de ses parcelles, « loquitur Deum », le 
signifié, est évidemment la manifestation d'une épistèmè de son 
époque, mais indique bien en même temps la distance qui sépare 
les instances ab quo et ad quem du sens. 

Michel Costantini : Des théologiens inspirés par le structuralisme 
mettent l'accent sur le faire au détriment de l'être, c'est qu'ils ont à 
se battre contre une sorte d'ontologisation généralisée qu'ils 
récusent, parce qu'elle les imprègne. De votre côté, hostile, par 
méthodologie (et non, me semble-t-il, par décision métaphysique) à 
toute ontologie, vous n'hésitez pas à diviser l'univers en deux 
zones, celle du faire et celle de l'être. Comment donc voyez-vous le 
rapport entre votre /être/ et les choses qui sont (ta onta), voire 
avec l'Être (to On) — sans parler de Celui qui est (ho On) ? 

A.-J. Greimas : Je comprends qu'à première vue, l'introduction du 
faire, en même temps que de l'Etre et sur un pied d'égalité, puisse 
paraître choquante. Pour le penser — je ne dirais pas encore 
pour l'admettre — il faut reconnaître d'abord la « pureté des 
intentions » initiale du sémioticien. Il s'agissait en fait de 
dépouiller, en traitant des histoires et de l'Histoire, les êtres et les 
choses de leur gangue qui ne cesse de les envelopper, de leur 
surdétermination psycho-socio-culturelle (personnages, carac- 

L'outre-sens est l'avenir du sens 

tères, tempéraments et j'en passe) pour leur rendre leur nudité 
originelle : c'est la problématique du statut des actants conçus 
comme de purs agissants ou agis. Objectif : partir du simple 
pour pouvoir rendre compte, par la suite, du complexe. 

L'agir n'est pas une gesticulation, c'est une trajectoire, un 
éventuel parcours. Il n'a de sens que s'il mène quelque part, s'il 
vise quelque chose, c'est-à-dire un objet, et, qui plus est, un 
objet de valeur. Cet agir protensif de l'homme est seul sensé (il ne 
s'agit évidemment pas d'une quelconque intentionalité, consciente 
ou inconsciente : elle s'ajoutera plus tard), doté d'une méta-
rationalité. Mais agir, c'est surtout chercher à se conjoindre avec un 
objet de valeur, avec une valeur quelle qu'elle soit : c'est se mettre 
à exister. Autrement dit, l'existence du sémiotique se définit 
comme la réalisation du sujet du fait de sa conjonction avec l'objet 
de valeur ; l'existence — et le sujet — n'ont quelque « substance 
», ne possèdent quelque « être » que dans la mesure où ils 
participent à l'univers des valeurs. Vous comprendrez alors 
pourquoi l'ontologie, pour moi, cède le pas à l'axiologie. Et que 
le faire est le seul à permettre d'accéder — ou du moins d'y croire 
— à la vocation de l'homme. 
Michel Costantini : Votre dernier triennium était consacré à la 
sémiotique des universaux de la scolastique. Vous avez parlé, et 
fait parler, du Vrai, du Bien, du Beau. Quel rapport votre projet 
entretient-il avec le projet médiéval ? 

A.-J. Greimas : Comme tout intellectuel ou prétendument tel, 
je suis un raté, j'ai raté ma vocation de médiéviste. En première 
année d'études, le seul cours que j'aie suivi avec passion était 
l'histoire de la pensée médiévale : ce qui reste quand on a tout 
oublié... 

A un moment de son développement, la sémiotique est apparue 
comme une grammaire modale où tout — les sujets et leurs 
compétences, les objets et le poids de leur être, les prédicats et 
leurs contraintes — paraissait résulter d'une combinatoire, à la fois 
taxinomique et syntaxique, de quelques modalités simples telles 
que vouloir/ devoir/ pouvoir/ savoir. Dès lors, la théorie des 
passions qui naguère faisait partie de tout grand système philo-
sophique pouvait être intégrée dans la sémiotique : non seulement 
les théories d'un Descartes ou d'un Spinoza pouvaient être traitées 
comme des variables d'une taxinomie pathémique, où les passions 
elles-mêmes, prises une à une, étaient susceptibles de recevoir des 
interprétations syntaxiques, formulées en termes de suites 
modales, le plus souvent intersubjectives. 
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La communication entre hommes est, de façon générale, non 
pas informative mais passionnelle. C'est une confrontation de 
pouvoirs et de vouloirs, le tout baignant dans une atmosphère 
de fiducie, c'est-à-dire de confiance et de défiance. On s'est 
rendu compte alors du peu de place qu'occupait le savoir non 
seulement dans la vie d'un homme, mais aussi d'un laboratoire 
scientifique, par exemple : on a vu que différentes sections d'un 
grand laboratoire américain communiquant entre elles par télex 
ne s'informaient pas les unes les autres sur les « états de choses » 
— ce qui était sous-entendu — mais tenaient un langage de 
véridiction, exprimant des doutes, des hésitations, des demi-
certitudes. Le grand discours scientifique de recherche repose 
pour une large part, sur le croire et non sur le savoir. 

Les vérités du savoir sont donc des valeurs, des objets de 
quête et le savoir, une aventure. Nous voilà donc introduits dans 
l'univers des valeurs pour en faire le tour, chercher à en compren-
dre l'économie. C'est tout naturellement que j'ai emprunté la 
voie des philosophes allemands des siècles passés, en m'inclinant, 
à tour de rôle, devant les trois grandes dames que sont la Vérité, 
la Bonté et la Beauté. Je n'ajouterai rien de bien neuf en disant 
qu'on les trouve souvent enchevêtrées, solidaires, surdéterminant 
les unes les autres : la vérité est bonne à dire ; le progrès 
humain est dû aux lumières ; le beau geste est esthétique et 
éthique à la fois. 

Leur hiérarchie est cependant moins évidente : alors que 
l'éthique, à cause probablement du relativisme culturel généra-
lisé, paraît de plus en plus comme articulée à l'aide des catégories 
aspectuelles tensives (morales de l'excès et de l'insuffisance, 
morale de la mesure, etc...), l'esthétique, en revanche, s'appré-
hende, dans ces cas exemplaires qui nous sollicitent aujourd'hui, 
plutôt dans sa ponctualité, comme un éblouissement, une fasci-
nation, une rupture instantanée laissant un arrière-goût éva-
nescent, un souvenir immémorial de bonheur que nous ne fai-
sons que galvauder dans nos vies quotidiennes. Ainsi, je souscris à 
Merleau-Ponty lorsqu'il voit dans la perception originelle qui est 
la première distanciation du sujet et de l'objet, la source et la 
condition de la saisie esthétique. C'est dans ce bien-être du sujet 
non encore disjoint, ou à peine séparé du monde — état recons-
truit de l'être et état du devoir-être — que je verrais le lieu du 
jaillissement des potentialités de l'homme. 

Michel Costantini : Dans le domaine de l'exégèse, on se réclame dé-
sormais de vous quand on n'est pas ringard. Qu'en pensez-vous ? 

L'outre-sens est l'avenir du sens 

A.-J. Greimas : Je crois qu'avant de vous répondre, il convient 
de distinguer deux sortes d'exégètes : un exégète professionnel et 
un lecteur naïf qui ne sait faire de la sémiotique, pour ainsi dire, 
que pour son plaisir. Ce dernier, assez curieusement, et malgré 
la sophistication de l'outillage méthodologique dont il doit se 
munir, éprouve — à mon grand étonnement souvent renouvelé — 
une sensation de fraîcheur, de la nouveauté du texte. C'est peut-
être paradoxal, mais je dirai que cette sorte de jargon, cette 
terminologie contraignante, austère qu'il doit d'abord s'imposer, 
lui sert d'une forme d'ascèse, permettant d'effectuer, par la suite, 
sa rencontre esthétique avec le texte. Il suffit parfois, voyez-
vous, de se placer tellement en-deçà de la mode qu'on cesse de 
paraître ringard. 

Une autre ascèse, bien que comparable, attend le spécialiste : « 
hors du texte, point de salut ! », telle était la règle, excessive, des 
débuts de la sémiotique. Une telle contrainte est certainement 
libératrice, responsabilisante. Se débarrasser des préjugés, des 
idéologies, de tout ce qu'il est convenable de penser n'est pas 
chose simple. Et pourtant il m'est arrivé de voir des gens qui 
entraient en sémiotique comme on entre en religion. 

Bien sûr, le danger de récupération menace une telle exégèse. 
Le fait seul qu'on accepte maintenant la sémiotique comme une 
méthode d'exégèse parmi d'autres est déjà significatif. Je ne 
parle pas de moi, mais vous comprenez : se sentir parfois déjà 
reconnu et établi, alors qu'on rêvait d'une grande communauté 
de lecture... 
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Psychanalyse et religion 
QUE résulte-t-il de la psychanalyse pour la religion ? D'une part il 
semble bien que la psychanalyse contredise à la vérité de la religion. 
D'abord au niveau de ce que j'appellerai sa forme, soit l'idée du 
monde comme totalité consistante où tout ce qui est reçoit un sens 
déterminé à l'avance. L'hypothèse de l'inconscient, constitutive de la 
psychanalyse, affirme au contraire que l'essentiel, la vérité du désir du 
sujet, ne peut être déterminé à l'avance ni maîtrisé dans aucun savoir. 
Mais la psychanalyse pourrait-elle rejeter la forme de la religion sans 
en mettre en question aussi l'essence, c'est-à-dire l'idée d'une relation 
essentielle de l'homme à l'Autre comme vérité absolue ? Dans la 
cure, le patient doit rompre avec l'image fascinante d'un maître qui 
serait pur désir ; se heurter au fait que s'il ne se donne pas lui-même son 
désir, personne ne désirera à sa place, et que la mort l'emportera. 
L'idée d'un lieu de vérité pure sans cesse jaillissante contredirait 
donc le travail de la cure. Excluant primordialement la forme du 
religieux, la psychanalyse devrait aussi exclure son essence, et 
finalement toute vérité de la religion. 

Mais d'autre part, l'avènement d'un monde social avec la psycha-
nalyse n'implique-t-il pas la vérité de la religion ? D'abord sur le plan 
de son essence. Le travail analytique conduit à remettre en cause 
l'image du maître. Il ne serait pas socialement laissé possible si la vérité 
absolue n'était pas socialement déjà située au-delà de toute maîtrise 
humaine. Et comment alors impliquer l'essence sans en même temps la 
forme de la religion ? Car cette relation essentielle à l'Autre divin ne 
peut exister pour le monde social que dans un savoir commun. La 
psychanalyse supposerait donc la pleine vérité de la religion. 

Cette antinomie peut-elle être résolue ? Du côté de la psychanalyse, il 
est évident, que, comme théorie induisant la pratique de la cure, elle 
doit s'en tenir à son rejet de la religion. Mais elle est amenée à justifier 
son propre avènement dans l'histoire et a donc ici un intérêt majeur. 
Du côté de la religion, l'intérêt est au moins aussi décisif, si l'on veut 
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bien considérer que l'un des caractères essentiels du monde contempo-
rain est la présence en lui de la psychanalyse. Je voudrais montrer que, si 
la psychanalyse doit en rester à son rejet de la religion, la philosophie 
qui, à l'inverse, en maintient la forme mais en récuse l'essence, peut, 
grâce à la psychanalyse à laquelle elle se rapporte essentiellement, 
penser pleinement la vérité de la religion. La philosophie fait 
apparaître comment la psychanalyse peut en même temps rejeter la 
forme de la religion et la présupposer. La relation de la psychanalyse à 
la religion n'est pas alors de contradiction logique, mais de contradic-
tion éthique, de refus. La psychanalyse, pour être elle-même et accom-
plir la vérité qui est en elle, doit refuser la forme de la religion, et à 
travers cette forme, la religion elle-même. Ce qui ne veut pas dire 
qu'elle n'en implique pas logiquement la vérité. Plus précisément 
encore : d'une part la psychanalyse refuse la forme de la religion et à 
partir de là la religion en général, pour autant que dans la relation 
analytique cela conduirait à l'« idolâtrie » ; d'autre part elle présup-
pose, à travers la philosophie, au-delà de l'essence de la religion qu'en 
soi elle ne contredit pas, la forme de la religion comme celle des 
religions révélées, juive et chrétienne. C'est ainsi que l'on est conduit à 
établir que la psychanalyse implique la vérité du judaïsme et du 
christianisme. 

Montrons maintenant, d'abord en quoi la psychanalyse contredit la 
religion, et ensuite comment la philosophie résout cette contradiction. 

DU point de vue de la psychanalyse, il y a contradiction entre la 
psychanalyse et la religion. Freud, qui introduit l'hypothèse de 
l'inconscient, et l'énonce dans le cadre empirique de la science, 
pour éviter l'illusion spéculative propre au discours, rejette la forme 
seule de la religion et en maintient l'essence. Mais Lacan montre que 
l'inconscient freudien ne peut être établi rigoureusement qu'au niveau 
de l'a priori du langage. La vérité ontologique qui le caractérise alors 
se dit dans le discours et conduit à rejeter et la forme et l'essence de la 
religion. 

1. Pour Freud, d'une part la psychanalyse rejette la forme de la 
religion — qui implique l'« hainamoration », mélange d'amour et de 
haine pour le même objet —, mais en dégage l'essence, parce qu'elle a 
pour visée, proprement éthique, la désintrication de l'amour et de la 
haine, ce qui libère l'amour originel pour le père idéal (Freud parle de 
l'amour du père comme « la racine même de toute formation reli-
gieuse»). Et d'autre part son avènement dans l'histoire présuppose les 
formes des religions juive et chrétienne, parce que pour lui seule la 
religion peut faire lien social, par sa forme, et parce que les religions 
traditionnelles empêchent l'ouverture de l'espace éthique qui est celui 
de la psychanalyse. Double paradoxe pour l'empirisme, et à quoi on 
est conduit par l'affirmation de l'inconscient dans la science. 

173 



 

Alain Juranville Psychanalyse et religion 

LE premier paradoxe concerne le rapport éthique de la psycha- 
nalyse à la religion. Pour l'empirisme classique, par exemple
épicurien, il ne saurait y avoir à proprement parler d'éthique, mais une 
technique et un calcul des plaisirs, et surtout pas une éthique qui amène à 
libérer l'essence du religieux. Mais avec l'inconscient, pas de calcul pour 
déterminer les plaisirs purs et ceux qui engendrent de la douleur. On ne 
peut donc condamner les espérances religieuses parce qu'elles 
n'assureraient pas finalement un bonheur réel. Si désintrication il y a 
du, plaisir et de la douleur, elle doit se faire dans l'instant. Le rejet des «
illusions religieuses », qui constituent la forme de la religion, en découle 
aussitôt. Les choisir, c'est être reconduit immédiatement au réel actuel de 
la souffrance pure (celle d'abord du symptôme) qu'elles n'ont pu éviter. 
Les rejeter au contraire en considérant la souffrance comme une 
donnée indépassable dont personne ne doit être accusé, permet le 
plaisir pur de l'amour pour le père désintriqué de la haine. Avec 
Freud, la désintrication calculée du plaisir et de la douleur de 
l'empirisme devient désintrication éthique instantanée de l'amour et de la 
haine, qui libère l'essence de la religion. 

Pour Freud, il y a bien au coeur des religions un amour fondamen-
tal, qui explique leur haute valeur pour la civilisation, le renoncement 
aux satisfactions immédiates des pulsions qu'elles permettent, l'accep-
tation qu'elles assurent des cruautés de la nature et des imperfections 
de la culture. C'est cet amour qui est à l'origine des figures divines, on y 
retrouve l'image du père. Mais c'est un amour mêlé de haine. En 
faisant intervenir des forces divines toutes-puissantes dans le monde, 
l'homme a toujours la possibilité de les accuser de ses souffrances. 
D'où la remarque de Freud que « de tout temps l'immoralité a trouvé 
dans la religion autant de soutien que la moralité ». Et s'il présente 
finalement la religion comme la « névrose obsessionnelle universelle de 
l'humanité », c'est parce que, dans les rites religieux comme dans les 
cérémoniaux des névrosés, le même sentiment de culpabilité s'ex-
prime, où se noue la haine contre l'autre qu'on prétend nous empêcher 
de vivre et de jouir, et l'horreur de cette haine dont on craint qu'elle 
fasse perdre l'amour. Les rites sont alors actes d'amour maintenus, 
mais méconnus. Forme de la religion, puisqu'ils assurent bien un 
semblant d'ordre anticipable dans le monde comme totalité — mais 
c'est en restreignant les possibilités de l'existence. 

La psychanalyse telle que la conçoit Freud s'oppose d'abord à la 
religion au nom du principe de réalité et de la science. Freud parle 
ainsi d'une « éducation vers la réalité » et, dans le même sens, dit que « 
l'essai d'une éducation non-religieuse vaut d'être tenté ». Il s'agit, par le 
travail analytique, en s'affrontant à la réalité des mouvements pul-
sionnels et en les rapportant au reste de l'existence, de parvenir à un 
«jugement» objectif et de s'assurer le plus de bonheur réel. Mais 
Freud a été conduit à mettre en question cette perspective empiriste 
classique. Si la psychanalyse rejette les « illusions religieuses », ce ne 
peut être simplement au nom du bonheur réel — le malaise qui vaut 
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dans la civilisation vaut aussi bien pour l'individu, et ce qui est gagné 
d'un côté en bonheur assuré par la maîtrise du réel est perdu de l'autre 
comme bonheur de la jouissance immédiate. C'est parce que l'illusion 
religieuse ne « tient » plus, parce que l'hainamoration originelle a laissé 
place à la haine pure (dans la faille de l'incroyance et de la question du 
côté de la civilisation, dans la perturbation du symptôme pour l'indi-
vidu). Dans ces conditions, le travail rationnel en général, et celui de la 
psychanalyse, ne peut que rejeter l'illusion d'un retour à l'illusion reli-
gieuse, et donner au déploiement des forces de la haine leur contrepartie 
«érotique ». Accomplir la désintrication des pulsions de vie et des 
pulsions de mort, c'est ce à quoi appelle Freud à la fin de Malaise dans 
la civilisation. Mais alors ce qui apparaît, c'est l'essence de la religion. 

LA question de l'avènement historique de la psychanalyse 
conduit à mettre en évidence un second paradoxe de 
l'empirisme freudien : il ne peut y avoir d'apparition de la psy-
chanalyse indépendamment d'un certain monde religieux, parce que la 
religion est au fondement de la société. Pour l'empirisme, l'universel ne 
peut pas être initial, et l'existence de la société doit être engendrée, par 
une convention où chacun reconnaît dans le lien social son intérêt 
propre. Mais avec l'inconscient l'intérêt doit se décider dans l'instant. 
Au-delà de la haine pure, passion de la différence absolue, qui est la 
condition initiale, choisir la haine mêlée d'amour. Vouloir sa propre 
existence d'objet pour l'autre (inter-esse) plutôt que le rejet de tout 
lien. C'est l'hainamoration religieuse, que Freud montre au principe 
du lien social dans Totem et tabou. Mais elle interdit d'abord que 
soient dits et l'amour et la haine dans leur pureté. L'avènement de la 
psychanalyse suppose alors ces ruptures dans l'organisation religieuse 
que sont le judaïsme et le christianisme, et que Freud décrit dans son 
dernier livre Moïse et le monothéisme. 

Rappelons brièvement la genèse religieuse de la société d'après 
Freud, et le refoulement qui se produit à l'origine. D'abord le meurtre 
par les fils révoltés du père de la horde primitive, qui se réservait toutes 
les femmes — mais le caractère commun du meurtre et la dévoration 
qui s'ensuit montrent que la haine seule ne les inspirait pas. Ensuite 
l'entente entre les fils après le meurtre, et où l'amour pour le père se 
manifeste directement. Freud parle d'« une sorte de contrat social» 
par lequel les fils prennent pour principe organisateur de la société les 
interdits paternels eux-mêmes (devenus sacrés, « tabou »), éternisant 
cette haine, mais parce qu'elle implique l'amour. Mais les fils craignent 
par dessus tout de perdre l'amour du père garant de la société en 
laissant apparaître la haine originelle. D'où l'institution du sacrifice 
qui, à l'instant où la haine contre l'interdit paternel pourrait faire 
retour, répète la violence primordiale, mais sur une victime substitu-
tive, et en en faisant une offrande au père divinisé. Le sacrifice assure 
le refoulement, mais en maintenant l'injustice et la violence au sein des 
lois elles-mêmes. 
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L'avènement historique de la psychanalyse suppose d'abord une 
religion où la foi se fasse tout amour, et qui énonce, dans la forme 
religieuse, l'essence pure de la religion. C'est le cas du judaïsme qui, dit 
Freud, « ne connaît que ces sentiments positifs envers Dieu le Père ». 
Cette première levée historique du refoulement, qui dégage la figure 
originelle du père, est rendue possible par l'« élection », et permet les 
plus hauts perfectionnements éthiques. Mais l'ambivalence caractéris-
tique de la forme même de la religion ne pouvant y être acceptée 
conduit à l'extrême du sentiment de culpabilité. Le christianisme mar-
que alors un «progrès dans l'histoire des religions, tout au moins en ce 
qui concerne le retour du refoulé ». Levée du refoulement du crime 
contre Dieu, le meurtre du Père se dissimulant encore cependant 
comme sacrifice du Fils. L'idée de la rédemption, qui remplace l'élec-
tion, et permettra l'universalisation, ouvre l'espace de la confrontation 
avec la haine. La levée du refoulement s'achève enfin avec la psychana-
lyse et sa théorie du meurtre du père. Celle-ci ne saurait faire par 
elle-même lien social et suppose le monde religieux, précisément chré-
tien, où elle apparaît. Contre toute forme, déjà mise en question dans 
le christianisme, de la religion, elle libère l'essence du religieux, l'amour 
pour le père idéal. Ce qui, dans le monde chrétien, est reconnaissance 
de la vérité éternelle du judaïsme. Contribution ultime du « juif 
incroyant» qu'était Freud à la lutte contre l'antisémitisme. 

2. Mais l'amour pour le père idéal n'est pas quelque chose d'indé-
passable pour la psychanalyse. Si Freud y a été conduit par son affir-
mation — nécessaire dans un premier temps — de l'inconscient dans la 
science, Lacan montre que l'inconscient ne peut être conçu rigoureu-
sement qu'à partir du langage, comme vérité ontologique du signifiant 
en-deçà de l'apparition du signifié, du « signifiant pur ». Vérité ontolo-
gique simplement partielle qui s'énonce non plus dans la science, mais 
dans ce discours que Lacan a appelé le discours psychanalytique. D'où 
le rejet maintenant, non seulement de la forme, mais aussi de l'essence 
de la religion, comme illusion d'une relation à une vérité totale. Et si 
l'avènement historique du discours psychanalytique suppose finale-
ment une vérité totale, compatible avec la vérité partielle de l'incons-
cient et qui permettrait d'aborder autrement l'essence de la religion, le 
point de vue constitutif du discours psychanalytique est de taire cette 
vérité comme telle, de maintenir la contradiction de la psychanalyse et 
de la religion. 

QUE la psychanalyse, en tant qu'elle ouvre la relation de la cure, doive 
en venir à rejeter aussi l'essence de la religion, c'est ce qui résulte 
de l'établissement par Lacan du discours psychanalytique. Si la 
psychanalyse doit énoncer la vérité partielle du désir inconscient, elle 
a en même temps à rendre compte d'elle-même comme 
confrontation à ce désir et au manque qu'il implique, comme « subli-
mation » — mais finie. Cette finitude s'exprime alors dans le caractère 
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sexuel du désir humain. Et son affirmation ne pourrait s'accorder avec 
celle du manque dans le désir si n'était refusée toute idée d'une com-
plémentarité des sexes. D'où la thèse finale du discours analytique, 
qu'« il n'y a pas de rapport sexuel ». La religion au contraire n'est pour 
Lacan rien d'autre dans son essence que l'illusion de ce « rapport 
sexuel ». 

Dans la conception de la cure telle qu'elle découle du « discours 
psychanalytique », on peut distinguer trois aspects fondamentaux. 
D'abord ce qu'on découvre par l'analyse, qu'on peut appeler son 
«objet» : non pas la figure du père idéal de l'Œdipe, mais plutôt celle 
du père réel, castrateur et castré, auquel on est appelé à s'identifier 
comme sujet de l'inconscient, et au fond la Chose maternelle, lieu 
primordial du désir. La « métaphore paternelle » est son «être », où 
elle s'écartèle selon la structure quaternaire du désir en posant l'Autre 
de la loi comme pure référence (Lacan précisera qu'« il n'a jamais parlé 
du complexe d'Œdipe que sous cette forme »). Ensuite l'« acte » par 
lequel cette confrontation est effective. On accède à un autre rapport 
au désir que la névrose, à ce que j'ai déterminé dans le droit fil de la 
pensée de Lacan comme « sublimation », dont le phénomène n'est plus 
le symptôme, mais l'écriture. Parler de la sublimation comme l'une des 
quatre «structures existentiales » (psychose, perversion...) conduit à 
concevoir le travail analytique non plus simplement comme réaména-
gement de la névrose et de l'OEdipe (Lacan dit que le complexe 
d'OEdipe, c'est ce que Freud appelle encore la réalité psychique, qui 
n'est « rien que la réalité religieuse »), mais comme un passage par une 
autre structure. Enfui la « condition » de cet acte sublimatoire, et de 
tout le travail de l'analyse : le discours de l'analyste qui, seul parmi les 
quatre discours qui se déduisent de l'inconscient, est sublimation en 
acte et peut dire l'inconscient sans le démentir. Il doit affirmer la 
sublimation furie, et finalement le non-rapport sexuel — le fait que les 
sexes, dans leur relation s'infligent l'un à l'autre le manque, la femme 
étant celle qui a déjà sublimé (c'est l'analyste), mais qui n'est pas 
appelée à un plus de sublimation, l'homme celui qui a à sublimer (c'est le 
patient) et qui ne parviendra jamais à la pleine sublimation. 

L'idée de l'essence de la religion, soit d'une relation comme lieu 
d'une vérité absolue, se fonde au contraire pour Lacan sur l'illusion du 
rapport sexuel. On peut faire partir l'analyse lacanienne de la religion 
de la relation d'idéalisation, attachée à la figure du père. Elle suppose 
l'Autre symbolique et voudrait que le père puisse advenir à cette posi-
tion de pur désir qui caractérise l'Autre. Lacan dit ainsi que « l'Autre 
comme lieu de la vérité est la seule place, quoique irréductible, que 
nous pouvons donner au terme de l'être divin». Mais la conséquence 
de l'inconscient, c'est que cet Autre ne peut pas exister, qu'il n'est 
qu'une référence de vérité totale sans subsistance séparée. D'où l'af-
firmation fondamentale que « la véritable formule de l'athéisme, ce 
n'est pas que Dieu est mort — même en fondant l'origine de la fonc-
tion du père sur son meurtre, Freud protège le père —, la véritable 
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formule de l'athéisme, c'est que Dieu est inconscient ». Si l'on doit 
donner une vérité à la figure du père idéal et à la religion, c'est par la 
relation de la Chose féminine à cet Autre, par la jouissance, à la fois 
sublimatoire et folle, qu'elle prend à la signifiance du langage, et non 
pas simplement du phallus. C'est cette relation qui fait exister l'Autre, à 
la fois dans le sens de poser l'Autre comme plénitude subsistant à 
part, et d'incarner l'Autre, par la plénitude qui est celle de la femme. 
Différence radicale, pour Lacan, de la névrose et de toute religion : 
pour la névrose, Dieu est, pour la religion, il ex-siste, hors du monde, 
comme Autre. L'illusion propre de la religion est alors de faire passer 
pour infinie cette jouissance féminine. C'est en ce sens que Lacan dit 
que Dieu, «l'analyse dévoile que c'est La Femme », ou encore que « 
Dieu, c'est la femme rendue toute ». Ce qui ne se peut dans la relation 
du sujet (masculin) à la Chose, que par l'objet appelé par Lacan « a », 
objet du fantasme et de la pulsion, et qui dans la perversion, fait écran 
au non-sens du désir. La relation sexuelle devient complémentarité, « 
rapport ». 

LACAN pouvait-il cependant s'en tenir à cette interprétation de la 
religion ? L'apparition historique du discours psychanalytique 
ne conduit-elle pas à affirmer une vérité pure au-delà du monde, 
une existence de l'Autre qui ne contredirait pas la vérité partielle du 
désir inconscient ? C'est ainsi que Lacan a été amené, pour concevoir 
la consistance du discours analytique face aux autres discours qu'il 
met en cause, à proposer la théorie du « noeud borroméen ». Dont il 
dit que « s'il y a un Autre réel, il n'est pas ailleurs que dans le noeud 
même ». Mais cette vérité totale hors-monde qu'il retrouve dans le 
judaïsme et particulièrement dans le christianisme avec sa doctrine 
trinitaire, il' ne veut ni ne doit, de sa position dans le discours 
analytique, l'énoncer comme telle. D'où le maintien du rejet de la 
religion et de l'interprétation de la relation religieuse comme le 
rapport sexuel impossible. 

L'avènement du discours analytique rompt avec l'organisation tra-
ditionnelle du monde social où vient s'inscrire, jusque dans l'unité 
cosmique d'un principe mâle et d'un principe femelle, le prétendu 
rapport sexuel. Pour la psychanalyse, l'illusion de sens, de totalité 
harmonieuse et exclusive qui caractérise le monde traditionnel ne peut 
avoir d'autre principe que le rapport de fascination qui enferme dans la 
complémentarité illusoire du fantasme le maître, celui qui a déjà 
sublimé, et donne son désir, et le dominé qui, pour fuir l'épreuve du 
manque, s'offre comme objet. Sa fixation sociale suppose la violence 
sacrificielle. Contre le système sacrificiel, le discours psychanalytique 
introduit la rupture de ce que Lacan appelle très rigoureusement le 
réel, soit la défaillance de la vérité là où elle avait commencé de se 
produire, celle du désir inconscient. Dans un monde social déterminé 
selon le champ des discours, seule la psychanalyse peut établir socia- 
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lement la faille. Mais comment alors dire ce réel et mettre en cause ce 
sens, sinon par le sens lui-même et la vérité totale ? Pour dénoncer 
l'inconsistance des autres discours (et du discours mythologique en 
général) qui ont au moins la consistance partielle de la vérité partielle, 
le discours analytique doit être absolument consistant. C'est cette 
consistance hors-monde que Lacan a présentée dans sa théorie ultime 
du noeud borroméen. Ecriture accomplie (où le quaternaire du désir 
— c'est le symbolique — est lié au réel et à l'imaginaire selon l'articula-
tion ternaire propre à la pensée absolue), lieu de sublimation totale, et 
non plus partielle, comme dans l'écriture où n'est déployée que la 
vérité partielle du désir (et cette sublimation totale ne contredit pas 
l'idée essentielle de la sublimation finie, qui dit simplement que 
l'homme ne peut pas devenir tout sublimation). Il doit nous intéresser 
particulièrement ici parce que Lacan y retrouve la vérité trinitaire du 
christianisme. 

On pourrait sans doute en venir avec le noeud borroméen, dont la 
consistance est celle d'une relation, à une autre conception de l'essence 
fie la religion. Mais Lacan l'a introduit uniquement pour penser rigou-
reusement le discours analytique et lui donner sa consistance. Il ne 
peut être question de poser pour lui la vérité totale du noeud comme 
telle. Du point de vue du discours analytique, les religions, même celles 
qui affirment un Autre divin hors du monde doivent être impossibles. 
Ainsi pour le judaïsme. La béance du réel y est inscrite lorsque Dieu se 
révèle en disant « Je suis celui qui suis », et la tradition littérale en 
impose l'épreuve. Mais la vérité divine hors-monde re-fonde aussi le 
monde en en donnant la bonne loi — c'est l'interdit de l'inceste, le 
Décalogue tel que l'interprète Lacan. D'où l'idée d'une « sagesse » juive à 
quoi Lacan oppose la psychanalyse. Où le rapport sexuel serait 
rétabli, à partir d'un au-delà qui le met en cause, mais le suppose aussi 
— « Dieu est père-vers. C'est un fait rendu patent par le Juif lui-
même ». Et Lacan en appelle ici au christianisme et à la charité chré-
tienne (qu'il lie à la psychanalyse) pour trouver une «perversion un 
peu éclairante du non-rapport ». « Une pareille religion, ce n'est pas 
rien, dit-il, puisque c'est la vraie c'est la vraie parce qu'elle a inventé 
cette chose inouïe de la Trinité ». C'est-à-dire le noeud lui-même. Qui 
fixe la consistance du non-rapport. La vérité est alors bien radicale-
ment hors-monde, qu'elle ne re-fonde pas par la bonne Loi. Monde 
«restitué à sa vérité d'immondice ». La réalité est renvoyée au fan-
tasme, soutien de jouissance perverse, et nullement harmonie et 
sagesse. De l'idée d'un savoir de la jouissance, d'une école de sagesse, si 
contraire à la psychanalyse, bien que ce soit la forme sous laquelle 
Freud a institué son Association Internationale, Lacan note qu'« il n'y a 
pas une religion, hors la chrétienne, qui ne s'en pare ». Et rapprochant 
toujours la psychanalyse du christianisme, il remarque que, 
comme les psychanalystes avec l'inconscient, « les chrétiens ont hor-
reur de ce qui leur a été révélé... cette béance inscrite au sein même de 
la jouissance ». Reste que le christianisme est une religion, et que 
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même si l'amour chrétien conduit à l'abolition de la différence des 
sexes, le christianisme implique toujours idéalisation et perversion. La 
psychanalyse, pour Lacan, ne présuppose aucune religion. La Trinité, 
« c 'est l'ordre exploré à partir de [son] expérience... qui [l’] y a 
conduit » (« La Trinité, dit-il, nous la retrouvons tout le temps, 
notamment dans le domaine sexuel »), et il la détermine pour l'homme 
comme Trinité infernale. Sans doute doit-on dire que l'ex-sistence du 
noeud est ce qui empêche l'homme de vivre dans l'illusion pure du 
rapport sexuel, dans la perversion heureuse, et la suffisance de la 
sublimation partielle. Mais il ex-siste comme vérité « dans le réel », à 
jamais inappropriable pour l'homme, le vouant à un manque et à un 
non-sens indépassables. 

DU point de vue de la philosophie, la contradiction de la psy-
chanalyse et de la religion peut être résolue, car la philosophie 
peut penser la vérité de la psychanalyse : elle tend à énoncer la 
vérité totale dans le discours et vise le savoir absolu, mais elle donne 
aussi vérité à la faille de la question et c'est la psychanalyse qui incarne 
dans le monde social cette question. Et la philosophie peut aussi pen-
ser la vérité de la religion : si elle en rejette d'abord l'essence, par la 
mise en question justement, son rapport essentiel à la psychanalyse lui 
permet finalement de donner place à la relation essentielle à l'Autre, à 
l'essence de la religion dont par ailleurs elle maintient déjà la forme. 
Essayons d'indiquer (ce ne peut être ici qu'une esquisse) en quoi pour 
la philosophie la psychanalyse implique d'une part la vérité en général 
de la religion, et d'autre part la vérité des religions révélées. 

1. D'abord la vérité de la religion en général. Non seulement elle est 
une conséquence nécessaire de la psychanalyse, mais on est même 
amené à avancer qu'avant la psychanalyse et précisément l'interpréta-
tion lacanienne de l'inconscient par le signifiant pur, elle ne pouvait 
pas être pleinement pensée. La religion dans son essence est relation 
essentielle à l'Autre. Pour la «métaphysique» qui conçoit l'être à 
partir du monde et du signifié, selon le «temps imaginaire », on ne 
peut pas sortir de l'identité de l'être définie comme savoir, une altérité 
véritable est impossible. Pour Heidegger, qui conduit la pensée 
contemporaine à sa radicalité ontologique et pense l'être comme temps 
positif, acte signifiant posant le signifié et ouvrant le monde, instituant 
l'étant, il y a bien relation d'altérité fondamentale, celle de l'être et de 
l'étant — mais impossible de penser vraiment cette relation, d'en faire 
une relation « essentielle », ayant une identité. Le signifiant pur tel que 
l'introduit Lacan permet de concevoir l'identité de cette altérité, non 
plus savoir mais jouissance, qui est la consistance même du temps, 
celle du noeud. Et la pleine vérité de la religion peut alors être établie à 
partir de la psychanalyse : l'essence, à partir de la relation psychanaly-
tique, qui implique la relation religieuse ; la forme, à partir de l'avène-
ment social de la psychanalyse, qui n'est possible que dans un monde 
ordonné par une loi religieuse. 
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POUR la psychanalyse, « il n'y a pas de rapport sexuel », et elle se 
présente elle-même comme mettant en acte dans la relation de 
la cure le « non-rapport », et comme s'opposant à la relation 
religieuse qui en maintiendrait l'illusion. Essayons de faire apparaître 
que la relation religieuse n'est en rien un «rapport» et n'implique 
aucune complémentarité (cf. ce que dit Lévinas qui propose d'« appe-
ler religion le lien qui s'établit entre le Même et l'Autre, sans constituer 
une totalité »), et que bien plus la relation analytique la suppose 
comme vérité de ce «non-rapport ». 

Je distinguerai trois moments de la relation religieuse : 
— D'abord son élément qui est le sacré. Sacré des lieux, des objets, des 
gestes, des paroles. C'est la présence du spirituel dans un objet ou un 
phénomène sensible. Contradiction insoluble en deçà du signifiant pur. 
La métaphysique y voit l'expression seconde, dans un corps, d'un 
spirituel originel. Mais c'est le sacré qui est originel. Heidegger affirme 
bien une originalité qui n'est pas de l'ordre de l'esprit — mais sans 
penser aussi la présence originelle du spirituel. Avec le signifiant pur, 
on peut concevoir d'une part une originalité du corps dans sa pléni-
tude d'essence du Père (c'est le signifiant pur lui-même, le corps dans 
sa fécondité dont le déploiement logique et ontologique conduit à 
l'esprit comme essence), et d'autre part l'originalité de la Personne du 
Père, Esprit posé dans la détermination du corps et de la fécondité, qui 
deviennent la puissance dont il est le sujet. (Cette dualité entre le plan 
des essences et celui des sujets, qui rencontrerait bien des analyses de 
Schelling, ne peut être ici qu'indiquée). 
— Ensuite la manifestation du sacré, qu'on peut caractériser 
comme création. À toute « hiérophanie » appartient, comme l'a 
souligné Mircea Eliade, d'être la répétition de l'acte créateur originel. 
La création est l'acte du Père comme Personne, par lequel il donne 
(c'est son acte d'Esprit) sa fécondité (c'est son essence de Père, le 
signifiant pur). A la différence de ce qui est produit, ce qui est créé est 
fécond, et peut lui-même créer. Ainsi l'œuvre d'art qui se distingue 
d'un objet quelconque par la présence en elle de cette puissance et 
fécondité irradiante. Si Heidegger a fortement mis en lumière cette 
présence en l'oeuvre de la vérité de l'être elle-même « à l'œuvre », il ne 
peut cependant pas concevoir proprement la création qui suppose un 
en-deçà du monde qui soit déjà subjectif et spirituel. 
— Enfin l'Autre vers quoi le sacré fait signe, et qui est le saint. 
L'esprit dans sa pureté. Tout objet sacré dans la religion la plus primi-
tive en appelle à cet irréel absent. La relation religieuse à l'Autre est 
ouverte par le Même qui se dés-accomplit pour constituer l'espace 
d'une rencontre et d'un désir. Sublimation totale qui ne se pose pas 
comme telle, et se fait sublimation partielle (c'est la création, l'acte du 
Père), libérant l'espace où le Fils comme Personne pourra advenir, et 
faisant signe vers l'Esprit, vers la sublimation totale qui se pose comme 
telle. Relation qui vaut en Dieu même comme de l'homme à Dieu, et 
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qui est à la fois amour et folie, parce qu'ayant renoncé à son propre 
éclat de pur esprit, on peut se rapporter à l'Autre en tant qu'il ignore 
tout manque qu'il n'ait lui-même posé, en tant qu'il est la Chose même 
se faisant l'Autre — ce qui n'est autre que la contemplation. 

Cette relation religieuse est « interdite » par la psychanalyse dans la 
relation du patient à l'analyste. Idéaliser l'analyste, en faire un « 
saint », c'est s'éviter imaginairement le travail de la sublimation en lui en 
laissant la charge. Le patient doit renoncer à la contemplation et au 
regard, qui pour lui serait fascination, captation dans la « scène primi-
tive ». Mais elle est présupposée dans la relation de l'analyste au 
patient. L'analyste, dont le discours est sublimation totale, mais qui ne 
se pose pas comme telle, est à la place, non du saint, mais du sacré. 
Et c'est parce qu'il fait signe vers le saint, sans y appeler le patient 
lui-même, qu'il peut lui ouvrir l'espace où advenir à la sublimation. 
C'est pour cela qu'il peut se rapporter au désir du patient, à ses «exhi- 
bitions de scène primitive », sans tomber à son tour dans la fascina-
tion, en y voyant, non la différence et la complémentarité, mais l'in-
différence des sexes — soit la relation religieuse elle-même. Pour le 
discours psychanalytique, le saint vers lequel il fait signe, et où il voit 
son propre savoir, autre, posé comme vérité totale, c'est la philoso-
phie. Ce que la psychanalyse rejette, ce n'est donc pas la relation 
religieuse, mais ce qu'elle deviendrait du patient à l'analyste, confusion 
du sacré et du saint, qui est le propre des religions primitives — à quoi 
s'en tient Bataille lorsqu'il définit l'essence de la religion comme 
«recherche de l'intimité perdue ». Ce à quoi s'oppose la psychanalyse, 
c'est à cette relation sacrificielle. 

ET  non seulement la psychanalyse implique l'essence de la 
religion, mais par son avènement social elle en présuppose aussi la
forme. Car elle est l'essence de toute rupture historique. Elle
introduit à un monde qui rompt avec l'ordre traditionnel et la violence
sacrificielle. Mais ce monde historique lui-même ne fait que rendre
socialement possible une rupture avec la fascination, sans pouvoir la
supposer effectuée. Il doit donc également être ordonné par une loi 
religieuse. 

Le monde social auquel introduit la psychanalyse s'oppose en tant 
que société de droit au monde traditionnel et à sa violence sociale. La 
relation psychanalytique est en effet la relation par excellence où des 
droits sont conférés. Droits civils d'une part, du fait de l'engagement de 
l'analyste à ne pas abuser de la situation, et à donner son désir (c'est-
à-dire son interprétation), sans attendre que le patient s'offre comme 
objet — et le but de l'analyse, c'est de parvenir à jouir de ces droits. 
Droits politiques d'autre part, le patient devant pouvoir accéder à la 
position de discours qui est celle de l'analyste et énoncer la loi juste. 
Cette société de droit est démocratie. Sans doute ne s'établit-elle 

pas d'un coup dans l'histoire. Il est de fait que la rupture sociale n'est 
pas apparue d'emblée comme ce qu'elle est dans son essence, 
psychanalyse. La détraditionnalisation du monde social s'est effectuée 
peu à peu, selon des étapes qui déterminent autant d'époques de l'his-
toire. Et l'apparition en propre de la psychanalyse caractérise le monde 
contemporain comme accomplissement du monde historique et fin de 
l'entrée dans l'histoire. L'histoire n'est alors, avec la psychanalyse, ni, 
comme le veut Hegel, lieu d'un accomplissement éthique de l'homme 

la sublimation sociale doit rester à jamais partielle —, ni, comme 
pour Heidegger, succession d'époques sans sens assignable — car la 
possibilité sociale de sublimation totale y est de plus en plus ouverte. 
Elle n'a pas de fin absolue, mais un sens, lié à un finalisme relatif, qui 
est politique. 

Mais comment réaliser ce monde historique, et introduire effecti-
vement la loi absolument juste ? Parmi les discours qui organisent le 
champ social, le seul qui ait un pouvoir réel est le discours psychanaly-
tique — mais il doit renoncer à toute visée politique propre, ne peut 
pas poser la loi juste dans sa vérité totale. Les discours de pouvoir 
dans la société sont ceux que Lacan a appelés le discours du maître et 
le discours de l'Université. Pouvoirs formels, l'un de maintenir le 
consentement à la loi positive injuste, l'autre d'assujettir à l'idée d'une 
autre loi absolument bonne. Et l'histoire se caractérise par la victoire 
du second sur le premier. Mais en lui-même, le discours universitaire, 
ou encore celui des clercs, des « intellectuels », ne peut faire accéder à la 
loi juste qu'il proclame, ni même l'établir dans une perfection autre 
que formelle. II est l'idéologie. Et sa victoire, et le désir frénétique de 
rupture qui l'anime, conduit à la terreur et à l'extermination. L'acte 
politique qui réalise le monde historique et fixe la rupture psychanaly-
tique est accompli par la philosophie, qui s'énonce dans le discours 
universitaire, mais y introduit la vérité qui lui manquait. Elle 
n'acquiert son pouvoir réel qu'en y renonçant, en légitimant des insti-
tutions et des lois dont l'autorité ne vient pas d'elle, ni finalement 
d'aucune maîtrise humaine, mais de l'Autre divin. Déclaration d'im-
puissance politique qui seule fait acte. 

2. Cette vérité religieuse qu'implique la psychanalyse, doit 
finalement apparaître comme celle des religions révélées. Car la 
relation psychanalytique conduit à rejeter toute forme de la religion, 
de soi toujours sacrificielle. Il ne saurait y avoir, comme le 
voulait Hegel, d'expression naturelle et nécessaire de l'essence pure de 
la religion dans sa forme. Si l'avènement social de la psychanalyse 
suppose une forme religieuse, ce ne peut être alors celle d'aucune 
religion « naturelle », mais d'une religion « révélée », loi juste et sainte 
donnée aux hommes par l'Autre divin dans un acte pleinement libre, 
en soi imprévisible. 
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LA forme de la religion est, on l'a vu, hainamoration, reprise dans 
la loi de la violence irréductible, sacrifice. Pour Freud, la 
psychanalyse s'y oppose bien en tant que, dans la relation de la 
cure, elle appelle à la désintrication de l'amour et de la haine, mais en 
même temps, c'est la religion qui fonde le lien social. Par sa conception 
du « discours psychanalytique », Lacan montre que cette opposition 
est radicale : la forme religieuse n'est pas un destin nécessaire de l'exis-
tence sociale, et la psychanalyse introduit à un autre lien social non 
religieux et non sacrificiel. 

Pour le sacrifice d'abord. On peut y distinguer trois moments. En 
premier lieu le meurtre du père. Violence nécessaire pour l'accession de 
l'homme à la loi, mais simplement symbolique. L'être humain comme 
créature est en effet caractérisé par sa finitude — ce qui signifie qu'il y a 
pour lui indépassablement de la sublimation partielle, mais qu'il doit 
pouvoir aussi parvenir à de la sublimation totale. D'où la différence 
des sexes : ou bien on est d'emblée dans la sublimation totale sans 
travail, on l'a comme une grâce initiale — mais alors on ne sera pas 
celui qui est appelé à la sublimation totale, mais celui qui y appelle, on 
est du côté du sacré, voué à l'effacement du moi ; ou bien on est celui 
qui est appelé à la sublimation totale et devrait occuper la place du
saint mais la finitude rend cette accession à jamais inachevable. 
Dans les deux cas la créature est condamnée à être confrontée à 
l'image idéale du père, à ce que Lacan appelle le père imaginaire. 
Névrose constitutive, hystérique pour la femme dont la finitude est 
«envie du pénis », obsessionnelle pour l'homme en qui elle est «com-
plexe de castration ». L'accession à la sublimation est alors acte de 
rupture de l'homme qui entre sur la scène sexuelle où la femme l'at-
tend, et prend «une femme ». Transgression de la loi injuste par 
laquelle le père se réservait toutes les femmes. Meurtre symbolique du 
père. Ce qui a comme conséquence le sentiment de la faute. Car par le 
meurtre l'homme permet bien à la femme de faire exister l'Autre, 
l'« Homme », Sublimation totale posée comme telle, mais il n'est lui-
même cet Autre que symboliquement, comme phallique. Sa sublima-
tion effective n'est que partielle, et c'est ce défaut subjectif qui 
s'éprouve comme sentiment de la faute par rapport à un père devenu 
l'Autre manquant. D'où le second moment : le crime contre le fils, 
violence nécessaire du fait de la finitude, et réelle, elle. La femme 
attend maintenant de l'enfant, et précisément de l'enfant mâle (c'est 
l'élu, l'incarnation du divin), ce qu'elle attendait de son père, et qu'elle ne 
peut attendre de l'homme entraîné dans la culpabilité. Pour rompre avec 
la fascination, réadvenir à son désir et exister pour la femme, 
l'homme va jouer de son envie du pénis (sans doute Freud idéalise-t-il 
trop le rapport de la femme à son fils) et offrir à leur haine commune le 
fils comme victime. L'enfant, le « rejeton », est alors le déchet de la 
scène primitive. C'est l'événement du désastre dont parle Blanchot. 
Meurtre réel. Ce qui en résulte n'est pas la faute et la culpabilité, mais la 
honte. Honte devant les autres qui assistent à cette machinerie 
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érotique et ne sont pas eux-mêmes déchet. C'est alors qu'apparaît 
proprement la possibilité du sacrifice. Violence réelle, non nécessaire à 
la différence des deux premières. Elle a pour fonction d'effacer la 
honte et pour principe que tous participent à la même violence. Au 
déchet familial une victime commune est substituée. Par l'acte de 
dés-appropriation qu'accomplit le sacrifice, c'est le groupe tout entier 
qui advient à la position de la femme et entre dans la relation religieuse à 
l'Autre. Ce que produit le sacrifice, ce n'est finalement ni la faute, 
recouverte par le crime, ni la honte, mais l'injustice. Et on y contribue-
rait, succombant «dans une monstrueuse capture», comme le dit 
Lacan, à la fascination. d'une « offrande à des dieux obscurs », quand 
on renoncerait, ainsi que le veut Serge Leclaire, à l'image phallique de 
l'enfant merveilleux, quand on perpétrerait le meurtre de cet enfant 
dont Blanchot note qu'il est déjà mort. Mettre en cause l'injustice 
sacrificielle, ce serait au contraire, s'identifiant à la place de déchet de 
la scène primitive, assumer positivement l'exigence de l'élection et 
effectuer le travail de la sublimation totale. 

C'est cette mise en oeuvre qu'accomplit la psychanalyse, et qu'elle 
conduit jusqu'à l'introduction d'un autre lien social. Le psychanalyste 
vient occuper socialement la place du déchet, et on peut le comparer 
d'abord au saint. Ainsi Lacan : « C'est qu'on ne saurait mieux le situer 
objectivement que de ce qui dans le passé est appelé : être un saint ». Et il 
précise : « Un saint, pour me faire comprendre, ne fait pas la charité. 
Plutôt se met-il à faire le déchet : il décharite ». Sans masochisme 
aucun : pas plus que l'analyste ou encore Antigone, l'héroïne de la 
tragédie, il ne jouit de cette position de déchet, qu'il faut accepter 
d'occuper pour accéder à la sublimation totale. Mais Lacan sépare ici 
d'un côté l'éthique tragique et celle de la psychanalyse, et de l'autre 
l'« opération religieuse » qui «se fait office et emploi de récupérer... ce 
qui est perdu de bien pour le désir » — le saint, qui « vit et paie pour les 
autres », est encore le sacrifié. Plus que du saint, le psychanalyste doit 
être rapproché du héros qui, s'il veut bien occuper la place du déchet 
familial, refuse celle de déchet social. Ainsi Antigone, qui occupe la 
position du déchet familial laissée vacante par ses frères, mais rejette le. 
rôle de déchet social que veut lui faire tenir Créon. Si elle défend 
absolument quelque chose de familial, une faute — celle d'Œdipe —
qui est la conséquence du refus de céder sur l'élection, elle n'est pas la 
sacrifiée de la loi archaïque, comme le soutient Hegel. Elle s'élève au 
nom de la Justice contre la loi totalitaire du pouvoir idéologique 
naissant représenté par Créon. Rien de religieux dans l'attitude d'An-
tigone, et du héros en général. Mais le héros est seul ; il peut échouer 
ou réussir dans sa révolte, sa dénonciation de la honte du sacrifice ne 
saurait en tout cas ébranler le système sacrificiel dans son fond. Le 
psychanalyste n'est pas le saint, il n'est pas non plus le héros, parce 
qu'il institue un discours. Lacan oppose dans son dernier séminaire 
l'« effet de groupe » qu'il relie à la religion et à l'Église, et dont il 
condamne le modèle pour la psychanalyse, et l'« effet de discours ». 
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L'analyste ne se contente pas d'une mise en cause individuelle du 
sacrifice, il le rejette effectivement par son discours. Il incarne sociale-
ment le déchet familial insuppressible, en en refusant toute sacralisa-
tion. Seul lieu d'où l'on puisse efficacement faire honte en rappelant la 
violence réelle et érotique cachée dans le mode d'existence tradition-
nel, d'une certaine manière inéliminable. « S'il y a à votre présence des 
raisons un peu moins qu'ignobles, pour s'exprimer comme Hegel, c'est 
que juste assez, j'espère, il m'arrive de vous faire honte », disait Lacan 
à ses auditeurs — et encore : « Déboucher sur une honte de vivre, c'est 
ce qu'apprend la psychanalyse. Cette honte se justifie de ne pas mourir 
de honte, c'est-à-dire de maintenir un discours du monde perverti ». 

COMMENT l'avènement social de la psychanalyse peut-il fina-
lement supposer une forme religieuse que la relation psychana-
lytique doit conduire à rejeter ? Il faut d'une part que la religion 
accepte et même requière sa propre mise en question — c'est le cas des 
religions révélées dont la psychanalyse suppose la vérité, christianisme 
et judaïsme —, et d'autre part que la relation analytique, là même où 
elle met en cause la forme de la religion, laisse concevoir sa vérité 
essentielle — ce sera celle du christianisme dans la position du patient, 
celle du judaïsme avec l'analyste. Ce rejet qui est en même temps 
supposition apparaîtra comme refus, principe même de toute éthique. 

L'avènement social de la psychanalyse suppose d'abord une religion 
qui dénonce toute forme religieuse. C'est la religion de la grâce, qu'ins-
titue la Révélation universelle du christianisme. Elle reste religion 
parce qu'elle maintient un sacrifice, celui du Christ qui s'est offert en 
victime à la place de toute victime humaine, et dont elle donne l'exem-
ple à l'imitation des hommes. Mais la Passion découvre le fond du 
sacrifice, haine de Dieu et violence sur le Fils. Toute forme religieuse, 
toute loi, ne font en soi que répéter ce mal absolu, posé comme péché 
originel, que seul un Rédempteur divin et la grâce de Dieu peuvent 
vaincre. Cette religion de la grâce ne saurait cependant suffire et sup-
pose elle-même une autre Révélation. Car sa diffusion ne convertit pas 
d'un coup les nations. La victime actuelle que cherche le désir païen de 
sacrifice, c'est alors par excellence le peuple juif, celui qui incarne 
l'exigence du spirituel dans sa pureté et se définit comme le Fils élu. 
L'« insuccès du christianisme sur le plan politique et social », que note 
Lévinas, tient à la contradiction même de sa diffusion, qui peut 
conduire finalement à l'extermination nazie, fond de l'histoire 
humaine, à partir de quoi le «christianisme» comme phénomène 
social devient conforme à son essence. La vérité du christianisme — ou 
encore celle de la « voie éternelle », comme le dit Rosenzweig — sup-
pose donc la « vérité éternelle » du judaïsme, la pureté absolue de la loi 
qu'il ne peut avoir reçue que de Dieu. Révélation particulière, même si 
elle vaut universellement. Religion de la loi, et qui met en cause l'ex-
clusion sacrificielle en requérant de l'homme qu'il s'éprouve comme 
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« infiniment responsable de l'autre ». Sans péché originel — la loi 
définit le peuple comme «communauté de sang », et capable déjà de 
demeurer dans la « vie éternelle » — ni Rédemption divine — c'est à 
l'homme en général de racheter le monde et lui-même en observant la 
loi. Le judaïsme aussi permet sa propre remise en question et ouvre 
l'espace pour la psychanalyse, parce que de la loi il commande l'étude 
et le commentaire le plus libre. 

La psychanalyse inversement suppose en acte la vérité des religions 
qu'elle rejette. Du côté du patient, la règle fondamentale de l'associa-
tion libre — dire tout ce qui vient sans être attentif à aucune loi —
devient, sous forme religieuse, comme loi, l'essence du christianisme. 
Mais la psychanalyse rejette cette forme, et c'est comme loi politique 
qu'elle est énoncée, par la philosophie. C'est le propre du christianisme 
d'ouvrir à un monde social laïc, dont la consistance est déterminée non 
religieusement. Du côté de l'analyste, c'est la règle (et l'engagement) de 
l'interprétation qui, prise religieusement, est l'essence du judaïsme. 
Rejetant la forme religieuse, la psychanalyse envisage cette loi juste 
comme loi éthique, qu'elle énonce elle-même. Supposition donc et 
rejet à la fois des religions révélées qu'on peut caractériser comme 
refus. Car refuser, ce n'est pas présumer que quelque chose est faux —
le refus ne prend tout son sens que si ce qui est refusé est vrai —, mais 
affirmer que soi-même le disant on ne pourrait être vrai. Mise en 
question de toute totalité, qui est le résultat de l'hypothèse de l'incons-
cient. La vérité ne peut pas se dire toute, elle ne peut que se « mi-dire », 
selon le mot de Lacan. Ce à quoi conduit l'analyse, c'est à assumer un 
refus fondamental caractéristique de toute névrose et que le névrosé 
n'a pas su ni osé mener jusqu'à son terme, vivre jusqu'au bout. « Ce 
refus primordial, dit Lacan, son pouvoir préjudiciel par rapport à 
toute notre expérience, il n'est pas possible d'en sortir. L'analyste doit 
alors être le messager de cette Versagung ». Non pas renoncer à un 
refus, mais l'accomplir, entrer dans toutes ses conséquences, dans 
l'épreuve du non-sens et du réel. Où peut se re-trouver, se ré-engendrer 
librement la vérité des religions révélées. C'est par ce désert qu'elles-
mêmes, en rendant possible l'éthique pure de la psychanalyse, font 
passer l'homme. 

Alain JURANVILLE  

Alain Juranville, né en 1948. Marié, un enfant. École Normale Supérieure en 
1969, agrégation de philosophie en 1972, thèse de 3e cycle en 1983. Professeur 
de philosophie en lycée, chargé de cours à l'Université de Tours, psychana-
lyste. Publications : Physique de Nietzsche, Denoël, Paris, 1973 ; Lacan et la 
Philosophie, P.U.F., Paris, 1984. En préparation, un livre sur Wittgenstein. 
Pour développer un point du présent article, voir « Droit, psychanalyse, poli-
tique », à paraître dans Psychanalyse à l'Université, décembre 1985. 
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Kreuzherz 
(Illustration en couverture) 

à J.-L.M. 

« Pour l'opinion de ceux qui pensent que l'âme 
reçoit ses passions dans le cœur, elle n'est 
aucunement considérable ; car elle n'est fondée 
que sur ce que les passions y font sentir quelque 
altération (...); il n'est pas plus nécessaire que 
notre âme exerce immédiatement ses fonctions 
dans le cour, pour r sentir ses passions, qu'il est 
nécessaire qu'elle soit dans le ciel pour r voir les 
astres. » 

Descartes, Les passions de l'âme 

PASSION. Nous aimons la vérité ; ou plutôt, nous 
sommes amoureux de la vérité. Rien d'étonnant à cela, 
puisqu'elle est une femme, une putain. Sade nous l 'ap-
prend : la vérité est publique, elle passe entre toutes les mains. 
Personne ne la possède — ou du moins ne la détient : sitôt 
possédée, sitôt, perdue ; jamais possédée, à jamais désirée. Mais 
on ne la partage pas pour autant (non pas à chacun sa vérité — 
tout ou partie —, mais la vérité est commune). Sade cependant 
sait de cette vérité qu'elle ne fait belle et séduisante figure que 
parce qu'elle n'est que figure : vérité personnifiée, c'est-à-dire 
tout sauf une personne. 

Qu'il y ait eu, décisif, un instant de la vérité, Platon ne pou-
vait nous l'apprendre. Puisque celui qui accède à la vérité s'en 
souvient seulement, puisque celui qui la découvre la redécouvre 
seulement, puisque, même sans le savoir, il la possédait déjà, le 
moment de la vérité est contingent, occasion, accident. . 

Qu'il y ait eu, décisif, un lieu de la vérité, qui pouvait nous 
l'apprendre, quand tous les relativismes prévalent ? Il nous faut 
penser ce lieu où tout s'éprouve, tout s'accomplit, tout est jugé. 
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Que la vérité soit ce lieu et ce temps, qu'elle soit une Per-
sonne, seule la croix nous l'impose, et Celui qui, par obéissance au 
Père, obéissance jusqu'à la mort, et à la mort sur une croix, peut 
dire : « Tout est accompli ». Alors nous connaissons que Celui 
qui, peu avant, priait le Père : « Ta parole à toi est vérité » (Jean 
17, 17), est bien lui-même cette parole, ce Verbe fait chair qui, ici 
mourant, s'avère. «Je suis la vérité » ne s'authentifie, ne se 
vérifie qu'en tant que parole du Crucifié. Et si la vérité libère, la 
liberté aussi vérifie — rend vrai et se rend au vrai, témoigne et 
justifie, prouve et éprouve. 

Or en cet instant crucial, instant de la plus haute contradic-
tion, décision paradoxale, où le monde est sauvé par Celui qu'il n'a 
pas connu — dont il s'est mépris et qu'il a méprisé —, se 
déchiffre l'avenir du monde. L'histoire est achevée là, dont le 
délai indéfini n'est que de mémoire, de miséricorde et de 
patience. 

L'avenir du monde est en cet événement-avènement singulier 
d'une humanité à l'image instaurée et définitivement vivante de 
Dieu. Si l'avenir du monde est à Dieu, il l'est en la Personne de 
son Fils livré pour nous sur la croix. 

La croix, à l'évidence, est le spectacle. Elle se donne à voir, de 
sa hauteur, et de celle de sa colline, Golgotha. Elle est vue de la 
Ville, Jérusalem. Le Christ élevé est suprêmement visible. La 
croix est dressée phanerôs, ouvertement, clairement, lumineu-
sement, sur le monde. La croix est publique, lieu de la publicité. 
Plus que les miracles, les guérisons, les signes, elle signifie ; elle 
est le signe, dont la clarté est telle, certes, qu'on n'y peut que 
s'éblouir jusqu'à ne plus voir. 

Tous regardent, de loin, comme les femmes qui ont suivi 
Jésus, de près comme le Centurion qui proclame après avoir vu. 

S'il est offert à tous de suivre le Christ, convenons au moins 
de le suivre du regard. 

Mais le Christ en croix aussi regarde, d'un regard peut-être 
divers, ses bourreaux et ceux qui l'insultent, les femmes, Marie-
Madeleine, sa mère et Jean, le bon larron, Jérusalem, le Père. 
Ici, pour Rainer, le crucifié ne regarde pas — le coeur est sans 
visage, et interdit donc cette possible diversité du regard : pitié, 
pardon, amour, prière, angoisse. 

La croix peut donc se passer de visage. On sait qu'elle peut se 
passer du corps supplicié. D'ordinaire, la croix est, pour nous, 
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indifférente à la présence à jamais clouée du Christ. Car si elle 
peut se passer de son corps, c'est qu'elle est son corps. La pré-
sence du crucifié sur la croix est telle qu'elle en devient super-
flue, inutile surcharge du sens. La croix — impassible — finit 
par représenter le Christ. Ce qui était instrument du supplice, 
non-corps, ou plutôt négation du corps, est devenu ce corps 
même. 

C'est la raison pour laquelle la croix n'est jamais affaire de 
style, car il n'est de style (quelle qu'en soit la modalité) que d'un 
sujet. La croix est un lieu' sans style, et, spectacle, elle nous invite 
à une esthétique sans sujet ; le sujet est absent, c'est-à-dire tou-
jours déjà donné. 

KREUZHERZ. Arnulf Rainer est né à Baden près de Vienne le 8 
décembre 1929. Il fuit toute institution, ne passant qu'une journée à 
l'École des Arts Appliqués de Vienne et trois à l'École des 
Beaux-Arts. Séduit puis déçu par les théories surréalistes, en 1952 
il décide de réaliser une série de dessins les yeux fermés 
(Blindmalerei) d'où émergent des configurations qui toutes tendent 
vers la verticale, le noeud et la croix. Ce thème de la croix 
scande alors son oeuvre. Arnulf Rainer écrit : « Très souvent 
sous les recouvrements de peinture noire, il y a des croix. Les 
visages des morts sont la continuation logique de cette 
problématique : 'mort et sacrifice'. Parmi ceux-ci même il y a des 
croix. » Le corps douloureux — celui de tout expressionnisme —
est présent dans l'oeuvre de Rainer, corps bruyant jusqu'au silence. 
Il est bien sûr impossible de parler de cet oeuvre, sans qu'une 
référence à Kokoschka, Klimt, Kubin et surtout Egon Schiele, ne 
rythme notre analyse. Mais si l'oeuvre de Rainer vit de ce corps 
torturé, la douleur semble vouée à nous envahir. 

Kreuzherz. Soit un coeur, qui ici est en croix. Coeur en croix. 
Croix en forme de coeur, qui, d'ordinaire, dit la pitié, l'amour, la 
tendresse. Ici le coeur est tout à sa douleur. On pourrait parler 
d'une douleur pleine, totale et abstraite, au sens où celle-ci 
n'appartient plus à un corps mais au corps, n'éclate plus en un 
détail mais est l'espace même de l'oeuvre. Le coeur ici palpite à 
rompre le chant de l'oeuvre, son espace ; et le seul cadre qui 
semble pouvoir résister à cette implosion est la croix. Parler de 
« hors-cadre » au sens où l'analyse de l'art contemporain nous a 
amenés à le faire devient inutile. L'emprunt, ou l'héritage, tech-
nique, le stratagème, est soumis à une fin qui fait oublier le 

langage et son instrument. De même les drippings — aveu pic-
tural — prennent un sens sacrificiel. Peinture devenue sang, 
devenue vin — dans Weinkruzifix — l'oeuvre ontiquement s'est 
faite matière du sacrifice. Ce sang qui coule de l'oeuvre rend 
absolue plus qu'anonyme cette douleur. Le coeur n'est plus alors 
qu'un rythme et sa symbolique traditionnelle semble ne plus 
pouvoir lui suffire. Des Totenmaske de l'année 1978 naissent 
des croix. Ici — dans ce coeur —, et de la croix, naît une image 
de la douleur qui ne peut plus avoir prise réelle sur une part du 
corps ; mais de cette présence sourd infiniment le visage 
anonyme de tout sacrifice. 

Le coeur est douleur. Et ce coeur, broyé, devient alors autre 
chose qu'une douleur, devient précisément ce dont l'homme est 
séparé par la douleur — qui, ici, est le nom du péché : « Cet 
état d'être la non-vérité et de l'être par sa propre faute, quel 
nom lui donner ? Appelons-le péché ». Le Christ s'est fait 
péché ; il s'est fait souffrance (en son expression paroxystique, 
elle signifie l'insoutenable douleur). Le coeur du monde éclate, 
mais cet éclatement (qui précède, et qui est l'opposé, de son 
prochain éclat, celui de la gloire) n'est pas éclaboussure 
du réel. Au contraire, il le concentre. Systole. 

Une crucifixion, souvent, oriente le regard vers les douleurs, 
les lieux de chaque douleur, chaque plaie : le front blessé par la 
couronne d'épines, les membres transpercés ; le crucifix signifie 
alors la souffrance par l'expression de chaque détail douloureux 
ajouté à tous les autres. La souffrance que rend l'oeuvre 
naît alors de l'accumulation des douleurs partielles. Avec 
Kreuzherz la douleur est une, centrée, absolue. La croix est « 
occupée » par le coeur seul, comme si, pour se défaire de tous 
les détails du corps en supplice, dans son réalisme même, il 
fallait nécessairement se défaire de toute figure. Le Dieu en 
croix de Rainer n'a plus de figure humaine, il n'a plus de forme, 
selon Isaïe : « Son aspect défiguré n'avait plus rien de 
l'homme, sa forme n'avait plus rien des fils d'homme... Sans 
forme, sans éclat pour attirer les regards, sans apparence » 
(Le serviteur souffrant 52, 14 et 53, 2). 
Figure défigurée, visage défait, perte de l'anthropomor-

phisme : comme si Rainer devait exclure le corps, et surtout la 
face, que la réalité de ces plaies exhibées rendait opaque. 
Ce corps, toujours, mais davantage évidemment dans l'ex-
pressionnisme, est visible, totalement visible, et donc opaque. 
Non qu'il faille fuir le corps pour rendre sensible quelque chose 
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comme la souffrance de l'âme, définissant alors le coeur comme 
la corporéité de l'âme ; ni que l'on puisse penser une souffrance 
sans corps — pas davantage qu'un désir sans corps (ce qui ne 
veut pas dire que le corps soit la cause de l'un ou l'autre, mais 
bien leur condition et leur inachèvement à la fois). La visibilité 
du corps est son opacité. Rainer nous montre la souffrance d'au-
delà des douleurs : la vulnérabilité du coeur (nous disions plus 
haut éclatement ou blessure) achève sa visibilité, se donne 
comme la vérité même de la visibilité. Le corps est ici exclu pour 
plus d'incarnation. 

Le coeur n'est pas mort, mais à l'agonie. Aussi est-il toujours 
habité d'une saccade, celle du raidissement et de l'abandon 
(comme un visage, dont on dit qu'il a le masque de la douleur, 
se contracte et se décontracte ici et là à la fois). Et de ce rythme, 
fût-il violemment désordonné, les formes peuvent être de nou-
veau engendrées. De ce coeur informe peuvent naître toutes les 
formes. Le coeur devient visage. 
 

EPIPHANIE. Dans les crucifixions baroques, dans celles 
de l'expressionnisme allemand ou viennois du début du siècle, 
le corps torturé semblait engendrer la croix. Douleur du 
corps étirant la croix, modifiant l'espace de sa présence. Douleur 
trop humaine, douleur qui finissait par perdre toute valeur 
rédemptrice. Rainer alors retrouve l'essence de ce symbolisme de 
la croix, symbole non d'une souffrance faite douleurs, mais mère 
de toute souffrance. 

En Kreuzherz, la violence de ce coeur naît d'un rythme, les 
mains d'un peintre, qui semblent appuyer sur la croix pour 
redonner souffle à ce coeur qui alors s'emballe, palpite jusqu'à 
devenir visage, pour qui sait, en l'espace d'une seconde, le 
reconnaître. Et ce visage sans traits, inscrit en un silence vivant, 
bat de ce regard, qui n'autorise aucune fuite, aucun détour ; et 
les larmes de sang qui coulent du coeur confirmé en visage font, 
de la croix, instrument de supplice où se joue l'unique rédemp-
tion, la seule icône. 

Alain BONFAND — Vincent CARRAUD 
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des civilisations aux Beaux-Arts de Paris. 
Vincent Carraud, né en 1957. Marié. École Normale Supérieure en 1979, 
agrégation de philosophie en 1981. Prépare une thèse sur Pascal et la philoso-
phie. Chargé de cours à l'Université de Paris XII. Membre du bureau de 
rédaction de Communio. 
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Ce numéro 

EN septembre 1975 paraissait le premier numéro de l'édition en 
langue française de Communio. Le présent cahier, dix ans 
après, invite, non pas à célébrer cet anniversaire, mais à réflé-
chir sur ce qu'il implique, et sur les raisons de continuer le travail 
entrepris. 

Ce travail n'a pas commencé avec nous : les premières éditions de 
Communio à paraître ont été, en 1972, les éditions en langue alle-
mande et italienne, suivies ensuite de l'édition nord-américaine ainsi 
que de la partie « Communio » de la revue croate Svesci. Après nous 
vinrent les éditions néerlandaise, espagnole, polonaise, brésilienne, 
hispano-américaine et portugaise. Il n'est pas exclu que d'autres vien-
nent encore nous rejoindre. 

Sans ces autres éditions, notre travail perdrait son sens. Rappelons 
ce qui nous lie à elles : Communio constitue bien plus une fédération 
de revues qu'une revue unique comportant plusieurs éditions. Aucun 
organe central ne vient coiffer les revues qui correspondent à une aire 
linguistique ou culturelle. Chacune de ces revues envoie tous les ans un 
ou plusieurs représentants à une réunion internationale, tenue tradi-
tionnellement lors du week-end de l'Ascension, et organisée à tour de 
rôle par et chez l'une des éditions. Y sont décidés, d'une part, les 
thèmes qui devront être traités deux ans plus tard, d'autre part, le 
découpage en articles des thèmes déjà choisis lors de la réunion précé-
dente, ainsi que les auteurs à qui il convient de les demander. Une 
réunion restreinte (début décembre), plus brève, permet de faire le 
point à mi-parcours. 

Les articles obtenus par une édition sont envoyés à toutes les autres. 
Chacune décide souverainement de leur publication ou non et de la 
composition de ses cahiers, dans lesquels entre une part souvent majo-
ritaire de textes qui lui sont propres — d'où le fait que chaque revue, 
sur le même thème, n'est jamais identique à une autre. Par ailleurs, 
chaque revue est libre de traiter les thèmes choisis au niveau interna-
tional, ou de composer un numéro qui lui sera propre. 
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Ce numéro 

C'est le cas de ce numéro, et c'est ce qui explique la faible propor-
tion d'articles traduits. Il renvoie cependant, de par son épigraphe, au 
théologien qui joua et continue de jouer le rôle d'une source commune 
d'inspiration, le P. Hans Urs von Balthasar, auquel ce numéro se 
trouve ainsi dédié à l'occasion de son 80e anniversaire. 

Le titre auquel nous nous sommes arrêtés exprime le refus de se 
pencher sur un passé dont la considération ne nous invite à aucune 
complaisance, tant les défauts de la revue sont encore plus visibles à 
ceux qui la composent qu'à ceux qui la lisent. Et l'avenir vers lequel 
nous nous tournons n'est nullement celui de la revue. Il n'est même pas 
celui de la foi, de la religion, de l'Eglise, etc. Car, là où l'Église est 
l'Église, elle ne s'intéresse pas à son propre avenir, pas plus que, d'une 
façon générale, elle ne s'intéresse à elle-même. Ce à quoi elle s'inté-
resse, c'est ce à quoi Dieu lui-même est intéressé : la réussite de son 
plan de salut sur le monde. 

Quant au présent de la revue, qu'il nous faut gérer, il dépend entiè-
rement de la fidélité de nos lecteurs. Revue sans éditeur, sans fonda-
tion, sans publicité, sans subvention, Communio ne vit que de la 
générosité de ceux qui la lisent et du bénévolat de ceux qui la font — 
ceux qui signent, mais aussi ceux qui participent à son élaboration par 
des travaux plus ou moins ingrats que les lecteurs ne voient jamais. 
Plus invisibles encore, ceux — contemplatifs, simples fidèles — dont la 
prière et le sacrifice nous soutiennent et que nous tenons ici à 
remercier. 

Pour faire le point, pour accorder le présent de la revue et l'avenir 
du monde, il nous fallait donner à ce cahier plus d'ampleur qu'à 
l'accoutumée. C'est ce qui explique, d'une part, les dimensions qui en 
font un numéro double, qui remplace les numéros 5 (septembre) et 6 
(novembre) de notre Xe année. C'est aussi ce qui justifie la présence, 
peut-être plus accentuée que dans les cahiers ordinaires, d'une diversité 
de styles telle qu'elle nous a contraints à renoncer à la division tripar-
tite qui nous est familière : articles philosophiques, théologiques, his-
toriques, y côtoient témoignages et articles d'humeur, dont la verve 
polémique se replace dans la tradition chrétienne la plus ancienne. 

Un missionnaire doit apprendre la langue de ceux qu'il doit évangé-
liser. De même, Communio voudrait parler toutes les langues, et s'y 
exerce : pas seulement les langues du monde entier, mais aussi, au sein 
d'une même langue, les vocabulaires techniques. Le dialogue avec la 
recherche de pointe dans divers domaines est à ce prix, même s'il 
implique une perte de lisibilité. 

La diversité des genres littéraires et des domaines du savoir évoqués 
doit aider à faire comprendre que Communio n'a pas d'idéologie, pas 
de « ligne », mais uniquement une foi, et malheur à nous si ce n'est pas 
celle de l'Eglise. 
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 « Une revue n'est vivante que si elle mécontente chaque fois un bon 
cinquième de ses abonnés. La justice consiste seulement à ce que ce ne 
soient pas toujours les mêmes qui soient dans le cinquième. Autrement, 
je veux dire quand on s'applique é ne mécontenter personne, on tombe 
dans le système de ces énormes revues, qui perdent des millions, ou en 
gagnent, pour ne rien dire, ou plutôt é ne rien dire. » 

Charles PÉGUY, L'Argent, 
Œuvres en prose, 2, « Pléiade », p. 1136-1137. 
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