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Hans-Urs von BALTHASAR 

Plus loin que la mort 

lieux (receptacula) pour les bons et les méchants ; on peut aussi les 
concevoir de façon plus précise comme une sorte de « salle d'attente » 
dans laquelle les morts d'avant l'ère chrétienne se rassemblaient 
pour attendre la venue du Christ, sans lequel personne ne peut 
parvenir au Père dans le ciel, car lui seul est le « chemin » pour y aller, 
lui seul nous fraie, à travers le « grand abîme » (Luc 16, 26), une 
voie, pour nous préparer une place de l'autre côté. 

Il ne faut ni minimiser la descente du Christ aux enfers, 
ni exercer sur elle une curiosité vaine, mais y reconnaître 
le fond de la mystérieuse kénose rédemptrice du Verbe. 
LA formule « descendu aux enfers » a dû attendre le quatrième 
siècle pour entrer dans le Credo. Mais, comme c'est le cas pour 
tous les articles qui composent celui-ci, le contenu de la formule 
était dès l'origine familier à la foi chrétienne comme un mystère de grâce, 
de salut et de rachat. Si le Père a donné son Fils pour le monde pécheur, 
si le Fils, afin de racheter en lui l'humanité, a dû prendre sur lui et 
assumer dans sa Passion tous les états qui nous distinguent de Dieu, il ne 
lui suffisait pas de mourir avec nous et pour nous le Vendredi Saint et 
d'être enterré ; il lui fallait aussi être mort avec la foule infinie de ceux 
qui, du commencement du monde jusqu'à sa fin, ont connu et 
connaîtront la mort. 

La mort de l'homme pécheur et non racheté marque la fin de toute 
communication non seulement avec les autres hommes, mais même avec 
Dieu. C'est ce que savaient les psaumes, Job, l 'Ecclésiaste et les 
prophètes. Mais, dans la mesure où Jésus, par amour pour ces hommes 
perdus dans la solitude, se solidarise avec eux, il leur offre une 
communion plus profonde que la mort. On sait à quel point Claudel 
aimait ce motif. Il suffit pour cela de relire le finale de la dernière des 
Cinq grandes odes : « Goûtez, ô Manes, les prémisses de nos mois-
sons ! ». 

Le mystère du Samedi Saint a pour contenu la façon dont les effets de 
l'événement du Vendredi Saint se répercutent dans l'au-delà, dans le 
royaume immense des morts qui, comme le dit l'Épître aux Hébreux (11, 
40), doivent tous attendre que la lumière du Christ pénètre les ténèbres 
et les ombres de la mort, car « ils ne purent pas atteindre la perfection 
sans nous » qui sommes rachetés par le Christ. Gardons cet énoncé 
central devant les yeux et sachons bien, par ailleurs, qu'il ne nous est pas 
loisible de projeter dans l'au-delà nos concepts de l'espace et du temps. 
La question de savoir ce que nous entendons exactement sous le mot 
« enfers » perd alors son importance. On peut y voir l'idée générale d'un 
royaume des morts (shéol, hadès, infernum), sans y distinguer différents 

CET énoncé central devrait nous suffire. Deux erreurs sont donc à 
éviter : vouloir en savoir trop, et rester indifférent. Trop, parce que 
certains anciens manuels de dogmatique, et  encore mainte-
beaucoup de croyants, veulent en savoir trop : y a-t-il des damnés ? Et 
combien ? Que deviennent les enfants morts sans baptême ? Le Christ 
est-il seulement descendu chez les « pieux patriarches », ou aussi dans 
l' « enfer proprement dit » ? Ou encore : le Christ est-il 
descendu seulement en son âme ou aussi en son corps ? Laissons de 
côté ce que nous ne pouvons pas savoir. Pour les chrétiens - c'est le 
grand message de Thérèse de Lisieux —, l'espérance, l'espérance en le 
salut de tous les hommes, n'est pas seulement mieux à sa place, mais, 
tout simplement, meilleure qu'un savoir problématique et soustrait à 
celui qui juge les vivants et les morts. 

Trop peu, aussi. On voudrait retirer du Credo cet article de foi, car on 
le dit mythologique. Non. C'est faux. Il est d'un bout à l'autre christo-
logique et découle nécessairement de l'incarnation du Verbe. On ne 
manquera pas de remarquer, surtout aujourd'hui, de quelle inquiétante 
façon l'idée de l'enfer comme de la perte totale de Dieu, de la « mort de 
Dieu », est devenue pour nous quelque chose de vivant. Là où, 
aujourd'hui, les humanismes pâlissent — et à quel rythme ! —, partout 
se répandent, si un christianisme authentique n'entre pas en jeu, des 
visions toujours plus cruelles de l'enfer. Les cauchemars d'un Jérôme 
Bosch semblent bien inoffensifs à côté des images de l'Archipel du 
Goulag. 

LE Samedi Saint, comme jour de la descente aux enfers, est le 
mi l ieu  mys tér ieux  qui  sépare  le  Vendredi  Sa in t  e t  l a  Résur -
rection au jour de Pâques. Comme jour de la mort, il ne peut pas 
encore être le jour où Dieu vainc la mort. Et pourtant, n'est-il pas le jour 
où la vie éternelle s'est montrée si vivante qu'elle a pu prendre sur elle la 
mort elle-même,  pour la dépasser  de  l'intérieur ?  Cette  ambiguïté  permet 

(1) Catholicisme, Cerf, Paris, 1938 , coll. « Foi vivante » n° 13, Paris, 1965, p. 295. Cette 
homélie se trouve aujourd'hui dans le Bréviaire romain, au jour du Samedi Saint, et est 
citée plus loin dans l'article de José-Manuel Sanchez-Caro. 
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de comprendre la grandeur, mais aussi les limites des sermons des Pères 
de l'Église d'Orient, et de ces icônes de la descente aux enfers qui (à 
partir du XIe siècle) passèrent pour fournir l'image centrale de la 
rédemption. Qu'elle est émouvante, cette étonnante homélie, attribuée à 
Epiphane et retrouvée par Henri de Lubac (1), dans laquelle le Christ 
entre en disant « le Seigneur soit avec vous » dans les ténèbres de l'enfer 
du plus profond desquelles Adam lui répond. Et Jésus de lui dire : « Que 
fais-tu ici, image de mon Père ? Ce n'est pas pour cela que tu as été 
créé ». Et le rédempteur conduit toute l'humanité hors des enfers, vers le 
ciel. Les icônes montrent le Christ debout sur les deux vantaux arrachés 
de la porte des enfers, et tendant la main à Adam et Eve ou à l'un des 
patriarches pour les relever. 

L'orient représente ainsi la descente aux enfers comme un événement 
lumineux et victorieux. Est-ce juste ? Ne devons-nous pas inclure le jour 
de la descente dans la Semaine Sainte, et non le rattacher à la gloire de 
Pâques ? La victoire sur le péché et la mort n'a-t-elle pas lieu dans le plus 
profond silence ? Le contact entre les morts et la vie éternelle n'est-il pas 
produit dans l'absence absolue de tout contact ? Dans l'ultime possibilité 
d'obéissance du Fils, qui, au-delà de tout ce qu'il peut comprendre, doit 
chercher le chemin qui le ramène à la vie du Père là où celui-ci ne peut en 
aucun cas se trouver — dans le royaume intemporel de la mort ? Ce n'est 
certes plus le Jésus de Nazareth vivant qui accomplit ce dernier geste 
d'obéissance, car celui-là est déjà mort. Mais la kénose du Verbe, du Fils 
éternel, d'une manière inconcevable, permet à la relation qui règne entre 
le Fils et le Père = pur amour reconnaissant qui a, par amour, pris la 
forme de l'obéissance — d'aller jusqu'à cette fin suprêmement para-
doxale, qui va plus loin que la mort et l'arrache à ses gonds. « L'amour 
est fort comme la mort » ( Cantique des cantiques 8, 6) — non, il est plus 
fort. 

LE Samedi Saint est un profond mystère, et il le restera toujours. 
Mais peut-être est- il  temps, aujourd'hui,  non pas de le laisser 
de côté, mais de laisser la méditation le cerner avec respect et 
découvrir par là à quel point sa richesse et sa profondeur sont iné-
puisables. 

Hans-Urs von BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par Pierre Leroux) 

Hans-Urs von Balthasar, né à Lucerne en 1905. Prêtre en 1936. Membre de la Commis-
sion théologique internationale ; membre associé de l'Institut de France. Sa dernière 
bibliographie, arrêtée à 1977, compte 90 pages dans Il filo d'Ariana attraverso la mia 
opera, Jaca Book, Milan, 1980. Derniers ouvrages parus en français : Nouveaux points de 
repère (textes revus et annotés par Georges Chantraine), coll. « Communio », Fayard, 
Paris, 1980, Aux croyants incertains, coll. « Le sycomore », Lethielleux, Paris, 1980. 

Wilhelm MAAS 

Jusqu'où 
est descendu le Fils 

La descente aux enfers n'est pas une invention de théo-
logiens tardifs. Elle appartient essentiellement au Credo. 
La difficulté n'est que de concevoir l' « inactivité » du Christ 
au shéol. Mais comme « événement trinitaire », la descente 
aux enfers s'actualise dans la manière dont chaque chrétien 
vit son baptême. 

LE problème théologique central de cet article est contenu dans son sujet  : 
« Descendu aux enfers » ? ou « descendu dans le royaume de la mort » ? 
La première de ces formules a été pendant  longtemps ut i l isée par  la  
liturgie dans le Credo. Puis, les efforts des Églises chrétiennes de langue 
allemande pour, parvenir à une traduction commune des textes liturgiques ont, 
il y a environ dix ans, abouti à l'utilisation d'une nouvelle formule, la seconde. 
Le mot « enfers » fut supprimé et remplacé par une expression plus neutre, le « 
royaume de la mort ». Cette transformation vraiment profonde (comme nous 
allons le montrer) n'a eu à ce moment que peu d'écho dans le monde des 
théologiens, si l'on excepte quelques prises de position isolées (même parmi 
les théologiens protestants). On a pu constater, plutôt, un certain soulagement. 
Pourquoi ? Croyait-on que le mot « enfer » n'avait plus sa place à l'intérieur de 
ce que l'homme d'aujourd'hui, héritier des Lumières, peut comprendre et 
éprouver ? Croyait-on avoir enfin libéré le Credo d'un lest mythologique depuis 
longtemps superflu ? La « démythologisation » était-elle ici le mot magique ? 
Croyait-on que le mot « enfer », si fortement imprégné par les représentations qui 
en ont été faites à la fin du Moyen Age, ne permettait pas d'accéder au sens 
véritable de l'article de foi « descendu aux enfers » ? Était-ce pour des raisons 
pastorales que l'on écartait l'expression ? S'était-on rendu compte qu'elle ne « 
passait » plus et qu'en conséquence il fallait réaliser un aggiornamento 
théologique en l'adaptant aux destinataires du message chrétien ? 

Quelle que soit la nature des motifs invoqués, on peut, il est vrai, manifester 
au premier abord (mais seulement au premier abord) une certaine compréhen-
sion pour cette attitude, et la considérer en quelque sorte comme une contre-
attitude vis-à-vis des écoles de dogmatique de la première moitié de notre siècle, 
qui prétendait tout savoir sur les fins dernières. Mais à y regarder de plus près 
(et c'est le but de cet article), cette dévaluation et cette interprétation approxi-
mative de la descente du Christ aux enfers sont extrêmement graves et même 
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théologiquement injustifiables : on ne voit plus la dimension en profondeur de 
cet article du Credo ; on capitule inconsidérément devant le caractère insolite 
(en admettant qu'il le soit et qu'il le reste) de ce mystère de notre foi. 

Mais ce n'est pas seulement pour des raisons d'ordre théologique (sur 
lesquelles nous reviendrons de manière détaillée) que l'on peut faire une critique 
approfondie de l'attitude de scepticisme ou même de refus à l'égard du dogme 
de la descente aux enfers. D'un point de vue anthropologique et existentiel, il 
convient également de réfuter l'objection souvent entendue selon laquelle l'idée 
d'« enfer » n'apparaîtrait plus dans le vocabulaire de l'homme moderne ni dans 
son expérience de la vie. Or, c'est justement là où l'expérience humaine se traduit 
en exemples condensés, c'est-à-dire dans la poésie et la littérature, que le terme 
d'« enfer » sert à peindre la condition de l'homme moderne et constitue le lieu 
par excellence d'une existence perçue de façon négative. Le mot lui sert à 
exprimer avec précision la vie où il se situe. On pourrait s'en rendre compte en 
faisant une lecture détaillée de la grande littérature du XIXe et du XXe siècles 
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Claudel, Kafka, Thomas Mann, 
Beckett, Joyce, Bernanos, Soljénitsyne, pour n'en nommer que quelques-uns (1). 
Or, si l'on veut que la flèche de la parole de Dieu touche réellement la condition 
humaine jusque dans le langage utilisé pour la rendre, cela implique également 
que, pour proclamer aujourd'hui notre foi, la formule qui parle de la « descente 
du Christ aux enfers » est non seulement autorisée, mais nécessaire, quelle que 
soit dans le détail la signification de son contenu. Si l'on veut s'adresser à 
l'homme moderne en parlant son langage, alors il faut parler aussi de l'enfer, 
car nul, plus que l'homme moderne, n'en a jamais autant parlé. 

Pour en étudier de plus près le contenu et la signification théologique, nous 
allons nous occuper tout d'abord des aspects bibliques, dans une première partie. 
Il faudrait à vrai dire compléter la méthode de critique historique en interpré-
tant l'Écriture avec les yeux de l'Esprit : inventorier la mystique relative au sujet 
qui nous occupe et l 'exploiter sur le plan dogmatique serait une tâche 
théologique aussi urgente que féconde (2). Puis, en seconde partie, nous 
essaierons de donner de la descente aux enfers du Christ une interprétation 
succincte dans la perspective de la théologie systématique actuelle. 

I. Les données de la Bible 
1. Jésus, nouveau Jonas 

Pendant des siècles, la Première épître de Pierre (3, 19 et 4, 6) fut considérée 
comme la référence biblique principale pour le dogme de la descente aux enfers. 
Pour diverses raisons, elle est aujourd'hui passée davantage à l'arrière-plan, 
tandis que d'autres textes ont été mis davantage en évidence, notamment la 
littérature d'entre les deux Testaments ainsi que les Targoums et Midrash, que 
l'on a valorisés de plus en plus, et auxquels on a fait appel pour expliquer les 
textes difficiles de la Bible. Pour la suite de notre exposé, Romains 10, 7 et 
Matthieu 12, 40 nous seront des références particulièrement précieuses. 

L'analyse des paroles du Christ en Matthieu 12, 40, du point de vue de 
l'histoire de la rédaction,  montre  déjà  que  le  signe  de  Jonas  est  un  symbole de la 

(1) Cf. dans ce numéro l'article de C. Marion, « Une saison pour l'éternité ». 

(2) Cf. dans ce numéro les textes d'Adrienne von Speyr, présentés par H.-U. von Balthasar, « L'expé-
rience du Samedi Saint a. 

Passion et de la descente du Fils de l'Homme (3). Cette interprétation se trouve 
renforcée si l'on tient compte du commentaire midrashique du livre de Jonas 
et des Pirkè Rabbi Eliezer (4) : la descente de Jonas dans les abîmes y est 
rattachée à la victoire eschatologique sur Léviathan, personnification du chaos 
monstrueux et menaçant que constituait la mer à l'origine des temps. Ce qui est 
d'ailleurs en rapport très étroit avec la représentation que l'Ancien Testament 
se fait du séjour des morts (shéol). 

Encore plus nette est la typologie de Jonas qui constitue l'arrière-plan de 
Romains 10, 7 : Paul y utilise des méthodes typiques du Midrash. Si l'on 
compare dans le détail l'interprétation de Paul avec la manière dont le texte de 
Deutéronome 30, 11-14 est paraphrasé par le fragment de Targoum palestinien 
que nous conserve le Codex Neofiti I découvert en 1956 (5), on voit que dans les 
deux cas la « marche sur la mer » est remplacée par la « descente dans les 
abîmes » ou « dans les profondeurs de l'océan ». Le Targoum applique ce verset 
au prophète Jonas, tandis que Paul, laissant manifestement à l'arrière-plan cette 
interprétation, l'applique à la descente du Christ : le Christ est le nouveau Jonas. 
De même que Jonas, dans les profondeurs de l'abîme, se trouvait dans les 
ténèbres du ventre du poisson, de même en a-t-il été du Christ dans l'abîme du 
royaume des morts. Même si la valeur du passage sur la descente dans le contexte 
d'ensemble de Romains 10, 6-8 n'est que celle d'une affirmation secondaire 
(fait que l'on rencontre également dans d'autres passages de la Bible relatifs à 
la descente), il n'en reste pas moins que ce passage est très révélateur pour qui 
cherche à mettre en lumière l'arrière-plan de la représentation que se fait Paul de 
la descente : c'est la typologie de Jonas. L'accent y est mis tout particulièrement 
sur l'idée, statique, de l'état de mort, représenté par l'état d'engloutissement 
(symbole du séjour dans les abîmes) : la mort se trouve en quelque sorte « 
photographiée » dans toute sa réalité et dans toute son obscurité. Il est vrai que la 
tradition post-biblique a beaucoup négligé cet aspect de la typologie de Jonas par 
rapport à d'autres aspects : les motifs prédominants sont ceux, dynamiques, du 
prophète qui se fait engloutir (mort de Jésus) et rejeter (résurrection), ce qui 
favorise un certain triomphalisme dans la doctrine de la descente. 

Lorsque nous disons que le Christ est le nouveau Jonas, nous marquons ainsi 
les limites de la typologie de Jonas, les différences qui subsistent malgré toutes 
les ressemblances : tandis que Jonas, toujours vivant, a été englouti dans les 
profondeurs de l'abîme et n'a pas été sacrifié « jusqu'au bout », mais qu'englouti 
vivant, il a été rendu à la vie, Jésus, lui; était mort parmi les morts. Privé 
totalement de connaissance et de force dans l'abîme du Shéol, il a été abandonné 
« jusqu'au bout » par Yahvé. Pour lui, il n'y a pas eu de remontée après la 
descente dans l'abîme. Cette dernière a été par elle-même la montée et la gloire. 

Tel est le paradoxe du salut : même dans la situation la plus désespérée, 
totalement sans issue et dans l'état d'abandon extrême, c'est là précisément et 
là seulement que réside la vie ; et ce paradoxe qui veut que la descente soit en 
même temps la montée est aussi en fin de compte la pointe de Matthieu 27, 
51b-53, dans la mesure où on interprète ces versets en ayant à l'esprit la vision 
des « os desséchés » (Ezéchiel 37), ainsi que certains Midrash et Targoums, et 
avec  eux  les  fresques  de  la  synagogue  de  Doura-Europos :  la  mort  de  Jésus  est 

(3) Cf. R. A. Edwards, The sign of Jonah in the Theology of the Evangelists and a Londres, 1971. 

(4) Cf. A. Jellinek (éd.), Bet ha-Midrash I, Jerusalem, 1967 (3e éd.), 96-105 ; Strack-Billerbeck I, 
644.647. 

(5) Cf. surtout M. McNamara, The New Testament and the Palestinian Targum to the Pentateuch, 
Rome, 1966, surtout 70-81. 
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l'aube des temps messianiques. Jésus mort est le Christ dont le séjour parmi les 
morts amène les morts à la vie. Qu'il y ait ici à l'arrière-plan une représentation 
juive d'une descente du Messie n'est peut-être pas à exclure (6). 

2. Le passage obscur : 1 Pierre 3,19 et 4, 6 
Ces versets font partie des passages les plus discutés qui soient. Pendant des 

siècles, ils ont été considérés comme la référence biblique par excellence pour la 
descente aux enfers. Il est vrai que saint Augustin, par exemple, était déjà d'un 
autre avis. En tout cas, les exégètes contemporains ont tendance à croire que le 
passage n'envisage pas un rôle actif joué par le Christ lors de sa descente aux 
enfers pendant les trois jours passés au tombeau. Si l'on rapproche ce passage 
des chapitres 6 à 16 de ce que l'on appelle l'Hénoch éthiopien, qui en constitue 
l'arrière-plan, on l'interprète alors de la façon suivante : le Seigneur ressuscité 
s'adresse aux mauvais anges, insoumis et déchus, qui ont entraîné l'homme au 
péché, provoquant ainsi la sentence de punition du déluge, et qui désormais sont 
retenus prisonniers jusqu'au Jugement dernier dans les airs où ils ont leur 
demeure. Il leur annonce au moment de son Ascension la victoire définitive qu'il 
vient de remporter sur eux. Même celui qui ne veut pas accepter cette interpréta-
tion, à notre avis bien fondée, doit en tout cas nous concéder que, dans ce 
passage, on ne peut plus voir aujourd'hui d'une manière absolue une action 
rédemptrice de Jésus au royaume des morts entre sa mort et sa résurrection (7). 

Nous nous trouvons donc devant un fait curieux : certains des passages-types 
habituellement utilisés à propos de la descente aux enfers ne sont plus interprétés 
dans ce sens. Et en revanche, de nouveaux passages, jusqu'ici quelque peu 
négligés, passent au premier plan. En outre, si l'on veut se faire, à partir de la 
Bible, une idée globale adéquate de la descente aux enfers, il faut aussi analyser ce 
qu'impliquent les représentations bibliques du shéol. 

3. Le shéol : l'homme abandonné par Dieu et par ses semblables 
Pays d'où l'on ne revient pas, où l'on est totalement séparé des vivants et oublié 

de Dieu, où règnent le mutisme et l'obscurité, bref la solitude et l'abandon, telles 
sont les caractéristiques du shéol. Il signifie le règne souverain de ce qui est 
négatif, le triomphe des puissances du chaos sur la vie et l'ordre (kosmos). L'état 
de mort et le shéol constituent la somme de tout mal, la négation de tout ce qui 
est bon, attirant, désirable. Les conditions d'existence au shéol sont en retour 
dans le monde d' « avant » la création, fait de ténèbres et de chaos, et opposé au 
dessein de Dieu : le tehom, le chaos marin à l'origine des temps (tel que le 
personnifie le monstre marin. Léviathan) et le shéol ont entre eux des rapports 
étroits, et pas seulement sur le plan de la localisation (l'eau de la mort). Ainsi, la 
victoire sur le shéol représente une nouvelle création. 

Mais le pire pour celui qui se trouve au shéol est qu'il est totalement 
abandonné de Dieu et des hommes, sans le moindre rapport avec qui que ce soit. 
La profondeur insondable de l'éloignement de Dieu symbolise ici l'horreur par 
excellence. De nombreux psaumes (par exemple le Psaume 22 et le Psaume 88) 
citent  « l'abandon par Dieu »  comme  étant  « la  première  de  toutes  les  souf- 

(6) Cf. en outre mon Gott und die Hölle (cf. bio-bibliographie à la fin de l'article), 73-97. J'y expose en 
détail les thèmes que cet article ne fait souvent qu'effleurer et j'y donne une bibliographie. 

(7) Cf. W. J. Dalton, Christ's Proclamation to the Spirits (A study of I Peter 3, 18-4), 6, Rome, 1965 ; 
N. Brox, Der erste Petrusbrief, Zurich et al., 1979, 170 et 189. 

frances » (8), et dans ce même contexte, ils mentionnent également sans arrêt 
l'état de celui qui est livré et sacrifié. Nous aurons à y revenir. Il est alors très 
curieux de constater que pour tout ceci la réciproque est également valable : 
manquer totalement de relation, être en proie à la solitude, être abandonné de 
Dieu et des hommes, c'est se plonger dans le domaine du shéol. Mais avant de le 
prouver, il nous faut encore démontrer brièvement que le shéol ne commence pas 
seulement après la mort, mais que d'après la Bible, cette situation de 
descente se rencontre également durant la vie elle-même. 
4. La descente au shéol pendant la vie 

La Bible ne voit pas dans le shéol un simple espace statique, mais aussi une 
dynamique liée à une existence. En tout cas, le premier aspect ne doit pas être 
surestimé et mis tout seul en lumière. Le shéol n'est pas considéré seulement 
comme un « lieu », mais aussi comme un « royaume », c'est-à-dire le domaine où 
s'exerce une souveraineté et une puissance. Le shéol est une puissance dynamique 
et agressive qui fait irruption dans la vie et l'anéantit. La descente, le chemin du 
shéol, commence déjà au cours de cette vie. Misère en tout genre, maladie, état 
d'abandon, c'est cela le shéol, d'une manière certes partielle, mais pourtant 
réelle. Beaucoup de psaumes en sont l'expression. Sagesse 17 en est aussi un 
témoignage éloquent : l'expérience de l'angoisse que l'homme a au fond de 'ui-
même est le symbole de la réalité du shéol. Ces affirmations ne sont pas 
seulement des métaphores outrancières. Si, selon la Bible, la vie est plénitude de 
joie, de santé, de communication, de sûreté, de proximité de Dieu, alors tout ce 
qui affaiblit, diminue ou détruit ces éléments constituants de la vie est mort et 
shéol : le deuil, la misère, le chaos, la maladie, la souffrance, la solitude, 
l'abandon par Dieu. 

5. La descente comme abandon et l'abandon comme descente 
Si donc l'abandon de la part de Dieu et des hommes, ainsi que l'absence de 

communication, est le symbole du shéol, et si, d'autre part, le shéol est présent au 
coeur même de la vie, on peut se permettre de poser l'équation : descente = 
abandon, abandon = descente. Les deux termes sont des concepts quasiment 
interchangeables, même s'il ne faut pas, suivant l'emploi qu'on en fait, négliger 
certaines nuances ni l'accent à mettre sur tel ou tel point. Le concept du shéol qui, 
sous sa forme mythique, a tout d'abord l'apparence de quelque chose de lointain, 
trouve dans le concept existentiel d'abandon une importance et une actualité 
anthropologiques. Le shéol prend vie dans l'expérience que l'homme peut faire de 
l'abandon au sens le plus large. Dès le début, nous avons indiqué que la littérature 
moderne en est elle aussi le reflet. 

Nous avons maintenant à signaler un aspect christologique.  Le rapport étroit 
et intime existant entre les phénomènes caractérisés par les concepts « sacri-
fier », « abandonner », « descendre au shéol » a déjà été mentionné. Cette 
remarque est valable du point de vue de l'anthropologie, mais aussi de la 
théologie et surtout de la christologie. Il s'agit ici en effet de concepts centraux 
dans le domaine de la terminologie de l'Alliance, domaine où la question de la 
relation est essentielle : celui qui abandonne Dieu en enfreignant les, règles de 
l'Alliance,  celui-là  est  abandonné  à son tour par Dieu,  sacrifié,  et il descend au 

(8) H.-J. Kraus, Psalmen, Neukirchen, 1972 (4e éd.), LXXV.  
(9) Grégoire le Grand, Moralia 10, 9 (PL 75, 929 a). 
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shéol, là où règne l'absence de toute communication et de tout lien. On trouve un 
schéma presque stéréotypé de cette situation dès Néhémie 9. Pourtant, — et 
l'accent ne cesse d'être mis sur ce point — lorsque le Peuple a rompu l'Alliance, 
lorsque l'homme a abandonné Dieu, celui-ci ne l'abandonne en fin de compte 
que « pour peu de temps » et ne le laisse pas jusqu'au bout dans l'état d'abandon 
du shéol. Sur cet arrière-plan se détache d'autant plus nettement la nouveauté 
du message chrétien : Jésus-Christ, à qui, parce qu'il s'identifie à la volonté du 
Père, on ne peut reprocher aucune rupture de l'Alliance, est livré par son Père 
en lieu et place de ceux qui l'ont rompue (cf. Romains 8, 32). Donc, étant donné 
que le Père le livre et ce, « jusqu'au bout », que sur la Croix il est abandonné par 
ce même Père et qu'il ne connaît aucun ménagement — comme ce fut, par 
exemple, le cas pour Isaac (Genèse 22) —, pourquoi alors, parlant de ce même Jésus-
Christ, et dans le cadre de toutes les perspectives offertes par la Bible et 
présentées ici, ne pourrait-on pas dire : Il est descendu au shéol, dans les enfers ? 

Le Nouveau Testament l'exprime implicitement dans un dernier passage, 
quand, dans Actes 2, 27-31, citant le Psaume 16 (« Tu ne laisseras pas mon 
âme dans l'Hadès, condamnée à l'abandon »), il constate ou présuppose d'abord la 
présence du Christ dans l'Hadès (parmi les morts), puis qualifie cette descente ou 
cette présence parmi les morts d'état d'abandon par le Père, sans donner à cet abandon 
un caractère définitif (« Tu ne laisseras pas... »). L'idée de l'abandon du Fils livré 
par le Père est en quelque sorte une parenthèse théologique qui résume et 
implique la Passion de Jésus, sa mort et sa descente au shéol. Mais inverse-
ment, on pourrait dire aussi d'une certaine manière : la descente aux enfers est, en 
langage théologique, le condensé de Gethsémani, c'est-à-dire de la Passion de 
Jésus, de sa mort et de son état de mort. Théologiquement parlant, il serait donc 
rationnel d'adopter dans le Symbole des apôtres l'ordre suivant : « ... est 
descendu aux enfers : a été crucifié, est mort, a été enseveli ». 

6. Valeur des passages bibliques sur la descente 
Ayant analysé les éléments fournis par la Bible et après avoir interprété les 

passages-clés habituellement utilisés, nous pouvons retenir la conclusion 
suivante : nulle part, il n'est expressément question d'une véritable descente, du 
moins dans le sens d'une participation active du Christ à l'économie du salut, 
au royaume des morts, « entre » sa mort et sa résurrection. La descente aux 
enfers proprement dite n'est pas explicitement thématisée. D'un point de vue 
formel, le thème n'est traité que comme un à-côté impliqué ou supposé par la 
Croix, la Résurrection et la victoire qui en résulte sur le mal et sur la mort. 
Pourtant, ce caractère formel ne diminue pas la valeur intrinsèque de ces 
passages, si nous tenons compte de l'ensemble de la théologie biblique du shéol, et 
si nous procédons à une analyse détaillée des multiples implications de l'idée 
qu'on peut s'en faire. C'est la seule façon de parvenir à une intelligence totale et 
adéquate de la descente selon la Bible. Nos remarques, par exemple à propos de 
Matthieu 12, 40 et 27, 51b-53 ainsi que Romains 10, 7, ont, je l'espère, montré 
clairement que la restriction que nous venons de faire (en ne voyant dans la 
descente aux enfers dont parle le Nouveau Testament qu'une implication d'ordre 
secondaire dans le contexte prépondérant de la mort et de la Résurrection) ne 
diminue en rien la valeur de ces textes ni leur importance, ni non plus la richesse 
du message qu'ils contiennent. Bien plus, le labeur de l'exégèse, ô combien 
ingrat, met aussi en lumière les développements que notre travail systématique 
de théologien va maintenant nous permettre de faire, afin de montrer que le 
dogme de la descente aux enfers ne se situe pas à la périphérie, mais au centre de la 
théologie. 

Il. Vers une théologie systématique 
1. Mythe ou mystère ? 

Dans le courant créé par la théologie libérale et par la tendance moderne à la « 
démythologisation », tendance poussée à l'extrême par R. Bultmann, le dogme de 
la descente aux enfers, tout comme ceux de la naissance viriginale et de 
l'Ascension, n'a jamais été ménagé. On l'a rejeté en le traitant de « relique 
desséchée» (A. von Harnack), et d'« affaire liquidée » (R. Bultmann). L'expres-
sion « descente aux enfers » est d'après eux une expression mythologique qui, 
aux yeux de l'homme moderne, n'est pas digne de foi, parce que, pour celui-ci, 
l 'image mythique que la Bible se fait du monde est dépassée et qu'il est 
impossible de la remettre au goût du jour. Ce n'est pas ici le lieu de présenter 
toute la problématique de la « démythologisation » et de l'interprétation « 
existentielle » ; mais nous allons pourtant vérifier rapidement si, en considérant le 
fond des choses, on peut continuer à prétendre que, dans la Bible, la descente aux 
enfers dérive des mythes de l'Ancien Orient dont elle n'est qu'un décalque 
mythologique. Cette affirmation est aujourd'hui encore énoncée avec sérieux, 
et spécialement quand on se réfère au mythe babylonien et sumérien d'Ishtar-
Inanna, avec lequel le dogme chrétien se rencontrerait. 

Le résultat d'une analyse comparée tient en quelques mots : dans les mythes de 
descente des religions non-chrétiennes, il s'agit toujours de la descente d'un dieu 
ou d'un demi-dieu qui descend vivant aux enfers. On aspire à revenir non à une 
sorte de « béatitude éternelle », mais au pays des vivants, sur la terre. Il est 
patent que le but de la descente est de reconquérir un trésor perdu, d'expliquer 
les chemins de l'enfer et donc de dévoiler le mystère du royaume des morts. 
Dans les mythes, il s'agit toujours de la libération d'un seul dieu ou héros par un 
autre, et non de la descente du Dieu unique pour sauver tous les morts. Les 
analogies avec les représentations bibliques se réduisent à la manière de décrire 
l'enfer, qualifié, par exemple, de « pays d'où l'on ne revient pas », ou peut-être à 
la formule « les portes de l'enfer ». Mais les éléments adoptés et utilisés comme 
images subissent par suite de leur insertion dans le contexte biblique et chrétien 
des transformations, même quant à leur contenu. Ce n'est pas dans les mythes 
païens, mais dans les représentations juives de l'Ancien Testament que l'on 
trouve les rudiments du dogme chrétien de la descente. Ce dogme n'est pas un 
mythe, mais un mystère auquel le croyant est naturellement le premier à 
reconnaître un caractère étrange incontestable, et même, à certains égards, 
durable. Mais ce mystère, s'il ne « passe » plus aujourd'hui, ne doit pas pour cela 
être adapté à l'horizon limité de notre intelligence dans un aggiornamento 
dogmatique mal compris. Car on s'exposerait alors au danger d'ériger nos voeux et 
désirs en critères de ce que nous pouvons encore ou ne pouvons plus croire. 

Le mystère du Samedi Saint, qui se situe entre la Croix et la Résurrection, n'est 
pas à la périphérie, mais au centre de toute la théologie, bien que celle-ci en ait 
vidé, oublié, négligé le contenu théologique. Or, il apparaît que justement notre 
époque s'ouvre à nouveau peu à peu à ce mystère, parce qu'on y éprouve 
l'abandon par Dieu, la révolte y fait descendre dans les « profondeurs de 
Satan » — une époque mûre donc pour l'approche de ce mystère. Si, à nos yeux, 
la foi chrétienne garde toute sa nouveauté, c'est justement grâce au caractère 
étrange et caché de ce mystère, même si cela ne se voit qu'au prix de lenteurs, 
d'effort, de travail et de patience. Pour y apporter nous aussi notre contribution, 
nous proposons les réflexions suivantes,  par lesquelles tous les secteurs de la 
théologie  convergent  en  ce  point  de  jonction  que  constitue  le  dogme  de  la 
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descente. Pour cela, nous croyons pouvoir souligner l'importance particulière 
d'aspects relevant respectivement de l'anthropologie, de la christologie et de la 
doctrine du salut, de la théologie trinitaire et de la théologie pratique. Il est bien 
entendu que, malgré leur diversité effective, ces aspects n'en sont pas moins en 
fin de compte inséparables. Le point de vue christologique n'est pas concevable 
sans celui de l'anthropologie ; il est la source et le type du point de vue de la 
théologie pratique et sacramentaire, ainsi que de la théologie morale, et ces 
points de vue réunis ne peuvent exister en dehors du point de vue de la théologie 
trinitaire, qui les englobe tous. 

2. L'enfer et l'homme moderne 
Comme nous l'avons déjà vu, la poésie et la littérature modernes, qui, sous une forme 

condensée, donnent une image de l'expérience humaine, montrent à 
l'évidence que l'« enfer » est la reproduction exacte de l'espace où se déroule 
aujourd'hui la vie humaine. Ce mot, qui désigne ce qui est inquiétant, épouvan-
table, absurde, sert à l'homme pour dire avec précision où il se situe et quel est 
son état. L'« enfer » est le mot-clé le plus couramment utilisé pour interpréter 
l'existence. « Chaque jour vers l'enfer nous descendons d'un pas » (Baudelaire). 
« Je me crois en enfer, donc j'y suis » (Rimbaud). L'enfer a bien des noms et bien 
des visages, des noms comme ceux dont se servait déjà l'homme tourmenté des 
psaumes. Chose curieuse : même le nouvel enfer « intériorisé » de la littérature 
moderne a conservé un trait fondamental de cette tradition biblique, à savoir la 
condition de total abandon. « Étrange, de cheminer dans le brouillard ! / Vivre, 
c'est être seul. / Personne ne connaît son semblable. / Chaque homme est 
seul ». Ces mots d'un poème de Hermann Hesse expriment l'idée qu'au plus 
intime de notre existence, il y a le désespoir de la solitude auquel nous ne pouvons 
jamais échapper, et que ne peuvent atteindre ni l'amour ni le soutien ni les 
paroles de consolation de nos semblables. Nous sommes abandonnés, alors que le 
tréfonds de notre être est fait pour la vie en communauté. Le point culminant et la 
dernière extrémité de ce manque de communication est la mort ou ce qui, dans la 
Bible, est finalement la même chose, le shéol. 

A cette première mort, déjà suffisamment terrible, s'ajoute encore la « seconde 
mort », celle du péché. C'est lui qu'il nous faut examiner maintenant. La 
tentative démesurée du cœur « recourbé sur soi-même » pour s'ériger en absolu et 
tenter de se passer de toute relation avec Dieu et les hommes est déjà en soi une 
descente au shéol, un enfer où la liberté absolue est comprise de travers et utilisée à 
contresens. En ce sens, notons-le, l'enfer est le mystère de l'amour du Père, qui a 
créé les hommes libres, parce que l'amour suppose la liberté et qu'ainsi 
l'homme peut refuser la grâce qui lui est offerte et se replier sur soi-même dans un 
isolement infernal. Le révolté descend dans les « profondeurs de Satan » 
quand, malgré l'échec auquel sa tentative est vouée a priori, il essaie de trouver en 
lui-même un fondement absolu de tout et de vivre replié sur lui-même alors qu'il 
lui est demandé de se donner aux autres. 

Si la condition humaine est ainsi décrite avec exactitude, l'homme qui se 
trouve dans cet enfer (envisagé à l'intérieur du monde actuel ou après la mort) 
est alors l'objet de l'action salvatrice de Jésus-Christ. La prédication et la 
théologie, quand elles invitent cet homme moderne à la foi, ne peuvent pas ne 
pas en tenir compte, et devront voir dans l'homme soumis à cette expérience et 
à cette situation un point de départ et un destinataire du message à prendre au 
sérieux. La descente de Jésus aux enfers et la proclamation de ce dogme devien-
nent  alors  bel  et  bien  nécessaires.  Dans son tableau intitulé  Le Christ dans les 
12 

limbes, peint en 1948 à New-York, Max Beckmann a rendu avec précision la 
condition de ceux qui séjournent dans un tel enfer. Le Christ, la couronne 
d'épines sur la tête, pénètre au royaume de l'enfer, une bougie allumée à la main. 
Mais ceux qui y reçoivent son message et bénéficient de son œuvre de salut se 
distinguent très nettement des personnages que les icônes orientales nous 
montrent attendre le salut : ce ne sont pas des patriarches au visage majestueux 
bien que reflétant l'impatience, ce sont au contraire des personnages troublés, 
désespérés, anxieux (avec Ève à leur centre) et sur le visage desquels on peut lire 
non l'attente impatiente, mais la conscience de ce que leur situation a de sans 
issue et de désespéré. 

C'est dans ce lieu que l'homme attend son rachat. Du fond de cet abîme, il a 
besoin qu'on vienne le sauver. Mais, de toute façon, ce n'est que sur le plan 
christologique qu'on peut découvrir toute l'étendue et toute la profondeur de sa 
détresse : le Christ a connu le fond de l'abîme de l'enfer et en a traversé les 
souffrances avec plus d'intensité et d'une manière plus définitive qu'aucun 
autre homme ne l'a jamais fait. Il a été K plus profond que l'enfer »  (9 ) .  Il est le 
premier et le dernier à avoir atteint et touché le fond le plus reculé de l'abîme, 
dont il a ainsi établi les limites définitives. Dans ce sens, l'enfer est un lieu 
christologique que seul l'événement du Christ a rendu possible. C'est qualitati-
vement quelque chose de très différent du shéol de l'Ancien Testament et aussi de 
la géhenne juive, et même les comparaisons, certes légitimes, d'ordre anthropologique 
en sont finalement très éloignées, un abîme les en sépare. Donnons maintenant à ces 
préliminaires formels le contenu qui les complètera. 

3. En prenant notre place, le Christ nous déplace 

Dans l'histoire de la théologie, un motif important à l'origine du dogme-de la 
descente aux enfers et de son évolution a été sans nul doute la question du salut 
des justes de l 'Ancienne Alliance : comment peuvent-ils avoir part à l'action 
rédemptrice de la Croix et de la Résurrection de Jésus-Christ ? Le caractère 
universel du salut apporté par la Rédemption devrait trouver ici son expression. 
L'économie du salut devrait englober toute l'histoire de l'humanité ; qu'on se 
tourne vers l'avenir ou vers le passé, il ne devrait y avoir aucune limite. Pour 
autant, il est tout à fait compréhensible, légitime et judicieux qu'aujourd'hui on 
fasse passer au premier plan ce qui est tourné vers l'arrière, vers le passé, dans le 
mouvement libérateur que contient la Rédemption. A une époque qui prend de 
plus en plus conscience de l'aspect fâcheux et négatif des théories modernes de 
l 'émancipation et des idéologies progressistes, qui a un sentiment plus aigu des 
souffrances oubliées et refoulées qu'ont endurées les morts, et qui se sent 
concernée par le caractère de défi que prennent les injustices absurdes du passé, cet 
aspect de la descente prend un relief particulier. Ce dogme ne peut donc pas être 
considéré comme un mythe qu'il faut écarter le plus tôt possible de la foi 
chrétienne, mais comme un moment indispensable de la libération apportée par la 
Rédemption. La descente révèle la solidarité du Christ qui tourne son regard en 
arrière, vers les morts oubliés du passé, et qui réhabilite les victimes de 
l'histoire du monde. 

Nul doute que ce ne soit là un aspect important de la descente, aspect sur 
lequel J.-B. Metz, dont beaucoup d'intuitions rejoignent en cela celles de Walter 
Benjamin,   a  eu  tout  particulièrement  le  mérite  d'attirer  l'attention  (10).   Nul 

(10) Cf. surtout Glaube in Geschichte und Gesellschaft, Mayence, 1977, 104-119. 
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doute que dans cette attitude, souvent négligée, de la t solidarité vers l'arrière » 
ne soit inclus un élément important de la doctrine chrétienne du salut, auquel 
la théologie a été en effet très attachée dès le début de son histoire. Le séjour 
parmi les morts est effectivement quelque chose de comparable à un « aiguillon 
apocalyptique » dans l'essence de la foi chrétienne. Certes, en face de cette 
solidarité avec le passé, il convient d'avoir aussi une attitude critique et de se 
demander si elle peut réellement faire place à ce qui est purement et spécifique-
ment christologique, ou si au contraire elle ne , provient pas simplement d'un 
schéma très formel emprunté à une certaine philosophie de l'histoire (celle de 
W. Benjamin). C'est justement la dimension inamissible par laquelle - la 
Rédemption chrétienne s'applique au présent et s'ouvre également sur l'avenir 
qui n'y trouve pas son compte. Du point de vue christologique, on ne peut 
vraiment parler de la descente du Christ chez les morts que si, en même temps et 
partant du même principe, on parle de la Résurrection. C'est pourquoi il ne faut 
pas retomber encore une fois dans une doctrine triomphaliste du salut. En tout 
cas, cette solidarité envers le passé ne suffit pas à faire comprendre et à décrire 
toutes les dimensions christologiques et sotériologiques de la descente aux enfers, 
et surtout pas les dimensions les plus profondes. 

Cette constatation vaut également pour une autre interprétation qui estime 
incluse dans la doctrine de la descente l'idée selon laquelle la mort du Christ 
donne à sa réalité humaine et spirituelle une relation d'ordre franchement 
ontologique avec le monde dans sa totalité et dans son unité cachée derrière le 
morcellement de l'espace et du temps. D'après cette idée, l'âme humaine ne 
devient pas, à la mort, « a-cosmique » ; elle ne perd pas purement et simplement 
sa relation au monde. Au contraire, elle devient « pan-cosmique ». Dire que les 
enfers sont « en bas », c'est aussi dire qu'ils sont « au fond ». Descendre aux 
enfers, c'est aussi descendre au fond des choses, dans la couche profonde de ce 
que le monde est en sa réalité dernière, vers les racines où tout s'unifie (et qui 
coïncident peut-être avec l'inconscient collectif) (11). La descente aux enfers 
signifie alors qu'une nouvelle catégorie de l'existence humaine (un nouvel « 
existential ») est désormais insérée dans le fond radical de l'être cosmique (12). 

Du point de vue philosophique, il est déjà difficile de déterminer le rapport de 
l'esprit à la totalité du monde sans sortir du système traditionnel des concepts 
qui articulent l'ontologie ; et les images qui structurent notre pensée ne sont pas 
assez entraînées à exprimer des thèmes de ce genre. Mais c'est surtout du point 
de vue de la théologie qu'il faut exprimer des réserves devant cette interprétation 
de la descente. Il n'y a certes rien à dire contre l'idée que la Rédemption atteint 
aussi les couches les plus profondes des archétypes humains, voire jusqu'au 
domaine de l'inconscient. Mais on peut se demander si cette interprétation de la 
descente est suffisante. Si en effet l'action de solidarité du Christ sauveur à notre 
égard se limitait à subir la mort qui est notre lot commun, même s'il l'a assumée 
et intériorisée en pleine conscience et en parfaite obéissance envers son Père, et 
même si, par le don de sa Personne qu'il a fait au monde d'une manière 
absolument unique et exclusive, il a établi une nouvelle catégorie d'existence, 
même ainsi on n'aurait pas encore saisi le caractère spécifique de son état de 
mort, en quoi il va plus loin que l'expérience de la mort commune à tous les 
hommes. Et en outre, on n'aurait pas pris suffisamment au sérieux des affirma-
tions  de  la  Bible  comme  2 Corinthiens 5, 21  (« il  l'a  fait  péché  pour nous »)  ou 

(11) Cf. K. Rahner, Schriften zur Theologie III, 263-281, surtout 271-276. 
(12) Cf. K. Rahner, Zur Theologie des Todes, Freiburg et al., 1961 (3e éd.), surtout 58-61 (traduction 
française : Le chrétien et la mort, coll.« Foi vivante »). 
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Galates 3, 13 (« devenu pour nous malédiction »). Le Christ va plus loin, avant 
tout en ce qu'il a connu aussi la « seconde mort », en ce qu'il s'est chargé de tout le 
péché du monde, et donc en ce qu'il a fait l'expérience du péché comme tel. 

Le Christ se charge lui-même de tous les péchés du monde. Il les présente à 
son Père qui prononcera la sentence. Il éprouve de la part de Dieu l'abandon 
dont tout pécheur fait l'expérience. Il connaît la mort éternelle qui nous plonge 
dans les ténèbres en nous éloignant de Dieu. Il se fait solidaire de notre 
condition, de notre expérience de la nature et des effets du refus que constitue le 
péché (sans toutefois commettre lui-même le péché). Réduit à une extrême 
impuissance et faiblesse, il connaît la « seconde mort », le péché en soi, les 
ténèbres totales du refus de Dieu, ce qui après tout est le propre de la peine de 
l'enfer (même si ces souffrances ne constituent pas un châtiment, mais sont 
l'effet de son amour). Il éprouve lui-même le jugement d'équité que Dieu porte 
sur le mal. Toutes ces idées se retrouvent toujours ici ou là dans l'histoire de la 
théologie. Luther affirme, comme on sait, que Jésus sur la Croix, abandonné du 
Père, éprouve déjà les tourments de l'enfer et que, prenant la place des pécheurs, il 
connaît la souffrance de la descente aux enfers. Ce en quoi il n'exclut pas, 
comme le fait Calvin, une descente après la mort. Cette idée a des précurseurs, par 
exemple Nicolas de Cuse ou, au XIe siècle, Rupert de Deutz, qui parle du Christ 
comme de celui qui, pour nous, à notre place, est « maudit de Dieu ». Au XVe 
siècle, Denys le Chartreux compare le Christ au bouc émissaire de l'Ancien 
Testament, et parle également des souffrances dues au châtiment qu'il encourt à 
notre place. On pourrait multiplier ces exemples (13). 

Toutes ces idées des théologiens visent à envisager comme une réalité digne 
d'être prise au sérieux le fait que le Christ a « pris notre place » et à surmonter la 
tendance (si répandue à l'heure actuelle) à donner à cette idée de substitution un 
sens restrictif et dévalorisé. Le changement de lieu est accompli : l'endroit où 
nous étions, nous autres pécheurs, et où nous aurions pu être, c'est lui qui s'y 
trouve maintenant. Aucun d'entre nous n'est plus contraint d'y aller. Un 
merveilleux échange s'est opéré, un admirabile commercium. 

Une idée adéquate de la descente aux enfers n'est possible que dans ces 
dimensions de profondeur. En liaison avec des idées d'Adrienne von Speyr, 
H.-U. von Balthasar a établi la théologie de la descente dans ces dimensions, et 
pense notamment que le Christ, descendu aux enfers, rencontre dans toute son 
horreur le péché comme tel, séparé du pécheur, et qu'il fait l'expérience du « 
second chaos », de la nécessité de chercher le Père là où il ne peut absolument pas 
le trouver. Nous contentant pour le moment de cette allusion (14), nous 
envisagerons un autre aspect de la descente, qui englobe et conditionne tous les 
autres, à savoir l'aspect trinitaire. 

4. La dimension trinitaire de la descente aux enfers 
Le mystère de la création est le mystère de l'amour du Créateur. Or, qui dit 

amour dit liberté, et la liberté étant offerte aux créatures, il faut également 
accepter a priori sa conséquence prévisible, qui est l'abus de cette liberté, 
c'est-à-dire le refus.  L'enfer,  étant  l'ultime conséquence de cette liberté 
des créatures,  a donc  son  origine  première  dans  le  Père.  Il  est  son  secret, lequel 
(13) Cf. L. Sabourin, Rédemption sacrificielle, Montréal, 1961, surtout 70-73,109-112. 

(14) Cf. H.-U. von Balthasar, « Le mystère pascal s, dans Mysterium Salutis, Paris, Cerf, 1972, 
13-264 ; B. Albrecht. Eine Theologie des Katholischen. (Einführung in das Werk Adrienne von Speyrs), 
1er vol. : « Durchblick in Texten s, Einsiedeln, 1972, surtout 104-120. 

15 



 

Wilhelm Maas 

résulte de son amour pour le monde. Il faut donc que le Fils, qui a pris la nature 
humaine pour sauver le monde et auquel le jugement a été confié soit conduit par 
le Père jusqu�en enfer. Dans le chaos et les ténèbres de l'enfer, le Fils, totalement 
soumis, découvre ce qui, jusqu�alors, était le domaine réservé au Père : tout ce qui, 
dans la créature, a été rejeté par le jugement du Père, la somme de toutes les 
�uvres impies. Envisagé de ce point de vue, sur lequel Adrienne von Speyr a mis 
l'accent, l'enfer est peut-être en dernier ressort un événement trinitaire. 

En voyant ce qu'il en est dans la Bible,  nous avons déjà constaté que l'idée de 
« don de soi », d'« abandon » a un lien très étroit avec la descente, laquelle ne se 
comprend dans toute sa profondeur que si on envisage la dimension trinitaire. Si 
bien que Romains 8, 32 fait également partie des passages qui expriment le 
caractère spécifique et nouveau de l'état de mort de Jésus, par rapport à 
l'expérience de la mort commune à tous les hommes. Comme le fait remarquer 
H.-U. von Balthasar, la dimension d'abandon de la part de Dieu et de descente 
aux enfers, n�a pas été inventée pour les besoins de la cause par les théologiens qui ont  
réfléchi sur le salut, mais se trouve  déjà présente, au sein de la Trinité, dans la 
dimension du don de soi sans réserve, dans le dépouillement éternel de Dieu, 
dans la façon dont le Christ renonce aux effets de sa divinité (kénose), geste qui 
traduit l'éternelle manière d'être de Dieu. La différence trinitaire entre le Père et 
le Fils est l'ultime base conditionnant la descente : « Abandonner le Fils, pour le 
Père, et se laisser abandonner par le Père, pour le Fils, les deux mouvements sont 
situés dans l'unité et l'accord du conseil trinitaire. Le chemin qui mène le Fils à 
l'aliénation totale de sa Personne (car la mort, l'Hadès, Satan, c'est le refus de 
Dieu, l'incompatibilité avec Dieu, donc la réprobation de la part de Dieu) est 
parcouru dans l'obéissance (Philippiens 2, 7 s.) conformément à l a  v o l o n t é  
d ' a b a n d o n  p a r  l e  P è r e ,  e t  a v e c  u n e  s p o n t a n é i t é  q ui, en elle-même 
est une "puissance " (Jean 10, 18), mais qui se laisse manipuler dans l�ultime 
impuissance de la mort  et de l'état de mort. L�aliénation absolue de sa propre personne 
dans l�expérience de l�enfer est fonction de  l'obéissance du Christ   fait homme, et cette 
obéissance est à son tour fonction de l'amour qu'il éprouve en toute liberté pour 
son Père » (15). 

Jusqu'ici, il n'a été question que du Père et du Fils. Mais comme ce que la 
Bible appelle « l'Esprit » ne saurait être laissé de côté, nous allons maintenant 
essayer encore d'en élucider le rôle dans la descente. Au cours du mouvement 
trinitaire de don de soi,  l'Esprit lui aussi renonce à un aspect de sa personne 
divine,  celui  que constitue  « l'effusion surabondante de l'amour entre le Père et 
le Fils ». Si l'abandon de Jésus en croix est la traduction dans l'économie du salut 
des relations entre les personnes de la Trinité, si le Fils de Dieu n'existe qu'en 
venant du Père et en allant au Père, si la réalité du péché du monde s'inscrit, 
dans l'économie du salut, au sein de ce va-et-vient sous la forme non pas d'un 
obstacle extérieur, mais d'une réalité assumée par le Fils et inhérente à sa 
personne,  réalité  qui par sa nature même suppose qu'il soit condamné et rejeté 
par  Dieu,  alors  « la  relation  indissoluble  entre  le  Père  et  le Fils  se  vit  sur  le  mode  de 
la  réprobation,   de  la   rupture,   de  l'inaccessibilité   de  la   part   du  Père.  Et  le 
Saint-Esprit, qui, de toute éternité, est l'expression en Dieu de cette relation 
mutuelle, la traduit maintenant dans les termes d'un écartèlement : c'est le 
contraire  d'un  sentiment  d'indifférence  mutuelle,  c'est  un  amour  absolu  auquel 

 
(15) Les citations qui suivent sont tirées de Pneuma und Institution, Einsiedeln, 1974, 396 s., 224, 264, 265, 
115, 329, 339. 
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une privation absolue ne peut que donner une parfaite conscience de soi-même N. 
La communauté divine se traduit donc, chez le Dieu fait homme, par une 
séparation. 

Ce qui est vrai du Christ crucifié l'est également de l'Esprit qui, au moment de la 
mort de Jésus, se détache de lui. Il est naturellement esprit de vie éternelle et de 
communion éternelle entre le Père et le Fils. Mais, au moment où le Christ 
expire, il se traduit en termes de mort et d'abandon de la part de Dieu. 
«L'Esprit qui a accompagné le Fils jusqu'à la fin a fait une fois pour toutes 
l'expérience de cette fin, et lorsqu'à Pâques il est insufflé à la communauté de 
l'Eglise, il ne peut plus faire abstraction de cette expérience qui lui est devenue 
essentielle N. Balthasar voit dans l'Esprit l'expression et la personnification de 
l'abnégation divine, le noyau nu de l'Amour éternel, la manifestation de l'éternel 
don de soi. 

D'après Romains 8, 32, le Père n'a pas épargné le Fils qui est son bien le plus 
propre ; le Fils, à son tour, ne s'est pas épargné lui-même, mais il s'est « 
dépouillé ». Ce dépouillement est donc le même pour le Père et pour le Fils. 
L'Esprit est alors la « démarche strictement identique par laquelle le Père et 
le Fils livrent et se livrent » (16). Le mot de Jean 19, 30 ayant un double sens, 
Jésus en croix n'a pas été seulement un homme « rendant l'esprit » mais, dans 
l'extrême abandon où il se trouvait de la part de Dieu, le Fils « transmettant 
l'Esprit » de Dieu qui était le sien à l'Église. 

On peut prolonger ces réflexions sur le rôle de la troisième personne de la 
Trinité dans la descente en disant que l'enfer est le lieu dont l'Esprit est 
totalement exclu, le lieu où le « nous » prononcé par le Père et le Fils est 
totalement absent, c'est-à-dire le lieu de l'état complet d'abandon et de solitude 
avec soi-même. Si Heinrich Schlier a raison de dire que le Samedi Saint est le 
jour où il n'y a eu « que le Jésus de l'histoire » (17), on pourrait dire dans le même 
sens qu'il est aussi le jour où il n'y avait que le seul Jésus, le Jésus mort et non 
point le « Christ », l'oint du Seigneur, celui qui possède les dons de l'Esprit. 
Pour parler comme Balthasar, l'Esprit, dans la descente aux enfers, 'ne maintient le 
« nous » de la relation entre le Père et le Fils que sous une forme éclatée, 
jusqu'au moment de la Résurrection, où l'Esprit vivifiant du Père rétablit le lien 
du « nous » au sein de la Trinité. Ainsi, en prenant pour point de départ cette 
perspective, on met en lumière la profondeur de l'abandon et de l'isolement qui 
caractérisent l'enfer. 

L'Esprit apporté à l'Église et au monde par la Croix conserve de par cette 
origine une empreinte durable. Il marque aussi de son empreinte l'être et les 
actes de ceux qui l'ont reçu. C'est ce que nous allons voir en conclusion. 

5. La place de la descente aux enfers dans la vie du chrétien 

Ce qui a été dit de la Bible a montré que les idées contenues dans les concepts 
de shéol, abîme, profondeur de la mer, chaos, mort, sont remarquablement 
proches l'une de l'autre. Sombrer dans l'abîme, dans les profondeurs menaçantes 
de l'Océan, cela signifie et implique une descente au shéol, dans le royaume du 
chaos d'« avant » la création, là où s'exercent les forces destructrices du mal. 
Ceci  ne  vaut  pas  seulement  pour  l'Ancien  Testament,  mais dans le cadre du 

(16) H. Mühlen, Die Verdnderlichkeit Gottes als Horizont einer zukiinftigen Christologie, Münster, 
1969,33. 

(17) « Der abwesende Herr (Der Tag, an dem es einen bloss "historischen" Jesus gab) », dans 
RheinischerMerkur, no 15, du 13.4.1973, p. 31. 
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suite, cette descente, telle que nous venons de la décrire, se trouve renouvelée 
par le baptême qui, administré normalement après la naissance, peut et doit 
dans un certain sens devenir pour le chrétien un programme de vie, une marque 
distinctive et le sceau de la foi, — alors le chrétien, de sa naissance à sa mort, 
renouvelle jour après jour la descente de Jésus dans le monde d'en-bas. Sa vie, 
s'identifiant progressivement avec cette descente, devient dépouillement de soi 
au profit des autres qui pour moi ne sont pas « l'enfer » (Sartre), mais pour 
lesquels je dois, s'il le faut, assumer l'enfer que représente l'état d'abandon, prendre 
part à leurs souffrances et me dévouer jusqu'à en perdre éventuellement la vie. 

En un certain sens, l 'événement mystérieux de cette descente s'est déjà produit 
 « objectivement » dans le baptême (cf. Romains 6). Mais il s'agit ici de l'assimi- 
lation existentielle de ce don initial parmi les tâches et les privations de la vie. Il 
s'agit donc, si l'on veut, d'une éthique de la descente. Qu'est-ce qui pourrait 
mieux symboliser cette exigence d'un comportement qui, tout au cours de la vie, 
soit, au niveau de l'éthique, une perpétuelle descente, sinon le récit du lavement 
des pieds dans le Nouveau Testament ? Le grand mystère de la foi chrétienne 
qu'on n'arrive jamais à percer et qui, précisément, ne peut se comprendre que 
dans le processus de cette assimilation existentielle, le voici : il faut que je me 
fasse un très humble serviteur, que je descende tout en bas et que je me donne 
totalement aux autres si je veux « monter » et acquérir la vie et le ciel, de sorte 
que le mystère du baptême que j'ai reçu au début de ma vie reste entier. Mais, en 
renouvelant dans la vie de tous les jours ce mystère de la descente dont notre 
baptême a marqué le début, nous commençons peut-être à comprendre que la 
montée ne s'accomplit que dans la descente même, qu'on ne devient soi-même 
que dans le don de soi, et que seule la mort est source de vie. Sans doute ces 
perspectives ont-elles encore leur mot à dire, même à l'homme d'aujourd'hui, 
et sans doute pourraient-elles se révéler fécondes, même dans la catéchèse et la 
pastorale, pour mieux comprendre le mystère de la descente du Christ aux enfers. 

 
Wilhelm MAAS 

(traduit de l'allemand par Paul Lamort) 

(titre original : «  "Abgestiegen zur Hdlle ", 
Aspekte eines vergessenen Glaubensartikels ») 

Nouveau, nous pouvons également constater des rapports du même genre, même 
s'ils sont exprimés de manière moins explicite, plus allusive. 

Le passage de la Mer rouge qui, représentant aux yeux des Juifs le fonds 
chaotique de l'Océan, symbolisait également le lieu où règnent la mort, la 
menace et le malheur, devient tout simplement le modèle éclatant de l'action 
rédemptrice de Jésus-Christ. Les Pères de l'Église voient alors dans ce passage 
de la Mer rouge un modèle de l'événement du baptême, grâce auquel nous 
commençons à avoir part à l'oeuvre rédemptrice de Jésus (18) (cf. 1 Corinthiens 
10, 1 s., Romains 6, 3-5, et Hébreux 11, 27-29 — trois points de repère 
importants, qui servent de lien entre les concepts cités plus haut). En tout cas, 
l'immersion et la descente dans l'eau (de la mort) au cours de la cérémonie du 
baptême étaient autrefois aux yeux de l'Église une répétition de la descente de Jésus-
Christ. On voit aussi un rapport entre le baptême dans le Jourdain et la 
descente. Autre chose remarquable : l 'une des plus anciennes peintures 
représentant symboliquement le baptême qui soient parvenues jusqu'à nos jours 
(avec également une des plus anciennes images du Christ), laquelle se trouve 
dans le baptistère de la salle de réunion de la communauté chrétienne de 
Doura-Europos, représente Pierre marchant sur les eaux du lac de Tibériade, 
celui-ci étant le symbole de la vie mise en danger, de la mort et de l'abîme. 

L'Épître aux Hébreux (11, 29) utilise le terme « traverser » pour désigner le 
passage de la Mer rouge, et cela, en se fondant sur Isaïe 51, 9 s. : « N'est-ce pas 
toi qui as tué Rahab et qui as transpercé le dragon ? N'est-ce pas toi qui as 
asséché la mer aux eaux tumultueuses (tehom) et qui, des profondeurs de la mer, 
as fait un chemin pour que le peuple libéré la franchisse ? ». Le départ d'Égypte, 
la marche au fond de la mer, la traversée du royaume de la mort, donnent 
naissance à une e nouvelle création ». La descente devient traversée, les 
profondeurs deviennent un chemin que le chrétien parcourt à nouveau dans 
l'eau du baptême. La descente dans les profondeurs de la mer, au shéol, est certes 
inévitable, mais cette descente n'est pas autre chose qu'un chemin, qu'un 
passage sur la voie du salut. L'oeuvre salvatrice de Jésus transforme les 
profondeurs sinistres de l'abîme où la mort guette en la source profonde du salut. 

Dans tout cet ensemble, Aphraate, Père irano-syrien de l'Église (19), nous 
ouvre une perspective très intéressante en insérant dans ce contexte le thème du 
lavement des pieds : « Israël a été baptisé en plein milieu de la mer, la nuit de 
Pâques, à l'heure où il fut sauvé : notre Sauveur a également lavé les pieds de ses 
disciples la nuit de Pâques, et c'est là le mystère du baptême... Cette nuit-là, le 
Sauveur a conféré le vrai baptême... Cette nuit-là, il leur a montré le mystère du 
baptême dans les souffrances de sa Passion ». Aphraate souligne donc que le 
Christ a institué le baptême au moment du lavement des pieds. 

Si donc la descente peut être interprétée comme le plus haut degré de la 
solidarité que Jésus nous manifeste à nous autres pécheurs en pénétrant au plus 
profond de la nuit de la mort et dans l'ultime solitude de l'enfer ; si par 
conséquent elle peut être interprétée comme l'abaissement et l'abandon de soi à 
l'extrême limite de ce qu'on peut concevoir, comme l'amour vécu « jusqu'au 
bout » et comme le don de soi poussé à la dernière extrémité, et cela, dans le 
contexte unitaire de la vie, de la mort et de l'état de mort de Jésus ;  si, par la 
(18) Cf. P. Lundberg, La typologie baptismale dans l'ancienne Église, Leipzig-Uppsala, 1942 ; D. A. 
Bertrand, Le baptême de Jésus, Tubingue, 1973, surtout 127 s. 
(19) Cf. E. 1. Duncan, Baptism in the Demonstrations of Aphraates the Persian Sage, Washington, 
1945.1e cite : Homélies 12, 10. 
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Unvertïnderlichkeit Gottes (1974), Gott und die Hdlle (Studien zum Descensus Christi), 
Johannes Verlag, Einsiedeln, 1979. 
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Communio, n° VI, — janvier-février 1981 Le mystère d'une absence 

José-Manuel SANCHEZ-CARO 

Le mystère d'une absence 

Tout ce qui s'est passé entre la mort du Christ en croix et 
le matin de Pâques � et notamment la foi que seule Marie a 
su garder � a légitimement beaucoup inspiré la tradition et 
la liturgie. Nous pouvons maintenant regarder en face, et 
sobrement, l'enfer de la solitude. 

« Pendant le Samedi Saint, l'Église demeure auprès du tombeau du 
Seigneur, méditant sur sa Passion et sur sa mort, et elle s'abstient 
du sacrifice de la messe; c'est pour cela que l'autel reste nu... » 
(Présentation du Missel Romain). 

Le vide du Samedi Saint 
Le Samedi Saint est  par sa nature le jour vide de l'histoire et de la 

liturgie chrétiennes. L'Église commémore l'absence du Seigneur, et c'est 
pour cela qu'elle ne célèbre pas l'eucharistie, sacrement de sa présence. 
En réalité, ce samedi est un jour étrange et long, qui ne peut s'ajuster au 
cadre étroit des vingt-quatre heures que compte le jour solaire. Il 
comprend le temps qui s'écoule entre le moment où est déposé le corps de 
Jésus dans le tombeau et le matin de la résurrection. Du soir du vendredi 
où Joseph d'Arimathie, prenant le corps de Jésus et l'enveloppant dans 
un linceul propre, le dépose dans le tombeau neuf qu'il s'était fait creuser 
dans le rocher, puis s'en va, jusqu'au matin du dimanche où se fait 
entendre la voix de l'ange : « Il n'est pas ici, car il est ressuscité » (cf. 
Matthieu 27, 57-61 ; 28, 6) (1). 

Jésus est « mort et enterré », comme le résume laconiquement le Credo, 
témoignant ainsi avec le rappel de l'ensevelissement, à la façon des évan-
giles, de la réalité de sa mort (2). Tel est le contenu purement historique 
du premier Samedi Saint, lorsque se termine l'aventure, la péripétie du 

(1) N.d.T.: Les citations bibliques sont empruntées à la Bible de Jérusalem (DDB, 1975). 

(2) Cf. 1. Goma, El Evangelio Según S. Mateo, II, Madrid, I,g76, p. 672. 
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Jésus historique. Les commentateurs et la piété populaire souligneront 
par la suite son absence avec des mots comme « solitude », « vide », « 
tristesse », « douleur » des mots qui tous, malheureusement, peuvent être 
compris par nous les hommes, avec notre expérience, sans qu'il soit 
besoin d'une quelconque exégèse. 

Au-delà de cette constatation des faits, soulignés avec tant de réalisme et 
si fréquemment par les premiers témoins néo-testamentaires (cf. par 
exemple Marc 15, 44 ; Jean 19, 33-34 ; Actes 2, 24 ; 1 Corinthiens 15, 3-
3), on perçoit également une autre dimension profonde du même événe-
ment, qui dépasse la simple observation extérieure des faits, réelle mais 
incomplète, et appartient à la méta-histoire de Jésus, dans laquelle les 
faits se transforment en mystère. Avec des mots difficiles à interpréter, la 
Première épître de Pierre nous dit que Jésus « mit à mort la chair, a 
été vivifié selon l'Esprit ; c'est en lui qu'il s'en alla même prêcher aux 
esprits en prison » (1 Pierre, 3, 18-19). Dans un langage plus sobre, le 
Symbole de notre foi affirme : « Il descendit aux enfers A. C'est l'autre 
face du Samedi Saint. Non seulement il assume la mort biologique, 
soulignée par le fait de l'ensevelissement, mais encore il participe 
également au destin des hommes au-delà de la mort. 

Ces deux aspects ont été recueillis par la liturgie du Samedi Saint. C'est le 
seul jour a-liturgique de l'année : « Il n'y a pas d'offices », comme le dit le 
peuple chrétien, après l'intense activité liturgique du Jeudi et du 
Vendredi Saints. Dans certaines liturgies orientales, il existe un office de 
l'ensevelissement dans lequel la douleur de l'humanité pécheresse devant la 
mort qu'elle a infligée au Dieu qui l'a sauvée, s'exprime souvent dans une 
poésie d'un tragique aigu. L'Eglise romaine, cependant, ne célèbre que 
l'office des lectures, et dans des églises sans lumières, aux autels nus ; les 
ornements habituels sont abandonnés, et seule la croix rappelle la mort 
du Seigneur. Avec les saintes femmes, l'Église s'assied auprès du 
tombeau du Seigneur (cf. Matthieu 27, 61) et médite sur ce repos de son 
Seigneur et Maître dans la paix. La nudité, le dépouillement, le silence 
sont la traduction liturgique de la mort et de l'ensevelissement de Jésus en ce 
Samedi Saint. Ce n'est pas une méditation désespérée, encore moins 
nihiliste ; c'est une méditation sereine sur le profond repos du Seigneur, 
soulignée par les antiennes des psaumes de l'office et par la première 
lecture (Hébreux 4) ; une méditation pleine d'espérance sur la mort qui 
est semence de vie, rappelant le pasteur qui va chercher ses brebis 
jusqu'au milieu des morts (deuxième lecture). , La mort, le repos, le 
pasteur, ce sont les trois thèmes qui remplissent l'absence vécue par 
l'Église. Comme le traduit cette invitation que l'Église Byzantine chante ce 
jour-là à la place de l'habituel hymne des chérubins : « Que tout 
mortel reste muet, qu'il demeure dans la crainte et dans les 
tremblements, et qu'il ne médite sur rien de terrestre... »  (3). 

(3) Cf. B. Baroffio, �Meditazioni sul triduo pasquale » , , Rivista di Pastorale Liturgica 87 
(1978), p. 31-32. 
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La tradition et la dévotion populaires du peuple chrétien ont égale-
ment donné leur interprétation du Samedi Saint. C'est l'humus naturel 
dans lequel sont nées les représentations tragiques de la douleur de Marie 
devant son fils mort, exprimées dans les planctus Mariae médiévaux, 
ainsi que par les Pietá et les Dolorosas de la Renaissance. Et avec une 
intuition qui n'est exempte ni de grandeur ni de pédagogie, l'on a reporté 
ce sentiment d'absence et de solitude de l'Église sur Marie ; le peuple l'a 
chantée, représentée et vénérée comme Dolorosa et Dame de la Solitude. 

La méditation de l'Église devant le tombeau a ainsi enrichi le Samedi 
Saint au moyen d'un répertoire de thèmes qui lui donnent tout son sens et 
toute son actualité : la solidarité du Christ avec la mort, sa descente au 
royaume des morts, l'expérience humaine de l'absence et de la douleur, 
ainsi que le repos calme et serein du Seigneur. 

Solidaire avec la mort 
Le premier sens du Samedi Saint, celui dont tout le reste dérive et part, 

c'est la constatation que Jésus est mort, véritablement mort. Il a expiré 
(Marc 15, 37), il a été dévoré par les angoisses de la mort et pris dans ses 
filets, selon l'expression du kérygme primitif (Actes 2, 24), il est descendu 
dans l'abîme, dans les profondeurs du royaume des morts (Romains 10, 
7), il est entré dans la nuit, cette nuit où nul ne peut travailler (cf. Jean 9, 
4). C'est pour cela qu'il est pleuré devant le tombeau (Jean 20, 11) et que 
naît le désespoir chez ses disciples (cf. Luc 24, 19-20). Sa mort est la 
dernière conséquence de son incarnation, du réalisme avec lequel le Fils 
de Dieu est devenu fils des hommes, non seulement dans les manifes-
tations de la vie, mais encore « jusqu'à la mort » (Philippiens.2, 8). Il faut 
éviter de donner une fausse signification héroïque à cette mort de Jésus. 
La mort n'est jamais en elle-même libératrice, elle n'est pas signe de salut 
pour le chrétien, contrairement à ce que pensait le platonisme qui 
imprégnait le monde hellénique contemporain. La mort est « le sceau 
définitif de la chute de l'âme et de la ruine de l'homme, tel que Dieu 
l'avait voulu » (4). La mort physique est un mal, le plus grand de tous les 
maux après la mort spirituelle, dont elle n'est qu'un signe, son « secret 
démoniaque », comme le dit L. Bouyer. 

Voilà ce qu'en premier lieu souligne le silence sans gloire du Samedi 
Saint. Ici il n'y a pas de tragédie glorieuse, il ne s'agit pas de la mort 
triomphante du héros. Jésus est solidaire de l'homme de la rue qui meurt et 
ressent sa mort comme l'échec de sa soif de vivre. Au fond, la mort n'est 
que le développement de cet autre ennemi de l'homme, qui est 
implanté en lui comme une semence dès l'origine, le péché ; car, comme le 
dit saint Paul, le fruit du péché, c'est la mort (cf. Romains 6, 16-23). Ainsi 
donc, la mort de Jésus, comme celle de n'importe quel homme, c'est 

(4) L. Bouyer, Le mystère pascal, Paris, p. 361. 

la victoire en lui du péché, le triomphe en lui des ténèbres. De cette façon, 
Jésus est solidaire non seulement de la mort physique et biologique de ses 
frères les hommes, mais également de tout ce que cette mort apporte avec 
elle d'échec et de solitude, d'impuissance et de péché, de tragédie et de 
banalité. Voilà pourquoi, le Samedi Saint, l'Eglise ne chante pas la 
victoire du Seigneur sur la mort. Ce cri est réservé au matin du dimanche, 
lorsque la pâque s'unira pour toujours à sa résurrection. Mais il ne faut 
pas l'avancer. Jésus, qui a pleuré comme un homme la, mort de son ami 
(cf. Jean 11, 35), dont les femmes pleurent à leur tour la mort humaine 
devant le tombeau (cf. Jean 20, 11), ou la respectent dans un silence 
douloureux, une lamentation sèche, sans larmes et sans mots (cf. 
Matthieu 27, 61), a été le maître d'une Église qui respecte les larmes et le 
silence douloureux devant la mort, sans oser anticiper la gloire de la 
résurrection, parce qu'elle a appris le sérieux de la mort. Seul le regard 
profond des poètes qui ne fuient pas la terre peut décrire que l'on vit ici-
bas, et leurs mots se convertissent en un hymne serein qui exprime tout le 
tragique de ce samedi : 

« La chair se défait dans la tristesse 
de la terre sans lumière, qui la soutient. 
Seuls demeurent les yeux qui interrogent 
dans l'obscurité totale, et jamais ne se ferment A (5). 

Il est descendu aux enfers 

Seul, comme chaque homme affronte toujours sa mort, personnelle, 
unique et sans répétition possible, séparé du monde des vivants, goû-
tant à l'amer envers de l'existence, plongé dans l'impénétrable obscurité, 
Jésus se fait solidaire de la mort humaine. Et cependant, nous ne sommes 
pas encore parvenus au fond même de la question. En effet cela n'est 
qu'une face de la mort, un aspect partiel. Jésus est allé jusqu'à la mort 
totale, corps et âme, jusqu'à une profondeur telle qu'il ne limite pas sa 
«solidarité avec les pécheurs â l'acte de décision ou d'acceptation de ce 
que l'existence nous soit ôtée au moment de la mort » (6). Non seulement 
il est mort, non seulement il a été enterré, mais en outre « il est descendu 
aux enfers ». 
L'expression « descendu aux enfers » est imprégnée d'une double 

impureté, comme chaque fois que l'on veut exprimer une chose dont on 
n'a pas une expérience personnelle et directe. D'une part elle recouvre 
l'expression mythique des « enfers », qui dans la terminologie de l'Ancien 
Testament sont également appelés royaume des morts, shéol, abîme, 
entre autres noms. « C'est un royaume d'obscurité, souterrain, dans 
lequel l'homme continue une existence qui n'est pas la vie ; il se trouve 

(5) J.L. Hidalgo, « Los Muertos », en Cuatro poetas de boy, Madrid, 1975, p. 24. 

(6) FL-U. von Balthasar, « Le mystère pascal », dans Mysterium salutis, Paris, Cerf, 1972. 
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loin de Dieu et ne le loue pas N balbutie une récente tentative d'éclair-
cissement (7). D'autre part c'est une localisation populaire au centre de la 
terre, opposée au ciel, qui est « en haut ». En tous cas elle exprime une 
situation de passivité absolue, de non-vie, en parfait accord avec la 
situation de la mort (8). Ainsi donc, en éliminant tant l'aspect actif du 
verbe « descendre » que sa connotation locale, et en évitant la connotation 
mythique que pourrait suggérer le mot « enfers », on pourrait traduire 
l'expression comme un « voyage au royaume des morts ». Le fait que l'on ne 
puisse faire une description plus exacte de sa signification vient, 
comme nous l'avons déjà remarqué, de notre incapacité à exprimer ce que 
l'on n'a pas éprouvé. Ici, comme pour tant d'autres choses, il nous faut 
nous contenter d'une approximation, que l'on ne peut essayer de préciser 
qu'à l'aide de périphrases humaines. En résumé, on nous parle d'une 
situation différente de la vie, qui est caractérisée par la passivité de la mort. 
Ces deux données, situation nouvelle et passivité mortelle, sont à prendre 
sérieusement en compte dès que l'on veut interpréter tout ce que le 
Nouveau Testament dit sur ce thème. 

En fait, ce n'est pas grand chose. Il y a à coup sûr une insistance 
constante dans le Nouveau Testament sur le fait que Jésus ressuscite « 
d'entre les morts » (dit une cinquantaine de fois), ce qui nous apprend 
indirectement qu'il « a séjourné » au milieu d'eux. De cela, nous trouvons 
plusieurs confirmations. Ainsi Jésus, en repoussant toute demande de 
signe eschatologique sur sa mission devant les incrédules, leur répond : « 
Génération mauvaise et adultère ! Elle réclame un signe, et de signe, il ne 
lui sera donné que le signe du prophète Jonas. De même en effet que Jonas 
fut dans le ventre du monstre marin durant trois jours et trois nuits, de même 
le Fils de l'homme sera dans le sein de la terre durant trois jours et trois 
nuits » (Matthieu 12, 39-40). Si nous interprétons le texte à partir de la 
référence à Jonas 2, 3-10, cantique du prophète dans les entrailles du 
monstre, ce qui suppose une analogie entre son état et celui de ceux qui 
sont descendus au shéol, nous comprendrons mieux l'expression « 
dans le sein de la terre ». Il semble ne pas s'agir seulement du tombeau mais 
d'une allusion assez claire à la descende de Jésus après sa mort au shéol, au 
royaume des morts (9). A partir de cet éclairage, il est peut-être possible de 
mieux comprendre le cantique de victoire de l'Apocalypse 1, 18 : « Je fus 
mort, et me voici vivant pour les siècles des siècles, détenant la clef de la 
Mort et de l'Hadès ». La mort de Jésus, affirme ce passage, lui a procuré la 
victoire sur ceux que l'Hadès, le shéol, avait assujettis à la mort sans 
espérance (cf. également Romains 10, 6-8). 

Dans son récit de la Passion, Matthieu décrit avec des traits apoca-
lyptiques les effets de la mort du crucifié (27, 51-53), en introduisant une 
incise  significative :  « Les tombeaux s'ouvrirent et de nombreux corps de 

(7) Nueva Biblia Espanola, Madrid, 1975, p. 1949. 
(8) Cf. J. Nelis, « Sheol », dans H. Haag-S. De Ausejo, Diccionario de la Biblia, Barcelona, 1970, 
1828-1830. 
(9) Cf. I. Goma, op. cit., p. 651. 

saints trépassés ressuscitèrent : ils sortirent des tombeaux après sa 
résurrection, entrèrent dans la Ville sainte et se firent voir à bien des 
gens » (versets 52-53). Il y a comme un « scrupule » de Matthieu pour 
nous indiquer qu'en réalité les saints ne ressuscitèrent qu'avec Jésus, qui 
doit être le « prémice de ceux qui se sont endormis » (1 Corinthiens 15, 20) 
et, indirectement, une notation de temps intermédiaire, si du moins ici 
nous pouvons parler de temps, entre la mort de Jésus et sa Résurrection. 
C'est le temps de son passage au royaume des morts. Ce temps et cette 
activité, que décrit la première lettre de saint Pierre, d'une façon obscure 
et difficile, dans un contexte qui n'est pas précisément dogmatique, mais 
totalement parénétique, c'est la force du chrétien dans sa lutte avec le 
monde, comme conséquence du baptême : « Le Christ lui-même est mort 
une fois pour les péchés, juste pour des injustes, afin de nous mener à 
Dieu. Mis à mort selon la chair, il a été vivifié selon l'esprit. C'est en lui 
qu'il s'en alla même prêcher aux esprits en prison, à ceux qui jadis 
avaient refusé de croire lorsque temporisait la longanimité de Dieu, aux 
jours où Noé construisait l'Arche, dans laquelle un petit nombre, en tout 
huit personnes, furent sauvées à travers l'eau. Ce qui y correspond, c'est 
le baptême qui vous sauve à présent... C'est pour cela, en effet, que même 
aux morts a été annoncée la Bonne Nouvelle, afin que, jugés selon les 
hommes dans la chair, ils vivent selon Dieu dans l'esprit » (1 Pierre 3, 
18-21 a ; 4, 6) (10). Essayons de gloser ce texte difficile. Jésus est mort sur 
la croix comme le juste pour les pécheurs ; par sa mort il pénètre au plus 
profond de la mort et de son monde, il arrive jusqu'aux « esprits en 
prison, », jusqu'aux morts du shéol. Ces esprits sont, selon une interpré-
tation probable, la génération du déluge contemporaine de Noé, ainsi que 
les esprits malins qui les poussèrent à la rébellion contre Dieu ; les uns et 
les autres, selon quelques textes du judaïsme contemporain, se considé-
raient comme abandonnés définitivement par Dieu, sans possibilité de 
retrouver la paix (11). A l'opposé, la génération actuelle, affirme l'auteur 
de cette lettre, est celle du baptême par opposition à celle du déluge, la 
génération à laquelle s'est manifestée la patience de. Dieu par le Christ 
mort, qui est descendu pour annoncer la bonne nouvelle du salut, non 
comme une prédication plus ou moins réelle, mais au moyen de la soli- 
darité totale de sa mort avec la mort de tous les hommes antérieurs à lui ; 
cette mort rend présent le salut et par là devient annonce efficace de la 
réconciliation totale de tous les hommes passés, présents et futurs, par le 
Christ. 

La descente de Jésus aux enfers souligne donc comment sa solidarité 
avec la mort des hommes est allée au-delà de la simple mort biologique, 
et l'affecte littéralement jusqu'au fond de son âme. C'est tout cela que 
veut dire partager le shéol vétéro-testamentaire. Comme tous les hommes 

(10) Sur ce texte, à part les précisions de Hans-Urs von Balthasar dans l'étude déjà citée, cf. C. Spicq, 
Les épîtres de saint Pierre, Paris, 1966, p. 146 s. ; M. Schlier, Das Ostergeheimnis, Einsiedeln, 1976. 
(11) Surtout dans livre apocryphe d'Enoch ; cf. Balthasar, op. cit., p. 246, qui cite J. Jeremias, « Der 
Opfertod Jesu christi », Calver Hefte 62 (1963), p. 8. (Sur ce passage controversé, cf., dans ce cahier, 
l'article de W. Maas qui propose une autre interprétation) (N.d.1.R.). 
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antérieurs à lui, le Christ éprouve également le triomphe de la mort et du péché 
sur lui-même, assumant ainsi la logique de la mort humaine (c'est la « 
descente ») dans sa totalité, partageant la solitude sans perspective 
d'espérance du shéol (ce sont les « enfers »). H.U. von Balthasar, en 
discutant la possibilité d'une « attente » du salut (non pas une « espé-
rance », car c'est une vertu théologale et qui n'est possible qu'avec le 
Christ) pour tous ceux qui, ayant vécu selon l'amour, étaient morts avant 
Jésus, arrive à la conclusion qu'ils n'avaient pu éprouver toute la peine de 
damnation qu'ils avaient méritée ; il affirme avec raison que lui seul, le 
Christ, fait réellement et à fond l'expérience des ultimes conséquences du 
péché : « N'est-il pas vrai, comme l'a vu si justement Grégoire le Grand, 
que Dieu endure en Jésus-Christ, dans sa profondeur inégalable, toutes 
les profondeurs du monde d'en-bas ? Lui, qui est au-dessus des cieux, est 
également "inferno profundior, quia transcendendo subvehit". C'est le 
Christ qui, par compassio, s'est chargé de la timor horroris : "verum 
timoren, veram tristitiam sicut et veram carnem", non parce qu'il devait 
souffrir, mais "miserationis voluntate" (Alain de Lille) » (12). Ainsi on 
peut dire que Jésus a assumé l'expérience du shéol sans être éclairé par 
une quelconque lumière salvatrice, puisque toute lumière salvatrice 
procède de celui qui fut solidaire jusqu'au bout. C'est pour cela qu'il est « 
mort plus que quiconque », qu'il est arrivé jusqu'à des limites 
auxquelles les hommes ne sont même pas arrivés, jusqu'à l'expérience, 
passive ou objective, du plus profond du péché. Comme le dit la prière 
eucharistique d'Hippolyte, Jésus s'est livré à la passion volontairement, « 
pour détruire la mort et rompre les chaînes du diable, pour écraser l'enfer 
et conduire les justes vers la lumière, pour fixer le terme et manifester la 
résurrection » (13). Le pouvoir du péché et de la mort est arrivé jusque là ; 
c'est là que le Seigneur a fixé sa limite, en proclamant le salut, c'est-à-dire en 
opposant à la mort la manifestation de la vie éternelle, afin de rompre ses 
liens pour toujours. C'est le fruit de la descente aux enfers, dernière étape de 
la logique de l'incarnation. Dès lors, la mort étant vaincue et entravée, le 
Seigneur détient les clés de la vie ; l'enfer néotestamentaire, tout comme le 
purgatoire, n'existent désormais que par relation à lui, comme 
conséquence du jugement eschatologique qu'il a conquis dans sa 
descente aux enfers. Et, paradoxalement, ils sont un signe de sa 
miséricorde, car ils ne sont que l'autre face, l'ombre de quelque chose 
qui jusqu'alors était impossible : convertir la mort sans issue ni 
espérance, en une vie réelle et éternelle. 

Le pasteur d'Adam 
La liturgie de l'Office des Lectures nous confronte avec ces faits 

mystérieux  mais  réels  ce  même  Samedi  Saint,  en  nous  faisant  lire  une 
(12) Op. cit., p. 252. 
(13) On peut trouver la prière eucharistique complète en espagnol dans V. Martin-Pindado et J.-M. 
Sanchez-Caro, La gran oration eucaristica, Madrid, 1969, p. 136. 

belle et « Antique homélie sur le grand et saint Samedi » (14). On y 
représente le Seigneur descendant aux enfers comme le bon pasteur à 
la recherche de la brebis perdue que sont les morts du shéol, représentés par 
Adam et Eve. La rencontre du pasteur et de la brebis est décrite avec une 
émotion contenue : « Le Seigneur, ayant dans ses mains les armes triom-
phantes de la croix, s'approche d'eux. En le voyant, notre premier père 
Adam, stupéfait d'un si grand événement, s'exclame et dit à tous : "Le 
Seigneur soit avec vous !", et le Christ, en réponse, dit à Adam : "Et avec 
ton esprit! ". Et, le prenant par la main, il ajoute : "Eveille-toi, toi qui 
dors, lève-toi d'entre les morts, et sur toi luira le Christ " h (Éphésiens 5, 
14). Ainsi la liturgie de l'Église affirme la certitude du triomphe du 
Christ sur la mort, au moment même où il parvient à en faire l'expérience 
jusqu'au bout. Il est le pasteur qui ne veut pas perdre une seule de ses 
brebis, non seulement parmi les vivantes, mais encore parmi celles qui 
ont déjà fait l'expérience de la mort après la chute d'Adam. Et dans 
l'Église résonnent avec un sens nouveau ces mots du pasteur : « Je donne ma 
vie pour mes brebis » (cf. Jean 10, 11-17). 
La tradition chrétienne postérieure, en mêlant géographie et piété, 

souvenirs archéologiques et théologie, a peu à peu dégagé, d'une manière 
symbolique et vraie, toute la signification de la rencontre du Christ mort 
avec la mort. Une tradition rabbinique, attestée par Origène (15) glorifie 
Jérusalem comme le centre de la terre, et continue en affirmant que ce 
mont Golgotha, le Mont Calvaire ou Crâne (16), toponyme peut-être 
dérivé de la configuration pelée et arrondie de son sol, était le lieu du 
tombeau d'Adam. Sur ce même lieu, Origène est un témoin de la tradi-
tion chrétienne qui unit aux IIe et Ille siècles le tombeau d'Adam au lieu 
de la mort du Christ, de telle sorte que l'on en arrive à penser que la croix 
du Christ a été plantée exactement sur la tombe de ce même Adam. 
Lorsque l'on perdit le souvenir exact du lieu du Calvaire, mais que se 
maintint encore le souvenir d'une zone toute proche de tombeaux parmi 
lesquels devait se trouver ce nouveau tombeau, creusé dans le rocher, de 
Joseph d'Arimathie, ces deux lieux aperçus dans la perspective d'un 
temps qui estompe les détails, finirent par se confondre. Ainsi l'atteste 
l'historien Rufin qui, dans son apologie du martyr Lucien, identifie le lieu 
de  la  croix  avec  1' « antrum »  du  tombeau  du  Seigneur,  évoquant  préci- 
sément le shéol, l'enfer dans lequel est descendu Jésus (17). Passer de 
cette  idée  à  celle  d'un  monde  souterrain  sous  la croix  ne  demanda  pas 
(14) Le texte du pseudo-Epiphane se trouve au complet dans P.G. 43, 439-463. Le thème est également 
développé dans la seconde partie de l'évangile apocryphe de Nicodème, dont la rédaction actuelle semble 
être du IVe siècle, mais dont les motifs sont plus anciens et dépendent d'apocryphes juifs ; cf. A. de 
Santos-Otero, Los evangelios apocrifos, Madrid, 1963, p. 396 s. 
(15) In Mattheum 126, P.G. 13, 1177. 

(16) Le rapprochement, d'ailleurs exact, entre les deux mots « calvaire » et « crâne » est beaucoup plus 
saisissant en espagnol : « calva rio » et « calavera » (N.d.T.). 
(17) Histoire ecclésiastique 9, 6. 
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beaucoup d'efforts, surtout si l'on tient compte des grandes failles dans le 
rocher où l'on situait crucifixion et tombeau, évocatrices de ce tremble-
ment de terre apocalyptique que décrit Matthieu à l'heure de la mort de 
Jésus, et qui rend libres et ressuscités ceux qui jusqu'alors étaient restés 
attachés par les liens de la mort (18). 

C'est toute une vision universelle de l'histoire dans une dimension 
verticale qui est ici représentée : Adam, Jérusalem, le Calvaire, la Croix, 
le tombeau, le shéol. Rien d'étrange à ce que l'on en tire des consé-
quences théologiques. Saint Jérôme, écrivant sur tous ces lieux à 
Marcella, décrit théologiquement la façon dont le sang du Christ purifie 
Adam du péché : « C'est dans cette ville, ou plutôt là où elle est mainte-
nant, que l'on dit qu'a vécu et est mort Adam. C'est pour cela que le lieu 
oil notre Seigneur a été crucifié s'appelle Calvaire, car c'est là qu'aurait 
été enterré le crâne du premier homme. Ainsi, le deuxième Adam, des 
gouttes du sang du Christ tombant de la croix, aurait lavé de ses péchés le 
premier Adam, père du genre humain, qui y reposait ; alors se seraient 
accomplies ces paroles de l'apôtre : "Eveille-toi, toi qui dors, lève-toi 
d'entre les morts, et sur toi luira le Christ" (Ephésiens 5, 14) » (19). 
L'élaboration médiévale fera un pas de plus et verra le sang du Christ 
couler par les failles du rocher, jusqu'à tomber sur le crâne d'Adam 
mort, à qui il rend la vie, allant même jusqu'à préciser que la mort du 
Christ et celle d'Adam eurent lieu à la même heure (20). 

Ce n'est pas sans raison que s'esquisse sur nos lèvres un sourire devant 
ces élaborations a-critiques et exagérées, pleines d'anachronismes et 
d'imagination ; mais le contenu qu'elles expriment, ce sont les entrailles 
même de notre foi, la mort réelle et totale du crucifié qui s'affronte avec 
les morts, assumés tous en. Adam, pour leur donner la vie. Et l'icono-
graphie populaire, élevée par peintres et sculpteurs au rang d'un art, a 
conservé plastiquement cette affirmation dans la figure du crucifix placé 
sur le rocher fendu, avec un crâne à ses pieds. Tout le mystère du Samedi Saint 
est exprimé dans cette image. Ce qui au, premier abord semble être la 
victoire de la mort sur le Christ, nous apparaît à l'évidence, après cette longue 
récolte d'éléments que nous venons de faire, comme la victoire du crucifié, 
dont le sang descend sur le crâne d'Adam pour lui redonner la vie. Et 
quant à celui qui est sur la croix, celui qui de son tombeau, de la mort 
réelle, parvient jusqu'au premier homme dans le royaume des morts par 
l'intermédiaire de la mort, celui qui est plus solitaire et mort que 
quiconque, le Samedi Saint, celui-ci est désormais le Pasteur d'Adam. 

(18) Cf. par exemple l'apocryphe r Récit de Pilate r (Anaphora) 9, antérieur au VIIe siècle, au moins 
dans son contenu, d'après A. de Santos-Otero, op. cit., p. 
(19) Epistola 46, 3 ad Marcellam. Dans son Commentaire de Matthieu (27, 33, P.L. 26, 217a), saint 
Jérôme modifiera cette opinion, par laquelle il essaie de justifier le nom du mont Calvaire. Cependant,, 
ce qui est écrit dans cette lettre semble refléter une opinion antérieure au saint. 
(20) Pour les renseignements sur ce point, cf. C. Cechelli, Mater Christi, 4, Rome, 1954, p. 104-112. 
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La Solitude de Notre Dame 
A l'office des matines antérieur à la réforme du Concile Vatican II, 

l 'Église récitait au long du triduum pascal, en les soulignant par 
d'expressifs répons, les lamentations de Jérémie, authentiques médita-
tions ecclésiales sur les mystères que l'on était en train de célébrer. L'un 
de ces répons, immortalisé. plus tard par la musique de Tomas Luis de 
Victoria, met sur les lèvres de l'Église les douloureuses plaintes de Jéru-
salem détruite et rasée : « O vos omnes qui transitis per viam... ». Comme 
tant d'autres fois, la piété populaire d'abord, et la liturgie ensuite, trans-
férèrent ces paroles sur Marie, personnifiant par ce moyen dans la mère 
de Jésus la solitude et la douleur de l'Église ; ainsi se créait une image 
nouvelle de Marie qui résume tout le contenu du Samedi Saint historique 
et ecclésial : l'image de la solitude (21). 

La scène tragique dé Marie au pied de la croix, et celle non moins 
tragique de la prophétie de Siméon sur le glaive qui traversera son coeur 
(cf. Jean 19, 25-27 ; Luc 2, 35) ont créé les bases d'une introduction de la 
figure de Marie au milieu des événements de mort du Vendredi Saint, 
donnant ainsi naissance aux dramatisations des douleurs de Notre Dame 
dans le bas Moyen Age, dont la plus haute expression se trouve dans les 
« planctus Mariae », le sommet en étant le « Stabat Mater » (22). Il était 
logique que le Samedi Saint fit également une place à Marie, en 
exprimant dans la piété populaire et dans l'art les dimensions de ce jour, 
plein de solitude et d'absence. Même brièvement, cet essai ne serait pas 
complet si nous ne tenions pas compte de cette dimension mariale du 
Samedi Saint, qui résume en grande partie le sens et la compréhension 
qu'a peu à peu acquis de ce jour le peuple chrétien. 

Les éléments néo-testamentaires, déjà sobres par eux-mêmes au sujet 
de Marie, ne la mettent pas en connexion avec le tombeau de son Fils. 
C'est pour cela que la littérature paléo-chrétienne et les expressions artis-
tiques et liturgiques des quatre premiers siècles gardent le silence à ce 
sujet. Seuls deux détails iconographiques du Ve siècle nous permettent 
d'entrevoir la présence de Marie auprès du tombeau (23). De Jérusalem 
également, si nous devons en croire la tradition médiévale, nous parvient 
la nouvelle d'une « Station de Marie », c'est-à-dire d'une petite chapelle 
dédiée à  la  Vierge  face  au  Calvaire,  dans laquelle,  d'après ce qu'atteste F. 

(21) Le « O vos omnes... » se trouve appliqué très certainement à Marie dans des formulaires de 
messes du XVe et du XVIe siècle ; cf. J.L. Novalin, a Infiltraciones de la devociôn a Jesús y Maria en la 
liturgia romana de la Edad Media », Studium Ovetense 3 (1975), p. 280. Au XVe siècle, Gomez 
Manrique applique les mots de la lamentation à Marie, dans ses « Lamentations de la Semaine 
Sainte » : cf. J. Benito de Lucas, Poesla Mariana medieval, Madrid, 1968, p. 116-117 ; un autre 
témoignage dans l'anonyme Auto del descendimiento de la cruz (XVIe siècle) que l'on jouait le 
Vendredi Saint, dans l'après-midi, à l'intérieur de l'église ; cf. J. Moll, Dramas liturgicos del siglo 16, 
Madrid, 1968,'p. 112. 
(22) Sur le Stabat Mater (XIIIe-XIVe siècles), cf. F. Ermini, Lo Stabat Mater e i pianti della 
Vergine nella lirica del Medio Evo, Citta di Castello, 1916 ; une autre bibliographie dans L.Th.K. 9, 
p. 1000. ((3) Cf. C. Cechelli, op. cit., p. 481-482. 

29 



 

José-Manuel Sanchez-Caro Le mystère d'une absence 

Faber en 1480, elle aurait résidé dès que fut consommée la passion de 
Jésus jusqu'à la résurrection de son Fils. Cette chapelle, qui était déjà la 
propriété des Ethiopiens depuis le XIVe siècle, a exercé une grande 
influence sur les pèlerins occidentaux, qui à leur tour ont transmis le 
souvenir de l'affliction de Marie (24). L'art gothique a accentué le 
caractère tragique de ce thème, lequel a atteint son sommet littéraire et 
artistique à la renaissance espagnole, avec Lope de Vega qui chanta 
« elle qui resta seule après que le soleil eut disparu » (25). 

Désormais l'image de Marie, Dame de la Solitude, était unie à la 
solitude de Jésus, son Fils mort, accentuée par la tradition populaire de la 
procession et du sermon « de la Solitude », que, dans tant de villages 
d'Espagne, on a commencé à célébrer, probablement à cette époque, 
pendant la nuit du Vendredi Saint, après la « mise au tombeau », ou le 
matin même du Samedi. De cette façon, et avec une dynamique qui n'est 
pas limitée à ce cas, l'attitude de l'Eglise, solitude, angoisse, absence 
devant le Seigneur mort, était revécue pédagogiquement et dramatique-
ment par le peuple, en la voyant cristallisée dans la solitude concrète de 
Marie, jusqu'à sa rencontre définitive avec son fils ressuscité le matin du 
dimanche, également représentée concrètement dans la « procession » 
dite « de la rencontre ». 

Et ce peuple, qui s'est parfois laissé entraîner à des excès dans les célé-
brations de la Semaine Sainte, a trouvé dans ce cas avec une intuition 
admirable le sens de cette journée, en l'incarnant dans la figure de Marie. 
Elle est le reflet tragique de la solitude du Fils longé dans l'obscurité de sa 
mort ; elle est l'expression plastique d'une Eglise qui prend au sérieux la 
mort de son fondateur, et avec lui celle de chaque homme ; elle est la 
personnification de l'homme de chaque époque, seul devant la mort, la 
sienne ou celle de celui qu'il aime ; elle est l'image parfaite de l'attitude 
chrétienne devant la mort, mélange d'une douleur inévitable parce 
qu'humaine, et d'espérance ferme et sereine, parce que fondée sur la foi 
en Jésus-Christ, lui qui, en mourant, ouvre les portes à la vie. 

Approche à partir du présent 
Tenter une approche à partir de l'expérience vivante du présent 

chrétien et ecclésial du mystère du Samedi Saint est le dernier point de 
passage obligé. L'approche peut se faire en essayant de découvrir les 
recoins obscurs de notre vie chrétienne, que le mystère de ce jour éclaire. 

(24) Pour des renseignements sur l'iconographie espagnole, cf. M. Trens, Maria (Iconografia en et acte 
espanol), Madrid, 1946, p. 233-242 ; Diccionario de Historia Ecclesiastica de Espana, IV, Madrid, 1975, p. 
2354 s. 
(25) Le poème à la solitude de Marie peut être aisément consulté dans la sélection de J.-M. Peman, Suma 
poética, Madrid, 1950. 
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L'approche première et fondamentale est le silence de Dieu dans un 
monde qui lui appartient et qui devrait annoncer son nom avec mille 
langues. «Le silence de Dieu dans ce monde constitue le mystère du 
Samedi Saint, mystère désigné déjà dans les paroles énigmatiques selon 
lesquelles Jésus "est descendu aux enfers" » 26). Pourquoi Dieu, le tout-
puissant, apparaît-il aux yeux de nous tous comme l'impuissant, 
incapable de convertir l'incrédulité en foi, le désespoir en optimisme, les 
promesses de bonheur en réalité ? On perçoit fréquemment dans des 
groupes de chrétiens actuels, en Espagne et au-delà de ses frontières, un 
désenchantement manifeste devant la toute-puissance de Dieu confessée, 
face à la constatation réelle d'une présente vivante et agissante des forces 
du mal. Un désenchantement qui s'accentue à travers les espoirs 
optimistes mis dans le Concile Vatican II et la vitalité attendue qui devait 
en naître, toutes choses qui, depuis, se sont révélées être, au moins en 
partie, des échecs. 

Ce n'est un secret pour personne que dans un bon nombre de cercles 
chrétiens, l'on commence à percevoir aujourd'hui, avec un certain dépit, 
un pessimisme mal dissimulé à propos de l'action de l'Église au milieu du 
monde. On dirait que ses capacités créatrices sont entravées par la peur 
de perdre le cap si elle lâche le timon de la sécurité. Peut-être est-ce la 
manifestation la plus concrète et la traduction la plus actuelle de cet 
abandon vécu par les premiers apôtres et par Marie, à la vue de celui qui 
gît sans vie dans le tombeau. « Nous espérions... » (Luc 24, 21), c'est à 
nouveau la parole que l'on entend, articulée de mille façons différentes, 
par les croyants et les incroyants de notre temps. 

Prêcher à tout prix l'optimisme, ce ne serait que fermer les yeux devant 
la réalité et suivre la technique de l'autruche. Ici, comme d'autres fois, il 
faut se rappeler que l'Église  ne  peut  être différente de son fondateur, car 
« il n'est pas de disciple plus grand que le maître » (Matthieu 10, 24). 
L'expérience actuelle peut nous faire percevoir avec une grande clarté 
que, pour rendre possible la Résurrection, il faut passer par une mort, non 
pas rhétorique, mais réelle.  Et  le  mystère  du  Samedi Saint nous 
rappelle que l'impuissance et le silence de Dieu ont leur reflet réel dans 
l'Eglise de chaque époque. Mais il nous avertit également que l'histoire de 
Jésus ne se termine pas le samedi, mais le matin du dimanche, avec sa 
victoire sur la mort et la Résurrection du Seigneur par la toute-puissance 
de notre Dieu. Cependant, tout n'est pas terminé, car arrivent des jours 
nuageux et obscurs, et que d'autre part la vie de l'Église n'est pas régie 
par une progression constante sur la ligne de nos modules et de nos 
calculs. Il est vrai que l'Église, et nous les chrétiens qui la formons, nous 
vivons dans la foi du dimanche de la Résurrection ; mais nous ne devons 
pas oublier que, auparavant, il nous faut passer par l'expérience du 
vendredi  et  du  samedi.  Peut-être  le  fait  de  souligner  maintenant  ces 

(26) J. Ratzinger, « Discese agli inferi », Rivista di Pastorale Liturgica, 45 (1971), p. 134. 
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aspects nous aide-t-il à stigmatiser de faux triomphalismes, à nous 
méfier davantage des instruments de pouvoir et des calculs humains 
comme conditionnant le triomphe ecclésial, et à vivre dans une égale 
tension le « maintenant » du salut obtenu par le Christ glorieux 
ressuscité, et le « pas encore » du Jésus soumis à la mort, dans lequel 
nous est manifestée avec toute sa profondeur paradoxale 
l'impuissance du Dieu tout-puissant. 

Un autre groupe de réflexions suggérées par le Samedi Saint se réfère à 
l'attitude de l'homme moderne devant la mort. Elle n'est plus celle d'un 
désespoir tragique, comme l'attestent dans le bas Moyen Age les 
commentateurs de la mort de Jésus, ni celle d'une résignation fataliste, 
comme dans le paganisme classique, ni même celle d'un effroi tragique 
devant l'interrogation absurde et sans issue qu'elle pose, comme à 
l'époque des existentialismes. C'est plutôt une attitude de malaise 
inconfortable et un désir de l'ignorer. Dans notre société industrialisée et 
consommatrice, dépersonnalisée et de masse, la mort est simplement une 
gêne. On meurt dans l'anonymat impersonnel et aseptisé des grands 
hôpitaux, et le rite de l'enterrement devient peu à peu un commerce 
spécialisé dans lequel les compagnies de pompes funèbres sont progressi-
vement régies par les normes du marketing commercial le plus sophis-
tiqué. Dans un monde où les grandes valeurs sont la jeunesse ou 
l'apparence de jeunesse, la possession et la gloire, on ne s'affronte pas à la 
mort, on l'ignore. Il n'est pas de bon goût d'en parler, même dans les 
réunions spirituelles. 

Et cependant elle est là, et elle a toujours été assumée dans son 
intégralité par le Christ. La réforme liturgique de la Semaine Sainte, 
menée à bien dans les années cinquante par Pie XII, en restaurant le sens 
primitif du Samedi Saint, a corrigé la hâte d'une Église qui s'était inventé 
un «Samedi de Gloire » (Sábado de Gloria), en minimisant peut-être 
inconsciemment la tragédie si humaine et si réelle du Jésus mort et 
vaincu. Le chrétien, en revivant le mystère du Samedi Saint, se rappellera 
constamment la nécessité de prendre au sérieux la mort, comme 
séparation douloureuse du royaume des vivants et envers de la vie ; et il se 
sentira pressé de respecter pour cela les larmes des affligés et d'exiger un 
environnement humain également pour mourir. Et depuis la certitude que 
Jésus, après avoir partagé la mort, notre mort, a rompu ses liens pour 
toujours, le chrétien pourra nourrir l'espoir et la consolation d'un 
dimanche de la Résurrection, qui acquiert et prend toute la clarté de son 
sens dans le contraste avec les ombres réelles sur lesquelles se lève sa 
lumière. 

Mais il existe un autre recoin obscur qui se laisse éclairer par ce 
mystère. C'est le mystère humain de la solitude des hommes et de la 
solitude de cet homme moderne que nous sommes,  sans  temps pour le 
« perdre » en compagnie de l'autre, et en même temps immensément seul, 
spécialement quand on ne peut plus suivre le rythme frénétique imposé 
par  la  productivité,  valeur  suprême  d'aujourd'hui.   C'est  la  solitude 
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mélancolique du vieillard, plongé dans un univers de souvenirs qui 
n'intéressent plus personne ; la solitude du handicapé moteur ou du 
déficient mental, que l'on tolère hypocritement comme une gêne 
inévitable ; la solitude de l'enfant qui ne trouve pas sa place dans cette 
société pensée pour des adultes ; la solitude du chômeur qui se sent 
inutile, et dont le projet de vie a échoué, sacrifié sur l'autel d'une macro-
économie incapable d'insuffler un espoir ; la solitude de celui qui éprouve 
l'incapacité de communiquer de notre temps. Une solitude qui se 
transforme en notre enfer personnel, jusqu'à finir par être une catégorie 
capable de définir l'enfer lui-même. J.-P. Sartre, qui dans tant de 
domaines a su faire un diagnostic du véritable homme d'aujourd'hui, est 
parvenu à exprimer de façon significative ce fait, par son célèbre : « 
L'enfer, c'est les autres ». Le commentaire de J. Ratzinger sur cette 
terrible affirmation nous dévoile toute la profondeur de la tragédie : 
«  Nous savons qu'un bon nombre d'hommes de notre temps 

apparemment si optimiste, sont de l'avis que toute rencontre s'arrête à la 
surface, qu'aucun homme n'a accès à l'ultime et authentique profondeur 
de l'autre, et donc que dans le tréfonds de chaque existence git le 
désespoir, l'enfer » (27). 

Depuis ce premier Samedi Saint de l'histoire, nous savons cependant 
que Jésus a partagé jusqu'au bout cette solitude, qu'il l'a illuminée par 
l'amour profond de sa mort volontaire, et qu'également alors les chaînes 
de l'enfer sont tombées en morceaux. Comme le Christ, c'est la tâche du 
chrétien que de se trouver au côté des isolés et de leur offrir la compagnie 
de sa solidarité jusqu'à la fin ; comme Marie, il faut s'unir à ceux qui ont 
peur, pour prier ensemble dans l'attente du Seigneur, et rendre possible la 
naissance et la continuité de l'Église (cf. Actes 1, 14). Car depuis ce jour 
l'enfer de la solitude a été vaincu, et l'Église a reçu la tâche de trans-
former la solitude de l'homme, en la partageant, dans une joyeuse 
communion des saints attendant la résurrection. 

LA sépulture du Christ, la solitude d'une mort réelle, le silence de 
Dieu,  voilà les composantes du mystère du Samedi Saint.  Mystère 
d'une absence qui est en même temps annonce du réalisme chré-
tien. En effet, sans nier la dimension tragique de la mort, l'homme qui 
croit dans la Résurrection apprend désormais à refuser la tragédie de son 
non-sens ; et avec l'espoir certain du triomphe de la vie par la 
résurrection, le disciple de ce Jésus qui est mort, a été enterré et est 
descendu aux enfers, se rappelle qu'il ne peut pas encore participer 
pleinement à la joie de la vie sans mourir.  Entre la mort  et la 
résurrection, 

(27)Ibid., p. 136. 
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la solitude et la communion totale, l'impuissance de Dieu et sa toute- 
puissance, le mystère du Samedi Saint continue à illuminer notre vie, 
pour nous rendre plus capables d'affronter avec sérieux et sans bravades 
le drame de la mort humaine, et de nous aider à attendre avec espoir mais 
sans dérobade la plénitude de la vie. 

José-Manuel. SANCHEZ-CARO 
(traduit de l'espagnol par Michel Belly) 

(Titre original : «  El misterio de una ausencia, ensayo sobre el Sabado Santo ») 

José-Manuel Sanchez-Caro, né en 1940 à Avila. Docteur en théologie de l'Université 
grégorienne et licencié de l'Institut biblique (Rome). Prêtre du diocèse d'Avila et professeur 
d'Ecriture sainte à l'Université de Salamanque. Publication : La gran oracion eucaristica, 
Madrid, 1969. 

( Souscrivez un abonnement de soutien à Communio. 
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Michel COSTANTINI 

Giotto 
la vie, la mort (sauvées) 

A l'exemple du Christ, c'est une fois morts que les saints 
sont reconnus. Ce qu'illustrent les fresques d'Assisi, où 
Giotto peint la vie et surtout la mort de saint François. 

VOICI un très beau thème pictural, et pour la sculpture aussi : la mort. De quoi 
exciter l 'imagination, susciter le fantasme. Transis ou squelettes, 
écorchés ou livides, entiers ou en morceaux (1), les cadavres ne manquent 
pas dans l'art, et particulièrement dans l'art des chrétiens. Mais la mort n'est 
événement qu'au regard de la vie, celle des autres ou celle du sujet. D'où nous 
trouvons l'occasion d'y faire participer la communauté, sous la forme thématique de 
l'enterrement — et parfois la communauté voit s'adjoindre à elle des témoins d'un 
autre monde (2). D'où nous pouvons d'autre part la lire, cette mort, comme conclusion 
d'un parcours, clausule d'une période. Il y aura ainsi, tout au long du siècle qui 
n'attendait pas Giotto mais dut lui céder la lice, de ces Vies de Saints que la mise 
au tombeau achève (3). Et puisque nous nous apprêtons à réfléchir sur le modèle 
giottesque de la basilique d'Assisi (4), en son église supérieure — vie de saint 
François — notons que ses prédécesseurs du dessous avaient de fait proposé l'image de 
la mort du sujet pour clore l'histoire de sa vie (5). 

(1) Exemples, successivement : monument funéraire du cardinal de Lagrange, Avignon, 
1402 ; monument funéraire pour René de Chalons par Ligier Richier, Bar-le-Duc, 1547 ; 
ic6nes de saint Charalampios, M.N. de Sofia et M. de Veliko Tornovo, XVIIe siècle ;Christ 
de la Mise au tombeau de Grünewald, M. Unterlinden, Colmar, 1512-5 ; Jugement dernier, 
Torcello, Venezia, XIIe siècle. 
(2) Soit celui de saint Démétrios, Métropole Saint-Démétrios, Mistra, XIVe siècle. Puis, 
El Greco, Enterrement du comte d'Orgaz, S. Tome, Toledo, 1587. 
(3) Ainsi, Vie de Sue Marie Madeleine, anonyme italien du XIIIe siècle, Galleria dell' 
Accademia, Firenze ; et We de Saint Pierre, autre anonyme du XIIIe , Galleria, Siena ; 
La lice : voyez Dante Alighieri, Divine Comédie, Purgatoire, I, 91. 
(4) Sur la stupidité de transcrire les noms des villes italiennes, je renvoie à D. Fernandez, 
Mère Méditerranée. Et pourquoi J. Kristeva, qui écrit Padua, choisit-elle Assise (« L'espace 
Giotto », Peinture 2/3) ? 
(5) Assisi, église inférieure de la basilique, vers 1260. 
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Commencer et finir 

La mort, une fin ? A cette tentation, le peintre florentin a su résister. Il ne 
renonce pas à décrire la vie d'un sujet humain au-delà de sa disparition physique. 
La mise au tombeau — j'entends celle du linceul propre, de la roche taillée tout 
récemment pour Joseph d'Arimathie (6) — n'est qu'une étape dans notre 
contemplation, lorsque dans la temporalité se déploie le mystère du Christ. Il en 
va de même pour François : y compris dans la série pourtant restreinte à 
quelques scènes que peindra Giotto à la chapelle Bardi (7), une apparition fait 
suite à l'enterrement. Pour Assisi, la mort est assignée à la vingtième fresque : 
il (8) en a peint vingt-huit ! Si l'arrêt des battements de coeur n'arrête pas 
l'inspiration du peintre, c'est que François lui parle encore — nous parle encore. 

S'agissant des saints, et peut-être, dans la tradition occidentale, de François 
particulièrement, un double parallèle s'impose : les saints sont imitateurs du 
Christ, et nous sommes les imitateurs des saints. S'instaure alors en droit un 
système du sacré, littéralement une hiérarchie (9) dont Giotto nous livre une 
traduction spécifique, dans l'ordre narratif et la formulation figurative, qui sont 
les siens. Mais son souci de parallélisme ne va pas sans une attention soutenue 
aux différences de statut, composante essentielle, au demeurant, de la hiérarchie. 
Pour le Christ, nous célébrons son avènement, nous faisons mémoire de sa fin 
terrestre. Pour les hommes, nous aurions tendance à considérer la sépulture 
comme le pendant de l'accouchement. Et de célébrer les anniversaires, de 
commémorer les décès. Exemplaire, donc, par sa façon de se démarquer, le récit 
d'Assisi : pas de symétrie naissance/mort. 

Faisons quelques pas en avant dans l'histoire de la peinture occidentale. En 
1452, Benozzo Gozzoli exécute aux murs d'une autre église une autre Vie de 
saint François (10). Bon peintre, il commence son récit, en toute logique 
humaine, par la naissance du sujet héros (année de référence = a.r.: 1181). Il 
ne s'arrête, à l'issue d'une série de douze scènes, ou plutôt il n'est arrêté que par 
le double thème de la mort et des funérailles (a.r. : 1226). Giotto ne représente 
pas la naissance ; il s'attache à suivre la genèse de la sainteté : de même 
pouvons-nous célébrer plutôt l'anniversaire baptismal ou la fête de nos proches. 
Giotto ne représente pas la naissance ; il écarte la pittoresque étable et ses 
animaux qui feignent dès le début le style christique : on ne mime pas d'emblée, 
chez lui, il y faut parvenir. Acquisition, conquête — sur soi. Vieil homme, 
homme  nouveau  —  pelure  neuve.  La première  fresque  du  récit  giottesque  nous 

(6) Matthieu 27, 59-60. 
(7) Santa Croce, Firenze, vers 1306. 
(8) Il : qui (son nom) a vraiment peint ceci ou cela ? Peu importe. Je suis ici G. Ruf, San 
Franceso e San Bonaventura (C. E. Francescana, Assisi, 1974) qui, malgré les termes 
malheureux d'appendice et d'épilogue, prend en charge l'ensemble des fresques. Que 
Giotto ne soit, depuis Dante, que le contre-nom de Cimabue, on le sait mieux grâce à 
l'article décisif de l'Encyclopedia Universalis, « Giotto », par H. Damisch. Aussi bien, 
Giotto voudra dire ici tantôt Angiolotto di Bondone (?) soi-même, tantôt l'un ou l'autre de 
ses aides, successeurs ou commanditaires. 
(9) Le seul sens du mot que nous devions connaître, reconnaître et promouvoir, cf. Denys 
l'Aréopagite, Hiérarchie céleste et Hiérarchie ecclésiastique (éd. Migne, Petit-Montrouge, 
1857) et J.-L. Marion, L'idole et la distance, coll. « Figures », Grasset, Paris , 1977, 
notamment p. 183-244, ainsi que mon « Du modèle sémiotique au modèle chrétien de la 
parole », Résurrection, n° 46, p. 97-117 ; surtout p. 113-4. 
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présente un François de vingt ans (a.r. : 1204 ?), jeune bourgeois vêtu en 
bourgeois. Le manteau qu'il porte peut devenir, à travers l'expérience de la 
nudité (fresque V), une bure monacale (fresque VI). Et le fils à papa, moyennant 
rupture avec le père (fresque V, également), un véritable fils de Dieu. 

Mais si cette genèse seule a du poids, qu'importe, en effet, la naissance ? Celle du 
sujet, en rien. Mais celle qui rend la genèse possible, ô combien ! Donc, nous 
aurons droit nous aussi au bébé, aux langes, à la paille... Seulement le bébé n'est 
pas François, c'est le Christ (fresque XIII). Car sans nuit de Noël, pas de vie des 
saints. Sans crèche de Bethléem, pas d'imitation de Jésus-Christ. Cette histoire 
de sainteté qui se cherche et se trouve, lorsque le peintre achève de la raconter, il 
éprouve le besoin de la sceller par sa condition de possibilité : le Noël à Greccio 
(a.r. : 1223) termine en effet le pan de mur — côté droit de la nef — qu'il a 
consacré à ce cheminement du saint, dans les sept premières fresques, à cet 
avènement de l'homme nouveau, manifesté dans les cinq suivantes. Naissance 
historique (11) qui efface l'autre. Naissance historique à tous les sens : celle qui 
vient dans l'Histoire donner lieu à ces histoires que nous pouvons peindre, lire — 
ou vivre. 

De l'importance de la fin 

Nous sommes dans l 'église supérieure, en arrêt devant cette crèche. 
Retournons-nous. Quelqu'un meurt. Il se nomme, nous précise-t-on (12), 
chevalier de Celano. Donc, de la fresque XIII, après virevolte, nous voici face à la 
seizième. Mais si telle est bien leur numérotation dans l'ordre de lecture — et 
comment advient, au juste, l'ordre de lecture comme ukase ? — il n'en va pas de 
même dans l'ordre d'avancée vers la nef. J'entre par la grande porte. Ces fresques 
sont alors les premières que je rencontre, respectivement à droite et à gauche. 
Tout se passe, on en conviendra, comme si elles donnaient le ton. D'un côté, une 
thématique de la naissance. De l 'autre, une thématique de la mort. Ici, 
l'incarnation, et cet événement considérable d'une Histoire compénétrée par ce 
qui la dépasse et l'enveloppe. Là, écho ou contrepoint, l'instant infime, vite 
oublié d'une vie humaine qui se termine ; le coup bref de l'Heure ultime d'un 
quidam (littéralement dans le titre), ce rien au regard de l'Histoire ; et cet être 
historique qui gagne de la sorte l'ailleurs de l'Histoire, cet ailleurs qui la dépasse 
et l'enveloppe. Tout de même que la treizième fresque clôt le temps de la genèse, 
la fresque XVI annonce la méditation giottesque sur la mort. 

Parlons quantités. Benozzo Gozzoli concède au mourir un douzième de ses 
fresques : une. Giotto lui en accorde près d'un tiers : neuf. Se rappeler, à ce point 
du décompte,  qu' i l  ne représente pas la naissance.  Parlons maintena nt 
distribution chronologique. Lorsque Duccio peint la Vie de la Vierge (13) sept 

(10) San Francesco, aujourd'hui musée, à Montefalco, le « balcon de l'Ombrie ». 

(11) Noël à Greccio, tel qu'il est peint, est à la fois imitation et commémoration, 
temps de François et temps des anniversaires de François : démonstration due à P. 
Francastel, La Figure et le lieu, Paris, Gallimard, p. 189-190. 

(12) « Cuidam militi de Celano x dit le titre, titulus sous la fresque, issu de saint 
Bonaventure, Legenda maior, XI, 4. 
(13) Dans le cadre de la Maestà (Majesté) de la Vierge (Pinacothèque, Siena, vers 
13081311), cf. « La Maestà di Duccio »,Forma e colore 42, Firenze, Sanson', 1965. 
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des quatorze panneaux disent la mort. Cependant, il s'agit surtout de l'annoncer 
(n° 8),  de faire des adieux (n 9,  n° 10).  L'enterrement n 'a l ieu qu'à la 
pénultième image (n° 13). Au contraire, chez Giotto, la mort, l'enterrement, sont 
les premiers termes du discours sur l'indicible. Que s'il est du dicible au sujet 
du mourir, on ne l'appréhendera guère au dernier soupir. Que s'il est de l'énoncé à 
l 'article de la mort, on ne saurait  guère entendre alors ce cri ultime et 
inarticulé : celui-là qui nous signale que le prochain, le si intimement proche, 
nous est soustrait, et sa parole ne sera jamais plus, et ce que nous résumions en 
disant N lui » (e elle ») ne sera jamais plus, ce qu'ils étaient (14). Ce soupir, ce cri 
nous expulsent, à dire vrai, du sens, et, s'il y a du dicible, ce sera après, sur ce qui 
se passe de fort quand le cadavre est devant nous. Par exemple : de la Fresque XX à 
la fresque XXVIII. En cela commentaire, et parallèle plus ou moins distordu de 
la vie (mort) du Christ : « sepultus est et descendit ad inferos ». 

L'avènement du nouveau 

Le Christ est mort. Non pas dans l'oubli. Car on se soucie de son cadavre, 
comme on fait des hommes ordinaires : que fait-on du corps, où l'a-t-on mis, 
enfin ? Cette question, on le sait, a une certaine importance (15). Soit, on 
l'enveloppe d'un linceul, on verse les aromates et la myrrhe (16). Voilà pour les 
uns. Et pour les autres, d'autre façon : les Pharisiens demandent à Pilate une 
garde pour le sépulcre, de peur qu'agissent et que parlent les disciples: Situation 
tout à fait nouvelle, radicalement nouvelle : le temps advient, n'est-ce pas, d'un 
jeu propre de ceux qui subsistent. Le temps où ils ont à se débrouiller seuls — 
et bien souvent, dans l'esseulement au moins psychologique (« Un seul titre vous 
manque », etc.) � avec ce manque, un vivant qui est parti ; et avec ce reste, une 
figure du souvenir, figée comme le corps qui quelques jours demeure, un 
monument de mémoire dur comme la pierre du tombeau., 

Cette période où il comptait dans les aléas de la vie. Ces réseaux de rencontres et 
de cheminements, ces partages et ces parlures où il intervenait. Rien de tout 
cela n'est plus — d'où le trouble à Emmaüs (17). Et la place est vide. Sur la 
neuvième fresque, du temps que François vivait, un siège, dans le ciel, restait 
inoccupé, en cette Vision des Trônes. Et lui, actif parmi les actifs, au sol parmi 
ceux qui foulent le sol, s'agenouillait en prière. Un des nôtres. Or, vis-à-vis, 
exactement vis-à-vis, son âme — figurativement, ce sera son buste — s'élève 
jusqu'aux cieux, se retrouvant à la hauteur où nous admirions le trône avant de 
nous tourner vers cette fresque XX. Désormais, lui là-haut, les moines et les 
bourgeois vivent leur vie, jouent leur jeu. Sans lui. Certes tout emplis de lui, 
mais sans lui. Certes tout imbus de lui — et significativement, sur cette fresque, 
ce  visage  qui  les  obsède  se  trouve  deux  fois — mais, dis-je, sans lui.  Et  du coup, 

(14) Le cri : mégalè phone, Luc 23, 44 et A. Riou, « L'icône de la Trinité », dans 
Résurrection, n° 38, p. 142-4. Le dicible et l'indicible : M. de Certeau, « Écrire 
l'innommable », dans Traverses 1, septembre 1975, p. 9-17 ; M. Costantini, « L'indicible et 
l'appel », Revue catholique internationale Communio, I, 2, p. 89-94. 
(15) « Arthur, où t'as mis le corps ? Ça a une certaine importance », écrivait et chantait 
Boris Vian. 
(16) =Luc 23,56. 
(17) =Matthieu 27, 63-64. 
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très actifs, ils organisent des funérailles, ils accueillent le Pape, ils s'efforcent de 
soigner les malades, ils emprisonnent Pierre d'Alife. Bref, les confesseurs 
confessent, les pontifes pontifient, etc. Ou : que faire, le Samedi Saint ? La 
question n'est interrogation que pour les vivants ; d'ailleurs le mort, lui, 
s'occupe, on le verra. Mais pour les vivants en fonction du mort, de sa mort, de 
la Mort. Peut-être devrions-nous toujours déjà, méditant l'action de notre vie, 
nous tenir devant la mort. 

Donc, lorsqu'il est mort, François, le Christ ou mon prochain, ce qui advient 
est plus qu'une suite des temps, qu'un délai supplémentaire pour ceux qui 
survivent. C'est une redistribution du jeu. C'est, avec toute la force que lui 
confère une forme douloureuse et pathétique, du nouveau (18). Habiter ce monde 
privé d'un être singulier, s'aventurer dans une configuration où il ne figure plus. 
La nouveauté, c'est d'abord que notre vie à nous se renouvelle. Traduction 
figurative : quand le bâtiment change, tout a changé. L'architecture de la 
modeste église consacrée à saint Damien est toute transformée. En 1205 (a.r.), 
je veux dire sur la quatrième fresque, on s'apitoyait sur un édifice roman ruiné. 
Certes, depuis lors, l'appel du Christ (x rebâtis mon église ») avait été, très 
matériellement, entendu. Et l'église reconstruite. Mais en 1226 (a.r.), quand 
les Clarisses surgissent de son sein pour venir honorer le cadavre de François, 
elle ne saurait prendre l'allure de cette luxueuse projection de l'esprit gothique, 
façon Arnolfo di Cambio (19) que nous présente la fresque XXIII. Ces ogives, 
ces marbres plaqués, ces pinacles ne suivent pas la chronologie franciscaine, 
mais bien la révolution de la temporalité. Nous passons d'un archaïsme à notre 
modernité. D'un temps décalé du destinataire à ce temps qui lui est connaturel. 
Le destinataire premier, n'est-il pas, en effet, ce bourgeois d'Assisi qui, vers 
1300, s'avançait parmi les fresques, fraîches presque encore, du maître ? 

S'il faut d'autres preuves de cette insistance sur l'immédiate contemporanéité, 
que suscite,  qu'appelle la mort, regardons la vingt-deuxième fresque. Le 
chevalier Jérôme, nouveau Thomas, s'interroge sur les stigmates de saint 
François. De ses yeux, de ses mains, il les vérifie. Pour toucher le cadavre, il 
s'agenouille, au-dessous d'un Crucifix. Cette figuration de la mort sur la Croix 
ne ressemble en rien à une image du temps de François. Des Crucifixions de 
style italo-byzantin du Duecento, nous n'en trouvons pas beaucoup dans le cycle. 
Une tout de même : justement sur la fresque IV, à l'intérieur de Saint-Damien, 
pour évoquer l'image qui s'est mise à parler (a.r. : 1205), elle cumule des traits 
byzantins et des traits cimabuesques. Ce n'est pas l'évolution réelle de 1205 à 
1226 qui justifie ce que nous trouvons au-dessus de Jérôme, une Crucifixion 
typiquement giottesque des années 1290. De toute évidence, c'est le nouveau qui 
est signalé par cette irruption, dans le récit, du moderne. L'instantané de la 
mort, pour autant qu'il désigne, à l'issue d'une existence historique, l'entrée 
dans la non-histoire, nous est toujours contemporain. Quand François meurt en 
1226,  quand  le  chevalier  de  Celano  meurt  en  1224,  ils  sont  d'emblée là où nous 

(18) A ce sujet, cf. Moltmann, Théologie de l'espérance, t Cogitatio fidei », Cerf-Marne, 
1970, et mon t Le temps de la patience », dam Résurrection, n° 42, p. 23-24. 
(19) Il s'agirait soit d'éléments de la cathédrale d'Orvieto (dernière décennie du XIIIE 
siècle), soit d'un projet d'Arnolfo di Cambio pour Santa Maria dei Fiori, cf. L'opera 
completa di Giotto, Rizzoli, Milano, 1968, commentaire du n° 42. 
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pouvons  les  atteindre  en  1295  ou  en  1981, puisqu'ils n'appartiennent pas au 
déroulement du temps historique. 

Jugement de l'absolu 

Retour à la, vingt-troisième fresque. Les Clarisses accueillent le corps de 
François. Et cette fresque dit l'autre face de la nouveauté : vu d'ici, nous parlions 
d'un renouvellement de notre temporalité. Vu de là-haut, de l'éternité, quelqu'un 
entre dans la Jérusalem céleste. La mort ? « En vérité, je te le dis, dès aujourd'hui 
tu seras avec moi dans le Paradis » (20). Pas besoin d'être stigmatisé. Il suffit 
d'être bon larron, cas assez fréquent. François, donc, n'entre pas vraiment en 
Assisi. Nous le suivons plutôt à Jérusalem : un enfant, sur la gauche, grimpe à 
l'arbre, tous deux si semblables à ceux que Giotto peindra (ou : avait peint ?) 
pour le Jour des Rameaux à Padova (21), tous deux si dépendants de la figuration 
byzantine de l'entrée dans la Ville Sainte. Mais dans ce dernier schème, il y a 
aussi des manteaux étalés à terre : « Alors les gens, en très grande foule, 
étendirent leurs manteaux sur le chemin ». Dans notre cycle, les deux motifs 
figuratifs interviennent. L'un, donc, fresque XXIII. Mais sur l'autre, en 
l'occurrence le manteau étendu devant François, nous butons, quelque peu 
étonnés, dès la première fresque geste prophétique de l'homme simple qui 
voyait déjà le saint poindre sous le bourgeois, et Jérusalem remplacer Assisi. 
Qu'on puisse reconnaître dès le départ ce qu'il en sera de l'arrivée, l'Adoration des 
Mages nous le disait déjà. Et en un sens, je peux, je dois reconnaître un futur 
habitant de la cité céleste en chaque bébé que je rencontre. On fait un pas vers 
elle, comme François sur cette fresque � et rappelons que l'architecture en est 
typiquement moderne, figure du nouveau (22) � on fait un pas vers elle, dès lors 
qu'on progresse sur le chemin de la vie. Pouvons-nous affirmer avec les Grecs 
qu'un jugement sur l'homme peut être prononcé seulement à sa mort, « qu'on 
ne saurait connaître la destinée des mortels, dire, avant que quelqu'un meure, si 
elle lui fut douce ou cruelles (23) ? Peut-être que pour les chrétiens le jugement 
sur l'essentiel � « tu es fils de Dieu » � advient à la naissance. 

Mais il est vrai qu'en une autre façon la mort est l'heure du Jugement.. 
L'achèvement donne sa limite effective aux fluctuations de l'être, aux conflits 
des discours qui le ballotaient. Alors on peut énoncer � et peindre : « Vere dei 
filius erat iste » (24). L'assertion qui résume le passage terrestre est possible, 
légitimée. Car la vie est importante, Giotto l'a montré : contrairement à certains 
qui ne pensent qu'aux miracles opérés sur, par le tombeau, lui consacre du temps 
et des pigments à la vie de son sujet. Oui, la vie est importante, mais elle le cède 
en rigueur, comme, figurativement, en rigidité, à la mort.  La  vie,  composée  de 

(20) Luc 23, 43. 
(21) Chapelle Scrovegni, Padova, vers 1306. Pour les questions d'antériorité, C. Gnudi, 
Giotto, Martello, Milano, 1959, p. 254. Et Pala d'Oro, Saint-Marc, Venezia (byzantin, 
XIIe siècle). Référence textuelle : Matthieu 21, 8. 
(22) Caractérisée par la tour de la Commune qui n'a été construite qu'entre 1275 et 1305 : 
l'acte architectural est strictement contemporain du temps des destinataires. 
(23) Sophocle, Trachiniennes, vers 1 à 3 (— 462 ?) cf. Hérodote, Enquête I, 32 (— 455 ?). 
(24) « Vraiment il était fils de Dieu celui-là » ainsi chapelle des Fontaines, La Brigue, 
1492, par Jean Canavesio. 
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contingences et de mouvances, de cahots et de fragilité. La vie, qui admet 
avancées et reculs, latences et repentirs � y compris ceux des peintres. Au 
contraire, la mort fixe, fige, tel qu'en lui-même, le mort. La mort achève, le mort 
est achevé. On comprendra qu'intervienne à ce moment l'épisode de la 
reconnaissance. Non pas avant le décès, comme dans les contes populaires où, 
l'épreuve subie, la victoire acquise, la reconnaissance de tous assurée, le héros 
heureux vit de longues années vides, un non-temps qu'aucun récit ne prend plus 
en charge. Ici, l'épisode de la reconnaissance se dilue en plusieurs fresques, et 
se monnaye en vérification des stigmates, dont les temps forts sont la XXIIe 
(Jérôme touche les plaies), la XXIIIe (les Clarisses touchent les plaies), la XXVe 
(Grégoire. IX constate- l'existence des plaies). Les individus et les foules sont ainsi, 
tour à tour, porteurs de la sanction, de l'appréciation : oui, l'épreuve est réussie, 
le sujet est né à soi-même et s'est pleinement accompli, c'est un saint. 

C'est pourquoi l'importance quantitative de ces fresques consacrées au mort 
ne nous étonne pas. Tout ce que la vie avait pu énoncer comme significations, le 
temps nouveau vient le sceller comme vérité. On suggérait avant : « Nous 
voyons que cet acte est d'un saint », comme les habitants de Jéricho ou de 
Béthanie pouvaient opiner : « Nous voyons bien qu'il accomplit des miracles ». 
Picturalement, Giotto le dit par ces personnages qui, au coin de la fresque, à 
gauche souvent, discutent entre eux, comme pour noter le miracle. Désormais 
l'affirmation est autre : « Je puis déclarer que cet homme, qui accomplissait de 
tels actes, est un saint ». 

Le saint se donne comme tel. Sans progression, désormais. Aussi bien, je 
trouve les scènes qui suivent, de ce point de vue, toutes identiques, presque 
redondantes. La mort, ce sera toujours l'affirmation et la vérification de l'être 
réel du vivant � loin que s'insinue un oubli progressif, une déroute de la 
mémoire, des lacunes en chaîne comme fait un tricot qui se démaille (25). Nous 
voici donc neuf fois devant le même constat de la sainteté. L'élévation au 
Paradis � c'en est la manifestation topologique. Le contrôle des stigmates � 
manifestation somatique. Les agissements miraculeux � manifestation 
pragmatique. Et pour ces derniers, une seule fois aurait suffi, à titre d'exemple. 
Quarante fois eussent été possibles, si l'on en juge par l'impressionnante liste 
que présente saint Bonaventure dans son De Miraculis. Mais trois fois c'était 
bien, justement, pour créer cette impression de répétitif et de non-clos. L'oeuvre 
est ouverte, la vie continue, et le mort reste là, nos jours s'en vont, il demeure. 

Jugement du relatif 

Neuf fois la même chose, et neuf fresques si différentes ! C'est que neuf fois 
les vivants actualisent François. Neuf fois ils montrent leur manière à eux de le 
recevoir. Ainsi du Christ enterré : les Marie y pensent, et les gardes, et les 
Pharisiens. Pour chacun d'entre eux, son historicité actuelle est distincte. Mais 

(25)  Une description exemplaire de ce phénomène a été donnée par Claude Simon, La 
route des Flandres, éd. Minuit, Paris, 1960. La présence proche des morts s'y attache 
pourtant aux vivants avec force, dans un certain rapport entre l'oubli et savoir. De 
même, avec dosage différent, dans les Trachiniennes : plus généralement, toutes les 
tragédies de Sophocle qui nous restent ont été lues sous cet angle-là par J. Lacarrière, 
Sophocle, coll. « Les grands dramaturges », L'Arche, Paris, 1960, surtout p. 131-2. 

41 



 
Michel Costantini Giotto : la vie, la mort (sauvées) 

en chacun d'entre eux, elle s'impose, d'une présence forte. Et cet absolu se livre à 
notre monde de relativités, ce monde où il entrait, lui aussi, dans le jeu pluriel ou 
duel. François : lui et le Pape — s'agenouille, se relève, se penche, se 
regardent... (fresque VII) ; lui et son Père — s'écartent, se toisent, s'avance, se 
retire, tend les bras, détourne les pas... (fresque V) ; lui et le Sultan — ordonne, 
propose, trône, désigne... (fresque XI). Ce monde où l'on donne prise, où l'on 
échappe aux prises — voyez Jésus et les scribes. Ce monde de poussées et de 
reflux, de flous et de marges, d'infimes mais continues modifications de nos 
cellules, de nos biorythmes, de nos intentions et points d'attention. Monde des 
tropismes. 

C'est notre mobilité à nous — car nous ne sommes pas continûment, 
uniformément héliotropes — qui fait varier le mode d'être-ici du mort. Le voici 
donc à nouveau dans notre monde, mais à la mesure de notre accueil. Tel malade 
lui voue une ferveur particulière : il descend (fresque XXVI). Telle dame de 
Monte Marano, près de Bénévent, est morte, qui lui rendait un culte fidèle, mais 
avait négligé de confesser quelque dernier péché ; il la ressuscite (fresque 
XXVII). Et ce Pierre d'Alife (ces histoires sont très napolitaines, Alife, comme 
Bénévent, est à moins de 75 kilomètres de l'antique Parthénopè) ! Tout d'un 
coup, il apprend, début octobre, que ce jour est vigile de la Saint-François. Sa 
supplication obtient le bris des chaînes (fresque XXVIII). Notre attention 
actualise le mort. Notre puissance réside dans la parole, la prière, l'appel. Ou, 
figurativement, dans le regard : tous ces yeux du peuple et des clercs, des laïcs et 
du Pape. Et, preuve a contrario : il reste toujours des gens qui ne voient pas, des 
assoupis, de ceux qui tournent le dos, de ceux qui quittent la salle, 
désemparés. Vous en verrez tout le long de la paroi. Pour eux, le mort, en vérité, 
reste absent, totalement exclu de l'être. C'est dire si notre propre acceptation de 
la vie de Celui qui a été enterré compte dans la définition de son rôle actuel. 
C'est dire si notre propre ouverture à l'ailleurs lui donne prise dans l'Histoire, 
ou l'empêche d'y accéder. 

La force de l'absent 

Les ignorants, ceux qui ne veulent plus savoir ce qui continue d'être, ont 
pourtant raison, d'une certaine façon : après tout, le tombeau est vide, tôt ou 
tard. Je tiens que le Tombeau vide est surtout symbolique — doublement — du 
retrait. Sépulcre, il témoigne de la soustraction accomplie par la mort. Vide, il 
recule davantage encore celui qui nous était si familier, si proche. Le Christ 
ressuscitant, le Christ descendu aux enfers, n'est même plus, sous forme de 
cadavre, à la portée d'une lance de soldat romain ou d'une fiole parfumée de 
disciple. Le mort se définit d'abord par son absence, en ce monde des vivants. 
Il nous a quittés. Il est parti. Il a disparu. Derrière le marbre, rien. Sous la dalle, 
rien. 

Peut-on représenter l'absence ? On note a contrario que François, au cours de 
ce cycle, s'impose un peu. Il est le héros de toutes les fresques, chose très 
naturelle assurément, mais non nécessaire. Après tout, la plupart des Vies du 
Christ (26)  commencent  sans  lui.  De  même  François  reste  absent  de  plusieurs 

(26) Ainsi par Giotto lui-même à la chapelle des Scrovegni. 
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scènes dans les panneaux que lui a consacrés l'art italien du XIIe siècle (27). 
En Assisi, non. Ou plutôt, une seule exception, et de taille, la vingt-quatrième 
fresque. On l'intitule généralement la Canonisation. Beaucoup de vivants, la 
foule qui se rassemble, femmes, enfants, bourgeois, clercs. Sans doute la zone 
supérieure est-elle abîmée, où l'on devait révérer le Pape, ainsi que le suggère 
la suscription (28). Quelle que soit l'altération de la peinture, elle ne laissait en 
tout cas pas de place pour François. Fresque unique, donc, par son retrait de la 
figuration. Or, tout à l'entour, il se fait ostensiblement figure : quatre fresques, 
avant celle-ci, exhibent le corps du sujet — mort. Quatre fresques, après celle-ci 
qui fait charnière, donnent à lire à nouveau un corps, à l'apparence du vivant, 
de l'agissant, et nous mènent à la fin du récit. 

Progression indiscutable. Non sans intérêt, si l'on examine sa structure. 
D'abord François est présent, sur un certain mode (je le désigne par pa). Puis 
François encore, plus tard, est présent sur un autre mode. Et ce dernier s'oppose 
au premier comme vivant s'oppose à mort — et pà à pa. Pour passer d'un terme à 
l'autre — et ces termes sont à la fois semblables et différents — il faut 
l'épreuve de la négation, une sorte de feu purificateur. Entre la présence de vie 
renouvelée et la présente de mort, on transitera par l'absence et le retrait (soit p). 
D'où la séquence : Pa — p — pà. Dialectique assez ordinaire, au demeurant, 
au cours de ce cycle. Quand il s'agit d'avancer, en effet, quand il s'agit, par 
exemple, de passer de l'ancien au nouveau, de l'archaïque au moderne. Le 
passé ? Un Christ du Duecento, on l'a vu, suffit à l'indiquer (fresque V). La 
révolution du nouveau : c'est un Crucifix giottesque (fresque XXII). Mais tout 
cela ne saurait aller sans un moment intermédiaire, et négatifs Une rupture du 
contrat de figurativité : le troisième crucifix du cycle, c'est celui de la treizième 
fresque, Noël à Greccio. Ce crucifix est neutre, ni l'un ni l'autre, ni ancien ni 
moderne : on l'aperçoit retourné, support vierge, vide de toute détermination 
précise. Dans l'ordre on aura : a l —> • —>.a2.  Soit une formule 
substantiellement comparable à la précédente. 

Mais le retrait n'est pas que l'élément d'une formule. Dans la figuration de 
Greccio, l'absence de Crucifix est riche d'un double enseignement. Le Christ, 
d'Eboli probablement (30), est monté jusqu'à Greccio, redevenu bébé. Il est ici, 
présent, vivant. Première fonction du retrait à faire disparaître le double — 
mort sur la Croix peinte — on y gagne l'original vagissant dans la paille. Et, 

(27) Les vanneaux de 1250 (Pinacothèque vaticane et San Francesco, Assisi) et celui qu'a 
signé Berlinghieri (reproduction : p. 24 de The World of Giotto, Time-Life books, New-
York, 1967). 
(28) « Cum dominus Papa personaliter veniens ad civitatem Assisii » (La fois que 
notre martre le Pape vint en personne à la cité d'Assise)... Pour l'ensemble des 
tituli'reconstitués par Marinangeli, cf. G. Ruf, op.cit., passim. 
(29)Sur la structure, identique, de la genèse du vêtement (fresques I à VI) voir mon « Giotto; 
le théâtre figé : quelques processus d analyse du décor et de la gestualité », Degrés 13, f - f 
19 (1978). 
(30)Rien de plus terrible que cet espace on le Christ semble ne pas être arrivé, ne pas être 
venu apporter une rédemption au péché, donner un sens moral à la réalité du mal. Sa mort 
parait alors indifférente, inutile — et la vie (et la mort) des saints, tout autant. Cf. Carlo 
Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Mondadori, Milano, 1980, p. 16, rééd. de Einaudi, 1945. 
Nous avons tous notre Gagliano (au-delà d'Eboli) intérieur. 
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pour l'histoire de François ; à perdre le vivant dans l'histoire de sa contingence 
qui le laisse, en définitive, cadavre, on y gagne le mort comme figure absolue — 
animée, donc, d'une insatiable activité (31). Mais, deuxièmement, quand le sujet 
disparaît, place aux autres. A Greccio, le Christ cède la place à son imitateur, 
centre de l'image ; cède gestes et agissements aux fidèles venus pour célébrer 
la Messe de Minuit. De même, François absent nous invite à le remplacer : le 
progrès du récit, comme le progrès des hommes, passe par le retrait, la seule 
invitation sérieuse à leur responsabilité qu'on puisse proposer aux humains. Le 
retrait. La kénose. 

L'appel aux vivants 

Oui, un appel, comme on dit de l'appel d'air. Une aspiration qui oblige au 
recul du partenaire, une avancée des uns qui n'est souhaitée véritablement, et 
virtuellement réalisée, que par le retrait des autres. Comme le succès d'un 
chanteur n'est pas de briller dans le contre-ut, mais de donner le la, puis la 
parole aux autres (32). Comme le Christ disparu draine vers lui les morts de 
l'Enfer, et les Marie vivantes vers son tombeau. A la vérité, l'autre n'advient que 
si je me recule. C'est pourquoi, sans paradoxe, la Canonisation peut être à la fois 
le moment de consécration maximale du sujet-héros, centre du temps de la 
reconnaissance, et le moment de la disparition radicale de François. Disparition 
figurative en tout cas. Et qui n'est pas le fruit du hasard : elle se situe, comme 
terme négatif du processus, en face exactement d'un autre terme négatif. Face 
à XXIV, en effet, nous trouvons V. Et V, c'est la nudité entre deux vêtements 
différenciés. De plus, ce vis-à-vis découle d'une manipulation patente : l'ordre 
chronologique — qui peut passer non pas pour le principe organisateur, loin de 
là, mais pour le fil conducteur du cycle — impliquerait la séquence suivante : 
transfert du corps, apparition du saint à Grégoire IX, canonisation (33). Le récit 
pictural montre ici, comme quelques autres fois non moins significatives, une 
intervention, et une interversion. 

Insistons encore, pour mieux comprendre ce rôle du mort, sur la précision du 
parallélisme. Sur l'indiscutable correspondance des parois. Première paroi à 
lire : soit trois fresques, IV, V, VI. Virevolte : en face, XXIII, XXIV, XXV. Ou : 
face à la deuxième baie, la septième. Et des échos bien marqués, fat-ce en 
chiasme. Par exemple : la chapelle de Saint-Damien occupe le centre de la 
quatrième fresque, revient en force dans la vingt-troisième. Puis, sur la sixième : 
un  songe  du  Pape.  L'objet vu ?  François.  La vingt-cinquième,  maintenant.  Un 

(31) Les morts n'arrêtent pas. Ils peuvent jeter du sable dans les yeux, renverser des verres 
pleins de vin, subtiliser les chaises où l'on est assis, faire cailler le lait, etc... Surtout les 
enfants morts avant leur baptême, les monachicchi (cf. Carlo Levi, ibid., 127-8 ; on 
n'oubliera pas la forte interprétation que donne de ce passage Irène Papas dans le film du 
même nom dû à Fr. Rosi). 
(32)  « Gens du pays c'est votre tour (et var. à mon tour) de vous laisser parler d'amour », 
se plaît à dire, chanter, offrir,. Gilles Vigneault à ses publics. Sur le retrait, cf. mon « 
Linguistique et modèle chrétien de la parole », dans La confession de la foi, coll. « Com-
munio », Fayard, Paris, 1977, surtout p. 253-7. 
(33)  En effet, l'apparition intervient après la mort (celle-ci est racontée dans la Vita de 
Bonaventure, celle-là dans le De Miraculis) et avant la sanction (il s'agit de calmer le doute 
du Pape avant qu'il décide d'inscrire François au catalogue des saints). 
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songe du Pape. L'objet vu ? François. La correspondance prend d'ailleurs des 
allures d'antithèse : c'est le travail du nouveau. L'église est toute nouvelle, la 
foule se substitue à la solitude. Cette antithèse, ce nouveau se jouent dans toute 
la septième baie, culminent dans la fresque de la Canonisation. En exprimant un 
consensus : autour du corps absent, tous viennent le révérer, s'y référer. Vis-à-vis, 
que trouvions-nous ? Le dissensus, une dissension radicale, entre François et son 
père, entre les clercs et les bourgeois. C'était le jour où François rompait avec 
Pierre de Bernardone — et entre eux, il y avait la césure d'un fond bleu. 

Ce consensus qui entoure le mort, et son retrait, nous le retrouvons, caricaturé, 
dans les concerts de louange qui inondent la presse au moment où disparaît 
quelque homme politique ; nous le retrouvons, honnête et profondément vécu, 
dans les familles qui oublient réellement, à l'heure décisive, les clivages et les 
reproches ; nous le retrouvons, doté de valeur théologique, dans l'unanimité 
diversifiée de la Pentecôte : de cette absence même du mort ressuscité, les apôtres 
reçoivent tous également l'Esprit. Le ciel s'était déchiré, comme un voile noir — 
il s'illumine tout entier de langues de feu. Le fond bleu divisait les maisons 
d'Assisi en cette scission inaugurale — il supporte maintenant, à l'heure des 
bilans, le rassemblement des foules, dans l'unicité. 

Un pouvoir indiscutable 

Le mort est loin de demeurer sans pouvoir. Poussière retombée en poussière ? 
Non : influence déterminante pour notre vie. Guide, tel Virgile pour Dante ; 
maître, tel Paul pour Denys. Le mort, celui en qui nous vivons (34). Nous le 
savons bien, nous qui guérissons d'une gêne, nous éveillons d'une léthargie, 
nous libérons d'une contrainte, par la vertu d'un mort que rend présent notre 
mémoire — et notre affection, et notre intuition, et le hasard. Souvent nous 
mesurons leur influence, et combien, grâce à eux, nous jaugeons mieux le sens 
du passé et le poids du futur à l'aune de leur éternel présent. En ce sabbat où il 
descend aux Enfers, le Christ ne chôme pas : il appelle les dormeurs pour les 
éveiller, les morts pour qu'ils se relèvent. Le drapeau de victoire en mains (35), 
il ouvre les tombeaux et ramène à la vie. 

Le pouvoir de François mort — et c'est alors que la répétition de l'identique 
prend véritablement ses figures particulières, que chaque fresque porte son 
témoignage original — est d'éveiller le Pape qui somnole (XXV), de ressusciter 
la femme morte (XXVII), d'ouvrir la porte des prisons (XXVIII), comme de 
guérir ceux qui sont malades (XXVI). On devrait assurément évoquer l'évangile 
de Luc (36), car ce mort sait « annoncer aux captifs la délivrance et aux aveugles 
le retour à la vue... consoler les affligés... ». Mais c'est une certains hésitation, 
une certaine oscillation dans la proximité de ce saint mort et actif avec le vivant 
passif qui nous retiendront plutôt. Ce n'est pas faiblesse d'apprentis. Mais 
signifiance  théologique.  Au  départ  de  la  triade,  proximité  exacerbée.  Contact 

(34) Cf. M. Légaut, L'homme d la recherche de son humanité, Aubier, Paris, 1971, surtout 
p. 218 (et mon « Linguistique... », p. 254-5). 
(35) Ainsi, Pala d'Oro, Saint-Marc, Venezia, XIIe siècle. 
(36) 5, 8 =lsaie 41, 1-2. 
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de la main et de la plaie — quelque chose de difficile pour une sensibilité 
d'humain. Et, avec cela, une attitude caractéristique de François, qui se penche, 
se courbe, s'avance : indice ordinaire, disons, de sa sollicitude. Comme pour 
les oiseaux qu'il prêche (XV), comme pour le chevalier de Celano qu'il assiste 
dans la mort (XVI). Ce mort, est-ce bien clair, ne se désintéresse pas de nous. 
C'est vrai que t les morts manquent de place parmi les vivants » (37). Sauf si 
nous savons les accueillir, leur concéder espace, comme le font ce malade, cette 
morte, ce prisonnier. Le voilà, en tout cas, notre mort, qui se fait sa place dans 
la chambre que vient d'abandonner le médecin. Et se conjoint à son objet. Mais 
de se tenir auprès de nous, avouons qu'il semble disjoint de qui l'envoie. De ce 
Ciel où il était monté. A cet égard encore, le Christ descendu aux enfers est 
comparable : il se situe dans l'espace coupé de Dieu pour y retrouver des 
hommes. Il avait remis son esprit entre les mains du Père, et il pénètre au sein 
des ténèbres où se consomme toute rupture. 

Mais ce Père, ce Ciel, il les rejoindra : l'Ascension. De même, le cycle de 
François s'achève par un retour. Sur la vingt-huitième fresque s'envole le saint. 
En mouvement vers le coin supérieur gauche. Et, bien sûr, disjonction d'avec le 
monde terrestre — qu'il abandonne. Abandonne, vraiment ? Non, qu'il laisse à 
son autonomie. Appel à lui succéder. Appel aux bourgeois d'Assisi. t C'est 
votre tour... ». Sa dernière descente nous a délivrés, comme Pierre d'Alife. 
L'évêque s'agenouille, en position d'adoration, ou plutôt de doulie, de service : 
la position qu'affectionnait François sur l'autre mur (fresques IV, VII, IX, X, 
XIII, cf. aussi XIV). C'est aussi le tour de la hiérarchie ecclésiastique... 

L'appel aux vivants se déploie donc selon un processus d'avancée qui perturbe 
la première uniformité aperçue des trois dernières fresques. Le mort nous est 
donné d'abord comme proche, dans un mouvement — présupposé par les 
anges accompagnateurs — qui le mène de la disjonction d'avec nous jusqu'à la 
conjonction avec notre représentant : le malade. Ce faisant, il s'est éloigné du ciel 
qui l'envoie, du Christ destinateur. Il le rejoint au contraire, sur la dernière 
fresque ; son envol vers le coin gauche supérieur de l'image nous signifie cette 
virtuelle conjonction, sans qu'elle figure. Disjoint des humains, en tout cas. Et 
au milieu, donc ? Pas de mouvement : la femme ressuscite sans que le corps, sans 
que le langage, sans que l'appel de François soit là, ici et maintenant, « mais 
c'est vrai que des morts / font sur terre un silence / plus fort que le sommeil » 
(38). 

François est agenouillé, en haut à gauche, devant le Christ — en ce lieu où il 
puise la force de toute transformation, face à Celui au nom de qui il opère : 
séparés tous deux du monde par le toit et la corniche de la maison. Pas de 
mouvement cette fois, ni venue ni retrait : une conjonction et une disjonction 
nettes. Entre les vivants qu'on sauve et ceux qu'on libère, cette femme qu'on 
ressuscite est l'image inversée de la résurrection des Enfers, puisque la figuration 
traditionnelle de cette dernière suppose au contraire la conjonction visible du 
Christ et des morts, la conjonction physique des regards, des bras, des mains. Et 
loin  d'elle,  en  contact  étroit  avec  le Seigneur  au  nimbe  crucifère  —  la  Résur- 

(37) M.-Cl. Bancquart, citée dans Poésie, n° 65, p. 23 (1979). 

(38) Guillevic, « Souvenir, à la mémoire de Gabriel Péri », dans Exécutoire. 

rection n'est possible que par la Croix — François se laisse définir dans sa vraie 
nature, ce que peut devenir tout mort : un médiateur (39). Un médiateur de la 
nouvelle vie. 

En nous quittant, le mort — Christ, François, le prochain — se fait très 
proche, sous l'apparence, au demeurant bien réelle, cruellement réelle, de son 
retrait. Proche porteur d'un autre temps, d'un non-temps ; proche porteur d'un 
autre espace, d'un non-espace. Et de cet autre temps, et de cet autre espace, il 
est le médiateur. Lui qui a vécu notre vie d'homme, et ses souffrances et ses joies, 
et ses maladies et ses sommeils et ses enfermements, il peut, à la mesure de notre 
accueil et de sa sainteté, nous aider à guérir de nos difficultés, à ressusciter de 
nos morts intérieures, à nous libérer de nos entraves. La vie que je me construis 
patiemment et que j'enfante douloureusement, c'est toujours aussi du mort que 
je l'attends pour partir : 

« Car il a brisé les portes de bronze 
et les barres de fer il les a fracassées » (40). 

Michel COSTANTINI 

( 3 9 )  G .  R u f ,  o p . c i t . ,  p .  2 2 6 .   

( 4 0 )  (40)Psaumes 107, 16, trad. Mannati, t. IV, DDB,  1968. 

Michel Costantini, né en 1949. École Normale Supérieure, 1967 ; agrégation de grammaire, 
1970. Assistant à l 'Université de Tours. Marié, deux enfants. Membre du Comité de 
rédaction de Communio en français. 

 Offrez un abonnement de parrainage à Communio. 
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Communio, n° VI, 1 � janvier février 1981 

Mgr Giovanni FALLANI 

L'enfer dantesque 

Pas plus que Lucifer n'est beau — Dante le présente 
bestial, difforme et sombre —, l'Enfer n'a des charmes 
exquis. Il recense les fixations glacées de ce que chaque 
pécheur a voulu : une solitude absolue avec soi, ou plutôt 
avec la caricature à laquelle le vice réduit le pécheur. 

LE Prologue de l'Évangile de Jean marque que le sens de la lumière 
définit, plus que tout autre, le mystère de Dieu. La Divine Comédie 
de Dante, y compris l 'Enfer, montre le lent et difficile chemin de 
l'homme qui le mène de la « forêt obscure » à la lumière de la Révélation. 
Pour rendre sensible la compréhension de la clarté de la lumière comme 
l'image de la vérité, Dante a toujours précisé, dans chacun des chants, 
quelle était l'heure du jour et quelle était la lumière. «L�oeuvre d'art 
porte en elle les signes de ses motivations c'est-à-dire des forces qui l'ont 
menée à la conscience, et de ses opérations ; rien de plus normal, dès lors 
que chacune d'elles a son moment dans le travail du poète, et que chacun 
de ces moments se reflète dans le discours. C'est ainsi que, dans une 
plante, se distinguent et peuvent se repérer le moment de la germination, 
celui de la floraison, et enfin celui du fruit : chacun d'eux produit des 
organes appropriés à la fonction considérée ; en sorte que l'histoire de 
la plante se lit dans sa forme. Mais l'oeuvre d'art, elle, commence par une 
impulsion reçue du dehors ; impulsion reçue d'une certaine manière, et 
à laquelle l'esprit réagit d'une certaine autre manière, qui varie avec les 
conditions où l'artiste s'est trouvé. Et tant mieux si le premier rôle 
revient à l'esprit ; mais il reste aussi vrai qu'on ne peut pas détacher la 
condition de l'esprit des conditionnements extérieurs sans lesquels elle 
ne pourrait même se concevoir » (1). 

On ne saurait dire que, chez Dante, la structure précède la poésie. Cela 
reviendrait à dire que les cartons d'esquisses pour une fresque en sont la 
structure, dont proviendrait ensuite l'efficace de la couleur ; mais, en 
fait, dès le dessin nous pouvons voir le clair-obscur et les choix de 

(1) Giulio Salvadori, La storia della poesia nella storia della civiltà. Rome, 1899, 18. 

L'enfer dantesque 

l'artiste. Dans le dessin intellectuel de l'Enfer, la poésie ne reste pas, 
face à la couleur, comme quelque chose qui s'y ajouterait ; nous ne 
pouvons pas marquer un premier terme et un second : car, spirituelle-
ment, le monde de Dante fait coexister dans une certaine contempo-
ranéité les valeurs des convictions morales, politiques, religieuses et 
littéraires. 

Dante eut, dans sa jeunesse, une vision figurative de l'enfer, soit au 
Baptistère de Florence, soit au Camposanto de Pise. Mais une structure 
d'ordre physique doit toujours avoir, dans la conception poètique qui 
préside à la Comédie, une justification logique. C'est pourquoi 
l'imagination lyrique du poète élabore, d'après la philosophie et la 
théologie, un schéma de la distribution des peines dans la « cité de Dis » 
(Pluton). Parmi les sources de Dante, on relève l'Éthique à Nicomaque et 
la Rhétorique d'Aristote, les Mythologiques de Fabius Planciades 
Fulgentius, contemporain de Boèce (480-527 après J.-C.), les Moralia in 
Job de Grégoire le Grand, le De Officiis de Cicéron. Pour expliquer la 
cohésion du système, Pascoli et Pietrobono citent le parallélisme des 
péchés capitaux dans l'Enfer et dans le Purgatoire. Au Chant XI de 
l'Enfer, Virgile, ce guide qui symbolise la raison, expose la disposition et 
l'ordre idéologique qui préside au royaume infernal. 

DE l'extérieur, la cité du péché apparaît comme une immense 
place-forte. Ses tours laissent voir les signes mystérieux, venus de 
l'intérieur, d'un monde désordonné — ceci pour faire voir que le 
mal ne vit que d'apparence. Les trois furies indiquent la subdivision de 
l'abîme, sur lequel règne, au centre de la terre, Lucifer, le plus grand 
révolté. Dante parle de la méchanceté comme d'une violation du droit 
chaque forme de méchanceté se ramène à une forme d'injustice, qui peut 
se manifester au moyen de la violence ou de la tromperie. La tromperie 
est un mal proprement humain, parce qu'intentionnel et volontaire, et 
donc plus grave que les autres fautes. Il faut y voir une perversion de 
l'usage de la raison. L'injustice une fois commise, par la force, nous' 
pouvons commettre une faute contre nous-mêmes, contre autrui ou 
contre Dieu. Agissent contre eux-mêmes ceux qui se suicident et ceux 
qui dissipent leurs biens ; contre autrui, les tyrans, les homicides et les 
voleurs ; contre Dieu, ceux qui pratiquent la bestialité, la sodomie et 
l'usure. La tromperie, pour autant qu'elle est toujours consciente, brise 
le lien de l'amour naturel et utilise une ruse organisée à l'aide de la 
raison. Dix fosses engloutissent les séducteurs, les ruffians, les flatteurs, 
les simoniaques, les jeteurs de sorts, les concussionnaires, les hypocrites, 
les avares, les mauvais conseillers, les fauteurs de scandale et de division, et 
les faussaires. 

La tromperie à l'égard des parents, de la patrie et des amis, des 
bienfaiteurs,  contre  Dieu  et  le  prince , est  punie  dans  diverses  régions, 
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conscience de chacun, et par quoi les principes et les normes ont un 
sens — pourvu qu'elle soit en harmonie avec la loi éternelle qui est en 
nous. 

Dante met au fondement de son analyse l'âme humaine, mais en 
commençant sa recherche par son expérience propre, pour ensuite 
l'étendre à l'extérieur de lui-même, imaginant un ample processus de 
l'histoire et des hommes, un fait de Dieu certes, mais médiatisé par lui 
et par sa propre vision. Le poète, acceptant la Révélation, développe le 
sens du péché, le danger mortel qui le traverse si l'on croit pouvoir 
atteindre sa fin ultime en se fiant seulement à une béatitude terrestre et 
à des biens humains. Il pense à ce moment que ce serait une route 
tranquille et naturelle ; c'était au contraire une « folie », qui l'aurait 
conduit à la mort éternelle, si dans la pleine conscience de la faute, il n'y 
avait eu, de la part de Dieu, le don de la grâce rédemptrice. Depuis le 
péché, il ne pouvait pas revenir de lui-même dans le droit chemin. 
Entamant un autre itinéraire — celui d'une méditation du péché, non 
plus abstraitement, mais chez les damnés eux-mêmes — il finira par 
remonter, à partir de la plus grande rébellion, celle de Lucifer, à la 
purification des âmes destinées à la gloire, et finalement à la contempla-
tion des bienheureux et à la vision finale de Dieu. 

Dante, au seuil de son poème, formule synthétiquement deux thèmes 
fondamentaux du christianisme : la perversité du péché et le mystère de 
la rédemption. Poétiquement, mais d'après un argument réel, il raconte 
la lutte et la difficulté rencontrée dans la conquête ascétique du bien. Le 
péché est présent en lui, puisque, malgré le secours de la philosophie et 
de Virgile, il découvre l'égarement de la raison et la faiblesse de la 
volonté. La déformation des choses, qu'il voit autour de lui, n'est que 
l'effet du démoniaque qui obsède le damné, et d'une nature devenue sa 
propre ennemie. Le caractère d'intériorité de la recherche, évident au 
long du poème, dans le bien aussi bien que dans le mal, s'accomplit au 
fond de l'âme du poète en une juste vision du contenu du Bien et de sa 
valeur absolue comme de l'ampleur d'une quête à nulle autre compa-
rable. Dante avait à l'esprit, au sein de sa propre expérience, le destin de 
ces autres êtres, à qui il n'était plus donné de revenir dans le cercle de la 
vie pour y accomplir une nouvelle fois la justice et y réparer leur faute. 
C'est pourquoi il ne se sentait pas exempté de la charge d'entendre leurs 
demandes et d'y répondre, puisqu'elles venaient d'une loi si rigoureuse, 
et aussi bien de toute la problématique découlant de la doctrine 
chrétienne. Avant de se prononcer sur les faits concrets, il a pris soin de 
pénétrer dans la conscience du personnage, d'en écouter l'histoire, de voir le 
sens ultime de l'action qui a déterminé la décision divine de le damner. 
Devant le mal, Dante est souvent resté pensif, mais jamais oublieux de 
son drame moral. Tantôt il a considéré le jugement de Dieu comme une 
décision terrible, mais nécessaire, parfois il a su l'apprécier avec ironie et 
passion, en voyant le châtiment de ses ennemis, et aussi devant les 
circonstances inattendues et bouffonnes de certains péchés dignes de 
mépris. 

la Caina, l'Antenora, la Tolemea et la Giudicca (2). Ainsi se manifeste la 
condamnation éternelle dans la bouche de Lucifer, d'où pendent, broyés, 
Juda, Brutus et Cassius. Toutes les fautes ne sont pas égales. La 
configuration d'une faute se distingue par l'importance du rôle qu'y 
joue la volonté et la connaissance du caractère peccamineux de l'acte. 
L'incontinence, qui comprend la luxure, la gourmandise, l'avarice, la 
prodigalité, la colère, le dégoût, dénote l'abus des choses possédées avec 
trop ou trop peu de rigueur. Il s'agit d'un péché de passion, et les fautifs 
restent (au contraire des coupables volontaires) à l'extérieur de la cité 
de Dis. Dante savait parfaitement que cette distinction, incomplète 
d'ailleurs, allait étonner : en particulier l'usure est inscrite parmi les 
violences faites à Dieu, et non pas au prochain. Il explique que n'existent 
en fait que la nature et le travail (au moyen-âge manque la notion de 
« capital », comme richesse produite par le travail, mais capable à son 
tour de produire un autre travail) ; celui qui pratique l 'usure, au 
contraire, et qui vit des intérêts du prêt, vend deux fois la même chose, 
donc méprise l'une et l'autre, s'oppose indirectement à Dieu et fait 
violence à la nature en soi et à l'industrie de l'homme. 

Aristote, dans le livre VII de l'Éthique à Nicomaque, traite de trois 
dispositions que Dieu ne saurait admettre : l'incontinence, la méchanceté 
et la bestialité insensée. Pour Dante, la classification des fautes devient : 
Incontinence, violence et tromperie. Sans entrer dans d'autres questions 
particulières, rappelons que les deux discours de Virgile (3) contiennent 
la même idée du péché. Il y a sept péchés capitaux, disposés pâral-
lèlement dans l'Enfer et le Purgatoire : mais dans le premier cas, du 
moins grave au plus grave, dans l'autre, inversement. En effet, dans 
l'Enfer, il s'agit de punir les fautes auxquelles les vices ont donné lieu, 
tandis que dans le Purgatoire, il ne s'agit que d'expier les taches qu'ils 
ont laissées sur l'âme ; il est donc naturel que nous trouvions dans ce 
premier cas des distinctions et divisions notablement plus nombreuses 
que dans le second, qui ne connaît que sept cadres. La division de la cité 
infernale suivant la morale et la théologie se caractérise par l'« absence 
d'amour » (comme l'a dit Ozanam), ce qui constitue le supplice extrême 
de la volonté fautive. 

MAIS le point le plus important reste, dans la conception 
dantesque de l'enfer, le problème du mal. La structure de l 'oeuvre 
s 'ar t icule  suivant   la  rébel l ion  contre   Dieu,   la    lés ion dans 
le  corps  social  et la  misère  de  l'âme.  En partant de la loi du Bien 
et de Dieu, la réalité entière du cosmos et de l'homme apparaît comme 
gouvernée  par  une  certaine  instance  qui  plonge  ses  racines  dans  la 

(2) Voir Enfer, 5,107 ; 32,88 ; 33,124 ; 34,117. 
(3)Enfer, ch. XI et Purgatoire, ch. XVII. 
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Pour Dante, les péchés de l'esprit sont plus graves que les péchés de 
la chair, ce qui s'accorde avec la conception de saint Thomas selon lequel 
les premiers font qu'on s'éloigne de Dieu, les seconds qu'on s'attache à la 
créature en vertu de la concupiscence innée de l'homme. La gravité des 
péchés de l'esprit consiste en ce que le principe de l'acte se trouve dans 
l'agent lui-même, puisqu'il est un acte de volonté et que l'on peut pécher 
par choix déliberé, par tromperie, en connaissance de cause, par pure 
méchanceté donc. 

LES Anciens avaient interminablement discuté sur les éléments bons 
et mauvais présents dans la vie et dans l'univers. On s'était quelque 
temps arrêté à une doctrine supposant que le bien et  le mal 
constituaient deux substances indépendantes ; deux principes 
absolus agissant du dehors sur l'homme. « Ceux qui supposèrent deux 
principes premiers, écrit saint Thomas (4), l'un bon et l'autre mauvais, 
se sont trompés pour la même raison que celles qui induirent en erreur 
d'autres Anciens : ils ne prirent pas en considération la cause universelle 
de tout ce qui est, mais ne virent que les causes particulières d'effets 
particuliers. C'est pourquoi, s'ils trouvaient que quelque chose était 
nuisible d une autre chose en vertu de sa nature propre, ils estimèrent que 
la nature de cette chose était mauvaise. C'est comme si l'on disait,- par 
exemple, que la nature du feu est mauvaise parce qu'un incendie a 
détruit la maison d'un pauvre. Le jugement qui porte sur la bonté de 
quelque chose ne doit pas être porté par rapport à quelque chose de 
particulier, mais en soi, et par rapport à l'ensemble de l'univers, dans 
lequel chaque chose occupe sa place selon un ordre parfait (...) Il est faux 
de dire que le mal l'emporte. En effet, les choses soumises à la génération 
et à la corruption, dans lesquelles seules le mal naturel se produit, sont 
une petite part de l'univers entier (...) Il n'y a que dans l'homme que le 
mal semble en majorité. C'est que ce qui est bien pour l'homme selon les 
sens du corps n'est pas le bien de l'homme en tant qu'homme. Ce bien 
est le bien selon la raison. Et il y a plus d'hommes à suivre les sens que 
la raison ». 

A l'époque de Dante, l'hérésie manichéenne revivait, entre autres 
formes, sous celle du catharisme. Certains cathares, comme Buonac-
corso, soutenaient que l'ange de la lumière avait été fait prisonnier par 
Adam, pendant que le démon s'unissait à Ève pour procréer Caïn et les 
autres créatures diaboliques. Sur la base de telles doctrines, qui 
pervertissent le sens du péché originel et la signification même du péché, 
naquirent des mythes, des croyances, des pratiques religieuses qui 
caractérisèrent le mouvement cathare comme un épisode hérétique de 
l'histoire de l'Église. 

(4) Somme Théologique. ta, q. 49, a 3, c. et ad 5m. 
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La question théorique était l'objet de la polémique la plus subtile et la 
plus enflammée chez ceux qui poussaient leur vision de la vie jusqu'à 
l'affirmation d'une corruption essentielle de la matière, de la perversité 
de l 'Ancien Testament,  et  jusqu'à l 'apologie du suicide et  à la 
condamnation de l'Église même. Innocent III, qui, en mars 1208, fit 
précher la croisade contre les Albigeois « où plus fortes se faisaient les 
résistances » (5), dira Dante, voyait dans l'hérésie en général un mal 
extrême à combattre avec la dernière énergie. Le poète avait retiré des 
textes de saint Thomas l'intuition du mal comme concept métaphysique, 
comme contraire de l'être, c'est-à-dire dire comme non-être, comme 
privation du Bien : la concupiscence, l'orgueil, la tromperie, sont des 
effets, non des causes, du mal. C'est pourquoi les ténèbres, que la 
perversion de la volonté ont logées dans l'homme, obscurcissent l'intel-
ligence. La volonté du mal existe bien, mais elle est, comme le dit saint 
Augustin, non une cause efficiente, mais une « cause déficiente ».  
Grevant la nature humaine du péché originel, la créature acquiert la 
tendance à prendre la création, qui est un moyen, pour une fin en soi. 

L'amour se tourne, alors, dans deux directions : l'amour de soi et 
l'amour de Dieu. Le premier aime la créature pour elle-même, le second 
l'aime en Dieu. De chacun de ces deux idéaux moraux proviennent deux 
sociétés différentes, celle du Bien et celle du Mal, Jérusalem et Babylone, 
les citoyens de la cité de Dieu et ceux de la cité terrestre, deux 
citoyennetés authentiques, mais que l'homme ne connaîtra qu'à la fin 
de son voyage dans le temps. Les institutions humaines, qui se réalisent 
dans l'état, et les institutions religieuses qui s'actualisent dans l'Église, — 
bien que ces deux corps, de par leur nature et leur mission dernière, ne 
soient pas sur le même plan — doivent résoudre les problèmes du temps et 
de l'éternité, l'Empire celui de la justice, l'Église celui du salut. « Des deux 
amours, écrit saint Augustin (6), l'un est saint, l'autre impur, l'un sociable, 
l'autre égoïste, l'un. veille au bien commun en vue de la cité céleste, 
l'autre soumet même ce qui est commun au pouvoir privé en vue d'une 
orgueilleuse domination, l'un est soumis à Dieu, l'autre le jalouse, l'un est 
calme, l'autre troublé, l'un cherche la paix, l'autre la révolte, l'un 
préfère la vérité aux éloges de ceux qui sont dans l'erreur, l'autre est avide 
de louanges à n'importe quel prix, l'un est amical, l'autre envieux, l'un 
veut pour le prochain ce qu'il veut pour soi-même, l'autre veut se 
soumettre le prochain, l'un gouverne le prochain pour l'intérêt de 
celui-ci, l'autre le fait dans son intérêt propre. Ces deux amours se 
manifestèrent d'abord chez les anges, l'un dans les bons anges, l'autre 
dans les mauvais, puis, de par la providence admirable et ineffable du 
Dieu qui administre et organise tout ce qu'il crée, ils distinguèrent deux 
cités fondées dans le genre humain, l'une des justes, l'autre des hommes 
injustes. Le monde est traversé par ces deux cités, unies pour un temps en 
(5)  Paradis XII, 102.  

(6)  De Genesi ad litteram XI, 13. 

53 



 

Giovanni Fallani L'enfer dantesque 

une sorte de mélange, jusqu'à ce qu'elles soient séparées par le jugement 
dernier, et que l'une, jointe aux bons anges, obtienne dans son roi la vie 
éternelle, et que l'autre, jointe aux mauvais anges, soit jetée avec son roi 
dans le feu éternel ». 

C 'EST dans ce climat que vit Dante,  un climat dans lequel  la  force 
démonstrative de la raison rencontre harmonieusement les 
postulats de la foi révélée, mais dans un moment de désorganisa-
tion du pouvoir civil et religieux. Le mal a pris possession des autorités 
que la providence a choisies comme dirigeantes. Le péché des individus 
est si violent qu'il a créé une société des violents, qui travaille contre la 
liberté et la justice. La cité du diable a ses fidèles et ses membres partout, 
et les tribulations prédites dans l'Écriture coïncident, dans la vision du 
paradis terrestre, avec la grande apostasie et l'assaut contre le mystérieux 
char de l'Église, humilié par la « putain effrénée » (7) et par le géant qui y 
siège. Le mal a pris la forme que décrit l'Apocalypse, et qui est signe des 
derniers temps : le désir de domination et la tromperie, la révolte contre 
l'esprit et la lettre de l'Évangile font du « lieu saint » un « égout ». 

Mais la peine des damnés n'est-elle pas une façon de se venger de tout 
cela ? Non. Elle n'est ni une vengeance, ni non plus un remède. La 
conscience du damné persiste immuablement dans le péché, qui ne cesse 
jamais de s'élever contre Dieu, lequel ne peut pas ne pas en vouloir la 
punition. L'enfer selon Dante est à l'intérieur des damnés ; la torture 
physique visible ne fait que souligner la peine morale. Un problème 
difficile se posait à Dante : comment représenter le personnage de Satan, 
le dessiner et le colorier dans l'imaginaire ? Dante conçut une figure aux 
antipodes de l'humain, dans le sens de l'horrible, afin de peindre ce que 
le mal et ses conséquences ont de repoussant. Des les scènes de jugement 
dernier, ce qui intéressait était l'idée de la monstruosité bestiale, renforcé 
par le décor rocheux d'une nature défigurée, comme la peint Giotto dans 
la Cappella degli Scrovegni. L'antithèse absolue de la beauté est une 
conséquence de la rébellion. Pour Dante, le passage d'Isaïe (14, 12.15) 
qui mentionne la chute de Lucifer dans la profondeur d'un lac, devient 
dans la Comédie le marais du Cocyte et l'étang des plaintes. Lucifer n'a 
pas perdu ses six ailes, mais elles sont comme la parodie des six ailes 
des séraphins dont il était, lesquelles étaient couleur de feu, alors que les 
siennes sont sombres et nervurées comme celles des chauves-souris. 
Singe de la Trinité, Lucifer a trois visages, de couleurs différentes : 
vermeil, jaunâtre et noir. Lucifer, qui a trahi son créateur, est maintenant 
torturé par la haine et l'échec qui caractérisent le mal. 

La pensée de Dante n'a rien à voir avec le gout romantique qui chercha à 
réhabiliter Lucifer, devenu frère de Prométhée et héritier des Titans, 

(7) Purgatoire XXXII, 149. 

et comme eux introducteur de nouvelles expériences de culture. Ce qu'il 
a introduit, pour Dante, ce sont les ténèbres : l'ange sage, précipité par 
sa révolte dans les profondeurs de l'enfer, y est condamné à l'immobilité, 
au silence, à l'échec de la damnation. 

DANS la Comédie, cependant, cet arrière-plan théorique reçoit sa  vie 
du caractère dramatique des contenus humains, de la sincérité des  
sent iments  et  de l 'évocat ion du passé.  Les personnages gardent 
la saveur de la terre et offrent au lecteur la description de leur vie, dans 
ses moments de bonheur, jusqu'à la tragédie finale de la faute. L'oeuvre du 
poète se sert de l'habit didactique, des réminiscences érudites, des 
descriptions antérieures de voyages dans l'Au-delà, pour créer une 
topographie qui rappelle la beauté des paysages italiens et le grandiose des 
faits historiques, dans le cadre des convictions morales de Dante. L'Enfer 
nous introduit dans le royaume de la mort, mais en retour, de par la 
poésie, il est aussi le moment où ressuscite l'humanité, perspective qui s'ouvre 
dès que l'histoire des péchés devient confession. 
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Une saison pour l'éternité 

Chacun tient à son petit coin d'enfer, et demanderait 
volontiers à d'éventuels spectateurs : « Y suis-je bien des-
cendu ? ». Toute âme plongée dans le bain infernal ne reçoit 
pourtant pas pour autant une poussée vers la vie égale à la 
masse de néant déplacée. Il ne suffit pas de descendre aux 
enfers pour en remonter. La littérature contemporaine le 
confirme assez. 

L’INSENSÉ dit en son coeur : « Il n'y a point de Dieu », par quoi il prouve bien 
qu'il est insensé. L'homme peut-il vivre sans Dieu ? Et quand il le 
prétend ou que, de fait, il vit séparé de Lui, que devient-il ? L'écume des 
jours peut masquer un temps cette misère de l'homme sans Dieu. Les idoles 
occupent le terrain : elles aliènent sans combler cette solitude de fond qui sépare 
bien plus sûrement que les océans. 

Quant aux idéologies, opium des peuples, après avoir dévoré leur tribut de 
chair humaine, repues et défaillantes, elles n'en finissent pas de mourir en une 
longue et pénible agonie, révélant ainsi la plus grande duperie de l'histoire. Alors 
vient un jour, dans la vie de chacun et dans la conscience des sociétés, où la 
situation apparaît dans sa nudité. 

Il semble que nous ressentions avec une acuité douloureuse cette absence de 
Dieu que les esprits forts de naguère entrevoyaient comme une libération. Notre 
époque s'est libérée, parait-il. Mais on ne voit pas qu'elle rayonne de bonheur. 
Nous assistons plutôt à une remontée des démons intérieurs, au règne de la force. 
chaotique - délire, folie, peur de la mort, de la maladie, torture, extermina-
tions, autant de figures de l'enfer qui menacent l'être tout entier. 

Très bien, diront certains, plongeons dans l'abîme, comme le Christ l'a 
inauguré lui-même. Nous en ressortirons victorieux, c'est une loi maintes fois 
vérifiée. Ce serait oublier que la vie spirituelle possède ses propres lois, et qu'il 
ne suffit pas de descendre pour nécessairement remonter. 

Au risque de décevoir les amateurs impatients de happy ends rapides et 
spectaculaires, il faut souligner que toute plongée en enfer n'est pas automa-
tiquement un Samedi Saint qui s'ignore ; le risque est grand d'y rester, le temps 
d'une saison qui pourrait , bien s'éterniser. N'en ressort, parce qu'il y est 
totalement étranger, que le seul Innocent, le Christ. Quant à nous, nous savons 
bien  que  la  face  cachée  de  notre  coeur,,  complice  de  la  mort  en  nous  et contre 

nous, s'y complaît. Aussi n'avons-nous guère envie de le quitter. Le désir de mort 
exerce une séduction plus forte que la vraie vie. La littérature, ce miroir de 
Blanche-neige, nous le confirme, au cas où nous en douterions. Les matériaux 
abondent : ]'oeuvre de Céline, les bandes dessinées de Lauzier, une attirance 
nouvelle pour le morbide, etc. On ne retiendra que quelques écrivains : 
Soljenitsyne, Camus, Döblin, et les situations qu'ils ont décrites : l'enfer de la 
captivité, de la maladie ; la chute comme état d'âme et l'humanité bestiale des 
bas -fonds. 

II existe une abondante littérature sur les effets bénéfiques de la prison. 
Soljenitsyne a consacré beaucoup de pages à décrire l'évolution de l'âme derrière 
les barbelés. Il faudrait y revenir, à part et longuement. On ne peut, ici, que 
souligner sa conclusion. Tout captif se heurte au problème de la survie ; il faut 
tenir. Oui, mais à quel prix ? A tout prix ? « A tout prix, cela veut dire au prix 
d'autrui » (L�Archipel du goulag, Seuil, 1974, p. 451). Devant le prisonnier 
s'offrent deux routes, nous dit-on : « La première s'élève peu à peu, la seconde 
rampe et descend. A droite, tu perds ta vie, à gauche ta conscience »  (ibid.). Si 
certains, et pas seulement quelques exceptions, assure l'historien de l'Archipel, se 
transforment et s'élèvent, peu à peu régénérés, pour les autres, le camp ne fut 
qu'occasion de dépravation : «  il ne nous est resté que la haine, le sentiment 
humain le plus durable », affirme Chalamov (ibid., p. 461). 

« Dis, mon vieux ! Ici on guérit tout le monde ? Ou bien il y en a 
aussi qui meurent ? » (1) 

L'enfer de la maladie permet parfois un retournement. Comme une sorte 
d'électro-choc, elle ébranle l'être tout entier. Les fausses sécurités s'écroulent et 
le face-à-face avec la mort peut inciter à une véritable conversion. Mais là aussi, 
rien n'est automatique. Ephrem Poddouïev et Paul Roussanov, atteints du 
cancer, ont peur de la mort, comme tout le monde (2). 

La souffrance décante la mémoire et la vie passée surgit au regard d'Ephrem 
Poddouïev, dépouillée de tout ce qui pouvait détourner l'attention. Sa maladie 
avait commencé par la langue. « Puisse-t-elle se dessécher, ta maudite 
langue ! »  lui avait lancé une de ses éphémères belles-mères (p. 140-141). Les 
souvenirs remontent et ses actions lui apparaissent : débauche, cruauté, 
mensonge. Alors il comprend qu'il a mal agi, ce dont il n'avait même pas 
conscience auparavant. 

Maintenant, il a cessé de se mentir à lui-même. Il accepte la vérité : l'heure est 
venue. Une seule question demeure : « Comment accueillir la mort ? » (p. 146). 
Tandis que la carcasse se désagrège, la conscience se dégage et réfléchit. « II se 
faisait à cette mort comme à celle d'un voisin » (p. 287). C'est en pressentant la 
lumière et la paix, en entrevoyant l'amour qu'il s'éteint. 

Paul Roussanov, lui, ne veut surtout pas qu'on parle de la mort. « N'y pensons 
même plus »  (p. 199). Mais sa tumeur grossit. Au cours d'un cauchemar, cet 
homme de la police secrète revoit toutes les victimes de ses dénonciations. Il 
tremble de peur et s'accroche désespérément à préparer sa défense. La 
souffrance qui le  taraude  ne change ni son coeur ni  son  attitude.  Alors  même  qu'il 

(1) Le Pavillon des Cancéreux, éd. Livre de Poche, p. 277. Toutes les références qui suivent donnent 
les pages dans cette édition. 
(2) Il s'agit de deux personnages du Pavillon des Cancéreux. 
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découvre qu'il a « son tribunal � là, entre sa mâchoire et sa clavicule » (p. 277), 
il ne sait que se forger une autojustification : « Ce n'est pas moi qui... Je ne suis 
pourtant pas le seul à avoir fait ça... L'important était d'assainir la société » 
(p. 300). Et il ratifie toute sa vie passée puisque le rêve se termine sur ce 
programme à réaliser : « Nous avons l'intelligentsia à purger » (p. 302). 

Et si, finalement, paralysé devant la mort qui approche, il s'émeut, ce n'est pas en 
pensant à ses victimes. « Il éprouvait pour lui-même de la pitié. Une vraie 
pitié d'imaginer une vie aussi bien orientée... jetée bas par cette tumeur 
étrangère » (p. 353). Dans son cas, la carcasse, consolidée tant bien que mal, 
durera encore quelques années, mais le coeur ne s'est pas converti. Le désir 
demeure inassouvi, comme le suggère la fin de son cauchemar : il ne trouvera que 
des carafes vides pour étancher sa soif inextinguible.  Or, note O. Clément, 
« l'enfer n'est peut-être rien d'autre que cette confrontation de la soif et du 
vide »  (3). 

Comme épreuve de vérité, la maladie révèle l'homme à lui-même. On ne peut 
plus éluder la réalité de la mort, de sa propre mort. Et celle-ci juge la vie, comme 
une lumière impitoyable, dénichant tous les mobiles cachés et les comportements 
enfouis dans la mémoire comme au fond d'un puits. Cette crise est occasion de 
jugement; l'être peut se retourner, se convertir ou au contraire s'agripper 
frénétiquement à ce qu 'il est,  à ce qu'il a été, en fuyant comme la peste 
l'ébranlement salutaire. 

« Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maître, le 
poids des jours est terrible » (4) 

Dans La Chute, Albert Camus, sans le concours de la maladie, éclaire d'une 
lumière tout aussi puissante la vie du personnage unique et les replis de sa 
conscience torturée. « II a le coeur moderne, c'est-à-dire qu'il ne peut supporter 
d'être jugé. Il se dépêche donc de faire son propre procès, mais c'est pour mieux 
juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par le tendre aux 
autres »  explique l'auteur dans son Prière d'insérer. 

Un rire mystérieux entendu un soir, au-dessus de la Seine, alors qu'il franchis-
sait le pont des Arts, sert de déclic. La lucidité lui vient et il prend conscience 
peu à peu 'de sa duplicité ; plusieurs incidents peu glorieux lui reviennent en 
mémoire et lézardent le portrait flatteur de l'avocat généreux, défenseur des 
nobles causes, qu'il se brossait de lui-même et offrait à autrui : lâcheté, attitude 
indigne envers une femme, et surtout épisode de la noyade, où il ne fait rien pour 
repêcher la jeune fille. Tout ceci appartenait à sa vie d'honnête homme, et sa 
bonne conscience n'en avait pas été perturbée. Le rire qui le poursuit,  
implacable, lui ouvre les yeux, mais ne lui fournit pas les moyens de se 
transformer. « Après tout ce que je vous ai raconté, que croyez-vous qu'il me soit 
venu ? Le dégoût de moi-même ? Allons donc, c'était surtout des autres que 
j'étais dégoûté. Certes, je connaissais mes défaillances et je les regrettais. Je 
continuais pourtant de les oublier, avec une obstination assez méritoire... La 
question n'est pas de rester logique... La question est d'éviter le jugement » 
(p. 1544). 

(3) Olivier Clément, L'esprit de Soljenitsyne, Stock, 1974, p. 75. 
(4) Albert Camus, La Chute, éd. Pléiade, 1962, p. 1544. Toutes les références qui suivent renvoient à 
cette édition. 

Telle est l'obsession qui bloque toute libération authentique : éviter le 
jugement. Par incapacité à se laisser transformer, refondre, restaurer (t en 
somme, nous voudrions, en même temps, ne plus être coupables et ne pas faire 
l'effort de nous purifier s) (p. 1518), il cherchera frénétiquement toutes sortes 
de « solutions ». D'abord détruire sa réputation flatteuse par un comportement 
volontairement provocateur et sadique : «Je projetai de crever les pneumatiques 
des petites voitures d'infirmes, d'aller hurler "sale pauvre" sous les échafau-
dages où travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons dans le métro x 
(p. 1522). L'enjeu de cette gymnastique puérile consiste toujours à échapper au 
jugement en prenant les devants soi-même, à souiller sa propre image avant que 
les autres ne découvrent la faille : «Je n'en voulais plus de leur estime, puisqu'elle 
n'était pas générale, et comment aurait-elle été générale, puisque je ne pouvais 
la partager ? r (p. 1523). Dans cette solitude, il éprouve le besoin d'être aimé, et 
en conclut hâtivement qu'il est amoureux. Mais sortir de soi-même pour aimer 
quelqu'un d'autre, différent de sa propre personne, s'avère quasi-impossible à 
celui qui manque d'entraînement. « Il y avait plus de trente ans que je m'aimais 
exclusivement. Comment espérer perdre une telle habitude ? » (p. 1527). De 
dépit, il s'abandonne aux orgies et croit quelque temps être guéri parce que la 
débauche ne crée pas d'obligations. Mais le rire a retrouvé sa trace et sans cesse le 
traque. Sa mémoire déterre même un souvenir, plus profondément enfoui et 
plus grave en réalité que l'épisode de la noyade : pendant la guerre, captif en 
Afrique du Nord, sous un soleil de plomb, il a bu la ration d'eau d'un 
camarade agonisant ; il a donc précipité sa mort. 

« Ils ne croient qu'au péché et jamais à la grâce » (p. 1531) 

Toutes les solutions adoptées s'avèrent impuissantes à le sortir de l'impasse. 
Suffisamment lucide pour analyser sa culpabilité, il n'envisage pas la possibilité 
réelle d'un retournement complet, peut-être parce qu'il compte sur lui et qu'il 
s'en sait incapable ; il se sent prisonnier de son baptême — il a perdu le 
sentiment de son innocence — et ne sait y puiser la grâce, pourtant toujours 
offerte, de la conversion. Il n'envisage plus qu'une seule attitude, à défaut 
d'issue : « J'ai accepté la duplicité au lieu de m'en désoler » (p. 1548). Il se 
satisfait du malconfort, tant bien que mal et s'établit juge-pénitent : c'est ainsi 
que cet ancien avocat parisien, « réfugié à Amsterdam dans une ville de canaux 
et de lumière froide, joue à l'ermite et au prophète et attend dans un bar 
douteux des auditeurs complaisants » (Camus, Prière d'insérer). Sa confession 
calculée est en fait une accusation. Pour supporter l'inconfort de sa position, il 
attire d'autres victimes qu'il tente de placer dans la même situation. Il espère 
qu'en plongeant des autres dans le marasme qui est le sien, il en sera d'autant 
soulagé et moins seul. Mais c'est encore une impasse, car le mal ne rend pas 
solidaire, mais solitaire. Il a beau se convaincre de l'excellence de sa solution �« 
je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux A (p. 1549) —, il croupit 
désespéré et plus malheureux que jamais. Il tente vainement d'ironiser sur son 
désir toujours vif de pureté, de salut, de communion fraternelle ; il cerne 
parfaitement la seule voie qui le sauverait et qui lui semble impraticable : « Oui, 
nous avons perdu la sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-même A 

(p. 1550). Faute de recevoir le pardon de Celui qui a pris sur lui le péché du 
monde, il se condamne définitivement à souffrir de son propre péché et à se 
détester, perpétuellement. 

Il  dresse  un  constat  impitoyable,  plus difficile  à  entendre  que  le  récit  
de ses  débauches  et  de  ses  turpitudes  anciennes,  parce  que  totalement  dépourvu 

58 59 



 

Corinne Marion Une saison pour l'éternité 

voiture poursuivis par la police. Reinhold saisit l'occasion de se venger : il ouvre 
la portière et pousse Franz hors de la voiture en marche ; écrasé par la deuxième 
voiture qui lui roule dessus, Franz survit cependant, amputé d'un bras. Recueilli 
et soigné par des amis, membres d'une bande rivale, le voilà devenu receleur ; il 
abandonne ses prétentions à l'honnêteté et s'éprend d'une fille qui « 
travaille ». Elle lui procure un peu de tendresse et de chaleur humaine, mais 
voilà qu'il est redevenu ce qu'il était avant Tegel : un « mac ». Gare s'il boit 
trop ; Ida s'appelle maintenant Mimi ; mais rien n'est changé. Il retrouve 
Reinhold et se vante devant lui de son bonheur avec Mimi. Reinhold veut lui 
casser les reins : le supplanter auprès de Mimi et le plonger dans le pétrin, 
définitivement. Reinhold parvient à se trouver seul avec Mimi, l'étrangle et fait 
accuser le malheureux Franz. Celui-ci devient à moitié fou, veut tuer Reinhold 
qui a disparu et met le feu à sa maison. Il est interné dans la maison d'aliénés 
de Buch, section surveillée ; il rejette toute nourriture que les médecins lui 
ingurgitent à l'aide d'une sonde et il entend la mort qui doucement entonne sa 
chanson : « Pendant toute ta vie, tu t'es conservé... Lorsque Lüders te trompa, 
je t'adressai la parole pour la première fois ; tu t'es saoûlé et � tu t'es conservé. 
Ton bras fut broyé, ta vie était en danger... Jamais tu n'as eu l'idée de te blâmer, 
toi et tes actions. Tu t'es cramponné à ta propre force et à l'heure qu'il est, tu 
n'as pas encore lâché complètement s (p. 433). 

« Je n'ai jamais connu personne d'aussi misérable » 

Et peu à peu,  la  mort se révèle être la Vie, la seule force qui soit vraie, car 
« enfin tu n'as plus le désir de te conserver » (p. 433). Il se voit au fond d'un ravin, 
dans l'obscurité. Une échelle lui est tendue et la mort fournit la lumière, sous 
forme d'éclairs. Franz crie ; il sent qu'il passe sur le billot ; centimètre par 
centimètre la hache s'abat, il est coupé en morceaux ; mais, curieusement, le 
corps ne meurt pas et la vie continue. Il rampe toujours au milieu des éclairs et 
des sifflements, tandis qu'une voix intérieure hurle dans sa tête et lui explique 
sa vie. Franz qui souffre questionne et objecte : « Mais qu'ai-je fait ? N'ai-je pas 
assez peiné ? Je ne connais personne d'aussi misérable. J'ai voulu devenir 
honnête, mais Lüders m'a trompé (p. 436). Et la mort dénonce sa cécité, sa 
surdité, son obstination. Le film de sa vie repasse devant ses yeux, commenté et 
expliqué. Il finit par comprendre que ses résolutions contradictoires � «Je 
resterai honnête, Tegel c'est fini », et « Le boulot n'a encore enrichi personne, je 
te l'dis, moi. C'est la filouterie qui s'en charge x (p. 263) � se ressemblent 
étrangement. La mort éclaire ceci : «L'unique chose que tu désires, c'est d'être 
fort A (p. 436). Il semble naïf parce que, comme tout le monde, il refuse de 
comprendre. A sa manière, il ne veut que dominer, posséder, ne pas se donner, 
lui. C'est ainsi qu'il tua sa première maîtresse. Au lieu de s'humilier et de se 
repentir, il veut encore être fort. C'est pourquoi, alors que vient Mimi, la 
dernière, il n'a toujours pas compris. « Elle est venue à toi, pleine de grâce... 
Que comptait pour toi un être humain ? Tu es allé t'en vanter auprès de 
Reinhold. Elle est morte pour toi, pour personne d'autre » (p. 436-7). 

Il comprend qu'il n'a pas le droit de juger Reinhold parce que lui aussi, Franz, 
comme Reinhold, est un assassin. A chaque fois qu'il reconnaît ses fautes, il 
avale le jus de viande qu'on lui ingurgite et un spasme profond le renouvelle. Le 
dialogue se poursuit. Maintenant, il reconnaît qu'il n'est pas un homme, mais 
une bête ;  il revoit  Ida, Mimi.  Il  pleure ses fautes. « Il se livre, il se sacrifie à 
la douleur »  qui accomplit  sa tâche de destruction du vieil homme.  « Casser, 

d'espérance, de foi et de charité : « Je me permets tout à nouveau, et sans rire 
cette fois. Je n'ai pas changé de vie, je continue de m'aimer et de me servir des 
autres. Seulement, la confession de mes fautes me permet de recommencer plus 
légèrement et de jouir deux fois, de ma nature d'abord, et ensuite d'un charmant 
repentir » (p. 1548). 

Cette « confession », bien sûr, n'est pas adressée au Christ qui pourrait 
réellement le délivrer. Elle s'adresse seulement à un semblable, car « nous 
souhaitons seulement être plaints et encouragés dans notre voie ». Et Camus 
termine son Prière d'insérer par cette affirmation indubitable : « Où commence 
la confession, où l'accusation ? Celui qui parle dans ce lieu fait-il son procès, 
ou celui de son temps ? Est-il un cas particulier, ou l'homme du jour ? Une 
seule vérité, en tout cas, dans ce jeu de glaces étudié : la douleur, et ce qu'elle 
promet ». 

Une certitude se dégage : l'enfer n'est peut-être pas dans les autres, mais 
d'abord en soi-même, quand, prisonnier, on refuse d'être délivré. 

« Un vrai gaillard » ? 

Alfred Döblin, médecin de quartiers populaires du Berlin de 1925-1930, 
connaissait bien ce peuple d'ouvriers, de filles, de truands et de souteneurs qu'il 
met en scène dans Berlin Alexanderplatz (5). Son personnage principal, Franz 
Biberkopf, homme fruste et primaire, bâti comme un déménageur, sort de la 
prison de Tegel où il a passé quatre ans pour avoir blessé mortellement, au cours 
d'une rixe, une jeune fille qu'il avait contrainte à se prostituer. Il se retrouve seul 
et vacillant, sur le trottoir de Berlin. Il se réadapte peu à peu à la vie, bien décidé à 
vivre honnêtement, avec ou sans argent. « Mais vient un jour où il en manque. Il 
l'a guetté, ce jour, car il veut montrer à tout le monde ce que c'est qu'un vrai 
gaillard x (p. 55). Il se met en ménage avec Linna, parce qu'ainsi la vie est plus 
facile. Il vend des journaux antisémites et se bagarre avec ses anciens 
camarades révolutionnaires, non par conviction, mais parce que, dégoûté et 
rendu méfiant par l'insuccès de la révolution allemande, il se satisferait 
volontiers d'un ordre qui combattrait l'instabilité et l'insécurité de l'époque. 

Franz se heurte vite à la difficulté de rester honnête à Berlin. Trompé par son 
associé Lüders avec lequel il vendait des lacets, abattu, il plie bagage et part, 
sans laisser d'adresse, abandonnant son associé et sa maîtresse. Il boit et sent à 
nouveau le monde vaciller autour de lui. Finalement, il reprend pied et se sent à 
nouveau fort. A la voix mystérieuse qui lui annonce : « Arme ton c�ur. Alors je 
te parlerai. Alors tu m'apercevras. Et tes yeux seront pleins de larmes », Franz 
répond, très sûr de lui : « C'est que tu ne me connais pas. C'est que tu ignores 
qui je suis, quel homme est Franz Biberkopf. Il ne craint rien. Il a de la poigne. 
Regarde un peu ses muscles » (p. 178). 

Puis Franz fait la connaissance de l'inquiétant Reinhold, qui appartient à la « 
bande à Pums ». Il se voit contraint de débarrasser Reinhold de ses maîtresses 
lorsque celui-ci n'en veut plus. Au bout de quelque temps, il refuse de poursuivre 
cette traite des blanches et provoque la colère de Reinhold. Franz est enrôlé 
malgré  lui  par  Pums ; dans un cambriolage qui tourne  mal,  ils fuient  tous  en 

(5) Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, Gallimard, 1970, p. 55. Toutes les références qui suivent sont 
empruntées à cette édition. 
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abattre, terrasser, décomposer, voilà ce qu'elle fait » (p. 440). Ainsi meurt le 
vieil homme. K Maintenant tout s'est accompli », nous dit-on. Mais alors surgit 
un homme nouveau qui s'appelle Franz Biberkopf. 

Par la suite, son innocence est prouvée, on le libère. A sa sortie de Buch, « les 
maisons se tiennent tranquilles, les toits sont immobiles » (p. 444). Franz 
Biberkopf accepte une place de concierge suppléant dans une modeste usine. 
Les autres le trouvent changé ; il a un nouveau regard, « un regard calme, 
profond » (p. 445). Il porte un soleil dans son coeur qui « renforcé d'un petit 
verre de fine et d'un fortifiant dans le potage, le remontera peu à peu » (p. 446). 

IL n'est pas nécessaire de hanter les bas-fonds des Babylones modernes et de 
toucher le fond de la déchéance pour connaître l'enfer. L'absence de Dieu 
éprouve les hommes d'autant plus rudement que le désir, en réalité, ne les 
quitte jamais. Inassouvi, il s'exaspère en une détresse insupportable qu'aucun 
ersatz ne peut soulager. 

« Le Christ est ressuscité des morts, par la mort il a vaincu la mort ; ci ceux 
qui sont dans les ténèbres, il a donné la vie », chante la liturgie. Mais pour cela, 
il ne suffit pas d'explorer le séjour des ténèbres, intérieur ou extérieur, par une 
plongée volontaire ou accidentelle. Encore faut-il se laisser conformer au Christ 
et par le Christ. Celui-ci ne nous laisse pas orphelins. Par le corps qu'il s'est 
choisi, l'Église, il ne cesse de nous communiquer sa grâce, au moyen des 
sacrements. Toute détresse n'est pas un point de passage obligé vers la conver-
sion. Si le cœur demeure fermé, le Christ peut bien arpenter l'enfer en tous sens, 
l'Adam que nous sommes ne peut pas reconnaître le bruit de ses- pas. Pour 
renaître et partager la gloire du Ressuscité, le vieil homme ne peut éviter d'être 
broyé et concassé ; travail long et douloureux qui ne s'accomplit pas en un jour. 
C'est pourquoi nous est donné le temps de cette vie. 

Corinne MARION 

Corinne Marion, née en 1945. Maîtrise et CAPES de Lettres Modernes en 1972. Enseigne 
dans un lycée à Paris. Mariée, deux enfants. Membre du Comité de rédaction de Com-
munio. Publication : Qui a peur de Soljenitsyne ?, Fayard, Paris, 1980. 

Adrienne von SPEYR 

L'expérience 
du Samedi Saint 

Adrienne von Speyr (née en 1902 à La Chaux-de-Fonds, décédée en 
1967 à Bâle) devint médecin à Bâle après une jeunesse difficile et des 
études pendant lesquelles elle dut gagner elle-même sa vie. Elle se 
convertit au catholicisme en 1940, après avoir reçu de moi /instruction 
nécessaire. Ensuite, tout en continuant d'exercer sa profession, elle reçut 
une multitude de grâces mystiques, parmi lesquelles de nombreuses 
grâces de participation à la Passion. Pendant vingt-six ans, elle me dicta, à 
moi qui étais son confesseur, un grand nombre de méditations 
spirituelles, entre autres des commentaires de l'Ancien et du Nouveau 
Testament. La plupart de ses écrits sont en vente dans les librairies, des 
traductions anglaises, italiennes et françaises ont commencé de 
paraître (1). 

Un centre important de sa mission théologique très vaste fut, sans 
doute pour la première fois dans l'histoire de l'Église, de pouvoir suivre le 
Christ mort le Samedi Saint, et de pouvoir alors dicter ce quelle éprouvait 
en termes clairs. Les « descentes » vécues chaque année après la mort de 
Jésus (du Vendredi Saint après trois heures jusqu'au matin de Pâques) 
présentent des aspects toujours nouveaux; le court résumé qu'on va lire 
ne peut que simplifier indûment la richesse des aspects. Tout ce qui est dit 
par Adrienne se trouve en italiques et entre guillemets. Les textes 
complets seront publiés plus tard ; deux courts fragments se trouvent 
dans Objektive Mystik. Beaucoup de choses dans ses autres oeuvres 
(par exemple, le radicalisme de son petit livre Bereitschaft) ne sont 
explicables qu'ai partir de /idée que le Fils, le Samedi Saint, doit, dans une 
obéissance suprême, chercher et même reconnaître le Père là où se 
trouve ce qui est totalement rejeté par Dieu : tout le péché du monde. 

Hans-Urs von Balthasar 

La Croix 

La Croix est l'acte par lequel le Fils assume et expie tous les péchés 
(même les « péchés futurs » ) .  «  On ne peut pas souffrir sans être 
réellement atteint par le péché ».  Le  poids  de  ce  péché  est inimaginable, 

(1) Cf. Hans-Urs von Balthasar, Adrienne von Speyr et sa  mission théo log ique ,  Apostolat des Éditions, 
Paris, 1976. 
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«  cependant le Seigneur souffre plus que ce qui devait être souffert pour 
le péché du monde » .  Il doit apprendre à connaître de l'intérieur 
l 'éloignement de Dieu et l 'absurdité du péché. C'est pourquoi sa 
souffrance lui apparaît comme « une erreur », comme « sans issue », 
comme une «  angoisse » absolue, dans laquelle « rien ne correspond 
plus » et tout paraît « en vain ». Il est « broyé », « étouffé » par le péché. 
Tout espoir en un sens est détruit, le Fils est sur un « chemin sans 
issue » ; dans le cri de l'abandon, « le Seigneur ne voit plus en aucune 
manière qu'il fait la volonté du Père» en remettant l'Esprit qui l'a 
envoyé entre les «  mains invisibles » du Père, il accomplit les derniers 
pas vers la mort en tant qu'homme tout simplement (ici est tirée « la 
dernière conséquence de l'incarnation »). La démesure du péché imposé, 
éprouvé non seulement psychiquement, mais aussi corporellement (il 
« pénètre par ses plaies dans son corps »), fait apparaître le temps sur la 
Croix comme « intemporel ». En tout sens, son temps est un « temps 
perdu ». 

Les souffrances d'Adrienne (= A.) pendant le Carême jusqu'au 
Calvaire et dans la Semaine Sainte jusqu'à l'après-midi du Vendredi 
Saint, étaient terribles ; c'étaient des tortures corporelles, mais surtout 
psychiques, puisqu'elle avait à éprouver avant tout les états intérieurs de 
Jésus : angoisse, honte, horreur, inutilité, nuit intérieure, dans une 
dialectique étrange : d'une part, dans l'oubli total d'elle-même et sans 
réflexion sur le Seigneur ; d'autre part, dans un profond effroi au sujet 
de sa propre culpabilité (elle ne distinguait plus entre ses péchés 
personnels et les péchés de tous les hommes), qui inflige au Seigneur 
une telle chose.  Mais cette passion du Crucifié et du mourant, cette 
« nuit obscure » (par exemple aussi pelle de Jean de la Croix) ne doit pas 
être décrite ici. Au cours de la première « Passion » (1941), j'attendais la 
fin des souffrances avec la mort dans l'après-midi du Vendredi Saint. 
Mais le plus important devait encore arriver. 

La descente. L'état de mort 
Après la mort (A. gît comme morte sur la chaise longue). D'abord le 

tressaillement au moment du coup de lance. Ensuite une pause et une 
suspension : reddition de la mission au Père dans le « paradis » (où le 
larron peut demeurer). Puis soudain A. « commençait à s'enfoncer, dans 
un abîme », elle avait l'impression de tomber sans fin, toujours plus 
rapidement. Elle « tombe jusqu'au fond de l'enfer ». Et ceci dans un état 
« de mort ». Il n'y a plus de souffrance physique, mais une autre forme, 
encore plus profonde, d'intemporalité. «  La durée est suspendue ». Ainsi, 
« dans l'enfer rien ne peut être du passé ». «  Tout n'est que maintenant ». 
« Alors l'enfer est-il ce qui est le plus contraire au ciel, où il y a, dans 
l'éternité divine, l'accomplissement de tous les temps ? Dans l'enfer, 
l'intemporalité est un état interminable, où l'on ne peut plus agir, 
l'oppression  du  poids  du  péché,  le caractère définitif et le présent du 
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non-sens ». « L'abandon est devenu la totale aliénation ». Tout contact 
humain est exclu. « La foi, la charité et l'espérance sont inaccessibles » . 

A. dit et fait les choses quotidiennes comme «  un mécanisme ». Elle est 
« comme une poupée, ou mieux : comme un catatonique (2) qui prend 
toutes les positions qu'un autre lui donne » .  L'homme dans l'enfer, 
dit-elle,  « n'a plus rien d'infini, il est pure finitude » .  Aussi ne pourrait-il 
pas se confesser,  tout au plus pourrait-il «  se laisser psychanalyser à 
l'infini ». Si quelque chose se meut, si on se meut, c'est alors sans aucun 
sens de la direction ; ce qu'on laisse derrière soi revient sur soi. Et « rien 
n'est terminé, il n'y a aucune issue ». « On avance dans l'éternité de 
l'enfer, mais plus on avance, plus l'éternité se trouve devant vous. C'est 
ce qui est le plus contraire à l'éternité du ciel ». « En chaque seconde que 
je vis en enfer, les années que je dois y passer se multiplient. Naturel-
lement, ce n'est là qu'une image humaine pour l'état en question, pour 
l'absence toujours plus grande d'espoir ». C'est « l'horreur achevée ». 

Mais A. n'est pas ici comme « damnée » , elle se trouve dans une marche 
paradoxale à la suite du Seigneur ; elle doit chercher les « traces » du 
Seigneur, dont elle sait qu'il passe ou est passé par ici, mais les traces 
restent invisibles : dans l'enfer, le Christ mort n'agit plus. K Quand on 
suit sur la terre le Seigneur ou ses saints, on trouve partout des traces ; 
des traces de la grâce, des traces de la présence passée ou de la parole 
passée N. Dans l'enfer, non. « On tente de suivre ses traces, et on 
remarque que ce n'est pas possible ». « On marche sur les pas du 
Seigneur, et pourtant on ne les connaît pas » . « Inutilité », tel est le nom 
de cet état. 

La substance de l'enfer 

Pourquoi le Fils doit-il retourner au Père en passant par l'enfer ? Il y a 
bien des aspects de ce mystère. Un premier : il doit « voir de l'inté-
rieur » quel est le résultat de sa Passion : le péché séparé des pécheurs. «  
la descente aux enfers est la vision de l'oeuvre réalisée ». L'enfer est la 
réalité du péché séparé du monde. « Les péchés que le Seigneur rencontre 
en enfer sont des péchés sans les pécheurs ». Mais des péchés auxquels les 
hommes ont donné une part de leur propre réalité. 

A. vit cette substance d'une manière absolument sensible. Sans cesse 
reviennent les mêmes images, dont elle sait pourtant qu'elles ne sont que 
des appuis destinés à éclairer la concrétude inouïe du péché vaincu par la 
Croix. Toujours un fleuve immense, brun, puant, qui se meut d'une 
manière  morte  et  mécanique,   que  l'on  touche,  goûte,   sent,  tâte,   sans  y 

(2) « Catatonie : attitude psychomotrice constituée essentiellement par de l'inertie et du négativisme 
vis-à-vis du milieu extérieur et, accessoirement, par des actes paradoxaux, des attitudes et des gestes, 
des paroles bizarres et stéréotypées. Elle est généralement rattachée à la schizophrénie » (d'après 
M. Garnier et V. Delamare, Dictionnaire des termes techniques de médecine, 19e édition revue et 
augmentée, Paris, 1972, p. 190) (N.d.T.). 
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plonger ; on y nage, en s'enfonçant, en passant dans ce qui est informe ; 
c'est un paquet de péchés particuliers, mais (A. le redit sans cesse) tout 
péché est justement péché, tous font partie de la même substance. « C'est 
un écoulement qui ne cesse jamais ». Et il y a comme des poutres dans le 
fleuve, « servant à décharger les péchés du lieu de la purification dans le 
courant infernal ». Chaque Vendredi Saint, A. fait l'expérience de ce 
« fleuve très lent des péchés devenus informes », et « la simple vision ne 
suffit pas, on doit y participer », on doit en avoir le goût dans la bouche : 
« fade, terreux, rance ». « Dans l'enfer, l'homme est confronté à son 
propre péché : dans cette boue puante, il doit se reconnaître. Et ceci 
maintenant. C'est cela que je suis ». Le fleuve coule, mais il «  stagne »  en 
même temps, il ne « coule vers aucun avenir, mais par le maintenant 
dans le maintenant ».  « Ce n'est pas douloureux, mais simplement 
horrible, infiniment lourd », « sans air, étouffant », « sans issue ». Les 
péchés peuvent aussi revêtir la forme « d'une caverne dans laquelle on se 
baisse pour éviter les arêtes de rochers, mais sans pouvoir faire attention 
à tout simultanément ; on essaie de ne pas se heurter avec l'épaule, mais 
au même moment on donne contre le rocher avec la tête ». 

Les effigies 

Dans sa marche à travers l 'enfer, le Seigneur ne rencontre pas 
seulement le péché se dissolvant en ce qui est informe, mais aussi ce 
qu'A. a appelé les « effigies », la reproduction de ce qui a été damné et 
enlevé du pécheur particulier, car tout homme qui pèche abandonne au 
péché une part de son être personnel. Quand le Seigneur s'approche de 
l'effigie particulière, elle est de quelque manière « effacée, mais il en reste 
comme un cadre, un souvenir jusqu'au Jugement dernier. De plus, 
l'effigie, touchée par le Seigneur, reçoit un sens au sein de la lutte de 
l'homme contre le péché dans le monde. Augustin par exemple veut que 
son péché serve à l'avenir à effrayer les autres... L'effigie est aussi 
l'objectif dans le subjectif de la confession. Le pénitent doit s'attacher à 
l'effigie, et à l'effigie touchée par le Seigneur ». Alors il reconnaît non 
seulement ses actes particuliers, mais aussi son habitus, qui est
«  beaucoup plus caractéristique pour le pécheur ». De son côté, le 
Seigneur « voit dans les effigies, les innombrables effigies, tous les destins 
des hommes particuliers, pour lesquels il a souffert et qu'il est allé 
chercher ». 

Le second chaos 
« A la création du monde, Dieu est entré dans le chaos, afin de le 

mettre en ordre ». « D 'un jour de la création à un autre jour de la 
création, on le voit se dissiper ». Mais du fait que Dieu donne à l'homme 
la  liberté,  il  reste  dans  la  création  un  « chaos partiel »,   que  l'homme, 
en  péchant,  peut  faire  pénétrer  dans  l'ordre.  « La  liberté  du  choix  est 
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quelque chose de neutre, et par là apparenté au chaos N. K L Apocalypse 
est pleine de preuves démontrant que le (second) chaos existe ; il peut 
être descellé N. Et puisque l'homme l'a produit, Dieu « pénètre de 
nouveau dans le chaos, maintenant non plus en tant que Créateur, mais 
en tant que destructeur N, en tant que rédempteur. L'enfer est le second 
chaos séparé du monde remis en ordre à la Croix. Ce que le Créateur a 
séparé en mettant de l'ordre était K de l'eau claire comme du cristal N ; ce 
qui est séparé du pécheur est K le pur contraire N, le bourbier comme K 

produit résiduel N. K Le chaos est ce dont quelque chose est né, l'enfer est 
ce dans quoi quelque chose naît N. « Si un homme avait été là lors de la 
création du monde, il n'aurait pas tenu pour possible que Dieu puisse 
créer un ordre à partir du chaos ; pas davantage l'humanité souffrante 
ne croit que le Seigneur au Calvaire puisse créer un ordre du salut. Nous 
devons être déjà rachetés pour croire à la possibilité de la rédemption 
du monde par la Passion du Seigneur ». « L'enfer formé doit être 
transformé en chaos informe ». 

Le sombre mystère du Père 
En conduisant le Fils mort à travers l'enfer, le Père ne lui montre pas 

seulement ce que sa souffrance a produit, mais il l'introduit, lui le 
Rédempteur incarné, dans le mystère suprême du Père en tant que 
Créateur. Or cela signifie, comme A. l'expose à maintes reprises, non 
seulement que le Fils est confronté à la suprême responsabilité de 
l'amour du Père, dans la mesure où celui-ci a créé la liberté humaine et 
l'a laissée s'exercer, mais aussi que le Fils (en tant que le Verbe incarné) 
est maintenant initié au mystère suprême de sa propre origine. 
Assurément,  « le chaos  infernal est un mystère obscur du Père ;  mais il 
y a (là derrière) encore l'obscurité qui est le mystère du Père originel-
lement générateur, de sa paternité elle-même ».  Mais une telle révélation 
du Père au Fils ne peut se produire que dans le plus profond silence, pour 
ainsi dire « en se détournant l'un de l'autre »  dans « la plus extrême 
discrétion de l'amour ». Même au sein de l'éternelle vie trinitaire, A. 
parle assez souvent de la richesse de cette vie et de sa nouveauté 
constante, si bien que, humainement parlant, il y a toujours prêtes en 
cette vie, pour Dieu lui-même, des « surprises »  toujours nouvelles, un 
« ravissement »  toujours nouveau. Maintenant, c'est le Fils en tant 
qu'incarné qui est introduit dans le mystère inconcevable de la fécondité 
paternelle. « Jusqu 'à présent, il a vécu avec le Père dans la confiance 
réciproque, mais il n'a pas encore vu, dans la dernière cachette du Père, 
tout ce que le Père a d'incompréhensible, le mystère de l'origine de la 
puissance génératrice paternelle elle-même !  « Ainsi, « le Samedi Saint 
est presque plus un jour du Père qu'un jour de la mort et de l'enfer. Il. 
est la voie la plus directe qui mène au Père. En  ce  jour, rien n'est  épargné 
au  Fils ».  « Il doit maintenant,  pour voir l'obscurité du Père, voir la 
somme de toutes les aversions humaines »,   c'est-à-dire  tout  abus  possible 
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de l'amour paternel, que le Père tolère - tout en ayant finalement 
confiance en l'amour extrême du Fils. « Le Fils de l'homme entre dans 
la naissance trinitaire ». 

Obéissance absolue 

L'obéissance du Fils incarné était depuis toujours le mode sotériolo-
gique de son don éternel d'amour au Père. Si la mission de Jésus est 
accomplie » avec la mort sur la Croix, et s'il rend au Père l'Esprit qui l'a 
envoyé, l'obéissance du Seigneur mort est l'objet d'une sur-exigence 
ultime, inattendue et imprévisible. «  Dans le calice est toujours mis 
encore du nouveau, sans considération de ce qu'il est déjà plein à 
déborder ». C'est, d'un côté, une obéissance sans vision possible, puisque 
le Fils doit chercher le Père là où il ne peut pas être, dans ce qui est rejeté 
par Dieu. De l'autre côté, ce n'est plus une obéissance active, « il ne lui 
reste plus de force productive », « il est mené plutôt qu'il ne va 
lui-même », il est devenu «  pure fonction », « une contrainte que l'on 
s'impose à soi-même, ou plutôt : que l'on vous a imposée ». Il est pure 
objectivité, de même que ce qui est éprouvé dans l'enfer, le péché du 
monde, est pure objectivité ; « entre le Seigneur et le péché, il n'y a 
aucune loi qui règne, mais une simple confrontation sans loi » .  Ainsi 
n'y a-t-il pas de phases, pas d'élaboration, mais en tout aspect de ce qui 
est éprouvé, il y a toujours le tout, de même que l'expérience met en jeu 
toute l'obéissance. Ce qui doit être assumé, c'est « le mystère incompré-
hensible du péché dans l'enfer ». Devoir assumer ce mystère et ce qu'il 
a de «  contradictoire dans l'intemporalité, engendre « l'angoisse 
d'enfer » spécifique, c'est « l'inhumain »  absolu. Le cri sur la Croix était 
un abandon subjectif au milieu de l'obéissance accomplie, l'abandon 
dans l'enfer est purement objectif, c'est un «  au-delà de l'obéissance ». 

Les âmes, brûlantes 
Dans cet enfer, A. n'a jamais vu quelqu'un. Quelque part, pendant la 

descente dans l'abîme, elle a vu, détournées de Dieu, des âmes auxquelles 
des torches étaient données, pour qu'elles s'y précipitent, mais elles se 
refusaient provisoirement à vouloir brûler. « Aucun ne voulait s'ouvrir 
et se donner. C'était des troupes immenses, une procession indéfinie ». 

C'était une vision si terrible qu'A. tombait dans un trouble toujours plus 
grand : « Elles doivent se repentir, elles doivent briller à tout prix ». Je 
voyais A. se lever et, appuyée à la paroi, faire le geste de recevoir, avec 
toujours plus de peine, jusqu'à ce qu'elle tombât à terre comme morte, 
en se blessant gravement. Elle m'expliquait ensuite : elles m'ont remis 
leurs torches et alors elles pouvaient brûler. « Briller signifie : reconnaître 
son péché, tomber dans le purgatoire, manifester le désir de purifica-
tion ». « On les laisse en face de l'enfer, jusqu'au moment où elles 
décident de brûler ». 

Une fois, au cours de la descente, A. leva la main et regarda, tendue et 
effrayée. Elle chuchota : « Voyez-vous ? Ce sont les renégats ». D'une 
voix ordinaire, je lui demandai des explications. Elle fit signe : « Parlez 
très bas. Maintenant, je vois leurs visages. Ce sont tous ceux qui n'ont 
pas entendu l'appel de Dieu : au sacerdoce ou à la vie religieuse ou au 
baptême ou à l'Eglise, ou un appel particulier du Seigneur à le suivre. 
Je ne sais pas où ils sont, en tout cas pas tout à fait au plus bas chez 
ceux qui sont tout à fait vulgaires. Je ne suis pas encore aussi loin en bas, 
on peut les aider... Doucement, doucement. Savez-vous, il est pour eux 
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pénible de savoir qu'on les voit. Ils ont tellement honte, quand quelqu'un 
passe là qui n'est pas l'un d'entre eux ». 

Une scène dantesque 
En tout cas, d'après A., le Samedi Saint est le jour du passage du 

Sauveur mort à travers l'enfer, la véritable origine du purgatoire, et alors 
on fera bien de laisser de côté toute chronologie terrestre. Pour parler en 
images : si auparavant le diable était lié à une longue chaîne,  maintenant 
« cette chaîne est si raccourcie que le diable est refoulé dans le dernier 
recoin de l'enfer ; par là, le monde infernal est devenu le lieu de naissance 
du purgatoire ». 

La chute 
Dans les expériences des dernières années de la vie d'A., à l'expérience 

du « fleuve », des « cavernes », des « effigies », s'ajouta un autre motif 
effrayant. D'abord A. disait : « Le fleuve que l'on voyait couler devant soi 
se changeait subitement en une sorte de chute d'eau. Il tombait sur vous, 
on n'était sans doute pas touché, mais on se sentait terriblement menacé, 
c'était à vous couper le souffle ». Plus tard, elle décrivait la chose ainsi : 
«Au milieu du fleuve, comme dans les cavernes, il y avait soudain comme 
un écoulement, en de nombreux endroits en même temps ; tout d'un 
coup une chute, un tourbillon dans la profondeur, un grand morceau est 
aspiré dans un enfer plus profond. C'est comme un cratère. La même 
chose dans les cavernes. Ce n'est pas la caverne qui s'effondre, mais un 
morceau d'elle dans la profondeur ». «Voir cela est terriblement 
angoissant. C'est perdu. Mais ce qui est perdu, on ne peut pas le dire. Et 
quand tout a disparu sans bruit, on entend soudain, très loin en-dessous, 
des bruits terribles. On ne peut pas dire : des bruits humains, pas non 
plus un hurlement animal. C'est l'angoisse qui appelle, la frayeur qui 
hurle ». 

Finalement, c'est là l'autodestruction de l'enfer, qui a toujours été 
ressentie tout entière comme la dissolution du péché formé par l'homme 
dans le chaos informe. 

Expérience fragmentaire 

Ce qu'on a décrit ici, ce n'est qu'une parcelle des expériences 
largement ramifiées d'A. Bien des thèmes importants chez elle n'ont pas 
pu être mentionnés : par exemple, le rapport entre le passage de Jésus à 
travers l'enfer et son corps gisant dans le tombeau (un thème bien plus 
complexe qu'on ne pourrait le supposer) ; ensuite le rôle du Saint Esprit, 
le Samedi Saint, la forme de la foi persistante de Marie et de l'Église 
pendant ce jour du silence de Dieu, la naissance des sacrements, surtout 
de la confession à partir du Samedi Saint, et d'autres thèmes. 
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Mais même avec tous ces motifs, les explications verbales — A. l'a 
toujours fortement souligné — restent fragmentaires. La théologie du 
Samedi Saint ne peut pas être pensée et écrite systématiquement. Le 
Samedi Saint est le jour où la Parole de Dieu se tait, et même si ce silence 
est l'arrière-plan vivant de tout discours de Dieu, et si toute parole de 
Dieu sort de ce silence et doit y être ramenée pour être comprise comme 
parole divine — même alors le silence du Samedi Saint reste quelque 
chose de différent des autres silences de Dieu. Ce fut une grâce spéciale 
qu'ici un être humain très pur et obéissant ait pu participer à cette 
expérience suprême du Verbe de Dieu fait homme, devant qui tout 
genou doit fléchir non seulement au ciel et sur la terre, mais aussi « sous 
la terre », et qui « tient dans ses mains la clé de la mort et de l'Hadès ». 

Si on prend au sérieux les expériences décrites, on se gardera de 
conclusions prématurées en direction d'une doctrine systématisée du 
salut universel. Nous avons souligné l'intemporalité de la Croix et 
l'intemporalité (encore une fois différente) ou l'éternité de l'enfer. Pour 
celui qui en fait l'expérience, il n'existe ni passé ni avenir. C'est ce que 
Jean de la Croix a souligné pour l'expérience de la nuit obscure. 

A. a toujours vécu Pâques et la Résurrection dans un « instant »  
indivisible, sans transition. « Quand la mesure est pleine � mais 
personne ne peut savoir quand cela arrive, cela est enveloppé dans 
l'obscurité du Père � se produit la conversion ». «Elle est subitement là 
dans toute sa plénitude ». Et aussi avec la plénitude de l'espérance pour 
tous : «  Avec le Fils, le Père ressuscite tous les pécheurs, ils ont un accès 
à Dieu ». 

Mais là se trouve un dernier mystère : que le passage à travers 
l'obscurité du monde n'ait pas été absurde et aurait tout aussi bien pu 
faire défaut : « Il n'y a rien de plus béatifiant que cette pensée : la 
souffrance et la joie sont liées par le Seigneur en une unité indissoluble. 
La relation réciproque demeure. C'est là un mystère authentiquement 
filial : le Fils prend avec lui quelque chose de la fatigue des siens et ne 
l'oublie pas dans la joie. Il montre par là au Père que l'oeuvre rédemptrice 
est constituée de telle sorte qu'elle ne dépend pas de la vie et de la 
souffrance continuées du Fils sur terre. Il lui montre, de l'autre côté, 
sa reconnaissance pour la souffrance qu'il lui a été permis d'endurer et 
qu'il ne veut pas simplement laisser derrière lui et oublier comme 
quelque chose de terminé. La capacité de souffrance de l'homme elle 
aussi fait partie de la bonté de la création ». 

(Traduit de l'allemand par Robert Givord) 

(titre original : « Uber das Geheimnis des Karsamstags ») 

Adrienne von Speyr, née en 1902, décédée en 1967 (voir les éléments fournis par H.-U. von 
Balthasar dans sa présentation de l'article). Ont récemment été publiés dans la collection 
« Le Sycomore » (Lethielleux, Paris) : L'expérience de la prière, Fragments autobiographiques, 
Parole de la croix et sacrement, La Servante du Seigneur. 
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Pierre-Marie GY 

La lex orandi dans 
la liturgie des funérailles 

La liturgie des funérailles vise toujours et d'abord à 
confesser la résurrection des morts, donc à demander à Dieu 
de faire revivre le mort. La récente réforme du Rituel 
Romain s'explique entièrement par ce souci. 

LES funérailles religieuses sont pour les chrétiens une démarche 
importante de leur foi. Ils ne conçoivent pas qu'on puisse dissocier 
l'un de l'autre l'attachement qu'ils ont pour un défunt qui leur est 
cher et une célébration liturgique qui est inséparablement prière pour le 
défunt et son passage vers Dieu, et confession de la foi de l'Église en « la 
résurrection des morts et la vie du monde à venir ». 

En Europe occidentale, deux déroulements des funérailles existent, 
l'un et l'autre prévus dans l'Ordo Exsequiarum de 1969, le rituel romain 
des funérailles réformé conformément aux décisions du Concile Vatican 
II. Le premier type, celui qui est pratiqué en France et qui est tradi-
tionnel depuis le moyen âge, comporte la célébration des funérailles à 
l'église, avec en principe la messe offerte pour le défunt. Autrefois — et 
encore dans certains cas à la campagne — cette liturgie des funérailles 
commençait à la maison du défunt et s'achevait à la tombe, donc avec 
trois stations, à la maison, à l'église et au cimetière (longtemps contigu à 
l'église), liées entre elles par des processions. Dans la liturgie actuelle où, 
le plus souvent, le clergé n'est pas présent à la maison (ou à l'hôpital) ni 
au cimetière, le Rituel suggère que les fidèles fassent eux-mêmes les 
prières liturgiques prévues pour ces deux endroits et, pour la langue 
française, un livret spécial a été édité dans ce but. 

Un autre type de funérailles, pratiqué par exemple en Allemagne, au 
moins dans les villes, a lieu directement à la chapelle funéraire du 
cimetière, tandis que la messe est célébrée pour le défunt indépen-
damment des funérailles proprement dites. 

Ces deux types de funérailles comportent, en ordre différent, les mêmes 
éléments : prière pour le défunt, messe offerte pour le repos de son âme. 
L'histoire de la liturgie aide à bien comprendre leur signification et leur 
poids de lex credendi. 

Confesser la Résurrection des morts 
Dans la liturgie des funérailles, deux données sont fondamentales. 

La première est que les chrétiens ont toujours accompagné par la prière 
la mort des leurs et le temps allant de celle-ci jusqu'à la mise au tombeau, 
même si, dans les premiers temps, cette prière n'était pas encore litur-
gique, c'est-à-dire ne comportait pas habituellement (sauf pour les 
évêques et les prêtres) l'assemblée ecclésiale et la présence du clergé. 

La deuxième donnée, qui est la plus essentielle, est que les funérailles 
chrétiennes ont toujours été, et ont à être, confession de foi en la Résur-
rection. Il est peu de points où la nouveauté du christianisme apparaisse 
avec autant d'évidence, que ce soit dans le déroulement des funérailles, 
dans le mode d'enterrement ou dans les inscriptions funéraires. Pour les 
chrétiens des premiers siècles la mort n'est pas, comme pour une partie 
de leurs contemporains, un retour au néant, mais un sommeil dont la 
Résurrection sera le réveil. D'où le nom de cimetière (= dortoir) qu'ils 
donnent au lieu où ils enterrent leurs morts. D'où surtout le refus par les 
chrétiens de l'incinération et leur attachement à l'usage juif d'enterrer les 
morts. D'où encore la coutume de tourner les tombes vers l'Orient, en 
attente du retour du Christ. 

Saint Jean Chrysostome, qui parle assez souvent de la mort et des 
funérailles, a à ce sujet une formule saisissante : Avant le Christ « la mort 
était la mort ». Maintenant elle est repos et sommeil (par exemple 
Homélie sur le nom de cimetière, P.G. 49, 393-394). Mais les Pères étaient 
obligés de lutter contre l'usage des lamentations funéraires, qui était à la 
fois un héritage social du paganisme et l'expression naturelle du chagrin. 
L'histoire des funérailles chrétiennes est marquée par cette tension entre 
la foi des chrétiens et leur peine, et aussi par la tension entre l'espérance 
du Royaume et la crainte du Jugement : c'est la crainte du Jugement qui 
s'exprimait, avant Vatican II, dans le répons Libera me de morte aeterna 
et surtout dans le Dies irae de la messe des morts : 

« Le jour de la colère, ce jour-là, 
réduira le monde en cendre : 
David et la Sybille en sont témoins. 
Que la frayeur sera grande 
quand le Juge viendra 
pour juger tout strictement... 
Que dirais-je alors, malheureux, 
quel protecteur invoquerai-je, 
alors que le juste sera à peine en sûreté ? ». 
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La prière pour les défunts et le Purgatoire 
La liturgie des funérailles prie pour que le défunt soit pardonné de ses 

péchés et accède au bonheur de Dieu. Pour lui la messe est offerte lors 
des funérailles et aussi ultérieurement. Ceci est d'autant plus important 
que le Nouveau Testament, qui affirme si clairement la résurrection de 
la chair, laisse dans le vague le sort des défunts entre la mort et la 
résurrection générale. Or la pratique de prier pour la rémission de leurs 
péchés et d'offrir pour eux l'Eucharistie apparaît dès le Ile siècle, et la 
prière pour les morts prend au cours des siècles suivants la consistance 
d'une véritable lex orandi. Dans la suite, on peut dire que c'est à 
l'intérieur de cette lex orandi que l'Église a développé les deux dogmes 
du Purgatoire et de la vision béatifique dès avant la Résurrection. 

L'euchologe grec contient pour les funérailles une prière très ancienne, 
qui remonte peut-être au IVe siècle : 

« " Dieu des esprits et de toute chair" (Nombres 16, 22), 
qui as détruit la mort, 
qui as piétiné l'enfer 
et qui as fait au monde la grâce de la vie ; 
Accorde le repos à l'âme de ton serviteur 
dans le lieu de lumière, 
dans le lieu du rafraîchissement, 
où " il n'y a plus de douleur, de tristesse ni de gémissement " (Isaïe 35, 10). 
Tout péché commis par lui 
en parole, en oeuvre ou en pensée, 
pardonne-le, Toi qui es bon et qui aimes les hommes, 
car il n'est pas d'homme qui vive et ne pèche pas ; 
Toi qui es seul sans péché, 
et ta justice est justice pour les siècles, Seigneur, 
et ta parole est vérité ». 

La liturgie romaine a conservé à travers les siècles une oraison très 
archaïque, sûrement assez antérieure à saint Grégoire le Grand, et qui à 
Rome a été pendant longtemps la seule oraison des funérailles : 

« Seigneur, 
tu es le Dieu des vivants 
et tu appelles à une vie nouvelle 
nos corps soumis à la mort. 
Accueille aujourd'hui l'âme de ton serviteur ; 
pardonne-lui, dans ta miséricorde, 
ce qu'il a pu faire de mal sur cette terre ; 
que son âme soit conduite dans le sein du patriarche Abraham, ton ami, et 
qu'elle ressuscite au dernier jour du grand Jugement » (1). 

Ce deux oraisons ont en commun la certitude qu'après la mort on peut 
demander pour le défunt le pardon de ses péchés. La prière grecque 

(1) Le Rituel Romain a respecté le texte traditionnel du Pontifical, mais les traductions liturgiques ont 
tenu compte du développement de la doctrine. Ainsi la traduction en langue française : « Qu'il connaisse 
la joie auprès de toi (avec ton ami Abraham), et qu'il ressuscite au jour où. tu viendras juger le monde ». 

Le Dies irae, où d'ailleurs la confiance en la miséricorde du Christ se 
mêle à la crainte du Jugement, est une oeuvre italienne de la fin du 
XIIe siècle ou de la première moitié du XIIIe siècle, peut-être de Thomas 
de Celano, un des disciples de saint François. Après cette époque, et 
surtout à partir de la fin du Moyen-Age, le temps dans lequel Jean 
Delumeau voit (peut-être avec excès) celui de « la peur en Occident », la 
liturgie des funérailles, tout en conservant ses vieux textes et leur note 
fondamentale d'espérance, s'enveloppe d'une ambiance beaucoup plus 
sombre, celle que forment ensemble les tentures noires, le Libera et 
l'ensorcelante mélodie du Dies irae. Caractéristique de ce contraste est 
le psaume 129, le De profundis, devenu symbole social de deuil, alors que 
ses paroles disent une espérance aussi certaine que celle du veilleur qui 
attend l'aurore. 

La Constitution de Vatican II sur la Liturgie, dans laquelle la 
confession et la contemplation du mystère pascal occupent une place 
essentielle, a estimé nécessaire « que le rite des funérailles exprime de 
façon plus manifeste le caractère pascal de la mort chrétienne (art. 81). 
C'est pour cette raison que le Libera et le Dies irae ne figurent plus aux 
funérailles (le Dies irae prend place dans, la Liturgia Horarum au 2 
novembre), en même temps que de belles oraisons pour la messe des 
défunts expriment que la mort du chrétien est une entrée plénière dans 
la Pâque. Voici par exemple la prière après la communion des funérailles 
au temps pascal : 

« Dans cette eucharistie, Seigneur, 
nous venons de célébrer pour N.  
le mystère de la Pâque ; 
Accorde-lui de passer de ce monde 
 jusqu'en ta maison de lumière et de paix. 
Par Jésus... ». 

Le « caractère pascal de la mort chrétienne » s'exprime aussi dans la 
possibilité, suivant le cas, de chanter aux funérailles l'alleluia, qui, 
comme l'a si bien dit saint Augustin, est pour l'Église en pélerinage le 
refrain du Royaume. 

Mais le Rituel romain, tout en rappelant que les funérailles ont pour 
double but de « recommander à Dieu les défunts » et de dire « la foi au 
mystère pascal et à la résurrection des morts », prend soin de rappeler à 
tous ceux qui sont chargés de la célébration qu'ils doivent « venir en aide à 
ceux qui croient sans les blesser dans leur peine ». Le missel donne lui-
même un exemple de cette attitude dans les deux messes pour l'enterrement 
d'un petit baptisé. Les oraisons de la première sont remplies de joie, 
puisque l'enfant qui vient de mourir est sans péché et qu'il est entré dans 
le bonheur de Dieu : l'Église n'a pas besoin de prier pour lui, mais seulement 
de rendre grâce. Mais les oraisons de la seconde messe mêlent à la 
certitude de la foi l'attention à la peine des parents, qui peut être si 
grande. 
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souligne la victoire du Christ sur la mort, la romaine l'attente de la 
Résurrection. Des deux côtés l'eschatologie tâtonne dans des images 
empruntées à l'Écriture, et l'âme dont il est question ici est encore mal 
dégagée du sens biblique selon lequel la psuchè désignait la personne. 
Peu à peu trois points se clarifieront. Le premier, attesté par la liturgie 
dès l'époque des Pères, est que les saints sont déjà entrés dans le 
bonheur de Dieu. En second lieu, les images bibliques de l'au-delà 
vont, en Occident, se cristalliser dans la doctrine du Purgatoire, 
définie par le Concile de Florence : les défunts pour lesquels l'Eglise 
prie ont encore, après leur mort, à être purifiés pour pouvoir entrer 
dans le bonheur de Dieu, et ils ne peuvent accéder auprès de Dieu 
avant cette purification, cette purgatio. Une telle doctrine est cohérente 
avec ce que c'est que voir Dieu, et elle est en même temps l'achèvement 
de l'efficacité du mystère pascal. 

En troisième lieu, la doctrine du Purgatoire et celle de la vision 
béatifique des saints et des justes dès avant la Résurrection (définie 
par Benoît XII) suffiraient à elles seules à rendre nécessaire, du point de 
vue de la foi, la distinction entre l'âme et le corps. Bien que les oraisons des 
funérailles romaines soient antérieures de plusieurs siècles à ces dévelop-
pements, elles n'offraient pour la plupart aucun obstacle à être 
interprétées dans le sens du développement de la doctrine, et elles 
l'ont été de façon spontanée. 

Cette lex credendi, attestée par la lex orandi en même temps que dans 
le cas elle la développe, est exprimée de manière synthétique dans 
les deux premiers paragraphes des Préliminaires de l'Ordo 
Exsequiarum de 1969 : 

« C'est le mystère pascal du Christ que l'Église célèbre avec foi dans les 
funérailles de ses enfants. Ils sont devenus par leur baptême membres du 
Christ mort et ressuscité. On prie pour qu'ils passent avec le Christ de la 
mort à la vie, qu'ils soient purifiés dans leur âme et rejoignent au ciel 
tous les saints, dans l'attente de la résurrection des morts et la bien-
heureuse espérance de l'avènement du Christ. 

« Aussi l'Église offre-t-elle pour les défunts le sacrifice eucharistique 
de la Pâque du Christ et elle leur accorde ses prières, et ses suffrages ; 
ainsi, puisque tous les membres du Christ sont en communion, elle obtient 
pour les uns un secours spirituel en offrant aux autres la consolation de 
l'espérance ». 

Deux particularités du nouveau Rituel des funérailles 

L'Ordo Exsequiarum, dont les oraisons sont pour la plus grande partie 
empruntées à l'euchologie romaine ancienne, a introduit dans la prière 
pour les défunts un élément nouveau : certaines oraisons prient aussi 
pour ceux qui sont dans la peine d'avoir perdu l'un des leurs. Il y a là à 
la fois un élargissement naturel de la prière, qui comme tel n'a pas besoin 
d'être  justifié,  et,  dans la fidélité  à la  Tradition  catholique,  une  attention 

au débat du XVIe siècle avec les protestants. Les réformateurs, rejetant 
la doctrine du Purgatoire et l'interprétation catholique de la Communion 
des Saints, n'ont pas voulu que la prière des funérailles soit faite pour les 
défunts et lui ont substitué la prière pour la consolation des vivants. Il 
a paru, lors de la réforme liturgique de Vatican II, que le Rituel romain, 
tout en conservant son caractère essentiel de prière pour le défunt, 
pouvait aussi (et devait) faire place â une place de prière pour ceux qui 
sont dans la peine. 

Par la volonté du Saint-Siège, l 'Ordo Exsequiarum comporte 
également des prières pour un petit enfant que ses parents auraient voulu 
faire baptiser et qui n'a pu l'être. Quiconque a rencontré un cas de ce 
genre mesure ce que peut être la douleur de parents chrétiens et leur 
désir que leur enfant soit accueilli par Dieu. Les prières du Rituel pour 
cette circonstance ne font rien d'autre que de recommander humblement 
à Dieu la prière de ces parents. L'Eglise n'ajoute rien à la doctrine 
évangélique de la nécessité du baptême pour le salut, mais son humble 
prière peut-elle n'être pas exaucée ? 

Pierre-Marie GY, op. 

Pierre-Marie Gy, né en 1922, fait profession dans l'Ordre des Frères Prêcheurs en 1941, 
est ordonné prêtre en 1948. Professeur au Saulchoir de 1949 à 1969, directeur de l'Institut 
Supérieur de Liturgie (Institut Catholique de Paris) depuis 1964. Auteur de nombreux 
articles de théologie sacramentaire et de liturgie. Il a été expert de la commission de 
liturgie préparatoire au Concile et du Conseil liturgique post-conciliaire, dans lequel il a 
notamment été responsable de la préparation du Rituel des funérailles. Il est actuellement 
consulteur de la Congrégation pour les Sacrements et le Culte divin. 
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L'évolution récente de la physique fondamentale rend 
très problématique toute représentation « matérialiste » de 
la matière, laquelle semblerait entretenir plutôt quelque affi-
nité avec l'esprit, et lui présenter un ordre étrangement intel- 
ligible. 

André BERTHON 

Matière et mystère 

lorsqu'elles s'aventurent sur le terrain de la prédiction des faits, les punissant 
ainsi d'avoir cru pénétrer à peu de frais l'ordre de la Création. Mais son propos, 
comme l'explique Popper, est seulement de construire une représentation 
théorique qui rend compte du maximum de faits avec le minimum d'hypothèses. 
C'est en quelque sorte plaquer des mathématiques sur du sensible. La possibilité 
de le faire dépend de l'état de nos connaissances dans l'un et l'autre domaine, 
où la quête n'est jamais achevée. Toute théorie donc, eût-elle à un moment 
donné un succès total, est appelée à être dépassée. 

Mais l'étonnant n'est-il pas, justement, que l'entreprise réussisse aussi bien ? 
Que l'univers se comporte rationnellement au regard de notre entendement, 
ou, si l'on préfère, que notre entendement soit capable de trouver rationnels � 
et de prédire � ses comportements les plus déroutants ? L'adéquation entre 
notre langage théorique, corseté d'universalité abstraite, et le fait physique 
multiple et particulier, aux déterminations innombrables, fort étranger en 
apparence à notre esprit simplificateur, ne va pas de soi. La science se fonde en 
rejetant la notion d'intervention divine dans l'univers matériel ; c'est une 
condition de son existence, et de la liberté de l'homme. Mais en même temps, 
elle ne peut exister sans supposer que l'univers obéit à un ordre, ce qui veut 
bien dire que, de quelque manière, la matière est manifestation de l'esprit. Si 
soigneusement qu'elle cache son désir, la science cherche à reconnaître, à 
travers les lois qu'elle établit, la beauté d'un dessein, la trace d'une volonté. Le 
merveilleux, chassé du quotidien, se retrouve dans le fait que cette attente ne 
soit pas frustrée, que la matière inanimée et immuable apparaisse en effet 
comme imprégnée de la même rationalité que le langage humain. Dans la 
possibilité même d'une science expérimentale, nous nous heurtons au mystère. 

André BERTHON 

Matière et mystère 

LA physique semble s'ingénier à désintégrer la notion même de matière ; 
elle nous la montre faite surtout de vide, un vide certes peuplé de champs de 
forces, ou encore de particules «virtuelles », qui agissent sur,des grains de 
matière ponctuels ou presque. On savait que la forme se perd ; la masse ne se 
conserve pas non plus, pas même, selon certaines théories récentes, celle d'un 
noyau isolé : le proton serait instable. Pourtant, à travers les représentations de 
plus en plus abstraites et complexes qu'en donnent les théories physiques, cette 
matière dont on voudrait débusquer l'ultime présence dans une particule enfin 
vraiment élémentaire garde les propriétés les plus immédiates du règne minéral, la 
dureté et la durée. Qu'est-ce qui est le plus réel, le monde des phénomènes ou 
celui des représentations rationnelles � mais incomplètes � que la science 
élabore ? Ou encore le monde de sensations, de sentiments et d'idées qui 
constitue la vie d'un être et le lieu de sa communication avec les deux autres 
mondes ? Car la plus élaborée des expériences de physique se traduit toujours, à 
travers toutes sortes de transcriptions, par un résultat qui se lit ; son interpré-
tation est en dernier ressort une confrontation entre nos sens et notre 
entendement. C'est pourquoi il semble aussi vain de vouloir identifier l'esprit 
et la matière que de les opposer irréductiblement ; cette dualité n'existe que par 
la médiation de la vie, de même que la dualité entre théorie et expérience 
scientifique, qui la reflète, suppose l'existence des chercheurs ; il n'y a pas 
d'expérience sans un cadre théorique préalable, ni de théorie sans un corps de 
faits à expliquer ; mais l'activité théorique et l'activité expérimentale ne se 
laissent pas réduire l'une à l'autre. Le regard des hommes ne crée pas l'univers ; le 
fait, tôt ou tard, renverse la théorie. 

Aussi est-il hasardeux de prétendre tirer des résultats scientifiques (qu'il 
s'agisse de conceptions de théoricien ou de données de l'expérience, puisque les 
deux langages s'interpénètrent et n'opèrent que par référence l'un à l'autre) 
des conclusions sur l'ultime réalité du monde et tout ce qui doit être appelé 
métaphysique. La science peut tout au plus ridiculiser la philosophie ou la religion 
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Supérieure, agrégé de mathématiques, docteur en physique. Chercheur au CNRS, puis 
ingénieur dans une société d'études. Publications : articles de physique nucléaire dans 
diverses revues scientifiques. Membre du Comité de rédaction de Communio en français. 

Voir pages suivantes l'article d'Olivier Costa de Beauregard sur la matière. 
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Olivier COSTA de BEAUREGARD 

Cette matière qui n'est 
peut-être pas une chose 

mesuré ». Descartes, dans deux Lettres, usant d'un argument apparenté au 
cogito,  déclare  qu'il  faut  dire que vraiment l'âme meut le corps, puisqu'elle en 
a la conscience directe. Il y a là un objet de recherches à poursuivre, selon moi. 

Au total,  observée d'un regard privilégié,  la  matière  ne serait plus si opaque — 
et probablement serait-elle même malléable... 

 
Olivier COSTA de BEAUREGARD

 

« L'UNIVERS, qui sur l'invisible met le masque du visible, est une 
apparence corrigée par une transparence »; écrit dans Pierres un Victor Hugo 
tout particulièrement inspiré... C'est peut-être là, en effet, que nous achemine la 
physique du XXe siècle — Relativité et Mécanique quantique — au terme 
des longs labeurs qui ont prolongé ses fulgurantes découvertes des 
années 1900 (Planck, Einstein, Bohr), 1925 (de Broglie, Schrödinger, 
Heisenberg, Dirac, Born), 1950 (Tomonaga, Schwinger, Feynman, Dyson). 

Une matière déployée « en acte » (au sens d'Aristote) sur l'espace et sur le 
temps, en sorte que le passé et le futur existent «à la fois avec le présent » 
(comme l'écrit le mathématicien italien Fantappie, la locution à la fois n'étant 
bien sûr pas synonyme de en même temps) ; une connexion passé-futur (entre 
préparations et mesures d'une expérience physique) qui, bien que traitée 
mathématiquement comme «écrite sub specie aeternitatis» n'est pourtant pas 
déterministe, mais probabiliste ; un calcul des probabilités défini par Born comme 
un «calcul ondulatoire des probabilités » (car toute cette physique, relativiste 
et quantique, est une physique des ondes) qui ne peut plus être considéré 
comme portant sur des objets dotés de propriétés; un calcul des probabilités 
intrinsèquement symétrique en prédiction et en rétrodiction et dont la réponse, 
formalisée comme oui ou non est «télégraphiée» par ondes dans l'espace-
temps, en sorte que, selon le théoricien Capra, les « particules élémentaires » 
sont des « canaux » au sens des radiotélégraphistes. 

Tout cela, qui est formalisé d'une manière parfaitement efficace, et dont joue le 
physicien en tant qu'homme-de-l'art sans trop oser réfléchir aux implications 
philosophiques, car il sait trop bien que cela lui donnerait la migraine, voire le 
vertige de découvrir un abîme sous ses pieds — tout cela, dis-je, a une bonne 
chance de donner raison au père Hugo. 

La symétrie passé-futur de ce formalisme, avec son corollaire d'une symétrie 
intrinsèque entre l'information-connaissance (à la réception du message, 
enregistrement de la mesure) et l'information-organisation (à l'émission du 
message, définition de la préparation) a conduit Wigner et, indépendamment, 
l'auteur de ces lignes (sans parler d'autres qui pensent de même, mais ne se 
sont pas déclarés) à concevoir qu'à l'action de la matière sur la psyché (acquisi-
tion de connaissance) doit correspondre une action directe de la psyché sur la 
matière — d'ailleurs implicitement postulée dans tous les traités de mécanique 
quantique, à travers une « réaction de l'appareil de mesure sur ce qui est 
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Olivier Costa de Beauregard, docteur ès-sciences en 1943, ès-lettres en 1963 ; directeur de 
recherches au C.N.R.S. Publications : La théorie de la relativité restreinte (Masson, Paris, 
1949), Le second principe de la science du temps (Seuil, Paris, 1963), Précis of Special 
Relativity (Academic Press, 1964), La notion de temps (Hermann, Paris, 1964), Précis de 
mécanique quantique relativiste (Dunod, Paris, 1967), La physique moderne et les pouvoirs 
de l'esprit (Le Hameau, Paris, 1980), et de nombreuses contributions à des revues scientifi-
ques, ouvrages collectifs, encyclopédies, actes de congrès, en français et en anglais. Marié, 
quatre enfants, Membre du Comité de rédaction de Communio en français. 

Les volumes de la collection « Communio » (Fayard) 
sont disponibles chez votre libraire. 

A défaut: dans les librairies où la revue est en dépôt: voir page 69. 
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Guy BEDOUELLE 

Heureux les invités 
au festin de l'Agneau 

Au seuil de l'année qui verra le Congrès eucharistique, 
rien de plus opportun que de méditer et approfondir la prière 
par excellence de l'Église. 

DU 16 au 23 juillet 1981 se tiendra à Lourdes un Congrès eucharistique 
international. La venue du Pape Jean-Paul II lui donnera un éclat tout 
spécial, marquant le centenaire de cette institution. En effet, au 
lendemain d'une tragique guerre civile qui déchira la France, dont l'occasion fut 
la victoire de la Prusse sur le Second Empire et le symbole, la Commune de 
Paris, les catholiques, d'ailleurs souvent raidis dans l'opposition, entendirent « 
réparer » les torts faits à la religion et à l'Église, car ils voyaient là l'origine des 
malheurs de leur patrie. En 1873, la France fut consacrée au Sacré Coeur. Dans le 
même esprit, à Tours, une laïque, Émilie Tamisier (1834-1910), dirigée par le P. 
Eymard puis par le P. Chevrier, fondateur du Prado, lança l'idée d'un 
mouvement eucharistique qui démontrerait son existence par des rassemble-
ments extérieurs. Encouragée par Mgr de Ségur et par Mgr Mermillod, évêque 
de Lausanne et Genève, Emilie Tamisier, « mendiante du Saint-Sacrement », 
selon l'expression du P. Chevrier, voulut mettre l'Eucharistie au centre de la 
nation qui avait chassé, disait-on, Jésus-Christ des écoles et des places 
publiques. Mais plus encore, selon ses propres mots, elle souhaitait assurer «le 
salut social par l'Eucharistie ». 

Telle fut l'origine du premier Congrès eucharistique international qui se déroula à 
Lille à la fin de 1881 avec plus de trois cents participants. Les réunions suivantes se 
firent dans des lieux de pèlerinages eucharistiques, par exemple en 1883 à 
Liège, ville réputée pour avoir été le lieu de naissance de la solennité de la 
Fête-Dieu au XIIIe siècle. 

Une histoire des Congrès eucharistiques vient d'être écrite fort à propos par 
deux moines de Solesmes (1). Dans le récit des origines,' on y rencontre tout ce 
qui compte dans la seconde moitié du XIXe siècle du point de vue de la vitalité 
religieuse en France et ailleurs. De Congrès en Congrès,  le mouvement acquiert 

(1) Dom G. Oury et Dom B. Andry, Les Congrès eucharistiques : Lille 1881 - Lourdes 1981, Solesmes, 
1980, 252 p. 

sa dimension populaire, à Fribourg en 1885, à Anvers en 1890, pour atteindre un 
sommet à Montréal en 1910. En 1893, à Jérusalem, il y a la contribution des 
liturgies orientales, et les Églises orthodoxes qui, vingt ans auparavant, ne 
s'étaient pas rendues au Concile Vatican I, envoient des représentants. L'aspect 
vraiment universel est acquis après la première guerre mondiale avec le choix de 
Chicago en 1926 et de Sidney en 1929. 

La seconde partie de ce livre bien fait présente différents documents pontifi-
caux écrits à l'occasion de Congrès eucharistiques nationaux et internationaux. 
On peut y lire clairement la relation avec les grands moments de la conscience 
ecclésiale pendant un siècle. On y voit l'origine de la communion des jeunes 
enfants, si chère à Pie X, qui la recommanda en 1910. La doctrine du Christ-Roi 
y est progressivement développée au Congrès national de Venise en 1897, puis 
à Lourdes en 1914, avant l'institution de la fête par Pie XI en 1925. Pie XII met 
l'accent sur le rôle central de la messe. Il y a aussi en filigrane le poids des 
événements : l'ombre du fascisme à Rome en 1922, l'interdiction faite aux 
catholiques par Hitler d'assister au Congrès de Budapest en 1938. 

L’appel aux prêtres 

Le contexte actuel, français et international, illustré par les voyages du Pape 
en France et dans le monde, a bien changé. L'urgence n'en est pas moins grande 
de « recentrer » la vie de l'Église sur l'Eucharistie sans ambiguïté et sans renoncer 
à la « force scandaleuse du mystère » (Jean 6, 60-61). Depuis des mois, le Pape 
attire l'attention de l'Église sur ce sacrement du Pain de vie. Il l'a fait, en 
particulier, dans sa lettre du Jeudi Saint 1980, adressée aux évêques et, par eux, 
à tous les prêtres (2). Méditant le « mystère sacré » des deux Tables, pour 
reprendre l'expression des Pères, Jean-Paul II en montre les incidences sur la 
vie des ministres de l'Eucharistie et sur celle de tout chrétien. Il rappelle les 
normes actuelles de la célébration, les gestes et rites traditionnels, mettant 
spécialement l'accent sur l'offrande de tous, mais réciproquement sur la 
responsabilité de chacun devant le mystère. 

Le Pape montre en effet comment nous risquons d'osciller entre deux excès. 
D'une part la restriction, par réticence pour nous rendre à l'invitation du 
Seigneur, moins par désintérêt que par scrupule, comme dans les siècles qui 
nous ont précédés. Cela aboutit à ne plus avoir faim et soif du don divin, alors 
que le Maître est là et nous appelle (Jean 11,28). Mais d'autre part, et c'est bien 
plus là la tentation actuelle, il y a le risque de la banalisation du sacrement. Les 
invités ne se donnent même plus la peine de prendre la robe de noces (Matthieu 
22, 11-14), ni le risque de «s'éprouver soi-même » pour ne pas « manger et boire 
sa propre condamnation »11 Corinthiens 11, 28). 

Quiconque a distribué l'Eucharistie ces dernières années pourra attester qu'il 
ne s'agit pas là d'un danger illusoire, mais plutôt d'un réflexe de réaction à 
l'hostilité janséniste à la communion fréquente. Bien sûr, l'attitude extérieure de 
respect peut ne recouvrir que le vide. Mais en aucun cas la désinvolture n'indi-
quera la ferveur du coeur. Le communiant donne parfois bien moins l'impression 

(2) Lettre du Souverain Pontife Jean-Paul ii à tous les évêques de l'Église « sur le Mystère et le culte 
de la Sainte Eucharistie », Osservatore Romano, édition hebdomadaire en langue française du 25 mars 
1980, p. 3-8, et Documentation catholique, n° 1783, 6 avril 1980, p. 301-312. Voir la présentation qu'en a 
déjà faite Jean-Robert Armogathe dans Communio, n° V, 6, p. 68 s. 
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de venir humblement participer à la vie même de Dieu que de vouloir partager 
la fraternité d'un groupe ou d'une paroisse. 

Il serait trop long — et un peu vain — de vouloir repérer les raisons multiples 
de cette déviation. Mieux vaut profiter du « temps fort de prière et de renouveau 
spirituel» que proposait le Pape dans sa lettre au cardinal Knox, président des 
Congrès eucharistiques internationaux, en date du 1er janvier 1979. 

Le Pain rompu 
La commission théologique de préparation du Congrès de 1981 a publié un 

texte remarquable. Nous pensons utile de le signaler de nouveau (3), car il peut 
fort bien faire l'objet d'une étude de groupes de réflexion, de cercles paroissiaux, 
de journées de rencontre, etc. 

Le titre adopté est celui-là même qui sert de thème au Congrès eucharistique 
de Lourdes : « Jésus-Christ, pain rompu pour un monde nouveau », soulignant 
le sacrifice du Christ et sa fécondité qui donne son dynamisme à l'Église. Le texte 
suit pédagogiquement la structure liturgique de la célébration eucharistique. 

L'Église se rassemble : c'est là un fait extraordinaire en soi. Au « Jour du 
Seigneur », convoqués par l'Église issue des apôtres, invités à se joindre à la 
communion des saints, les chrétiens qui se savent « une sainte société de 
pécheurs » (pour reprendre une expression du XVIe siècle) sentent aussitôt 
qu'il s'agit d'une adjuration à la conversion, selon la première parole du Christ 
rapportée par l'Évangile : « Repentez-vous et croyez à la Bonne Nouvelle » 
(Marc 1, 15). Tous peuvent alors devenir les prémices d'un « royaume de 
réconciliation ». 

L'Église proclame la Parole de Dieu, écoutant ce que l'Esprit lui dit sans cesse 
(Apocalypse 2, 7). Cette «Table de la Parole» n'est pas simple préparation à 
l'Eucharistie : on y trouve déjà nourriture et communion. La Parole du Dieu de 
l'Alliance, transmise et interprétée dans l'Église, transcrite par les exemples que 
donnent les saints et déchiffrée aujourd'hui, en particulier dans la prédication, 
amène à la Parole faite chair (Hébreux 1, 2). 

L'Eucharistie est d'abord action de grâce adressée au Père, parce qu'elle est 
enracinée dans la louange d'Israël (et le texte renvoie ici à la grande prière du 
chapitre 9 du Livré de Néhémie) et reprend la double prière sacerdotale du Christ 
lui-même (Luc 10, 21-22 et le chapitre 17 de Jean). Mais «le don que nous 
recevons aujourd'hui et qui suscite notre reconnaissance débouche sur une 
action de grâce éternelle » (p. 39). Nous sommes rassemblés pour le festin du 
Royaume. 

Par l'Eucharistie, l'Église fait mémoire du Christ. Il faut lire les pages impor-
tantes consacrées à la dimension sacrificielle (p. 45-47). Par son sacrifice unique 
sur la Croix, le Rédempteur nous libère par l'enfantement d'une nouvelle création 
(Romains 8, 21-22) : nous y participons tous en devenant nous-mêmes du pain 
rompu pour un monde nouveau (p. 53). Le Christ nous réconcilie aussi avec nos 
frères afin de nous permettre de boire avec eux le vin abondant du festin 

(3) Jésus-Christ, pain rompu pour un monde nouveau, document théologique de base pour le Congrès 
eucharistique international, Lourdes, juillet 1981, avec une préface de Mgr Henri Donze et la lettre de 
Jean-Paul II au cardinal, Knox, éditions du Centurion, 1980, 94 p. Jean-Robert Armogathe (art. cit.) avait 
déjà brièvement attiré l'attention sur ce document dans Communio. 
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eschatologique (Amos 9, 13-14) dont l'humble demande de Marie aux noces de 
Cana est la préfiguration (Jean 2, 3). 

Le texte rappelle ensuite le rôle de l'Esprit Saint qui donne sa réalité à la 
présence du Christ par l'Eucharistie en son épiclèse. Les pages sur la présence 
réelle (p. 60-68) sont toutes d'équilibre et de précision (4). La présence vivifiante 
du corps « ressuscité par l'Esprit de Dieu » (Romains 8, 11), marqué à jamais de 
ses plaies glorieuses, est le don qui nourrit, mobilise nos énergies dans le 
dynamisme de la Résurrection et réclame l'adoration. 

Le chrétien communie à cette nourriture de résurrection, «semence d'immor-
talité » pour alimenter sa charité et réaliser la « communion » des saints. Ainsi 
l'Eucharistie fait-elle l'Église, la rassemblant dans l'unité, comme le dit déjà la 
Didachè (9, 4) et comme le demandent instamment les épiclèses après la consé-
cration des nouvelles prières eucharistiques. 

C'est que finalement l'Église, par l'Eucharistie, participe à la mission du Christ, 
en devenant un peuple de témoins (c'est-à-dire de martyrs). Elle atteste que 
« l'homme ne vit pas seulement de pain » (Matthieu 4, 4) et rend son témoignage 
à la Vérité (Jean 18, 37). Elle devient aussi un peuple de veilleurs, spécialement 
en son corps sacerdotal, annonçant l'aurore d'un jour où il n'y aura plus de 
larmes, de mort, de cris et de peine (Apocalypse 21, 4), celui des Noces de 
l'Agneau. L'Église devient aussi un peuple de frères, car « le pain partagé nous 
convertit en hommes de partage » (p. 83). 

Des pages belles, simples, nourries de cette Parole et de cette Tradition 
auxquelles elles veulent nous introduire, pénétrées du sens de l'adoration de 
cette Eucharistie à laquelle elles nous invitent. 

Eucharistie et unité 

Il ne fallait pas au temps de la préparation de ce Congrès oublier nos frères 
chrétiens avec lesquels, pour des raisons historiques et théologiques, nous ne 
sommes pas en pleine « communion » et donc que l'Eucharistie, malgré sa 
vocation profonde, n'unit pas mais continue de séparer. C'est pourquoi l'abbé 
René Laurentin, dans son style d'heureuse vulgarisation, propose un dossier 
surtout orienté vers le dialogue avec les autres confessions chrétiennes et 
spécialement les protestants, qui peuvent être « déroutés » par la réunion 
solennelle d'un Congrès eucharistique mondial, pour reprendre l'expression de 
Mgr Le Bourgeois qui préface ce livre (5). 

L'« essai » de l'abbé Laurentin commence par une méditation de ce qu'est 
l'Eucharistie. Les oppositions avec les conceptions et pratiques protestantes; si 
délicates à traiter, sont abordées sous la forme d'un status quaestionis et de la 
mise par écrit d'un débat auquel l'auteur a participé à Lausanne en 1976. 

Les positions théologiques actuelles, avec leur vocabulaire parfois technique, 
sont bien exposées, dans un grand esprit d'ouverture, soulignant la maladresse 
de quelques expressions typiquement , catholiques, comme par exemple «la 
descente du Christ dans l'hostie » (p. 63 s.). On pourra reprocher à l'auteur un 

(4) Jean-Luc Marion, « Le présent et le don », Communio, n° II, 6, p. 50-70, peut ici servir de référence, 
ainsi que tout le numéro et le précédent (n°11, 51. 

(51 René Laurentin, Jésus-Christ présent (pour préparer le Congrès eucharistique), DDB, Paris, 1980, 
180 p. 
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bien grand optimisme, qui nous paraît fondé sur quelques silences et quelques 
approximations. 

Il paraît exagéré de dire par exemple que «l�accès au calice a été rendu aux 
fidèles catholiques », ce qui serait éminemment souhaitable, mais reste encore à 
l'état inchoatif (6), même si la tendance paraît renversée. Il faut noter qu'il n'est 
pas si curieux que l'Église catholique au XVIe siècle n'ait pas cédé sur ce point, 
en  un  temps  où  la  « concession du calice»  aux  Tchèques  hussites  (dits 
« utraquistes ») n'avait absolument pas réussi à maîtriser leur irrédentisme. 

La pédagogie de la présentation, l'intelligence des illustrations (malgré la 
légende erronée de la p. 96), le sérieux de la bibliographie (7) font de ce livre un 
excellent instrument de travail pour la préparation du Congrès eucharistique. Il 
nous sera permis de lui faire cependant quelques objections. Il semble que la 
conception du ministère, qui figure parmi les problèmes fondamentaux abordés 
par ce livre, ne soit pas traitée avec assez de détails et de profondeur. Or il s'agit 
là d'un des plus graves enjeux de notre dialogue avec les protestantismes. L'abbé 
Laurentin ne rappelle pas que l'Eucharistie est d'abord celle de l'évêque (8). 
Envisageant seulement cette question du ministère dans une réponse orale à 
Lausanne, il n'échappe pas à une certaine légèreté dans l'exemple donné pour 
illustrer le célèbre adage Ecclesia supplet (l'Église supplée, complète la validité 
d'un acte fait invalidement mais dans l' intention d'opérer ce qu'elle veut). 
Peut-on vraiment comparer le cas de cet évêque que sa nourrice a invalidement 
baptisé, avec les contrecoups formidables des décisions des Réformateurs ? 
En le faisant, nous ne les honorons pas. 

Je doute même qu'on puisse, sans porter atteinte à la cohérence des positions 
théologiques, dire à propos des conceptions sur la présence réelle que « nos 
différences aujourd'hui ne sont pas plus considérables que celles qui 
existent entre les écoles de théologie ou de spiritualité » (p. 77) � sans 
vraiment discuter, par exemple, la consubstantiation luthérienne (p. 73), ou 
l'importance de la permanence de l'Eucharistie, ou le rôle d'un magistère. 

En d'autres termes, ce livre veut à juste titre « restaurer /Eucharistie comme 
ressort profond de toute vie chrétienne ». Mais, en raison de ses dimensions ou 
de ses ambitions volontairement l imitées, i l sépare trop ce sacrement de 
l'ensemble théologique constitué par la conception de l'Église, la théologie de 
l'acte de foi, la liturgie, etc. 

« éthique eucharistique » (p. 84) dans une «liturgie de la vie quotidienne ». Une 
telle exigence n'est possible que si l'Eucharistie rayonne sur l'ensemble de la foi 
et de la vie qu'elle illumine, mais aussi innerve ce que croit le chrétien et l'entraîne 
vers la seule espérance. 

« L'Eucharistie est le coeur et la vie de l'Église. Elle est son trésor, elle est 
sa joie et nul ne pourra la lui ravir... 
Là est le pain de la vie éternelle dont se rassasient les élus. 
Là est le Christ en personne voulant demeurer corporellement présent au 
milieu des siens jusqu'à la fin du monde. 
Là sa fragilité se revêt de puissance et de sainteté. 
Là est cachée sa force. 
Là est l'agonie de son amour pour les hommes. 
Là est la soif qui désaltère. 
Là est l'Agneau immolé depuis la fondation du monde. 
Là est la Parole silencieuse qui illumine. 
Là est la guérison. 
Là est la Résurrection et la Vie. 
Là est le Feu dont ll a voulu embraser la terre. 
Là est la Lumière. 
Là est la Vérité. 
Là est la Vie. 
Là est la Voie. 
Là est le Corps. 
Là où se rassemblent les aigles » (9). 

Guy BEDOUELLE, o.p. 

AINSI, la préparation du Congrès doit nous permettre de placer l'Eucha-
rist ie au centre du mystère chrétien. L'abbé Laurentin nous propose un 
«style eucharistique ». Les auteurs du document théologique de base 
nous invitent à une « existence eucharistique » (p. 40),  en « faisant eucharistie... 
à  travers  tout  ce  que  Dieu  nous confie »  et  par  exemple  à  découvrir  une 

(6) Les limites de la « discipline actuelle» ont été récemment rappelées par le Saint-Siège : « Instruc-
tion Inaestimabife donum »,Documentation catholique, n° 1789, 6 juillet 1980, p. 643. 
(7) Il faut cependant regretter l'absence de la mention des intéressantes conférences de l'Institut 
catholique de Toulouse, publiées sous le titre : L'Eucharistie, parole nouvelle pour un monde nouveau, 
Centurion, Paris, 1978,156 p. 
18) Cf. Juan-Miguel Garrigues, « L'église locale comme communauté eucharistique », Communio, 
n° V, 5, p. 48-62 et Jean-Guy Pagé, « L'évêque, l'église particulière et l'eucharistie », dans ce numéro 
VI, 1, page 88. 

19) A.-M. de Monléon, Jésus-Christ est Seigneur, Marne, Paris, 1980, p. 66-67. L'ensemble de cette « 
confession de foi a est à lire, à méditer et a prier. 

Guy Bedouelle, né en 1940. Prêtre dans l'ordre dominicain en 1971. Professeur à la Faculté de 
théologie de Fribourg (Suisse). A publié L'Église en Angleterre et la société politique 
contemporaine, Paris, 1968, et deux ouvrages sur l'humaniste Lefèvre d'Étaples, Genève, 
1976 et 1979. Membre du bureau de rédaction de Communio en français. 

 L'abonnement à Communio n'a augmenté qu'une seule fois en 
six ans. C'était en 1978. 
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Jean-Guy PAGÉ 

L'évêque, 
l'Église particulière 

et l'Eucharistie 

Certes, la communauté ecclésiale se définit d'abord par la 
célébration de l'Eucharistie ; certes, l'évêque se manifeste 
avant tout comme y présidant. La vérité de ces principes ne 
doit pas dissimuler ce que l'évolution historique a par 
ailleurs fait comprendre à l'Église. 

DANS son article, « L'Église locale comme communauté eucharistique », 
paru dans un numéro précédent de Communio (V, 5, p. 48-62), le P. 
Garrigues a défendu et illustré un principe important : celui de la 
fonction de l'évêque pour l'édification de la communauté ecclésiale par la 
présidence de l'eucharistie. Il nous a cependant semblé que ce principe aurait 
pu être exposé avec un peu plus de nuances et en tenant compte davantage des 
développements que l'histoire lui a apportés. C'est dans cet esprit très fraternel 
que nous nous permettons ici quelques remarques en guise de complément 
plutôt que de blâme. 

L'AUTEUR énonce dès les premières lignes de son article le principe de 
toute son argumentation : «Pour l�Église des Apôtres et des Pères, la 
communion ecclésiale n'existe que dans la communauté qui rassemble "hic 
et nunc" l�Église pour célébrer l'eucharistie ». Il serait plus juste de dire que la 
communion ecclésiale résulte de la conjonction de plusieurs facteurs dont le 
principal, celui qui est le plus déterminant et comme le sommet des autres, est 
le rassemblement eucharistique. Tant que l'Église ne sera pas consommée dans 
la Jérusalem céleste, il n'y aura pas bien sûr de rassemblement universel parfait 
ou achevé, mais est-il utile, voire juste d'affirmer qu'« il n'y a pas d'assemblée 
eucharistique universelle de l�Église, même celle présidée par le Pape entouré 
par le concile oecuménique des évêques»? Si, comme « "viatique " d'un peuple 
de "pèlerins et voyageurs sur la terre "», l'eucharistie est « le signe que celui-ci 
n'est pas encore accompli » elle est néanmoins « le sacrement dé l'universalité 
du Royaume » comme l'auteur le reconnaît lui-même :  elle  fait que de  jour en 

jour le règne de Dieu s'accomplit plus parfaitement dans l'Église, ce qui permet à 
celle-ci de se rapprocher de plus en plus de son état eschatologique. 

Et du moment qu'une eucharistie est célébrée selon la volonté du Seigneur, 
par un ministre qui rattache validement l'Église au corps apostolique qui se 
continue dans le corps épiscopal, cette eucharistie édifie l'unique communauté 
des chrétiens en vue du rassemblement définitif du Royaume. On ne peut 
minimiser bien sûr le rôle spécial de l'évêque au sein de son Église particulière 
(mieux qu'« Église locale », comme l'a montré H. de Lubac dans Église 
universelle et Églises particulières), tel que le fait apparaître l'histoire des 
premiers siècles chrétiens. Mais il ne faudrait pas oublier d'autres données de 
l'histoire. Une première est sans doute qu'il existe une dialectique entre le rôle 
de l'évêque au sein de son Église particulière et son rattachement au collège 
épiscopal : l'évêque n'est pas que le symbole du Christ-pasteur pour une Église 
particulière ; il est aussi celui qui, par son insertion dans le collège épiscopal, 
assure le lien de cette Église avec l'Église universelle au plan de la doctrine et à 
celui des sacrements, particulièrement de l'eucharistie. 

De plus, aux origines, étant données les dimensions plus restreintes des 
communautés chrétiennes, c'est le collège des ministres (ayant indubitablement 
à sa tête un président, quel qu'en fût le nom) qui officiait aux sacrements et, en 
particulier, à l'eucharistie. Puis, à l'époque patristique, le rôle de l'évêque 
(entouré de son presbyterium), comme gardien spécial de la foi et comme 
président de l'assemblée chrétienne convoquée en particulier dans l'eucharistie, 
a été mis en évidence. Rapidement, cependant, le nombre des fidèles 
augmentant, il a fallu que les évêques délèguent les « presbytres » pour 
présider à des communautés plus éloignées et simplement pour que la relation 
du président à l'assemblée eucharistique demeure à taille humaine, comme le 
souhaite l'auteur. Cette évolution est irréversible, même si on doit corriger les 
déviations auxquelles elle a pu donner lieu, comme par exemple la perte du sens 
de la collégialité chez les « presbytres ». Mais il semble que l'évolution de la 
théologie de l'épiscopat dans l'Église catholique s'est effectuée dans une ligne 
qui fait de l'évêque autre chose qu'un « gros curé ». 

Pour ces diverses raisons, il faut reconnaître que, même si l'eucharistie 
présidée par l'évêque entouré de son presbyterium demeure le prototype de 
toute célébration eucharistique et son point de référence obligatoire, d'autres 
célébrations, plus ou moins larges que celle présidée par l'évêque, demeurent 
des eucharisties non seulement valides, mais valables d'un point de vue 
ecclésiologique. Elles peuvent, elles aussi, « rassembler ceux qui, sur le 
témoignage des Apôtres, croient au Christ mort et ressuscité... », à condition que 
celui qui les préside soit en communion avec la foi de l'Église et avec le ministère 
apostolique et qu'il s'efforce toujours d'opérer un lien concret entre l'assemblée 
et cette foi et ce ministère de l'Église universelle. Seuls les évêques et ceux qui 
sont en communion avec eux dans le ministère apostolique, c'est-à-dire les 
« presbytres » ou prêtres « de second ordre », peuvent convoquer et animer une 
eucharistie valide et ecclésialement valable. Déjà d'ailleurs saint Ignace 
d'Antioche le soulignait dans cet extrait de la Lettre aux Smyrniotes (VIII, 1) que 
cite l'auteur. Et nous souscrivons aux remarques faites par le P. Garrigues à la 
suite de cette citation. 

C'est cependant pousser le principe un peu loin que de laisser dans l'ombre 
la valeur typique et réelle d'une eucharistie présidée par le pape, avec un grand 
concours  d'évêques,  de prêtres  et de fidèles.  Une telle célébration préfigure 
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l'unité définitive de l'Église et contribue à la construire. De même, bien qu'il soit 
plus normal et plus signifiant pour un prêtre de célébrer avec un peuple, une 
messe dite faussement « privée » possède en elle-même une valeur ecclésiale 
universelle. Il s'agit que le célébrant ne l'oublie pas : ce qui n'était sûrement pas 
le cas du P. Charles de Foucauld. L'auteur a cependant raison de déplorer 
certains abus passés et actuels de la dévotion eucharistique qui obscurcissent 
le caractère ecclésial du sacrement de l'autel. Mais il en vient ensuite à des 
affirmations qui durcissent le principe et ne tiennent pas compte suffisamment 
d'une évolution historique qui, dans l'Église, est parfois au moins un indice de 
progrès dans la doctrine. Par exemple, il ne nous semble pas que le principe 
soit mis en veilleuse dans le cas de religieux accueillant des fidèles dans l'église 
de leur ordre et couronnant par l'eucharistie, même le dimanche, le ressource-
ment spirituel qu'ils leur offrent; il en est de même dans le cas d'un prêtre 
célébrant avec un groupe particulier , à condition que toujours soit explicité le 
lien à la grande Église : ce qu'indique entre autres (mais c'est un minimum dont 
on ne peut se contenter) la mention du nom du pape et de celui de l'évêque du 
lieu en toute prière eucharistique, comme le mentionne l'auteur. 

DANS la seconde partie de son article, le P. Garrigues propose d'accentuer le lien 
entre l'eucharistie et d'autres sacrements ou réalités ecclésiales en les 
célébrant le plus possible à l'intérieur de la messe. Ce principe, à la fois 
dogmatique et pastoral, est très louable et on doit accorder une grande 
attention aux suggestions de l'auteur, ne pas les rejeter trop vite- comme 
irréalisables en pratique. Plusieurs de ces suggestions pourraient sans doute 
être réalisées entre autres à l'occasion de ce qu'on appelle la « grand'messe » ou 
la messe principale et plus solennelle qui est souvent célébrée le dimanche en 
paroisse. Nous ne pouvons qu'applaudir à un raffermissement des liens entre, 
d'une part, l'eucharistie paroissiale ou locale (c'est-à-dire celle qui est présidée 
par l'évêque) et, d'autre part, le baptême, la confirmation, la première commu-
nion, le mariage, l'onction des malades, la réconciliation pascale, la mort et la 
profession religieuse. Il faudra cependant de la patience et le respect d'autres 
réalités pastorales peut-être contingentes, mais dont on doit tenir compte si on 
veut éviter l'irréalisme. Peut-être par exemple certains adultes sont-ils regroupés 
dans un catéchuménat centralisé parce que les pasteurs ne peuvent pas en 
chaque paroisse, pour diverses raisons, s'occuper de cette tâche ? On ne peut 
s'attendre non plus à une omniprésence de l'évêque : les prêtres prolongent son 
ministère et même s'il était bon d'augmenter quelque peu le nombre des 
évêques, il ne faudrait pas le multiplier tellement que la fonction perde de son 
importance. S'il est bon aussi de resserrer le lien entre le mariage et la 
communauté ecclésiale par le biais de sa célébration à l'intérieur d'une messe 
paroissiale, il ne faut pas pousser ce principe jusqu'à sacrifier l'eucharistie à 
l'occasion d'un mariage lorsqu'elle ne peut être célébrée en assemblée 
paroissiale. H ne nous semble pas non plus qu'il faille condamner trop sévèrement 
la pratique de donner le sacrement des malades à un groupe de personnes du 
troisième âge. Par ailleurs, il semblerait bon de ne pas trop cautionner notre 
habitude de célébrer l'eucharistie autour d'un mort, quoique ce puisse être 
l'occasion de faire saisir que l'eucharistie est germe de vie éternelle. 

La rigidité avec laquelle l'auteur veut voir appliquer son principe apparaît 
encore dans la troisième partie de son article. Il a raison pour sûr de dénoncer 

que l'Église soit souvent considérée comme un «self-service culturel» et de 
souligner la multiplication excessive des tâches pastorales et l'essoufflement 
qui en résulte. Mais ce n'est probablement pas faire preuve de sens pratique que 
de souhaiter que les fidèles qui sont privés de la messe dominicale communient 
à l'eucharistie de l'évêque, apportée par un diacre ou acolyte, plutôt qu'à la sainte 
réserve. Il ne nous semble pas souhaitable non plus de retourner à la pratique de 
l'Église ancienne qui «préférait une communion moins fréquente ou par mode 
de présanctifiés... à l'accomplissement hebdomadaire du précepte dominical 
dans des messes d'assemblée anonyme ou de groupe restreint». A nous 
d'ailleurs d'oeuvrer à donner un visage plus vivant et plus personnel à nos 
assemblées dominicales. Et est-il si sûr que les orthodoxes, qui suivent la pratique 
mentionnée, réalisent des communautés eucharistiques dont la vitalité fasse 
toujours « envie aux catholiques »? 

NOUS avons voulu non pas infirmer le principe défendu par le P. Garrigues, mais 
tenter de le formuler de façon plus complète et d'en faire des 
applications moins rigides et plus réalistes. Présenter ce principe sous la 
forme que « l'évêque n'existe que comme président de la communauté 
eucharistique de /Église qu'il peut rassembler en un lieu» nous paraît quelque 
peu étriqué. L'évêque est plutôt celui qui, en vertu de son rattachement au 
collège épiscopal, réalise de facto l'Église dans une communauté particulière 
(cf. Lumen gentium 23, 35, 26) en opérant le lien de cette communauté avec 
l'Église universelle au plan de la doctrine, au plan de l'organisation et de 
l'animation de la vie chrétienne et, comme à un sommet-source, au plan de la 
célébration eucharistique. 

Jean-Guy PAGÉ 

Jean-Guy Pagé, né en 1926 à Montréal. Prêtre du diocèse de Québec, docteur en théologie 
de l'Université Grégorienne et diplômé en pastorale de l'Institut Lumen vitae (Bruxelles). Il 
enseigne à la Faculté de Théologie de l'Université Laval à Québec, et vient de terminer la 
publication de Qui est l'Église ? 3 vol. (Bellarmin). Membre du Comité de rédaction de 
l'édition de Communio en français. 
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L'exemplaire conversion 
de Paul Claudel 

On a voulu minimiser la conversion de Claudel en y 
voyant une perception lucide de la vocation personnelle du 
poète. Mais c'est peut-être cela précisément qui atteste 
qu'une personne a été interpellée par la Personne. 

DANS une brillante étude (1), Henri Guillemin a voulu réduire la « conver-
sion » de Paul Claudel à la simple solution d'une crise d'adolescence : 
« La "conversion" de 1886 n'est en fait que le retour, le prompt retour, 
d'un jeune homme de dix-huit ans, à la religion dans laquelle il est né et où il a 
grandi. Rien là d'inexplicable ni de stupéfiant» (p. 19). 

La simple lecture du dossier fourni par H. Guillemin permet un retour d'intérêt 
vers cet « événement de Noël 1886 ». Il ne s'agit certes pas d'un « retourne-
ment » complet, ni d'une « révélation » au sens théologique du mot. Mais il 
s'agit bien d'une « conversion spirituelle » (ou « seconde conversion »), qui 
apparaît aujourd'hui d'une exemplaire actualité, dans sa banalité même : ils sont 
nombreux les adolescents qui, après le catéchisme et la première communion, 
abandonnent la pratique religieuse et se disent indifférents aux choses de la foi. 
On perçoit parfois chez eux, vers dix-huit ou vingt ans, ce « retour du sacré » 
que les sociologues aiment décrire depuis une dizaine d'années. Le « cas 
Claudel » anticipait, il y a presque un siècle, sur ce comportement ; il mérite, à 
ce titre, qu'on s'arrête pour l'analyser. 

FRÉQUENTANT, par oisiveté et esthétisme, les offices de Notre-Dame de 
Paris, le jeune Claudel, âgé de dix-huit ans, éprouve un choc soudain en 
entendant le Magnificat des Vêpres de Noël chanté par les voix d'enfants 
de la Maîtrise. C'est un sentiment vif de la présence de Dieu qui l'étreint et 
l'émeut aux larmes. Ce n'est pas un sermon qui l'a touché (ni un témoignage de 
militant!), mais la beauté, toute gratuite, de la liturgie. Rares sont les églises que 

(11 Henri Guillemin, Le « converti » Paul Claudel (Etude), Paris, Gallimard, 1968. 

l'on fréquente encore par esthétisme, et l'effort liturgique « pour la beauté de la 
chose » (et la gloire. de Dieu) n'est pas toujours bien accepté des équipes 
pastorales... 

L'histoire nous dit que le jeune homme, rentrant chez lui, a lu des passages de 
la Bible, qu'une première tentative de confession a échoué et qu'il a attendu 
quatre années avant de reprendre la pratique religieuse � plus 
contraignante alors qu'aujourd'hui : que l'on songe au maigre 
hebdomadaire ! � On peut ironiser sur la tiédeur que manifeste, après la « 
chose magnifique » de Notre-Dame, ce délai de quatre années. Mais il faut 
s'interroger sur le contenu de l'événement. Qu'est-ce que le jeune homme a 
perçu, dans cet instant lumineux dont, tout au long de sa vie � et de son 
oeuvre �, il aimait à se souvenir ? Il y a sans doute perçu sa vocation, ce pour 
quoi il était appelé, ce qui devait donner à sa vie le sens qui lui manquait. Dans 
ce cas présent, Paul Claudel s'est senti appelé à l'écriture � et l'abondance de 
son oeuvre montre avec quel acharnement il s'y est livré : « Consciencieux, 
tranquille, imperturbable comme un boeuf, Il commence lentement à labourer 
son grand champ de papier neuf. Il fait son sillon, revient, prendre l'autre, afin 
que rien ne soit omis. Ce que sa mémoire lui offre, et ce que dicte le Saint-
Esprit» pour lui appliquer ce qu'il écrit de Matthieu (Corona benignitatis 
Anni Dei, Œuvre poétique, Pléiade, p.421). 

Il y aurait à écrire une phénoménologie de la conversion à partir de Paul, 
d'Augustin, de Pascal, de Wesley... et de Claudel. Dans un écrit pascalien, 
« Sur la conversion du pécheur », cette conversion spirituelle est exactement 
décrite : « La première chose que Dieu inspire à l'âme qui/ daigne toucher 
véritablement, est une connaissance et une vue tout extraordinaire par laquelle 
Pâme considère les choses et elle-même d'une façon toute nouvelle. Cette 
nouvelle lumière lui donne de la crainte, et elle lui apporte un trouble qui 
traverse le repos qu'elle trouvait dans les choses qui faisaient ses délices... » (2). 

Cette nouveauté est nouveauté de la découverte ; ce n'est pas une nouveauté 
de mutation, de retournement, elle est nouveauté d'approfondissement. Claudel 
l'a senti : « L'homme qui vient de se convertir, il découvre en lui-même quelque 
chose d'immense et de vierge, comme l'Amérique... Voilà, toutes choses sont 
devenues nouvelles » (3). 

Dans la lumière de l'événement, je découvre d'abord mon péché, l'inadéqua-
tion de ce que je suis avec ce que je devrais être, l'inaptitude de mon comporte-
ment, de mes habitudes, de ma vie, à rendre compte du projet personnel de Dieu 
que je porte et dont j'entrevois l'existence en moi. Dans un texte poignant de 
1941, Claudel décrit ce sentiment : «il s'est passé, chez ce malheureux enfant 
qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait, quelque chose de foudroyant qui a mis 
entre le monde et moi de l'irréparable ; je n'y peux rien, mais le tragique est que 
cet appel de Dieu ne s'est pas traduit par une vocation simple; le jour où je l'ai 
essayé, je n'ai pas été nettement repoussé (4), et j'ai dû, depuis ce jour, 
m’accommoder de ce compagnon faux, imbécile, grotesque, souillé, menteur, 

(2) OEuvres complètes, p.p. Louis Lafuma (Paris, Seuil, 1963, p. 290). 

(3) Cf. H. Guillemin, op. cit., p. 144. 
(4) Allusion à ses incertitudes autour de sa vocation monastique, dans les années 1900. 
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dont vous avez raison jusqu'à un certain point de vous plaindre, pas tant que 
moi; il a failli m'entraîner en enfer, et grâce à lui, j'en connais le goût » (5). 

Cette lucidité sur l'homme intérieur est douloureuse, parce qu'elle contraint au 
sacrifice : « Il est impossible d'être chrétien sans effort. Il est impossible de 
mettre au jour l'homme nouveau sans une coopération douloureuse et souvent 
héroïque à ce Dieu qui nous a faits et qui nous demande de l'aider à nous 
refaire » (6). 

Tout au long de la vie de Claudel, nous trouvons ce fracas de contradiction, 
l'appel au sacerdoce, le drame de Fou-Tchéou, les fortes et vives pressions de 
sa « personnalité » (« je ne perds jamais le sentiment de ma personnalité »l (7). 

LE drame est bien, avec la joie et le sens de la vie, un des trois «secours et 
profits » que la Religion donne au poète chrétien (8) : Claudel a trouvé tout cela 
dans l'éclair de lucidité qui lui a fait percevoir sa vocation, et cela mérite bien, 
peut-être, d'être nommé « révélation » � avec les nuances que Claudel saura 
apporter au mot, lorsqu'il se présente dans sa conversation ou sous sa plume. 
Cette « révélation » de l'homme intérieur n'est pourtant pas le « connais-
toi toi-même » delphique, tout honoré qu'il soit d'une longue descendance 
chrétienne ; la connaissance n'est ici d'un instrument de devenir. La maxime à 
proposer, si maxime il y a, serait plutôt : « deviens qui tu es ». Ainsi Saül le 
pharisien, « apôtre » (shalyahl du Grand Conseil pour arrêter les chrétiens de 
Damas, a découvert soudain, inopinément, que la cohérence de sa vie entraînait 
qu'il devienne chrétien, « apôtre » du Seigneur Jésus ; ni abandon, ni 
renoncement, mais besoin de cohérence plus grande, fidélité plus profonde et 
plus étroite encore à l'enseignement de Gamaliel. A Noël 1886, le jeune 
Claudel découvre, inopinément lui aussi, les exigences de cohérence qu'entraîne 
sa vocation d'écrivain et les insupportables implications que cela entraîne dans sa 
vie personnelle. Percevoir sa vocation dérange : Henri Guillemin a raison de 
réduire le grand débat intérieur des quatre années d'attente à des questions de 
convenance et de carrière. Cela en montre bien l'authenticité ; devenir qui l'on 
est est astreignant, pénible et exigeant, car cela n'appelle pas, le plus souvent, à 
l'héroïsme, mais bien à une besogneuse et dérisoire « révision de vie » qui n'a 
même pas sur l'héroïque renoncement au monde l'avantage de la gloire 
publique ! 

Ainsi donc, pour réducteur que puisse sembler ce point de vue, la « conver-
sion » ne s'épuise pas dans la médiocrité lorsqu'elle est vocation ; elle n'est plus 
alors, seulement, un instant illuminateur, mais un événement fondateur, porteur 
d'une existence entière. Elle peut être proposée à ceux qui cherchent, car ils ne 
trouveront  Dieu  que  par  la  médiation  du  projet  divin  qu'ils  portent  en 

(5) Lettre à Mme Romain Rolland, citée par Pierre Emmanuel dans La pensée religieuse de Claudel 
(« Recherches et Débats », DDB, Paris, 1969, p. 214-215). 
(61 P. Claudel, Contacts et Circonstances, 1940, p. 50. 
(7) Mémoires improvisées, Gallimard, Paris, 1954, p. 132. 
(8) « Religion et Poésie » 11927), OEuvres en prose, Pléiade, p. 63-65. 

eux-mêmes. L'irréligion des adolescents est d'abord une crise de leur identité; 
la perception vive de Dieu dont nous devons leur proposer l'occasion passe 
par l'affirmation de leur identité divine, de leur vocation personnelle. 

« On ne peut pas apprendre le christianisme comme une leçon composée de 
chapitres nombreux et divers, mais il faut toujours le lier avec une Personne, 
avec une personne vivante : Jésus-Christ... Chacun de nous est comme un 
"matériau " particulier dont on peut � en suivant le Christ � tirer cette forme 
concrète, unique et absolument singulière de la vie qu'on peut appeler la 
vocation chrétienne » (9). 

Peut-il y avoir une autre conversion que la découverte de Celui qui, comme 
Personne, « révèle l'homme à lui-même » (10) ? 

Jean-R. ARMOGATHE 

(9) Jean-Paul Il, « Discours au Parc des Princes », 9 (France, que fais-tu de ton baptême ? Le Centurion, 
Paris, 1980, p. 172). 

110) Expression de Lumen Gentium, souvent reprise par Jean-Paul Il, en particulier dans l'encyclique 
Redemptor Hominis. 

Né à Marseille en 1947, Jean-R. Armogathe est prêtre depuis 1976 ; il appartient à l'équipe 
pastorale de Notre-Dame de Paris. Écrivain et universitaire, il a reçu le Grand Prix Catholique 
de Littérature pour son dernier livre Paul, ou l'impossible unité (Fayard-Mame, 1980). 
Membre du Bureau de Rédaction de Communio francophone. Cet article a été repris et 
développé dans une conférence donnée à Brangues, le 30 août 1980, dans le cadre des 
Journées claudéliennes. 
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28, rue d'Auteuil - F 75016 Paris 
tél. : (1) 527.46.27 

C.C.P. 18.676.23 F Paris 
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 ou leur équivalent. 
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Pour tout changement d'adresse, joindre la 
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 Dans Le Courrier de COMMUNIO (supplément de la revue, quatre 
numéros parant : 

− des informations sur les groupes locaux de lecteurs et sur les autres 
éditions ; 

− un « courrier des lecteurs » 
− la publication progressive d'un Index thématique de tous les sujets 
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3. la vie consacrée 
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6. les béatitudes 
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6. l'art  
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4. l'éducation chrétienne 
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