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Claude BRUAIRE 

L'esprit n'est pas 
l'ennemi de la chair 

son inutilité, accompagnant comme le cadeau aussi assuré qu'indu la réussite 
de la vie dans le vivant. Ajoutons que le plaisir, contrairement à l'opinion 
superficielle, n'a pas la douleur comme son contraire, que celle-ci est 
réactive sans être l'index du chemin où le corps se garde et se conforte, et 
nous aurons délié la recherche saine et naturelle du plaisir de l'envie 
d'anesthésie généralisée, de la fuite devant toute menace d'agression interne 
et externe. Faut-il conclure maintenant que la vie chrétienne doit être, 
identiquement, recherche et amour du plaisir ? 

LE christianisme peut-il enseigner le mépris du corps en assimilant le plaisir 
au mal ? Il est sûr qu'il a présenté de lui-même la figure de
 l'ascétisme contempteur de la vie, méfiant au regard de toute
performance de la nature, récusant le signe universel de la satisfaction des 
besoins : le plaisir. Sans accréditer les célèbres descriptions de Nietzsche, 
c'est en effet cette image que nous avons donnée à retenir, comme si 
l'imitation du Christ coïncidait avec la honte du corps en liesse. 

Sans doute importe-t-il d'expliciter les éléments irrécusables d'une 
philosophie du corps présents dans le message du christianisme. Sans doute 
était-il nécessaire nous l 'avons tenté dans un précédent numéro de 
Communio (V, 6 — novembre 1980 : le corps) — de rappeler que la 
religion qui annonce la résurrection de la chair ne peut céder à la tentation 
cathare ni accueillir l'une ou l'autre forme du dualisme platonicien. Mais 
toute l'existence chrétienne, immanquablement jugée sur le cas qu'elle fait 
du plaisir, est assignée à l'appréciation positive ou négative d'une éthique 
hédoniste. Car elle ne peut se soustraire à sa consubstantielle exigence de 
sacrifice, qui semble ériger en principe l'exclusion du plaisir, dans le temps 
où son espérance entretient l'attente du corps exalté, glorifié. 

C'est ici qu'il convient de dire avec force la signification élémentaire du 
sacrifice. Comment avons-nous pu contrefaire et abolir la vérité du sacrifice, 
sa loi constitutive, en l'identifiant au dégoût pour la sensibilité, à la haine du 
plaisir, en le rendant complice d'un masochisme inavoué ? Le sacrifice n'est 
rien qu'acte morbide s'i l n'honore pas le bien qu'il sacrifie. L'unique 
condition de réalité et de vérité du sacrifice du plaisir est la valeur qu'on lui 
attribue. On ne sacrifie que ce qu'on aime, ou le sacrifice est un mensonge. 

Il convient maintenant de mesurer le prix du plaisir, la signification de sa 
donnée naturelle. Nous savons les points forts de l'hédonisme : par sa 
positivité qualitative, sa présence immédiate à la conscience sensible, sa 
plénitude instantanée, le plaisir l'emporte en dépit de sa précarité, de sa 
discontinuité, de son éphémère apparition. De plus et peut-être surtout, le 
plaisir atteste une surabondance de la puissance créatrice à l 'oeuvre 
continuée dans la nature puisque, selon la merveille d'analyse léguée par 
Aristote, il « couronne la satisfaction .du besoin », avivant sa positivité de 

POINT de réponse adéquate dans la seule analyse comparative de l'endroit 
et de l'envers de la médaille du plaisir. Toute éthique du  p l a i s i r ,  
d 'Ep icu re  à  Be n tham,  s ' e s t  c ons t ru i te  c omme  sage s se  
calculatrice, finement attentive à ce comparatisme. L'évite du plaisir 
artificiel, du plaisir qui exclut le plaisir, du plaisir artificiel et trop fugitif 
pour permettre sa mémoire affective ou son anticipation raisonnable, toute 
cette déontologie du plaisir a été mise au point et enseignée : les règles d'une 
morale ne sont nulle part ailleurs plus systématiquement exposées. Ce n'est 
pas ce qui est ici en cause, moins encore en quête. 

La seule chose qui interdise l'adhésion à l'hédonisme réside dans la 
relation qu'il brise entre la vie naturelle et l'existence spirituelle. C'est la 
seule chose, mais elle est de taille. Elle signifie que la demande illimitée qui 
nous constitue ne saurait être réduite à l'ordre des besoins de la vie, besoins 
que nous savons multiplier, que nos productions techniques savent inventer 
et satisfaire, alors même que le « bonheur » demeure privé de sens et 
d'attente. Le négatif du plaisir tient dans son insuffisance, dans ce qu'il 
exclut, quand ce qu'il donne demeure inattaquable par sa positivité 
incontestable. Ce qu'il exclut : tout l'ordre du don de l'être, de l'ouverture 
qu'il commande, de l'altérité qu'il demande. Seule la joie du don vaut sans 
doute de sacrifier le plaisir. Mais le Christ nous a appris une bonne fois que le 
corps aura sa revanche dans son exaltation, dès lors que l'esprit sera la 
vérité avérée de la nature. 

Claude BRUAIRE 

Claude Bruaire, né en 1932. Marié, deux enfants. Agrégation de philosophie, doctorat ès-lettres. 
Professeur à Paris-Sorbonne. Parmi ses publications : L'affirmation de Dieu (Seuil, Paris, 1964) ; 
Philosophie du corps (ibid., 1968) ; La raison politique (Fayard, Paris, 1974) ; Le droit de Dieu 
(Aubier, Paris, 1974) ; Une éthique pour la médecine (Fayard, Paris, 1978) ; Pour la métaphysique 
(ibid., coll.« Communio ~, 1980). Directeur de La confession de la foi et de La morale, sagesse et salut 
(ibid., colt « Communio », 1977 et 1981). Directeur de la rédaction de Communio en français. 
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Dominique FOLSCHEID 

Pour le plaisir 

Pour le plaisir 

A ériger le plaisir en absolu — ce que fait notre époque — , 
l'homme se détruit comme tel, mais il détruit aussi le plaisir. Il 
faut donc convertir le plaisir pour le sauvegarder. 

1. Le plaisir comme Absolu 

Il fallait bien un jour poser crûment la question : mis en face du plaisir, le 
chrétien tant soit peu chrétien se retrouve-t-il nécessairement et simultané-
ment dans la posture de l'accusateur et de l'accusé ? Réprimant les autres à 
commencer par lui, est-il vraiment condamné par l'irréversible progrès de 
l'Histoire à regarder, à travers les barreaux de son ascétique prison, s'ébattre et 
se multiplier les heureux indigènes qui vivent dans l'archipel nommé Plaisir ? 

Les défenses classiques ont fait long feu. L'arsenal, il est vrai, était fort 
composite. Des dangers courus par la santé au souci du salut éternel en 
passant par le respect des convenances, on a tout entendu. Mais pourquoi la 
bêtise épargnerait-elle les chrétiens ? Dieu ne fait pas de miracles sur ce point. 
Et puis la cause n'était pas si claire : que n'a-t-on pas dit sur ceux qui servaient 
hypocritement deux maîtres, et qui n'avaient pas les deux pieds dans le même 
monde ! 

Car c'est bien ainsi, trop souvent, que l'on schématise la situation. Si le 
plaisir est un Absolu en soi, alors de deux choses l'une : il est le Bien, ou il est 
le Mal. Il a ses sectateurs, les hédonistes, et ses ennemis, permanents ou 
provisoires (l'homme est toujours humain, trop humain), étayés par la vertu et 
par la pénitence. Dans tous les cas, le plaisir est une idole. Les uns veulent la 
servir, les autres la brûler. Le malheur est qu'elle se défend encore mieux que 
le Phénix : non seulement elle renaît toujours de ses cendres, mais elle 
consume tous ceux qui la regardent, amis comme ennemis. Alors faut-il se 
résigner à faire la part du feu ? Ou bien disloquer le plaisir en plusieurs parties, 
les unes inférieures (comme la volupté), les autres supérieures (comme la 
joie) ? 

Si nous devons poser à nouveau la vieille question de la nature du plaisir, 
c'est parce que les « sciences humaines » ont avivé et vulgarisé une conception 
du plaisir qui fait que l'idole règne aujourd'hui sans partage. 

Comment désormais y aurai t-i l  combat ? Toutes les places fortes se 
découvrent investies de l'intérieur. Il ne reste plus qu'à se rendre, sans les honneurs  
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de la guerre, puisque, dès le commencement, celle-ci était illusoire. Qu 'on  en 
p renne b ien  consc ience :  l 'hédon isme qu i  é ta i t ,  se lon  les 
circonstances, discret, honteux ou agressif,  a pris un visage gentiment 
totalitaire. Qui, aujourd'hui, protesterait au nom du plaisir contre la haire et la 
discipline ? Dans les boutiques modernes d'accessoires hédoniques on vend 
bien des instruments de torture... Tout peut produire du plaisir, et le contraire 
de tout. Celui qui fait le mal jouit. Celui qui fait le bien jouit. Celui qui 
s'adonne à la débauche jouit. Mais celui qui est confit dans une chasteté 
ascétique aussi. On peut prendre plaisir à faire plaisir comme à faire souffrir, 
qu'il s'agisse d'autrui ou de soi-même. Pour le bon docteur Lacan, la meilleure 
image de la jouissance suprême nous est offerte par la statue du Bernin, qui 
représente sainte Thérèse d'Avila en extase... 

Alors, messieurs les chrétiens, laissez-nous jouir en paix de ces plaisirs que 
vous condamnez, nous vous abandonnons très volontiers les vôtres, que nous 
ne partageons pas. Il y a beaucoup de demeures dans le Temple du Plaisir : à 
chacun la sienne. Tous les plaisirs sont substantiellement équivalents,  
puisqu'ils réalisent à chaque fois le plaisir absolu. 

Que répondre ? Toute possibilité de jugement paraît bien détruite à la base, 
déracinée sans rémission. Qui, d'ailleurs, ne se laisse pas aller à une sorte de 
tolérance désabusée ? Untel fait cela, que nous réprouvons ? Il y trouve son 
plaisir, alors tant mieux et tant pis. Nous avons depuis belle lurette lâché prise 
pour le bonheur, identifié avec le sentiment subjectif d'être heureux. Qui 
oserait soutenir, avec Platon, que le juste maltraité est plus heureux que 
l'injuste récompensé ? Or le plaisir nous place dans une situation encore plus 
difficile. 

En effet, comment expliquer à quelqu'un qui jouit qu'il ne jouit pas ? On 
aura beau distinguer de bons et de mauvais plaisirs, des plaisirs innocents et 
des plaisirs coupables, on ne dira rien contre le plaisir, puisque le plaisir sera 
toujours le plaisir .  Les attaques classiques naguère contre les plaisirs 
« illusoires » se brisent sur la notion contradictoire en soi de l'illusion de plaisir 
– sans compter que l'illusion, comme le reste, peut être source de plaisir. 

Surtout, on ne pourra pas nier l 'absoluité du plaisir. Insulaire, achevé, 
complet, saturé de soi, i l apparaît comme le seul Absolu que l'on puisse 
ressentir, expérimenter, vivre. Le seul universellement démocratique, ignorant 
les frontières de l'âge, du sexe, de la race, de l'opinion, de la religion, de 
l'histoire et de la géographie. Le seul à faire pièce au temps puisque son 
intensité constitutive n'a nul besoin de durer indéfiniment. Le seul à ne pas 
être modifié par les jugements de valeur qu'on porte sur lui : s'il est l'Enfer, 
alors l'Enfer est délicieux, voilà tout. 

Sans jamais cesser  d 'êt re lu i -même,  le plaisi r  se monnaye donc en 
inépuisable mult ip l ici té,  formant un véri table essaim. Mais alors que 
l'hédonisme ne songe qu'à en tirer tout le miel, le philosophe doit se demander 
comment sortir du guêpier. 

Pour ce faire, nous devons d'abord identifier le présupposé dissimulé sous 
une double équivoque. Primo : si le plaisir est absolu en soi, il ne s'ensuit pas 
qu'il est quelque chose. Secondo : si le plaisir est une fin, il faut distinguer entre 
le plaisir comme terme et le plaisir comme but. 
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2. Le plaisir comme fin 

Les analyses d'Aristote nous sont ici d'un puissant secours. On connaît sa 
célèbre formule : le plaisir parachève l'activité qui se déploie, à la manière d'un 
ornement qui s'ajouterait de surcroît, comme la beauté à ceux qui sont dans la 
fleur de la jeunesse (Éthique à Nicomaque, 1.X, ch. IV). Autrement dit, le 
plaisir est marginal. Il a beau être même que soi, il n'est rien sans l'activité qui 
constitue son suppôt. En soi, il est bien absolu, mais un Absolu l ié, 
littéralement un délié lié, paradoxe qui n'est autre que la définition de la grâce. 
La grâce d'une danseuse, par exemple, n'est pas la danseuse, mais n'est pas 
sans sa danse. Elle n'est pas la fin de la danse, son arrêt, ni un supplément 
détachable. Mais sans elle, la danse serait moins que ce qu'elle est. Le plaisir 
n'achève pas, il parachève. Il ne s'ajoute pas comme une chose à une autre 
chose, il accroît la chose dans son être propre. Quand l'acte abonde, il le fait 
surabonder, en une sorte de halo d'effusion qui le fait s'épanouir absolument 
sans qu'il sorte de sa nature propre. La fin de l'action reste bien l'acte, le plaisir 
n'en est que le « fini » (comme on dit d'un objet qu'il est bien fini). L'acte 
participe alors de l'absolu. Son essence n'augmente pas, mais elle distille son 
parfum. 

Comment s'étonner que l'homme cherche à escamoter la médiation de 
l'acte, lourde des exigences du travail, de l'éducation, de la morale etc., quand 
s'offre à son désir la possibilité d'emprunter un circuit court, de « court-
circuiter » l'action pour viser directement le plaisir ? Ainsi apparaît le plaisir 
comme fin en soi. Ceci implique inévitablement la scission de l'action et du 
plaisir, partant, la modification de leurs natures respectives. On ne peut plus, 
en rigueur, parler, des plaisirs au pluriel, puisque leur liaison à des actions 
dûment différenciées est rompue. C'est la fin de la gamme des plaisirs, avec 
leur spécificité et leur hiérarchie. L'unique action à réaliser est le plaisir 
comme tel. Ainsi apparaît l'équivalence indifférente des plaisirs, unifiés dans 
l'idole du plaisir. 

Nous voici bien loin du jugement de valeur pour ou contre. Il n'apparaît 
qu'après la bataille. Le plaisir-idole a métamorphosé la nature du plaisir. Du 
même coup, l'action humaine est ravalée à la fonction de moyen du plaisir. 
C'est donc toute la structure de l'existence humaine qui se trouve menacée. 

Puisque tout le monde a pour fin le plaisir, mais que nul ne peut jouir à la 
place d'un autre, chacun doit faire des activités qui constituaient auparavant 
sa fin les moyens de son plaisir. Cette structure nouvelle permet de marier 
l'unité du plaisir et la multiplicité de ses voies. Ainsi, quoi qu'on fasse, tout 
revient au même. C'est la sophistique du plaisir. 

Quelles que soient les voies adoptées, le schéma sera toujours le même, 
entièrement gouverné par la relation moyens-fin. Le plaisir devient donc un 
produit fabriqué, et l'action humaine une technique, vite dégradée en recettes. 
Aristote l'a bien vu : après avoir affirmé que le plaisir ne pouvait pas être 
l'oeuvre de l'art, il reconnaît que la parfumerie et la cuisine semblent bien être 
les arts du plaisir (1. VII, ch. XII). Et, de fait, dans quels domaines trouvera-
t-on alchimie du désir plus opérante ? Contrôlant les ingrédients et la mise en 
œuvre, le résultat est quasi automatique. La vieille coquette qui voudra se 
refaire une beauté. sophistiquée à l'aide de cosmétiques n'aura pas cette 
chance : il lui manquera toujours la jeunesse. 
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Mais ces processus sont encore périphériques. Le lieu central est le corps. Il y 
a, en effet, une convenance ontologique extrême entre les caractères du 
plaisir comme absolu et la jouissance ressentie par le sujet qui s'identifie 
totalement au non-sens immanent de son corps. C'est pourquoi la production 
du plaisir se polarise autour de, l'activité sexuelle. Mais comment mettre en 
oeuvre les moyens requis sans réduire d'abord toutes les dimensions de 
l'existence humaine à la platitude d'un comportement ?Pour produire le plaisir 
il faudra faire l'amour, comme on dit justement. Mais alors il faudra laisser au 
vestiaire tout ce qui fait l'amour : grâce de la rencontre, imaginaire, 
sentiments, symboles etc., y compris autrui comme fin absolue. L'être d'autrui 
deviendra son corps, son corps un organe, l'organe un outil. Les partenaires 
ne sont que les moyens l'un de l'autre. Ensuite ce n'est qu'une affaire 
d'occasion, de lieu, de gestes adéquats, pour aboutir au spasme organique, 
bouquet final du plaisir. 

Si l'homme n'était qu'un animal, sa vie ne dépendrait que de la nature, ses 
comportements lui seraient dictés par son espèce, de manière univoque, avec 
une marge de déviation presque nulle. Or une existence humaine n'est pas la 
simple survie du bipède sans plume. Elle est le résultat provisoire, évolutif et 
fragile d'un jeu de médiations, rendu possible par la liberté, le désir et le 
langage. Dans l'existence humaine, les matériaux naturels sont enrôlés, 
modelés et débordés par les sphères philosophique, historique, esthétique, 
morale, religieuse. C'est pourquoi les « recettes » du plaisir n'en sont pas. 
Après tout, les comportements corporels observables lors d'un viol, d'une nuit 
de noces, d'une rencontre « hygiénique » ou de la prestation d'une prostituée 
dans l'exercice de ses fonctions, sont tout à fait comparables. Mais le plaisir 
n'est pas obligé d'être au rendez-vous, bien au contraire. Parce que, du point 
de vue de l'existence, ces divers actes sont incomparables. 

La logique du pur plaisir impose donc une réduction des reliefs hétérogènes de 
l'existence à l'univocité homogène de la nature. Cette opération est rendue 
possible par la présence active de la liberté dans l'existence, qui tombe alors en 
dessous de ses exigences propres. L'homme ne donne pas congé à l'ange pour 
retrouver la bête, comme le voudrait un dualisme insoutenable, il abrutit son 
humanité. Mais il ne conserve pas le déficit, il le gomme. Toute existence 
prend donc toute la place disponible, comme un gaz introduit dans un volume, 
quelle que soit sa pauvreté. C'est pourquoi chacun a les plaisirs que son 
existence mérite : primaires chez la brute primaire, raffinés chez le civilisé 
supérieur. Quand le soudard se rue sur la femelle en général, le mystique ne se 
satisfait que de l'amour de Dieu. On mesure le prix à payer pour oser affirmer 
qu'il s'agit toujours de chercher le plaisir... 

On assiste donc à un double jeu, en forme de chassé-croisé. Pour que le 
plaisir soit la fin absolue, donc le seul Bien, il faut naturaliser l'activité 
humaine, afin de l'assujettir à des impératifs techniques. D'où l'amoralité 
affichée dans tout hédonisme, le plaisir résorbant toute l'obligation éthique. 
Mais comme la part principale de l'existence n'est pas naturelle, il faut asservir 
de force ce qui dépasse l'animalité. Notons-le : les perversions hédonistes ne 
sont pas du sexe proprement dit, mais de l'âme, de l'esprit, du langage, de 
l'imaginaire. C'est pourquoi la pornographie est si peu érotique : en montrant 
trop et trop vite, elle abolit l'humain, donc la jouissance humaine. La nudité de 
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l'animal n'est pas une nudité, puisque sa peau est son vêtement naturel. Sade a 
bien perçu la difficulté, obligé qu'il est de conserver la transgression d'un côté, 
et de se perdre de l'autre dans une combinatoire infinie des corps et des gestes, 
pour faire saillir de l'inédit. 

C'est pourquoi, inversement, il faut dénaturaliser le naturel. Dans son 
sérieux génésique, la sexualité naturelle ne s'intéresse qu'à la propagation de 
l'espèce, pas au plaisir. L'étonnant slogan contemporain de la l ibération 
énonce deux exigences en même temps : écarter les exigences philosophiques, 
morales et religieuses qui font obstacle à la logique du pur plaisir ; écarter par 
les technologies modernes les organes corporels des résultats naturels de leur 
propre fonctionnement. Les techniques contraceptives jouent ainsi le même 
rôle que le vomitorium des Romains du bas-Empire : séparer la gastronomie 
de la nutrition en escamotant l'estomac qui les rend organiquement possibles 
toutes les deux. Ainsi l'amour devient-il un jeu, pour le plaisir, et les organes 
utilisés comme moyens des jouets. 

Au terme, nous avons une très singulière relation. La naturalisation de ce 
qui n'est pas naturel nous conduit à la bête ; la dénaturalisation de ce qui est 
naturel, au divin. Le premier facteur fournit la dimension organique anonyme 
(l'orgie ignore les personnes singulières, les noms, la cour amoureuse etc.). Le 
second facteur fournit le sujet absolutisé, la divinité olympienne ludico-
hédonique. Comme le dit Aristote: seuls les bêtes et les dieux ne connaissent 
ni vice ni vertu. La dimension proprement humaine disparaît. Rousseau et 
Stirner nous init ient à l 'ult ime vérité du processus : l 'épanouissement de 
l'instinct divin du Moi = Moi. L'Unique est le seul Verbe absolu, en chair et en 
os, et n 'exprime r ien. Chacun est le centre du monde, dans sa sol itude 
insulaire où le naturalisme se convertit en nihilisme. Comme le dit dans son 
inconscient génie, une expression fort usitée de nos jours : dans le plaisir, je 
m'éclate comme une bête. 

3. Pour une théologie du plaisir 

Pourquoi trouve-t-on tant de prostituées dans les évangiles ? Pourquoi 
sont-elles en bonne place dans la liste de ceux qui précéderont les scribes et les 
pharisiens sur le chemin du Royaume ? Entre autres raisons, il nous semble 
que leur rapport au plaisir est significatif. En effet, elles miment dans la 
transgression la plus complète les descriptions du Paradis. Au Ciel, on aura 
sept épouses et plus. Pourquoi ? Parce qu'on en aura fini avec la division des 
sexes (de secare : couper). Les prostituées, par métier, se font d'ores et déjà 
toutes à tous. On a souvent signalé, non sans quelque malveillance ironique, 
mais non sans pertinence, les analogies formelles entre le couvent et la maison 
close, la fête orgiaque et la messe, où le Corps du Christ est distribué à tous 
(d'où les délires gnostiques, avec leurs « communions 'spermatiques »), les 
communautés sans conjugalité et la communion céleste des frères et des 
sœurs .  Dans tous  ces  t ab leaux  de l a  t r ansgress ion ,  on  remarquera  
l 'escamotage des condi t ions de l 'existence humaine en ce monde,  la 
suppression des étapes requises par l 'économie de l'Esprit, la subversion 
complète des réquisits de la médiation. L'apôtre Paul parle de la prostitution 
des membres du Corps mystique. L'Apocalypse présente la figure centrale de la 
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Grande Prostituée. Comment s'en étonner de la part de la religion de 
l'amour, compte tenu des implications et des ambiguïtés de ce mot ? 

Le fameux slogan hippie, paradise now !, est un symptôme de plus : on veut 
fabriquer la béatitude absolue des sauvés sans en payer le prix. La drogue 
devient alors le moyen exemplaire, car elle réduit à leur plus simple expression 
chimique les lourdes technologies du plaisir. La drogue est la « solution » 
idéale, à tous les sens du terme. Elle supprime l'objet et le sujet du plaisir, 
produit un jouir pur. Se shooter, c'est se défoncer, s'éclater, comme on dit. On 
devient stone : pierre. Mais le prix à payer apparaît ensuite, quand le moyen 
utilisé devient à son tour fin, dans l'enfer du manque, et quand la communion 
espérée devient grégarisme muet, hébété et informe. 

La prostituée reste donc la mieux placée pour comprendre la conversion. 
Elle est seule à connaître d'expérience l'envers réel des orgies du plaisir. 
Vivant dans sa chair et son âme la déconnection du cortège humain et de la 
sexuali té de l 'amour,  la rupture entre le comportement et la conduite, 
l'aliénation du corps en objet vendu (à temps partiel, il est vrai !) et de l'organe 
en outil, elle est sans aucune illusion. Au contraire de l'esthète du plaisir qui, 
tel Johannes le séducteur, rétablit artificieusement les éléments proprement 
humains qui interdisent au plaisir de se ruiner lui-même en abolissant ses 
propres conditions. 

Le plaisir a donc besoin lui aussi de conversion et de libération. Il ne s'agit 
pas seulement de l'interdit éthique, qui se contente de ramer à contre-courant 
de l'érotique, mais pas plus. Il faut que l'ordre complet de l'existence soit 
d'abord rétabli. Alors, quand l'homme aime autrui comme son semblable et 
son autre à la fois, en qui il  reconnaît Dieu en image et ressemblance, la 
sexualité humaine retrouve sa logique et son sens. En renonçant d'abord au 
plaisir comme fin, on se trouve dans la position de le rencontrer comme grâce, 
et au .centuple. N'étant plus, comme dit Lénina, héroïne du Meilleur des 
Mondes, une viande à consommer, autrui redevient corps pétri d'esprit, chair 
qui s'assimile à la mienne. Dans cet épanouissement de l'être aimé dans son 
existence incarnée, on découvre, anticipé, un petit coin de Paradis, parce que 
la création divine permet d'articuler le corps et l'esprit, de laisser apparaître 
dans une beauté finie sa propre beauté, seule condition véritable pour que 
l'amour qu'on lui porte soit infini. Sans la logique chrétienne des médiations, il 
n'y aurait d'autre voie à suivre que l'évasion platonicienne vers le Beau en soi. 

Dominique FOLSCHEID 

Dominique Folscheid, né en 1944. Agrégé de philosophie, professeur de première supérieure au 
lycée Janson-de-Sailly (Paris). Publications dans Les Humanités et Le Point théologique, Paris, 
Beauchesne, 1977. Prépare un doctorat d'état sur le destin de l'athéisme. Marié, trois enfants. 
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Il promet ce qu'il donne 

Le plaisir, dès qu'il est vécu selon son essence, offre une 
ouverture au temps et au monde qui en fait un des lieux où 
s'enracine la liberté. 

AVANT même que le chrétien ait commencé à parler, on croit savoir ce
qu'il dira du plaisir : le plaisir est très bon, puisqu'il appartient à un ordre  
c réé  par  D ieu  mais  :  1 )  i l  y  a  p la is i r  e t  p la is i r  ;  e t  2 )  la  
structure du plaisir est telle qu'il faut le normer par autre chose que lui-même, 
quelque chose de « meilleur » et de « plus noble », car la jouissance doit céder 
devant la joie, la possession devant la dépossession, le besoin devant le désir. 

Cependant, la simplicité édifiante de ce schéma cache de sérieuses 
difficultés. Tout « oui, mais... » autorise ensuite à faire comme si l'on avait 
démontré un « non, pas du tout » d'autant plus solide qu'il répond par avance 
à tout argument opposé, puisqu'il a tout concédé dans le oui sans avoir à en 
tenir compte. Dès lors, reconnaître la positivité du plaisir demande 
l'affirmation de celle-ci jusqu'au bout, sans la moindre réticence ou réserve, 
car une certaine manière de dire « le plaisir est bon, mais il doit être dépassé » 
revient à dire « le plaisir est mauvais ». Notre but n'est pas de trouver quelque 
« juste milieu », mais en poussant au maximum l'exigence interne du plaisir, 
nous voudrions le normer par sa bonté. 

Nous pensons pouvoir montrer que le plaisir, le rapport que l'on a avec le 
plaisir, est précisément lié au rapport que l'on a avec la liberté. La méfiance à 
l'égard du plaisir nous semble être tout autre chose qu'un signe de vertu, mais 
bel et bien le pire : la peur de la liberté. 

Ou bien l'on est libre à l'égard du plaisir, et l'on est libre - ou bien l'on n'est 
pas libre à l'égard du plaisir, et l'on n'est pas libre du tout. C'est une évidence. 
Et l'on pourrait remplacer ici le mot plaisir par n'importe quel terme, y 
compris par le mot liberté lui-même. Aussi bien, le point que nous voudrions 
examiner est-il le suivant : comment la liberté à l'égard du plaisir ne tient-elle 
pas seulement à la nature de la liberté, mais aussi à la nature même du plaisir ? 

M AIS la situation n'est ni simple ni claire. Il nous faut d'abord répondre à 
ceux qui pensent pouvoir suspecter le plaisir. En quoi résident 
essentiellement les critiques du plaisir ? Le plaisir est toujours 
disqualifié, nous semble-t-il, à cause de son immédiateté : toute critique du 
plaisir passe par un moment où ce qui est en jeu n'est pas le plaisir en tant 
qu'éprouvé, mais autre chose, qui porte sur le temps. Le plaisir meurt de 
satiété, dans la fulgurance d'une rencontre. Par là, le plaisir ne servirait pas les 
intérêts de l'esprit, mais les oublierait. Le plaisir serait disqualifiable, parce 
qu'il enfermerait. Toute critique du plaisir s'oppose à lui en tant qu'il 
empêcherait autre chose. Mais qu'empêcherait-il ? Si nous disons un « plaisir 
plus grand », nous nous opposons au plaisir au nom du plaisir, ce qui en soi 
n'est pas contradictoire, mais fait intervenir une volonté de calculer qui ne 
peut recevoir son énergie que de l'esprit de jouissance dont précisément il faut 
se débarrasser pour pouvoir accéder à l'étage supérieur. Si l'on dit « autre 
chose qui vaut mieux que lui », il devient difficile de ne pas y voir une 
condamnation du plaisir comme tel : « l'autre chose », dans cette hypothèse, 
n'est pas le plaisir. Qu'est-ce alors ? Une valeur supérieure au plaisir lui-
même ? Mais nous tombons alors dans le sophisme du « oui, mais... ». 

Nous pensons restaurer le plaisir dans sa dignité par la position de trois 
hypothèses : 

1. La stagnation du plaisir en lui-même, le plaisir qui enferme, la limitation et 
la réduction aux plaisirs « bas », ce n'est en fait rien d'autre que le refus du 
plaisir lui-même, la peur du plaisir, son exténuation affolée, et non sa 
glorification. L'hédonisme est l'une des formes de la peur du plaisir. Il a 
simplement choisi de flatter son tyran. 

2. Le plaisir sans une loi, sans une démarcation explicite entre des différences, 
n'est pas le plaisir. Le plaisir sans interdit ne peut se constituer, pour autant 
que l'interdit est la forme socialisée de la différence. Mais l'interdit n'est jamais 
l'interdit du plaisir. Il serait plutôt l'interdit du refus du plaisir. 

3. Non pas, comme on le dit sans doute trop souvent, que ce soit l'attrait de 
l'interdit qui donne du sel au plaisir. C'est paradoxalement le mouvement par 
lequel le plaisir est posé comme non coupable qui fait monter en lui une 
exigence proprement éthique. Ce n'est qu'installé dans sa propre bonté qu'il 
peut se saisir lui-même en s'ouvrant à l'extériorité de la loi, de la parole 
donnée, de la différence (entre moi et l'autre, entre moi et ce que je mange, 
etc.). 

Pour fonder cela, il suffirait, pensons-nous, que la description du plaisir 
fasse apparaître une structure plus complexe que celle habituellement donnée, 
que l'on puisse voir en lui un moment fondamental et entièrement positif, 
tenant encore en face de tout ce qui pourra être dit sur l'ascèse et la 
dépossession. On pourrait noter ici que les textes qui parlent d'ascèse et de 
dépossession le font toujours au nom d'une possession plus haute, que le refus 
d'avoir maintenant sa récompense se fonde sur une récompense vraiment 
divine, que Jean de la Croix indique qu'il y a plus de joie et de récréation dans 
la non-possession des créatures qu'en leur possession, etc. Si l'on ne veut pas 
que de tels textes aillent alimenter la machine de la pure jouissance et donc 
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annulent ce qu'ils disent, il faut bien donner un éclairage qui permette de voir 
à l'intérieur même du plaisir cette déhiscence qui l'ouvre à lui-même et à 
l'extériorité. 

Nous entendrons par plaisir ce qui touche mon corps au point même où 
l'engage la souffrance – pour le révéler à lui-même non comme corps de 
souffrance, mais comme source et origine de sa propre habitation. 

IL y a là un point expérientiel. Mon corps se présente à moi non seulement 

comme le « paquet de chair et d'os », mais dans une relation étonnante, 
où se joue l'essentiel de ce que je suis. Mon corps n'est ni moi-même, ni 
autre que moi. Ni je ne le suis, car je l'ai – ni je ne l'ai, car je le suis (1). Je suis 
mon corps, de tout mon être je me rapporte à lui, et je ne suis rien d'autre que 
ce rapport. Ce qui lui advient m'advient, ce qui m'advient transite par lui, se 
sert de lui comme de son lieu d'effectuation. Et pourtant nous sommes bien 
distincts. La relation qui m'unit à lui est celle de l'immédiateté. Ni lui, ni autre, 
ni mélangé à lui. Mais il, est plus que cela encore : il est le centre de ma 
vulnérabilité. Non seulement je sais que je suis mortel, mais je sais que la mort 
m'atteindra par lui, et qu'elle m'atteindra jusqu'à la racine de mon être. Or, 
nous connaissons une préfiguration de ce thème : la souffrance. En elle, mon 
corps se révèle comme mon pire ennemi, mon ennemi mortel, comme le seul 
objet au monde qui puisse m'atteindre avec cette violence. Pour l'instant je ne 
souffre pas. Mais la souffrance est la vérité de mon corps qui se tient tapie en 
lui, attendant l'occasion de me révéler à moi-même que devant la douleur 
intolérable, on ne tient pas. Mon corps a comme vérité enfouie la possibilité 
d'une expérience de destruction – et pire que la destruction peut-être, un 
enjeu inimaginable autrement que par lui, et qui est la douleur intenable. 

Mais il existe, en ce point précis, une autre expérience : celle du plaisir 
justement. Logé au même lieu que la souffrance, il parle de la même chose – 
au même niveau de profondeur qu'elle. Le plaisir est profond de toute la 
profondeur de la souffrance. Malgré cela, il n'est pas l'inverse de l'expérience 
de la souffrance, il ne dément pas la souffrance. En effet, l'expérience de ma 
souffrance inversée serait l'expérience d'une invulnérabilité. Or, dans le 
plaisir, je ne me sens pas devenir ma propre origine, je ne m'éprouve pas 
comme assurant mon propre surgissement dans l'être. Il s'offre plutôt comme 
l'évidence de mon immédiateté fragile à mon corps, comme une réconciliation 
avec lui. C'est bien encore, pourtant, d'origine qu'il s'agit : celle de la 
coïncidence de moi-même avec mon corps donnée comme ne devant jamais 
passer. Plus précisément, il est ce en quoi j'existe : mon corps me devient un 
monde et une maison. Or, cela s'effectue à l'occasion d'un contact de mon 
corps avec ce qui n'est pas lui. Parfois de ce qui entre en contact avec mon 
corps, j'apprends que peut-être mon corps est pour moi. L'agréable qui se 
montre n'apparaît pas seulement comme heureuse rencontre, mais aussi 
comme lieu d'une coïncidence de moi-même à moi-même d'un tout autre type 
que dans la souffrance. Ici mon corps n'est plus ce qui s'attache à moi en 

(1) Cf. l'article de Rémi Brague, « Le corps est pour le Seigneur », Communio, V, 6, p. 4-19, particulièrement 
p. 18). 
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supprimant toute distance pour m'engloutir où je ne veux pas aller – au 
contraire, le corps dans le plaisir me donne de me donner à moi-même mon 
corps comme lieu d'habitation, s'il est vrai que l'habitation est le lieu où de 
moi-même je demeure. 

C'est cela que nous voudrions examiner, comment un contact, une 
immédiateté à mon corps peut venir faire jouer ce changement subtil dans 
l'immédiateté à moi-même. Pour résumer et systématiser, il serait possible de 
dire : je suis immédiat à mon corps, la souffrance révèle cette immédiateté 
comme torturante. Mais l'immédiateté du plaisir est autre. Au lieu d'être 
l'immédiateté d'une atteinte, elle est l'immédiateté d'un enveloppement : dans 
le plaisir mon corps m'enveloppe moi-même, est l'enveloppement de moi-
même par moi-même. Dans la souffrance mon corps surgit à moi-même, dans 
le plaisir je surgis en mon corps. 

Il nous faut donc prendre en considération ce type de contact qu'opère le 
plaisir, ce jeu de l'immédiateté avec elle-même. 

LE champ se circonscrit tout seul : le plaisir est plaisir du corps. Il se montre 
avec le plus d'évidence là où le corps est pris comme tel, dans la sexualité. 
Ainsi Paul dans la Première aux Corinthiens distingue-t-il le ventre péris-
sable voué aux aliments périssables, et le corps pour qui les enjeux essentiels 
sont mis en œuvre parce qu'il engage la sexualité. 

L'essentiel de ce que montrerait une analyse de la relation sexuelle pourrait 
se résumer ainsi : le plaisir y est lié à l'érotisme du corps nu. Mais la nudité 
érotique n'est pas un état, elle est un acte, celui du dévoilement. L'érotisme 
consiste à dévoiler le corps déjà nu. Une telle redondance n'est possible que 
parce que le corps nu n'est jamais assez nu mais toujours encore à montrer. 
Mais ceci ne se comprend à son tour qu'à la condition de remarquer que pour 
l'érotisme, l'autre est aussi toujours déjà nu. Comment est-il possible de 
dénuder ce qui est nu ? L'incognito indépassable de l'autre se montre dans son 
extériorité la plus absolue (son corps). Je peux recueillir comme étant lui-
même son incognito. Alors, tombent dans une équivalence hallucinante son 
incognito le plus caché (et qui restera tel, qui se montre comme tel, comme 
caché) et ce que je connais de lui, ce que je touche de lui, ce que je vois de lui –
et qui est son corps. La nudité est émouvante en ceci qu'elle n'est certes
jamais assez nue – mais en même temps, vraiment nudité où se montre, 
comme par transparence, l'invisibilité même de l'autre. 

Mais si l'incognito reste bien tel, la distance qui me sépare de l'autre corps 
ne sera jamais réduite. Le toucher effectue l'impossible. La distance au corps 
de l'autre s'annonce comme l'infranchissable même. Cette distance est 
interdite. Elle est le lieu de l'interdit le plus fort. Toucher le corps de l'autre est 
alors la transgression même. 

Mais la transgression n'est pas encore le plaisir. Celui-ci va naître de son 
propre émerveillement devant la transgression de la transgression. Que l'autre 
accueille mon propre corps – cet autre qui seul a autorité sur son incognito –
et la transgression devient permise. Cette transformation est la volupté en 

 
12 13 

 



 

Alain Cugno Il promet ce qu'il donne 

personne. Les paroles et les gestes imprononçables et ineffectuables 

deviennent les paroles et les gestes qu'il faut faire et qu'il faut dire. 
Le plaisir est dans la levée de l'interdiction, dans la possibilité de s'avancer 

par l'autre comme en un monde – dans la nouveauté et la fraîcheur d'une vie 
nouvelle où tout est inauguration, puisqu'il s'agit de s'avancer à ce qui n'avait 
jamais été osé encore – et maintenant est permis. 

L'autre me donne l'immédiateté à son corps. Ainsi, mon corps immédiat à 
moi-même devient immédiat à l'immédiateté de l'autre. Le corps de l'amant se 
rapporte au corps de l'aimée comme elle se rapporte à son propre corps. Son 
corps à lui devient son incognito à elle. On aurait tendance à parler 
d'identification ou de fusion, mais il n'en est rien. Ni il ne devient elle-même, 
ni elle ne devient lui-même – pas plus que le corps de l'un ne devient le corps 
de l'autre. L'échange est plus difficile à saisir. La réciprocité du plaisir ne 
saurait être esquivée : le plaisir de l'un est le plaisir de l'autre. En d'autres 
termes, si nous retenons la définition du plaisir que nous avions donnée plus 
haut, le surgissement de l'aimée en son propre corps devient le surgissement 
de l'amant en son propre corps. 

Nous voici donc parvenu au terme de cette analyse : dans le plaisir mon 
corps devient complètement mien, parce qu'il est devenu l'incognito d'une 
altérité qui surgit en elle-même comme je surgis en lui. Mais que veut dire, 
pour mon corps, devenir mien ? L'immédiateté qui me sépare de lui ouvre en 
moi un manque qui se nomme Désir. Dans le plaisir, ce Désir n'est ni comblé 
(mon corps demeure l'inconnu, il est même l'inconnu de ce qui n'est pas moi : 
l'altérité), ni creusé (la tension qu'a exacerbée l'altérité de l'autre tombe avec 
une brusquerie qui pourrait faire croire que la temporalité du plaisir est la 
fulgurance), mais transposé, installé entre mon corps et l'altérité à laquelle il se 
rapporte immédiatement. Mais dès lors, le plaisir effectue d'une manière 
authentique, une mort du désir en moi-même, par consentement à l'être de 
l'autre – et au fait d'être moi. 

Il y a plaisir lorsque l'immédiateté à une réalité fait advenir cette réalité à 

son être même dans le mouvement par lequel elle fait aussi advenir mon corps 

à sa réalité propre. 

LA route nous semble libre désormais pour pouvoir esquisser trois choses

D'abord généraliser ce que nous avons trouvé à propos du plaisir 
archétypal dans la sexualité à tout ce qui peut s'appeler plaisir. Ensuite, 
considérer la temporalité du plaisir pour y faire apparaître sa déhiscence 
interne. Enfin dégager ce que peut bien être la positivité du plaisir. 

Le premier point offre deux difficultés. La première consiste à prendre au 
sérieux ce que nous avons dit, en l'appliquant au plaisir sans autre, au plaisir 
sans réciprocité – comme de fumer sa pipe ou de se chauffer au soleil. La 
réciprocité du plaisir sert en effet de clef de voûte à la structure que nous avons 
cru pouvoir décrire. Comment comprendre qu'alors mon plaisir est le plaisir 
de la réalité, pour la réalité ? En admettant que nous puissions répondre, il 
faudrait alors affronter la deuxième difficulté : comment ne pas proposer une 
érotisation générale de mon rapport, au monde dans le plaisir ? 
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Répondre à la première question suppose que l'on puisse donner un sens à 
la proposition : « Je prends plaisir au plaisir que la réalité a d'elle-même dans 
le plaisir que j'y prends ». Apparemment le prix à payer est élevé : il y a alors 
la projection, derrière la réalité, d'une réalité autre qui est celle que l'on va 
désirer. Ici s'ouvre la tentation et la possibilité d'un paganisme ou d'un 
panthéisme par lesquels l'altérité de la nature devient l'altérité d'un autre. 
Cette possibilité est solidaire de la position d'un arrière-monde jouant le rôle 
d'incognito du monde. Mais ce n'est qu'une apparence et une tentation. Le 
plaisir ne donne rien à voir qui puisse s'appeler un arrière-monde. Il est 
l'évidence de l'absence d'arrière-monde et le témoin d'un don incroyable fait 
dans le monde lui-même. Aussi, que la réalité du monde puisse « prendre 
plaisir à ce qu'elle est », sans qu'on y infuse une subjectivité, est la condition de 
possibilité pour que le monde puisse apparaître comme don – et qu'un plaisir 
soit possible sans être médiatisé par le corps de l'autre. Plus précisément, si le 
monde peut apparaître comme don sans qu'il y ait visibilité d'un donateur 
(qu'un tel donateur existe comme Dieu créateur, ou qu'il n'existe pas ne 
change sur ce point rien à l'affaire), alors il y aura sens, certes métaphorique, à 
dire que le monde prend plaisir à être ce qu'il est. 

Le monde privé d'arrière-monde est bien un tel don. L'arrière-monde n'est 
pas là, à cause de son absence – l'arrière-monde ne me touche pas parce qu'il 
est au-delà du monde. En revanche l'immédiat du monde me touche. Mais 
cette immédiateté n'est pas l'immédiateté simple de ce qui est là. Il faut dire : 
l'immédiat n'est pas là parce qu'il me touche. C'est son excessive présence qui 
le met hors de portée d'être si proche. Mais alors, s'il en est ainsi, dans cet 
excès de sa présence, il déborde son moment d'apparition dans son apparition 
même. Il se donne. 

Métaphoriquement, le monde prend plaisir à être monde. Certes le concept 
de « plaisir » ne conviendra pas pour désigner la présence de la réalité à elle-
même dans une telle expérience. Mais il est possible de proposer l'équivalent 
du plaisir de la réalité à être ce qu'elle est dans l'accueil même que je lui offre –
et sans avoir à subjectiviser le monde réel. La gloire est justement le 
rayonnement de l'indifférence d'un être à être ce qu'il est, recueilli par d'autres 
comme sa justification totale. Le plaisir glorifie la réalité du monde. 

Ainsi est-il possible de généraliser la structure du plaisir dans tout le champ 
de l'expérience – du plaisir de s'endormir à celui de résoudre une équation –
comme glorification de la réalité qui m'installe en mon corps. 

La deuxième difficulté tombe alors d'elle-même. En effet, point d'érotisa-
tion : il y manque la nudité – le plaisir se prend ici sans qu'il y ait à lever 
l'interdit de la transgression. Il suffit de la distance interne qui habite la gloire. 

Inversement, le plaisir érotique est possible comme cas particulier du 
plaisir, parce qu'un certain type de distance se montre d'une manière originale 
dans l'interdit qui nous est fait d'accéder à l'incognito de l'autre comme sujet. 

Mais quoi que l'on fasse, rien ne retirera à la sexualité d'être l'archétype du 
plaisir, puisqu'il n'y a que la brusque décharge de la tension interne à mon 
corps – caractéristique du plaisir sexuel – qui puisse m'apprendre, sous une 
forme ou sous une autre, ce qu'est mon corps pour moi : le lieu d'une mort au 
désir en moi-même qui soit la glorification d'un autre. 
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Alain Cugno Il promet ce qu'il donne 

SI ce que nous avons dit est exact, la temporalité du plaisir n'est ni le passé, ni le 
futur, ni le présent, ni l'instant, ni l'éternité. Elle se montre dans la présence 
de l ' immédiateté qui se ret ire non par défaut mais par excès. 
L'interprétation n'est pas facile. A première vue, elle s'orientait vers une 
majoration du futur immédiat. Le plaisir serait alors essentiellement la 
promesse de ce qui va venir. Mais une telle assimilation ne suffit pas. Elle rend 
compte du pouvoir attrayant du plaisir, de la difficulté à s'arracher à lui, 
puisque ce qu'il offre déjà n'est pas encore là. En revanche, elle ignore la force 
du plaisir, son caractère dramatique – toute cette part de lui-même où nous 
avons reconnu des enjeux aussi essentiels que ceux de la gloire et de la 
transposition heureuse de la souffrance. Pour rejoindre cette réalité du plaisir, 
on dira donc que le temps du plaisir est le présent. En tant que présent il 
s'oriente à la fois vers le futur et le passé. Et ici la description sera presque
satisfaisante ; elle manquera pourtant le plus important. Le plaisir, comme le 
présent, se retire du mouvement même qui le fait être présent. Mais ce n'est 
encore que dire que le plaisir est dans le temps. Le mouvement propre du 
plaisir réalise un jeu étrange entre le futur, le présent et le passé. Le plaisir 
promet. Mais cette promesse ne concerne pas seulement le futur immédiat. 
Elle s'annonce beaucoup plus solennellement comme transformation de la 
vie : « désormais », dit le plaisir, sera, le bonheur même. Facile alors de croire 
que le plaisir escamote la mort et rêve un paradis sur la terre. Seulement, cette 
promesse ne sera pas tenue. Le plaisir annonce l'ouverture d'une temporalité 
heureuse qui  ne sera pas.  C'est  probablement  ce que beaucoup ne lu i  
pardonnent pas. Il en va du plaisir comme de la jeunesse. La jeunesse promet. 
Mais ce qu'elle promet n'est pas la vieillesse, mais plus de jeunesse encore. 

Lorsque vient la suite du temps, lorsque la promesse se montre décevante, 
alors une autre déception se profile : ce qui était promis avait effectivement été 
donné dans le passé, au moment où la promesse était faite (2). L'acte de la 
promesse du plaisir contenait bien le don qu'il promettait. Le plaisir ne donne 
qu'au passé ce qu'il promettait pour l'avenir. Cumulant les faux-semblants de 
l'espoir et de la nostalgie, le plaisir, la cause est entendue, ne saurait rien 
fonder de solide. 

Pourtant, la description n'est que presque satisfaisante. Elle a en effet oublié 
l'essentiel : le présent s'est volatilisé, il n'est plus pensé que comme le lieu de la 
promesse et du souvenir. Restaurer le présent du plaisir veut dire alors cette 
chose étrange : le plaisir promet ce qu'il donne. Ce que donne authentique-
ment le plaisir, il l 'enveloppe et le masque sous la forme d'une promesse. 
Reconnaître cela, c'est opérer deux choses. D'abord accepter de dire que non 
seulement le plaisir est dans le temps, mais qu'il a la temporalité même du 
temps. Le temps lui-même en effet est dans son pouvoir d'excéder par rapport 
à lui-même en cela que la plénitude du présent se dérobe au présent et se révèle 
à la fois comme déjà là et toujours au-delà de cela même qu'il est. Ensuite, 
c'est mesurer ce que l'on pourrait nommer la délicatesse du plaisir qui ne nous 
arrache à ce qu'il nous donne qu'en renforçant le don qu'il nous fait d'une 
promesse qu'il a déjà tenue. Ce que nous nommions la déhiscence du plaisir est là : 

(2) Quelque chose comme le « Ah ! que j'ai été jeune un jour ! » de l'héroïne de Marguerite Duras, Hiroshima 

mon amour, Gallimard, Paris, 1960, p. 94. 

le plaisir n'atteint son ampleur de plaisir qu'en s'ouvrant de lui-même non pas 
là où il se tient, mais là-bas où il n'est pas encore mais ne demande qu'à 
être. Si le plaisir promet ce qu'il donne, c'est qu'il masque la profondeur de 
son don en nous laissant sur notre faim. Le don suprême du plaisir est de 
nous confier à notre propre appétit de vivre une vie savoureuse (3). Car rester 
sur sa faim, cela veut dire aussi recueillir en soi-même son être propre, enrichi 
de ce qui a été vécu non comme d'une possession, mais du pouvoir de 
retrouver ailleurs ce qui vient de nous être enlevé. Et le geste qui enlève est le 
même geste qui incorpore définitivement. 

EST-IL besoin encore de plaider pour une positivité du plaisir ? Si être l ibre 
veut dire ne se laisser arrêter par r ien, mais vivre ce qu' i l  y a à v ivre, 
malgré ce qu ' i l  y a à v ivre, et  par fo is grâce à cela,  alors i l  est 
possible de voir dans le plaisir un lieu d'exercice pour la liberté. Être libre 
suppose toujours une relation au temps où chaque blessure se transforme en 
recueillement d'une force pour aller plus loin. Être libre suppose enfin que 
l'exigence d'être soit plus forte que tout dégoût. Je ne puis être libre si je ne le 
désire pas. Et je ne puis désirer être libre si je n'en ai pas le goût. Le goût de la 
liberté et celui du plaisir ont la même saveur : s'ouvrir à ce qui vient comme à 
cela même que j'ai déjà sans pouvoir le maîtriser. 

Resterait encore une tâche à accomplir : montrer que le discours que nous 
venons de tenir est au moins aussi chrétien que celui que nous évoquions au 
début de ces pages. Ce serait un autre travail. Nous pensons qu'il s'orienterait 
vers une étude du temps de la Révélation comme champ où s'opère une 
promesse déjà entièrement réalisée et pourtant encore à attendre au sein d'une 
histoire effective. Et prendre au sérieux que Dieu soit ami des hommes 
suppose que le temps où nous vivons porte à la fois tout bien et l'exigence la 
plus haute – aussi étranger à la complaisance qu'à la frustration. Ce que le 
plaisir dit aussi qu'il est. 

Alain CUGNO 

(3) Cf. E. Fuchs, Le désir et lu tendresse, Labor et Fides, Genève, 1979. 

Alain Cugno, né en I942. Marié, trois enfants. E.N.S. Saint-Cloud, agrégé de philosophie, docteur 
3e cycle. Enseigne au Lycée international de Saint-Germain-en-Laye. A publié un Saint Jean de la 

Croix, Fayard, Paris. 1979. 

Envoyez-nous des adresses de personnes susceptibles  de s'intéresser 
e Communio. Nous leur adresserons un spécimen gratuit. 

16 17 



 

Communio, n° VII, 2 – mars-avril 1982 Désirer le plaisir ? 

Pierre-Philippe DRUET 

Désirer le plaisir ? 

La méfiance assez générale des morales (et parfois de la morale 
chrétienne) à l'égard du plaisir, ne se justifie pas dans le cadre 
d'une anthropologie compréhensive. Car le plaisir ne trace pas 
une ligne de plus grande pente où s'engouffre la nature faillible, 
mais il marque – à tous les niveaux – le signe du travail 
de l'Un. Il ne s'agit que d'y collaborer, pour qu'il advienne 
en plénitude. 

DANS l'histoire de la pensée occidentale, l'éthique n'a pas été plus tendre que 

l'ontologie bavarde quant au statut et à la nature du plaisir. Les 
systèmes hédonistes sont rares, d'Aristippe à Stuart Mill. Eux-mêmes 
d'ailleurs distinguent souvent les plaisirs en catégories axiologiques, pour 
n'approuver que ceux qui sont les plus éloignés de la conception commune du 
plaisir. Les termes d'hédonisme et de sensualisme ont acquis une signification 
évidemment péjorative, qui n'est pas sans rapport avec une compréhension 
abusive du concept kantien de « pathologie ». Si bien que la réflexion 
contemporaine semble avoir abandonné le sujet : un rapide survol bibliogra-
phique, dans le Bulletin signalétique du C.N.R.S. (1), révèle que les travaux 
significatifs sont rares ; ils portent presque exclusivement sur les doctrines 
grecques antiques, l'utilitarisme anglo-saxon et la controverse contemporaine, 
anglo-saxonne elle aussi, issue des écrits de G. Ryle et de la philosophie 
analytique. 

On regrettera cette situation pour deux raisons. La première est de 
circonstance : notre société de production-consommation vit sous l'empire 
d'idéologies hédonistes, ou qui se prétendent telles, et les philosophes 
paraissent résignés à leur laisser le champ libre. Notre seconde raison est 
strictement philosophique, mais nous l'exprimons ici sur le mode intuitif. 
Pourquoi cette indifférence et parfois cette hargne de la philosophie contre le 
ou les. plaisirs, alors que ceux-ci jouent un rôle si important dans l'existence 
humaine, alors qu'ils se montrent comme l'immédiatement désirable, alors 
enfin qu'ils sont des créatures ? 

(1) Pour cette enquête, je remercie Mlle A.-M. Guillaume, assistante aux Facultés Universitaires de Namur. 

La nécessaire réflexion sur le plaisir doit s'ancrer dans la question 
fondamentale : le plaisir est-il désirable ? Le paradoxe réside ici dans la seule 
formulation. Car le problème est de droit et l'histoire de la philosophie oppose 
fréquemment le fait d'un désir indéniable à son illégitimité — relative — dans 
la perspective morale. Nous désirons le plaisir, mais pouvons-nous nous régler 
sur ce désir ? En d'autres termes, le ou les plaisirs peuvent-ils être poursuivis 
comme des fins ? La question s'annonce radicale : sa solution réside 
à l'évidence dans l'être, ou le non-être éventuel, du ou des plaisirs. 

L'Etre du plaisir : le plaisir d'être 

Pour la conscience naïve, le plaisir consiste en une sensation agréable : il 
s'oppose à la sensation désagréable de la douleur. Cela revient à dire que 
certains objets auraient la propriété d'exciter « agréablement » le système 
nerveux et, par suite, que la jouissance — comme disposition du sujet 
éprouvant du plaisir — s'apparenterait, par sa passivité, à un état. 

Dans l'interprétation philosophique la plus répandue, il convient de 
distinguer parmi les plaisirs. La distinction de base oppose les plaisirs 
physiques ou sensibles aux plaisirs spirituels. Elle se traduit généralement en 
d'autres termes, axiologiquement plus « marqués » : plaisirs « lisses et 
rugueux », plaisirs continus et discontinus, plaisirs temporaires et durables, 
plaisirs susceptibles d'excès et plaisirs qui ne le sont pas. Ces dichotomies 
conduisent à prôner les plaisirs spirituels à l'encontre des jouissances sensibles 
et à tenir la poursuite des premiers pour conditionnellement légitime, sauf —
naturellement — dans le déontologisme. Grosso modo, les plaisirs spirituels 
font partie du bonheur vrai, du Souverain Bien, mais n'appartiennent pas à 
son essence et ne constituent pas des fins en soi. 

Ces deux conceptions du plaisir engendrent de redoutables difficultés. Il est 
impossible de rendre compte du plaisir en termes de sensation. Et cette 
impossibilité fait douter de la possibilité de distinguer aussi radicalement 
plaisirs sensibles et plaisirs non-sensibles. Autrement dit, si le plaisir n'est pas 
une sensation, ne demeure-t-il pas essentiellement lié à la condition incarnée ? 
Peut-on, sans anthropomorphisme excessif, parler d'une jouissance divine ? 

Le plaisir n'est pas une sensation. La position de la conscience commune se 
révèle intenable, psychologiquement et même physiologiquement parlant. 
D'abord, même dans cette position, il faudrait parler de perception et non de 
sensation, puisque le plaisir instaure un rapport à l'objet (2) : il n'y a de 
jouissance que de quelque chose ; le plaisir est intentionnel. Ensuite, les 
recherches physiologiques récentes ont établi que les perceptions gratifiantes 
et douloureuses sont sous le contrôle des fonctions supérieures du cerveau, au 
point que des dispositions comme l'attention ou l'émotion peuvent annuler ou, 
au contraire, rendre paroxystiques de telles perceptions. Songeons seulement 
aux douleurs « fantômes » que les amputés ressentent « dans » le membre 
qu'ils ont perdu. Enfin, l'expérience quotidienne atteste de ce que les objets 

(2) Pour les raisons que l'on verra ci-dessous, je limite la portée de cette affirmation au seul plan de la 
psychologie empirique. 
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dont nous jouissons (choses ou actes) ne possèdent aucune vertu gratifiante en 
eux-mêmes : la caresse est plaisante parce qu'elle est caresse et non frottement, 
alors que sa structure essentielle est le frottement. Le rapport du plaisir à la 
sensation n'est donc ni d'identité, ni d'inclusion. Tout au plus la sensation
peut-elle constituer le « ce dont » le sujet jouit. 

Le plaisir constitue un mode particulier de la « présence-à », une forme de 
la « conscience-de », entendue au sens de conscience non nécessairement 
thétique d'un objet sensu proprio. Sous ce rapport, il convient de la distinguer 
aussi de l'émotion. Celle-ci ne pose pas nécessairement son objet non plus, 
comme il est évident dans l'angoisse dont c'est la définition même. Mais elle 
doit son caractère non thétique à sa nature de dimension intensive de la 
conscience globale. Je ne suis jamais joyeux sans une « raison suffisante », 
mais être joyeux représente une certaine intensité de mon rapport à cette 
raison suffisante. En d'autres termes, la joie constitue un degré quantitatif de 
la conscience hédonique et non l'inverse. Par contre, cette dernière n'existe pas 
sans « rapport-à », même si ce rapport ne pose pas un objet, au sens où la 
perception pose – activement certes – l'objet qu'elle ne peut pas ne pas 
poser. 

Le plaisir relève de la « présence-à » et tout le problème est de déterminer ce 
à quoi il est présence. Je dirais que le plaisir réside dans la conscience d'une 
forme et non d'un contenu, plus précisément dans la saisie de l'accord, de 
l'unité se construisant à partir de la diversité, de la synthèse en train de s'opérer 
et comme résultat du processus synthétique. La soi-disant source du plaisir 
peut résider hors de moi comme en moi. Le plaisir résulte, lui, de la conscience 
d'une unité en train de se réaliser, c'est-à-dire essentiellement d'une 
unification. Non pas, encore une fois, que l'Un possède en soi la propriété de 
produire le plaisir, mais bien que la saisie de l'unité en genèse – et 
éventuellement en acte – est plaisir. Il s'ensuit que « le plaisant » est 
strictement subjectif mais non arbitraire et qu'il relève en dernière instance de 
la conscience de soi ou de la conscience de conscience. 

Dira-t-on cette conception trop intellectualiste ? Ce serait ignorer que la 
conscience de l'accord, dont je parle, n'est pas moins pratique que théorique, 
que l'accord n'est pas moins une valeur qu'un être. A strictement parler, c'est 
même la réalisation de la norme qui tient le rôle essentiel dans le plaisir. De 
plus, si la conscience de l'accord est indéniablement thétique, le plaisir consiste 
dans la présence à cette conscience, présence qui peut être sub-réflexive. 
Lorsque je dis que la saisie de l'unité en genèse est plaisir, cela doit s'entendre 
au sens où cette saisie thétique s'accompagne nécessairement – en principe 
– du plaisir. Le plaisir en est indissociable, un peu comme un propre, mais il 
ne se confond pas avec la visée de l'unité. Le plaisir advient au soi quand il 
s'éprouve sous la forme du pouvoir synthétique. Il est conscience non-thétique 
du pouvoir synthétique du Moi, lequel est thétique. Enfin, il faut évidemment 
réintroduire ici la notion leibnizienne des petites perceptions. La conscience 
hédonique peut être totalement inconsciente au sens « conscientialiste ». 

Le plaisir fonctionne donc comme un indice ou un indicateur ontologique. 
Il est un peu trop simple de considérer comme le premier caractère de l'Être le 
fait qu'il est, et de poser la convertibilité de cet Être étant en l'Unité déjà 
donnée. L'Être n'est (au sens plein) pas immédiatement, pas plus qu'il n'est Un 

immédiatement. En tout état de cause, l'Être a à être et son Unité à être faite. 
Je laisse de côté le fait que l'Être n'aurait pas à être s'il n'était en quelque façon 
et la question de savoir si l'Unité doit seulement « advenir » ou s'il s'agit de la 
pro-duire. Ce qui précède suffit à mon propos : le fait est que toute synthèse 
vraie d'un divers fait être l'Être, consomme l'Un. Par suite, le plaisir 
accompagne l'auto-réalisation de l'Être, son règne. Je jouis de l'Être 
(avec toutes les restrictions, ou plutôt les médiations, à introduire dans cette 
formulation objectivante). 

ETTE approche spéculative permet-elle de rendre compte de l'expé- 
C rience ? Plus particulièrement, quel est le rapport du plaisir au besoin ? 
comment dist inguer encore  les plais irs  sensib les et les  autres ? 
comment expliquer que « le plaisir » puisse apparaître comme destructeur ? 

Le plaisir semble résulter de la satisfaction d'un besoin ou d'un désir, ce 
qu'on amalgame en disant qu'il comble un manque. Un célèbre médecin 
viennois a même posé en principe premier que le plaisir naît de la réduction 
des tensions, hésitant toutefois entre une réduction au niveau de départ et une 
réduction à zéro. Dans une telle perspective, le plaisir revêtirait une « grandeur 
négative », il serait principalement absence. Dans un réductionnisme 
biologisant ou psychologisant, cette approche se comprend. Quand j'allume 
ma vingtième cigarette de la journée, le médecin et le psychologue affirment à 
bon droit que je vis une situation de dépendance et que le « besoin » de cette 
cigarette résulte tout simplement du fait d'en avoir fumé une dix-neuvième. Ils 
m'expliqueront même que, si j'ai commencé à fumer, c'est pour pallier un 
manque, de confiance ou d'entregent par exemple. Mais ce qui leur échappe, 
dans cette compréhension utilitariste du plaisir, c'est le pourquoi de mon 
choix, totalement incompatible avec d'autres considérations utilitaristes, 
pulmonaires et cardio-vasculaires notamment. Diront-ils que je suis Désir de 
plaisir parce que je suis libido ? Nous serions à la limite de la pétition de 
principe ! Ils oublient ou nient la dimension volontaire du Désir, qui ne peut se 
porter que sur une « grandeur positive ». Autrement dit, il me faut d'autres 
raisons que celles de la psychologie et de la physiologie pour poursuivre le 
plaisir, au risque éventuel de ma vie (proposition qui vaut aussi bien, mais 
différemment, dans le cas examiné et dans celui de l'acte héroïque). 

Le plaisir, avons-nous vu, résulte de la saisie d'un accord en train de se 
réaliser. Certes, mais tout accord n'est pas parfait ou total. Il y a donc plaisir et 
plaisir. L'exemple le plus clair est celui de la toxicomanie. Ce que recherche le 
drogué à l'héroïne, nous apprennent les spécialistes, consiste précisément en 
une sensation d'unité totale, d'indifférenciation, d'indistinction. Mais, d'une 
part, l'indistinction ne coïncide pas avec la synthèse : elle nie le divers au lieu 
de l'intégrer (ce qu'on appelle parfois « le dépasser »). D'autre part, il s'agit 
d'une recherche de l'« unité » purement sentie, d'une conscience psycholo-
gique de la soi-disant unité. Enfin, cet état de béatitude n'est atteint qu'en 
annulant certains termes de la synthèse à réaliser : le drogué se donne un 
sentiment d'unité interne, d'unité de soi, en mettant hors jeu la conscience 
non-psychologique et, je suppose, la conscience morale. Au lieu que le plaisir 
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fice de soi. Aristippe était donc beaucoup plus radical, qui prônait 
inconditionnellement le plaisir, subordonnant même les plaisirs de l'âme à 
ceux du corps : la seule limite consiste dans la modération (ou maîtrise de soi), 
car les plaisirs excessifs sont des peines. « On domine le plaisir non pas en s'en 
abstenant, mais en en faisant usage sans permettre qu'il vous emporte. On n'est 
pas maitre d'un navire ou d'un cheval si l'on n'en use point, mais si l'on sait le 
conduire là où l'on veut aller » (Fr. 53.) A l'extrême opposé, Antisthène aurait 
préféré devenir fou que d'éprouver du plaisir  et  souhaitai t  transpercer 
Aphrodite de flèches, l'amour étant un vice de la nature. 

A l 'époque moderne, Kant est apparu comme le contempteur le plus 
vigoureux de l'eudémonisme et de l'hédonisme. Il fait consister la moralité de 
l'acte dans la détermination de la volonté par la seule forme de la loi morale : 
accomplir son devoir parce que c'est le devoir et pour aucune autre raison. 
Mais Kant ne condamne pas le plaisir en soi. I l exclut seulement que la 
recherche de la jouissance puisse engendrer la vertu. Car il sait que l'homme, 
comme être sensible, est animé de penchants. C'est pourquoi, la vie morale 
suppose une libération par rapport aux penchants et sentiments, elle n'en 
produit pas moins elle-même un certain plaisir, le contentement, et – en 
dernière instance – le bonheur, qui fait partie – comme conséquence – du 
Souverain Bien. Somme toute, il s'agit d'un renversement des priorités : le 
plaisir n'est ni une fin en soi, ni même un moyen en vue de la moralité, mais 
– sous un certain rapport – un effet de celle-ci. 

Ces théories très différentes me semblent insoutenables. Il est clair que le 
plaisir ne peut former l'essence du Souverain Bien, sans autre précision. Tout 
plaisir n'est pas pour autant un mal, même comme mobile de la volonté. De 
plus, il est faux que la volonté incarnée puisse viser le Bien indépendamment 
de tout désir de plaisir. Mais il ne s'ensuit pas que le plaisir forme le seul objet 
possible de la volition. Les erreurs reviennent donc à considérer le plaisir 
comme un épiphénomène de l'action et à réduire (au sens fort) la nature de 
l'acte volontaire. 

C'est pourquoi la doctrine d'Aristote me semble la plus proche de la 
position que j'ai défendue jusqu'ici. Au livre VII de l'Éthique à Nicomaque, 
Aristote définit le plaisir non comme un devenir senti, mais comme l'activité 
même – inentravée. Le plaisir est un être, positif, il est un bien ; le Souverain 
Bien lui-même est un plaisir. « Il y a des activités inentravées de chaque état 
habituel. Le bonheur, c'est donc ou bien l'activité de l'ensemble de ces états, ou 
bien l'activité de l'un d'entre eux (à condition qu'elle soit inentravée). Force est 
donc assurément de conclure que cette activité est ce qu'il y a au monde de plus 
désirable. Or, cela, c'est un plaisir. Par conséquent, le souverain bien sera un 
plaisir déterminé... » De plus, les plaisirs ne sont jamais mauvais en soi, ou 
parce qu'ils nuisent à la santé, mais seulement dans leurs excès. On sait que la 
pensée est un peu différente au livre X. Aristote renonce à identifier le plaisir à 
l'activité. Celui-ci apparaît comme la conséquence de l'activité accomplie. « Le 
plaisir perfectionne donc l'activité, non comme la perfectionne l'état habituel 
immanent d'où elle procède, mais comme une sorte de fin qui vient s'y ajouter 
par surcroît, comme vient s'ajouter par surcroît, à la force de l'âge, la beauté ». 
Les êtres désirent le plaisir parce qu'ils désirent la vie, l'activité, et que le plaisir 
couronne celle-ci. Mais cela ne suffit pas à établir le jugement moral. Les 
plaisirs sont apparentés aux activités qu'ils perfectionnent, de telle sorte qu'un 

plénier  dépend d 'un accord aussi  vaste et  aussi  to ta l  que possible.  I l  
conviendrait donc de distinguer du plaisir la foule des plaisirs partiels. 

Cette distinction recouvre-t-elle celles des plaisirs physiques et des plaisirs 
spirituels, ou encore des plaisirs susceptibles d'excès et de ceux qui ne le sont 
pas ? Je ne le pense pas : elle les dépasse bien plutôt. Le plaisir physique n'est 
pas seulement physique et ne conduit pas à l'excès parce qu'il implique le 
corps. Inversement, le plaisir intellectuel ou spirituel ne se sépare pas de la 
condition incarnée et peut entraîner l'excès. La première proposition s'illustre 
dans le cas du plaisir sexuel, qui ne dégénère pas en excès du seul fait de la 
« pesanteur » du corps. La seconde évoque, par exemple, le « séducteur» de 
Kierkegaard. La différence entre les plaisirs est parallèle à celle des accords à 
quoi ils correspondent. Le plaisir est un indicateur ontologique, mais sa 
fiabilité varie en fonction de l'ampleur ou de la radicalité de la synthèse 
effectuée. Si bien que le vrai problème porte plutôt sur la qualité du plaisir que 
sur son existence ou son « origine ». 

Comment peut-on éprouver un plaisir très vif en présence d'un accord très 
limité et juger ne pas en éprouver du tout dans un acte où s'accomplit l'être ? 
Caricaturons : la même personne peut jouir intensément de mordiller un 
bâton de réglisse et se dire à cent l ieues du plaisir quand elle accomplit 
dignement son devoir. Notons d'abord que le plaisir porte sur une forme et 
non sur un contenu. Ce qui implique deux choses : « ce dont » on jouit varie 
de personne à personne et la conscience hédonique n'est pas lucide à elle seule. 
D'autre part – et paradoxalement puisqu'on voudrait réduire le plaisir à la 
seule psychologie – , la conscience hédonique peut être psychologiquement 
obnubilée. Le bâton de réglisse, agréable au goût et qui me rappelle mon 
enfance, réalise un certain accord psychophysique de moi-même. De plus, je 
suis attentif (niveau intensif de la conscience) à mes sensations et à mes 
souvenirs.  L'accord engendre un plaisir ,  non mesuré par l ' importance 
intrinsèque de cet accord, et l'attention exacerbe le plaisir. Quand, par contre, 
je tente de respecter mes engagements en terminant ce texte à temps, le plaisir 
existe puisque j'opère une unification de moi-même à un niveau moral, mais 
la tâche elle-même accapare mon attention. Si bien que la satisfaction portera 
sur le devoir accompli, et non en train de s'accomplir. 

Le plaisir en morale 

Existe-t-il et que serait un « bon usage » du plaisir ? La loi morale nous 
permet-elle de rechercher le plaisir ? Nous interdit-elle certains plaisirs ? Nous 
promet-elle le plaisir « par surcroît » ? Nous invite-t-elle à exclure le plaisir des 
mobiles de notre action ? 

Toutes ces positions ont été défendues. J. S. Mill considère que le désir 
effectif et actuel des gens constitue la seule preuve de ce qu'une chose est 
désirable. Or, dit-il, ce que désirent les gens, c'est le plaisir et l'absence de 
peine, en quoi consiste le « bonheur ». Les autres objets ne deviennent 
désirables que par « association » avec le plaisir. Et l'acte de volonté, qui peut 
ne pas porter sur un plaisir immédiat, n'est en définitive qu'un désir consolidé 
par l'habitude. Cela n'empêche que certains plaisirs, « le bonheur général », 
doivent être préférés aux jouissances individuelles, éventuellement jusqu'au sacri- 
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plaisir étranger à une activité constitue une entrave pour celle-ci. I ls 
se différencient donc comme les activités auxquelles ils correspondent. Or 
ces activités se hiérarchisent du point de vue moral. Par conséquent, il y a 
des plaisirs moralement bons et d'autres moralement mauvais. Ces derniers, 
« il est évident qu' il  faut nier qu'i ls soient des plaisirs, sinon pour les 
gens corrompus ». 

Malgré les variations . de la doctrine, un point capital reste constant chez 
Aristote : le plaisir n'est pas plus second au regard de l'activité qu'il n'en 
n'est dissociable, comme une réalité indépendante qu'on poursuivrait 
pour elle-même. La fin est toujours « un seul bloc indissoluble 
activité-plaisir » (Gauthier et Jolil). 

I L convient certes de conserver l'idée de cette indissolubilité, mais aussi de
dépasser l'« objectivisme » aristotélicien. Le plaisir ne résulte pas de 
l'activité comme telle, mais de la saisie de sa forme. Dans le cas contraire, 
les variations dans l'intensité du plaisir (qui ne concernent pas seulement la 
psychologie empirique) deviennent incompréhensibles. De plus, pour 
expliquer que les plaisirs immoraux procurent tout de même une 
jouissance, le Stagirite se voit contraint de renvoyer à la « nature corrompue 
» du sujet. Or, cette position revient à affirmer l'existence de faux plaisirs 
(dont le concept même confond fait et norme) et à opposer, dans une 
axiologie confuse, nature donnée et nature acquise. 

Le plaisir, répétons-le, qualifie l'appréhension de l'accord se réalisant et –
accessoirement – réalisé. Sa valeur ne ressortit aucunement à son intensité. 
Et, de ce point de vue, la démarcation véritable ne sépare pas les plaisirs 
physiques et ceux qui – dit-on – ne le sont pas. Les facteurs pertinents en 
l'occurrence s'énoncent : authenticité de l'acte d'unification, compréhension 
de la synthèse et rapport à l'Un. 

.L 'accord dont  la  sais ie  fa i t  la conscience hédonique ne peut  êt re  
qu'assomption du divers dans une unité synthétique, et non réduction ou 
annihilation des contrastes et des oppositions. Pour le dire très simplement, il 
faut que l'opération unifie concrètement et ne se borne pas à substituer au réel 
en diffraction une unité abstraite, purement pensée et mal pensée. 
Ensuite, cette entente se mesurera en compréhension, d'une part de moi-
même, de mon Moi total, des Moi(s) entre eux et avec l'Autre. Si nous 
rapportons ce critère au précédent, il apparaît immédiatement que l'accord 
moral supplante tout accord psychologique, du simple fait de l 'altérité 
plus radicale de la norme. Enfin, il faudra discerner l'accord répondant au 
besoin d'identité et celui s'inscrivant dans l'appétit de l'unité. Il est clair, en 
effet, que la totalité humaine éprouve l'unité comme valeur. Mais, répondant 
au besoin et donc au manque, cette unité signifie d 'abord l ' identi té et 
tous ses succédanés :  ressemblance, parité, commensurabilité. Tandis que 
l'unité véritable, qui est union, n'apparaît – et ne peut être poursuivie –
que comme norme, dans l'ordre éthique. Elle constitue d'ailleurs l'un des 
points d'articulation – selon moi, le principal – entre l'ontologique et l'éthique. 

Désirer le plaisir ? 

Du point de vue moral, la constatation première est donc que le plaisir est 
naturel, qu'il accompagne nécessairement la saisie de l'accord en train de se 
faire.  Sous ce rapport, i l  fonctionne comme un indicateur ontologique 
naturel : sa présence révèle l'Être en gestation et même en progrès vers une 
unité. Si nulle autre distinction ne s'imposait, l'éthique, dans la mesure où elle 
a trait à la qualité de l 'Être, devrait sanctionner le plaisir, tout plaisir.  
Cependant, du triple fait que cet indicateur est naturel,  que la version 
humaine-naturelle de l'unité est l'identité et que la quête du plaisir engendre 
une attitude strictement esthétique (voir la définit ion leibnizienne de 
la perception), l'indication s'annonce équivoque. La présence d'un plaisir 
donne à connaître que de l'humain advient. Mais quoi d'humain ? Cette 
question manifeste la nécessité de l'Unité comme norme morale, qui ne 
rejette pas le plaisir naturel dans les ténèbres antérieures, qui ne le dépasse 
ni le rend vain, mais le parfait et l'accomplit – en le justifiant, en lui 
conférant non une vérité mais une prégnance ontologique. Le plaisir que me 
procure la réalisation de l 'Un, quand elle constitue une unification 
véritable, ne présente aucune ambiguïté : il est bon simpliciter. 

A INSI, comme le veut Aristote, l'accomplissement du devoir et la poursuite 
du Souverain Bien sont indissociablement plaisirs. Le plaisir est un bien ; à 
ce titre, il  est désirable et ne peut qu'être désiré. (Même s'i l  n'est pas 
le seul désirable, ainsi que le prétend Mil l,  en confondant psychologie 
et morale.) Et, comme il accompagne la réalisation de la norme, au point de 
ne s'en distinguer qu'en raison, il constitue une fin. Mais aussi, c'est 
seulement son lien à la norme morale qui en fait une fin morale. 

Ce n'est pas en revenir à l'opposition des bons et des mauvais plaisirs. Tout 
plaisir est bon sous un certain rapport et il n'est pas de plaisir que l'éthique 
ne puisse autoriser. Car l'homme total est identiquement moral et c'est 
bien l'unification comme norme qui suscite en lui jusqu'au plus « humble 
» des plaisirs « physiques ». Et, après tout, si le plaisir réside dans la conscience 
sub-réflexive de l 'accord, on ne voit  guère comment cel le-ci  pourrait 
« se tromper ». Mais aussi, pour la même raison, le plaisir n'est pas – en soi 
– un guide sûr : la conscience hédonique, disions-nous, n'est pas lucide à elle 
seule. Le « mauvais usage » du plaisir s'installe quand nous vivons à un 
niveau préréflexif ou, ce qui revient au même, quand nous amputons la 
réalité humaine de l'une de ses dimensions. Autrement dit, loin de censurer 
l'appétit de plaisir, notre devoir nous demande de le laisser se déployer 
pleinement. Par où l'on voit que, contrairement au truisme, le plaisir n'est pas la 
facilité. 

La vie hédonique forme un continuum, dans lequel les niveaux ne sont pas 
discrets. C'est seulement quand on introduit des ruptures ou des distinctions 
trop nettes que le point de vue moral s'érige en condamnation des plaisirs 
immédiats : peut-être pourrait-on expliquer ainsi l'hyper-moralisme du 
dernier Freud. Reste l'objection que la quête du plaisir détourne ou risque de 
détourner du devoir. Mais elle se résout de la même manière. Le devoir 
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n'exige pas de renoncer au plaisir, mais à l'idolâtrie des plaisirs, qui découle 
du rejet du devoir dans un autre monde, en dehors de l'homme total. Le 
devoir ne suppose pas le culte de la douleur, de la privation, de la 
« frustration » – mais celui de l'essentiel, de la plénitude, de la générosité et de 
l'Un donateur. 

Il n'y a pas de plaisirs mauvais, excessifs ou destructeurs ; il n'y a que des 
réductions (pratiques), des idolâtries, des mutilations et des surdités. 

Pierre-Philippe DRUET 

Jean-Noël DUMONT 

La clé du festin 
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LE plaisir a pu passer pour une arme contre le devoir, la morale, les 

obligations auxquelles on attribuait le sentiment de culpabilité.
 ___  L'innocence du plaisir en ferait le comportement libérateur par 
excellence puisqu'il a de quoi dévoiler la fragilité des principes, des 
conventions. Au-delà de l'idéologie qui endoctrine le plaisir, on peut voir dans 
ces slogans qui ont marqué les dernières décennies le signe d'une profonde 
mélancolie. L'esprit lourd d'inquiétude, voué à l'infini et impatient dans le 
quotidien, aspire à la chair comme à un mutisme, comme à une innocence où 
il pourra s'oublier. Plus grand est le désarroi, plus fort est l'attrait du plaisir et 
ce sont les êtres les plus las qui veulent trouver dans le plaisir une innocence... 
Encore faudrait-il que le plaisir soit innocent ! Il n'est pas sûr que la culpabilité 
ait été artificiellement ajoutée au plaisir par des interdits. Le goût de la dérision 
et l'avilissement qui accompagnent bien des « libérations », l'incohérence 
angoissée des mœurs, tout devrait nous montrer qu'en niant le péché on n'a 
pas pour autant gagné l'innocence. Le lien de la culpabilité et du plaisir est-il 
extérieur ? Ces désarrois ne dévoilent-ils pas le goût du néant toujours possible 
au sein du plaisir ? La même émotion qui exprime la perfection de notre 
existence peut en exprimer le néant. 

Des analphabètes 

Pour apaiser l'inquiétude on voudrait affranchir le plaisir de la morale ; 
mais il faut pour cela que le plaisir soit lui-même un bien capable de se 
substituer à tout autre. Or le plaisir ne peut être recherché comme un bien. 
Nous sommes aujourd'hui malheureusement bien placés pour comprendre 
que le plaisir est triste quand, prétendant devenir lui-même un bien, il est 
détaché de la référence à une valeur supérieure. Combien d'êtres, seulement 
nourris des morceaux d'opinions que les chansonnettes mettent bout à bout, 
démunis de tout moyen de comprendre les émotions violentes dans lesquelles 
ils sont jetés, éprouvent dans l'incohérence des émois sur lesquels on leur a 
menti. Peut-être la sensibilité moderne aura-t-elle été assez loin dans ces 
déroutes d'analphabètes affectifs pour que nous puissions comprendre à 
nouveau que le plaisir n'est rien s'il est vécu en dehors du devoir ? Il est trop 
tôt encore pour dire devoir ? En attendant d'avoir trouvé le mot juste, 
beaucoup seront déjà usés de sensibilités niaises, de tristesses secrètes, pour 
avoir cru qu'on pouvait innocemment prendre son plaisir. 

Qu'est-ce donc que l'émotion du plaisir ? Le retentissement en tout notre 
être, chair et conscience, de la réalisation d'une valeur. En ce sens le plaisir est 
bien toujours le signe de la perfection, l'existence surabondante se signifie  
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par l'émotion qui donne l'impression de « s'emparer » de moi. La perfection 
bouleversante que je découvre dans la beauté de tel tableau sollicite bien tout 
mon corps, les battements de cœur sont inséparables de la révélation qui m'est 
faite. De même la joie d'un amour se dit dans une tendresse que 
n'accompagnent ni tristesse ni honte. Le plaisir célèbre l'accomplissement d'un 
bien. Aussi le plaisir n'est-il pas un bien mais le signe d'un bien. Telle était 
d'ailleurs la réponse des stoïciens aux épicuriens. 

La déviation de l'esthète est de vouloir l'émotion sans reconnaître la valeur 
qui lui est liée. Rechercher le signe quand la joie est absente, y aspirer d'autant 
plus que la joie est absente, c'est la tentation la plus bêtement banale que nous 
éprouvons tous et par laquelle nous nous faisons dupes. Le plaisir ne peut pas 
combler un vide, un manque, il est au contraire la célébration d'une plénitude. 
Quand nous écoutons les sollicitations de notre angoisse qui nous mènent au 
plaisir ou, plutôt, au trouble qui lui ressemble, nous prenons le signe pour la 
chose, le mot pour la réalité. Lorsqu'il est recherché, le plaisir est comme un 
mot dont on a perdu le sens : il n'indique que du vide, sa répétition exaspérée 
ne peut davantage le remplir. En effet, en essayant d'endormir notre angoisse 
par un plaisir, nous ne pouvons qu'y retrouver plus impatient le même 
sentiment d'absence : l'usure du plaisir fait regretter plus fortement la présence 
que normalement il évoque. Nous nous comportons en cela comme des 
magiciens qui croient faire apparaître des réalités en agissant sur des signes. 
Certes le battement de cœur est inséparable du plaisir esthétique, mais un art 
qui ne vise qu'à faire battre le cœur, au lieu de plénitude ne donnera que la 
sensation sourde du néant. 

Le plaisir est lié à un bouleversement du corps qui est bien assez puissant 
pour faire naître toutes les illusions. Le choc émotif qui ressemble au plaisir 
nous propose comme des raccourcis pour accéder à des biens qui 
demanderaient plus de pureté dans nos intentions. Comme le battement de 
coeur est confondu avec l'émotion qu'il accompagne, l'orgasme est paresseuse-
ment confondu avec le plaisir, la relaxation avec la paix... Que, pour combler 
un creux, on cherche un apaisement dans les simulacres du plaisir, c'est la 
tentation la plus constante et la plus explicable ; le malheur propre à notre 
époque, au fond d'inspiration romantique, est que l'on conforte cet égarement. 
Le déplacement caractéristique de l'illusion romantique est en effet d'avoir mis 
la morale dans l'émotion, comme si l'intensité ou la spontanéité de nos émois 
pouvait être le vrai guide de nos actes. Mais le romantisme, c'est aussi la 
surenchère émotive accompagnée d'une froideur qui n'abandonne à aucun 
moment l'esthète en quête de surprises. Les mentalités de la société qui est 
nôtre, bien sûr, nous traversent de part en part et ses contradictions sont 
nôtres : aussi chacun semble aujourd'hui se débrouiller comme il peut pour 
gérer les contradictions d'une vie qui ne voit pas d'au-delà à la jouissance. 
Nous donnons le spectacle d'une émotivité déboussolée, ignorante aussi bien 
du péché que de la pureté, qui ne connaît que l'incohérence d es petites joies, 
fugaces ou l'écœurement de vivre. 

Il faut le redire, nous sommes des analphabètes et vivons une affectivité 
sans repères. Aussi la cruauté la plus effrayante peut-elle accompagner des 
naïvetés d'enfants : infidélité, avortement, abandon, mépris, ivresse, blessent 
chacun au plus profond de lui-même tandis que le plaisir et la santé nous 
tiennent lieu de morale. 

Vouloir le lendemain, recevoir le présent 

Comment vivre une jouissance qui ne laisse pas transparaître le vide dont 
elle est issue ? On croit assez savoir que le temps est l'ennemi du plaisir, que le 
vide où le fruit disparaît donne à la jouissance une intensité amère. Aussi les 
esthètes les plus raffinés s'efforcent-ils d'éviter la réalisation même de la 
jouissance, la rencontre avec la réalité qui en montrera le peu de consistance. 
Quelles qu'elles soient, nos médiocres recettes épicuriennes ont toutes un but : 
écarter le lendemain. Le menteur, lui aussi, doit disparaître le lendemain s'il ne 
veut pas que sa supercherie soit découverte. La grandeur de la fidélité est au 
contraire de vouloir ce lendemain qui est la mort du séducteur, de vouloir le 
temps et même le vieillissement sans l'éprouver comme un dangereux 
stimulant. Toute notre culture est rongée par la maladie du temps-qui-passe 
pour avoir négligé que seule une décision morale peut compter sur le temps. 

La peur du lendemain donne une acuité tragique à la sensation qui devient 
l'étourdissement sur lequel toute notre angoisse est investie. Dans cette peur 
du temps et cette façon perverse d'en faire un stimulant, on retrouve la 
culpabilité au cœur même de la sensation : le plaisir va se confondre avec la 
jouissance du fruit dérobé... La fidélité seule peut donner au plaisir l'assurance 
qui lui permet d'être heureux. Une fois de plus le plaisir n'existe que comme le 
signe d'un bien ! En dehors de cela la proximité morbide du plaisir (des 
sensations qui le simulent) et de la mort alimentera l'illusion d'une jouissance 
sans lendemain. Ces images romanesques de l'amour impossible, de l'instant 
fulgurant et mortel, arrêtons-nous un moment pour en considérer la pauvreté, 
la fadeur des pièges auxquels nous voulons nous prendre. 

Combien est plus étonnant le plaisir qu'aucune crainte n'use ni n'excite ! La 
véritable grandeur du plaisir est d'en vouloir la réalité. C'est aussi ce qui est le 
plus rare, c'est la vraie difficulté car, à l'intérieur de la sensation, il y a en 
germe toutes les puissances de l'oubli et de l'illusion. Il n'est pas sûr que nous 
voulions la réalité de nos, plaisirs, car cette rencontre bienheureuse de notre 
désir et du réel dévoilera à son tour la justesse de notre désir. Aussi la 
recherche du plaisir n'est-elle le plus souvent que la recherche de l'évasion, du 
divertissement. L'esthète en quête de sensations curieuses et intéressantes 
cherchera précisément à ajourner le plus possible la réalisation de son désir : la 
vie n'est alors supportée qu'à condition d'être rêvée, imaginée. On dira que le 
rêve est bien plus beau que la réalité ! Et de ces ruses il n'y a qu'une idée à 
retenir : la véritable audace est de vouloir la réalisation de nos désirs, nos 
plaisirs n'ont trop souvent que le goût de l'évasion. Songeons par exemple à la 
façon dont l'art a été confondu avec un moyen d'évasion, de fuite, alors que la 
beauté devrait être le déploiement bienheureux du réel. 

Il n'est pas étonnant que nous nous égarions dans nos plaisirs sans trop 
savoir y discerner le mensonge et la vérité : la sensation éveille en nous des 
forces si violentes et si délicates. Il faut dire aussi que cette ambiguïté est dans 
la nature du désir où vacuité et plénitude font un étrange mélange, nous 
tenant dans le possible à égale distance du néant et de l'être. Les dimensions où 
le plaisir est le plus précieux, comme la sexualité ou l'esthétique, deviennent 
aussi celles où nous sommes le plus désorientés. La culpabilité gît à l'intérieur 
même du plaisir puisque la possibilité du néant y est toujours attachée. 
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« La charité est cette clé » 

Quels que soient les hasards 'où nous jette notre sensibilité, il serait plus sain 
de lui donner un guide, de reconnaître qu'il n'y a pas de plaisir réel qui ne 
découle de la justesse morale. Il y a bien assez d'amertume au cœur des 
hommes pour qu'ils comprennent qu'ils sont trompés à chaque fois qu'ils font 
du plaisir un but, qu'ils ne tombent alors que dans des sensations qui 
ressemblent au plaisir en en faisant ressentir plus durement l'absence. Cette 
amertume nous instruit, mais y a-t-il assez d'audace pour remonter la pente 
qu'une pensée vulgaire et paresseuse a descendue ? 

Si tant d'angoisse s'éveille pour ces plaisirs que l'on nous dit innocents et 
simples, c'est que le dialogue de l'esprit et de la chair se fait en paroles 
confuses. Il ne suffit pas de « réhabiliter le corps » contre le puritanisme pour 
déraciner l'angoisse. Pour l'homme chargé d'esprit le repos de la chair et son 
apparente placidité deviennent fascinants. Comme la bêtise. Le mélancolique 
peut connaître violemment l'attrait de cette innocence. Mais, loin d'être 
« réhabilitée », la chair est alors tentation et il est trop tard pour parler de son 
innocence. Tout approfondissement de la conscience se paie de la perte .des 
naïvetés charnelles. Mais on peut dire aussi bien que l'esprit devient à son tour 
tentation pour l'innocence : quand la naïveté charnelle devient consciente 
d'elle-même elle n'est plus que la tentation du démoniaque. Peut-être 
Chérubin vit-il innocemment des émois pleins de charmes, mais le charme en 
lui devient peu à peu séduction, et s'il trouve sans cesse sur sa route le comte 
Almaviva, c'est que ce dernier représente son avenir. 

Décidément non, ce n'est pas dans le plaisir que nous retrouvons la pureté 
perdue. C'est bien la charité qui est la clé « du festin ancien n(1). C'est par la 
charité qu'il nous faut recommencer, cela est vrai aussi bien du plaisir 
amoureux que du plaisir esthétique. Tout amour est d'abord amour de charité 
et s'il ne l'est pas il s'épuisera en passions exaspérées. De même il n'y a pas de 
beauté qui n'émane de la charité du regard. Rimbaud qui connut si 
profondément la nostalgie de la pureté est peut-être le meilleur interprète de 
notre sensibilité désorientée. Écœuré et trahi par une culture romantique à 
laquelle son être épris d'absolu se livra tout entier, il s'est tu parce qu'il a 
souffert de n'avoir plus de bouche que pour l'injure et le sarcasme. 

Notre culture libérée des tabous ne semble en mesure de produire que le 
spectacle de l'avilissement, de l'horreur, et l'on voit partout le plaisir associé au 
dégoût, à la mort. Beaucoup se croient des artistes qui ne sont que des 
calomniateurs. S'il ne veut pas être dégradé en effets spectaculaires et en 
mystifications, le plaisir esthétique ne peut être recherché pour lui-même. Il est 
la conséquence de la pureté du regard qu'il me fait partager. L'accord qui naît 
à l'écoute de Bach indique qu'il y a en effet un plaisir qui peut être purification, 
catharsis. Une œuvre n'est pas « morale » par les thèmes qu'elle illustre mais 
par sa transparence, par l'assurance qu'elle me donne de mieux aimer le réel. 
Cette pureté de la sensibilité n'est autre que l'étonnement du plaisir. On devine 
alors dans quelle mesure on peut parler d'une innocence du plaisir : 
l'étonnement est une vertu de l'enfance, de l'être qui ne calcule ni ne 

(1) Rimbaud, Une saison en enfer. 

conquiert. Des sensibilités perverses et alanguies tenteront de substituer le 
scandale à l'étonnement, la provocation à l'admiration. Mais la charité seule 
me donne la véritable attention, la disponibilité qui fait recevoir le plaisir sans 
avoir à chercher la sensation. 

IL y ,a un plaisir qui est le signe de notre malheur, il est le fruit de la 
distraction, la tentative magique de combler une absence, d'exorciser nos 
inquiétudes. La sensation qui simule alors le plaisir porte en elle-même la 
culpabilité, il n'est pas besoin d'interdit pour en prendre conscience. 
L'exaspération où nous jette la recherche du plaisir tente d'oublier cette 
culpabilité mais ne fait que la dénoncer davantage. Puissions-nous en effet être 
si bien enracinés dans la charité que chaque instant reçoive sa plénitude ! Le 
plaisir, loin d'être cherché et perdu, est alors reçu comme un don 
surabondant. Le plaisir est alors le fruit de l'attention la plus délicate au réel. 
Puissions-nous, malgré nos esprits disjoints, recueilli r dans chaque plaisir une 
sagesse, l'accomplissement d'une « joie parfaite » qu'aucun « trop tard » ne 
vient aiguillonner, qu'aucun lendemain n'inquiète. 

Jean-Noël DUMONT 

Jean-Noël Dumont, né en 1947. Agrégation de Philosophie en 1970. Professeur à l'Externat Sainte-
Marie, à Lyon. Fondateur du Centre Kierkegaard et collaborateur, depuis sa fondation, en 1975, à 
la revue Exister (11, rue d'Algérie, Lyon). Marié, six enfants. 
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Communio, n° VII, 2 – mars-avril 1982 « Ce qui plaît à Dieu » 

René FEUILLET 

« Ce qui plaît à Dieu » 
La parole de Dieu et les plaisirs de la vie humaine 

La Parole de Dieu ne cesse d'évoquer la bonté, la beauté et le 
plaisir, tant de la création et de l'homme que de Dieu. Mais le 
plus haut et fort plaisir qu'elle offre à l'homme est d'abord de 
faire ce qui plaît à Dieu. 

LES notes qui suivent ne peuvent prétendre ni à une analyse systématique 
sur une « morale du plaisir » dans l'Ancien et le Nouveau Testament, ni
à une synthèse qui se voudrait complète ; le message que Dieu nous apporte 
à travers les Écritures vise d'abord à nous affermir (d'une solidité venue de 
Dieu qui intervient tout gratuitement) dans la foi au Dieu vivant lui-même, 
exclusif de toute idole, et à nous éclairer sur nous-mêmes, appelés, pour le 
temps et l 'éternité, à vivre une all iance d'amour avec Lui. 
L'accomplissement décisif de ce dessein en Jésus-Christ « épousant », dans son 
Incarnation rédemptrice, toute notre condition humaine, donne à tous les 
aspects de cette condition humaine, une décisive orientation vers la vie de 
communion avec la Sainte Trinité, dans un salut intégral de tout nous-même, 
corps et âme. C'est dire, au point de départ, combien tout le champ si vaste de 
nos capacités de joie, de bonheur, de plaisir, sera assumé, transfiguré, et rendu 
efficace, sans les illusions, les utopies, les déviations qui guettent l'homme 
laissé à lui-même, individuellement ou en groupe. Mais cette apothéose de tout 
ce qui est bon et beau dans notre création, est le fruit d'un combat spirituel qui 
achève en chacun la victoire du Christ ressuscité. 

Une vraie joie, un vrai « plaisir » du croyant : la rencontre avec la 
Parole de Dieu 

D'une façon générale, nous pouvons constater que nous trouvons déjà une 
vraie joie, une béatitude, un « plaisir », un réconfort pour tout nous-même, 
dans la rencontre avec le Message des Écritures, avec la Parole vivante de 
Dieu. Nous avons la conviction que, jamais, l'enseignement vécu de ce 
message ne disparaîtra de notre monde. Saint Paul parle de « la constance et 
de la consolation que donnent les Écritures » (Romains 15, 4) ; il pouvait en 
témoigner, non seulement depuis sa rencontre avec le Seigneur, au chemin de 
Damas, mais aussi « depuis son plus jeune âge », comme Timothée 

(2 Timothée 3, 15). La joie de connaître en profondeur l'admirable unité des 
Écritures dans la lumière du Dieu unique, du Dieu vivant, leur plénitude en 
Jésus-Christ, n'est-elle pas source du « plaisir » le plus louable ? Ajoutons que 
la beauté, même simplement littéraire, de telles pages bibliques, par exemple 
d'Isaïe, du Cantique des Cantiques, des Évangiles, de saint Paul, donne 
une vraie joie d'autant plus authentique que la Bible n'est pas simplement un 
document du passé, mais un message toujours vivant, vécu ; notre « culture » 
occidentale méconnaît souvent cette joie de la rencontre avec le «grand livre 
consolateur de l'humanité » (Renan, cité dans la préface à La Bible, collection 
« la Pléiade », tome I, préface). Quel « plaisir » de l'esprit dans cette familiarité 
avec les Écritures, même s'il n'est pas question uniquement de satisfaction 
intellectuelle, morale, ou même « spirituelle » au sens large. En résumé, il y a 
une complaisance légitime dans la lecture, l'audition, l'accueil, l'étude, la mise 
en pratique du message venu de Dieu : « Bienheureux ceux qui écoutent la 
Parole de Dieu et qui l'observent » (Luc 11, 28) ; cette béatitude comporte de 
multiples aspects. 

Une création sous le signe de la Bonté de Dieu, même après le drame 
du péché 

Les premiers chapitres de la Genèse nous présentent un univers sous le 
signe de la présence, de l'action créatrice, de la parole, de l'Esprit de Dieu ; les 
refrains répétés : « Dieu vit que cela était bon... très bons » (Genèse 1, 13-31), 
ne nous invitent-ils pas à regarder cet univers, spécialement avec l'apparition 
de l'homme et de la femme « à l'image et ressemblance de Dieu », avec joie, 
reconnaissance, admiration, bonheur, « plaisir » ? En hébreu, ce gui 
est « bon » désigne aussi ce qui est « beau » ; la présentation très imagée, 
en Genèse 2, 7 et 22-25, de la formation du premier couple humain nous 
enseigne tout à la fois que la créature humaine est toute dépendante de Dieu, 
corps et âme (pas d'élément d'origine mauvaise) et que le mariage et 
l'harmonie du couple sont aussi dans la ligne d'une humanité où l'amour 
conjugal est sous le signe de la bonté de Dieu. 

Implicitement et très finement, le drame de la chute comporte un 
détournement d'un vrai plaisir ; « la femme. vit que l'arbre était bon à manger, 
et séduisant à voir et qu'il était désirable, cet arbre, pour acquérir 
l'entendement » Genèse 2, 6. Tout le contexte montre que, d'avoir cédé à la 
tentation, a conduit l'homme à une immense déception ; il a cru trouver son 
plaisir dans la création visible, mais sans la communion au dessein du 
Créateur. 

Pourtant, dans le drame où Dieu proclame que l'homme et la femme ont 
introduit désharmonie mutuelle, souffrances et mort, il y a une lueur 
d'espérance qui ne cessera de se préciser : d'abord, tout ce drame est vécu sous 
le signe de la présence et de la parole du Dieu vivant ; d'autre part, une 
perspective de victoire religieuse et morale sur les forces du mal est ouverte 
(Genèse 3, 15). Jamais la Bible ne dira que la création est irrémédiablement 
corrompue par le péché ; et, les cris d'admiration, de joie émerveillée, ne 
manqueront pas (par exemple, Psaume 8 ; Ecclésiastique 42, 15 à 43, 33 ; 
Sagesse 13, 1-5...., etc.). L'homme retrouvant son Créateur purifie son regard 
émerveillé sur toute l'œuvre de Dieu, ce qui implique joie et plaisir. 
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Une Alliance dans la joie, le bonheur, les merveill es d'amour 

On pourrait parler « des alliances » (Romains 9, 4). Dans cette vue 
synthétique, disons que, partout, dans l'Écriture, Dieu veut instaurer l'alliance 
avec Israël et étendre un jour cette réciprocité de relations à toutes les nations ; 
cette immense et patiente pédagogie d'amour comporte, dès le début, 
d'abondantes et gratuites bénédictions divines, donc des perspectives de joie, 
de bonheur, de contentement (de complaisance, de plaisir) dans ces relations 
restaurées et de plus en plus intimes avec Dieu : Genèse 12, 2-3... On peut dire 
que la vie toute simple des patriarches implique les joies conjugales, familiales 
et l'amour de ceux qui se plaisent sous le regard de Dieu : Genèse 18, 12-14 ; 
24, 67... ; (voir aussi la dramatique histoire de Joseph et la délicatesse des 
relations d'affection entre Joseph et son père Jacob, également les sentiments 
fraternels de Joseph : Genèse 45, 3-6, 14-15, 28 ; 46, 29-30. Un livre beaucoup 
plus tardif et qui a des allures de conte oriental, le Livre de Tobie, évoque 
l'atmosphère de ferveur religieuse et de fraternité de certaines familles juives de 
la diaspora, vivant dans la fidélité à l'alliance, loin de la Terre Sainte ; quelle que 
soit la part d'imagination, il n'est pas possible d'avoir tracé ce tableau sans en 
vivre quelque chose. On a: pu dire que l'on respire dans ce livre une 
atmosphère pré-évangélique : les recommandations émouvantes du vieux 
Tobit (ch. 4), les traits délicats d'affection maternelle envers le jeune Tobie 
(« Le bâton de notre main... Que l'argent ne compte pas à côté de notre 
enfant » : 5, 18-19), les marques d'amour conjugal sous le regard de Dieu (6, 
18), de tendresse filiale à l'égard des parents et de fidélité dans l'amitié (7, 5), 
d'affection paternelle (« Je te vois, mon fils, lumière de mes yeux » : 11, 13), 
autant d'indications qui montrent que, même dans les épreuves, l'exil, il y a 
une authentique joie ensemble, une «complaisance» dans des relations 
transformées par la fidélité à Dieu. Le prophète Jérémie, dans les temps 
terribles où il vit, montre combien il aspire à retrouver la joie et le bonheur qui 
accompagneront le retour à la fidélité à l'alliance, Jérémie 30-31. Bien sûr, tout 
dépend d'abord de l'initiative de Dieu ; de même le Psaume 133 chante les 
douceurs d'un véritable amour fraternel. Les Proverbes, l'Ecclésiastique savent
aussi chanter les joies des relations d'amitié, des affections familiales, des 
mariages réussis, les joies des festins, d'un bon usage du vin... 

A la source de ces joies, la tendresse même du Dieu  de l'Alliance 

En utilisant, pour traduire l'amour du Dieu unique pour son peuple 
l'immense registre des manifestations de la tendresse humaine et des joies qui 
en font partie intégrante, la Révélation et la pédagogie patiente de Dieu avec 
son peuple pécheur supposent implicitement que tout le domaine des joies et 
plaisirs du monde créé ne sont pas a priori considérés comme d'origine 
suspecte ou « impure ». On ne saurait traiter la question des vues bibliques sur 
le plaisir sans tenir compte de ce fait : Dieu nous parle, pour ses relations 
d'alliance avec nous, avec les richesses d'affectivité profonde qui caractérisent 
les relations humaines ; en contrepartie, d'ailleurs, le drame des refus 
d'alliance sera évoqué avec les mots mêmes de nos drames humains : colère, 
jalousie, trahison, abandons, crimes, etc. 

« Ce qui plaît à Dieu u 

Tour à tour (et quelle « joie », quel (e plaisir » de vivre ainsi l'alliance), Dieu 
se manifeste comme le meilleur des pères, le plus tendre et le plus fidèle des 
époux, comme le Bien-Aimé par excellence, comme Celui qui ne peut se 
résigner à abandonner l'infidèle ; parmi les textes les plus saisissants : « Je te 
fiancerai à moi pour toujours, je te fiancerai dans la justice et dans le droit, 
dans la tendresse et dans l'amour, et tu connaîtras le Seigneur » : Osée 2, 21-
22; « Mon cœur en moi se retourne, toutes mes entrailles frémissent » : 
Osée 11. 8 ; « Un court instant, je t'avais délaissée, mais ému d'une immense 
pitié, 'je te rassemblerai » : Isaïe 54, 7 ; « Même si une mère oubliait son 
enfant, moi je ne t'oublierai jamais » : Isaïe 49, 15. Et si, comme nous le 
pensons avec une solide tradition juive et chrétienne pour la fonder, 
l'interprétation allégorique et mystique du Cantique des Cantiques est celle
même qu'a directement voulue l'auteur sacré, le Bien-Aimé et la Bien-Aimée 
du Cantique évoquent les joies de l'Alliance dans un langage qui prend les 
expressions très fortes de l'amour réciproque de l'homme et de la femme 
(Cantique 2, 16 ; 6, 3) ; c'est même une fraternité d'amour que l'on envisage 
(8, 1 – voir notes de la Bible de Jérusalem, 1" édition, page 866)... 
Magnifique pédagogie vers le mystère de l'Incarnation du Fils qui se fait notre 
frère ! Finalement, on peut dire que Dieu se complaît à aimer, à faire 
miséricorde. « Le Seigneur prend plaisir à son peuple » (Psaume 149, 4). 

La joie totale dans la réponse à une telle tendress e 

Le texte si beau du « Shema, Israël » avec son ton d'enthousiasme (toujours 
privilégié de nos jours dans la liturgie juive), montre quelle joie intense, dans 
tout son être, le croyant peut trouver dans la réponse à l'Alliance proposée par 
Dieu à tous et à chacun : « Écoute, Israël, le Seigneur notre Dieu est le seul 
Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cour, de toute ton âme 
et de tout ton pouvoir » (Deutéronome 6, 4) ; la suite montre quelle ferveur 
profonde a animé l'auteur inspiré (versets 5-13). En fait, nous trouvons là 
comme un magnifique témoignage de tout le «plaisir» au sens le plus noble 
du terme, de tout l'épanouissement, de toute la béatitude qu'apporte la réponse 
d'amour, de plus en plus vécue, à l'initiative d'amour du Dieu de l'Alliance. Il 
faut faire appel à d'innombrables textes d'action de grâces, de jubilation, 
d'exultation qui commentent cette expérience. Le livre des Psaumes en est une 
illustration magnifique ; tout l'être humain, à travers toutes sortes de drames, 
d'épreuves, de souffrances, est convié à cette exultation en Dieu. André 
Chouraqui l'a bien montré dans sa belle introduction aux Psaumes (édition des 
Presses Universitaires de France). Toutes sortes d'images montrent que corps 
et âme, inséparablement, vivent cette joie ; dès le Psaume 1 l'homme est 
convié à la béatitude ; au Psaume 4, 8 : « Tu mets plus de joie dans mon coeur 
qu'au jour où leur froment, leur vin nouveau débordent » ; au Psaume 16, 2 : « 
Je n'ai pas d'autre bonheur que toi » ; verset 9 : « Mon cœur exulte » ; au 
verset 11 : « Devant ta face, plénitude de joie, délices éternelles ». On pourrait 
continuer l'enquête, constater la joie de l'intimité avec Dieu (les multiples 
possessifs : « Mon Dieu, mon roc, etc. ») : les entrailles frémissent, les os 
jubilent, les cours et les reins exultent... Le Psautier se termine en des accents 
d'alleluia pour tout l'univers, pour tous les siècles, pour le temps et l'au-delà de 
ce que l'on peut compter. Ainsi la révélation va vers la joie parfaite, déjà 
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vivante au cœur des psalmistes. Il serait facile d'étendre l'enquête aux 
expériences des prophètes et des sages... 

Vers la joie parfaite, par un combat purificateur 

La vie d'alliance avec Dieu suppose un combat, un choix souvent renouvelé, 
une orientation vers le Dieu unique de toutes nos capacités, de tous nos 
comportements ; d'où un renoncement, une ascèse ; même si ces mots ne sont 
pas tellement fréquents dans l'Ancien Testament, la vocation d'Abraham, celle 
de tout le peuple d'Israël impliquent un départ, un oubli, des conversions : 
« Quitte ton pays » Genèse 12, 1 ; Psaume 45, 11 : « Écoute, ma fille, ... 
oublie ton peuple et la maison de ton père »... 

Toute la Bible combat implicitement la recherche des plaisirs pour eux-
mêmes, que ce soit dans le domaine de la pensée, avec l'orgueil et 
l'autosuffisance ; dans le domaine de la volonté, avec les excès de domination 
et les affirmations brutales de supériorité personnelle ; dans le domaine plus 
sensible, avec la sensualité, les excès de table, les débauches de toutes sortes. Il 
n'y a certes pas d'exposé systématique sur ce point, mais nous constatons que 
l'oubli de Dieu, l'idolâtrie entraînent, de fait, toutes sortes d'excès dans tous ces 
domaines, et les prophètes n'ont cessé de les dénoncer : qui ne met plus sa joie 
et son plaisir dans le Seigneur, les placera dans sa propre suffisance, dans les 
possessions, l'argent, la sensualité. C'est la recherche positive de la vie avec 
Dieu qui implique, pour chacun, un combat et une orientation de toute joie, de 
toute forme de « plaisir» humain vers lui. L'ascèse n'est pas demandée pour 
simplement nous maîtriser, garder la mesure en tout, encore que ces 
considérations ne soient pas absentes des vues des sages d'Israël, mais d'abord 
pour réaliser une totale conversion de tout nous-même à Dieu. C'est dans un 
climat de ferveur religieuse, d'attachement à l'alliance 'que -l'Ecclésiastique 
recommande : « Ne te laisse pas entraîner par tes passions et refrène tes 
désirs... Ne te complais pas dans une existence voluptueuse » (Ecclésiastique 
18; 30-32). C'est dans une belle prière au « Seigneur, Père et Dieu de ma vie », 
que l'auteur demande : « Fais que mes regards ne soient pas altiers, détourne 
de moi l'envie. Que la sensualité et la luxure ne s'emparent de moi, ne me livre 
pas au désir impudent » (Ecclésiastique 23, 4-6). N'oublions pas que c'est une 
Parole de Dieu qui nous invite à purifier nos désirs : « Tu ne convoiteras pas » 
(Exode 20, 17 ; Deutéronome 5, 21). Le Lévitique, dans un rappel incessant de 
la présence de Dieu (« Je suis le Seigneur ») prescrit : « Tu n'auras pas dans ton 
cœur de haine pour ton frère... Tu ne garderas pas rancune... Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même » (Lévitique 19, 17-19). Remarquons enfin que les 
classifications aliments purs ou impurs, que les énumérations d'impuretés 
rituelles sont des dispositions de l'Ancienne Loi qui peuvent avoir, à l'origine, 
des motifs d'hygiène ; elles visent, en tout cas, non pas à classer, dans la 
création, des réalités foncièrement mauvaises en elles-mêmes (« Tu n'as de 
dégoût pour rien de ce que tu as fait» : Sagesse 11, 24) mais à assurer, avec 
une certaine ascèse, l'appartenance plus explicite au Dieu de l'Alliance, au
milieu de tant d'idolâtries ! 

En Jésus-Christ, plénitude de l'Amour de Dieu pour nous 

La réalité de l'Incarnation rédemptrice vient tout purifier, tout sanctifier, 
tout transfigurer dans cette pédagogie divine concernant béatitude, joie, 
bonheur, plaisir... Les limites nécessaires de cet article obligent aussi à 
souligner quelques points fondamentaux. La Nouvelle Alliance étend à tous 
les hommes la bouleversante tendresse de Dieu en Jésus-Christ, le Bien-Aimé 
du Père, qui met lui-même tout son plaisir, toute sa joie dans l'amour pour le 
Père en sauvant tous les hommes, en les baptisant dans l'Esprit du Père et du 
Fils. Le beau passage de Luc 10, 21-22 où Jésus tressaille de joie sous l'action 
de l'Esprit est particulièrement suggestif sur ce point. Jésus nous invite à 
trouver la parfaite alliance, la béatitude, la joie, la réalisation de tout le 
bonheur qu'il veut pour nous dans la vie du Père, du Fils, du Saint-Esprit, la 
communion d'amour avec les trois Personnes. C'est plus que jamais la 
révélation et la communication des insondables et inépuisables tendresses de 
Dieu, où paternité, filiation, épousailles, participation aux noces, au festin 
messianique, au vin nouveau sont proposées à tous les peuples jusqu'à la fin 
des temps et pour l'éternité. Si des dispositions transitoires de la Loi ancienne 
sont abolies, c'est qu'elles trouvent leur fin, la plénitude de leurs exigences en 
Jésus-Christ qui « a tout accompli » pour le salut du monde entier. 

Jésus-Christ, alliance vivante et parfaite, puisque vrai Dieu et vrai homme a 
tout assumé de notre devenir humain, hormis le péché. Il a connu le drame 
humain jusqu'à l'extrême, mais il a vécu aussi en expérimentant les joies 
humaines, en les sanctifiant. Il a éprouvé du plaisir, des satisfactions humaines 
légitimes, les orientant toutes dans la plénitude de l'amour du Père et des 
hommes ; il a montré, lui, non marié et exprimant ainsi l'absolu du Royaume, 
qu'il comprenait les joies des noces (Cana) et qu'il savait aussi éprouver et 
apprécier les amitiés, les affections ; il a su admirer la nature, certaines 
dispositions de son entourage... C'est une charte de « béatitude », de, joie 
parfaite qu'il nous propose. Affermissant et accomplissant sur ce point les 
annonces de l'Ancien Testament, il réalise, avec sa résurrection glorieuse, la 
parfaite cité où l'homme est intégralement sauvé et glorifié, corps et âme. 

En Jésus- Christ crucifié, le combat purificateur et sanctifi cateur 
trouve sa plénitude 

Choisir Jésus-Christ, c'est achever son combat en nous par notre réponse 
d'amour. La Croix du Christ entraîne celle du chrétien ; certes, nous passons 
aussi par les détresses, les tribulations, la mort à nous-mêmes, la mort 
physique. Mais tout est fortifié, purifié, transfiguré dans la communion au 
mystère de Jésus. Le renoncement chrétien est dans la ligne de l'ascèse déjà 
demandée au peuple de l'Ancienne Alliance, mais il est assumé dans un amour 
personnel de Jésus-Christ (« Si quelqu'un veut venir après moi... » : Matthieu 
16, 24). L'incessante conversion demande de tout quitter pour Jésus-Christ, 
mais dès ce monde, « le centuple» nous est donné dans une surabondance de 
joie au milieu des tribulations. L'exemple de Jésus est celui de saint Paul nous 
fournissent sur ce point des lumières d'expériences vécues ; et de très 
nombreux passages de saint Paul montrent cette surabondance reçue 
paradoxalement avec la participation à la croix, l'union d'amour à Jésus 
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crucifié (2 Corinthiens 7, 4). Le Christ lui-même « n'a pas recherché ce qui lui 
plaisait» (Romains 15, 3) ; « Je fais toujours ce qui plaît au Père» (Jean 8, 29). 

Saint Paul, dans la ligne de l'Évangile, va demander nettement le respect du 
corps, la non-recherche, pour elle-même, des « plaisirs corporels », dans des 
milieux où le laisser-aller païen faisait ses ravages ; le chrétien ne s'appartient 
plus ; « Le corps n'est pas pour la débauche ; il est pour le Seigneur et le 
Seigneur est pour le corps» (1 Corinthiens 7, 13 – formule d'alliance, 
d'appartenance réciproque). « Vos corps sont des membres du Christ » (7, 
15) ; «Votre corps est un temple du Saint-Esprit » (7, 19). On voit dans quelles 
profondeurs spirituelles Paul enracine le difficile et permanent combat de 
l'ascèse chrétienne ! Tout le domaine des plaisirs de toutes sortes se trouve 
purifié et assumé dans cette vie en Jésus-Christ. « Ceux qui appartiennent au 
Christ Jésus ont crucifié la chair avec ses passions et ses convoitises» (Galates 
5, 24). On voit à quel immense combat spirituel incessant le Christ nous 
conduit, dans la lumière et la force de son Esprit en nous ! 

En définitive, il faut chercher, par Jésus-Christ e t en Jésus-Christ a 
ce qui plait à Dieu » 

Tout doit nous faire grandir dans l'amour vrai de Dieu qui est Amour et a 
révélé en Jésus la plénitude de cet amour (1 Jean 4, 8-9.16). Dans cette enquête 
sur « le plaisir », « ce qui plaît », constatons que saint Paul, par ses exemples, 
ses enseignements, nous aide à couronner notre démarche : l'idéal, pour lui, ce 
n'est pas de chercher à « plaire aux hommes» (Galates 1, 10) ; le risque du 
mariage – pourtant vocation la plus commune et grande dans le Seigneur –
c'est que les époux cherchent d'abord à se plaire (1 Corinthiens 7, 33-34) ; Paul 
ne les en blâme pas, mais il rappelle à tous, mariés ou non mariés, 
l'appartenance au Seigneur crucifié et ressuscité. Dans ses expressions, l'idéal 
de plaire au Seigneur, aussi de «plaire» aux autres pour le Christ et dans le 
Christ devient suprême expression d'amour généreux : « Que chacun de vous 
plaise à son prochain en vue du bien, pour édifier (= construire) » (Romains 
15, 2). Puisque tout vient d'un « bon plaisir » d'amour du Père pour nous en 
Jésus-Christ (Galates 1, 15 ; Ephésiens 1, 5-9), nous rejoignons Dieu en 
éliminant ce qui lui déplaît, en nous offrant comme une victime « qui plaît » à 
Dieu (Romains 12, 1), en cherchant « ce qui est bon, ce qui plaît, ce qui est 
parfait » (12, 2) ; il faut « discerner ce qui plaît au Seigneur,» (Ephésiens 5, 10). 
Finalement, Dieu lui-même, dans un amour toujours premier par rapport au 
nôtre, et qui suscite, accompagne le nôtre, « fera en nous tout ce qui lui plaît 
par Jésus-Christ» (Hébreux 13, 21). Ce bon plaisir du Père, c'est que nous 
arrivions à la plénitude de l'alliance d'amour. 

Conclusions : une permanente union entre enseigneme nt 
et exemples 

D'un bout à l'autre des Écritures, c'est la parfaite union d'expériences 
vécues et d'enseignements reçus : c'est si évident pour Jésus et Paul, le Maître 
et le disciple. C'était déjà vrai dans l'Ancien Testament ; Jérémie vivait déjà 
« l'alliance dans le coeur », au milieu de grandes épreuves ; il mettait son 

plaisir et sa joie dans la Parole de Dieu « ravissement et allégresse de mon 
cœur » (Jérémie 15, 16). « Tu éprouves mon cœur, il est avec toi » (Jérémie 12, 3) 
; le psalmiste intarissable du Psaume 119 garde la Loi dans son cœur, y met 
tout son «plaisir », ses délices (Psaume 119, 16). Les Écritures vivantes, 
écoutées, vécues, transmises dans l'Église vivante de Jésus-Christ, nous 
con v ient aux « dél ices » d 'une al l iance d'amour dans une immense 
communion fraternelle à la gloire de la Sainte Trinité. Tout devient don, 
générosité, en même temps que plénitude pour chacun dans cette « révélation 
des enfants de Dieu » (Romains 8, 19 ; 1 Jean 4, 7). 
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Paul IMBS 

Anatomie d'un mot 

L'histoire et l'origine du mot « plaisir ». Ce que ses emplois 
révèlent de son sens. 

UN grammairien lexicologue, simple observateur de l'usage, éprouve quelque gêne 
à écrire pour une communauté de théologiens et de philosophes, qui par 
vocation visent au-delà du langage. L'usage langagier est affaire de 
société ; il est la monnaie avec laquelle se pratique l'échange par quoi nous 
communiquons « tout ce que nous concevons et tous les divers mouvements de 
notre âme », comme dit la Grammaire de Port-Royal (1). Or cette monnaie, à 
force de servir, est le plus souvent usée, sans relief ; ou, pour prendre une autre 
image, l'usage langagier est le plus bas degré d'une échelle au sommet de laquelle il y 
a le génie des locuteurs qui créent, « inventent », comme dit encore Port-Royal, le 
langage' lequel chute le long de ses échelons jusqu'aux abords du langage des 
perroquets, pour encore une fois parler comme les auteurs de la Grammaire 
générale et raisonnée. Tel est effectivement l'état dans lequel le grammairien 
rencontre d'abord le langage, ce bien de tous, autant dire de quasiment' personne ; le 
linguiste a pour métier de dire la banalité. 

Mais à peine a-t-il pris conscience de cette situation, qu'il voit ou entend en sens 
contraire s'édifier les palais de l'expression singulière (idiolectique, comme dit le 
jargon) des « artistes » de toute nature : ein Baum steigt in meinem Ohr (« un arbre 
monte dans mon oreille », Les sonnets à Orphée) (2). Et c'est l'aventure inverse, 
loin du patrimoine de la tribu ; c'est la vue sur un édifice aux mille fenêtres encadrant 
chacune un visage différent et cultivant sa différence ; et parfois ces fenêtres sont 
cachées par les volets clos, derrière lesquels il n'y a même pas toujours une 
personne qui regarde, le passage par le langage n'étant plus qu'un artifice pour dire 
qu'il ne s'agit pas de communiquer, mais du simple recours à un support pour dire 
l'indicible : le langage s'est fait expression, pour parler plus banalement. 
L'observateur se tire de cette aporie en se souvenant que le langage est aussi – et 
peut-être d'abord voile avant d'être dévoilement, et que dans l'expression 
langagière la plus ordinaire, il y a la part du non-dit (de l'entre-les-mots — avant 
l'entre-les-lignes) qui avec le dit compose le sens. 

Plus malicieusement, lorsqu'on se trouve, comme au Trésor de la langue 
française, en face d'un fichier de mille textes distribués sur les deux derniers siècles, 

(1) Grammaire de Port-Royal, 1ère partie, ch. 1. 

(2) R.M. Rilke (N.d.I.R.). 

on constate que la volonté d'occultation des « créateurs » n'est que très partiellement 
couronnée de succès, et qu'un malin génie sauvegarde toujours un minimum de 
rencontre avec la totalité des locuteurs, ou du moins entre des groupes que réunit la « 
panure » commune d'une époque, d'une « famille », d'un tour d'esprit. Le langage 
est alors saisi à un niveau dit « culturel» (au sens où culturel est l'adjectif 
correspondant à civilisation) et cette dimension mérite assurément d'être explorée, 
puisqu'il n'y a pas de langage sans un minimum de sortie vers des référends dont les 
caractères se fixent sur lui. 

Le problème le plus délicat, quand il s'agit d'un mot aussi profane que plaisir, est 
celui de son ancrage avec l'éthique, la spiritualité, la théologie. Non pas qu'il ne se 
rencontre dans chaque corpus d'expression langagière des textes écrits par des 
chercheurs d'absolu ; le problème pour le linguiste est de discerner ceux d'entre eux 
qui représentent autre chose qu'eux-mêmes, sont les voix de plusieurs ou de 
beaucoup, de quelque chose qui dépasse l'actuel et ses anecdotes ; le critère est ici la 
matière sociologique de textes lus et qui de ce fait ont compté, ont quelque chance 
d'avoir marqué ce que l'historiographie appelle les mentalités, les nôtres en 
l'occurrence. 

Telles sont les perspectives de ce bref essai, qui n'a pas d'autre ambition que de 
servir, s'il se peut, à élucider une réalité aussi difficile à cerner que celle que 
recouvre, depuis fort longtemps, le mot plaisir. 

On utilisera pour ce faire diverses méthodes que la lexicologie met à la disposition 
du chercheur ; méthodes qui loin de s'exclure (comme certain « terrorisme » 
scientifique voudrait parfois nous le faire croire) projettent chacune son éclairage sur 
cette chose tour à tour grossière ou fluette, • voire secrète qu'est le plaisir. 

De l'archéologie du plaisir 

L'homme est un », dit quelque part Malebranche (3). Nous pensons que cela 
est vrai à travers le temps comme à travers l'espace. Sous les différences que révèle 
l'histoire, se manifestent des continuités, en ce sens que chaque époque, y compris 
les plus lointaines, laisse des traces de son vécu dans le fragment de mémoire 
collective que fixe le contenu sémantique d'un mot : quoi que pense certaine 
linguistique, il n'est jamais indifférent de consulter les étymologies, pour peu qu'elles 
soient assurées, ce qui est le cas pour plaisir. 
1. La première chose qui frappe, c'est que ce substantif est un ancien infinitif, 
comme déjeûner, dîner, goûter, être, etc., sauf que, à la différence de ces derniers 
mots, plaisir est le résultat d'une option entre deux formes anciennement 
équivalentes, dont l'une s'est fixée sur l'infinitif (plaire), l'autre sur le substantif 
(plaisir). Le résultat est que de même que le verbe, le substantif ne se conçoit pas 
normalement sans l'indication d'une source du plaisir (ce qui plaît), d'un bénéficiaire 
du plaisir (quelque chose plaît à quelqu'un), avec souvent l'indication de l'intensité 
(plaire beaucoup, peu ou pas du tout) ou du biais par lequel s'exerce l'action de 
plaire (plaire en raison de ..., du point de vue de...). Bref, plaisir est resté animé 
d'un mouvement qui va de ce qui l'occasionne (sa source) à ce qu'il affecte (sa cible) 

(3) Ed. Pléiade, vol. 1, p. 489. 
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en passant par le chemin de ses modalités possibles : plaisir tel que le saisit le 
langage désigne une réalité dynamique, qui se laisse moduler dans et par son 
mouvement interne. L'originalité du substantif est que le chemin ainsi tracé se 
parcourt aussi en sens inverse, la cible réagissant sur la source, nous verrons avec 
quel effet. 
2. Le deuxième fait ancien est la liaison morphologique et sémantique du radical du 
mot avec celui du verbe latin placare : « apaiser », qui survit dans l'adjectif 
implacable (« inapaisable, qui ne se laisse pas fléchir s), lui-même attiré dans la 
mouvance paronymique de pacare (« mettre en état de paix, pacifier ») : plaire, 
causer du plaisir, c'est apaiser la turbulence d'un désir (chez les poètes, plaisir rime 
volontiers avec désir), calmer un appétit, celui du bénéficiaire du moment. L'adjectif 
placide (d'où placidité), historiquement dérivé de placere, est sémantiquement 
tributaire de placare : être placide, c'est être apaisé, exempt de trouble. Le 
vocabulaire religieux avait connu un sacrificium placabile (« propitiatoire »), par 
lequel pouvait être apaisée la colère du ciel et obtenu son pardon, sa bonne grâce. 

Par ces affinités et contacts on constate que le plaisir a de lointains prolongements 
vers l'éthique et vers une religion anthropocentrique, et plus généralement une 
connivence avec le visage anthropologique des individus et des sociétés : le plaisir 
entre dans .une constellation notionnelle et vitale qui s'ordonne à la destinée de 
l'homme. 
3. Le troisième fait ancien est l'appartenance du mot au domaine du pouvoir et du 
droit qui en émane : senatui placuit, « le sénat trouva bon, le sénat décida s. Plaire 
se spécifie alors par référence à une qualité inhérente au sujet affecté : une personne 
physique ou morale est envisagée dans un de ses attributs ou privilèges, le pouvoir 
de décider. Mais l'objet de la décision n'est pas cause, il est le résultat du bon plaisir 
du décideur ; en raison de ce renversement du rapport des deux pôles, il s'agit en fait 
d'un autre mot, dont il ne nous reste guère que la formule louisquatorzième : « Car 
tel est mon (bon) plaisir». Certes, elle resurgit chaque fois que quelque part naît un 
équivalent moderne du droit divin ou simplement par un emploi métaphorique pour 
désigner n'importe quelle force qui s'impose (4). Assurément aussi, le langage usuel 
contient quelques tournures où l'on voit de petits seigneurs de la vie quotidienne 
essayer de jouer au monarque absolu : nous pouvons dire, pour exprimer poliment 
notre volonté : il me plaît de... ou que... ; à plaisir peut signifier « à volonté » dans 
un langage quelque peu précieux. On tirera en passant un coup de chapeau au 
malicieux et mélancolique Au plaisir de Dieu (1975) de Jean d'Ormesson, qui 
ressuscite, l'espace d'un roman, la vieille locution par laquelle en partant à l'aventure 
on se recommandait au bon vouloir du Seigneur d'en-haut. Mais voyez chez 
d'Ormesson la dérive du sens et du ton : « Au plaisir de Dieu, si vous voulez, 
comme on dit au hasard ou au vent de la mer ». 

Ajoutons pour compléter l'inventaire de l'usage actuel, la locution adverbiale à 
plaisir, où l'idée de plaisir se combine avec celle d'illimité (5). Cependant, étant don- 

(4) « Qui ne voit que d'ici à cinquante ans le Gouvernement du bon plaisir se donnera le plaisir d'engager un duel à mort 
avec la liberté de la Presse ? » (Stendhal, La chartreuse de Parme) ; • Les quatre convives causaient sans hâte, 
attendant le bon plaisir de la bonne » (Zola, Une page d'amour) ; . Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers 
qui poussent le long des routes au bon plaisir de la pluie et du soleil . (id., La fortune des Rougon). 

(5) « Les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder à plaisir ». (Baudelaire, Le spleen de Paris) ; (Les Renan) 
vivaient ensemble sur la barque... ils naviguaient à leur plaisir et quand la fantaisie leur en prenait . (E. Renan, 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse). 

née la rareté de ces emplois, on n'y reviendra pas, sauf à se souvenir qu'en thèse 
générale le langage suggère que tout plaisir peut se changer en l'arbitraire d'une 
tyrannie. 

Phénoménologie actuelle du plaisir 

La langue n'est récapitulation d'une partie de son passé qu'en vertu de la 
dynamique mémorielle du passé, lequel s'accroche avec plus ou moins de force au 
support physique des mots, ces attaches et réminiscences échappant d'ordinaire à la 
conscience des usagers. La fonction propre du langage (et on ne parlera ici que des 
langues naturelles, du français en l'occurrence, en laissant de côté les langues 
techniques) est de servir de support aux échanges usuels et actuels des hommes. 
C'est dans cet usage actuel qu'il convient de chercher les secrets du plaisir tels que le 
langage actuel les révèle. 

A. Le jeu du va-et-vient 

Le plaisir n'est pas un état, mais le résultat précaire d'un devenir, à la manière 
d'un événement ; fondamentalement en mouvement, il se meut entre deux pôles : 
celui de la source d'où il provient, et celui de la cible vers laquelle il va. 

1.On dit couramment que quelque chose fait plaisir à quelqu'un. Quelque chose 
fait..., comme si ce quelque chose était un être animé, capable de créer, en vertu 
d'un pouvoir inhérent à son être. Les adjectifs correspondant à ce pouvoir sont 
agréable et plaisant : certaines choses rayonnent de l'agrément, comme un diamant 
jette ses feux. La première propriété de ce pouvoir est qu'il se manifeste 
spontanément et comme pour lui-même, du seul fait qu'il est là ; c'est dans ce sens 
que la scolastique disait que le bien était diffusif de soi (bonum diffusivum sui). 
L'aspect le plus spécifique de ce pouvoir est qu'il cherche à rencontrer quelqu'un : 
une chose est agréable pour quelqu'un, celui-ci ne serait-il que virtuel. L'objet-
source exerce une certaine séduction, un pouvoir de captation, un charme qui tend 
à être irrésistible. Bien plus, il fond sur des partenaires possibles dont il cherche à 
faire ses complices. Il vise à se fondre en eux, à les retenir dans son propre champ 
d'existence : le rayonnement qui le fait sortir de soi ramène à soi, telle une pieuvre 
qui attire dans ses tentacules la proie qu'elle aspire dévorer. C'est en ce sens que 
l'on dit qu'une chose est attirante (elle tire vers elle) ; quand on précise qu'elle est 
séduisante, on ajoute que le partenaire est invité à se détourner de son chemin 
propre pour s'engager dans celui qui va vers le séducteur. 
2. En face du séducteur il n'y a pas nécessairement un être passif. Faire plaisir à 
quelqu'un, c'est essayer d'agir sur un être éventuellement capable de réagir. Si on 
peut le supposer complice, c'est parce qu'il y a en tout homme une sensibilité 
spontanée aux appels des objets plaisants : on cède au plaisir, on se laisse tenter, on 
succombe à la tentation, mais on peut aussi résister à la tentation (6). C'est 
qu'aussitôt entendu l'appel de la source, et avant que ne se formule la réponse de la 
cible, il s'institue en celle-ci comme un jugement rapide et presqu'instinctif : après la 
première surprise et le réveil de la sensibilité au plaisir, le moi du partenaire se pose 

(6) « Je ne puis résister au plaisir de décrire ici ce fameux Sovilla (le picador), qui est réellement l'idée du genre » (Th. 
Gautier, Voyage en Espagne). 
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des questions. La scolastique connaissait une « faculté » commune aux hommes et 
aux animaux, la cogitative-estimative, à laquelle elle attribuait le pouvoir spontané 
d'apprécier si une perception venue du dehors était utile ou nuisible au sujet sollicité, 
et si donc elle méritait d'être accueillie ou devait être fuie ; et c'est le souvenir des 
expériences passées de l'individu ou de l'espèce qui oriente ce type de réaction. 
Quelque chose de semblable se manifeste en présence du choc provoqué par l'appel 
au plaisir. Mais alors la pensée qui s'amorce et se développe (sur un espace de 
temps plus ou moins long) s'opère sur l'horizon plus vaste du bonheur (7), dont le 
plaisir se révèle n'être qu'une composante entre beaucoup d'autres ; et c'est alors 
que se pose toute la question de la précarité ou de la rémanence du plaisir, de sa 
contribution au vrai bonheur ou au contraire de sa nuisance.  

Il y a plus avant toute intervention du moindre jugement moral ou spirituel, le 
sujet recevant l'appel interroge celui-ci sur son rapport à la vérité, au sens où ce mot 
signifie authenticité : s'agit-il d'un plaisir conforme à la définition de celui-ci ? a-t-on 
affaire à un vrai ou à un faux plaisir (8) ? 

Supposons qu'après cet interrogatoire d'identité le plaisir émis soit accepté et 
retenu par son partenaire-récepteur ; aussitôt après l'acceptation, le destinataire 
mobilise ses réserves intellectives, affectives et imaginatives pour se retourner vers 
la source.. On connaît la théorie de Stendhal sur le rôle de la cristallisation dans le 
développement de l'amour (9). Quelque chose de semblable s'opère dans la 
dialectique du plaisir : l'objet d'où était partie l'invitation au partage, grandit, 
s'exalte, se pare de mille couleurs qui sont autant de valeurs ajoutées : à l'objet 1 se 
substitue un objet 2, et c'est à lui que s'attache désormais la jouissance du sujet. 
Inversement, une appréciation péjorative, c'est-à-dire une impression spontanée de 
non-conformité aux besoins ou aux désirs actuels ou habituels du sujet, peut 
déterminer chez celui-ci une réaction d'allergie, de rejet, qui investit l'objet excitateur 
d'une puissance de repoussoir qui met fin au bref succès qu'il avait d'abord 
remporté. 

Mais c'est le propre du plaisir qu'il peut renaître. Dom Juan découvre tout à coup 
en Elvire, qu'il avait recherchée pour ses seuls plaisirs, puis abandonnée, quelque 
« agrément» nouveau qu'il ne lui avait pas connu jusque là (10). Ce jeu peut se 
reproduire indéfiniment, et peut-être est-il la loi même de toute existence normale, 
chaque homme portant en soi une succession de Dom Juan. 

B. Hiérarchie des composantes sémantiques 

1. La composante temporelle. C'est donc le temps qui est sollicité d'abord dans le 
plaisir et dans ses jeux : rythmes de va-et-vient, avons-nous constaté, succession 

(7) « Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue . (Baudelaire, Petits poèmes en 
prose, Les projets) ; « Je confondais le plaisir avec le bonheur . (J. Green, Journal, 1940). 

(8) Cf. le dicton : « Il y a plaisir et plaisir . ; .11 y a de vrais plaisirs et de faux plaisirs » (Valéry, Variété IV) ; 
« Aujourd'hui vu Charmoy ; causé longuement avec un très réel plaisir. Heureux de le voir travaille » (Gide, Journal, 
1906). 

(9) Cf. aussi Malebranche, De la recherche de la vérité, V, 6, où sont analysées les métamorphoses de 
l'objet soit par l'amour soit par la laine. 

(10) « J'ai trouvé de l'agrément dans cette nouveauté bizarre... Son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont 
éveillé en moi quelques petits restes d'un feu éteint » (Molière, Dom Juan, IV, 7). 
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d'alternance avec possibilité de croissance ou de décroissance de l'intensité ; 
brièveté aussi et vivacité comme l'éclair qui éclate et éblouit (11). 

La durée émousse le plaisir, qui réclame la nouveauté (12). Son ennemi est 
l'ennui (13). Dom Juan vole de plaisir en plaisir, parce qu'il vit dans l'instant, qu'il 
reste à la surface des impressions, dont il a vite fait d'épuiser le suc. L'ennui naît 
chez lui de ne pouvoir rien approfondir ; de là cette forme de perversion qui consiste à 
remplacer l'intensité par la fuite dans le multiple illimité : multa (mille e tre) au lieu de 
multum. De là ce pluriel : les plaisirs, qui s'oppose au plaisir au singulier, qui 
serait la vertu même si Dom Juan pouvait s'y arrêter. 
2. Le plaisir et ses paradigmes. De là une différence fondamentale entre la joie et 
le plaisir. La joie peut être grande et vive comme le plaisir, on peut éprouver du 
plaisir comme on éprouve de la joie ; mais celle-ci est un état capable de durer, là où 
le plaisir n'est qu'une fulguration dans l'instant (14). Le plaisir et la joie naissent tous 
les deux d'une présence ; mais si la présence disparaît, le plaisir s'en va tout aussitôt. 
Alors que la joie demeure au-delà de ce qui la fait naître ; sa survivance est même 
plus importante que sa survenance ; de là la possibilité de la savourer à loisir par 
une rumination lente et prolongée, alors que le plaisir se goûte (15) seulement 
comme du bout des lèvres ou de l'attouchement du palais ; et l'on dit une explosion 
de joie, comme si son feu jaillissait de profondeurs volcaniques après y avoir 
longuement couvé. Sa vivacité même est différente de celle du plaisir : celui-ci 
étincelle comme une jeune étoile, la joie est de l'ordre du feu qui chauffe et brûle en 
même temps qu'il éclaire. 

C'est que si le plaisir et la joie procèdent de ce que notre sensibilité a été touchée, 
ce sont d'autres régions de celle-ci qui sont affectées : le plaisir peut se contenter 
d'intéresser notre besoin d'émotion ou notre curiosité, d'effleurer notre désir 
d'excitation en surface (16) et en quelque sorte physique, comme d'une sorte de 
chatouillement de la peau qui fait rire sans incommoder. 

La paradigmatique du plaisir révèle des plus et des moins. À côté des plus, il y a cet 
espèce de superlatif intensif que constitue le mot délices (les délices de Capoue) 

(11) Le plaisir est dit grand, vif, immense, extraordinaire, extrême. • Elle ressentit, en recevant cet argent, un 
frémissement de plaisir » (Maupassant, Une vie) ; il peut se manifester par des cris, il est dit sauvage, primitif ; ll se dit 
menu, délicat, aristocratique, médiocre, d'espèce commune, etc. Selon le . principe dg plaisir ., il est impatient, 
impérieux, âpre : «  Le principe de plaisir tapi dans l'inconscient, ... exige sans délai des satisfactions » (E. Mounier, 
Traité du caractère, L'affirmation du moi). Dans le parler mondain, il n'est qu'un mot : « Vous le rendrez quand dans dix 
jours j'aurai le plaisir de vous voir à Toulouse » (Montherlant, Pitié pour les femmes). – Il peut entrer dans un ordre 
au ton sévère : « Vous me ferez le plaisir de foutre la paix à mon ami Alexandre » (Aragon. Les beaux quartiers, 3e

partie). 
(12) : Si nous poursuivons ailleurs ce plaisir qui nous fuit chez elles (nos femmes), c'est qu'elles n'étudient pas assez l'art de 
soutenir notre goût, de se renouveler à l'amour » (Beaumarchais, Le mariage de Figaro, V, 7) ; . Le nombre des 
plaisirs humains est borné, et ils ne sont plaisirs que par la nouveauté » (Boucher de Perthes, La création, I1). 
(13) « On ne connaissait ni l'ennui ni l'oisiveté (à la Cour), et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. 
(Mme de la Fayette, La princesse de Clèves) ; • Il aurait pu se reposer..., mais il se serait trop ennuyé... Il 
travaillait toujours pour le plaisir . (Les soirées de Médan). 

(14) « Le plaisir... n'existe que dans l'instant » (Valéry, Variétés, IV) ; « Il est difficile et hasardeux de faire durer le 
plaisir qui s'épuise trop promptement » (Gide, Les Nouvelles nourritures) et n'est continu qu'A force de se 
renouveler : « Jacques avait une assez grande pratique des femmes, et il sut... bien faire durer ce plaisir, le varier et le 
répéter » (Aragon, Les beaux quartiers). 
(15) « Marie était, ce jour-là, d'une humeur sombré. A donner le plaisir, on ne le goûte pas toujours » (A. France, Les 

opinions de M. Jérôme Coignard) ; « Savourer l'âpre plaisir de l'étendue » (Saint-Exupéry, Citadelle). 

(16) «  Il (M. de Nemours) ne se faisait qu'un plaisir et non un attachement sérieux du commerce des femmes » (Mme 
de la Fayette, La princesse de Clèves). D'où aussi une sorte de connaturalité avec ce qui est léger ou piquant : 

« J'ai relu avec plaisir ses jolis poèmes, frais, acidulés » (V. Larbaud, Journal, 1934). 
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qui désigne des plaisirs complexes et raffinés que seuls des privilégiés, riches en 
argent et en culture, ou les puissants du jour peuvent s'offrir ; jouissances parfois 
anodines dont on se délecte à part soi ou en société (17). 

Mais le simple pluriel de plaisir peut avoir à lui seul déjà une connotation élitiste 
(18). La volupté ajoute la connotation de griserie exaltée, réservée aux êtres forts, 
capables de supporter sa démesure. 

Du côté du moins (mais encore situé à l'intérieur du cercle sémantique du plaisir), il 
y a le simple agrément (19), l'univers de l'agréable et du plaisant. 

Les antonymes sont parallèles aux mots positifs : déplaisir, désagrément ; alors 
que douleur, souffrance s'opposent plutôt à la joie ; de même chagrin (20), les trois 
mots supposant une idée de prolongement, de retentissement sur l'avenir, de 
mélancolie durable et profonde. 

3. Syntagmatique du plaisir. Plaisir offre une riche syntagmatique, avec des 
expressions composées par lesquelles s'énoncent les variétés du plaisir (21). Elles 
prennent un sens intelligible tantôt à partir de la source (l'objet procurant le plaisir),
tantôt au niveau de la cible (la personne qui éprouve le plaisir), le plus souvent aux 
deux pôles à la fois. 

Au bas degré, il y a les plaisirs sensibles, ceux qui partant d'un objet matériel, 
affectent l'un des cinq sens et sont pour cette raison appelés les plaisirs des sens ; et ce 
sont tour-à-tour les plaisirs pour les yeux, pour les oreilles, pour le toucher, le 
goût et le palais. En d'autres termes, le plaisir passe fondamentalement par le corps, 
intermédiaire obligé entre la source et la cible (22). Si tout plaisir ne se réduit pas à 
celui des sens, il se souvient toujours peu ou prou de son origine sensuelle. 

Dès lors, lorsqu'on parle des plaisirs de l'esprit, ou de celui que cause un 
événement, de soi immatériel, c'est parce qu'il s'agit d'une chose qui par quelque 
analogie participe de l'un ou de l'autre des traits spécifiques du plaisir physique : 
vivacité, instantanéité. Mais alors il arrive que plaisir et joie se rapprochent jusqu'à 
se confondre, comme deux (quasi-) synonymes (23). Souvent aussi se révèle à ce 
niveau une des composantes possibles du plaisir (ou plutôt son affinité avec elle), à 
savoir l'émotion, artistique par exemple. Et d'aucuns parleront du sentiment du 
plaisir (Delacroix). 

(17) « On se délecte de la définition de l'électron donnée par Sir Arthur Eddington : "quelque chose d'inconnu qui fait 
on ne sait trop quoi " » (J. Mambrino, dans Les Études, janv. 1982). 

(18)  « Il s'en moquait bien, de leur cité de justice et de paix ! Ça ne lui donnerait pas un palais, avec des esclaves, où il 
aurait achevé sa vie dans les plaisirs, comme les rois » (Zola, Le travail). 

(19) « Défiance instinctive pour tout ce qui vient agrémenter le plaisir »  (Gide, Journal, 1921). 

(20) « Je possède le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience » (Baudelaire, 
Petits poèmes en prose, Le miroir). Cf. la célèbre chanson romantique : « Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, 
chagrin d'amour dure toute la vie ». 

(21)  Quelques exemples entre mille :. Le plaisir physique qui résulte de l'harmonie augmente à son tour le plaisir moral de 
l'Imitation . (J.-J.  Rousseau, Dictionnaire de musique). 

(22)  Parfois dans toute sa crudité primitive :. Il est doux de sentir son ventre s'emplir de bonnes choses qui font plaisir 
d'abord en passant par la bouche » (Maupassant, Le rosier de Mme Husson). -  
(23)  « S'ils (mes ennemis) sentaient autant de joie à la déchirer (ma pièce) que j'eus de plaisir à la faire, il n'y aurait 
personne d'affligé »  (Beaumarchais, Le mariage de Figaro). – D'où la possibilité de qualifier le plaisir de 

profond : «  Elle obéissait avec une douceur qui cachait peut-être un profond plaisir d'esclave » (Colette, La fin de 
Chéri) ; « Quel plaisir profond je pris à sortir hier avec les quatre enfants d'Elie Allégret » (Gide, Journal, 1906). 
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Au contraire, lorsqu'il s'agit des plaisirs de la chair, c'est par une restriction de 
sens de la notion de corps que passe cette spécification du plaisir ; des cinq sens on 
passe à la sensualité ; des trois étages classiques de l'être humain (nous, thymos, 
epithumya)(24), c'est le plus bas seul qui est retenu. Plaisir(s)peut s'employer alors 
sans autre détermination, la signification étant fournie par les suggestions non 
équivoques d'un contexte : personne ne doute de quels plaisirs il s'agit dans la 
bouche de Don Juan (25). 

C'est sans doute ici que prend place un syntagme fréquent et significatif d'une 
tendance immanente au plaisir, à savoir sa pureté : si inattendu que cela paraisse, il y 
a en l'homme même sensuel la recherche du pur plaisir : pur parce qu'il ne doit s'y 
mêler aucune nuance d'amour-propre, pur parce que le plaisir aspire à être 
maître à lui seul dans son domaine (26). Pour peu qu'un élément hétérogène vient 
en altérer la pureté, on dit qu'on gâte le plaisir, qui aussitôt s'effondre et s'efface, 
que cette altération procède de l'envie d'autrui qui y jette un élément de trouble, ou 
de l'intervention du sujet lui-même, poussé par un maladroit zèle de perfectionniste : 
on ôte au plaisir, on n'y ajoute pas impunément (27). 

C'est par ce biais aussi que s'attache au plaisir un jugement moral défavorable, 
qui s'exprime par des épithètes qualificatives exprimant, avec des intensités 
variables, la réprobation dont sont l'objet par exemple les plaisirs de la chair, 
qualifiés tour à tour, lorsqu'ils sont hors mariage, de défendus, de criminels 
(Balzac), de deshonnêtes (Colette), de clandestins, de morbides, noirs, mornes, de 
plaisirs qui tuent (Baudelaire), etc. 

C. Le plaisir comme entité 

1. Dans les usages jusqu'ici recensés, plaisir s'emploie aussi bien au singulier qu'au 
pluriel ; il désigne une réalité nombrable, chaque expérience du plaisir occupant sa 
place dans le déroulement du temps : le plaisir est de la nature des événements 
empiriquement saisissables dans le vécu des jours. 

2. Par un saut sémantique hardi, le plaisir est aussi perçu comme une entité, et le 
mot ne se construit alors qu'au singulier, comme si le plaisir essayait d'échapper au 
monde de l'expérience où c'est le multiple qui est la norme, pour entrer dans celui, 
idéal, des valeurs, où chaque valeur vaut pour elle-même, sans préjudice des 
partages en nombre illimité auxquels elle se prête. Le saut se fait en trois étapes : 
a. A la première étape, le plaisir est un sentiment très général, plus ou moins 
modéré, qui. peut accompagner de sa note de bienvenue toute action, toute opération 
humaine. Cela se concentre dans la locution adverbiale avec plaisir, plaisir 
désignant alors cette région du cœur ou de l'esprit où le sentiment gît non pas 

(24) Platon, La République (N.d.I.R.). 

(25) « La morale sous le directoire eut plutôt à combattre la corruption des mœurs que celle des doctrines ; il y eut 
débordement. On fut jeté dans les plaisirs comme on avait été entassé dans les prisons » (Chateaubriand, 
Mémoires d'Outre-tombe, IV). 

(26) À l'extrême limite, « pour le plaisir » devient synonyme de « sans cause » ou de « sans but »  : « Jacques, trop jeune 
encore pour comprendre nos malheurs..., pleurait par besoin, pour le plaisir ». (A. Daudet, Le petit chose) ; « Mais le 
but de leurs amis ? Ils vont batailler pour rien, pour le plaisir »  (Barrès, Les déracinés). 

(27) « Il aurait mieux fait de ne pas lui mettre ce souci en tête, car tout son plaisir s'en trouvait gâté ». (Mauriac, Le 
mystère Frontenac) ; « Je n'allais pas lui gâter son plaisir par des rappels de son sort quotidien, ou par des questions 
embarrassantes »  (J. Romains, La douceur de la vie). 
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indifférent mais indifférencié, d'où chacun puise suivant ce qu'exige l'occasion (28). 
b. A la seconde étape, le mot se réduit à un qualificatif : un homme ou une femme 
de plaisir (29) est un être qui a pour principal, voire pour unique objectif la 
recherche des plaisirs, ceux de la chair comme ceux de l'esprit, mais les premiers 
plus que les seconds. C'est le jouisseur, l'épicurien popularisé, pour qui le 
souverain bien et le bonheur consistent à fuir la souffrance, à courir les jouissances 
excitantes et brèves, à ne pas avoir d'autre horizon que la satisfaction des besoins 
sommaires et d'abord physiques de l'existence immédiate (30). 

(28) «  Ce qui me fait plaisir, c'est que j'acquiers de la raison, sans perdre l'émotion excitée par le beau » (Delacroix, 
Journal, I). 

(29) « Mon patron, homme de plaisirs et fort dépensier, se trouva dans une gêne considérable » (Balzac, Gobseck); 
«  L'homme de proie apparut sous l'homme de plaisir » (Zola, Paris). Cf. aussi les expressions : vendeuse de plaisir, 
marchande de plaisir, chair à plaisir, maison de plaisir, donner du (ou le) plaisir, prendre du plaisir, crier de plaisir 
fou (Proust, Sodome et Gomorrhe). 

(30) « Les êtres pour qui le plaisir est l'unique fin de la vie, ne s'intéressent qu'à l'amour-passion »  (Mauriac, Journal, 
Le suicide de V.P.). 
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c. A une étape plus haute, si haute qu'elle est en rupture avec la précédente, se 
rencontre le Plaisir, avec ou sans majuscule, allégorie symbolique et puissante qui 
s'acharne sur l'homme comme une malédiction, à la fatalité de laquelle il n'a pas la 
force ni peut-être le désir de se soustraire. Chez certains, c'est le pendant du Pouvoir 
(31). Pour d'autres, il est une des puissances qui gouvernent les individus, voire tout 
un peuple (32). Il agit avec la violence d'un phénomène naturel, d'une force 
cosmique. Baudelaire, comme on sait, en est à la fois le justicier et le chantre 
accablé. Cette vision pessimiste d'une existence humaine dominée par le Plaisir est à 
l'opposé de la vision épicurienne ; elle pose comme celle-ci le problème moral, 
qu'elle transpose du même coup au domaine de la condition spirituelle de l'homme. - 
Entre les deux, on rencontre parfois le plaisir-idole qui se fait adorer un temps, 
puis s'enfonce dans le crépuscule qui précède la mort des dieux (33). 

(31) . Le pouvoir et le plaisir ne résument-ils pas notre ordre social ? . (Balzac, Gobseck). 

(32) . Ce monstre à visage d'ange (Maxime de Trailles) la gouverne (Mme de Restaud) par tous les ressorts possibles : 
la vanité, la jalousie, le plaisir, l'entraînement du monde • (ibid.) ; . On dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols 
soit le plaisir ; Ils s'y livrent avec une franchise, un abandon et un entrain admirables . (Th. Gautier, Voyage en 
Espagne). 

(33)  « Elle (Lamiel) parlait du plaisir en bons termes, avec considération, avec respect même (qu’eussent été les 
compagnons sans le plaisir !), mais, quoiqu'elle s'en cachât, on voyait que ce dieu était détrôné pour elle » (Stendhal, 
Lamiel) : « 'Elle a dans le plaisir la foi mahométane » (Baudelaire, Les fleurs du mal). 
(34) Op. cit., IV, 11-13. 

 _________________________  Le « tombeau vide » • 

avis d'un profane en matière d'exégèse 

voir, n'est pas si invraisemblable. Certes, il 
faut prendre tout à fait au sérieux le fait, si 
nettement souligné, que ce n'est pas le 
tombeau ouvert et vide qui a, comme tel, 
mené les disciples à la foi en la Résurrec-
tion ; d'ailleurs rien ne parle plus éloquem-
ment en faveur du fait que le tombeau était 
vraiment vide. Savoir si c'est la « révélation » 
par l'ange au tombeau ou seulement l'appa-
rition de Jésus dans le cercle des disciples 
qui a apporté la solution de l'angoissante 
énigme du tombeau vide, c'est une question 
que l'on peut à bon droit réserver ; ce qui est 
évident, c'est qu'une « révélation », de quel-
que nature qu'elle ait été, était nécessaire, 
pour éveiller la foi pascale ; une révélation 
que les quatre évangélistes présentent 
chacun à sa manière. Voilà ce que la façon 
naturelle dont la foi chrétienne se comprend, 
semble suggérer, et un profane en matière 
d'exégèse se sent obligé de regretter les 
scrupules des savants qui croient devoir 
mettre entre parenthèses ces données du 
sens commun pour soumettre le pont formé 
par les mots qui les supposent à leurs 
expériences de résistance des matériaux. 

Hans-Urs von BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par Rémi Brague) 
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LE profane ne comprend pas les subtilit é s  
des  e xég è tes .  S up poso ns  que  ceux-ci  
ne contestent pas le fait que Jésus a été 
enseveli  - fait que le « plus ancien Credo» 
(1 Corinthiens 15, 4) atteste solennellement -, 
et que d'autre part ils considèrent que le 
témoignage commun des quatre 
évangélistes sur le tombeau vide n'est 
pas historiquement contrôlable, et donc 
insuffisant (le récit sur les gardes 
installés autour du tombeau le serait encore 
plus, puisque « apologétique »): que leur 
reste-t-il d'autre alors à faire, si ce n'est 
admettre (là aussi, bien sûr, comme hypo-
thèse) que le tombeau était « plein » ? Mais 
comment les disciples auraient-ils pu an-
noncer à tout le peuple la Résurrection 
corporelle de Jésus, alors qu'il aurait suffi, 
pour les réfuter, de les renvoyer à ce 
« tombeau plein » ? C'est bien pourquoi (à ce 
qu'il semble au profane) le mot du Credo : 
« Il a été enseveli » ne contient pas seule-
ment la confession explicite de la Résurrec-
tion qui suit (dans le même verset), mais 
aussi la confession explicite du tombeau 
ouvert et vide. Et c'est aussi pourquoi le fait 
qu'on ait soupçonné les disciples d'avoir 
dérobé le cadavre, malgré toutes les préoc-
cupations « apologétiques » qu'on voudra y 
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En guise d'impossible conclusion 

Malebranche enseignait, comme les Stoïciens, que « le plaisir est le caractère 
que la nature attache au bien » (34) et que l'inclinaison au plaisir est donc 
fondamentalement saine ; bien plus, ajoute-t-il, il y a des plaisirs prévenants qui 
facilitent à l'homme l'accomplissement de fonctions indispensables à la conservation 
de l'espèce. Mais le péché (originel) a déréglé le rapport du plaisir et du bien, et le 
devoir de l'homme est désormais de fuir certains plaisirs parce qu'ils s'identifient au 
mal, sont même provoqués par le Malin. L'amalgame étant ainsi fait entre le plaisir 
et le mal (mal moral, spirituel, métaphysique) ; au jugement d'authenticité et au 
jugement d'utilité dont nous avons parlé au début de notre analyse, s'ajoute, chez 
l'homme moral et spirituel, un jugement de légitimité, qui met en cause l'idée que 
l'individu (et la société) se forme de l'idéal humain. 

Par-delà s'ouvre le champ mystérieux où se déploie le combat de Jacob et de 
l'ange. C'est là aussi que se dessinent les limites du grammairien-lexicographe, qui, 
rentré dans le silence, passe la main. 

Paul IMBS 

Paul Imbs, né en 1908 à Sélestat. Agrégé de grammaire, docteur ès-lettres. Ancien recteur de l'académie 
de Nancy, directeur honoraire du Centre de Philologie Romane (Strasbourg) et du Centre pour un 
Trésor de la Langue Française (CNRS). Membre de l'Institut. Ouvrages et études de grammaire et 
philologie françaises (Expression des temps et des modes ;  Chrétien de Troyes ; Guillaume de Machaut ; 
Villon) et Trésor de la Langue Française (7 vol., en collaboration). En préparation : Traité d'analyse 
sémantique. 

Antoine VERGOTE 

Principe de plaisir 
et principes du plaisir 

Le mépris du plaisir détruit l'amour, mais l'amour qui accepte le 
plaisir l'accomplit en un bonheur qui le dépasse. 

TOUS les sentiments ont une caractéristique commune : de nous affecter avec 
plaisir ou avec déplaisir. Or, le sentiment n'est pas un épiphénomène de 
notre conscience ;  i l  est  la conscience immédiate,  au cœur de notre 
subjectivité, de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Nos passions, comme 
puissances actives, sont pénétrées de sentiment et l'aperception du plaisir et du 
déplaisir guide dès lors notre existence. « Les ‘‘pathè" (les passions ou dynamismes 
affectifs) sont les causes qui font varier les hommes dans leurs jugements et 
auxquelles s'attachent la peine et le plaisir » (Aristote, Rhétorique, II, 1378a). On 
ne saurait donc tenir pour secondaire la question du plaisir. Le couple plaisir-déplaisir 
est au fondement de tout jugement de valeur. En régissant la conscience que la vie 
prend d'elle-même dans l'affectivité, ce couple est à l'origine de nos relations 
avec les choses et avec autrui. Il préside à l'assentiment et au refus, et cela dans toutes 
les sphères de l'existence, des plus élémentairement vitales aux plus spirituelles. 
Peut-être est-on surpris, heurté même, de voir accordé au plaisir un pouvoir aussi 

étendu. Usuellement ce mot évoque ce qui convient au goût, l'agrément éphémère, 
la volonté plutôt arbitraire (« le bon plaisir »), ou la décision d'une haute cour, 
humaine ou divine, à laquelle « il plaît de... ». L'expérience d'une harmonie affective 
ou de la satisfaction un peu élevée appelle des mots plus nobles : jouissance, joie, 
bonheur, béatitude. Le langage ordinaire n'a pas coutume d'assimiler au plaisir le 
bonheur promis de la terre nouvelle où « ni deuil, ni cri, ni douleur ne seront plus ». 

On ne contestera pourtant pas que le malheur et la tristesse sont des modalités du 
déplaisir. Cela nous indique que, si au plan logique, plaisir et déplaisir sont des 
contraintes symétriques, dans le fonctionnement psychologique ils sont dissymé-
triques. C'est là une observation capitale qui nous guidera tout au long de ces pages. 
C'est le déplaisir, en effet, qui, en déchirant une harmonie paisible, incite la prise de 
conscience de soi-même et du monde et qui déclenche le mouvement par lequel le 
psychisme sort de lui-même et se tourne activement vers le monde. Et le réseau des 
signes du déplaisir enserre l'existence tout entière. Des besoins élémentaires à la 
question du sens de la vie, l'aiguillon du déplaisir éveille la conscience aiguë d'une 
destination pour le plaisir d'abord entravée. Si le déplaisir ne limitait pas le plaisir ou 
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s'accomplit mais qui s'exténue lorsque la volonté consciente la poursuit comme sa 
fin. Aristote le savait déjà et il en a parfaitement formulé le principe en disant qu'il 
accompagne heureusement la santé, comme la fleur de la jeunesse. Reprenant une 
expression de l'Évangile, nous dirions qu'il est donné par surcroît. Rien n'illustre 
mieux l'ambiguïté paradoxale du plaisir que les deux retournements que nous avons 
signalés. Celui qui le dénie met son plaisir secret et morbide dans le déni et celui qui 
en fait le but et le sens de la vie, ferme sa main sur le vide. 

POUR comprendre le statut paradoxal du plaisir, il nous faut considérer d'abord 
la première antinomie, qui est au fondement des autres : celle, psychologique, du 
plaisir et du déplaisir. Pour Freud elle est la loi fondamentale qui gouverne le 
psychisme. En définissant la pulsion, conçue comme une poussée énergétique qui est 
à la jonction de l 'organisme et du psychisme, Freud affirme que sa 
caractéristique essentielle réside dans sa finalité qui est le plaisir. Une tension 
désagréable déclenche l'activité de la pulsion et son dynamisme tensionnel 
« s'effectue de façon à aboutir à une diminution de cette tension, c'est-à-dire à la 
substitution d'un état agréable à un état pénible » (Au-delà du principe de plaisir, 
dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1963, p. 7). Cette caractéristique de la 
pulsion confère au psychisme comme système son principe régulateur automatique : 
celui de l'évitement du déplaisir. Comme l'observent les psychanalystes lorsqu'au 
cours de la cure les fils croisés des souvenirs perdus se démêlent, c'est précisément ce 
principe régulateur qui a fait refouler les expériences trop pénibles, fût-ce au prix de la 
névrose. De cette sorte, la maladie est encore toujours une réaction de santé d'un 
organisme psychique auquel préside le principe du plaisir-déplaisir. Mais précisément 
parce qu'il est le principe du fonctionnement automatique du psychisme, ce principe 
ne prescrit pas une intention hédoniste à la conscience. Il impose cependant la 
reconnaissance d'une loi nécessitante. Le mépris et le refus du plaisir se paient par un 
déplaisir où s'infiltre nécessairement un plaisir méconnu et morbide. Par contre, le 
déplaisir que comportent les renoncements acceptés mais non recherchés pour 
eux-mêmes n'exclut pas la jouissance. Alors que le refoulement pathologique 
transforme les sources de plaisir en déplaisir, le renoncement culturel, éthique ou 
religieux accepte les plaisirs conformes à l'engagement choisi et une certaine 
jouissance accompagne les réalisations culturelles et éthiques. 

La méfiance envers le plaisir est d'autant plus néfaste qu'il est le sol sur lequel se 
forme l'idée de bonheur. Si l'homme cherche le bonheur, c'est parce que le principe 
de plaisir, qui règle l'économie psychique, est la première source de sa volonté 
intentionnelle et qu'il fait passer dans la conscience la prémonition d'une existence 
libérée de tout déplaisir. Cependant, le dynamisme tensionnel de la pulsion se 
reproduit inlassablement et il imprime à la vie son rythme vital et affectif de tension et 
de détente, de peine et de plaisir. Même dans ses formes les plus spirituelles, la vie s'y 
recrée et le plaisir y renaît. Veille et repos, travail et loisir, ascèse et fête rythment 
l'existence et la mettent en harmonie avec les cycles naturels. 

L'homme est un corps psychique et un sujet conscient. La dualité structurelle de 
son être se manifeste dans la différence des deux principes : celui de plaisir et celui de 
la réalité. De sa nature, la conscience obéit au principe de la réalité. Par leur 
orientation spontanée, les deux principes s'opposent. Laissée à elle-même, en effet, 

ne venait pas troubler l'indifférence, on ne se rendrait pas compte que le plaisir est 
une qualité essentielle de la vie. Et c'est encore leur opposition au déplaisir qui fait 
voir que le bonheur, la joie ou la béatitude représentent des métamorphoses du 
plaisir. 

UNE réflexion sur le plaisir doit donc donner au terme de plaisir un sens plus 
fondamental  que ne le fa i t  le langage ord inai re.  Dans les modal i tés 
sublimées du plaisir, elle reconnaît le même principe qui est à l'œuvre que 
dans les plaisirs auxquels se réfère le langage ordinaire : celui du bien-être qui sous-
tend et dirige toutes les initiatives par lesquelles l'homme essaie de surmonter le 
déplaisir. 

Les termes différentiels qui rendent les modalités du plaisir sont lestés des 
antinomies qui se superposent à celle du plaisir-déplaisir. La raison introduit le 
couple plaisir-réalité, l'éthique celui de plaisir-devoir et la religion celui de plaisir-
sacrifice. Ces couples qui sont de quelque manière antithétiques laissent entendre 
que toutes les dimensions de l'existence sont concernées. L'homme éprouve ainsi la 
violence de ses désaccords internes et il se doit de trouver une réconciliation dans les 
couples du plaisir et de ses opposés. La guerre contre le plaisir peut toujours 
compromettre la tentative de réconciliation. 

Il en est qui croient à une convenance naturelle entre, d'une part, le plaisir et, de 
l'autre, la raison, l'éthique et la religion. A l'encontre de l'obéissance au pur et dur « 
impératif catégorique » du devoir on propose la morale positive de l'amour des 
valeurs. Et dans l'opposition plaisir-devoir on dénonce le masochisme de 
l'abnégation de soi-même devant le Seigneur jaloux. De fait, ces oppositions 'sont les 
lieux où peut se former la pathologie de la conscience morale et religieuse. Mais la 
santé morale et religieuse consiste-t-elle à nier les antinomies dans lesquelles le 
plaisir se trouve pris ? Est-ce une réponse juste de dire simplement que l'homme 
sain obéit à la raison, au devoir et à Dieu par plaisir ? La résolution des conflits ainsi 
présentée, est-elle même une idée directrice ? Une analyse un peu poussée pourrait 
montrer, au contraire, que l'attachement au devoir ou au sacrifice se retrouve 
exactement dans la névrose obsessionnelle. Inconsciemment le plaisir s'y aliène en 
s'investissant dans le plaisir des déplaisirs qu'impose le devoir ou le sacrifice. A 
l'opposé, le refus de ces antinomies et la poursuite du plaisir, en méconnaissance des 
exigences du devoir ou du sacrifice, représente une autre forme de pathologie, dite 
psychopathie, comme l'est l'asservissement aux drogues ou à l'alcool ou certaines 
formes de criminalité. Le plaisir s'y épuise tout autant. 

Le rappel de ces pathologies du plaisir n'a d'autre but que de mettre en garde 
contre un discours facile qui voudrait prévenir les conflits par une harmonisation 
verbale et imaginaire. Principe fondamental de notre réalité psychique, le plaisir, au 
lieu d'avoir sa place dans une harmonie préétablie, se heurte à des sens et à des 
fonctions qui imposent à l'existence le travail par lequel elle réalise une réconciliation 
toujours précaire. Si ces antinomies ne requerraient pas l'homme à effectuer son 
unité toujours provisoire, pourquoi souhaiterait-on au mort « le repos éternel » dans 
la paix et la lumière divines ? 

Les impasses et les contradictions des conceptions du plaisir résultent de sa 
nature paradoxale. Le plaisir est une qualité de la vie qui se disperse partout où elle 
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prétextes. Ils déçoivent, parce qu'ils diffèrent de l'imaginaire projeté sur eux et que 
leur propre manifestation se trouve forclose. La contrainte du principe de plaisir 
abolit le sens de la vie, car elle exclut le plaisir des rencontres gratuites. 

La liberté envers la contrainte du principe de plaisir se conquiert par des 
renoncements, car la condition humaine pose des exigences incontournables. 
L'intersubjectivité essentielle de l'homme, qui le destine à trouver son bonheur dans 
l'amour, ne se réalise que dans l'échange où l'amour reçu ne précède pas l'amour 
offert. L'attention à l'autre, oublieuse de soi-même, correspond à l'attention 
prévenante de l'autre. La réalité de l'intersubjectivité comporte dès lors l'antinomie 
éthique du plaisir et du devoir. Avant toute formulation des règles morales sur le 
plaisir, l'amour ne réalise les promesses du principe de plaisir qu'en acceptant 
l'exigence éthique du renoncement qui conditionne l'amour en lui-même. C'est 
précisément parce que l'amour n'existe qu'en imposant la loi du décentrement de soi-
même que l'homme y trouve le plaisir sans le rechercher pour lui-même. Celui qui 
aime ne dira ni qu'il aime par devoir ni qu'il aime par plaisir, mais bien qu'il 
trouve le bonheur dans l'amour de l'autre. De même n'est-il pas naturel de croire en 
Dieu, voire d'aimer Dieu, par plaisir ou par esprit de sacrifice, mais bien d'accepter 
les sacrifices qu'impose l'amour de Dieu et de trouver son bonheur dans cet amour. 
La recherche du plaisir fait de l'autre un moyen de plaisir ; le manque à l'éthique 
touche ici à la pathologie du syndrome de plaisir. L'attachement au devoir et au 
sacrifice pour eux-mêmes en fait des moyens subreptices de plaisir morbide et 
détourne de la relation avec l'autre vers qui on croit tourner son attention ; 
l'inauthenticité de l'amour et de la religion s'accompagne d'un masochisme moral 
propre à la névrose obsessionnelle. 

Nous ne voudrions pas promouvoir « l'amour oblatif ». Cette idée reste 
prisonnière de l'opposition plaisir-don et elle la redouble par l'opposition, fausse 
d'après nous, entre éros et agape, célébrée par A. Nygren. Il n'y a pas d'amour qui 
ne soit pas désir. Mais le désir de l'amour porte vers l'échange et il y prend plaisir. 
L'idée de l'amour oblatif isole de son contexte inter-subjectif le don qui n'est qu'un 
élément constitutif de l'amour. Pour démystifier le faux idéal de l'amour oblatif, il 
faudrait reprendre la fameuse discussion du pur amour et l'éclairer par les apports 
de la psychanalyse sur les effets pathologiques du déni du plaisir. 

DE notre analyse se dégage la conviction que la capacité de jouissance signe la 
santé psychique et qu'elle manifeste la vérité de l'existence dans n'importe quelle 
dimension où elle est appelée à s'effectuer. Mais aussi que seul est capable 
de jouissance celui qui consent aux renoncements qu'imposent les 
antinomies du plaisir. On peut encore appeler bonheur cette capacité de jouissance, 
car l'homme y éprouve un bonheur partiel dans l'harmonie de son existence avec la 
réalité du monde et avec autrui ou dans le pacte avec Dieu. C'est. ce bonheur que 
promettent les béatitudes évangéliques : heureux êtes-vous, car Dieu vient à vous. 
Pourtant l'homme lui-même n'aimera pas se dire heureux sans plus, même s'il 
consent au message évangélique et même si les réalités du monde lui offrent leurs 
plaisirs, leurs jouissances et le rendent heureux. Non pas d'abord parce que le 
souvenir des intermittences du bonheur le retient, mais parce que l'idée du bonheur 
comporte celle d'une plénitude qui est au-delà du conflit entre le plaisir et le déplaisir. 
Cela n'exclut pas qu'il rencontre le bonheur qu'offre l'amour de l'autre, homme ou 

la pulsion ne connaît qu'une loi : l'obtention du plaisir qu'elle tend à chercher sans 
compter avec le réel. En vertu du principe du plaisir, le psychisme tend 
automatiquement au plaisir et prend dès lors la voie la plus courte. Orientée par les 
souvenirs de plaisir inscrits en sa mémoire, elle tend à les retrouver immédiatement, 
utilise à cette fin les objets qu'elle peut trouver et reproduit dans l'imagination ses 
plaisirs antérieurs. N'est-ce pas ce qui meut la plupart des hommes qui, en dehors 
d'une relation d'amour, pourchassent désespérément les mêmes plaisirs érotiques, 
toujours déçus et cependant répétitivement recherchés ? Rien ne se prête autant à 
stimuler la soif du plaisir imaginaire que les images érotiques projetées sur l'écran. 
Le principe de réalité ouvre le psychisme sur l'extériorité, il fait reconnaître ses 
exigences et impose au psychisme la nécessité de différer l'obtention du plaisir pour 
le soumettre à l'épreuve du réel. L'antinomie de ces deux principes ne signifie 
cependant pas leur exclusion réciproque, car, dit Freud, le principe de la réalité est 
encore fondamentalement au service du principe de plaisir. Il serait donc faux 
d'avancer, comme on le ferait dans une conception moralisante des deux principes, 
que le principe de la réalité doit se substituer à celui de plaisir. 

CE n'est pas ici le lieu d'entamer une discussion technique sur la manière dont 
Freud conçoit le principe de réalité. En prenant appui sur lui, nous 
élargissons son interprétation en vue d'élucider le paradoxe du plaisir. La vie 
consciente, en se tournant vers la réalité, explore celle-ci et elle s'élargit en intégrant 
les possibles qu'elle lui offre., La conscience part de soi, pour voir le monde, pour 
entrer en relation avec autrui, pour découvrir les signes que lui fait Dieu et pour 
écouter son message. Si les emblèmes du monde et du corps, si les signes 
symboliques et les paroles qui lui sont adressées font sens pour l'homme, c'est, bien 
sûr, parce qu'ils répondent à ses intérêts et émeuvent sa capacité de plaisir. Mais s'il 
épie et dénombre les promesses de plaisir que pourraient contenir les replis du 
monde ou de la chair, il sera incapable de tisser avec le monde et avec autrui les 
relations où il trouverait le repos et la confirmation de lui-même dans une existence 
élargie. 

L'homme se déploie dans le travail, dans le savoir, dans l'amour, dans la foi 
religieuse, dans la création ou dans la contemplation artistique, dans l'admiration de 
la nature. Dans toutes les dimensions de son existence, sa conscience est 
intentionnelle, orientée vers ce qui est à faire ou ce qui lui advient du dehors. La 
réalité exige qu'elle-s'oublie et qu'elle soit attentive à ce qui lui est offert. Le principe 
de réalité qu'affirme Freud, nous l'interprétons comme solidaire de la nature 
intentionnelle de la conscience. Ce faisant, nous reprenons aussi la thèse freudienne 
affirmant que le principe de réalité libère de la contrainte du principe de plaisir tout 
en se mettant à son service. L'effectuation de l'existence dans ses multiples 
dimensions et la réalisation du principe de plaisir, sont l'envers l'une de l'autre. En 
effet, la conscience intentionnelle porte aussi sur les propriétés désirables de la 
réalité, les propriétés qui ont un caractère final, soit qu'on les accueille dans la 
contemplation ou dans l'amour, soit qu'on leur donne existence par des initiatives 
créatrices. Certes, tout bien final qui se donne ou que l'homme se donne est limité et 
lacunaire. Mais lorsque l'attention s'ouvre sur les êtres tels qu'ils sont en eux-mêmes, 
ils répondent en révélant leurs qualités intrinsèques. Pour l'homme qui reste soumis 
à la contrainte du principe de plaisir, les êtres ne sont que des occasions et des 
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Dieu. Mais ce bonheur, étant donné en surcroît, comme adhérant aux activités, n'est 
pas un état dans lequel on se trouve installé. En advenant, il est tout à la fois au 
présent et au futur, avenir anticipé et promesse du futur. C'est bien pourquoi « tout 
homme désire le bonheur ». Pour celui qu'on peut dire heureux, le bonheur reste 
encore l'objet de son désir. Les béatitudes annoncées pour le présent de la foi 
incitent et soutiennent le désir de la Jérusalem céleste. Mais l'accent porté sur la 
consolation future n'est pas innocent. A faire reporter à plus tard tout bonheur, on 
met en cause le présent, on transforme l'espérance en rêverie, et on risque que le 
désir ne se tourne en haine. 

Le plaisir, en tant qu'affection sensible, ne contient pas la même ouverture vers 
l'avenir que la jouissance ou le bonheur. Par son rythme de tension et de 
satisfaction, le plaisir des sens poursuit la répétition cyclique. Le moment du plaisir est 
de courte durée et, surtout lorsqu'il est érotique et transit tout le corps, il paraît totaliser 
l'existence en un instant et la refermer sur la sensation ponctuelle. Tout au plus fait-il 
espérer la répétition intensifiée. C'est bien la raison pour laquelle des milieux 
religieux se sont méfiés du plaisir et ont essayé d'apprivoiser outrageusement la 
sexualité. L'articulation que nous avons tenté d'indiquer dans ces pages, entre 
plaisir, jouissance et amour, montre que le mépris et le déni du plaisir 
détruisent l'amour, mais que l'amour en accepte le plaisir tout en s'accomplissant en 
un bonheur ouvert à son dépassement. 

Dans l'ordre de la foi religieuse, des mystiques attestent leur extrême jouissance. Ils 
l'acceptent sans la rechercher et sans s'y attacher, trop vigilants qu'ils sont pour .céder 
à la contrainte du principe de plaisir. Leur témoignage fascine des 
contemporains autant qu'il suscite la méfiance chez d'autres. Les uns et les autres 
risquent d'oublier que ces mystiques n'ont pas lésiné devant les terribles exigences 
de l'amour divin et qu'ils ont accepté ce que Jean de la Croix appelle l'atroce nuit de 
l'esprit, une douleur dont les nostalgiques des « extases mystiques » n'ont pas d'idée. 
Malgré les malentendus éventuels, les témoignages des vrais mystiques sur leurs 
jouissances divines ont le mérite insigne de contribuer à libérer la religion chrétienne 
de la névrose collective où elle s'est parfois enlisée, celle de l'amour du devoir et du 
sacrifice, corrélatif de la méfiance envers le plaisir. Plus discrets dans la jouissance, 
les fruits de l'Esprit que sont la paix, la joie et la charité, ne rappellent pas moins à la 
conscience chrétienne que, désirés mais non poursuivis pour eux-mêmes, ces fruits 
sont donnés par surcroît à celui qui se dispose à accueillir le Dieu qui vient à lui. 
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Le difficile mariage 
de l'Église et du plaisir conjugal 

L'histoire du mariage dans les sociétés chrétiennes, et plus 
précisément l'histoire de la sexualité, pourraient-elles, quand 
même, ne pas se résumer en l'histoire d'une répression ? 

DE la rencontre de deux écoles historiques récentes qui ne s'attachent plus 
seulement aux faits politico-diplomatiques ou économiques mais d'une part 
aux sent iments, mental i tés et comportements, d 'autre part  aux grands 
courants démographiques, devait naître l'histoire de la sexualité. Celle-ci est en 
pleine croissance et ne serait pas plus tendancieuse que celle du boire et du manger 
si, dans les pays de tradition chrétienne, elle ne se présentait pas le plus souvent 
comme l'histoire de la répression du plaisir par l'Église. Parmi la foule des études 
savantes, nous avons choisi deux livres qui, s'adressant au grand public, avec toute 
l'autorité de leur compétence scientifique, lui dépeignent l'Église comme un facteur 
d'étouffement de la liberté et de la spontanéité des époux. 

L'ÉGLISE, FACTEUR DE RÉPRESSION SEXUELLE ? 

A. Georges Duby et les contingences historiques 

L'un des derniers livres de G. Duby (1), sur le mariage dans la France féodale, 
porte en dernière page de couverture cette présentation : « Entre l'An Mil et le 
début du 13e siècle se place un moment très important de l'histoire du mariage 
européen : la lutte des dirigeants de l'Église pour imposer leurs conceptions de 
l'institution matrimoniale. En même temps qu'ils forcent, non sans peine, les 
prêtres à vivre dans le célibat, ils rêvent d'enfermer le peuple laïc dans la 
cellule conjugale, cadre consacré, contrôlé par le clergé. » Les dirigeants de 
l'Église veulent imposer, ils forcent, ils rêvent d'enfermer : ce mélange de 
répression et de phantasme place d'emblée le lecteur dans une position de refus 
devant une Église despote. 

Heureusement, la pensée même de G. Duby, quand on ouvre le livre, se montre 
plus fine. L'auteur met face à face deux conceptions du mariage : celle des chevaliers 

(1) G. Duby, Le chevalier, la femme et le prêtre — Le mariage dans la France féodale, Paris, Hachette, 1981. 
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et celle des clercs. Pour les chevaliers, le mariage est un moyen de perpétuer le 
lignage et de le rehausser par le jeu subtil des alliances et des ruptures : d'où une 
succession d'incidents qui se nomment incestes, répudiations en série, mariages 
d'impubères, polygamie. Les clercs, devant cette situation barbare (au sens 
historique), ont pour tâche de christianiser, c'est-à-dire avant tout d'humaniser les 
comportements : d'où l'insistance sur l'interdit de l'inceste (dont l'extension englobe 
parfois des cousinages très éloignés) et une lutte sans merci contre la polygamie et la 
répudiation (soit dit en passant, le clerc joue ici le rôle de défenseur de la femme) ; 
d'où également l'importance donnée, dans l'élaboration du sacrement de mariage, 
au consentement mutuel et à l'union conjugale (beaucoup de chevaliers, une fois leur 
concupiscence assouvie, prenaient prétexte de la définition élastique de l'inceste 
pour jeter leur dévolu sur une proie plus jeune et mieux « née »): 

Jusque là, rien de bien répréhensible. L'ennui, c'est que les clercs, selon l'auteur, 
en profitent pour étendre leur domination sur les laïcs en leur imposant leur vision 
du mariage. Ils disposent pour ce faire d'un arsenal théologique : les auteurs cités 
par G. Duby présentent le mariage, dans sa composante charnelle, comme une 
conséquence de la chute (2) ; c'est donc un mal. Malheureusement, ce mal est 
inévitable, car indispensable à la propagation de l'espèce et seul remède à la 
concupiscence (3). Contre les cathares qui, dans ces mêmes siècles, rejettent le 
mariage comme instrument de perpétuation du monde mauvais, les clercs vont donc 
réhabiliter le mariage mais avec le statut de moindre mal. Péché véniel, le mariage 
est tout de même un péché, à cause du plaisir qui l'accompagne. 

Les clercs médiévaux s'appuient sur une série de textes dans lesquels G. Duby 
distingue deux tendances : tout d'abord les rigoristes comme saint Jérôme dont il 
résume ainsi la pensée : « En soi, le mariage est le mal. Forcément fornicateur, le 
mari devient en outre adultère s'il lui arrive d'aimer sa femme avec quelque 
chaleur : il en fait une prostituée » (4), ou Grégoire le Grand pour qui, toujours 
d'après l'analyse de G. Duby, « le mariage est inéluctablement souillé. Par le 
plaisir. Depuis la faute d'Adam, parce que l'homme se laisse aller, parce que 
son esprit a perdu la maîtrise de son corps, il n'est plus, hélas, de copulation 
sans plaisir ; depuis lors, la loi primitive est " transgressée ". Épouser devient 
une faute. La limite entre le bien et le mal passe entre les " conjoints " et les 
"continents " » (5). De l'autre côté, les modérés représentés par saint Augustin : 
« Ce péché qu'est l'acte sexuel, mortel dans la fornication, devient véniel dans 
le mariage : il peut être racheté. Augustin déplace ainsi la limite entre le mal et le 
bien : elle ne sépare pas les conjoints des continents mais les fornicateurs des 
conjoints » (6). 

Au nom de cette théorie, l'Église s'autoriserait une ingérence dans l'intimité 
conjugale, par le biais principalement des Pénitentiels ou manuels de confession. 
Tout d'abord en taxant de fornicateur et adultère le mari trop passionné –
autrement dit celui qui cherche à jouir de sa femme et non à la féconder ; elle 
introduit ainsi à l'intérieur du mariage des péchés réservés aux relations extra-
conjugales. 

(2) Cf. Genèse 3, 16b : • Dieu dit à Ève : Ta convoitise te pousser à vers ton mari et lui dominera sur toi .. 
(3) 1 Corinthiens 8, 9 : • Mieux vaut se marier que brûler ». 

(4) G. Duby, op. cit., p. 31. (5) Ibid., p. 32. (6) Ibid. 

Ensuite, et par voie de conséquence (il faut brider la sensualité des époux) en 
établissant des temps de continence (sous peine d'engendrer des monstres) : les trois 
nuits qui suivent les noces, les nuits précédant les dimanches et fêtes, les mercredis et 
vendredis, trois carêmes avant Noël, Pâques et l'Exaltation de la Croix, le temps des 
règles de la femme, les trois mois précédant l'accouchement et les quarante jours 
qui le suivent, parfois même tout le temps de la grossesse car « l'acte sexuel avec 
l'épouse ne (doit) pas être accompli dans l'intention de jouir mais de 
procréer » (7). 

Le travail de G. Duby est important en ce qu'il met en lumière l'influence des 
contingences historiques sur la position de l'Église : nous avons évoqué l'hérésie 
cathare ; il faut savoir aussi que dans une société où amour et mariage étaient 
séparés, l'amour se réfugiait souvent dans l'adultère (voir l'amour courtois) et que 
donc le plaisir relevait non de l'union conjugale (lieu du « devoir conjugal » et non 
lieu de plaisir) mais des relations hors-mariage : d'où la défiance des clercs à son 
égard. 

Les nuances que tente d'apporter G. Duby à son étude sont beaucoup moins 
sensibles dans le recueil d'articles de J.L. Flandrin (8) : ce n'est pas que cet historien 
ignore l'existence d'une tradition positive dans l'Église vis-à-vis du mariage. (il la cite 
beaucoup plus abondamment) mais c'est l'effet du jugement qu'il porte sur la valeur 
relative des rigoristes et des modérés comme représentant l'Église. 

B. J.-L. Flandrin et l'Église-girouette 

La grande idée de J.-L. Flandrin est celle d'une révolution dans la position de 
l'Église sur les relations conjugales : il distingue deux étapes : « la formation de la 
doctrine traditionnelle durant les premiers siècles de notre ère, sa transforma-
tion radicale au 20e siècle » (9)... « Du 2e au 20e siècle, la recherche du plaisir 
sexuel, écrit Flandrin, est vigoureusement condamnée, et ce que nous appelons 
l'amour reste à peu près étranger à la problématique chrétienne du mariage » 
(10). En effet, la procréation est l'unique fin de l'union : « Le plaisir n'est là que 
pour nous appâter. Et nous pècherions gravement à nous saisir de cet appât 
sans nous laisser piéger » (11). 

Même entre époux, le désir qui déborde la mesure étroite du « devoir conjugal » 
est suspect d'adultère potentiel, selon la question posée par le moraliste Guillaume 
d'Auxerre au 12e siècle : « Est-ce que le mari voudrait avoir commerce avec sa 
femme même si elle n'était pas sa femme ? » (12) – voire d'adultère actuel, 
selon la formulation expressive de Benedicti au 16e siècle : « Le mary qui 
transporté d'un amour démesuré, cognait si ardemment sa femme pour 
contenter sa volupté qu'ores qu'elle ne fust point sa femme il voudrait avoir 
affaire avec elle, pèche. Et semble que saint Hiérosme le confirme quand il 

(7) Sixième proposition du Concile de l'Église franque de 829, citée p. 35. 

(8) J.-L. Flandrin, Le sexe et l'Occident — Evolution des attitudes et des comportements, Paris, Seuil, 1981. 

(9) Op. cit. p. 101. 

(10) Ibid. 

(11) Ibid. p. 131. 

(12) Ibid., p. 106. 
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allègue le propos de Sixte Pythagoricien qui dit que l'homme qui se montre 
plutôt débordé amoureux envers sa femme que mary est adultère » (13). 

Certes, J.-L. Flandrin ne méconnaît pas l'existence de théologiens moins 
rigoristes, mais il les classe parmi les facteurs d'évolution, peu efficaces à court 
terme, par rapport à la position exprimée ci-dessus et qui pour lui est la position de 
l'Église. Parmi ces contestataires, nous trouvons saint Thomas d'Aquin qui 
« réhabilite le plaisir comme conséquence de l'acte conjugal » (14), et saint 
Bonaventure (15). « Mais ces notations, enchaîne Flandrin, sont rares, ambiguës, 
et restèrent apparemment sans résonance dans l'Église » (16). Quant au jésuite 
Thoma Sanchez au 17e siècle, qui affirme qu' « exercé par des époux chrétiens en 
état de grâce, l'acte conjugal est toujours légitime », il « libère, dit Flandrin, la 
spontanéité des époux des contraintes stoïco-chrétiennes » (17) (et en eût certes 
été fort étonné) ; mais sa pensée reste sans influence, alors que celle, qui lui est 
proche, d'Alphonse de Liguori au siècle suivant aura la chance, toujours selon J.-L. 
Flandrin, d'être « imposée au 19e siècle par l'absolutisme romain » et de 
« (favoriser) la mutation doctrinale du siècle suivant » (18). Mutation doctrinale 
fort incomplète cependant, « ainsi, qu'en témoigne l'encyclique "Humanae Vitae", 
bel exemple de fuite dans l'irrationnel » (19). Pour se comporter en girouette, 
l'Église n'a donc pas abandonné tout à fait son masque de croquemitaine. 

Nous n'entendons pas ici mettre en doute la compétence scientifique de ces deux 
historiens dans leurs études proprement historiques. Ce que nous contestons, ce 
sont les conclusions philosophiques qu'ils tirent de ces études, conclusions qui 
ignorent le caractère spécifique de tout ce qui, dans l'Église, relève de la doctrine. La 
« foi de l'Église » ne se confond pas avec la pensée ou l'action de tel ecclésiastique et 
on ne peut séparer un point de son enseignement de l'ensemble de sa théologie. Il 
s'agit donc en fait d'un problème épistémologique. 

UN PROBLÈME ÉPISTÉMOLOGIQUE 

A. Des sources de valeur inégale 

1. Un choix implicite 

G. Duby et J.-L. Flandrin distinguent bien deux lignes de pensée parmi les auteurs 
qu'ils citent : l'une rigoriste et l'autre modérée. Or ils font entre ces deux tendances 
un choix implicite :.les modérés sont ipso facto disqualifiés (ceci est surtout vrai chez 
J.-L. Flandrin) : ils « ne représentent pas la position de l'Église ». Pourquoi ? 

Au nom de quoi peut-on juger que saint Jérôme représente davantage la position 
de l'Église que saint Thomas d'Aquin qui sur d'autres sujets sert de référence ? On 
voit que le problème se déplace : avant de juger la position de l'Église, encore 

(13) Ibid. p. 118. 

(14) Ibid. p. 117. 

(15) Cf. p. 107. 

(16) Ibid. C'est nous qui soulignons. 

(17) Ibid. p. 107. 

(18) Ibid. 

(19) Ibid. p. 135. 

faudrait-il savoir où se trouve cette position. Dans l'amas des textes, lesquels 
privilégier ? 

2. Différents types de sources 

Établissons tout d'abord un classement des sources utili sées. Ce travail est difficile 
pour le livre de J.-L. Flandrin qui cite de nombreux auteurs sans toujours en définir le 
statut dans l'Église : nous y distinguons pour notre part des moralistes (Guillaume 
d'Auxerre), des auteurs profanes (Brantôme – ! – , déconcertant dans le rôle de 
docteur de l'Église), des canons (visant la contraception). 

G. Duby situe davantage les auteurs qu'il utilise : nous trouvons parmi eux des 
moines (Guibert de Nogent), des philosophes (Jean Scot Erigène), un pape 
(Grégoire le Grand), un concile local (de 829), des évêques légiférant pour leur 
Église locale qu'ils dotent en particulier de Pénitentiels. 

3. De l'usage des Pénitentiels en histoire 

Une mise au point s'impose à propos des Pénitentiels, source privilégiée des 
historiens de la sexualité. Il s'agit en gros des tarifs de pénitences (en jours de jeûne, 
de prières, d'abstinence sexuelle) qui accompagnent les manuels de confession et 
finissent par se confondre avec eux. C'est une source indispensable pour l'historien 
des mentalités ; mais on ne saurait leur accorder une valeur absolue pour l'histoire 
des comportements réels : sinon, à un lecteur non averti, les Pénitentiels grecs, par 
exemple, qui accumulent les cas d'école sur la fornication des higoumènes ou 
l'accouplement des moniales avec des oiseaux (20), donneraient une singulière idée du 
monachisme byzantin. De la même façon, on ne peut tenir ce genre de textes (fort 
utiles par ailleurs) comme représentants légitimes de la théologie du mariage : ayant 
pour but de définir les péchés multiformes, ils présentent forcément une vision 
pessimiste de l'humanité, à laquelle on ne peut réduire l'anthropologie de l'Église. 

4. Qui est l'Église ? 

Quelle est la valeur respective de ces diverses sources ? A quel titre peuvent-elles 
prétendre représenter la position de l'Église ? 

Ce ne sont pas les théologiens, fussent-ils prestigieux, qui parlent au nom de 
l'Église ; ce sont les évêques, successeurs des apôtres, groupés autour du pape, 
successeur de Pierre. Le Christ a fondé son Église sur le collège des apôtres ; la 
seule instance théologique légitime est l'autorité apostolique, telle que la définit Louis 
Bouyer : « Ce sont en effet, dans l'Église, les évêques, chacun pour son diocèse, 
tous ensemble pour l'ensemble de l'Église, et le Souverain Pontife comme 
l'organe de leur unité et son gardien suprême, qui sont les juges de la foi, et eux 
seuls en définitive » (21). Si les Pères de l'Église font autorité, c'est d'abord en tant 
qu'évêques. 

Munis de cette clé de lecture, nous pouvons rechercher dans l'ensemble des textes 
évoqués la véritable position de l'Église. 

(20) Cf. Jean le Jeûneur, Kanonarion, éd. J. Morin, Patrologie Grecque, t. 88. 

(21) • Des théologiens et de leur (s) liberté (s) . , Communio, V, 2, p. 91. 
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B. Relecture des sources  

C'est dans le livre de G. Duby que nous atteignons la dimension apostolique de 
l'Église. 

Le seul pape évoqué, Grégoire le Grand, ne l'est pas littéralement, et sa position 
paraît confuse ; il faudrait une étude approfondie, dont nous n'avons pas la place ici, 
pour saisir le sens exact de sa Regula pastoralis. 

Le concile de 829, présidé par Louis le Pieux, condamne surtout la polygamie, 
l'inceste, la fornication ; la proposition 6, qui vise l'acte conjugal, se contente de 
subordonner le plaisir à la procréation comme fin de l'acte conjugal (22). 

Parmi les évêques, retenons Bourchard de Worms, malgré les réserves de G. 
Duby (23) : légiférant pour son Église locale, Bourchard est pleinement dans son 
rôle apostolique. Or, pour le sujet qui nous intéresse, le plaisir conjugal, la seule 
réserve qu'y apporte Bourchard est l'imposition de temps de continence (24). Yves 
de Chartres, réputé rigoriste, écrit cependant à l'attention de ceux qui refusent 
l'union conjugale : « Si, sans le consentement de ta femme, tu servais la chasteté, 
même si tu le faisais pour Dieu, tu ne servirais pas l'union conjugale, le sacrifice 
offert ne serait pas le tien mais celui de l'autre » (25). 

Nous voyons donc que, d'une part, la position de l'Église est, dans l'ensemble, 
représentée plutôt par les modérés ; d'autre part, que la position de ces auteurs « 
apostoliques », en particulier certaines phrases sur l'union conjugale « adultère » (c'est-à-
dire trop voluptueuse) nécessitent une nouvelle lecture, à la lumière de 
l'enseignement de l'Église d'aujourd'hui, aussi faussement réputée libérale que celle 
d'hier était taxée de répressive. 

UNE THÉOLOGIE DU PLAISIR CONJUGAL 

On ne nous fera pas grief, cherchant la position officielle de l'Église, de nous 
référer au pape Jean-Paul II. D'autant plus que le texte récent dans lequel il exprime 
sa théologie du mariage est une Exhortation Apostolique (donc un texte où il parle 
en tant que pasteur de l'Église), reprenant les travaux du Synode sur la famille (lien 
avec le collège des évêques), ainsi que des Audiences générales données par lui 
pendant l'été 1980, fruits de la méditation de versets de la Genèse et de l'évangile 
de Matthieu : Pierre, s'appuyant sur les apôtres, dans la méditation de la Parole de 
Dieu ; il est difficile de nier la légitimité théologique de ce texte. 

(22) « L'acte sexuel avec l'épouse ne devant pas être accompli dans l'intention de jouir mais de procréer, les 
hommes doivent s'abstenir de connaître leur épouse pendant qu'elle est enceinte .. (Cité par G. Duby, op. cit., 
p. 35). 

(23) « L'œuvre pourtant (le Decretum de Bourchard de Worms), en un temps ou' la prééminence de celui de Rome 
n'était que doctrinale, fut personnelle : l'évêque forgeait pour lui-même, pour sa propre action, un outil, sans 
nulle intention de constituer un code applicable à l'Église entière... 

(24) L'obligation de respecter des temps de continence imposés paraît à l'homme moderne relever de l'arbitraire le plus 
déplaisant. Or, les hommes de jadis, même en dehors de toute considération religieuse, étaient accoutumés à . 
ordonner . leur sexualité pour des raisons d'hygiène, et ce depuis Hippocrate (Du régime 68,. 5, éd. Joly). Un 
hygiéniste byzantin conseillait l'abstinence totale pendant les mots d'été (d. L. Oeconomos, « Le calendrier de régime 
d'Hiérophile (...) », dans Actes du 6° Congrès international d'études byzantines, Paris, 1950, p. 170). Mais la 
référence religieuse et surtout l'accumulation d'interdits maladroitement mis sur le même plan – de la prudence 
élémentaire aux alentours de l'accouchement jusqu'aux carêmes liturgiques – donnent des prescriptions de l'Église une 
image étouffante parce que non comprise. 

(25)  G. Duby, op. cit., p. 179. 
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A. Le plaisir n'est pas la fin de l'union conjugale  

Dans son Exhortation Apostolique, Jean-Paul II exprime la pensée de l'Église 
sur la sexualité : « La sexualité, par laquelle l'homme et la femme se donnent l'un à 
l'autre par les actes propres et exclusifs des époux, n'est pas quelque chose de 
purement biologique, mais concerne la personne humaine dans ce qu'elle a de 
plus intime ». Elle s'exprime dans le mariage unique et indissoluble : « L'homme et 
la femme s'engagent entièrement vis-à-vis l'un de l'autre jusqu'à la mort. La 
donation physique totale serait un mensonge si elle n'était pas le signe et le fruit 
d'une donation personnelle totale ». Voilà la traduction en langage actuel de la 
lutte de l'Église d'autrefois pour instaurer la monogamie et écarter fornication et 
adultère. Tous ses efforts, même les plus rébarbatifs, ont pour but d'affirmer que 
l'union des corps est subordonnée à la commùnion des personnes. 

La réflexion de Jean-Paul II remonte à l'origine : si le corps humain a été créé 
masculin et féminin, c'est pour être « capable d'exprimer l'amour par lequel l'homme-
personne devient don » (26). La chute a vicié ce rapport de l'homme à la femme, 
transformant le « rapport de don » en « rapport d'appropriation » (27). Le désir, 
désir de communion interpersonnelle s'exprimant dans l'union des corps, se dégrade 
en concupiscence, désir d'utiliser le corps de l'autre pour sa propre jouissance, 
en le réduisant à l'état d'objet. C'est pourquoi Jean-Paul II appelle le désir sexuel 
ainsi dégradé « une duperie du cœur humain à l'égard de l'éternelle vocat ion de 
l 'homme et de la femme à la communion à travers un don réciproque » 
(28). 

Cette dégradation affecte également le langage : le mari, dans la Bible, connaît sa 
femme ; dans le siècle, il la possède (le mot est utilisé par G. Duby à propos de ce 
monde si mal christianisé que l'on appelle « chevaleresque » et que les gens d'Église 
sermonnent). 

L'analyse de Jean-Paul II nous aide à comprendre la formule déconcertante du 
mari « trop amoureux » qui se rend « adultère avec sa propre femme ». En effet, 
appliquant aux rapports entre époux la phrase du Christ : « Quiconque regarde une 
femme pour la désirer a déjà commis avec elle l'adultère dans son cœur » (29), le 
pape explique que le désir ainsi visé est justement cette concupiscence qui 
transforme l'autre en objet de jouissance : « Une telle réduction fait que la 
personne devient surtout pour l'autre l'objet de la satisfaction potentielle de son 
besoin sexuel » (30). 

Comprenons à cette lumière la question de Guillaume d'Auxerre au 12e siècle : « 
Est-ce que le mari voudrait avoir commerce avec sa femme même si elle 
n'était pas sa femme ? » Le mari qui répond qu'il ne le voudrait pas, est-ce par 
manque d'amour, comme le suppose J.-L. Flandrin, ou par respect pour ce don 
réciproque de deux personnes et de deux vies qui s'exprime dans le consentement 
mutuel (mariage) et par voie de conséquence, en quelque sorte, dans l'union des 
corps ? 

(26) Audience Générale du 23 juillet 1980 (Documentation Catholique 1980, p. 810). 

(27) Ibid., p. 811. 

(28) Documentation Catholique 1980, p. 921. 

(29) Matthieu, 5, 27. - 
(30) Documentation Catholique 1980, p. 972. 
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B. Plaisir et procréation  

La fin de l'union conjugale est donc la communion des personnes. Pourtant 
l'Église a toujours présenté cette fin comme étant la procréation. Comment concilier 
ces deux fins, et surtout comment situer le plaisir dans cette perspective ? Éclairés 
par la pensée de l'Église telle que l'exprime Jean-Paul II, nous pouvons risquer une 
réflexion théologique en nous fondant sur la Parole de Dieu. 

En effet, le plaisir que les époux se donnent l'un à l'autre, pourvu qu'il ne soit pas 
recherché pour lui-même, est voulu par Dieu. C'est la concupiscence qui est le fruit 
amer de la chute ; ce n'est pas le plaisir (31). Son lien avec la procréation tiendrait-il 
à la formule de J.-L. Flandrin : « Le plaisir n'est là que pour nous appâter. Et 
nous pécherions gravement à nous saisir de cet appât sans nous laisser 
piéger » ? En réalité, plaisir et procréation sont liés plus essentiellement, dès 
l'origine. 

Notons que la sexualité n'est pas avant tout un moyen de procréation : Dieu crée 
l'être humain « à son image, homme et femme » : de procréation il n'est pas question 
au Paradis, et la fin de l'être sexué de l'homme et de la femme est la relation (« il 
n'est pas bon que l'homme soit seul » dit Dieu). 

C'est en tant qu'homme et femme que l'être humain est à l'image de Dieu, et c'est 
en tant qu'homme et femme qu'il participera à son acte créateur par la procréation. 
Dieu est amour et créateur ; les époux (« à l'image de Dieu, homme et femme ») sont 
amour et procréateurs. Or « Dieu vit que cela était bon » : créer lui procure du 
plaisir ; procréer procure un plaisir semblable, qui rejaillit sur le corps : le plaisir 
physique est la traduction charnelle du plaisir spirituel. On sait que le plaisir 
physique sans amour n'est pas complet (a la chair est triste » - « Fille dite de joie », 
selon le titre, d'une ironie pleine de compassion, d'un tableau de Rouault). Dans 
l'union conjugale, c'est du plaisir de l'autre que naît le plaisir. 

Le lien entre plaisir et procréation ne vient pas du fait que la procréation 
rachèterait ce que l'union aurait de mauvais (comme eurent tendance à le dire les 
« rigoristes » de l'histoire) mais le plaisir et la procréation sont indissolubles car ils 
sont une participation, obscurcie, à l'acte créateur de Dieu. 

AINSI donc, bien remis à sa place, non comme fin en soi mais comme expression 
de la communion des personnes dans une perspective de fécondité, le 
plaisir perd son caractère « technique » de jouissance physique pour devenir 
une des expressions de la joie que Dieu donne à ses créatures. Mais n'oublions pas 
que ce plaisir est en quelque sorte « fini », destiné à disparaître dans le Royaume : « A 
la résurrection, en effet, on ne prend ni femme ni mari, mais on est comme des anges 
dans le ciel » (32). La relation entre époux est appelée à être transfigurée : Élément 
charnel et transitoire de la joie du don réciproque et de la communion des personnes 
(qui seule demeure dans l'éternité), le plaisir conjugal doit 

(31)  Cf. Deutéronome 24, 5 :. SI un homme vient de prendre femme, dit  Dieu, il n'ira pas à l'armée et on ne viendra 
pas chez lui l'importuner, il restera un an chez lui, quitte de toute affaire, pour réjouir la femme qu'il a prise » (euphranéi 
dit le grec, laetetur dit le latin). Qu'on pense aussi et surtout au Cantique des Cantiques. 

(32) Matthieu 22, 30. 
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renoncer à ses tentations égoïstes et captatrices, renoncer à se prendre pour une fin 
en soi et passer, comme toute chose humaine, par un chemin de croix : c'est ce 
chemin que l'Église tente, depuis des siècles, de baliser. 

L'histoire de l'Église et du plaisir conjugal est donc une histoire difficile. L'Église 
s'est trouvée prise, dans le cours de cette histoire, entre un courant manichéen qui 
condamnait la sexualité et un courant libertin qui en faisait une idole. Ses 
représentants ont parfois parlé un langage sévère, et il est bon que, depuis quelques 
décennies, elle ait davantage un souci pédagogique : le langage de Jean-Paul II, 
mettant en lumière la finalité positive des exigences de l'Église, est peut-être plus 
facile à comprendre que celui des auteurs d'antan. Mais le fond du message n'a pas 
changé : dans son Exhortation Apostolique, Jean-Paul II veut simplement rappeler 
« la doctrine et la norme toujours anciennes et toujours nouvelles de l'Église sur 
le mariage et sur la transmission de la vie ». 

Made-Hélène CONGOURDEAU 

Marie-Hélène Congourdeau, née en 1947. Mariée, quatre enfants. Agrégation d'histoire en 1971. Thèse 
de 3e cycle en 1976, publiée partiellement (Le : discours sur les saintes lumières » de Neophytos le 
Reclus, Leukôsia (Chypre), 1978). Attachée de recherches au Centre National de la Recherche 
Scientifique. 
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Le joi et l' « obscur objet du désir » 

Michel ZINK 

Les troubadours 
Le joi et l'« obscur objet du désir » 

Pour les troubadours, l'amour équivaut au désir ; et comme le 
désir meurt de se satisfaire, l'amour exige l'insatisfaction. Pareil 
désir du désir, à la fois frustration et jouissance, retrouve dans 
l'érotique la dialectique paradoxale des Béatitudes : seuls les 
pauvres peuvent être rassasiés. 

UNE joie austère. Une joie douloureuse. L'éblouissement de la joie
venant transfigurer la souffrance acceptée. Tout cela, qui 
s'appliquerait si aisément à une expérience mystique, peut définir 
la passion amoureuse telle que l'ont conçue les troubadours et même, de 
façon à peine excessive et à peine métaphorique, l'esprit de leur poésie et 
la forme d'adhésion qu'elle requiert. 

Quoi d'étonnant, dès lors, à ce qu'on y ait si souvent et si obstinément 
cherché un sens caché, spirituel, que le mot désigne la spiritualité chrétienne 
ou une autre qui en serait un reflet inversé ? Tout, au demeurant, paraît y 
inviter. L'éclosion soudaine et énigmatique de ce printemps de la poésie et de 
l'amour, ou, autrement dit, le fait que les plus anciens poèmes d'amour de 
notre littérature atteignent d'un coup à une perfection tendue, à la fois 
limpide et obscure, à une ferme rigueur de l'inspiration et de la forme, sans 
qu'aient jamais été clairement mises au jour les sources souterraines de ce 
surgissement vauclusien. Le contraste entre la personnalité tapageuse et 
scandaleuse du premier troubadour, le comte de Poitiers Guillaume IX, duc 
d'Aquitaine, (1071-1126), auteur, d'ailleurs, de chansons tout à fait obscènes, et 
la passion délicate, respectueuse et brûlante, qui anime de façon inattendue 
quelques-uns de ses poèmes. Le mouvement de conversion, enfin, qui a 
marqué à la fois la vie de nombreux troubadours et l'évolution générale de 
cette poésie : d'une part, en effet, beaucoup, parmi les plus illustres, Bernard 
de Ventadour, Bertrand de Born, Folquet de Marseille, ont fini leurs jours sous 
l'habit religieux, et le dernier, abbé du Thoronet puis évêque de Toulouse, a 
composé alors des chansons à la Vierge sur le modèle des chansons d'amour 
profane qu'il avait reniées. D'autre part, l'inspiration des derniers trouba-
dours est de plus en plus souvent religieuse, au point qu'au XIVe siècle les 
deux tiers des pièces composées pour les Jeux de Toulouse sont des chansons 
pieuses. Soit qu'une spiritualité longtemps cachée se soit lassée d'avancer 
masquée, soit que, longtemps dévoyée, elle ait retrouvé, au prix, il faut l'avouer, 
du bonheur poétique, le chemin de Dieu. 

Mais ce sont surtout les caractères propres de cette poésie qui suggèrent une 
interprétation de ce type : son exaltation, sa thématique de l'élévation et de 
l'adoration, l'exigence hautaine de son éthique, le caractère très généralisateur 
de son discours, qui exclut l'anecdotique et le circonstanciel, l'hermétisme 
enfin que cultivent les tenants du trobar cuos (« création poétique fermée », c'est-à-
dire obscure). Pour une sensibilité moderne, cette grandeur difficile s'accorde 
mal avec les puérilités et les préciosités du jeu de société que sont aussi la poésie 
et l'amour courtois. On cherche donc volontiers à privilégier la première et à voir 
dans les secondes un travestissement délibéré du sens. 

SI grande, toutefois, que soit la tentation de chercher un sens caché à la 
poésie des troubadours, il ne faut pas perdre de vue que nous n'avons, pour le 
découvrir, d'autres indices que ceux que nous fournissent les poèmes eux-
mêmes. Toute théorisation de la fin'amor n'est rien d'autre qu'une extrapolation à 
partir des poèmes. Celles qui furent tentées au Moyen Age même, dont la plus 
ancienne et la plus illustre est le Traité de l'amour courtois d'André le Chapelain 
(vers 1180), ne procèdent pas autrement. L'ouvrage d'André le Chapelain lui-
même, qui, après avoir exposé les règles de l'amour courtois dans ses deux 
premiers livres, le condamne sans appel dans le troisième, est si 
déconcertant qu'il est difficile de savoir comment il faut l'entendre. Or, les 
poèmes, auxquels tout se ramène, célèbrent un amour humain et profane, 
certes passionné et respectueux, mais violemment sensuel et, on le sait, souvent et 
délibérément adultère. Si l'on veut y chercher un sens spirituel, il faut, soit leur 
supposer un sens caché, second, qui se lirait comme un langage chiffré en 
apposant une grille sur le poème, soit mettre en évidence l'analogie de la 
démarche vers la contemplation et l'union à Dieu dans la mystique chrétienne 
et vers l'union avec la femme aimée dans la poésie courtoise, sans supposer 
pour autant que la seconde démarche prétend renvoyer à la première. 

De ces deux positions, la première est intenable. Pourquoi le sens littéral 
d'une poésie en réalité mystique serait-il en contradiction ouverte, soit 
provocante soit candide, avec l'enseignement de la morale chrétienne ? Quant à 
l'hypothèse selon laquelle la poésie des troubadours serait, sous un langage codé, 
d'inspiration cathare, hypothèse suggérée ou défendue par des esprits brillants, 
elle est absurde. Pourquoi une religion qui rapporte la totalité du monde 
sensible au principe du Mal choisirait-elle, même par prudence, de s'exprimer à 
travers une poésie qui exalte la beauté du monde, de la nature, du luxe et de ses 
raffinements, de la femme, de la joie des corps ? Bien plus : si de très nombreux 
textes littéraires du Moyen Age appellent une interprétation allégorique, il est 
sans exemple qu'ils n'en avertissent pas le lecteur, soit explicitement, soit par le 
recours à un procédé littéraire, par exemple le songe, qui invite 
conventionnellement à une telle lecture. 

La seconde attitude, en revanche, est raisonnable. Son bien-fondé apparaît dès 
que l'on examine l'idée centrale de la fin'amor, que l'on peut résumer ainsi : 
l'amour n'est rien d'autre que le désir, qui est, par définition, désir d'être 
assouvi, tout en sachant que l'assouvissement consacrera sa disparition comme 
désir. Ainsi, l'amour tend vers l'assouvissement et le redoute, car il veut vivre 
comme amour, donc comme désir,  et c'est ainsi qu'il y a perpétuellement 
dans l'amour un conflit insoluble entre le désir et le désir du désir, entre l'amour 
et l'amour de l'amour. On sait que les lois en apparence les plus arbitraires de  
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l'amour courtois découlent en réalité de cette conception fondamentale. S'il 
ne peut y avoir, en principe, d'amour dans le mariage, c'est que le désir qui 
peut à tout moments assouvir s'affadit et que le droit de l'homme au corps de la 
femme lui interdit de voir en elle une maîtresse au sens propre, dont il faut 
mériter les faveurs librement consenties. S'il est nécessaire que la dame soit 
d'un rang social supérieur à celui de son soupirant, c'est qu'ils pourraient être 
tentés, dans le cas contraire, elle d'accorder ses faveurs par intérêt, lui d'user de 
son autorité sur elle pour la contraindre de lui céder. Mais surtout, pour ce qui 
nous occupe en ce moment, le déchirement essentiel à l'amour et le caractère 
indissociable de la souffrance et de la joie dans le sentiment amoureux, qui en 
est la conséquence, évoquent l'état de l'âme assoiffée de Dieu et, dans l'esprit 
d'une piété plus quotidienne, ce que l'on pourrait appeler la dialectique des 
Béatitudes, c'est-à-dire l'idée que les épreuves – les tribulations, dirait le 
Moyen Age – sont une grâce et une joie. Les contemporains ne s'y sont pas 
trompés. Prêchant à l'occasion d une mission dans le diocèse d'Amiens vers 
1280, l'auteur d'un sermon français cite un refrain à danser du trouvère picard 
Guillaume le Vinier : 

Bonne est la douleur dont j'attends douceur 
Et soulas (consolation) et joie ! 

et, tout en soulignant l'audace et le paradoxe de ce détournement de texte, il 
l'applique sans peine au chrétien qui accepte de souffrir pour le Christ et 
attend la joie du ciel pour récompense. 

0N mesure ainsi l'importance de la notion de joie pour l'interprétation de la 
fin'amor et de la poésie courtoise. Or, le vocabulaire même de la joie 
dans le lyrisme de langue d'oc est complexe et donne matière à 
spéculations. Les troubadours utilisent deux mots pour désigner la joie : un 
nom féminin, joya, qui vient du bas latin gaudia pour gaudium, et un nom 
masculin, joi, joy, jai ou, moins fréquemment, gaug, dont la forme a fait 
supposer qu'il aurait pu être importé de la langue d'oïl, sans que cette 
hypothèse ait jamais été vérifiée définitivement. Joi, selon l'étymologie 
traditionnelle, serait emprunté à l'un des dialectes limitrophes de la langue 
d'oc, le saintongeais ou le poitevin, et viendrait du latin gaudium. C'est la 
solution proposée jadis par Anglade et reprise par Walter von Wartburg dans 
le Franziisisches Etymologisches Wdrterbuch. Mais, plus récemment, Charles 
Camproux a fait remonter joi au latin joculum, dérivé de jocum (jeu, badinage et, 
au pluriel, ébats). Ce serait donc un doublet du provençal joc et l'équivalent du 
français jeu. Du coup, Camproux voit dans joya le dérivé d'un pluriel neutre 
jocula, « qui prit le- sens de cadeaux, récompenses, prix octroyés à celui qui avait 
bien joué le jeu, qui avait gagné au jeu », et il pense que « c'est par ce mot joya 
que le télescopage avec le français joie, prononcé au Moyen Age joye, a dû se 
produire-» (1). 

D'un point de vue strictement philologique, la théorie de Camproux n'est 
pas absolument sûre. Mais elle est révélatrice de l'interprétation donnée par 
les lecteurs modernes à la notion de joie dans l'a poésie des troubadours. Et il 

ne fait pas de doute que la joie d'amour y est souvent entendue comme la 
récompense accordée par la dame, qui octroie ses faveurs au soupirant qui les 
a méritées, ce qui rapprocherait peut-être en effet sémantiquement le mot joi 
de joc et de jeu, qui, dans le vocabulaire amoureux du temps, désignent l'acte 
sexuel. Il ne fait pas de doute non plus que le mot joi peut désigner 
précisément le mélange de plaisir et de souffrance qui définit le sentiment 
amoureux, c'est-à-dire le désir : « Dans les chansons courtoises des trouba-
dours, l'emploi de joy (et, à l'occasion, gaug) fait parfois référence à un état de 
joie spécifique, qui est la joie d'amour, qui se situe à un autre niveau que le 
sentiment « ordinaire » de joie ou de plaisir, et qui n'est pas nécessairement 
incompatible avec la souffrance ; et réciproquement, lorsque dolor ou ses 
substituts désignent précisément la souffrance amoureuse, ils se situent, en 
fait, dans une zone d'intersection entre les deux plans significatifs et 
antagonistes de la joie et de la souffrance » (2). Voici un exemple célèbre sous 
la plume de Jaufré Rudel : 

« Cet amour cause mon tourment 
dans la veille et dans les songes que 
m'apporte le sommeil : ma joie est 
alors extraordinaire, car je jouis avec 
elle, elle me fait jouir et je la fais 
jouir ; mais sa beauté ne m'est d'au-
cun secours, car aucun ami ne m'en-
seigne comment je pourrais avoir 
d'elle douce saveur » (3). 

Non seulement la joie du poète est extraordinaire alors même qu'il est dans le 
tourment, mais encore elle lui est procurée par le rêve érotique, dont la 
satisfaction et plus encore, bien entendu, la réciprocité de cette satisfaction 
sont illusoires et ne sont qu'un substitut amer de la «douce saveur» qu'il 
voudrait, ruais en vain, recevoir de sa bien-aimée. Le joy meravelhos est 
inextricablement lié au cossiros, avec lequel il rime, et à la constatation 
désenchantée des deux derniers vers. Le mélange de plaisir et de frustration 
du rêve érotique est un bon équivalent de ce sentiment complexe, et les 
troubadours y font fréquemment allusion. Aussi bien, dans le même poème 
de Jaufré Rudel, la strophe suivante évoque une sensation typiquement 
onirique, lorsque le poète déclare qu'il a l'impression de «chevaucher vers elle à 
reculons tandis qu'elle s'en va fuyant ». 

Sans que le mot joi soit cette fois employé, on trouve la même idée selon 
laquelle le désir est à la fois une souffrance et sa propre récompense dans ces 
trois vers de Bernard de Ventadour : 

« Fou ! Pourquoi ai-je dit que je 
souffre ? Puisque je désire un amour 
si riche, ce seul désir est en lui-même 
un grand bien » (4) 

D'aquest'amor soy cossiros 
Vellan e pueys sompnhan dormen, 
Quar lai ay joy meravelhos,  
Per qu'ieu la jau jauzitz j¢uzen ; 
Mas sa beutatz no'm vol nien, 

Quar nulhs amicx no m'essenha 
Cum ieu ja n'aia bon saber. 

Fols ! Per que dic que mal traya ? 
Car aitan rich'amor envei, 
Pro n'ai de sola l'enveya 

(1) Charles Camproux, « La joie civilisatrice des troubadours », dans La Table Ronde 97, 1956, p. 65-6. 
Voir aussi du même auteur A propos de joi, dans Melanges Istvan Frank, Sarrebruck, 1957, p. 100-117, 
et Le joy d'amor des troubadours :Jeu et joie d'amour, Montpellier, 1965. On consultera aussi Alfred 
Jeanroy, La Poésie lyrique des troubadours, 2 vol., Paris, 1934 ; Henri-Irénée Marrou (Henri 
Davenson), Les Troubadours, Paris, 1961, 2' édit. 1971 ; Moshé Lazar, Amour courtois et fin'amors dans la 
littérature du XIIe siècle, Paris, 1964. 

(2) Georges Lavis, L'Expression de l'affectivité dans la poésie lyrique française du moyen age (XIIe-
XIIIe siècles); (Élude sémantique et stylistique du réseau lexical joie-dolor), Paris, 1972, p. 589. 

(3) Chanson 1, v. 15-21, éd. Alfred Jeanroy, Les Chansons de Jaufré Rudel, Paris, 1924, p. 2. 
(4) Chanson 5, v. 30-40, éd. et trad. Moshé Lazar, Bernard de Ventadour: Chansons d'amour, 
Paris, 1966, p. 80-81. 
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CEPENDANT, et d'une façon générale, dans la poésie formelle, à tendance 

généralisatrice et abstraite, qui est celle des troubadours, les sentiments 
sont pour ainsi dire objectivés et traités comme les pièces du jeu rhétorique. 
En ce sens, les paradoxes de leur expression renvoient moins à une 
idéologie qu'ils ne sont les conséquences d'une poétique. Le mot joie, qu'il se 
dise joya ou joi, ne fait pas exception à la règle et, à y regarder de près, il 
désigne moins souvent un sentiment éprouvé par le sujet qu'une réalité 
extérieure. Soit, chez les troubadours « moralistes » de l'école de Marcabru, 
une réalité d'ordre éthique, relevant d'un système qui englobe des mots 
comme amour, jeunesse, largesse, prix, valeur, honneur, et dans lequel la joie n'est 
pas un sentiment, mais une qualité morale, celle du parfait amant. Soit, on l'a 
vu plus haut, une réalité qui définit l'état de l'amant comblé, et qui est donc 
envisagée comme une récompense objective que l'avenir-peut apporter ; elle est 
ainsi mise en relation avec des verbes tournés vers le futur et dont la 
signification ultime se réduit, comme il est naturel, au seul sentiment au sens 
propre du terme exprimé par le poème, le désir. Cette objectivation des 
sentiments permet, grâce au jeu des variantes rhétoriques et lexicales, de 
proposer des séries d énoncés dont les termes devraient être contradictoires 
mais sont considérés comme compatibles ; dès lors que le mot joie ne désigne 
pas le fait d'être joyeux, mais la conformité à l'éthique amoureuse ou le futur 
couronnement des efforts de l'amant, rien ne l'empêche d'être douloureuse 
ou douloureusement recherchée. Cet accouplement et ce heurt des antony-
mes, à vrai dire plus fréquents dans la poésie des trouvères que dans celle des 
troubadours, donnent par la force des choses à la joie ou au joi ce caractère de 
tension paradoxale et déchirante, sans qu'il soit besoin de supposer à l'origine 
une véritable philosophie de l'amour. 

Allons plus loin dans la démythification : cette réalité qui définit l'état de 
l'amant comblé, et que désigne la joie, n'est rien d'autre, bien entendu, que la 
jouissance sexuelle. Les vers de Jaufré Rudel cités plus haut ne laissent aucun 
doute à cet égard. Il s'agit du boy don ieu suy jauzens, de la « joie qui me fait 
jouir », dont parle Marcabru, de la joie qui est celle de l'amant lorsqu'au lit, il 
s'étend contre le corps blanc de son amie pour mesurer si lui et elle sont
égaux, comme l'écrit Bernard de Ventadour : 

« Hélas ! que me vaut la vie, si je ne 
vois chaque jour ma joie véritable et 
naturelle au lit, sous la fenêtre, ce 
corps tout blanc comme la neige à 
Noël, afin que tous deux mesurions 
e n s e m b l e  s i  n o u s  s o m m e s  
égaux ? » (5). 

 Cette joie, enfin, que Tristan, séparé d'Iseut, envie au roi Marc : 
Pur vostre cors su jo em Paine, 
Li reis sa joie en vos maine (6). 

Et il n'épousera Iseut aux Blanches Mains avec l'illusion, en se donnant 
la possibilité de posséder une femme, de combler ce qu'il sent comme une 

(5) Chanson 17, v. 33-40, éd. et trad. M. Lazar, op. cit., p. 126-7. 

(6) Bartina H. Wind, Thomas : Les fragments du roman de Tristan, Paris, 1960, fragment Sneyd, v. 17-18, 
p. 34. 
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infériorité vis-à-vis d'Iseut la Blonde et de Marc, qui ont des rapports sexuels 
alors qu'il en est privé. 

EST-CE donc une erreur que de deviner un élan spirituel dans l'amour 
humain célébré par les troubadours et dans le foi une exaltation qui
dépasse l'assouvissement de la chair ? Certes non. Le modèle chrétien de la 
joie dans l'ascèse et du jeu de qui-perd-gagne, qui définit ce que l'on appelait 
plus haut la dialectique des Béatitudes, était trop prégnant pour ne pas surgir 
sans cesse dans toutes les circonstances de la vie profane, et en particulier 
dans l'imaginaire de la conquête et du désir amoureux, jusqu'à l'envahir et 
jusqu'à se substituer à lui. La preuve n'en est pas tant dans l'évolution 
générale de la poésie lyrique de langue d'oc et dans la conversion de 
nombreux troubadours pris en particulier, dont il a été question plus haut. Elle 
est moins encore dans l'identité du vocabulaire et des images de la poésie 
amoureuse et de la poésie religieuse, mystique ou mariale. Car il s'agit, dans 
un cas de la solution au profit de la morale officielle de ce qui était senti 
comme un conflit éthique et idéologique, dans l'autre de rencontres 
contingentes au sein d'un formulaire poétique limité. Mais il est significatif 
que la littérature courtoise sous sa forme romanesque s'organise pour une 
large part au début du XIIIe siècle autour d'un mythe dont la signification 
devient de plus en plus nettement religieuse, celui du Graal. Dans le même 
cycle romanesque du Lancelot-Graal, Lancelot, après être devenu le meilleur 
chevalier du monde grâce à son amour pour la reine Guenièvre, la perfection 
de l'amour entraînant celle des qualités chevaleresques, finit par échouer dans la 
quête du Graal à cause de ce même amour dont le péché pèse sur lui, et qui 
sera en outre la cause indirecte de la catastrophe finale où s'abîmera le monde 
arthurien. Celui qui le supplante, le vainqueur suprême des aventures du 
Graal, est Galaad; le chevalier vierge et saint, inaccessible à l'amour humain. 
Mais, hommage de la vertu au vice, Galaad est le fils de Lancelot. Seul le 
meilleur chevalier du monde est digne d'engendrer le meilleur chevalier de 
Dieu. La quête douloureuse et joyeuse de Dieu remplace celle de la dame, la 
dévalue, mais en même temps reconnaît en elle, bien que dévoyée, sa propre 
grandeur. 

Vers 1260, à Majorque, un jeune seigneur d'origine catalane consacrait sa 
vie à la poésie et à l'amour. Mais le jour où la dame de ses pensées lui accorda 
enfin un rendez-vous, elle lui découvrit son sein rongé par un ulcère et lui fit 
honte de désirer une chair vouée à la putréfaction. Le jeune homme se 
convertit alors et consacra le reste de sa très longue vie à écrire une œuvre
immense, théologique, apologétique et mystique. Mais mieux que tout autre, 
l'ancien troubadour comprit avec quelle acuité le joi d'amour qu'il avait exalté 
dans sa jeunesse pouvait exprimer le désir de Dieu, la souffrance du vide qu'est 
son absence, l'appel de sa plénitude. Il le comprit d'autant mieux qu'il était 
pénétré de la pensée mystique de l'Islam. Les trois cent soixante-cinq 
sentences – une par jour de l'année – du Livre de l'ami et de l'aimé, que 
Raymond Lulle insère dans son Roman d'Evast et de Blaquerne (1283), crient, dans 
un style tendu et obscur qui se souvient des règles du trobar, la passion de 
l'amant, du fou de Dieu, pour qui nulle joie n'a de prix sinon la souffrance de 
l'attente, si tard, si difficilement, si magnifiquement comblée : 
70. Certains demandèrent à l'ami : — « Quels sont les fruits de l'amour ? . « L'ami 

répondit : — «Plaisirs, pensées, désirs, soupirs, peines, périls, tourments et langueurs. Sans 
de tels fruits, l'amour ne se laisse pas toucher par ceux qui le servent ». 
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Las ! e viure que'm val, 
S'eu no vei a j'ornai 
Mo fi joi natural 
Eh leih, sotz fenestral, 
Cors blanc tot atretal 
Corn la neus a nadal, 
Si c'amdui cominal 
Mesurem s'em egal ? 



 

Le joi et l' « obscur objet du désir » Communio, n° VII, 2 – mars-avril 1982 

72. — « Dis, fou, pourquoi ne parles-tu pas et qu'est-ce donc qui te trouble tant et te 
rend si pensif ? I L'ami répondit : — «Je pense à la beauté de mon aimé et à la 
ressemblance des joies et des douleurs que font naître en moi l'amour qu'elle m'inspire » 

(7). 

Michel ZINK 

(7) Pour un lecteur français, la version la plus accessible du Livre d'Evast et de Blaquerne est la traduction 
française qui en a été faite du vivant même de Lulle (éd. Armand Llinarès, Paris, 1970, passage cité 
p. 272). On a adapté ici en français moderne les sentences 70 et 72 du Livre de l'ami et de l'aimé d après 
l'édition Llinarès, mais en s'aidant aussi de l'original catalan. 
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C.S. Lewis, 

« surpris par la joie » 

La joie :  un désir insatisfait plus désirable que toute 
satisfaction. 

L 'ANGLETERRE est une île, comme on l'a si bien dit, et les auteurs qui y 
sont le plus connus ont bien du mal souvent à traverser la Manche. 
C'est ainsi que l'ami de Tolkien, C.S. Lewis (1), célèbre dans tous les pays de 
langue anglaise, est encore très peu connu en France, malgré un certain 
nombre de traductions. C'est pourtant un écrivain excellent et un chrétien 
dont la vigueur est singulière, et dont l'œuvre est bien propre à nourrir l'âme 
et l'esprit. Lorsqu'on parle de lui, on le présente souvent comme un 
« théologien laïc », expression doublement ambiguë en français et qui ne le 
désigne que très approximativement. Certes c'est un laïc, un universitaire, un 
« scholar » de premier ordre ; certes il a un souci central, qu'on peut appeler 
théologique faute de mieux, et qui serait plutôt apologétique : devenu 
chrétien après une longue incroyance, il s'est en effet donné pour tâche la 
défense et l'illustration de ce qu'il appelait Mere Christianity (2), le christianisme 
pur et simple, ou l'essence du christianisme. Et il réussit si bien dans cette 
entreprise faussement simple que cet anglican parle au cœur de tout chrétien. 
Mais ces formules ne donnent qu'une faible idée d'une œuvre dont la 
richesse et la diversité étonnent. Rares sont ceux qui réussissent également 
dans des domaines aussi différents : histoire et critique littéraires, réflexion sur 
le langage, poèmes, essais, polémiques, méditations, et même sermons ; mais 
aussi science-fiction, théologie-fiction (3), récits pour enfants, sans compter 

(1) C.S. Lewis, 1898-1963. Fellow de Magdalen College à Oxford de 1925 à 1954, puis 
professeur de littérature du Moyen Age et de la Renaissance à Cambridge jusqu'à sa mort. Parmi ses 
travaux d'histoire littéraire, signalons The allegory of love, Preface to Paradise Lost, The discarded image 
(Oxford University Press). (Sur J.R.R. Tolkien, rappelons l'article de John S. Maddux, « Tolkien : du 
bon usage des autres mondes °, dans Communio, VI, 5, septembre-octobre 1981, 41-52. – N.d.l.R.). 

(2) Le propos délibéré de définir l'essence du christianisme, et le refus d'entrer dans les 
querelles confessionnelles ou théologiques, sans aucunement juger les distinctions insignifiantes, sont 
très bien exprimés dans l'avant-propos donné en 1950 par Lewis à l'édition française du Problème de la 
souffrance. 

(3) Dans ce domaine, Tactique du diable est le plus connu de ses livres. Signalons une nouvelle 
édition française, parue en 1980 aux éditions Brunnen Verlag, Bâle – distribué en France par les 
éditions du Chalet. (Signalons également que la trilogie dans laquelle C.S. Lewis utilise le genre 
littéraire de la « science-fiction n, Le silence de la terre, Voyage à Venus, Cette hideuse puissance, vient d'être 
rééditée aux éditions Oswald, à Paris ; les deux premiers volumes pour les enfants – Lewis en écrivit 
sept – Le lion et la sorcière blanche et Prince Caspian ont été traduits chez Hachette, Paris) (N.d.1.R.). 
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deux remarquables autobiographies intellectuelles et une correspondance 
immense et substantielle, et encore une réinterprétation du mythe de Psyché 
qui est peut-être son plus beau livre. 

Toutes ces oeuvres forment cependant une oeuvre, dans la mesure où elles 
ont toute la même source : Lewis la définissait lui-même comme un certain 
travail en lui, ou une certaine vie de l'imagination, qui était à ses yeux ce qu'il y 
avait de plus déterminant en lui – il s'agit bien sûr de ce qu'on pourrait 
appeler imagination créatrice, à condition d'y inclure une réceptivité, une 
sensibilité très vive à la qualité des choses. Et on pourrait montrer en effet, en 
suivant ce « fil directeur », selon sa propre expression, comment les oeuvres les 
plus diverses se rattachent en fait à cette même et parfois secrète origine. Mais 
ce développement exceptionnel de la vie imaginative a entraîné chez Lewis 
une expérience plus déterminante encore, et qui permet encore mieux de 
saisir à la source l'unité de son oeuvre : car celle-ci est tout entière, d'une 
certaine manière, un effort pour expliciter, célébrer, situer à sa juste place 
aussi ce qu'il a appelé lui-même l'expérience centrale de sa vie. 

Essayer de comprendre cette expérience présente, on le verra, un double 
intérêt : nous permettre d'accéder au sens d'une œuvre dont on a dit toute 
l'importance, et mieux percevoir la valeur d'une approche de Dieu à la fois 
originale et universelle. 

CAR il doit être bien clair dès maintenant que cette expérience, que Lewis appelle 
Joie, n'est pas une expérience personnelle au sens qu'elle f e r a i t  p a r t i e  d e  
c e  q u ' i l  a p p e l a i t  n o n  s a n s  m é p r i s  l e s  d é t a i l s  biographiques de sa 
vie. Certes elle lui est personnelle dans la mesure où il l'a ressentie avec une 
remarquable intensité, et dès l'enfance, mais dès qu'il a essayé de la penser, il 
a pensé qu'il partageait là une expérience commune et fondamentale de 
l 'humanité. Ce n'est donc pas comme l 'expérience d'un autre qu'elle nous 
concerne, c'est comme la nôtre propre, si du moins il dit vrai, si du moins 
nous sommes capables de cette attention qui seule peut donner sens à ce 
que nous éprouvons peut-être d'une manière fugitive. Mais de quoi s'agit-i l  
donc ? Pour le comprendre, i l  faut suivre Lewis dans l ' i t inéraire qui l 'a  
mené d'une expérience part icul ièrement intense au déchiffrement peu à 
peu du sens de cette expérience, en se souvenant qu'il étai t  au départ dans 
un état d 'athéisme complet et qu' i l  jugeait de plus libérateur. 

Qu'est-ce donc que la joie ? Il faut savoir d'abord que Lewis donne au mot 
joie un sens particulier et quasi technique, puisqu'il désigne ainsi la qualité 
particulière d'un désir ; mais ce n'est pas pour rien sans doute qu'un homme 
aussi attentif au langage a choisi ce mot-là : c'est bien qu'il s'agit de quelque 
chose qui ressemble à ce que nous appelons tous joie. La joie au sens de Lewis 
n'est, classiquement, ni le bonheur, bien sûr, ni le plaisir (non pas qu'il se 
méfie si peu que ce soit de l 'un ou de l'autre : jamais on ne fut aussi peu 
masochiste) ; mais elle a en commun avec ces états d'être éminemment 
désirable, la plus désirable selon Lewis de toutes les expériences humaines. La 
joie, c'est ce qui survient à certains moments privilégiés et inattendus – on 
est, comme le dit le titre de son autobiographie, « surpris par la joie » — . Pour 
prendre des exemples chez Lewis lui-même, qui a surtout connu la joie au 
contact de la nature, de la poésie, de la musique (mais ces exemples ne sont pas 
essentiels à l'expérience, qui peut avoir d'autres occasions), ces moments sont 
ceux où un paysage, un poème, un chant déchirent soudain la trame de nos quotidien-
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 netés en suscitant un désir immense, poignant, énigmatique, car sa nature 
est de n'être jamais comblé. La joie, si on doit la faire tenir en une 
formule, c'est un désir insatisfait qui est en lui-même plus désirable que toute 
satisfaction (4). 

Il y a là un paradoxe qui n'est pas évident d'abord : pourquoi appeler joie 
une insatisfaction ? C'est vrai que, selon Lewis, la joie est „une expérience 
presque violente dans son intensité, qu'elle contient un élément de manque, 
et presque de souffrance, quelque chose de déchirant – en ce sens ce n'est pas 
une expérience esthétique, même si elle naît souvent au contact de la beauté 
- mais c'est un déchirement plus précieux que tout aux yeux de qui l'a même 
une seule fois éprouvé. e Cette faim, dit Lewis, est meilleure que toute plénitude, cette 
pauvreté meilleure que toute richesse ». Et pourtant sa nature même la condamne à 
être une perpétuelle déception, à cause de la disproportion du désir et de 
l'objet qui l 'a apparemment suscité. Chaque fois on croit savoir ce qu'on 
désire, chaque fois on se dit : si seulement j'abordais aux Iles Fortunées..., et 
chaque fois l'expérience éventuelle de la possession, même heureuse, et ce 
dernier point est fondamental, fait toucher du doigt l'inadéquation de l'objet 
au désir originel. 

Rien ne peut évidemment remplacer le récit que Lewis fait lui-même de 
l'itinéraire de son désir, mais il paraît important, en ces temps de soupçon 
psychanalytique, de bien marquer que la joie en question n'est en rien un 
substitut ou un déguisement de la sexualité, si la, sexualité est parfois un 
substitut de la joie. Et ce n'est pas, selon ce qu'on vient de dire, une sexualité 
déçue qui se révèle comme n'étant pas l'objet du désir dont il s'agit : il n'est 
pas question d'échapper par une sorte de mensonge à quelque échec sur ce 
plan. Si on recherche le plaisir sexuel en l'identifiant à ce que désire la joie, on 
découvre dans l'expérience même du plaisir que ce n'était pas cela que l'on 
chercha i t .  La frust rat ion ne cons iste même pas à t rouver  un p la is i r  
« inférieur », mais à trouver quelque chose qui a son prix certes, mais qui n'a 
aucun rapport avec ce qu'on voulait obscurément. On s'est trompé soi-même 
sur la marchandise, c'est comme croire qu'il faut manger pour étancher sa 
soif, comme le dit Lewis, qui ajoute, à ce sujet précisément : « Sur quelque plan 
qu'on prenne la sexualité, ce n'est jamais ce que nous cherchons : le désir peut être assouvi ; 
une autre personne peut devenir "notre Amérique, notre Terre promise" ; on peut réussir un 
heureux mariage. Mais quel est le rapport de tout cela avec ce quelque chose d'innommé dont 
le désir nous perce comme une épée à l'odeur d'un feu de bois, au son du cri des canards 
sauvages, à la lecture des premiers vers de Kubla Khan... ? » (5). 

Quel rapport en effet ? Mais cette simple évocation permet sans doute de 
mieux comprendre ce que veut dire Lewis, et de deviner pourquoi on peut 
préférer à tout l'intensité de pareils moments. On peut comprendre aussi qu'il 
ait pu croire pendant un certain temps que tout leur prix leur venait de leur 
intensité justement, et que c'était elle qu'il fallait rechercher avant tout. Si 
toutes les expériences de possession nous déçoivent, n'est-ce pas que nous 
confondons 1 exaltation de la joie avec ses prétextes successifs ? Lewis a vu très 
tôt que l'état même de désir devient ce qu’on désire, dans la mesure d'ailleurs 
où la mémoire intervient et où, en se souvenant des expériences passées, on 
revivifie parfois des joies anciennes. N'est-ce pas cet état même alors qui 
devient le suprême désirable ? Celui-ci ne serait donc, malgré tout le lyrisme 
possible, qu'un état subjectif, et sa recherche ne serait en fin de compte que la 
recherche de moments d'émotion. 

(4)  Le mot joie sera toujours employé en ce sens dans le cours de cet article. 

(5) The Pilgrim's Regress, Preface. 
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La joie est certainement une émotion, et elle est certainement désirable, on 
l'a vu ; mais ce n'est pas pour autant qu'il faut oublier que c'est avant tout un 
désir, et même, ajoute Lewis, « une sorte d'amour ». Aussi son essence est-elle 
de tendre vers autre chose qu'elle-même : il y a nécessairement ce qu'on peut 
appeler une intentionnalité du désir. En faire donc un état de la subjectivité 
refermé sur lui-même, c'est se condamner à ne pouvoir ni l'expérimenter – il 
d isparaî t  fo rcément  dès qu 'on en fa i t  l 'ob je t  de l 'a t tent ion,  pu isque 
l ' int rospect ion détrui t  ce qu 'el le croi t  regarder  – n i  le comprendre – 
puisqu'on en donne une définition contradictoire. On ne peut donc en rester 
là. 

Mais alors on voit maintenant non pas certes où Lewis voulait en venir, car 
c'est ce qu'il souhaitait justement éviter par-dessus tout, mais bien là où il a été 
mené. Car cette joie qui n'est désir ni de ceci ni de cela, ni d'elle-même, dont 
l'expérience 'oblige inexorablement à dépasser tour à tour tous les objets qui 
l'éveillent, ne peut en dernière analyse porter que sur un objet autre que tous 
les objets ; un Autre « qui n'est jamais donné, qui ne peut même être imaginé comme 
donné dans le mode présent de notre expérience subjective et spatio-temporelle » , un 
« Autre nu, sans images, sans définition, inconnu, désiré » (6). Ce désir se révèle être en 
nous le signe de cette « demande illimitée qui nous constitue », « la marque de l'Ouvrier 
sur son ouvrage », ou pour parler comme Lewis lui-même, il est dans l'âme 
le Siège Périlleux de la légende arthurienne, où Un seul peut s'asseoir. 

CET itinéraire qui se révèle ainsi être un itinerarium mentis in Deum, n'est 
pas,  rappelons- le,  le fa i t  d 'une analyse abstra i te, c 'est  le réci t  d 'un 
ch emin ement  qu i  a  v ra imen t  eu  l i eu  ;  c 'es t ,  se lon  l' exp ress ion  d e 
Lewis, une dialectique vécue, ou, selon une parole plus hardie .encore, une 
sorte de preuve ontologique vécue. Certes, en tant qu'elle est vécue, elle ne fait 
pas voir son objet,  et  Lewis n 'a jamais confondu ce que peut dire une 
expérience et ce que peut démontrer un argument. Il ne pense nullement 
«prouver» l 'existence de Dieu, il nous montre comment i l L'a découvert. 
Cette dialectique du désir n'illumine pas un chemin obscur, mais elle met sur 
le chemin, elle met en chemin. Mais pour savoir qu'il est raisonnable au moins 
de penser qu 'e l le ne débouche pas sur le v ide,  i l  faut une démarche 
proprement rationnelle, qui ne manque pas chez Lewis, au contraire. C'est 
certainement un des aspects les plus attachants de sa personnalité intellec-
tuelle que de voir coexister chez lui ce qui est généralement séparé chez les 
autres, le lyrisme et la logique. Coexister n'est d'ailleurs pas le mot juste, car si 
cette dualité subsiste en effet chez lui tant qu'il n'est pas croyant, il devient 
croyant précisément au moment où se fait en lui une intégration en une seule 
démarche intellectuelle et spirituelle du désir et de la raison. Il a pendant 
longtemps vécu un dualisme peut-être caractéristique de l'homme moderne, 
qui croit imaginaire tout ce qu'il aime, et qui n'aime pas tout ce qu'il croit 
réel, et il ne l'a surmonté que par tout un travail de réflexion, aussi patient 
que la joie est impatiente, et dont témoigne par exemple la correspondance 
qui date des années qui précédèrent sa conversion. 

Ce travail, ce cheminement intellectuel de Lewis n'a rien de simple; et il est 
difficile de ne pas le trahir en en parlant très rapidement ; mais ce serait le 
trahir encore davantage de ne pas indiquer au moins son existence: Il faut savoir 

(6) Surprised by Joy, the shape of my early life, ch.14. Traduit sous le titre de Surpris par la joie (Seuil 1964). 

savoir qu'il n'a accepté une certaine véridicité de la joie qu'après une longue 
réflexion sur la nature des images, et sur leur rapport avec les concepts d'un 
côté et avec la réalité de l'autre. Pourquoi les images ? C'est que la joie, dans 
l'expérience de Lewis, se cristallise en quelque sorte en des images ou en des 
systèmes d'images, qui ne sont certes que des symboles de l'objet qu'elles 
désignent, mais qui sont les seuls moyens d'expression que nous ayons pour 
dire quelque chose de ce qui risquerait autrement de rester dangereusement 
ineffable ; seules des images d'ailleurs peuvent sans doute donner l'idée d'une 
expérience. Il faut donc passer par une réflexion sur le rôle de l'image dans la 
vie de la pensée pour pouvoir prendre la joie au sérieux, et pour pouvoir 
l'appeler, réflexivement, une « preuve ontologique vécue ». Que peut signifier 
en effet cette sorte d'image au deuxième degré, sinon la possibilité qui est 
apparue peu à peu à Lewis de penser la joie comme expérience de la réalité ? 
Non seulement elle n'est pas purement subjective, mais encore elle n'est pas 
irrationnelle, car une démarche de la raison y est à l'œuvre – ou plutôt, la joie 
est le type même de ces expériences dont parle Maritain dans un essai 
insuffisamment remarqué (7), et qui donnent lieu à une approche de Dieu 
quasi intuitive dans sa rapidité : un raisonnement pourtant y est présent qui 
traverse de bout en bout les images pour « mettre en face de l'existence de 
Dieu ». La joie n'est donc pas une exaltation sans cause, une échappée dans 
l'imaginaire et l'irréel ; c'est au contraire une réponse juste à la réalité dans 
son fond, ou son fondement. Nos moments de joie, bien loin d'être des 
moments d ' i l lus ion,  sont  au contrai re « nos moments de p lus c la i re 
conscience » (8) ,  car  c 'est  là que nous découvrons, on pourrai t  d i re 
existentiellement, sine mot n'était pas si usé, ce pour quoi nous sommes faits. 

Comme ce sont aussi des moments de plénitude, fût-elle poignante, de j'aie au 
sens ordinaire, où nous échappons fugitivement à l'incurable abstraction de 
notre intellect, on pourrait penser qu'il est légitime, une fois éclairés sur leur 
vraie nature, de faire de la recherche de ces « moments parfaits », comme 
l'héroïne de Sartre, la grande affaire de notre vie. On serait fort surpris alors 
du relatif désintérêt marqué par Lewis, à partir du moment où il est devenu 
chrétien, pour cette expérience dont on voit bien pourtant le caractère 
fondamental pour lui. Et cela d'autant plus qu'il n'a pas cessé de l'éprouver, 
comme le montrent mille allusions dans son oeuvre, et jusqu'à ses derniers 
jours ; pourquoi donc a-t-il cessé par contre de la mettre au premier plan de 
ses préoccupations ? C'est qu'il est bien différent, dit-il citant saint Augustin, 
de voir de loin la patrie, et de se mettre en route pour y parvenir. La joie met 
sur le chemin, on le disait, mais ce chemin reste à faire ; ce qui fait entrer dans 
le domaine de ce qui règle le faire, c'est-à-dire dans le domaine de l'éthique. 
Cela peut paraître une chute assez rude après l'envol de la joie, mais c'est la 
condition même pour qu'elle ne soit pas illusoire en fin de compte. Car nul ne 
sera sauvé par la qualité sublime de ses expériences, fussent-elles d'ardents 
désirs de Dieu, mais par l'obéissance aux commandements. Et qui veut des 
Règles à la place des Iles heureuses, demande un des personnages de Lewis, 
confronté précisément à cette exigence ? Et il se voit répondre, avec un 
réalisme caractéristique : c'est comme si tu demandais qui peut préférer la 
cuisine au festin ? Il est absurde de vouloir avoir l'un sans passer par l'autre, 
mais ce passage, coextensif à notre vie terrestre, ne se fait pas, et Lewis le sait 
bien, sans peine ni douleur : il est plus via Crucis que cheminement de plaisir en 
plaisir, et même de joie en joie. 

(7) J. Maritain, Une nouvelle approche de Dieu, in Raison et Raisons (P.U.F., Paris 1947).  

(8)  Surprised by Joy, ch. 14. 

 

76 77 



 

Irène Fernandez C.S. Lewis, « surpris par la joie » 

Il n'y a là aucun dolorisme, et il suffirait pour s'en convaincre de voir la 
manière dont Lewis considère le plaisir ; il a à ce sujet où, il faut bien le dire, 
les chrétiens ont souvent l'air gênés aux entournures, une attitude excellente 
de simplicité et de justesse, le trouvant bon et s'en réjouissant. Le plaisir est 
enraciné dans l'être, il vient de Dieu, il manifeste Dieu d'une certaine façon, 
ou quelque chose de la qualité de la vie divine : par analogie bien sûr, et avec 
toutes les réserves qu'on voudra, c'est comme une e minuscule théophanie b (9), il 
révèle quelque chose du paradis. C'est bien pourquoi le diable n'a jamais 
réussi à en inventer un seul, et ne peut utiliser ceux qui existent qu’en les 
tordant et les déformant... Si l'on ajoute enfin que Lewis a si bien parlé de 
Vénus dans l'amour et le mariage, qu'il a parfois étonné des chrétiens plus 
étroits, et qu'il a écrit du bon usage des plaisirs dans la prière, on conviendra 
que s'il parle de vallée de larmes, ce n'est pas par une délectation suspecte. 
C'est plutôt par une vision qui allait très loin chez lui du tragique de la vie 
humaine, et il est difficile de nier en effet que s'il y a beaucoup de plaisirs dans 
la vie et de moments heureux, il n'y a qu'un bonheur précaire et toujours 
menacé. C'est par un sens très fort aussi du sérieux de la vie chrétienne ; ce 
sérieux implique un engagement de tout l'être, qui ne peut faire l'économie 
d'une démarche morale. C'est pourquoi Lewis a consacré toute une partie de 
son œuvre à une analyse morale d'une rare pénétration, qui met le lecteur en 
face de lui-même à chaque instant. Il est de, ces auteurs dont on est toujours 
surpris qu'il sache tant de choses de vous. 

Mais ce rappel de l'exigence morale la plus acérée est tout le contraire d'une 
interprétation moralisante du christianisme, on s'en doute ; ce n'est jamais 
d'ailleurs un discours simplement moral, mais toujours le rappel à l'exigence 
concrète de l'amour. Et c’est l'expérience de la joie qui permet à Lewis de ne 
jamais oublier la raison d'être de toute exigence éthique. C'est elle qui 
l'empêche de tomber dans ce qu'il appelle – et c'est un passage tout à fait 
caractéristique de sa manière : on admirera la référence à Sappho dans ce type 
de discussion – « ce moralisme prosaïque qui confine le bien dans la région de la loi et du 
devoir sans nous laisser jamais sentir sur le visage la douceur de la brise qui vient de la "terre de 
justice"; sans jamais nous révéler cette Forme fugitive qui ne peut, si on l'aperçoit, qu'être 
désirée d'un désir total, cette réalité, pour parler comme Sappho, ̀ plus or enfin que l'or » (10). 

Ce moralisme borné n'est pas seulement « prosaïque » ; c'est pour Lewis un 
ennemi de la joie et donc un danger spirituel, dans la mesure où, aveugle à son but-
véritable, il se prend lui-même pour fin. En ce sens, ce n'est pas le fait 
seulement de ce qu'on peut appeler la banalité moralisante : la morale la plus 
sublime, la plus noble austérité, peut être plus dangereuse encore du fait de sa 
capacité de séduction. Le stoïcisme, dit Lewis, l'ascétisme, le rigorisme – nous 
pourrions ajouter; en bons Français, le jansénisme – sont des ennemis dans la 
mesure où leur prédication s'attaque en nous au désir et lui dénie toute valeur. 
C'est ainsi, selon Lewis, que tous ces systèmes, ou toutes ces attitudes, sous le 
couvert d'une illusoire et inaccessible pureté – car enfin la loi sans la grâce ne 
mène pas bien loin – condamnent l'âme à la stagnation et à la stérilité. Le 
chemin est à faire, disait-on, et il faut prendre les moyens de le faire, sous 
peine de voir la joie tourner court ; mais les troyens doivent rester moyens, 
sous peine de voir tout cheminement s'arrêter. La cuisine est pour le repas, la 
grammaire pour la poésie, et les règles pour atteindre les îles, et non l'inverse 
évidemment. Et si on peut, pour avancer, se désintéresser de la joie, c'est qu'on en a 

(9) Letters to Malcolm, chiefly on prayer, 1.17. Traduit sous le titre de Si Dieu écoutait... (Foi Vivante, 1970). 

(10) George MacDonald, an anthology, Preface. , 

déchiffré le message, mais il ne faut jamais oublier qu'elle est message : 
ce serait oublier le Messager. Et toute considération de la joie comme 
rêverie exaltée est pire encore qu'un oubli, puisque c'est un refus. Au fond, si 
l'on suit Lewis, il faut penser qu'il y a deux manières de se dérober à la dialectique 
du désir : l 'une est, on l'a vu, un manque d'attention ; c'est une distraction 
plus ou moins volontaire d'ailleurs, car dans ce cas on perçoit bien le message, 
mais sans vouloir y répondre – on songe à l'évêque mondain du poème de 
Browning, qui avoue êt re révei l lé par fois de sa confortable 
indifférence aux choses de la foi par un crépuscule, une fleur, un chœur 
d'Euripide (11)... Mais là au moins le message a passé, la porte reste peut-être 
ouverte. L'autre manière de se dérober est pire, car ce refus déguisé en rigueur 
morale occulte si bien le message qu'on ne sait même plus qu'il existe. 

ON comprend mieux maintenant, sans doute, que Lewis ait jugé qu'en 
analysant la joie i l  ne parlait pas seulement pour lui-même, mais pour 
t ou t  ho mme.  On  pour ra i t  ob jec ter  fac i l emen t  qu e ra res  p eu t -ê t re  
sont ceux qui comme lui l 'ont éprouvée avec cette précocité, intensité,  
cette capacité précisément de l'analyser et d'en comprendre la portée jusqu'au 
bout. Mais s'il était sans doute trop optimiste en y voyant une expérience 
commune, il avait quand même fondamentalement raison, car elle est de 
droi t  l 'apanage de chacun, puisqu'on ne fai t  qu'y éprouver son état de 
créature faite pour Dieu, ou comme on le disait autrefois, capable de Dieu. Il 
s'agit bien après tout d'une forme de ce que Maritain, dans l'essai cité plus 
haut, appelle « l'éternel cheminement de l'homme, de l'homme commun, pour rejoindre 
Dieu ». 

ON peut penser que ce type d'approche, et c'est une raison de plus de 
s ' i n t é r es s e r  à  Le w i s ,  e s t  p a r t i cu l i è r e men t  i mp o r t ant  po u r  n o u s  
aujourd 'hui.  D'abord parce que c 'est  une expér ience, et  on sait  quel 
est le prix qu'on donne aujourd'hui à tout ce qui est « vécu » ; or on a là un 
vécu irrécusable. Ensuite et surtout parce qu'une réflexion à ce sujet pourrait 
contribuer à ce qui paraît être une des tâches pressantes d'une théologie pour 
notre temps – ou de prolégomènes au moins à une telle théologie – et nous 
arracher à l 'ornière de ces pensées immanentistes où nous sommes trop 
souvent embourbés. Car enfin de quoi s'agit-il dans tout ce que nous dit Lewis 
de la joie, sinon de la reconnaissance même, au sein de la plus vive subjectivité, 
de ce qu'il ne faut pas craindre de nommer l'objectivité-suprême de Dieu ? On 
sait combien il est de bon ton, dans un certain discours religieux, de refuser 
toute objectivation de Dieu, sous prétexte qu'elle soumettrait le « Tout-
Autre », d'une manière aussi sotte que blasphématoire, aux catégories d'une 
pensée qui ne peut le contenir ni le posséder d'aucune façon. Mais si l 'on 
obéissait à la lettre de ce scrupule qui n'est pas celui de la théologie négative, 
malgré les apparences, il est bien clair que l'on ne dirait plus rien du tout, et 
on se demande s i  cet te révérence ext rême n 'est  pas b ien souvent  un 
déguisement de l'agnosticisme. Elle va de pair, en tout cas, avec une sorte de 
refus de la réalité de Dieu dans sa transcendance. Dans la joie de Lewis au contraire  

(11) Robert Browning, Bishop Blougram's Apology. 
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nous saisissons cette réalité, nous la rencontrons, certes non donnée, non 
possédée, non objectivée, certes irréductiblement autre que nous-mêmes, mais 
justement, irréductiblement réelle et objective. C'est en cela même, on se le 
rappelle, que cette joie consiste, c'est en cela, on l'a vu, qu'elle n'est pas une 
nostalgie insensée, mais un de ces moments où nous percevons, comme le dit 
le pénétrant Peter Berger (12), que nous ne sommes pas seuls dans la réalité. 

Mais si on peut s'accorder avec ce dernier pour voir là la proposition 
religieuse fondamentale, ou tout au moins celle qui donne un sens à toute 
démarche religieuse, un préalable à tout discours de foi, on voit tout l'intérêt 
de bien comprendre cette expérience de la joie. Quoi qu'ait pu prétendre une 
analyse faussement profonde, il n'est pas archaïque, primitif, sauvage pour 
tout dire – ou alors les « sauvages » en savent plus long que nous – de penser 
Dieu comme extérieur à nous. S'Il est Tout-Autre d'ailleurs, qu'Il soit au 
moins autre que nous ! Et s'Il ne l'est pas, Qui donc me sera « plus intime à 
moi-même que moi », et quel est le sens d'un discours qui en fait le fondement 
de mon être ? Ainsi l'expérience dans la joie d'un Dieu résolument 
transcendant (si on peut dire) devrait-elle bien être prise en compte si l'on veut 
repérer dans l'expérience des hommes les signes indicateurs d'une Autre 
réalité, ou déchiffrer, comme on l'a dit, les « signaux de la transcendance ». 

Mais reconnaître ainsi cette réalité est un acte qui se prolonge naturelle-
ment – quant au lien des idées – dans l'acceptation, si on en vient jusque là, 
d'un christianisme résolument surnaturel ; et il n'est pas étonnant que ç'ait été 
la voie suivie effectivement par Lewis. De ce point de vue, la joie, loin d'être 
seulement une propédeutique à la foi, et de perdre tout intérêt une fois qu'on 
l'a atteinte, peut au contraire prendre tout son sens en devenant expressé-
ment chrétienne. Ce grand désir, ce rappel fulgurant et délicieux d'un autre 
monde, nous fait en effet toucher du doigt, éprouver, « réaliser » cette 
condition de pèlerin qui est la nôtre et que nous oublions si aisément. Car 
enfin nous n'avons pas ici-bas de cité permanente, et nous sommes en marche 
vers la Jérusalem d'en-haut... Et la joie au sens de Lewis n'est-elle pas à la fois la 
figure sur le plan naturel et l'actualisation sur le plan théologal de cette 
vertu négligée et vitale qu'est l'espérance – vertu dont le propre trop oublié 
est après tout d'orienter vers Dieu toutes nos puissances de désir ? 

Irène FERNANDEZ 

(12) Connu pour ses travaux de sociologie de la connaissance; P.L. Berger est aussi un chrétien dont la 
réflexion mérite considération. Cf. A Rumour of Angels, Modern Society & the Rediscovery of the Supernatural, 
(1969), et Facing up to Modernity (1977). 

Irène Fernandez, née en 1927. Divorcée, deux enfants. École Normale Supérieure (Sèvres) 
en 1947, agrégation de philosophie en 1956. Enseigne dans une Ecole Normale. 
Publication : introduction, traduction et notes de Philon, Quod deterius... (Paris, Cerf). 
Prépare une thèse d'état sur mythe et• raison chez C.S. Lewis. 

Georges CHANTRAINE 

Érasme et Luther : 
un autre débat 

Luther faisait du christianisme l' inverse de l'épicurisme — en 
oubliant la complaisance divine. Érasme reconnaissait au contraire 
dans le franciscain aux pieds nus le véritable épicurien — mais en 
compensant l'esthétisme par le moralisme et donc sans cristalliser là 
toute la Tradition. 

SUITES du platonisme, le stoïcisme et l'épicurisme s'opposent sur le 
chapître du plaisir. L'être moral se réalise-t-il par la vertu, qui est 
conformité au Bien pour lui-même, ou bien dans le bonheur que donne le 
plaisir ? En terre chrétienne, Luther rendit plus vive l'opposition entre les 
deux termes de l'alternative : l'homme justifié n'agit justement qu'en 
observant les commandements de Dieu parce que ce sont les commandements 
de Dieu et pour nul autre motif ; le plaisir appartient à l'être naturel de 
l'homme qui est enfermé dans le péché. Avec un irénisme parfait, Erasme 
rappela que la tradition chrétienne n'impose pas de choisir entre Zénon et 
Epicure, mais reconnaît dans la vie sanctifiée selon la loi divine le véritable 
épicurisme. 

I. LUTHER 

Si le plaisir suppose une unité entre le corps et l'âme (ou l'esprit) telle que ce 
que l'esprit éprouve comme joie rejaillisse comme plaisir dans le corps, on 
peut dire qu'il n'occupe pas une place centrale dans la pensée et l'expérience 
de Luther ; celles-ci se centreraient plutôt sur une certaine forme de jouissance 
qu'il conviendra de cerner. 

1. ALLONS, si possible, à l'essentiel. Sous la forme luthérienne, la jouissance
pourrait se définir comme le refus du lien entre souffrance et fécondité
qui est au centre de l'Incarnation rédemptrice (1), lien montré comme en
figure lors de la présentation de Jésus au Temple et manifesté lors de la
Passion. L'offrande. que Jésus fait de lui-même à Dieu son Père pour nous,
pécheurs, passe par la souffrance tant physique que spirituelle, car la violence 
(1) Cf. mon Érasme et Luther: Libre et serf arbitre (Coll. « Le Sycomore », Paris, Lethielleux, 1981. 
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Impossible d'être sauvé par l'Esprit. Il faut se sauver par soi-même. Il serait 
trop facile d'espérer recevoir, il  faut donner. L'homme s'exalte dans une 
pénitence jamais satisfaisante et à la fois s'y épuise (7). Alors à la pénitence se 
mêle de la jouissance. Non à cause d'un trait de tempérament, mais à cause du 
mouvement même de l'esprit humain. En raison du péché, celui-ci est fermé 
sur lui-même (8) : il transfère à lui-même la jouissance de Dieu à laquelle il 
aspire naturellement (c'est le frui augustinien) (9). Et la pénitence, au lieu 
d'amener la conversion, ne fait qu'accroître cette jouissance de soi, qui est 
impiété, incrédulité (10). En retour, cette jouissance attise un besoin de 
pénitence, qui par une illusion nécessaire trouve son aliment, son excitant 
non dans la jouissance même, mais dans les plaisirs du corps la loi, sous 
laquelle le pécheur se trouve, excite en effet le désir par l'interdit en la muant 
en convoitise (11), les biens offrent alors l'appât du plaisir. Le plaisir naît ainsi 
de la coupure entre la chair et l'esprit. Le plaisir serait ce qu'il faut fuir ; c'est 
ce à quoi le pécheur succombe fatalement puisqu'il ne peut que jouir de soi. 

La foi a, selon Luther, la vertu de sortir le pécheur de ce cercle infernal 
(proprement infernal). Elle seule l 'arrache à la pénitence extérieure, à la 
jouissance de soi et au plaisir, en le laissant saisir par le Christ mort pour moi, 
à la condition toutefois qu'elle adhère à ce « pour moi » (12). La condition est 
essentielle ; on voit pourquoi : il s'agit de rompre le cercle du « pour moi » 
propre à la jouissance de soi et d'entrer dans celui de la dialectique par laquelle 
l'esprit s'oppose à lui-même précisément pour sortir de soi ; bref il s'agit de 
changer de jouissance. La différence caractéristique entre ces deux formes 
extrêmes est évidente : la seconde, qui est évangélique, est sans plaisir. Elle 
l'exclut par définition. Elle est pleine de joie et d'allégresse mais, redisons-le, 
elle n 'est pas réconcil iée avec la souffrance. Jouissance sans plaisir ni  
souffrance, jouissance stérile. 

3. DANS l 'inclination vers lui-même ou dans l 'opposition à soi-même,
l 'esprit, quoique d'un mouvement inverse, suit sa pente, la pente de sa 
spontanéité. Il n'est pas libre. C'est pourquoi il ignore ce qu'est la complaisance. 
S’il était libre, il aurait une origine : il se donnerait et se recevrait et dans ce 
don et cette reconnaissance naîtrait la complaisance, qui, elle, unit jouissance 
et plaisir. La complaisance est ainsi l'acte par lequel le Père glorifie le Fils par 
l'Esprit, acte par lequel se découvre l'intime du cœur de Dieu. Luther ne me 
semble pas avoir senti ni perçu ce qu'est la complaisance : il est resté au fond 
de lui-même terrifié par le visage du Père, comme il le fut lors de sa première 
messe. 

Le résultat en est, à mon sens, une anthropologie qui n'est pas mariale. La 
complaisance du Père est telle que la mère de Jésus est « pleine de grâces » dès 
sa conception. Et l'Immaculée Conception marque dans l'être de l'homme le 
pardon qui  lu i  est  toujours accordé,  te l  que même dans la condit ion 
pécheresse l'homme soit déjà de quelque manière ouvert à la grâce. On ne 
peut dès lors déclarer son arbitre serf au point de le lui retirer tout entier, comme le  

qu'il subit de la part des hommes est assumée comme offense faite à Dieu et la 
mort qu'ils lui infligent est assumée comme la séparation d'avec Dieu. Or une 
telle « assumation » (2) est faite grâce à l'Esprit du Père. C'est lui qui donne à
Jésus d'agir en Fils sous la violence et jusque dans la mort, non seulement en 
faveur des pécheurs, mais encore à leur place (pro nobis). C'est lui qui lui donne 
de faire de sa Passion et de sa mort une offrande substitutive à son Père. C'est lui qui lie 
souffrance et fécondité, rendant la souffrance féconde non seulement après 
coup, mais en elle-même, c'est-à-dire dans l'acte même de l'offrande. 

Malgré un sens profond de la Croix, peut-on dire que Luther soit parvenu à 
la comprendre, au moins au temps de sa maturité ? D'abord, i l  conçoit 
l 'offrande substitutive sous le mode d'une substitution pénale, le Christ 
subissant à place des hommes la peine que Dieu leur inflige dans sa colère. Le 
Christ  jouerait  presque le rô le du bouc-émissai re.  I l  prend sur  lu i  la 
« personne » des pécheurs, il est même identifié à elle, mais est-ce vraiment en 
Fils ? On a des raisons d'en douter (3), sans du reste que Luther doute, 'lui, le 
moins du monde de la filiation divine de Jésus. Ensuite – et corrélativement 
– la Résurrection est regardée et chantée comme le triomphe de Dieu sur le 
péché, la mort et le diable. Par le péché, le diable a dans le Christ tué l'homme. 
Mais puisque le Christ est Dieu, il n'a aucun pouvoir en lui. La victoire du 
diable tourne en déroute totale et au triomphe définitif de Dieu. Assurément, 
Luther professe avec l'Église que le Christ est ressuscité par la puissance de 
l'Esprit. Mais cette puissance n'est pas celle-même qui a conduit le Fils dans 
l'obéissance aveugle jusqu'à l'abaissement, au délaissement et au silence du 
Samedi-Saint. L'offrande substitutive n'est pas conçue comme féconde parce 
qu'elle n'est pas conçue comme pénétrée d'esprit filial (4). Aussi la theologia 
crucis ne se mue-t-elle pas en theologia gloriae. Tout au contraire, elle l'exclut. Il 
reste alors la seule ressource de la dialectique pour « penser » le Vendredi-Saint. 
Et c'est une dialectique qui mime au niveau de la Parole le mouvement de 
l'Esprit du Père et du Fils. 

La Croix devient dès lors un drame insoutenable et la dialectique qui la « 
pense » met l'esprit à la torture, mais c'est en elle – dans la dialectique –
que l'esprit trouve sa jouissance ; il n'arrête pas de s'opposer à lui – même 
pour se conquérir – toujours en vue d'entrer dans l'intelligence du mystère 
de la passion – dans la theologia crucis, ou, chez d'autres, dans la manifestation 
absolue de l'Absolu (5). Une fois refusé l'Esprit, la jouissance devient le moteur 
de la pensée. Jouissance sombre, impotens libido, dit Erasme : jouissance 
impuissante aux traits sado-masochistes accusés. Et comme elle gouverne la 
dialectique, cette jouissance impuissante s'exerce par excellence par la parole, 
particulièrement par la calomnie : impotent maledicentia, dit encore Erasme (6). 

2. A l 'autre bout de la chaîne, tout avait commencé par l 'impossibil ité
p ra t ique de se reconnaî t re  pardonné.  L 'ho mme,  pensai t  le  jeune  
Luther, ne peut s'ouvrir à l'Esprit, car il est pervers. Il n'est que péché. Le seul 
salut qu'il peut dès lors espérer lui vient par une pénitence extérieure. 

(2) Qu'on me permette ce néologisme destiné à réserver Assomption à l'élévation de Marie au ciel, 
quels que soient du reste les rapports entre l'Assomption et l'assumation du Christ. Cf. infra, p. 5. 
(3) Cf. Érasme et Luther, p. 337-341. 
(4) Ibid., 341-345.   

(5) Ibid., 455 s.  

(6) Ibid., 201 s. 

(7) Ibid., 120 s.  

(8) Ibid., 368, 410.    

(9) In epistolam ad Romanos (WA 56, p. 325, 1. 7-9 ; 361, 1. 12-15 ; 373, 1. 5-7). 

(10)  Érasme et Luther, p. 368. 

(11) In epistolam ad Romanos (WA 56, p. 200, I. 11-15 ; 367, 1.-4-5). 

(12) Érasme et Luther, p. 317 s. et passim, 
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mystères de la vie et de la religion. Leur joie n'est pas exubérante. Elle est 
empreinte d'une sérénité tranquille qui provient du for intérieur, de la t paix de 
la conscience» (120). La beauté s'éprouve ainsi dans la convivialité et la fête, le 
plaisir esthétique est par excellence la festivitas(18). Par là l'homme accède à 
son humanité. C'est ainsi que beauté et plaisir offrent comme une première 
initiation au mystère du Christ. 

2 CEPENDANT, pour que l'homme accède   son humanité, il faut que ce 
moment esthétique soit pris en relais par un moment éthique. La beauté éveille 
l'esprit à la bonté. Il lui fait sentir l'attrait du bien. D'emblée, l'idée d'un bien 
qu'il faudrait faire par pure vertu, sans aucun attrait, se trouve exclue. La 
doctrine stoïcienne est donc insuffisante. L'est aussi une doctrine selon 
laquelle la loi énoncerait seulement un commandement, sans attirer aussi 
l'homme par son appel – c'est la doctrine de Luther dans le De Servo arbitrio 
(19) et, ajouterons-nous, dans les catéchismes (20). Par sa loi qui n'est pas 
seulement extérieure, mais intérieure, Dieu attire l'homme au bien par le 
bien de sa manière souveraine qui rend cet attrait indéclinable autant que 
désirable, pr incipe de l iber té autant que de jugement.  C'est  qu' i l  veut 
l'homme heureux. La loi est le chemin de la béatitude. Bienheureux l'homme 
qui écoute la loi du Seigneur. 

La loi ordonne le plaisir. Elle établit une hiérarchie entre les plaisirs. m Les 
justes, il est vrai, s'abstiennent des danses, des festins, des spectacles. Ils ne méprisent ces 
plaisirs que pour en goûter d'autres plus agréables » (123). La loi dépiste et dénonce les 
faux biens, plus riches en maux présents et en châtiments éternels qu'en 
plaisirs (21). La loi règle l'usage du plaisir, elle le modèle, car t l'abus des plaisirs 
permis n'est pas permis. A ce sacrifice pris, ceux qui semblent mener une existence triste 
l'emportent sur tous les autres hommes » (123). Cela se vérifie particulièrement dans le 
plaisir conjugal : m D'autant plus grand sera l'amour de l'époux pour l'épouse, d'autant 
plus agréable le plaisir conjugal. Ajoute à cela que l'intimité conjugale est d'autant plus douce 
qu'elle est plus discrète » (124). 

3 MAIS la loi ne suffit pas à donner la paix de la conscience. Il y faut « la 
lessive des larmes, la soude de la pénitence ou le feu de la charité », qui purifient les 
cœurs de leurs fautes et leur rendent l'amitié avec Dieu. « Ceux qui ont ainsi effacé 
leurs souillures, précise Érasme, en visant peut-être Luther comme aussi les 
stoïciens (22), ne craignent plus leurs péchés, souvent même, ils y puisent l'occasion d'un 
bien plus grandi (120). Le moment chrétien succède ainsi à l'instance éthique. Il
le pénètre et le transcende (23). t Personne n'aime sa femme avec plus d'ardeur que 
celui qui l'aime comme le Christ aime l'Église » (124) ; « il ne peut y avoir plus de douceur que 

fait Luther. Et à l'autre bout de la chaîne, l'Esprit qui a couvert Marie de 
son ombre unit la Mère au Fils de telle manière que la souffrance du Fils n 'est 
pas féconde sans celle de la mère, ce qui se manifestera par 
l'Assomption. Or l'Assomption, comme fruit de la Croix, suppose dans l'être 
de l'homme une capacité d'être transfiguré par la puissance de l'Esprit en y 
collaborant dès maintenant (13). C'est, on le sait, ce que Luther peine à 
admettre sans réticence, refusant la doctrine catholique du mérite (14) autant 
que la fécondité virginale de vies toutes consacrées à Dieu. 

II.  ÉRASME 
Dans le système de Luther, qui n'est pas toute sa théologie; le plaisir est la 

trace de la coupure entre la chair et l'esprit ; il en est la conséquence et c'est en 
lui que 's'exerce leur opposition s'il est vrai que la concupiscence n'est pas 
seulement une suite du péché originel, mais qu'elle est elle-même péché. Si 
l'épicurisme est une doctrine du plaisir, il n’est pas dès lors d'épicurisme 
chrétien. Bien plus l'épicurisme est l'inverse du christianisme. C'est dans ce 
sens précis que Luther jet te à la face d'Érasme, cet (athée», l 'épi thète 
d'épicurien m comme une injure sanglante » (15). 

En 1533, dans son colloque Épicurien (16), Érasme reprit l'épithète et, sans 
relever l'insulte (17), en fit un titre chrétien. « Si les épicuriens sont ceux qui 
connaissent la douceur de vivre (suaviter vivunt), personne ne mérite mieux ce titre que 
ceux qui vivent saintement et pieusement » (125). Aussi le véritable Épicure est-il le 
Christ, « le maître adorable de la philosophie chrétienne » (125). 

Or, l'image de marque du chrétien est toute opposée. Si le plaisir apporte le 
bonheur, « ce genre d'hommes que sont les chrétiens me parait le plus étranger à toute espèce 
de plaisir » (120 adapté). Et pourtant m le premier franciscain venu mène une existence 
plus heureuse que tel riche, couvert d'honneurs et, en un mot, comblé de toutes les délices 
(121). Comment expliquer ce t paradoxe plus paradoxal que ceux des stoïciens » (120) ? 

1. CELA suppose que le corps qui éprouve le plaisir symbolise avec l'esprit (ou l'âme) 
qui éprouve la joie et la paix. C'est le propre du plaisir esthétique d'être commun au 
corps et à l'esprit : la beauté d'un tableau, de quelques vers enveloppe celui qui le 
voit ou l'entend. Ce que l'œil voit, ce que 1 oreille entend ce n'est pas 
seulement la couleur ou le son, la forme ou le rythme, ni même le sens, mais 
la beauté de la chose créée par le peintre ou le poète qui en se révélant vient 
l'habiter comme un hôte venu de loin. Un tel plaisir se .partage dans la fête. 
Érasme y revient volontiers. En savourant un repas frugal, les convives 
partagent aussi la nourriture de l'esprit : sensibles à la douceur de vivre que 
procurent le lieu agréable, l'ordonnance du repas et la nourriture simple, ils s 
entretiennent avec une gravité souriante des sujets difficiles qui touchent aux  

(13) Ceci sera développé dans un article, à paraître dans IA Nouvelle revue théologique cette année : « Ce 
que Luther peut apporter à une théologie catholique de la grâce n. 
(14)Ceci est l'objet d'un examen critique dans Érasme et Luther, O. 388-405. 
(15) L.E. Halkin, Érasme, Paris, Editions universitaires, 1969, p. 117. 
(16) Sauf indication contraire, nous suivons la traduction de L.E. Halkin dans Les Colloques d'Érasme, 
nouvelle édition revue et augmentée, Bruxelles, Presses académiques européennes, 1971. Les chiffres 
entre parenthèses et en italiques renverront à cette édition. 
(17) E. Bierlaire, Érasme et ses colloques : le livre d'une vie, Genève, Droz, 1977, p. 114. 

(18) Réflexions suggestives de S. Dresden, dans Colloquia Erasmiana Turonensia, t. II, Paris, Vrin, 1972, p. 
471 et suivantes. 

(19) Cf. Érasme et Luther, p. 169-173 et passim. 
(20) Die Bekenntnisschriften der evangelischdutherischen Kirche, Goettingue, 1956, t. II, p. 646, 1. 12-15 ; 661, I. 
30-42. Cf. mon « Luther et les fondements de l'agir moral » dans La morale, sous la direction de Claude 
Bruaire (Coll. Communio), Fayard, 1981, p. 273-293. 
(21) R. Bultot, « Érasme et Epicure », dans Scrinium Érasmianum, t. II, éd. J. Coppens, Leyde, Brill, 1969, 
p. 211. 

(22) M. Delcourt et M. Derwa, « Trois aspects humanistes de l'épicurisme chrétien », dans 
Colloquium Erasmianum, Mons, 1968, p. 131. 
(23) Cf. E.W. Kohls, Die Theologie des Erasmus, t. I, Bâle, 1966, p. 26. 
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chez ceux qui s'aiment loyalement dans le Christ avec une mutuelle tendresse r (124). De 
plus, s'ils renoncent à certains plaisirs, e les justes ne se divertissent pas moins que les 
autres hommes mais autrement. "L'oeil de l'homme n'a pas vu, son oreille n'a pas entendu, 
son esprit n'a pas conçu quelles consolations Dieu réserve à ceux qui l'aiment" 
(1 Corinthiens 2, 9). Saint Paul a connu ce que sont, même en ce monde, les chants, les 
danses, les transports joyeux, les agapes des coeurs dévôts 023). Enfin, il y a le paradoxe 
de la béatitude de ceux qui pleurent (120-121), de ceux qui r soufflent pour le 
Christ et pour la justices (122). A eux aussi la promesse du Christ leur accorde le 
plaisir. 

Pour devenir chrétien, l'épicurisme passe donc par la croix ; c'est d'elle que 
vient au chrétien de sentir autrement, dans une Église qui aime le Christ . 
comme son époux et d'y connaître même la béatitude du pauvre : r Ce 
franciscain aux pieds nus, avec sa corde à couds et son froc pauvre et grossier, cet homme 
amaigri par les jeûnes, les veilles et les travaux, sans rien sur terre qui vaille un sou, mais à 
qui sa conscience ne fait aucun reproche, connaît une vie plus délectable, que six cents 
Sardanapales réunis s (121). Un tel franciscain est l'épicurien véritable. En lui, 
comme en son maître, saint François, se manifeste la vérité de l'homme. 

Ainsi, le plaisir esthétique qu'éveille la beauté s'affermit en l'homme grâce à 
là loi morale qui lui intime l'attrait du Bien souverain et s'épanouit grâce à la 
loi de l 'Esprit, celle des Béatitudes, communiquée par le Christ, par son 
Épouse l'Église, à un homme rénové jusque dans ses sens. r Si nous parlons en 
vérité, nul n'est plus épicurien qu'un chrétien authentiques (119 modifié). 

OUI, dirons-nous, le Christ est le véritable Épicure. Oui, le franciscain es t ,  
d an s  sa  p au vre té ,  l e  vé r i t ab le  ép i cu r i en .  Cep en d an t,  É rasme  
parvient- i l  à nous en convaincre ? Marque-t-i l  d 'une part  avec assez 
de fermeté la différence entre les moments esthétique, éthique et religieux ? 
Et, d'autre part, réussit-il à garder la valeur éthique du plaisir, sans la sublimer 
dans le plaisir de l'esprit, et à fonder dans l'être de l'homme sa signification 
spirituelle ? Juste en sa visée, traditionnelle en son fond, sa pensée nous paraît 
être empreinte d'un certain esthétisme compensé par un certain moralisme. 

A l'inverse, tout artiste qu'il est, Luther nous paraît axer sa pensée sur le 
moment religieux en excluant toute morale purement humaine et, au moins 
dans l'ordre de la grâce, la possibilité du symbolisme, de l'harmonie entre le 
corps et l'esprit. Cependant, la foi telle qu'il la conçoit met en œuvre une 
morale du devoir, qui ne laisse place ni au plaisir ni à la complaisance. 

De cet autre débat entre Luther et Érasme se dégagerait  une double 
conclusion : la pensée du plaisir n'est rien sans la pensée de l'être, laquelle 
permet d'éviter moralisme et esthétisme – ce qui fait grandement défaut à 
Erasme – ; elle se soutient grâce à la vie de l'Esprit Saint, qui, reçue dans 
l'Église, est de forme mariale - ce que Luther peine à concevoir vraiment. 

Georges CHANTRAINE, s.j. 

 POUR qu 'un te l  p la is i r  so i t  un p la is i r  vér i tab le e t non po in t  la 

4• subl imation du plaisir  ou une appel lat ion équivoque de la jo ie,  i l  
convient de préciser certains points de la démarche d'Érasme (que nous avons 
mise en forme) : 
• L'homme rénové dans le Christ sent autrement. Il reçoit en effet des sens 
spirituels qui lui permettent de voir, d'entendre, de sentir avec l'odorat et avec 
le goût, enfin de toucher les réalités spirituelles, Érasme y fait une furtive 
allusion : « L'âme d'un homme sincèrement pieux se réjouit sans cesse dans son corps 
mortel » (122). La supériorité des plaisirs de l'esprit, basée sur une opposition 
entre l'âme et le corps, ne suffit donc pas à fonder un épicurisme chrétien. Du 
reste parler de plaisir de l'esprit suppose une unité du corps et de l'âme, si l'on 
veut éviter l'équivoque. 
• L'amour du Christ pour son Épouse a consisté à se livrer pour elle de telle 
manière qu'elle puisse à son tour s'offr i r  en l 'offrant lu i-même. Ainsi, 
l'homme et la femme se trouvent unis dans l'amour sacrificiel du Christ et de 
l'Église qui accomplit la convivialité et la u festivité ». Et du repas eucharis-
tique, on peut dire avec Érasme, sans risque d'un dualisme séparant âme et 
corps : « Là où l'esprit est pur, là est Dieu ; là où est Dieu, c'est le paradis ; là où est le ciel, 
c'est la félicité ; là où est la félicité, c'est la joie véritable et l'allégresse authentique »(122
modifié). 
• Le paradoxe suprême des Béatitudes trouve sa vérité dans la croix trinitaire. 
La complaisance du Père est la consolation du Fils incarné, elle le pénètre au 
point d'élever son corps à la gloire. Il y a alors un frui commun à la Trinité et à 
l'Église. 

Ces précisions apportées, nous pouvons dire avec Érasme : « Ils se trompent 
grossièrement ceux qui inventent un Christ morose et mélancolique, nous conviant à une 
existence sans joies. Tout au contraire, lui seul nous a montré le chemin le plus doux de la vie, 
surabondant d'authentiques plaisirs » (125). 

Georges Chantraine, né à Namur en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1951, 
prêtre en 1963. Docteur en philosophie et lettres (Louvain) et en théologie (Paris). 
Professeur à l'Institut d'Études Théologiques de Bruxelles. Publications : Vraie et fausse 
liberté du théologien, DDB, 1969: r Mystères et 'r Philosophie r du Christ selon Érasme, Paris-
Gembloux, Duculot, 1971 ; Érasme et Luther (Libre et serf arbitre), Paris, Lethielleux, 1981. 
Membre du bureau de rédaction de Communie. 
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L'éternel tissu 
de la culture 

Le communisme détruit l'homme en le soumettant au mensonge 
de son idéologie. Mais, dans les pires conditions du Goulag, des 
hommes ont su lire, se souvenir, et retrouver Dieu : la culture est 
indestructible. Dans les pays où l'on est libre, saura-t-on 
cependant préserver les vraies valeurs spirituelles qui fondent 
cette liberté même ? * 

C’EST à ma propre expérience que j'en appellerai d'abord, pour décrire, à 
partir de mon cas personnel, le mécanisme selon lequel la culture se reproduit, 
se renouvelle et se reforme, pour montrer ensuite par là l'importance de la 
culture dans la vie humaine et sociale, avec son irrépressible continuité. 

Mon histoire est typique de celle de plusieurs générations qui sont nées et ont 
grandi sous un régime totalitaire. Fils et petit-fils d'ouvriers communistes 
totalement indifférents à la culture, à la religion et à tout ce qui était étranger à leur 
milieu social, j'étais au, début de ma vie un être pratiquement végétatif, que l'on 
pouvait modeler et orienter à volonté. Et c'est précisément ce que s'employa à faire 
sur moi et sur des millions de mes semblables une propagande politique totalement 
axée sur la production d'un exemplaire rigoureusement pur d'homo sovieticus –
un robot, un monstre utilisé comme matériau pour les expériences les plus 
invraisemblables. Du matin au soir, chez soi, à l'école, dans les organisations 
sociales, à travers la presse, le cinéma, la radio et les affiches de la propagande dans 
les rues, on nous instillait continuellement l'idée que n'importe quel crime ou 
mensonge était permis pour assurer le triomphe mondial du communisme. Au nom 
des idéaux radieux d'un nébuleux avenir, on avait non seulement le droit mais 
encore le devoir de trahir son père, si besoin était, de mentir à sa mère, de tuer son 
frère ou sa sœur, de tromper, de tuer, de convoiter... 

Pour promouvoir cette « morale », on a écrit d'innombrables livres, pièces de 
théâtre; chansons et autres sous-produits culturels, diffusés à des millions 

(*) Cet article reprend la conférence faite par Vladimi r Maximov, directeur de la revue Continent, et publiée en 
Italie par les éditions Jaca Book. Cette conférence  e été faite à l'occasion du colloque international  sur « La

culture : strumento di ripresa della vita », organisé par le Centre culturel San Carlo de Milan polo le premier 
anniversaire du discours de Jean-Paul II au siège d e l’UNESCO à Paris. 

d'exemplaires. On se levait le matin et on se couchait le soir toujours entouré par ces 
productions. Et nous avons appris à vivre selon ces modèles. Plus rien ne semblait 
désormais capable d'apporter à nos âmes laminées et meurtries la chaleur vivifiante d'idéaux 
véritables, la ferveur d'une libre connaissance ou la foi. 

Dans mon prochain roman, La coupe de la colère, je raconte comme suit la façon dont 
nous vivions dans ces années-là : « Nous vivions dans le monde clos de cette
étrange aliénation, où la même personne abritait en elle-même la 
victime et le bourreau, le prisonnier et le geôlier, l'accusateur et l'accusé ; et 
nous étions incapables de nous dégager de ces entraves car, dans l'espace 
raréfié de la liberté, chacun de nous tombait dans le piège de la mort ou de la 
solitude que nos âmes plaquées au sol redoutaient plus encore que la 
mort même. Quant à ceux qui dans leur ardeur affrontaient le risque, ils
disparaissaient comme en un éclair et se dissipaient dans un espace illimité 
sans laisser ni traces ni souvenirs. 

«Faisaient exception de très fortes personnalités que le destin avaient fait 
naître à l'âge d'or où le fait d'être cultivé n'entraînait pas une condamnation à 
mort. Dans un certain sens, ces individualités étaient plus heureuses que 
nous. L'idéal de vie qu'ils avaient reçu, nous devions au contraire le conquérir 
péniblement, en passant sous le poids des rouleaux compresseurs du 
mensonge et de l'oubli, détachant notre âme de la croûte des mots vides et 
des fausses conceptions, cernés comme nous l'étions d'une muraille d'interdits 
menaçants et de mauvaises tentations. Pour eux, la connaissance des 
valeurs authentiques soulageait leurs efforts silencieux. Mais cette 
connaissance leur faisait payer un prix beaucoup plus élevé que celui que 
nous aurions nous-mêmes à acquitter plus tard. » 

Cependant, les bolchévistes, une fois leur pouvoir consolidé, commirent une faute 
historique, qui leur fut fatale : ils nous laissèrent les classiques, c'est-à-dire le 
fondement premier de la culture humaine. Il y eut, à mon avis, deux raisons à cela, même si 
d'autres motifs y ont concouru. D'abord un facteur d'ordre psychologique : malgré leurs 
tendances nihilistes, les chefs du mouvement révolutionnaire étaient, si l'on peut dire, des 
produits de l'époque antérieure ; ils ne pouvaient s'empêcher d'en rester inconsciemment 
imbus et d'en perpétuer les valeurs. Ensuite un élément politique : les bolchévistes choisirent 
d'exploiter à leur profit, dans un but de propagande, le pathos(fort répandu chez les grands 
auteurs de l'histoire) de la révolte contre le milieu et contre l'époque ; et ils réussirent à 
canaliser ce flot dans un lit d'interprétation rigoureusement sociale. 

Mais en prenant connaissance des oeuvres les plus hautes de la culture humaine, sans même 
s'en apercevoir, chacun de nous, comme une éponge sèche, s'imbibait non pas de la critique 
sociale contenue dans ces oeuvres, mais plutôt de l'ambiance et de l'air salutaires de cette 
culture, en sorte que se reconstituaient dans l'âme et dans le cœur la mémoire spirituelle 
initialement perdue, les principes inébranlables de l'être, l'image de Dieu. Ainsi, l'éternel 
tissu de la culture, en nous restituant ses dons, se mettait à combattre et finissait par 
vaincre le poison mortel de l'autocensure et de la propagande. 

Si l'on se souvient que la culture russe, contrairement à bien d'autres, est riche de sources 
chrétiennes, même dans ses expressions d'opposition au divin, on peut discerner 
clairement pourquoi l'actuel retour vers cette culture de ses plus illustres représentants a pour 
conséquence logique la conversion personnelle au christianisme – ces conversions qui 
aujourd'hui enrichissent qualitativement toute la pensée contemporaine. 

Un processus plus ou moins semblable s'est développé dans nos vies et dans nos 
mœurs. En effet, habitués à l'égoïsme collectif et au mépris total de l'individu, nous 
avons violé, dans notre existence quotidienne, toutes les lois morales ou divines sur 
lesquelles s'échafaude la vie, en supposant que tout péché trouve sa justification 
dans l'impératif social imposé par la collectivité. Mais même en ce domaine, nous 
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nous heurtions continuellement à des obstacles très  instructifs, qui nous faisaient 
reconnaître les fondements essentiels de la société  humaine. 

On a exterminé des millions d'hommes, condamné au bûcher des millions de 
livres, caché d'innombrables événements historiques  et culturels, mais ces 
méthodes brutales de destruction se sont avérées in capables d'extirper les 
phénomènes atemporels qui échappent à tout contrôle  et à toute censure : les 
croyances, les coutumes, le folklore. Et ce sont ju stement ces phénomènes- là qui 
inscrivent l'homme dans la suite du temps, dans la continuité culturelle et le 
souvenir historique, en dépit des stratifications i déologiques, comme l'herbe qui 
réussit à pousser sur le goudron ou le plancton qui survit dans une e au croupissante. 
Dans les époques de désagrégation spirituelle et de  décadence sociale, le sens de 
l'individu ne peut se préserver que si nous préserv ons en nous et pour nos 
successeurs le sens de ces val eurs. Un oubli porteur de mort ne nous laisse aucun e 
chance de salut. 

Bien des représentants de la culture russe, Alexand re Soljenitsyne, Andrei 
Skaharov ou n'importe quel enseignant ou médecin po urraient vous témoigner de la 
même expérience. Car c'est jus tement elle, cette restauration personnelle et 
intérieure, ou mieux, pour paraphraser Tchekhov, ce tte opération qui consiste à « 
extirper de soi l'esclave », qui a. favorisé la transfiguration, torturante mais  
désormais irréversible, du visage social de la Russie contemporaine et de bien 
d'autres pays. Je suis profondément convaincu que l a Pologne,. où se décide l'avenir 
de la civilisation chrétienne, en est la meilleure preuve. 

M ALHEUREUSEMENT, les novateurs d'aujourd'hui en ma tière sociale perpé tuent 
les erreurs et les échecs de leurs maîtres et prédéce sseurs. Les 
diplômés de la Sorbonne qui ont pris le pouvoir grâ ce à leurs parrains 
soviétiques dans le Sud- Est de l'Asie pourchassent impitoyablement non seul ement 
les moindres traces du passé mais encore ceux qui restent en contact avec ce 
passé. C'est ainsi qu'on considère là- bas comme un crime de prendre le deuil pour 
la mort ou l'exécution d'un proche, père, mère ou f ils. Les prophéties les plus 
extravagantes d'Orwell (1) sont devenues des réalit és et i l faut déjà se défendre 
physiquement contre des dictatures on ne peut moins  imaginaires. 

Pourtant, même dans ces circonstances qu'on jugerai t invraisemblables, la 
culture reste pour l'homme, au cœur du totalitarisme, le seul îlot où il puisse 
préserver po ur l'avenir et entretenir la flamme de sa propre hi stoire. Voici ce 
qu'écrivait récemment à ce propos un réfugié du Vie tnam, qui a miraculeusement 
réussi à franchir la distance entre Hanoi et Paris : «J'avais vingt- trois ans quand, en 
1966, on m'a renvoyé de l'Institut pédagogique d'Hanoi'. A cette époque,  les 
intellectuels avaient tendance à se réunir pour discuter de leur situation. Nous ne 
pouvions pas croire que le monde et la vie se limit aient au cercle étroit où nous étions 
enfermés. Ceux qui connaiss aient d'autres langues se mirent à écouter des émis sions 
étrangères à la radio. Nous nous rencontrions en pe tits groupes, toujours 
clandestinement, et nous parlions de littérature, d e théâtre, de poésie ; nous lisions des 
poèmes ou des oeuvres en prose qui  n'étaient pas approuvés par la censure. » Ce 
témoignage me semble illustrer parfaitement ce que je soutenais sur l'indestructibi-
lité de la culture dans notre histoire commune. 

(1) George Orwell (1903-1950) est l'auteur (anglais) de Animal Farm (1945) et surtout de 1984 (1949), où il 
dénonçait les illusions et les échecs des révolutions sociales et du totalitarisme (N.d.l.R.). 
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C'est pour cette raison donc que je crois que la manière dont le « monde libre » 
réagit à ces événements est encore plus terribl e que ce qui se passe aujourd'hui au 
Vietnam : des entrefilets compatissants dans les jo urnaux, des émissions de radio 
et de télévision, la très noble campagne du « navir e pour le Vietnam » (qui s'est 
enlisée avant même de commencer sérieusement), les timi des protestations de 
certains gouvernements qui ont ensuite continué de côtoyer à l'O.N.U. les 
sanguinaires bourreaux de peuples entiers... La fai blesse de ces réactions ne se 
compare pas aux gigantesques manifestations organis ées autrefois contre la guerr e 
au Vietnam, lesquelles ont finalement contribué à d onner le pouvoir à la clique 
totalitaire. Cette comparaison suffit à faire enten dre le souffle du vent d'illusions 
mortelles et de dévastations spirituelles qui vienn ent de l'Est. On dirait que l'homme 
vainc plus aisément l'enfer du Goulag que l'enfer de  la consommation. Nous qui 
avons pris conscience de nous- mêmes, nous qui, par la volonté du destin, nous 
trouvons dans l'Occident démocratique, comme ne nou s sentirions- nous pas mal à 
l'aise quand, par exe mple, nous entendons crier dans une université alle mande : « la 
révolution ou la mort ! », quand nous voyons des pr êtres mêmes avoir honte de 
prononcer les mots « Dieu », « péché » ou « provide nce », quand nous constatons 
que dans la presse occidentale les plus hauts produ its de la culture humaine, ceux- là 
mêmes que nous admirons, sont couramment dénoncés c omme des « instruments 
d'exploitation et d'oppression ». Dans les pays occ identaux, une culture politisée, 
vulgarisée et banalisée menace de remplacer le s vraies valeurs par des ersatz de 
grande consommation et pousse la société vers une i néluctable « goulagisation ». 

Les dictatures totalitaires ne naissent pas de rien  et ne s'enracinent pas dans le 
vide. Au contraire, elles germent peu à peu en nous -mêmes et le nihilisme, la 
convoitise, l'indifférence (qui sont généralement l e fruit d'une décadence religieuse, 
morale et politique)leur servent d'engrais. Sans s' en apercevoir, l'homme occidental 
est en train de devenir un esclave, avant même que la censure n e le bâillonne et que 
la collectivisation ne lui passe les menottes. C'es t ainsi que le piège intérieur 
fonctionne. 

Pour changer le cours des événements et de l'histoi re, il faut, à mon sens, 
abandonner les anciennes conceptions et les termino logies vieill ies. Il faut réaffirmer 
que les mots ne sont pas de simples instruments abs olument neutres, qu'on peut 
impunément manipuler, mais qu'ils sont le fondement  même de la vie, et, selon 
notre volonté, les auteurs de l'existence humaine o u les responsables de sa fin. 
Sinon, la prison des stéréotypes socio- politiques s'étendra en un Goulag planétaire 
dont nul ne pourra échapper. 

A un journaliste français qui lui demandait récemme nt à quelle « aile » de 
l'opposition politique il appartenait dans son pays , un réfugi é argentin fit cette 
réponse lapidaire : « Je n'appartiens à aucune "aile". Je suis un oiseau. » A cette 
formulation heureuse pourraient souscrire tous les hommes qui ont décidé de 
s'opposer à la destruction du monde contemporain. C ar ce n'est que grâce au vol de la 
pensée libre de tout préjugé que nous pouvons attei ndre la liberté fondée sur la 
culture, et sur elle seule. Et si l'on ne trouve pa s en soi la force et le courage 
nécessaires pour surmonter l'aliénation mortelle qu i interdit l'expérience spirituelle de 
l'histoire et de la culture, alors on peut se deman der, comme l'a fait Arthur 
Koestler : « Pourquoi donc tenons- nous à être des intellectuels ? Nous n'avons pas 
d'excuses, parce que notre devoir est non seulement  de "savoir", mais encore et 
surtout de chercher à savoir. » 

Dans son discours à l'UNESCO, Jean-Paul Il nous a r appelé à tous que : « Le 
monde ne pourra pas poursuivre longtemps sur cette voie. A l'homme qui a pris 
conscience de la situation et de l'enjeu... une con viction s'impose, qui est en même 
temps un impératif moral : il faut mobiliser les consciences I Il faut augmenter les 
efforts des consciences humaines à la mesure de la tension entre le bien et le mal à 
laquelle sont soumis les hommes à la fin du vingtiè me siècle. Il faut se convaincre de la 
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priorité de l'éthique sur la technique, du primat de la personne sur les choses, de la 
supériorité de l'esprit sur la matière (cf. Redemptor Hominis, n° 16)»(2). 

A ce propos, je me souviens d'une petite histoire qu'on raconte aujourd'hui en 
Russie. Elle est courte, mais instructive. Un ange apparaît un jour à un paysan et lui 
dit : « Dieu vient t'apporter le bonheur ». – « Merci pour cette excellente nouvelle », 
répond le paysan. – « Ne souhaites-tu pas jeter un coup d'œil à cette félicité ? Au 
cas où elle ne te plairait pas... » – « Merci, j'ai tout le temps. Mais j'aimerais bien 
apercevoir Dieu d'abord. » 

On peut espérer que, pendant les heures critiques qui s'annoncent pour l'histoire 
de l'humanité, l'homme placé devant le choix entre la tentation sociale et la foi 
choisira Dieu. Car Dieu seul peut le sauver. 

Vladimir MAXIMOV 
(traduit de l'italien par Lucia Speranza) 

(titre original : « Il tessuto eterno della culture ») 

(2) « Discours à l'UNESCO s, dans Documentation catholique, 1980, 12 (no 1788), p. 608-609) (N.d.I.R.). 

Vladimir Maximov, né en 1930 à Moscou. Membre de l' Union des écrivains soviétiques, il est contraint d e 
s'exiler en 1974, et vit actuellement à Paris. Mari é, deux enfants. Rédacteur-en-chef de la revue Continent il a 
publié plusieurs romans, dont Les sept jours et En quarantaine (Grasset), ainsi que Adieu de nulle part et 
L'Arche des non-appelés (Gallimard). En préparation : La coupe de la colère. 

Claude DAGENS 

Souffrance des prêtres 
et passion de l'Eglise 

Les prêtres sont et seront toujours un don de Dieu à son Église. 
Mais la formation, l'avenir et l'existence des prêtres sont aussi une 
question posée à l'Église, notamment en France, aujourd'hui. 

BEAUCOUP se souviennent des paroles prononcées par le Cardinal Gantin à 
Lourdes ,  en ju i l l e t  dern ier,  pour  la  messe d 'ord inat ion qu i  marquai t  
l 'achèvement  du Congrès euchar is t ique :  « l /  n'y  a  pas  d 'Ég l ise  sans 
Eucharistie, mais il n'y a pas d'Eucharistie sans prêtre. Il ne peut pas y avoir d'Église 
sans prêtres. Une question cruciale nous est donc posée à tous ici. Frères et Sœurs : 
comment préparons-nous la relève du sacerdoce ? Car si l'appel vient de la grâce de 
Dieu, le terrain d'accueil et la réponse dépendent aussi des hommes. » 

Il ne faut pas se le cacher : la situation, l'identité et l'avenir des prêtres sont 
marqués . en France, depuis quelques années, par des tâtonnements et des 
incertitudes, en même temps que par des maturations encore souterraines. De sorte 
que, quand on parle des prêtres (ou que l'on écoute des prêtres parler), de leur 
présent, de leur avenir, de leurs souffrances, de leurs projets, on ne peut pas ne pas 
toucher au coeur de l'Église, au coeur de sa réalité profonde : là où les appels de Dieu 
rencontrent nos peurs ou nos lassitudes, là où la puissance du Christ est toujours 
libre de traverser nos faiblesses. 

La question concrète qui se pose souvent est alors celle-ci : comment partager et 
même répercuter la souffrance des prêtres sans se masquer les réalités, mais en 
tâchant de prendre la mesure chrétienne, la mesure ecclésiale de ces souffrances ? 
Pour y parvenir, il est trop évident qu'il ne suffit pas de chercher des coupables. 
Comme prêtres, nous sommes appelés, quoi qu'il en coûte, à rester du côté du 
Christ, quand il se livre lui-même, dans la fidélité, pour communiquer au monde la 
Vérité et la Vie de Dieu à travers la Croix. 

Pour que notre présent et notre avenir de prêtres soit effectivement vivables dans 
la foi, il y a deux questions absolument inévitables, qu'ont abordées plusieurs 
articles d'un récent numéro de Communio et que je voudrais prolonger ici : 
1. Les prêtres souffrent souvent d'être incompris. D'où vient cette incompréhen-
sion ? Quelle peut être sa signification dans le Corps du Christ ? 

2. Ceux qui se préparent à être prêtres ont aujourd'hui des exigences précises, en ce 
qui concerne les conditions spirituelles. de leur préparation. Comment faire droit à 
ces exigences ? 

L De l'incompréhension à la Passion 

On peut l'affirmer sans hésiter : nous attendons tous d'être encouragés dans 
notre ministère de prêtres. Encouragés, et non pas découragés. Encouragés : ce qui ne 
veut pas dire seulement approuvés, comme si tout ce que nous faisons était 
irréprochable et ne méritait jamais la moindre critique, mais compris en profondeur, 
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pas seulement à travers ce que nous faisons plus ou moins bien, plus ou moins 
efficacement, parfois avec ardeur et parfois avec l'impression de ramer à contre-
courant, dans un environnement massif d'indifférence. Compris surtout dans ce que 
nous sommes et cherchons à devenir, jour après jour : des prêtres, des hommes liés 
au Christ d'une manière rigoureusement personnelle et livrés au monde à cause du 
Christ. 

Rien ne peut davantage nous décourager que d'être utilisés dans des rapports de 
forces ou d'idées. Et rien ne peut davantage nous encourager que d'entendre ces 
appels innombrables qui nous demandent de vivre toute notre vie en prêtres : en 
étant du côté du Christ, quand il vient « chercher et sauver ce qui était perdu », 
quand il proclame et accomplit la justice de Dieu pour les pauvres, quand il « passe 
de ce monde à son Père en aimant les siens jusqu'au bout », c'est-à-dire jusqu'au 
pardon de ses ennemis. 

A la lumière du travail de formation auquel je participe pour des prêtres et des 
futurs prêtres, je dois attester ceci : quand nous consentons à comprendre ainsi 
notre existence, en la reliant à la personne du Fils, nous sommes nous-mêmes 
étonnés à la fois d'être beaucoup plus proches les uns des autres que nous ne 
l'imaginions et d'avoir été choisis par Dieu pour une telle existence. Car nous nous 
comprenons alors dans notre identité sacramentelle, qui n'abolit pas d'autres 
éléments, d'ordre psychologique; historique ou social, mais qui crée entre nous une 
véritable fraternité également sacramentelle, qui va bien au-delà de l'impression 
naturelle d'être compris ou incompris des autres. Notre ministère est alors objet non 
de critiques, mais de conversion : et dans la conscience d'être toujours ces « vases 
d'argile » dont nous parle l'apôtre Paul, nous vérifions que la puissance du Christ 
passe à travers toutes les failles de notre vie. 

Parmi ces fail les, i l en est une qui ne vient pas de nous-mêmes: celle de 
l'incompréhension que nous pouvons rencontrer. Ne nous bouchons pas les yeux et 
les oreilles : cette incompréhension, nous nous l'infligeons parfois les uns aux 
autres, entre prêtres, entre prêtres et évêques, entre chrétiens, en nous regardant 
les uns les autres à travers des schémas préfabriqués ou des « grilles » idéologiques. 
Et certes, nous devons veiller sur nous-mêmes, avec le jeu complexe de nos 
sentiments et de nos ressentiments, et nous avons le droit d'attendre de tous nos 
frères dans la foi qu'ils se comportent en frères et non en étrangers. 

Mais tout ceci n'est pas seulement une affaire de sentiments. C'est aussi une 
affaire de réalités historiques. J'ai souvent pensé à cette phrase qu'un personnage 
de -L'Espoir de Malraux adresse à un compagnon chrétien : «//faut que le sacerdoce 
redevienne difficile, comme peut-être la vie de chaque chrétien A. Et, de fait, le 
sacerdoce, la vie et le ministère des prêtres, sont redevenus difficiles. Nous ne 
sommes plus des notables. Nous ne bénéficions plus d'une reconnaissance sociale 
immédiate. Nous- ne sommes plus protégés par des accords plus ou moins 
préétablis avec le « monde ». Nous sommes livrés au monde : pas forcément avec 
violence, mais au fil de la vie quotidienne. Cette condition est parfois très dure, 
insupportable. On ne mesure pas bien la détresse de certains prêtres, qui cherchent 
désespérément à être reconnus. Les uns pratiqueront la fuite en avant, et d'autres 
se replieront sur eux-mêmes, mais ces phénomènes, en apparence opposés, ne 
font que révéler un même drame : notre faiblesse à tous pour mener jusqu'au bout 
le combat de la foi et accepter de greffer notre identité sur celle du Christ, ce 
Serviteur souffrant et glorifié. 

Voilà notre épreuve de vérité, qui est inévitable. Acceptons-nous de devenir 
signes de contradiction, ou bien nous acharnerons-nous à chercher dans la 
reconnaissance du monde les critères de notre identité ? Pas d'élan apostolique 
sans l'acceptation de. cette épreuve. Mais cette épreuve peut être destructrice si elle 
n'est pas comprise et assuméee dans le grand corps du Christ, dans la communion 
avec nos évêques et dans le sillage de la Passion de Jésus. 
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En ouvrant la dernière assemblée des évêques à Lourdes, le Cardinal Etchegaray a 
évoqué la crise qui attend notre Église de France : une crise plus profonde et plus 
saine que celle dont nous sortons, a-t-il précisé, une sorte de « traversée du 
désert », parce que la distance entre l'Évangile et le monde est plus grande que nous 
ne l'avions imaginée. 

Pour participer à cette traversée du désert avec tout le Peuple de Dieu, ce n'est 
pas le moment d'hésiter sur notre identité de prêtres, ni sur la vocation de notre 
Eglise. Dieu nous appelle à vivre une grande passion et à donner notre vie, à la 
manière de l'apôtre Paul, lorsqu'il écrivait aux chrétiens de Corinthe : « Nous 
sommes pressés de toutes parts, mais non pas écrasés ; ne sachant qu'espérer, 
mais non désespérés ; persécutés, mais non abandonnés ; terrassés, mais non 
annihilés. Nous portons partout et toujours en notre corps les souffrances de mort 
de Jésus, afin que la vie de Jésus soit elle aussi manifestée dans notre corps. 
Quoique vivants, en effet, nous sommes sans cesse livrés à la mort à cause de 
Jésus, afin que la vie de Jésus soit elle aussi manifestée dans notre chair mortelle » 
(2 Corinthiens 4, 8-12). 

II. Exigences spirituelles et réalité sacramentelle  
Les jeunes qui se préparent à être prêtres sont de plus en plus sensibles à ces 

perspectives. Ils savent, plus ou moins consciemment, qu'ils devront être à la 
hauteur des exigences du Christ pour être des guides spirituels du peuple de Dieu 
dans cette traversée du désert. C'est pourquoi i ls se montrent critiques ou 
impatients, quand l'Église ne leur semble plus assez exigeante : il ne leur suffit pas 
d'être initiés à des activités ou à des pédagogies ; ils veulent comprendre ce que 
devient leur être d'hommes engagés à la suite du Christ. L'un d'entre eux me disait 
l'autre jour : « Qu'est-ce qui nous fera tenir debout dans notre vie de prêtres ? » A 
peu près tous, à des degrés divers, insistent sur les conditions spirituelles de leur 
formation : la prière gratuite, le dialogue avec d'autres prêtres, non pas pour des 
affaires secondaires, mais pour confronter les réalisations de l'Église avec les appels 
de Dieu. 
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Certains prêtres ne cachent pas leur inquiétude dev ant une telle évolution des 
mentalités : cette insistance sur la prière et la v ie spirituelle ne traduit-elle pas un 
renoncement à l'élan missionnaire ? Ces jeunes ne v ont-ils pas replier l'Église sur 
elle-même ? Ne faudrait-il pas empêcher cette évolu tion et, en tout cas, bien 
marquer les différences entre vocation religieuse e t vocation de prêtre ? 

Je ne partage pas cette interprétation inquiète. Je  pense que les jeunes ne font 
qu'accentuer la situation à laquelle nous sommes to us confrontés. Notre Église ne 
peut plus partir de la foi, comme d'un donné acquis , pour aller vers le monde. C'est 
la foi elle-même qui demande un engagement primordi al. Nous sommes donc tenus 
d'aller jusqu'aux racines de notre mission : pour n ous prêtres, il ne s'agit pas 
d'exercer des fonctions, mais de recevoir, à l'inté rieur du peuple de Dieu, cette 
identité nouvelle qui s'appelle une vocation, à la suite du Christ. 

Dans cette perspective-là, il est normal qu'un homm e que- Dieu engage pour 
actualiser la mission de son Fils se pose la questi on des conditions spirituelles grâce 
auxquelles il pourra effectivement correspondre à c et engagement de Dieu. L'Eglise 
aurait évidemment tort de refouler une question aus si grave : évêques, prêtres et 
laïcs, il nous appartient à tous, chacun à notre pl ace, de comprendre et 
d'encourager les requêtes spirituelles que portent en eux des jeunes qui envisagent 
d'être prêtres. 

Mais l'Église, en la personne de ses responsables, ne peut pas oublier son identité 
profonde : elle n'est pas un lieu vague offert pour  tenter telle ou telle « expérience 
spirituelle» ; elle est une réalité sacramentelle et la vie spirituelle des prêtres ne peut 
pas être indépendante de cette réalité. Il s'agit t oujours de recevoir, et non pas de 
conquérir, de participer à la grande obéissance du Fils quand « il se consacre lui-
même pour qu'ils soient eux aussi consacrés dans la  vérité » (Jean 17, 19). 
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