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L'esprit n'est pas
'ennemi de la chair

LE christianisme peut-il enseigner le mépris du corps en assimilant le plaisir
au mal ? Il est sar qu'il a présenté de lui-méme la figure de
l'ascétisme contempteur de la vie, méfiant au regard de toute
performance de la nature, récusant le signe universel de la satisfaction des
besoins : le plaisir. Sans accréditer les célébres descriptions de Nietzsche,
c'est en effet cette image que nous avons donnée a retenir, comme si
l'imitation du Christ coincidait avec la honte du corps en liesse.

Sans doute importe-t-il d'expliciter les éléments irrécusables d'une
philosophie du corps présents dans le message du christianisme. Sans doute
était-il nécessaire nous l'avons tenté dans un précédent numéro de
Communio(V, 6 — novembre 1980 : le corps) — de rappeler que la
religion qui annonce la résurrection de la chair ne peut céder a la tentation
cathare ni accueillir 'une ou l'autre forme du dualisme platonicien. Mais
toute l'existence chrétienne, immanquablement jugée sur le cas qu'elle fait
du plaisir, est assignée a 'appréciation positive ou négative d'une éthique
hédoniste. Car elle ne peut se soustraire a sa consubstantielle exigence de
sacrifice, qui semble ériger en principe l'exclusion du plaisir, dans le temps
ou son espérance entretient l'attente du corps exalté, glorifié.

C'est ici qu'il convient de dire avec force la signification élémentaire du
sacrifice. Comment avons-nous pu contrefaire et abolir la vérité du sacrifice,
sa loi constitutive, en l'identifiant au dégout pour la sensibilité, a la haine du
plaisir, en le rendant complice d'un masochisme inavoué ? Le sacrifice n'est
rien qu'acte morbide s'il n'honore pas le bien qu'il sacrifie. L'unique
condition de réalité et de vérité du sacrifice du plaisit est la valeur qu'on lui
attribue. On ne sacrifie que ce qu'on aime, ou le sactifice est un mensonge.

Il convient maintenant de mesurer le prix du plaisir, la signification de sa
donnée naturelle. Nous savons les points forts de I'hédonisme : par sa
positivité qualitative, sa présence immédiate a la conscience sensible, sa
plénitude instantanée, le plaisit 'emporte en dépit de sa précarité, de sa
discontinuité, de son éphémeére apparition. De plus et peut-étre surtout, le
plaisir atteste une surabondance de la puissance créatrice a 'oeuvre
continuée dans la nature puisque, selon la merveille d'analyse léguée par
Aristote, il « couronne la satisfactioglu besoin », avivant gsositivité de

L'esprit n'est pas I'ennemi de la chair

son inutilité, accompagnant comme le cadeau aussi assuré qu'indu la réussite
de la vie dans le vivant. Ajoutons que le plaisir, contraitement a l'opinion
superficielle, n'a pas la douleur comme son contraire, que celle-ci est
réactive sans étre l'index du chemin ou le corps se garde et se conforte, et
nous aurons délié la recherche saine et naturelle du plaisir de 1'envie
d'anesthésie généralisée, de la fuite devant toute menace d'agression interne
et externe. Faut-il conclure maintenant que la vie chrétienne doit étre,
identiquement, recherche et amour du plaisir ?

POINT de réponse adéquate dans la seule analyse comparative de 1'endroit
et de l'envers de la médaille du plaisir. Toute éthique du plaisir,
d'Epicure a Bentham, s'est construite comme sagesse
calculatrice, finement attentive a ce comparatisme. L'évite du plaisir
artificiel, du plaisir qui exclut le plaisir, du plaisir artificiel et trop fugitif
pour permettre sa mémoire affective ou son anticipation raisonnable, toute
cette déontologie du plaisir a été mise au point et enseignée : les régles d'une
morale ne sont nulle part ailleurs plus systématiquement exposées. Ce n'est
pas ce qui est ici en cause, moins encore en quéte.

La seule chose qui interdise 1'adhésion a I'hédonisme réside dans la
relation qu'il brise entre la vie naturelle et l'existence spirituelle. C'est la
seule chose, mais elle est de taille. Elle signifie que la demande illimitée qui
nous constitue ne saurait étre réduite a 'ordre des besoins de la vie, besoins
que nous savons multiplier, que nos productions techniques savent inventer
et satisfaire, alors méme que le « bonheur » demeure privé de sens et
d'attente. Le négatif du plaisir tient dans son insuffisance, dans ce qu'il
exclut, quand ce qu'il donne demeure inattaquable par sa positivité
incontestable. Ce qu'il exclut : tout l'ordre du don de 1'étre, de l'ouverture
qu'il commande, de l'altérité qu'il demande. Seule la joie du don vaut sans
doute de sacrifier le plaisir. Mais le Christ nous a appris une bonne fois que le
corps aura sa revanche dans son exaltation, dés lors que l'esprit sera la

vérité avérée de la nature.
Claude BRUAIRE
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Pour le plaisir

A ériger le plaisir en absolu — ce que fait notre époque — ,
l'homme se détruit comme tel, mais il détruit aussi le plaisir. 1l
faut donc convertir le plaisir pour le sauvegarder.

1. Le plaisir comme Absolu

Il fallait bien un jour poser crlment la questiomis en face du plaisir,

chrétien tant soit peu chrétien se retrouve-t-itegsairement et simultané-

ment dans la posture de l'accusateur et'aecusé ? Réprimant les autre
commencer par lui, est-vraiment condamné par l'irréversible progres
I'Histoire a regarder, a travers les barreaux de ascétique prison, s'ébattre
se multiplier les heureux indigénes qui vivent déarshipel nommé Plaisir ?

Les défenses classiques ont fait long feu. L'argeih&st vrai, était for
composite. Des dangers courus par la santé au shwaalut éternel €
passant par le respect des convenances, on a hoerndu. Mais pourquoi
bétise épargneraite les chrétiens ? Dieu ne fait pas de miraclgsce point
Et puis la cause n'était pas si claire : que oRa-pas dit sur ceux qui servai
hypocritement deux maitres, et qui n‘avaient pasdieux pieds dans le mé
monde !

Car c'est bien aBi, trop souvent, que I'on schématise la situati®nle
plaisir est un Absolu en soi, alors de deux chd'see : il est le Bien, ou il e
le Mal. Il a ses sectateurs, |lbgdonisteset ses ennemis, permanents
provisoires (I'homme est toujours huimatrop humain), étayés par la vertt
par la pénitence. Dans tous les clasplaisir est une idoleLes uns veulent
servir, les autres la brdler. Le malheur est ga'sk défend encore mieux ¢
le Phénix : non seulement elle renait toujours de cendres, mais el
consume tous ceux qui la regardent, amis comme raimeAlors fautil se
résigner a faire la part du feu ? Ou bien dislogeeplaisir en plusieurs partit
les unes inférieures (comme V@lupté),les autres supérieures (comme
joie) ?

Si nous devons poser a nouveau la vieille quesdieia nature du plais
c'est parce que les « sciences humaines » ont &tivalgarisé une concepti
du plaisir qui fait que Il'idole régne aujourd'hans partage.

Comment désormais y aurait-il obat ? Toutes les places fortes
découvrent investies de l'intérieur. Il ne restesgju'a se rendre, sans les honneurs
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de la guerre, puisque, dés le commencement, cel¢ad illusoire.Qu'on et
prenne bien conscience : I|'hédonisme qui était, omelles
circonstances, discret, honteux ou agressif, a prisvisage gentime
totalitaire. Qui, aujourd’'hui, protesterait au nalun plaisir contre la haire et
discipline ? Dans les boutiques modernes d'accessdiédoniques on ve
bien des instrumenstde torture... Tout peut produire du plaisir, e@tcbntrair
de tout. Celui qui fait le mal jouit. Celui qui ftaie bien jouit. Celui gt
s'adonne a la débauche jouit. Mais celui qui estfitodans une chaste
ascétique aussi. On peut prendre plagsiiaire plaisir comme a faire souffi
qu'il s'agisse d'autrui ou de smiéme. Pour le bon docteur Lacan, la meill
image de la jouissance supréme nous est offertdgatatue du Bernin, q
représente sainte Thérése d'Avila en extase...

Alors, messieurs les chrétiens, laisserts jouir en paix de ces plaisirs 1
vous condamnez, nous vous abandonnons trés voisrige votres, que no
ne partageons pas. |l y a beaucoup de demeureslédaremple du Plaisir :
chacun la sienne. Tous les plaisiresn$ substantiellement équivalen
puisqu'ils réalisent a chaque fois le plaisir absol

Que répondre ? Toute possibilité de jugement pdmiait détruite a la bas
déracinée sans rémission. Qui, d'ailleurs, ne ssdapas aller a une sorte
tolérancedésabusée ? Untel fait cela, que nous réprouvolhy 2rouve sol
plaisir, alors tant mieux et tant pis. Nous avoeguis belle lurette laché pri
pour le bonheur, identifié avec le sentiment sulifed'étre heureux. Qi
oserait soutenir, avec Platogue le juste maltraité est plus heureux
I'injuste récompensé ? Or le plaisir nous placesdame situation encore pl
difficile.

En effet, comment expliquer a quelqu'un qui jouitigne jouit pas ? O
aura beau distinguer de bons et de mauvaisip&ides plaisirs innocents
des plaisirs coupables, on ne dira rien contreldésp, puisque le plaisir se
toujours le plaisir. Les attaques classiques naguasntre les plaisii
« illusoires » se brisent sur la notion contradie@n soi de lllusion de plaisi
— sans compter que lillusion, comme le reste, pretsource de plaisir.

Surtout, on ne pourra pas niBabsoluité du plaisir. Insulaire, achev
complet, saturé de soi, il apparait comme le sebs®du que I'on puiss
ressentir, ex@rimenter, vivre. Le seul universellement démocnagi, ignorar
les frontieres de I'dge, du sexe, de la race, dgidion, de la religion, ¢
I'histoire et de la géographie. Le seul a fairecgi@au temps puisque s
intensité constitutive n'a nul besode durer indéfiniment. Le seul a ne
étre modifié par les jugements de valeur qu'on @aur lui : s'il est I'Enfe
alors I'Enfer est délicieux, voila tout.

Sans jamais cesser d'étre Imiéme, le plaisir se monnaye donc
inépuisable multiplicité, formant un véritablkessaim. Maisalors qut
I'hédonisme ne songe qu'a en tirer tout le miepHdosophe doit se deman
comment sortir du guépier.

Pour ce faire, nous devons d'abord identifier Iésppposé dissimulé sc
une double équivoquélrimo : si le plaisir est absolu en soi, il ne s'ensuit
qu'il estquelque chose. Secondo :Isiplaisir est une fin, il faut distinguer er
le plaisir commeermeet le plaisir comméut.
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2. Le plaisir comme fin

Les analyses d'Aristote nous sont ici d'un puissant secours. On connait sa
célébre formule : le plaisir parachéve l'activité qui se déploie, a la maniére d'un
ornement qui s'ajouterait de surcroit, comme la beauté a ceux qui sont dans la
fleur de la jeunesse (Ethique a Nicomaquel,.X, ch. IV). Autrement dit, le
plaisir est marginal. Il a beau étre méme que soi, il n'est rien sans l'activité qui
constitue son supp6t. En soi, il est bien absolu, mais un Absolu lié,
littéralement un délié lié,paradoxe qui n'est autre que la définition de la grace.
La grace d'une danseuse, par exemple, n'est pas la danseuse, mais n'est pas
sans sa danse. Elle n'est pas la fin de la danse, son arrét, ni un supplément
détachable. Mais sans elle, la danse serait moins que ce qu'elle est. Le plaisir
n'achéve pas, il parachéve. Il ne s'ajoute pas comme une chose aune autre
chose, il accroit la chose dans son étre propre. Quand l'acte abonde, il le fait
surabonder, en une sorte de halo d'effusion qui le fait s'épanouir absolument
sans qu'il sorte de sa nature propre. La fin de l'action reste bien l'acte;, plaisir
n'en est que le « fini » (comme on dit d'un objet qu'il est bien fini). L'acte
participe alors de l'absolu. Son essence n'augmente pas, mais elle distille son
parfum.

Comment s'étonner que 'homme cherche a escamoter la médiation de
l'acte, lourde des exigences du travail, de I'éducation, de la morale etc., quand
s'offre a son désir la possibilité d'emprunter un circuit court, de « court-
circuiter » l'action pour viser directement le plaisir ? Ainsi apparait le plaisir
comme fin en soi. Ceci implique inévitablement la scission de l'action et du
plaisir, partant, la modification de leurs natures respectives. On ne peut plus,
en rigueur, parler, des plaisirsau pluriel, puisque leur liaison a des actions
dument différenciées est rompue. C'est la fin de la gamme des plaisirs, avec
leur spécificité et leur hiérarchie. L'unique action a réaliser est le plaisir
comme tel. Ainsi apparait I'équivalence indifférente des plaisirs, unifiés dans
l'idole du plaisir.

Nous voici bien loin du jugement de valeur pour ou contre.Il n'apparait
qu'apres la bataille. Le plaisir-idole a métamorphosé la nature du plaisir. Du
méme coup, l'action humaine est ravalée a la fonction de moyendu plaisir.
C'est donc toute la structure de l'existence humaine qui se trouve menacée.

Puisque tout le monde a pour fin le plaisir, mais que nul ne peut jouir a la
place d'un autre, chacun doit faire des activités qui constituaient auparavant
sa fin les moyens de son plaisir. Cette structure nouvelle permet de marier
l'unité du plaisir et la multiplicité de ses voies. Ainsi, quoi qu'on fasse, tout
revient au méme. C'est la sophistiquelu plaisir.

Quelles que soient les voies adoptées, le schéma sera toujours le méme,
entiérement gouverné par la relation moyens-fin. Le plaisir devient donc un

produit fabriqué,et I'action humaine une techniquevite dégradée en recettes.

Aristote 1l'a bien vu : aprés avoir affirmé que le plaisir ne pouvait pas étre
l'oeuvre de l'art, il reconnait que la parfumerie et la cuisine semblent bien étre
les arts du plaisir (1. VII, ch. XII). Et, de fait, dans quels domaines trouvera-
t-on alchimie du désir plus opérante ? Contrélant les ingrédients et la mise en
ceuvre, le résultat est quasi automatique. La vieille coquette qui voudra se
refaire une beauté. sophistiquée a l'aide de cosmétiques n'aura pas cette
chance : il lui manquera toujours la jeunesse.
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Mais ces processus sont encore périphériques. Le lieu central est le corps. Il y
a, en effet, une convenance ontologique extréme entre les caractéres du
plaisir comme absolu et la jouissance ressentie par le sujet qui s'identifie
totalement au non-sens immanent de son corps. C'est pourquoi la production
du plaisir se polarise autour de, l'activité sexuelle. Mais comment mettre en
oeuvre les moyens requis sans réduire d'abord toutes les dimensions de
l'existence humaine a la platitude d'un comportement ?Pousroduire le plaisir
il faudra faire l'amour, comme on dit justement. Mais alors il faudra laisser au
vestiaire tout ce qui fait l'amour : grace de la rencontre, imaginaire,
sentiments, symboles etc., y compris autrui comme fin absolue. L'étre d'autrui
deviendra son corps, son corps un organe, l'organe un outil. Les partenaire:
ne sont que les moyens l'un de l'autre. Ensuite ce n'est qu'une affaire
d'occasion, de lieu, de gestes adéquats, pour aboutir au spasme organique,
bouquet final du plaisir.

Si 'homme n'était qu'un animal, sa vie ne dépendrait que de la nature, ses
comportements lui seraient dictés par son espéce, de maniére univoque, avec
une marge de déviation presque nulle. Or une existence humaine n'est pas la
simple survie du bipéde sans plume. Elle est le résultat provisoire, évolutif et
fragile d'un jeu de médiations, rendu possible par la liberté, le désir et le
langage. Dans l'existence humaine, les matériaux naturels sont enrolés,
modelés et débordés par les sphéres philosophique, historique, esthétique,
morale, religieuse. C'est pourquoi les « recettes » du plaisir n'en sont pas.
Aprés tout, les comportements corporels observables lors d'un viol, d'une nuit
de noces, d'une rencontre « hygiénique » ou de la prestation d'une prostituée
dans l'exercice de ses fonctions, sont tout a fait comparables. Mais le plaisir
n'est pas obligé d'étre au rendez-vous, bien au contraire. Parce que, du point
de vue de l'existence, ces divers actes sont incomparables.

La logique du pur plaisir impose donc une réduction des reliefs hétérogénes de
l'existence a l'univocité homogeéne de la nature. Cette opération est rendue
possible par la présence active de la liberté dans l'existence, qui tombe alors en
dessous de ses exigences propres. L'homme ne donne pas congé a l'ange pour
retrouver la béte, comme le voudrait un dualisme insoutenable, il abrutit son
humanité. Mais il ne conserve pas le déficit, il le gomme. Toute existence
prend donc toute la place disponible, comme un gaz introduit dans un volume,
quelle que soit sa pauvreté. C'est pourquoi chacun a les plaisirs que son
existence mérite : primaires chez la brute primaire, raffinés chez le civilisé
supérieur. Quand le soudard se rue sur la femelle en général, le mystique ne se
satisfait que de l'amour de Dieu. On mesure le prix a payer pour oser affirmer
qu'il s'agit toujours de chercher le plaisir...

On assiste donc a un double jeu, en forme de chassé-croisé. Pour que le
plaisir soit la fin absolue, donc le seul Bien, il faut naturaliser l'activité
humaine, afin de l'assujettir & des impératifs techniques. D'ou1 l'amoralité
affichée dans tout hédonisme, le plaisir résorbant toute l'obligation éthique.
Mais comme la part principale de l'existence n'est pas naturelle, il faut asservir
de force ce qui dépasse l'animalité. Notons-le : les perversions hédonistes ne
sont pas du sexe proprement dit, mais de l'ame, de l'esprit, du langage, de
l'imaginaire. C'est pourquoi la pornographie est si peu érotique : en montrant
trop et trop vite, elle abolit 'humain, donc la jouissance humaine. La nudité de
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I'animal n'est pas une nuditguisque sa peau est son vétement naturel. S
bien percu la difficulté, obligé qu'il est de congs la transgression d'un c¢
et de se perdre de l'autre dans une combinatoimtiéndes corps et des gest
pour faire saillir de l'inédit.

C'est pourquoi, inversement, il fad8naturaliser le naturel. Dans so
sérieux génésique, la sexualité naturelle ne g'@stse qu'a la propagation
I'espéce, pas au plaisir. L'étonnant slogan contamim de lalibération
énonce deux exigences en méme tempsartér les exigences philosophiqt
morales et religieuses qui font obstacle a la lagidu pur plaisir ; écarter
les technologies modernes les organes corporelséatats naturels de le
propre fonctionnement. Les techniques contracegtioeent ainsi le mém
role que levomitoriumdes Romains du baSmpire : séparer la gastronor
de la nutrition en escamotant I'estomac qui legirerganiquement possibl
toutes les deux. Ainsi I'amour devient-il jgu, pour le plaisir, et les organ
utilisés comme moyens dgsuets.

Au terme, nous avons une trés singuliere relatiom.naturalisation de «
qui n'est pas naturel nous conduit cbkte ;la dénaturalisation de ce qui
naturel, audivin. Le premier facteur fournit la dimension organiquerayme
(I'orgie ignore les personnes singuliéres, les ndmgour amoureuse etc.).
second facteur fournit le sujet absolutisé, la dité olympienne ludico-
hédonique. Comme le dit Aristote: seuls les bétde® dieux ne connaisse
ni vice ni vertu.La dimension proprement humaine disparait. Roussd
Stirner nous initient a l'ultime vérité du processul'épanouissement
I'instinct divin du Moi = Moi. L'Unique est le seMerbe absolu, en chair et
0s, et n'exprimeaien. Chacun est le centreudmonde, dans sa solitu
insulaire ou le naturalisme se convertit en nimiles Comme le dit dans s
inconscient génieune expression fort usitée de nos jours : dansgdesir, je
m'éclate comme une béte.

3. Pour une théologie du plaisir

Pourquoi trouve-on tant de prostituées dans les évangiles ? Pol
sontelles en bonne place dans la liste de ceux quiédefont les scribes et
pharisiens sur le chemin du Royaume ? Entre auts®ons, il nous semk
que leur rapport au plaisir est significfa En effet, elles miment dans
transgression la plus compléte les description$dradis. Au Ciel, on au
sept épouses et plus. Pourquoi ? Parce qu'on enfaliravec la division de
sexes (desecare :couper). Les prostituées, par métier, se fd'ores et déj
toutes a tous. On a souvent signalé, non sans gaatwalveillance ironiqu
mais non sans pertinence, les analogies formehé&® ée couvent et la mais
close, la féte orgiaque et la messe, ou le Corp€ltst est distribué a to
(d'ou les délires gnostiques, avec leurs « communispsrmatiques »), I
communautés sans conjugalité et la communion céldsts fréres et d
sceurs. Dans tous ces tableaux de la transgressianremarquer
I'escamotage des conditions de I'existence himmaen ce monde,
suppression des étapes requises par I'économiéEderit, la subversia
compléte des réquisits de la médiation. L'apotral Parle de la prostitutic
des membres du Corps mystigu#pocalypseprésente la figure centrale de la

Pour le plaisir

Grande Prostituée. Comment s'en étonner de la darta religionde
I'amour,compte tenu des implications et des ambiguitéedaat ?

Le fameux slogan hippigaradise now !, est un symptéme de plus : on \
fabriquer la béatitude absolue des sauvés sanpayer le prix. La drogi
devient alors le moyen exemplaire, car elle réduieur plus simple express
chimique les lourdes technologies du plaisir. Laglre est la « solution
idéale, a tous les sens du terme. Elle suppriolget et le sujetdu plaisir,
produit unjouir pur. Seshooter,c'est se défoncer, s'éclater, comme on dil
devientstone :pierre. Mais le prix a payer apparait ensuite, gunmoyei
utilisé devient a son tour fin, dans I'enfer du mae, et quand la communi
espérée devient grégarisme muet, hébété et informe.

La prostituée reste donc la mieux placée pour cemgre la conversio
Elle est seule a connaitre d'expérience I'envee$ dés orgies du plais
Vivant dans sa chair et son ame la déconnectiogatege humairet de I
sexualité de I'amour, la rupture entre le compomrainet la conduite
I'aliénation du corps en objet vendu (a temps phrti est vrai !) et de I'orgal
en outil, elle est sans aucune illusion. Au contgale I'esthéte du plaisir gq
tel Jolannes le séducteur, rétablit artificieusement ligsnénts propreme
humains qui interdisent au plaisir de se ruinerm&me en abolissant ¢
propres conditions.

Le plaisir a donc besoin lui aussi de conversionetibération. Il ne s'ac
pas seulement de l'interdit éthique, qui se comtete ramer a contresuran
de I'érotique, mais pas plus. Il faut que I'ordoamplet de I'existence st
d'abord rétabli. Alors, quand I'homme aime autramene son semblable
son autre a la fois, en qui il recoait Dieu en image et ressemblance
sexualité humaine retrouve sa logique et son sEnstenoncant d'abord
plaisir comme fin, on se trouve dans la positionl@leencontrer comme gréa:
et au .centuple. N'étant plus, comme dit Léninarolie duMeilleur de
Mondes,uneviande aconsommer, autrui redevient corps pétri d'esphgit
qui s'assimile a la mienne. Dans cet épanouissement®tre aimé dans s
existence incarnée, on découvre, anticipé, un mpetlit de Paradis, parce ¢
la création diine permet d'articuler le corps et I'esprit, dess@r apparait
dans une beauté finie sa propre beauté, seule tiondiéritable pour gt
I'amour qu'on lui porte soit infini. Sans la log@chrétienne des médiations
n'y aurait d'autre voie a suivre que I'évasionqgulienne vers le Beau en soi.

Dominique FOLSCHEID

Dominique Folscheid, né en 1944. Agrégé de philosophie, professeur de premicre supéricure au
lycée Janson-de-Sailly (Paris). Publications dans Les Humanités et Le Point théologiquearis,
Beauchesne, 1977. Prépate un doctorat d'état sur le destin de l'athéisme. Marié, trois enfants.
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Il promet ce qu'il donne

Le plaisir, des qu'il est vécu selon son essence, offre une
ouverture au temps et au monde qui en fait un des lieux ou
s'enracine la liberté.

AVANT méme que le chrétien ait commencé a parler, on croit savoir ce
qu'il dira du plaisir : le plaisir est trés bon, puisqu'il appartient a un ordre
créé par Dieu mais : 1) il y a plaisir et plaisir ; et 2) la
structure du plaisir est telle qu'il faut le normer par autre chose que lui-méme,
quelque chose de « meilleur » et de « plus noble », car la jouissance doit céder
devant la joie, la possession devant la dépossession, le besoin devant le désir.

Cependant, la simplicité édifiante de ce schéma cache de sérieuses
difficultés. Tout « oui, mais... » autorise ensuite a faire comme si 'on avait
démontré un « non, pas du tout » d'autant plus solide qu'il répond par avance
a tout argument opposé, puisqu'il a tout concédé dans le OUi sans avoir & en
tenir compte. Dés lors, reconnaitre la positivité du plaisir demande
l'affirmation de celle-ci jusqu'au bout, sans la moindre réticence ou réserve,
car une certaine maniére de dire « le plaisir est bon, mais il doit étre dépassé »
revient a dire « le plaisir est mauvais ». Notre but n'est pas de trouver quelque
« juste milieu », mais en poussant au maximum l'exigence interne du plaisir,
nous voudrions le normer par sa bonté.

Nous pensons pouvoir montrer que le plaisir, le rapport que l'on a avec le
plaisir, est précisément lié au rapport que l'on a avec la liberté. La méfiance a
l'égard du plaisir nous semble étre tout autre chose qu'un signe de vertu, mais
bel et bien le pire :la peur de la liberté.

Ou bien l'on est libre a I'égard du plaisir, et 1'on est libre - ou bien l'on n'est
pas libre a l'égard du plaisir, et l'on n'est pas libre du tout. C'est une évidence.
Et 'on pourrait remplacer ici le mot plaisir par n'importe quel terme, y
compris par le mot liberté lui-mémaAussi bien, le point que nous voudrions
examiner est-il le suivant : comment la liberté a 1'égard du plaisir ne tient-elle
pas seulement a la nature de la liberté, mais aussi gla nature méme du plaisir ?
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M AIS la situation n'est ni simple ni claire. Il nous faut d'abord répondre a
ceux qui pensent pouvoir suspecter le plaisir. En quoi résident
essentiellement les critiques du plaisir ? Le plaisir est toujours
disqualifié, nous semble-t-il, a cause de son immédiateté : toute critique du
plaisir passe par un moment ou ce qui est en jeu n'est pas le plaisir en tant
qu'éprouvé, mais autre chose, qui porte sur le temps. Le plaisir meurt de
satiété, dans la fulgurance d'une rencontre. Par 1a, le plaisir ne servirait pas les
intéréts de l'esprit, mais les oublierait. Le plaisir serait disqualifiable, parce
qu'il enfermerait. Toute critique du plaisir s'oppose a lui en tant qu'il
empécherait autre chose. Mais qu'empécherait-il ? Si nous disons un « plaisir
plus grand », nous nous opposons au plaisir au nom du plaisir, ce qui en soi
n'est pas contradictoire, mais fait intervenir une volonté de calculer qui ne
peut recevoir son énergie que de l'esprit de jouissance dont précisément il faut
se débarrasser pour pouvoir accéder a 1'étage supérieur. Si l'on dit « autre
chose qui vaut mieux que lui », il devient difficile de ne pas y voir une
condamnation du plaisir comme tel : « 'autre chose », dans cette hypothése,
n'est pas le plaisir. Qu'est-ce alors ? Une valeur supérieure au plaisir lui-
méme ? Mais nous tombons alors dans le sophisme du « oui, mais... ».

Nous pensons restaurer le plaisir dans sa dignité par la position de trois
hypotheéses :

1. La stagnation du plaisir en lui-méme, le plaisir qui enferme, la limitation et
la réduction aux plaisirs « bas », ce n'est en fait rien d'autre que le refusdu
plaisir lui-méme, la peur du plaisir, son exténuation affolée, et non sa
glorification. L'hédonisme est l'une des formes de la peur du plaisir. Il a
simplement choisi de flatter son tyran.

2. Le plaisir sans une loi, sans une démarcation explicite entre des différences,
n'est pas le plaisir. Le plaisir sans interdit ne peut se constituer, pour autant
que l'interdit est la forme socialisée de la différence. Mais l'interdit n'est jamais
l'interdit du plaisir. Il serait plutét l'interdit du refus du plaisir.

3. Non pas, comme on le dit sans doute trop souvent, que ce soit l'attrait de
l'interdit qui donne du sel au plaisir. C'est paradoxalement le mouvement par
lequel le plaisir est posé comme non coupable qui fait monter en lui une
exigence proprement éthique. Ce n'est qu'installé dans sa propre bonté qu'il
peut se saisir lui-méme en s'ouvrant a l'extériorité de la loi, de la parole
donnée, de la différence (entre moi et l'autre, entre moi et ce que je mange,
etc.).

Pour fonder cela, il suffirait, pensons-nous, que la description du plaisir
fasse apparaitre une structure plus complexe que celle habituellement donnée,
que l'on puisse voir en lui un moment fondamental et entiérement positif,
tenant encore en face de tout ce qui pourra étre dit sur l'ascése et la
dépossession. On pourrait noter ici que les textes qui parlent d'ascése et de
dépossession le font toujours au nom d'une possession plus haute, que le refus
d'avoir maintenant sa récompense se fonde sur une récompense vraiment
divine, que Jean de la Croix indique qu'il y a plusde joie et de récréation dans
la non-possession des créatures qu'en leur possession, etc. Si l'on ne veut pas
que de tels textes aillent alimenter la machine de la pure jouissance et donc
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annulent ce qu'ils disent, il faut bien donner un éclairage qui permette de voir
a l'intérieur méme du plaisir cette déhiscence qui l'ouvre a lui-méme et a
l'extériorité.

Nous entendrons par plaisir ce qui touchemon corps au point méme ou
l'engage la souffrance — pour le révéler a lui-méme non comme corps de
souffrance, mais comme source et origine de sa propre habitation.

IL y a la un point expérientiel. Mon corps se présente a moi non seulement

comme le « paquet de chair et d'os », mais dans une relation étonnante,
ou se joue l'essentiel de ce que je suis. Mon corps n'est ni moi-méme, ni
autre que moi. Ni je ne le suis, car je l'ai — ni je ne l'ai, car je le suis (1). Je suis
mon corps, de tout mon étre je me rapporte a lui, et je ne suis rien d'autre que
ce rapport. Ce qui lui advient m'advient, ce qui m'advient transite par lui, se
sert de lui comme de son lieu d'effectuation. Et pourtant nous sommes bien
distincts. La relation qui m'unit a lui est celle de 'immédiateté. Ni lui, ni autre,
ni mélangé a lui. Mais il, est plus que cela encore : il est le centre de ma
vulnérabilité. Non seulement je sais que je suis mortel, mais je sais que la mort
m'atteindra par lui, et qu'elle m'atteindra jusqu'a la racine de mon étre. Or,
nous connaissons une préfiguration de ce théme : la souffrance. En elle, mon
corps se révéle comme mon pire ennemi, mon ennemi Mortel, comme le seul
objet au monde qui puisse m'atteindre avec cette violence. Pour l'instant je ne
souffre pas. Mais la souffrance est la vérité de mon corps qui se tient tapie en
lui, attendant l'occasion de me révéler & moi-méme que devant la douleur
intolérable, on ne tient pas. Mon corps a comme vérité enfouie la possibilité
d'une expérience de destruction — et pire que la destruction peut-étre, un
enjeu inimaginable autrement que par lui, et qui est la douleur intenable.

Mais il existe, en ce point précis, une autre expérience : celle du plaisir
justement. Logé au méme lieu que la souffrance, il parle de la méme chose —
au méme niveau de profondeur qu'elle. Le plaisir est profond de toute la
profondeur de la souffrance. Malgré cela, il n'est pas l'inverse de l'expérience
de la souffrance, il ne dément pas la souffrance. En effet, I'expérience de ma
souffrance inversée serait l'expérience d'une invulnérabilité. Or, dans le
plaisir, je ne me sens pas devenir ma propre origine, je ne m'éprouve pas
comme assurant mon propre surgissement dans 1'étre. Il s'offre plutét comme
l'évidence de mon immeédiateté fragile & mon corps, comme une réconciliation
avec lui. C'est bien encore, pourtant, d'origine qu'il s'agit : celle de la
coincidence de moi-méme avec mon corps donnée comme ne devant jamais
passer. Plus précisément, il est ce en quoi j'existe : mon corps me devient un
monde et une maison. Or, cela s'effectue a 1'occasion d'un contact de mon
corps avec ce qui n'est pas lui. Parfoisde ce qui entre en contact avec mon
corps, j'apprends que peut-étremon corps est pour moi. L'agréable qui se
montre n'apparait pas seulement comme heureuse rencontre, mais aussi
comme lieu d'une coincidence de moi-méme a moi-méme d'un tout autre type
que dans la souffrance. Ici mon corps n'est plus ce qui s'attache a moi en

(1) Cf. l'article de Rémi Brague, « Le corps est pour le Seigneur », Communio, V, 6, p. 4-19, particuliérement
p. 18).
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supprimant toute distance pour m'engloutir ou je ne veux pas aller — au
contraire, le corps dans le plaisir me donne de me donner a moi-méme mon
corps comme lieu d'habitation, s'il est vrai que 1'habitation est le lieu ou de
moi-méme je demeure.

C'est cela que nous voudrions examiner, comment un contact, une
immédiateté a mon corps peut venir faire jouer ce changement subtil dans
l'immédiateté a moi-méme. Pour résumer et systématiser, il serait possible de
dire : je suis immédiat & mon corps, la souffrance révéle cette immédiateté
comme torturante. Mais l'immeédiateté du plaisir est autre. Au lieu d'étre
l'immeédiateté d'une atteinte, elle est l'immeédiateté d'un enveloppement : dans
le plaisir mon corps m'enveloppe moi-méme, est l'enveloppement de moi-
méme par moi-méme. Dans la souffrance mon corps surgit & moi-méme, dans
le plaisir je surgis en mon corps.

Il nous faut donc prendre en considération ce type de contact qu'opére le
plaisir, ce jeu de l'immédiateté avec elle-méme.

LE champ se circonscrit tout seul : le plaisir est plaisir du corps. Il se montre
avec le plus d'évidence la ou le corps est pris comme tel, dans la sexualité.
Ainsi Paul dans la Premiére aux Corinthiensglistingue-t-il le ventre péris-
sable voué aux aliments périssables, et le COrpSpour qui les enjeux essentiels
sont mis en ceuvre parce qu'il engage la sexualité.

L'essentiel de ce que montrerait une analyse de la relation sexuelle pourrait
se résumer ainsi : le plaisir y est lié a l'érotisme du corps nu. Mais la nudité
érotique n'est pas un état, elle est un acte, celui du dévoilement. L'érotisme
consiste a dévoiler le corps déja nu. Une telle redondance n'est possible que
parce que le corps nu n'est jamais assez nu mais toujours encore a montrer.
Mais ceci ne se comprend a son tour qu'a la condition de remarquer que pour
l'érotisme, l'autre est aussi toujours déja nu. Comment est-il possible de
dénuder ce qui est nu ? L'incognito indépassable de l'autre se montre dans son
extériorité la plus absolue (son corps). Je peux recueillir comme étant lui-
méme son incognito. Alors, tombent dans une équivalence hallucinante son
incognito le plus caché (et qui restera tel, qui se montre comme tel, comme
caché) et ce que je connais de lui, ce que je touche de lui, ce que je vois de lui -
et qui est son corps. La nudité est émouvante en ceci qu'elle n'est certes
jamais assez nue — mais en méme temps, vraiment nudité ou se montre,
comme par transparence, l'invisibilité méme de l'autre.

Mais si l'incognito reste bien tel, la distance qui me sépare de l'autre corps
ne sera jamais réduite. Le toucher effectue l'impossible. La distance au corps
de l'autre s'annonce comme l'infranchissable méme. Cette distance est
interdite. Elle est le lieu de l'interdit le plus fort. Toucher le corps de l'autre est
alors la transgression méme.

Mais la transgression n'est pas encore le plaisir. Celui-ci va naitre de son
propre émerveillement devant la transgression de la transgression. Que l'autre
accueille mon propre corps — cet autre qui seul a autorité sur son incognito —
et la transgression devient permise Cette transformation est la volupté en
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personne. Les paroles et les gestes impronongables et ineffectuables
deviennent les paroles et les gestes qu'il faut faire et qu'il faut dire.

Le plaisir est dans la levée de l'interdiction, dans la possibilité de s'avancer
par l'autre comme en un monde — dans la nouveauté et la fraicheur d'une vie
nouvelle ou tout est inauguration, puisqu'il s'agit de s'avancer a ce qui n'avait
jamais été osé encore — et maintenant est permis.

L'autre me donne l'immédiateté & son corps. Ainsi, mon corps immédiat a
moi-méme devient immédiat a 'immeédiateté de l'autre. Le corps de 'amant se
rapporte au corps de l'aimée comme elle se rapporte a son propre corps. Son
corps a lui devient son incognito a elle. On aurait tendance a parler
d'identification ou de fusion, mais il n'en est rien. Ni il ne devient elle-méme,
ni elle ne devient lui-méme — pas plus que le corps de l'un ne devient le corps
de l'autre. L'échange est plus difficile a saisir. La réciprocité du plaisir ne
saurait étre esquivée : le plaisir de l'un est le plaisir de l'autre. En d'autres
termes, si nous retenons la définition du plaisir que nous avions donnée plus
haut, le surgissement de l'aimée en son propre corps devient le surgissement
de I'amant en son propre corps.

Nous voici donc parvenu au terme de cette analyse : dans le plaisir mon
corps devient complétement mien, parce qu'il est devenu l'incognito d'une
altérité qui surgit en elle-méme comme je surgis en lui. Mais que veut dire,
pour mon corps, devenir mien ? L'immeédiateté qui me sépare de lui ouvre en
moi un manque qui se nomme Désir. Dans le plaisir, ce Désir n'est ni comblé
(mon corps demeure l'inconnu, il est méme l'inconnu de ce qui n'est pas moi :
l'altérité), ni creusé (la tension qu'a exacerbée l'altérité de l'autre tombe avec
une brusquerie qui pourrait faire croire que la temporalité du plaisir est la
fulgurance), mais transposé, installé entre mon corps et l'altérité a laquelle il se
rapporte immédiatement. Mais dés lors, le plaisir effectue d'une maniére
authentique, une mort du désir en moi-méme, par consentement a 1'étre de
l'autre - et au fait d'étre moi.

Il y a plaisir lorsque l'immédiateté a une réalité fait advenir cette réalité a
son étre méme dans le mouvement par lequel elle fait aussi advenir mon corps
a sa réalité propre.

LA route nous semble libre désormais pour pouvoir esquisser trois choses
D'abord généraliser ce que nous avons trouvé a propos du plaisir
archétypal dans la sexualité a tout ce qui peut s'appeler plaisir. Ensuite,
considérer la temporalité du plaisir pour y faire apparaitre sa déhiscence
interne. Enfin dégager ce que peut bien étre la positivité du plaisir.

Le premier point offre deux difficultés. La premiére consiste a prendre au
sérieux ce que nous avons dit, en l'appliquant au plaisir sans autre, au plaisir
sans réciprocité — comme de fumer sa pipe ou de se chauffer au soleil. La
réciprocité du plaisir sert en effet de clef de votte a la structure que nous avons
cru pouvoir décrire. Comment comprendre qu'alors mon plaisir est le plaisir
de la réalité, pour la réalité ? En admettant que nous puissions répondre, il
faudrait alors affronter la deuxiéme difficulté : comment ne pas proposer une
érotisation générale de mon rapport au monde dans le plaisir ?
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Répondre a la premiére question suppose que l'on puisse donner un sens a
la proposition : « Je prends plaisir au plaisir que la réalité a d'elle-méme dans
le plaisir que j'y prends ». Apparemment le prix a payer est élevé : il y a alors
la projection, derriere la réalité, d'une réalité autre qui est celle que l'on va
désirer. Ici s'ouvre la tentation et la possibilité d'un paganisme ou d'un
panthéisme par lesquels l'altérité de la nature devient l'altérité d'un autre.
Cette possibilité est solidaire de la position d'un arriére-monde jouant le role
d'incognito du monde. Mais ce n'est qu'une apparence et une tentation. Le
plaisir ne donne rien a voir qui puisse s'appeler un arriére-monde. Il est
l'évidence de l'absence d'arriére-monde et le témoin d'un don incroyable fait
dans le monde lui-méme. Aussi, que la réalité du monde puisse « prendre
plaisir a ce qu'elle est », sans qu'on y infuse une subjectivité, est la condition de
possibilité pour que le monde puisse apparaitre comme don — et qu'un plaisir
soit possible sans étre médiatisé par le corps de l'autre. Plus précisément, si le
monde peut apparaitre comme don sans qu'il y ait visibilité d'un donateur
(qu'un tel donateur existe comme Dieu créateur, ou qu'il n'existe pas ne
change sur ce point rien a l'affaire), alors il y aura sens, certes métaphorique, a
dire que le monde prend plaisir a étre ce qu'il est.

Le monde privé d'arriére-monde est bien un tel don. L'arriére-monde n'est
pas la, a cause de son absence — l'arriére-monde ne me touche pas parce qu'il
est au-dela du monde. En revanche l'immédiat du monde me touche. Mais
cette immeédiateté n'est pas l'immeédiateté simple de ce qui est la. Il faut dire :
l'immeédiat n'est pas la parce qu'il me touche. C'est son excessive présence qui
le met hors de portée d'étre si proche. Mais alors, s'il en est ainsi, dans cet
excés de sa présence, il déborde son moment d'apparition dans son apparition
méme. Il se donne.

Métaphoriquement, le monde prend plaisir a étre monde. Certes le concept
de « plaisir » ne conviendra pas pour désigner la présence de la réalité a elle-
méme dans une telle expérience. Mais il est possible de proposer l'équivalent
du plaisir de la réalité a étre ce qu'elle est dans l'accueil méme que je lui offre —
et sans avoir a subjectiviser le monde réel. La gloire est justement le
rayonnement de l'indifférence d'un étre a étre ce qu'il est, recueilli par d'autres
comme sa justification totale. Le plaisir glorifie la réalité du monde.

Ainsi est-il possible de généraliser la structure du plaisir dans tout le champ
de l'expérience — du plaisir de s'endormir a celui de résoudre une équation —
comme glorification de la réalité qui m'installe en mon corps.

La deuxiéme difficulté tombe alors d'elle-méme. En effet, point d'érotisa-
tion : il y manque la nudité — le plaisir se prend ici sans qu'il y ait a lever
l'interdit de la transgression. Il suffit de la distance interne qui habite la gloire.

Inversement, le plaisir érotique est possible comme cas particulier du
plaisir, parce qu'un certain type de distance se montre d'une maniére originale
dans l'interdit qui nous est fait d'accéder a l'incognito de l'autre comme sujet.

Mais quoi que l'on fasse, rien ne retirera a la sexualité d'étre l'archétype du
plaisir, puisqu'il n'y a que la brusque décharge de la tension interne a mon
corps — caractéristique du plaisir sexuel — qui puisse m'apprendre, sous une
forme ou sous une autre, ce qu'est mon corps pour moi : le lieu d'une mort au
désir en moi-méme qui soit la glorification d'un autre.
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Sice gue nous avons dit est exact, la temporalitpldisir n'est ni le passé, ni le

futur, ni le présent, ni l'instant, ni I'éternitélle se montre dans lprésenc
de l'immédiateté qui se retire non par défaut maiar exces
L'interprétaion n'est pas facile. A premiére vue, elle s'ote&@nvers un
majoration du futur immédiat. Le plaisir serait edoessentiellement
promesse de ce qui va venir. Mais une telle asatioih ne suffit pas. Elle rel
compte du pouvoir attrayant du plaisde la difficulté a s'arracher a I
puisque ce qu'il offre déja n'est pas encore lardsranche, elle ignore la for
du plaisir, son caractere dramatique — toute cpéie de luiméme ou not
avons reconnu des enjeux aussi essentiels que deuagloire et de |.
transposition heureuse de la souffrance. Pour mdjei cette réalité du plais
on dira donc que le temps du plaisir est le présé&mttant que présent
s'oriente a la fois vers le futur et le passé.dtia description seraresque
satisfaisante ; elle manquera pourtant le plus igrd. Le plaisir, comme
présent, se retire du mouvement méme qui le fag ptésent. Mais ce n'¢
encore que dire que le plaisir est dans le temgsmlouvement propre «
plaisir réalise un jeu éange entre le futur, le présent et le passé. Lesip
promet. Mais cette promesse ne concerne pas seatelmdutur immédia
Elle s'annonce beaucoup plus solennellement conmramesformation de |
vie : « désormais », dit le plaisir, sera, le bamheéme. Facile alors de croi
que le plaisir escamote la mort et réve un paradisla terre. Seulement, ce
promesse ne sera pas tenue. Le plaisir annonceelftwre d'une temporali
heureuse qui ne sera pas. C'est probablement cebgaacoup ne It
pardonnent pas. Il en va du plaisir comme de la jegre La jeunesse promn
Mais ce qu'elle promet n'est pas la vieillessesmhis de jeunesse encore.

Lorsque vient la suite du temps, lorsque la prormess montre décevan
alors une autre déception peofile : ce qui était promis avait effectivemené
donné dans le passé, au moment ou la promessefaii®it(2). L'acte de |
promesse du plaisir contenait bien le don qu'ilnpettait. Le plaisir ne doni
qu'au passé ce qu'il promettait pour I'avenir. Clamules fauxsemblants d
I'espoir et de la nostalgie, le plaisir, la causé entendue, ne saurait r
fonder de solide.

Pourtant, la description n'est queesque satisfaisante. Elle a en effet oul
I'essentiel : le présent s'est volatilisén'est plus pensé que comme le lieu ¢
promesse et du souvenir. Restaurer le présent aigipiveut dire alors cet

chose étrange le plaisir promet ce qu'il donne. Ce que donne authentique-

ment le plaisir, il I'enveloppe et le masque soaddrmed'une promess
Reconnaitre cela, c'est opérer deux choses. D'abosdpter de dire que n
seulement le plaisir est dans le temps, mais quld temporalité méme |
temps. Le temps luiréme en effet est dans son pouvoir d'excéder pmyord
a lui-mémeen cela que la plénitude du présent se dérobe ésept et se réve
a la fois comme déja la et toujours data de cela méme qu'il est. Ensu
c'est mesurer ce que I'on pourrait nommer la dédigsse du plaisir qui ne nc
arrache a ce qu'il nous dommu'en renforgcant le don qu'il nous fait d'

promesse qu'il a déja tenue. Ce que nous nomnaatshiscence du plaisir est |a :

(2) Quelque chose comme le « Ah ! que j'ai été jeune un jour ! » de I'héroine de Marguerite Duras, Hiroshima
mon amour, Gallimard, Paris, 1960, p. 94.
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le plaisir n'atteint son ampleur de plaisir qu'ésusrant de lui-mémeaon pa
la ou il se tient, mais la-bas ou il n'est pas epcmais ne demandeu':
étre. Si le plaisir promet ce qu'il donne, c'estilgmasque la profondeude
son don en nous laissant sur notre faim. Le dorr&up du plaisir est «
nous confier a notre propre appétit de vivre ureesavoureuse (3). Car res
sur sa faim, cela veut dire aussi recueillir enrm@&me son étre propre, enri
de ce qui a ét&écu non comme d'une possession, mais du pouvc
retrouver ailleurs ce qui vient de nous étre enl&téle geste qui enléve es
méme geste qui incorpore définitivement.

EsT-IL besoin encore de plaider pour une positiditéplaisir ? Si étréibre
veut dire ne se laisser arréter par rien, mais @ige qu'il y a avivre,
malgré ce qu'il y a a vivre, et parfois grace aacehlors il es
possible de voir dans le plaisir un lieu d'exercpaaur la liberté. Etre libr
suppose toujours une relation antps ou chaque blessure se transformr
recueillement d'une force pour aller plus loin. &tibre suppose enfin g
I'exigence d'étre soit plus forte que tout dégdetne puis étre libre si je ne
désire pas. Et je ne puis désirer étre libre si'¢@ ai pas le goQt. Le goQt de
liberté et celui du plaisir ont la méme saveuroustir a ce qui vient comme
cela méme que j'ai déja sans pouvoir le maitriser.

Resterait encore une tadche a accomplir : montrer lgudiscours que no
venons de tenirs au moins aussi chrétien que celui que nous évogual
début de ces pages. Ce serait un autre travails@msons qu'il s'orienter
vers une étude du temps de la Révélation comme phains'opére ur
promesse déja entierement réalisée et pourtactre a attendre au sein d"
histoire effective. Et prendre au sérieux que Dsmit ami des homme
suppose que le temps ou nous vivons porte a latéaisbien et I'exigence
plus haute — aussi étranger a la complaisance lqufeustration. Ce queel
plaisir dit aussi qu'il est.

Alain CUGNO

(3) Cf. E. Fuchs, Le désir et lu tendresse, Labor et Fides, Genéve, 1979.

Alain Cugno, né en 1942. Marié, trois enfants. E.N.S. Saint-Cloud, agrégé de philosophie, docteur
3° cycle. Enseigne au Lycée international de Saint-Germain-en-Laye. A publié un Saint Jean de /a
Croix, Fayard, Paris. 1979.

Envoyez-nous des adresses de personnes susceptibles de s'intéresser
e Communio. Nous leur adresserons un spécimen gratuit.
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Communio, n° VII, 2 — marsavril 1982

Pierre-Philippe DRUET

Désirer le plaisir ?

La méfiance assez générale des morales (et parfois de la morale
chrétienne) a l'égard du plaisir, ne se justifie pas dans le cadre
d'une anthropologie compréhensive. Car le plaisir ne trace pas
une ligne de plus grande pente ou s'engouffre la nature faillible,
mais il marque — a tous les niveaux — le signe du travail
de l'Un. Il ne s'agit que d'y collaborer, pour qu'il advienne
en plénitude.

DANS 1'histoire de 1a pensée occidentale, 1'éthique n'a pas été plus tendre que

l'ontologie bavarde quant au statut et a la nature du plaisir. Les
systémes hédonistes sont rares, d'Aristippe a Stuart Mill. Eux-mémes
d'ailleurs distinguent souvent les plaisirs en catégories axiologiquespour
n'approuver que ceux qui sont les plus éloignés de la conception commune du
plaisir. Les termes d'hédonisme et de sensualisme ont acquis une signification
évidemment péjorative, qui n'est pas sans rapport avec une compréhension
abusive du concept kantien de « pathologie ». Si bien que la réflexion
contemporaine semble avoir abandonné le sujet : un rapide survol bibliogra-
phique, dans le Bulletin signalétiquedu C.N.R.S. (1), révéle que les travaux
significatifs sont rares ; ils portent presque exclusivement sur les doctrines
grecques antiques, l'utilitarisme anglo-saxon et la controverse contemporaine,
anglo-saxonne elle aussi, issue des écrits de G. Ryle et de la philosophie
analytique.

On regrettera cette situation pour deux raisons. La premiére est de
circonstance : notre société de production-consommation vit sous l'empire
d'idéologies hédonistes, ou qui se prétendent telles, et les philosophes
paraissent résignés a leur laisser le champ libre. Notre seconde raison est
strictement philosophique, mais nous l'exprimons ici sur le mode intuitif.
Pourquoi cette indifférence et parfois cette hargne de la philosophie contre le
ou les. plaisirs, alors que ceux-ci jouent un réle si important dans l'existence
humaine, alors qu'ils se montrent comme l'immédiatement désirable, alors
enfin qu'ils sont des créatures ?

(1) Pour cette enauéte. ie remercie Mlle A.-M. Guillaume. assistante aux Facultés Universitaires de Namur.
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La nécessaire réflexion sur le plaisir doit s'ancrer dans la question
fondamentale : le plaisir est-il désirable ? Le paradoxe réside ici dans la seule
formulation. Car le probléme est de droit et l'histoire de la philosophie oppose
fréequemment le fait d'un désir indéniable & son illégitimité — relative — dans
la perspective morale. Nous désirons le plaisir, mais pouvons-nous nous régler
sur ce désir ? En d'autres termes, le ou les plaisirs peuvent-ils étre poursuivis
comme des fins ? La question s'annonce radicale : sa solution réside
a l'évidence dans 1'étre, ou le non-étre éventuel, du ou des plaisirs.

L'Etre du plaisir : le plaisir d'étre

Pour la conscience naive, le plaisir consiste en une sensation agréable : il
s'oppose a la sensation désagréable de la douleur. Cela revient a dire que
certains objets auraient la propriété d'exciter « agréablement » le systéme
nerveux et, par suite, que la jouissance — comme disposition du sujet
éprouvant du plaisir — s'apparenterait, par sa passivité, a un état.

Dans l'interprétation philosophique la plus répandue, il convient de
distinguer parmi les plaisirs. La distinction de base oppose les plaisirs
physiques ou sensibles aux plaisirs spirituels. Elle se traduit généralement en
d'autres termes, axiologiquement plus « marqués » : plaisirs « lisses et
rugueux », plaisirs continus et discontinus, plaisirs temporaires et durables,
plaisirs susceptibles d'excés et plaisirs qui ne le sont pas. Ces dichotomies
conduisent a proner les plaisirs spirituels a l'encontre des jouissances sensibles
et a tenir la poursuite des premiers pour conditionnellement légitime, sauf —
naturellement — dans le déontologisme. Grosso modoles plaisirs spirituels
font partie du bonheur vrai, du Souverain Bien, mais n'appartiennent pas a
son essence et ne constituent pas des fins en soi.

Ces deux conceptions du plaisir engendrent de redoutables difficultés. Il est
impossible de rendre compte du plaisir en termes de sensation. Et cette
impossibilité fait douter de la possibilité de distinguer aussi radicalement
plaisirs sensibles et plaisirs non-sensibles. Autrement dit, si le plaisir n'est pas
une sensation, ne demeure-t-il pas essentiellement lié a la condition incarnée ?
Peut-on, sans anthropomorphisme excessif, parler d'une jouissance divine ?

Le plaisir n'est pas une sensation. La position de la conscience commune se
révele intenable, psychologiquement et méme physiologiquement parlant.
D'abord, méme dans cette position, il faudrait parler de perception et non de
sensation, puisque le plaisir instaure un rapport a l'objet (2) : il n'y a de
jouissance que de quelque chose ; le plaisir est intentionnel. Ensuite, les
recherches physiologiques récentes ont établi que les perceptions gratifiantes
et douloureuses sont sous le contréole des fonctions supérieures du cerveau, au
point que des dispositions comme l'attention ou 1'émotion peuvent annuler ou,
au contraire, rendre paroxystiques de telles perceptions. Songeons seulement
aux douleurs « fantémes » que les amputés ressentent « dans » le membre
qu'ils ont perdu. Enfin, l'expérience quotidienne atteste de ce que les objets

(2) Pour les raisons que 1'on verra ci-dessous, je limite la portée de cette affirmation au seul plan de la
psychologie empirique.
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dont nous jouissons (choses ou actes) ne possédent aucune vertu gratifiante en
eux-mémes : la caresse est plaisante parce qu'elle est caresse et non frottement,
alors que sa structure essentielle est le frottement. Le rapport du plaisir a la
sensation n'est donc ni d'identité, ni d'inclusion. Tout au plus la sensation
peu-elle constituer le « ce dont » le sujet jouit.

Le plaisir constitue un mode particulier de la « présence-a », une forme de
la « conscience-de », entendue au sens de conscience non nécessairement
thétique d'un objet SeNsuU proprioSous ce rapport, il convient de la distinguer
aussi de I'émotion. Celle-ci ne pose pas nécessairement son objet non plus,
comme il est évident dans l'angoisse dont c'est la définition méme. Mais elle
doit son caractére non thétique a sa nature de dimension intensivede la
conscience globale. Je ne suis jamais joyeux sans une « raison suffisante »,
mais étre joyeux représente une certaine intensité de mon rapport a cette
raison suffisante. En d'autres termes, la joie constitue un degré quantitatif de
la conscience hédonique et non l'inverse. Par contre, cette derniére n'existe pas
sans « rapport-a », méme si ce rapport ne pose pas un objet, au sens ou la
perception pose — activement certes — 1'objet qu'elle ne peut pas ne pas
poser.

Le plaisir reléve de la « présence-a » et tout le probléme est de déterminer ce
a quoi il est présence. Je dirais que le plaisir réside dans la conscience d'une
forme et non d'un contenu, plus précisément dans la saisie de l'accord,de
l'unité se construisant a partir de la diversité, de la synthésen train de s'opérer
et comme résultat du processus synthétique. La soi-disant source du plaisir
peut résider hors de moi comme en moi. Le plaisir résulte, lui, de la conscience
d'une unité en train de se réaliser, c'est-a-dire essentiellement d'une
unification. Non pas, encore une fois, que 1'Un posséde €n SoOila propriété de
produire le plaisir, mais bien que la saisiede 1'unité en genése — et
éventuellement en acte — eStplaisir. Il s'ensuit que « le plaisant » est
strictement subjectif mais non arbitraire et qu'il reléve en derniére instance de
la conscience de soi ou de la conscience de conscience.

Dira-t-on cette conception trop intellectualiste ? Ce serait ignorer que la
conscience de l'accord, dont je parle, n'est pas moins pratique que théorique,
que l'accord n'est pas moins une valeur qu'un étre. A strictement parler, c'est
méme la réalisation de la norme qui tient le role essentiel dans le plaisir. De
plus, si la conscience de l'accord est indéniablement thétique, le plaisir consiste
dans la présence a cette conscience, présence qui peut étre sub-réflexive.
Lorsque je dis que la saisie de 1'unité en genése €stplaisir, cela doit s'entendre
au sens ou cette saisie thétique s'accompagne nécessairement — en principe
— du plaisir. Le plaisir en est indissociable, un peu comme un propre, mais il
ne se confond pas avec la visée de l'unité. Le plaisir advient au soi quand il
s'éprouve sous la forme du pouvoir synthétique. Il est conscience non-thétique
du pouvoir synthétique du Moi, lequel est thétique. Enfin, il faut évidemment
réintroduire ici la notion leibnizienne des petites perceptions. La conscience
hédonique peut étre totalement inconsciente au sens « conscientialiste ».

Le plaisir fonctionne donc comme un indice ou un indicateur ontologique.
11 est un peu trop simple de considérer comme le premier caractére de 1'Etre le
fait qu'il est, et de poser la convertibilité de cet Etre étant en 1'Unité déja
donnée. L'Etre n'est (au sens plein) pas immédiatement, pas plus qu'il n'est Un
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immeédiatement. En tout état de cause, 1'Etre a a étre et son Unité a étre faite.
Je laisse de coté le fait que I'Etre n'aurait pas a étre s'il n'était en quelque facon
et la question de savoir si 1'Unité doit seulement « advenir » ou s'il s'agit de la
pro-duire. Ce qui précéde suffit 4 mon propos : le fait est que toute synthése
vraie d'un divers fait étre I'Etre, consomme 1'Un. Par suite, le plaisir
accompagne l'auto-réalisation de 1'Etre, son régne. Je jouis de 1'Etre
(avec toutes les restrictions, ou plutét les médiations, a introduire dans cette
formulation objectivante).

ETTE approche spéculative permet-elle de rendre compte de l'expé-
C rience ? Plus particuliérement, quel est le rapport du plaisir au besoin ?
comment distinguer encore les plaisirs sensibles et les autres ?
comment expliquer que « le plaisir » puisse apparaitre comme destructeur ?

Le plaisir semble résulter de la satisfaction d'un besoin ou d'un désir, ce
qu'on amalgame en disant qu'il comble un manque.Un célébre médecin
viennois a méme posé en principe premier que le plaisir nait de la réduction
des tensions, hésitant toutefois entre une réduction au niveau de départ et une
réduction a zéro. Dans une telle perspective, le plaisir revétirait une « grandeur
négative », il serait principalement absenceDans un réductionnisme
biologisant ou psychologisant, cette approche se comprend. Quand j'allume
ma vingtiéme cigarette de la journée, le médecin et le psychologue affirment 8
bon droit que je vis une situation de dépendance et que le « besoin » de cette
cigarette résulte tout simplement du fait d'en avoir fumé une dix-neuviéme. Ils
m'expliqueront méme que, si j'ai commencé a fumer, c'est pour pallier un
manque, de confiance ou d'entregent par exemple. Mais ce qui leur échappe,
dans cette compréhension utilitariste du plaisir, c'est le pourquoi de mon
choix, totalement incompatible avec d'autres considérations utilitaristes,
pulmonaires et cardio-vasculaires notamment. Diront-ils que je suis Désir de
plaisir parce que je suis libido ? Nous serions a la limite de la pétition de
principe ! Ils oublient ou nient la dimension volontaire du Désir, qui ne peut se
porter que sur une « grandeur positive ». Autrement dit, il me faut d'autres
raisons que celles de la psychologie et de la physiologie pour poursuivre le
plaisir, au risque éventuel de ma vie (proposition qui vaut aussi bien, mais
differemment, dans le cas examiné et dans celui de 1'acte héroique).

Le plaisir, avons-nous vu, résulte de la saisie d'un accord en train de se
réaliser. Certes, mais tout accord n'est pas parfait ou total. Il y a donc plaisir et
plaisir. L'exemple le plus clair est celui de la toxicomanie. Ce que recherche le
drogué a 1'héroine, nous apprennent les spécialistes, consiste précisément en
une sensation d'unité totale, d'indifférenciation, d'indistinction. Mais, d'une
part, l'indistinction ne coincide pas avec la synthése : elle nie le divers au lieu
de l'intégrer (ce qu'on appelle parfois « le dépasser »). D'autre part, il s'agit
d'une recherche de 1'« unité » purement sentie, d'une conscience psycholo-
gique de la soi-disant unité. Enfin, cet état de béatitude n'est atteint qu'en
annulant certains termes de la synthése a réaliser : le drogué se donne un
sentiment d'unité interne, d'unité de soi, en mettant hors jeu la conscience
non-psychologique et, je suppose, la conscience morale. Au lieu que le plaisir
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plénier dépend d'un accord aussi vaste et atstsil que possible.
conviendrait donc de distingueu plaisir la foule des plaisingartiels.

Cette distinction recouvredlle celles des plaisirs physiques et des ple
spirituels, ou encore des plaisirs susceptiblescg'e et de ceux qui ne lerst
pas ? Je ne le pense pas : elle les dépasse hitt. dle plaisir physique n'e
pas seulement physique et ne conduit pas a I'epaése qu'il implique |
corps. Inversement, le plaisir intellectuel ou #piel ne se sépare pas d¢
condition incanée et peut entrainer I'excés. La premiére prajposs'illustre
dans le cas du plaisir sexuel, qui ne dégénérecpasxcés du seul fait de
« pesanteur » du corps. La seconde évoque, parmeeme « séducteur»
Kierkegaard. La différence entresl@laisirs est paralléle a celle des accot
quoi ils correspondent. Le plaisir est un indicatemtologique, mais ¢
fiabilité varie en fonction de I'ampleur ou de ladicalité de la synthe
effectuée. Si bien que le vrai probléme porte glstér laqualité du plaisir qu
sur son existence ou son « origine ».

Comment peutn éprouver un plaisir trés vif en présence d'ucoad tré:
limité et juger ne pas en éprouver du tout dansacte ou s'accomplit I'étre
Caricaturons : la méme personne peutijdntensément de mordiller 1
baton de réglisse et se dire a cent lieues du plaisand elle accompl
dignement son devoir. Notons d'abord que le plgisirte sur une forme
non sur un contenu. Ce qui implique deux chosege dont » on jouit vaei
de personne a personne et la conscience hédonigsiepas lucide a elle set
D'autre part —et paradoxalement puisqu'on voudrait réduire lagtaa le
seule psychologie ~la conscience hédonique peut étre psychologiqué¢
obnubilée. Le baton de réglisse, agréabilegodt et qui me rappelle m
enfance, réalise un certain accord psychophysiquendi-mnéme. De plus, .
suis attentif (niveau intensif de la consciencah@s sensations et a n
souvenirs. L'accord engendre un plaisir, non mesuagél'importance
intrinseque de cet accord, et I'attention exacéebglaisir. Quand, par conti
je tente de respecter mes engagements en ternueaeixte a temps, le plai
existe puisque j'opére une unification de modme a un niveau moral, m
la tache ellemnéme accapare mon attention. Si bien que la satisfaporter:
sur le devoir accompli, et non en train de s'acdomp

Le plaisir en morale

Existe-til et que serait un « bon usage » du plaisir ? dianhorale nou
permet-elle de rechercher le plaisir ? Nous intertié certains plaisirs ? Nc
promet-elle le plaisir « par surcroit » ? Nous taMi-elle a exclure le plaisir d
mobiles de notre action ?

Toutes ces positions ont été défenduesS. Mill considére que le dé:
effectif et actueldes gens constitue la seule preuve de ce qu'ungecés
désirable. Or, diit, ce que désirent les gens, c'est le plaisiraidence ¢
peine, en quoi consiste le « bonheur ». Les autigets ne devienne
désirables que par « association » aveglagsir. Et I'acte de volonté, qui p¢
ne pas porter sur un plaisir immédiat, n'est enndt@fe qu'un désir consolic
par I'habitude. Cela n'empéche que certains pkisite bonheur général
doivent étre préférés aux jouissances individuefliesntuellement jusqu'au sacri-
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fice de soi. Aristippe était donc beaucoup plus radicqli prénai
inconditionnellement le plaisir, subordonnamé&me les plaisirs de I'ame
ceux du corps : la seule limite consiste dans dalénation (ou maitrise de sc
car les plaisirs excessifs sont des peine@n«domine le plaisir non pas en ¢
abstenant, mais en en faisant usage sans permgitievous emporte. On n'e
pas maitre d'un navire ou d'un cheval si I'on nlege poini mais si I'on sait |
conduire la ou I'on veut aller gFr. 53.) A I'extréme opposé, Antisthéne at
préféré devenir fou que d'éprouver du plaisir ettsaitait transperce
Aphrodite de fleches, I'amour étant un vice deatare.

A I'époque moderneKant est apparu comme le contempteur le
vigoureux de I'eudémonisme et de I'hédonisme. itl dansister la moralité ¢
I'acte dans la détermination de la volonté parelales forme de la loi morale
accomplir son devoir parce que c'est le devoir @rppucune autre raiso
Mais Kant ne condamne pas le plaisir en soi. llleakseulement que
recherche de la jouissance puisse engendrer la.v€dr il sait que I'homm
comme étre sensible, est animé de penchants. gtastjuoi, la vie moral
supposeune libération par rapport aux penchants et semiseelle n'e
produit pas moins elle-méme un certain plaisir,cbntentement, et en
derniére instance — le bonheur, qui fait partieomme conséquence du
Souverain Bien. Somme toute, il s'agit d'tenversement des priorités :
plaisir n'est ni une fin en soi, ni méme un moyenvee de la moralité, me
— sous un certain rapport — un effet de celle-ci.

Ces théories tres différentes me semblent insolbiesa Il est clair que
plaisir ne peut faner I'essence du Souverain Bien, sans autre poéciSiou
plaisir n'est pas pour autant un mal, méme commbilaale la volonté. D
plus, il est faux que la volonté incarnée puisssevile Bien indépendamme
de tout désir de plaisir. Mais il ne s'ertspas que le plaisir forme le seul ot
possible de la volition. Les erreurs reviennent d@nconsidérer le plais
comme un épiphénoméne de l'action et a réduires@s fort) la nature ¢
I'acte volontaire.

C'est pourquoi la doctrind'Aristote me senble la plus proche de
position que j'ai défendue jusqu'ici. Au livre Vdle I'Ethique & Nicomaqu:
Aristote définit le plaisir non comme un devenimie mais comme l'activil
méme — inentravée. Le plaisir est un étre, positiést un bien ; le Sowerair
Bien Iui-méme est un plaisikx Il y a des activités inentravées de chaque
habituel. Le bonheur, c'est donc ou bien 'actidgé'ensemble de ces états
bien l'activité de I'un d'entre eux (a condition'gjle soit inentravée). Force ¢
donc assurément de conclure que cette activité esjuliey a au monde de pl
désirable. Or, cela, c'est un plaisir. Par consényde souverain bien sera
plaisir déterminé... >De plus, les plaisirs ne sont jamais mauvais en g
parce qu'ils nuisnt a la santé, mais seulement dans leurs excesa®mue |
pensée est un peu différente au livre X. Arist@eance a identifier le plaisir
I'activité. Celui-ci apparait comme la conséqueded'activité accomplie. ke
plaisir perfectionne donc'activité, non comme la perfectionne I'état habi
immanent d'ou elle procéde, mais comme une sorténdgui vient s'y ajoute
par surcroit, comme vient s'ajouter par surcroitlaaforce de I'age, la beauté
Les étres désirent le plaisir parce guilésirent la vie, l'activité, et que le ple
couronne cellezi. Mais cela ne suffit pas a établir le jugemendral. Les
plaisirs sont apparentés aux activités qu'ils gédenent, de telle sorte qu'un
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plaisir étranger a une activité constitue une ewdérpour celleei. lls
se différencient donc comme les activités auxquellsscorrespondent. (
ces activités se hiérarchisent du point de viogah Par conséquent, il y
desplaisirs moralement bons et d'autres moralementvaigu Ces dernier
« il est évident qu'il faut nier qu'ils soient des pliass sinon pour le
genscorrompus ».

Malgré les variations . de la doctrine, un poinpital reste constant ch
Aristote : le plaisir n'est pas plus second au régade l'activité qu'il n'e
n'est dissociable, comme une réalité indépendante qu'onorguivrai
pour elle-méme. La fin est toujours wn seul bloc indissolub
activité-plaisir » (Gauthier et Jolil).

| L convient certes de conserver lidée de cettessudibilité, mais aussi de

dépasser I'« objectivisme » aristotélicien. Le piaine résulte pas 1
I'activité comme telle, mais de la saisie de sarfer Dans le cas contrai
les variatons dans l'intensité du plaisir (qui ne concerngad seulement
psychologie empirique) deviennent incompréhensibl®e plus, pol
expliguer que les plaisirs immoraux procurent tout demmé un
jouissance, leStagirite se voit contraint de renvoyetaa« nature corrompt
» du sujet. Or, cette position revient a affirm&xistence ddaux plaisirs
(dont le conceptméme confond fait et norme) et a opposer, dans
axiologie confuse, nature donnée et nature acquise.

Le plaisir, répétons-le, qualifie I'appréhension kkecord se réalisant et
accessoirement réalisé. Sa valeur ne ressortit aucunement a stamsité
Et, de ce point de vue, la démarcation véritablesépare pas les plais
physiques et ceux qui — dit-on — ne le sont pas laeteus pertinents €
I'occurrence gnoncent : authenticité de I'acte d'unificationmpoéhensio
de la synthése et rapport a I'Un.

.L'accord dont la saisie fait la conscience hédareqe peut étr
qu'assomption du divers dans une unité synthétig@ae,on Eduction ol
annihilation des contrastes et des oppositionsr Rodire trés simplement,
faut que l'opération unifieoncrétemenét ne se borne pas a substituer au
en diffraction une unitéabstraite, purement pensée et mal pen:

Ensuite, cette entente se mesurera en compréhendione part de moi-

méme, demon Moi total, des Moi(s) entre eux et avec I'Aut& nou:
rapportons cecriteére au précédent, il apparait immédiatement Kaecorc
moral supplante tout accord psychologique, du semfdt de I'altérit¢
plus radicale de lmorme. Enfin, il faudra discerner I'accord réponidav
besoin d'identitéet celui s'inscrivant dan&ppétitdel'unité. Il est clair, el
effet, que la totalité humaing&prouvel'unité comme valeur. Mais, répond
au besoin et donc amanque, cette unité signifie d'abord I'identité
tous ses succédanésessemblance, parité, commensurabilité. Tandis

I'unité véritable, qui estinion, n'apparait — et ne peut étre poursuivie —

que comme norme, dans l'ordre éthiqi#le constitue d'ailleurs I'un d
points d'articulatior— selonmoi, le principal- entre I'ontolodique et I'éthiat
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Du point de vue moral, la constatation premieredesic que le plaisir e
naturel, qu'il accompagne nécessaireméa saisie de I'accord en train de
faire. Sous ce rapport, il fonctionne comme un ateur ontologiqu
naturel : sa présence révéle I'Etre en gestation et mémeagrés vers ur
unité. Si nulle autre distinction ne s'imposaithique, dans la esure ou ell
a trait a la qualité de I'Etre, devrait sanctionmnemplaisir, tout plaisir
Cependant, du triple fait que cet indicateur paturel, que la versio
humainenaturelle de l'unité est l'identité et que la quéteplaisir engendi
une attitue strictement esthétique (voir la définition leikrénne d
la perception), l'indication s'annonce équivoque. Li@spnce d'un plais
donnea connaitre que de I'humain advient. Mais quoi d'hirma Cette
question manifeste la nécessité de I'Unité comrmeme morale, qui r
rejette pas leplaisir naturel dans les ténébres antérieures,nguie dépas:
ni le rend vain, mais le parfait et I'accompliten le justifiant, en It
conférant non une véritdais une prégnance ontologique. Le plaisir qut
procure la réalisation dé'Un, quand elle constitue une unificati
véritable, ne présente aucune ambiguité : il essbuopliciter.

AINSI, comme le veut Aristote, I'accomplissement@uoir et la poursuite
du Souverain Bien sont indissociablement plaidies.plaisirest un bien ;
ce titre, il est désirable ate peut qu'étre désiré. (Méme s'il n'est
le seul désirable, ainsi que le prétend Mill, emfmndantpsychologit
et morale.) Et, comme il accompagne la réalisatierla normeau point d:
ne s'en distinguer qu'en raison, il constitue uire Mais aussi,c'es
seulement son lien a la norme morale qui en fatfimmorale.

Ce n'est pas en revenir & I'opposition des bordestmauvais plaisirs. Tc
plaisir est bon sous un certain rapport et'dsth pas de plaisir que I'éthic
ne puisseautoriser. Car I'homme total est identiquement ratac'es
bien I'unification comme norme qui suscite en lui jusmu'plus « humbl
» des plaisirs « physiques ». Et, aprées tout, gldésir réside dans la nscienc
sub-réflexive de I'accord, on ne voit guere commeatleci pourrait
« se tromper ». Mais aussi, pour la méme raisopjdésir n‘est pas en so
— un guide s0r : la conscience hédonique, disiomss, n'est pas lucide a ¢
seule. Le « mauvaiusage » du plaisir s'installe quand nous vivonsn
niveau prééflexif ou, ce qui revient au méme, quand nous atops l¢
réalité humainede l'une de ses dimensions. Autrement dit, loincdesure
I'appétit de plaisir, notre devoir nous demande leldaisser se déploy
pleinement. Par ou I'omoit que, contrairement au truisme, le plaisir hfess |i
facilité.

La vie hédonique forme ucontinuum,dans lequel les niveaux ne sont
discrets. C'est seulement quand on introduit dgesunes ou des distctions
trop nettes que le point de vue moral s'érige emdeonnation des plaisi
immédiats : peut-étre pourrait-on expliquer aintiypbermoralisme di
dernier Freud. Reste I'objection que la quéte duspd détourne ou risque
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n'exige pas de renoncer au plaisir, mais a l'idolatrie des plaisirs, qui découle
du rejet du devoir dans un autre monde, en dehors de I'homme total. Le
devoir ne suppose pas le culte de la douleur, de la privation, de la
« frustration » — mais celui de 'essentiel, de la plénitude, de la générosité et de
I'Un donateur.

Il n'y a pas de plaisirs mauvais, excessifs ou destructeurs ; il n'y a que des
réductions (pratiques), des idolatries, des mutilations et des surdités.

Pierre-Philippe DRUET
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Jean-Noél DUMONT

La clé du festin

L.E plaisir a pu passer pour une arme contre le devoir, la morale, les

obligations auxquelles on attribuait le sentiment de culpabilité.
__ L'innocence du plaisir en ferait le comportement libérateur par
excellence puisqu'il a de quoi dévoiler la fragilité des principes, des
conventions. Au-dela de l'idéologie qui endoctrine le plaisir, on peut voir dans
ces slogans qui ont marqué les derniéres décennies le signe d'une profonde
mélancolie. L'esprit lourd d'inquiétude, voué a l'infini et impatient dans le
quotidien, aspire a la chair comme a un mutisme, comme a une innocence ot
il pourra s'oublier. Plus grand est le désarroi, plus fort est l'attrait du plaisir et
ce sont les étres les plus las qui veulent trouver dans le plaisir une innocence...
Encore faudrait-il que le plaisir soit innocent ! Il n'est pas stGr que la culpabilité
ait été artificiellement ajoutée au plaisir par des interdits. Le gotit de la dérision
et l'avilissement qui accompagnent bien des « libérations », l'incohérence
angoissée des meoeurs, tout devrait nous montrer qu'en niant le péché on n'a
pas pour autant gagné l'innocence. Le lien de la culpabilité et du plaisir est-il
extérieur ? Ces désarrois ne dévoilent-ils pas le gotit du néant toujours possible
au sein du plaisir ? La méme émotion qui exprime la perfection de notre
existence peut en exprimer le néant.

Des analphabétes

Pour apaiser l'inquiétude on voudrait affranchir le plaisir de la morale ;
mais il faut pour cela que le plaisir soit lui-méme un bien capable de se
substituer a tout autre. Or le plaisir ne peut étre recherché comme un bien.
Nous sommes aujourd'hui malheureusement bien placés pour comprendre
que le plaisir est triste quand, prétendant devenir lui-méme un bien, il est
détaché de la référence a une valeur supérieure. Combien d'étres, seulement
nourris des morceaux d'opinions que les chansonnettes mettent bout a bout,
démunis de tout moyen de comprendre les émotions violentes dans lesquelles
ils sont jetés, éprouvent dans l'incohérence des émois sur lesquels on leur a
menti. Peut-étre la sensibilité moderne aura-t-elle été assez loin dans ces
déroutes d'analphabétes affectifs pour que nous puissions comprendre a
nouveau que le plaisir n'est rien s'il est vécu en dehors du devoir ? Il est trop
tot encore pour dire devoir ? En attendant d'avoir trouvé le mot juste,
beaucoup seront déja usés de sensibilités niaises, de tristesses secrétes, pour
avoir cru qu'on pouvait innocemment prendre son plaisir.

Qu'est-ce donc que 1'émotion du plaisir ? Le retentissement en tout notre
étre, chair et conscience, de la réalisation d'une valeur. En ce sens le plaisir est
bien toujours le signe de la perfection, l'existence surabondante se signifie
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parl'émotion qui donne l'impression de « s'emparee »ni. La perfectio
bouleversante que je découvre dans la beauté tebtehu sollicite bien to
mon corps, les battements de cceur sont inséparablesrévélation qui m'e
faite. De méme la joie d'un amour se dit dans ueredtesse gt
n‘accompagnent ni tristesse ni honte. Le plaisécé 'accomplissement d
bien. Aussi le plaisir n'est-il pas1 bien mais le signe d'un bien. Telle ¢
d'ailleurs la réponse des stoiciens aux épicuriens.

La déviation de l'esthéte est de vouloir 'émosans reconnaitre la vals
qui lui est lie. Rechercher le signe quand la gsieabsente, y aspirer daut
plus que la joie est absente, c'est la tentatigiula bétement banale que n
éprouvons tous et par laquelle nous nous faisopegliLe plaisir ne peut [
combler un vide, un manque, il est au contraireglébration d'une plénituc
Quand nougcoutons les sollicitations de notre angoisse qusrmenent ¢
plaisir ou, plutét, au trouble qui lui ressembleus prenons le signe poul
chose, le mot pour la réalité. Lorsqu'il est rechér le plaisir est comme
mot dont on a perdu le send nindique que du vide, sa répétition exasg
ne peut davantage le remplir. En effet, en essay)antdormir notre angois
par un plaisir, nous ne pouvons qu'y retrouver phogatient le mém
sentiment d'absence : l'usure du plaisir fait tegrelus fortement la préser
gue normalement il évoque. Nous nous comportensela comme de
magiciens qui croient faire apparaitre des réaéitéagissant sur des sigr
Certes le battement de coeur est inséparable diirpathétique, mais un
qui nevise qu'a faire battre le cceur, au lieu de pléeitnd donnera que
sensation sourde du néant.

Le plaisir est lié a un bouleversement du corpsegtiibien assez puiss
pour faire naitre toutes les illusions. Le choc &htui ressemble au plai:
nous propose comme des raccourcis pour accéder didas qu
demanderaient plus de pureté dans nos intentiomsint@ le battement

coeur est confondu avec I'émotion qu'il accompakprgasme est paresseuse-

ment confondu avec le plaisir, la relaxatioe@ la paix... Que, pour comk
un creux, on cherche un apaisement dans les sireala plaisir, c'est
tentation la plus constante et la plus explicabie malheur propre a no
époque, au fond d'inspiration romantique, est turedonforte cetgaremen
Le déplacement caractéristique de l'illusion rornoget est en effet d'avoir n
la morale dans I'émotion, comme si l'intensité asdontanéité de nos én
pouvait étre le vrai guide de nos actes. Mais laantisme, c'est aussi
surenchereémotive accompagnée d'une froideur qui n'aband@naecu
moment l'esthéte en quéte de surprises. Les méstae la société qui «
ndtre, bien sdr, nous traversent de part en pasegtcontradictions sc
nétres : aussi chacun semble aujourd'huiléerouiller comme il peut pa
gérer les contradictions d'une vie qui ne voit gasidela a la jouissanc
Nous donnons le spectacle d'une émotivité débakessignorante aussi bi
du péché que de la pureté, qui ne connait queligrence d es petigoies
fugaces ou I'écceurement de vivre.

Il faut le redire, nous sommes des analphabétes/ens une affectivit
sans reperes. Aussi la cruauté la plus effrayaetgglle accompagner d
naivetés d'enfants : infidélité, avortement, abandaeeépris, vresse, blesse
chacun au plus profond de loiéme tandis que le plaisir et la santé |
tiennent lieu de morale.
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Vouloir le lendemain, recevoir le présent

Comment vivre une jouissance qui ne laisse paspeaaitre le vide do
elle est issue ? On ct@ssez savoir que le temps est I'ennemi du pleisdr l¢
vide ou le fruit disparait donne a la jouissance umensité amere. Aussi
esthétes les plus raffinés s'efforcéatd'éviter la réalisation méme de
jouissance, la rencontre avec la ité qui en montrera le peu de consiste
Quelles qu'elles soient, nos médiocres recettesiggnnes ont toutes un b
écarter le lendemain. Le menteur, lui aussi, dsjpataitre le lendemain s'il
veut pas que sa supercherie soit découverte. dradgur de la fidélité est
contraire de vouloir ce lendemain qui est la marsdducteur, de vouloir
temps et méme le vieillissement sans I'éprouvermenun dangeret
stimulant. Toute notre culture est rongée par ladia du temps-qupass
pour avoir négligé que seule une décision moralé gempter sur le temps.

La peur du lendemain donne une acuité tragiquesanaation qui devie
I'étourdissement sur lequel toute notre angoissaesstie. Dans cette pe
du temps et cette facon pervexden faire un stimulant, on retrouve
culpabilité au coeuméme de la sensation : le plaisir va se confondee &
jouissance du fruit dérobé... La fidélité seuletmnner au plaisir l'assurai
qui lui permet d'étre heureux. Une fois de plugléssir n'existe que comme
signe d'un bien ! En dehors de cela la proximitéhice du plaisir (de
sensations qui le simulent) et de la mort alimentdlusion d'une jouissan
sans lendemain. Ces images romanesques de I'ampaossible, de l'insta
fulgurant et mortel, arrétorsus un moment pour en considérer la pau
la fadeur des piéges auxquels nous voulons nouslre

Combien est plus étonnant le plaisir qu'aucuneni@ai'use ni n'excite ! |
véritable grandeur du plaisir est d'en vaulairéalité. C'est aussi ce qui et
plus rare, c'est la vraie difficulté car, a I'imér de la sensation, il y a
germe toutes les puissances de l'oubli et desldtu Il n'est pas sar que ni
voulions la réalité de nos, plaisirs, car cettecomtre bienheureuse de ne
désir et du réel dévoilera a son tour la justesseatre désir. Aussi
recherche du plaisir n'estle le plus souvent que la recherche de I'évasic
divertissement. L'esthéte en quéte de sensationsusas et intéreante
cherchera précisément a ajourner le plus possibigalisation de son désir
vie n'est alors supportée qu'a condition d'étrégfimaginée. On dira que
réve est bien plus beau que la réalité ! Et dergess il n'y a qu'umidée .
retenr : la véritable audace est de vouloir la réal@atile nos désirs, n
plaisirs n'ont trop souvent que le godt de I'évas®&ongeons par exemple .
facon dont l'art a été confondu avec un moyen diémade fuite, alors que
beauté devrait étre le déploiement bienheureuxédli r

Il n'est pas étonnant que nous nous égarions dasilaisirs sans tr
savoir y discerner le mensonge et la vérité : fesaton éveille en nous ¢
forces si violentes et si délicates. Il faut divss que cette amhigé est dar
la nature du désir ou vacuité et plénitude fonttnange mélange, na
tenant dans le possible a égale distance du nédetl'étre. Les dimensions
le plaisir est le plus précieux, comme la sexualitd'esthétique, devienn:
aussi elles ou nous sommes le plus désorientés. La dlitpaiit a I'intérieu
méme du plaisir puisque la possibilité du néardtyt@ujours attachée.
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« La charité est cette clé »

Quels que soient les hasargts nousjette notre sensibilité, il serait plus <
de lui donner un guide, de reconnaitre qu'il njyaa de plaisir réel qui
découle de la justesse morale. Il y a bien asseneattume au coeur ¢
hommes pour qu'ils comprennent qu'ils sont trongpésaquédois qu'ils fon
du plaisir un but, qu'ils ne tombent alors que ddas sensations ¢
ressemblent au plaisir en en faisant ressentir glmsment I'absence. Ce
amertume nous instruit, mais y d-sssez d'audace pour remonter la p
gu'une pensée vulgaire et paresseuse a descendue ?

Si tant d'angoisse s'éveille pour ces plaisirs lquenous dit innocents
simples, c'est que le dialogue de I'esprit et dehlair se fait en parol
confuses. Il ne suffit pas de « réhabiliter le sospcontre Iguritanisme pot
déraciner I'angoisse. Pour 'homme chargé d'dsprépos de la chair et <
apparente placidité deviennent fascinants. Comnbétige. Le mélancoliq
peut connaitre violemment ['attrait de cette inmuee Mais, loin d'éti
« réhabiitée », la chair est alors tentation et il est tiamal pour parler de s
innocence. Tout approfondissement de la conscisagmie de la perte .(
naivetés charnelles. Mais on peut dire aussi hienl'gsprit devient a son tc
tentation pour l'inncence : quand la naiveté charnelle devient cons
d'elle-méme elle n'est plus que la tentation du aiéiaque. Peuétre
Chérubin vitd innocemment des émois pleins de charmes, maikdeme e
lui devient peu a peu séduction, et s'il trouvessa@ssesur sa route le con
Almaviva, c'est que ce dernier représente son aveni

Décidément non, ce n'est pas dans le plaisir qus retrouvons la pure
perdue. C'est bien la charité qui est la chiudestin ancien n(1)C'est par |
charité qu'il nous fat recommencer, cela est vrai aussi bien du p
amoureux gque du plaisir esthétique. Tout amoud'afiord amour de chat
et s'il ne l'est pas il s'épuisera en passiongpéxass. De méme il n'y a pas
beauté qui n'émane de la charité du regarignRud qui connut :
profondément la nostalgie de la pureté est paatdie meilleur interpréte
notre sensibilité désorientée. Ecceuré et trahiupar culture romantique
laquelle son étre épris d'absolu se livra touteenil s'est tu parce qu'il a
souffert de n'avoir plus de bouche que pour I'mjelrle sarcasme.

Notre culture libérée des tabous ne semble en meatiproduire que
spectacle de l'avilissement, de I'horreur, etVoit partout le plaisir associé
dégodt, a la mort. Beaucowge croient des artistes qui ne sont que
calomniateurs. S'il ne veut pas étre dégradé esisefipectaculaires et
mystifications, le plaisir esthétique ne peut éeherché pour luiréme. |l es
la conséquence de la pureté du regard qu'il medeiager. L'accord qui n
a l'écoute de Bach indique qu'il y a en effet unglajui peut étre purificatio
catharsis Une ceuvre n'est pas « morale » Iparthemes qu'elle illustre m
par sa transparence, par l'assurance qu'elle medimmieux aimer le réel
Cette pureté de la sensibilité n'est autre quenké&tment du plaisir. On dev
alors dans quelle mesure on peut parler d'une i@noe du plaisir
I'étonnement est une vertu de l'enfance, de kgtraee calcule ni ne

(1) Rimbaud, Une saison en enfer.
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conquiert. Des sensibilités perverses et alangeieeront de substituer
scandale a I'étonnement, la provocation a 'admiraMais la charité set
me donne la véritablatention,la disponibilité qui fait recevoir le plaisir st
avoir a chercher la sensation.

IL y aun plaisir qui est le signe de notre malhewsille fruit de la
distraction, la tentative magique de combler unseabe, d'exorciser r
inquiétudes. La sensation qui simule alors le plgerte en ellenéme Ii
culpabilité, il n'est pas besoin d'interdit pour @mendre conscienc
L'exaspération ou nous jette la recherche du pl&gsite d'oublier cet
culpabilité mais ne fait que la dénoncer davantBgéssionsious en effet ét
si bien enracinés dans la cité que chaque instant recoive sa plénitude
plaisir, loin d'étre cherché et perdu, est alorgureomme un da
surabondant. Le plaisir est alors le fruit dediatibn la plus délicate au ré
Puissions-nous, malgré nos esprits disjoints, iiquéans chaque plaisir u
sagesse, l'accomplissement d'une « joie parfaife'aucun « trop tard »
vient aiguillonner, gu'aucun lendemain n'inquiéte.

Jean-Noél DUMONT

Jean-Noél Dumont, né en 1947. Agrégation de Philosophie en 1970. Professeur a 'Externat Sainte-
Matie, a Lyon. Fondateur du Centre Kierkegaard et collaborateur, depuis sa fondation, en 1975, a
la revue Exister (11, rue d'Algérie, Lyon). Matié, six enfants.
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« Ce qui plait a Dieu »

La parole de Dieu et les plaisirs de la vie humaine

La Parole de Dieu ne cesse d'évoquer la bonté, la beauté et le
plaisir, tant de la création et de l'homme que de Dieu. Mais le
plus haut et fort plaisir qu'elle offre a l'homme est d'abord de
faire ce qui plait a Dieu.

LEs notes qui suivent ne peuvent prétendre ni & unlgsmaystématique
sur une « morale du plaisir » dans I'Ancien et muWau Testament, ni
a une synthése qui se voudrait compléte ; le mesgag Dieu nous apper
a travers les Ecritures vise d'abord a nous affefdfuine soliditévenue d
Dieu qui intervient tout gratuitement) dans la &oi Dieu vivant luiméme
exclusif de toute idole, et a nous éclairer sursnm&mes, appelégour le
temps et I'éternité, a vivre unalliance d'amour avecLui.
L'accomplissement décisif de ce dessein en J&lstist « épousant », dans
Incarnation rédemptrice, toute notre condition him@adonne a tous |
aspects de cette condition humaine, une décisieatation verda vie de
communion avec la Sainte Trinité, dans un saldgiral de tout nousiéme
corps et ame. C'est dire, au point de départ, cemduit le champ si vaste
nos capacités de joie, de bonheur, de plagéta assumé, transfiguré, et re
efficace sans les illusions, les utopies, les déviatiamsggettent I'hommr
laissé a luméme, individuellement ou en groupe. Mais cetteétaqmse de to
ce qui est bon et beau dans notre création, éstilel'un combat spirituequi
acheve en chacun la victoire du Christ ressuscité.

Une vraie joie, un vrai « plaisir » du croyant : la rencontre avec la
Parole de Dieu

D'une fagon générale, nous pouvons constater que tnauvons déja u
vraie joie, une béatituden « plaisir »,un réconfort pour tout nouséme
dans la rencontre avec le Message des EcnturescaaParole vivante ¢
Dieu. Nous avons la conviction que, jamais, I'egsement vécu de
message ne disparaitra de notre monde. Saint Bdelde « la constance
de la consolation que donnent les EcrituréRomainsl5, 4) ; il pouvait e
témoigner, non seulement depuis sa rencontre avgeigineur, au chemin
Damas, mais aussi « depuis son plus jeune agemmnedimothée
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(2 Timothée3, 15). La joie de connaitre en profondeur l'adbiganité de
Ecritures dans la lumiére du Dieu unique, du Dimamnt, leur plénitude ¢
Jésus-Christ, n'estie pas source du « plaisir » le plus Iouable(ﬂmqns qu
la beauté,mémesimplement littérairede telles pages bibliques, par exer
d'Isaie, duCantique des Cantiquesles Evangiles, de saint Paul, do
unevraie joie d'autant plus authentique que la Bildstrpas simplement
document du passé, mais un message toujours vist,; notre « culture
occidentale méconnait souvent cette joie de laom@ne avec le grand livre
consolateur de 'humanité(Renan, cité dans la préfaceaBible,collectior
« la Pléiade », tome I, préface). Quel « plaisiesfesprit dans cette familiai
avec les Ecritures, méme s'il n'est pas questiguement de satisfacti
intellectuelle, morale, ou méme « spirituelle »saans large. En résumé, il
une complaisance légitime dans la lecture, l'anditiaccueil, I'étude, la mi
en pratique du message venu de Dieu : « Bienhewsux qui écodnt le
Parole de Dieu et qui I'observentLuc 11, 28) ; cette béatitude comporte
multiples aspects.

Une création sous le signe de la Bonté de Dieu, méme apreés le drame
du péché

Les premiers chapitres de Genésenous présentent un univers sou
signe de la présence, de I'action créatrice, de taleyate I'Esprit de Dieu ; |
refrains répétés : « Dieu vit que cela était bares bons $Genésel, 1331),
ne nous invitentls pas a regarder cet univers, spécialement syggdritiol
de 'hnommeet de la femme « a l'image et ressemblance de>RDiavec joie
reconnaissance, admiration, bonheur, « plaisir Bn?hébreuce gu
est « bon » désigne aussi ce qui est « beala»grésentation trés imag:
en Genese2, 7 et 22-25, de la formation duemier couple humain na
enseigneout a la fois que la créature humaine est toupeddante de Die
corps et ame (pas d'élément d'origine mauvaisejuet le mariage
I'harmonie ducouple sont aussi dans la ligne d'une humanité'amol
conjugal est sous le signe de la bonté de Dieu.

Implicitement et trés finement, le drame de la eéhabmporte u
détournement d'un vrai plaisir ; ka femme. vit que I'arbre était bon a man
et séduisant a voir et qu'il était désirable, cdtra, pour acquér
I'entendement senése 26. Tout le contexte montre que, d'avoir cédé
tentation, a conduit I'hnomme a une immense déaeptica cru trouver so
plaisir dans la création visible, mais sans la communioniessein d
Créateur.

Pourtant, dans le dramei @ieu proclame que I'hnomme et la femme
introduit désharmonie mutuelle, souffrances et mdry a unelueur
d'espérance qui ne cessera de se préciser : d'ttngtrde drame est vécu s
le signe de la présence et de la parole du Dieantiy d'atre part, un
perspective de victoire religieuse et morale ssiféeces du mal est ouve
(Genése 315). Jamais la Bible ne dira que la création est irrérigddemen
corrompue par le péché ; eles cris d'admiration, de joie émerveillée,
manqueront pas (par exempksaume8 ; Ecclésiastique42, 15 a 43, 33
Sagessd 3, 15...., etc.). L'homme retrouvant son Créateur gugbn regai
émerveillé sur toute I'ceuvre de Diea,qui implique joie et plaisir.

33



René Feuillet

Une Alliance dans la joie, le bonheur, les merveill  es d'amour

On pourrait parler « des alliances » (Romains9, 4). Dans cette vue
synthétique, disons que, partout, dans 1'Ecriture, Dieu veut instaurer |'alliance
avec Israél et étendre un jour cette réciprocité de relations a toutes les nations ;
cette immense et patiente pédagogie d'amour comporte, dés le début,
d'abondantes et gratuites bénédictions divindksmc des perspectives de joie,
de bonheur, de contentement (de complaisance, de plaisir) dans ces relations
restaurées et de plus en plus intimes avec Dieu : Genesel2, 2-3... On peut dire
que la vie toute simple des patriarchesimplique les joies conjugales, familiales
et 'amour de ceux qui se plaisent sous le regard de Dieu : Genésel8, 12-14 ;
24, 67... ; (voir aussi la dramatique histoire de Joseplet la délicatesse des
relations d'affection entre Joseph et son pére Jacob, également les sentiments
fraternels de Joseph : Genesets, 3-6, 14-15, 28 ; 46, 29-30. Un livre beaucoup
plus tardif et qui a des allures de conte oriental, le Livre de Tobie,évoque
l'atmosphére de ferveur religieuse et de fraternité de certaines familles juives de
la diaspora,vivant dans la fidélité a l'alliance, loin de la Terre Sainte ; quelle que
soit la part d'imagination, il n'est pas possible d'avoir tracé ce tableau sans en
vivre quelque chose. On a: pu dire que l'on respire dans ce livre une
atmospheére pré-évangélique : les recommandations émouvantes du vieux
Tobit (ch. 4), les traits délicats d'affection maternelle envers le jeune Tobie
(« Le baton de notre main... Que l'argent ne compte pas a coété de notre
enfant » : 5, 18-19), les marques d'amour conjugal sous le regard de Dieu (6,
18), de tendresse filiale a 1'égard des parents et de fidélité dans l'amitié (7, 5),
d'affection paternelle (« Je te vois, mon fils, lumiére de mes yeux » : 11, 13),
autant d'indications qui montrent que, méme dans les épreuves, l'exil, il y a
une authentique joie ensembles;ne «complaisance» dans des relatic
transformées par la fidélité a Diel.e prophéte Jérémie, dans les temps
terribles ou il vit, montre combien il aspire a retrouver la joie et le bonheur qui
accompagneront le retour a la fidélité a 1'alliance, Jérémie30-31. Bien sur, tout
dépend d'abord de l'initiative de Dieu ; de méme le Psaumel33 chante les
douceurs d'un véritable amour fraternel. Les Prdoes, I'Ecclésiastiqueavent
aussi chanter les joies des relations d'amitié, des affections familiales, des
mariages réussis, les joies des festins, d'un bon usage du vin...

A la source de ces joies, la tendresse méme du Dieu de I'Alliance

En utilisant, pour traduire l'amour du Dieu unique pour son peuple
limmense registre des manifestations de la tendresse humaéneles joies qui
en font partie intégrante, la Révélation et la pédagogie patiente de Dieu avec
son peuple pécheur supposent implicitement que tout le domaine des joies
plaisirs du monde créne sont pas a priori considérés comme d'origine
suspecte ou « impure ». On ne saurait traiter la question des vues bibliques sur
le plaisir sans tenir compte de ce fait : Dieu nous parle, pour ses relations
d'alliance avec nous, avec les richesses d'affectivitprofonde qui caractérisent
les relations humaines ; en contrepartie, d'ailleurs, le drame des refus
d'alliance sera évoqué avec les mots mémes de nos drames humains : colére,
jalousie, trahison, abandons, crimes, etc.
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Tour a tour (et quelle « joie », quel (e plaisir » de vivre ainsi l'alliancelieu
se manifeste comme le meilleur des péres, le plus tendre et le plus fidéle des
époux, comme le Bien-Aimé par excellence, comme Celui qui ne peut se
résigner a abandonner l'infidéle ; parmi les textes les plus saisissants : « Je te
flancerai a moi pour toujours, je te fiancerai dans la justice et dans le droit,
dans la tendresse et dans I'amour, et tu connaitras le Seigneur » : Osée2, 21-
22; « Mon cceur en moi se retourne, toutes mes entrailles frémissent » :
Oséell. 8 ; « Un court instant, je t'avais délaissée, mais ému d'une immense
pitié, 'je te rassemblerai » : Isaie54, 7 ; « Méme si une mére oubliait son
enfant, moi je ne t'oublierai jamais » : Isaie49, 15. Et Si, comme nous le
pensons avec une solide tradition juive et chrétienne pour la fonder,
l'interprétation allégorique et mystique du Cantique des Cantiquesst celle
méme qu'a directement voulue l'auteur sacré, le Bien-Aimé et la Bien-Aimée
du Cantique évoquent les joies de ['Alliancedans un langage qui prend les
expressions trés fortes de l'amour réciproque de l'homme et de la femme
(Cantique2, 16 ; 6, 3) ; c'est méme une fraternité d'amourque 1'on envisage
(8, 1 — voir notes de la Bible de Jérusalem, 1" édition, page 866)...
Magnifique pédagogie vers le mystére de 1'Incarnation du Fils qui se fait notre
fréere ! Finalement, on peut dire que Dieu se complait a aimer, faire
miséricorde. « Le Seigneur prend plaisir ason peuple » (Psaumel49, 4).

La joie totale dans la réponse a une telle tendress e

Le texte si beau du « Shema, Israél » avec son ton d'enthousiasme (toujours
privilégié de nos jours dans la liturgie juive), montre quelle joie intense, da
tout son étre]e croyant peut trouver dans la réponse a I'Alliance proposée par
Dieu a tous et a chacun : « Ecoute, Israél, le Seigneur notre Dieu est le seul
Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton courde toute ton an
et de tout ton pouvoir » (Deutérononee 4) ; la suite montre quelle ferveur
profonde a animé l'auteur inspiré (versets 5-13). En fait, nous trouvons la
comme un magnifique témoignage de tout le «plaisir» au sens le plus nol
du terme, de tout 1'épanouissement, de toute la béatitude qu'apporte la réponse
d'amour, de plus en plus vécue, a l'initiative d'amour du Dieu de 1'Alliance. 11
faut faire appel a d'innombrables textes d'action de graces, de jubilation,
d'exultation qui commentent cette expérience. Le livre des Psaumesn est une
illustration magnifique ; tout l'étre humain, a travers toutes sortes de drames,
d'épreuves, de souffrances, est convié a cette exultation en Dieu. André
Chouraqui l'a bien montré dans sa belle introduction aux Psaumegédition des
Presses Universitaires de France). Toutes sortes d'images montrent que corps
et ame, inséparablement, vivent cette joie ; dés le Psaumel I'homme est
convié a la béatitude ; au Psaumet, 8 : « Tu mets plus de joie dans mon coeur
qu'au jour ou leur froment, leur vin nouveau débordent » ; au Psaumele, 2 : «
Je n'ai pas d'autre bonheur que toi » ; verset 9 : « Mon coeur exulte » ; au
verset 11 : « Devant ta face, plénitude de joie, délices éternelles ». On pourrait
continuer l'enquéte, constater la joie de l'intimité avec Dieu (les multiples
possessifs : « Mon Dieu, mon roc, etc. ») : les entrailles frémissent, les
jubilent, les cours et les reins exultenLe Psautier se termine en des accents
d'alleluia pour tout l'univers, pour tous les siécles, pour le temps et I'au-dela de
ce que l'on peut compter. Ainsi la révélation va vers la joie parfaite, déja
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vivante au cceudes psalmistes. Il serait facile d'étendre I'ersjud
expériences des prophétes et des sages...

Vers lajoie parfaite, par un combat purificateur

La vie d'alliance avec Dieu suppose un combatshaix souvent renouve
une orientation vers le Dieu unique de toutes rEacités, de tous r
comportements ; d'ou urnoncemenuneascése méme si ces mots ne s
pas tellement fréquents dans I'Ancien Testamenipdation d'Abraham, ce
de tout le peuple d'Israél impliquent un départoubli, des conversion:
« Quitte ton pays $senésel2, 1 ;Psaumed5b, 11 : « [Eoute, ma fille, .
oublie ton peuple et la maison de ton pére »...

Toute la Biblecombat implicitement la recherche des plaisirs p@uwx-
mémes,que ce soit dans le domaine de la pensée, avegulér e!
l'autosuffisance ; dans le domaine de la voloat&c les exces de domina
et les affirmations brutales de supériorité perstian dans le domaine pl
sensible, avec la sensualité, les exces de tasleiébauches de toutes sortt
n'y a certes pas d'exposé systématique sur ce pwaig nos constatons g
I'oubli de Dieu, l'idolatrie entrainent, de faitputes sortes'excésdans tous ct
domaines, et les prophétes n'ont cessé de lesa@nogui ne met plus sa ji
et son plaisir dans le Seigneur, les placera damsapre suffisancelans le
possessions, l'argent, la sensualité. C'est laerelb positive de la vie a\
Dieu qui implique, pour chacun, un combat et urientation de toute joie,
toute forme de « plaisir» humain vers lli'ascese n'est pas demandée
simplement nous maitriser, garder la mesure en tout, encore cp
considérations ne soient pas absentes des vuasages d'lsraél, mais d'ab
pour réaliser une totale conversion de tout nous-ménizieu. C'est dans L
climat de ferveur religieuse, d'attachement aidiatle 'que IEcclésiastiqu
recommande : « Ne te laisse pas entrainer parassiqns et refréne 1
désirs... Ne te complais pas dans une existeneptumuse XEcclésiastiqu
18; 30-32). C'est dans une belle priére au « Seigiere et Diede ma vie >
que l'auteur demande : « Fais que mes regardsie® pas altiers, détour
de moi I'envie. Que la sensualité et la luxure'emgarent de moi, ne me i
pas au désir impudent(&cclésiastique23, 46). N'oublions pas que c'est |
Parole deDieu qui nous invitex purifier nos deésirs : « Tu ne convoiteras f
(Exode20, 17 ;Deutéronome 521). LeLévitique,dans un rappel incessant
la présence de Dieu (« Je suis le Seigneur »)riirescTu n‘auras pas dans
cceur de haine potion frére... Tu ne garderas pas rancune... Tu asrier
prochain comme toi-méme (kévitique19, 1749). Remarquons enfin que
classifications alimentpurs ou impursgue les énumératiornsimpureté
rituelles sont des dispositions de I'Ancienne lguii peuvent avoir, a l'origir
des motifs d'hygiéne ; elles visent, en tout cas) pas a classer, dans
création, des réalités foncierement mauvaises lestaEmes (« Tu n'as
dégodt pourien de ce que tu as fait»Sagessd 1, 24) mais a assureavel
une certaine ascéskgppartenance plus explicite au Dieu de I'Allianau
milieu de tant d'idolatries
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En Jésus-Christ, plénitude de I'Amour de Dieu pour nous

La réalité de I'Incarnation rédemptrice vient tguirifier, tout sanctifie
tout transfigurer dans cette pédagogie divine concernaatitbde, joie
bonheur, plaisir... Les limites nécessaires deacttle obligent aussi
souligner quelques points fondamentaux. La Nouwllance étend & toi
les hommes la bouleversante tendresse de Dieusas-@érist, le Biedimé
du Pére, quimet lui-méme tout son plaisitpute sa joie dans I'amour pou
Pére en sauvant tous les hommes, en les baptisast'8sprit du Péere et
Fils. Le beau passage deuc 10, 21-220u Jésus tressaille deig¢ sous l'actia
de I'Esprit est particulierement suggestif sur ot Jésus nous invite
trouver la parfaite alliance, la béatitude, la jdee réalisation de tout
bonheur qu'il veut pour nous dans la vie du Pauerits, du Saint-Egft, la
communion d'amour avetes trois Personnes. C'est plus que jama
révélation et la communication des insondablesi@puisables tendresses
Dieu, ou paternité, filiation, épousailles, pafaiion aux noces, au fes
messianique, au vin nouveau sormpgbsées a tous les peuples jusqu'a |
des temps et pour I'éternité. Si des dispositicarssitoires de la Loi ancien
sont abolies, c'est qu'elles trouvent leur firplEnitude de leurs exigences
Jésus-Christ qui « a tout accompli » pour le shlutnonde entier.

Jésuschrist, alliance vivante et parfaite, puisque B#&u et vrai homme
tout assumé de notre devenir humain, hormis le gétta connu le dran
humain jusqu'a I'extréme, mais il a vécu aussegérimentant les joir
humainesgn les sanctifiantl a éprouvé du plaisirdes satisfactions humair
Iégitimes, les orientant toutes dans la plénitudel'@mour du Pére et ¢
hommes ; il a montré, lui, non marié et exprimansid'absolu du Royaurr
gu'il comprenait les joies demces (Cana) et qu'il savait aussi éprouv
apprécier les amitiés, les affections ; il a su ia@imla nature, certain
dispositions de son entourage... C'est une charte déatitude », dfoie
parfaite qu'il nous propose. Affermissant et acdssgnt sur ce point l¢
annonces de I'Ancien Testament, il réalise, ave@sarrection glorieuse,
parfaite cité ou I'hnomme est intégralement saugoegifi€, corps et ame.

En Jésus- Christ crucifié, le combat purificateur et sanctifi cateur
trouve sa plénitude

Choisir Jésughrist, c'est achever son combat en nous par mépens
d'amour. La Croix du Christ entraine celle du abréf certes, nous pass
aussi par les détresses, les tribulations, la marbusmémes, la mo
physique. Mais tout esbftifie, purifié, transfiguré dans la communion
mystére de Jésus. Le renoncement chrétien estladigee de I'ascese di
demandée au peuple de I'Ancienne Alliance, mastihssumé dans amoul
personnel de Jés-Christ («Si quelqu'un veut venir aprés moi... Matthiet
16, 24). L'incessante conversion demande de tatteggpour Jésu&hrist
mais dés ce monde,l&centuplesnous est donné dans usigabondance ¢
joie au milieu des tribulations. L'exemple de Jésss celui de saint Palnols
fournissent sur ce point des lumiéres d'expérienézsies ; et de tr
nombreux passages de saint Paul montrent cettebaadance rect
paradoxalement avec la participation a la craixitin d'amour a Jésus
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crucifié (2 Corinthiens 74). Le Christ lui-méme « n'a pas recherché ce qui lu
plaisait» (Romain:15, 3) ; « Je fais toujours ce qui plait au Pere» (Jeas) 29).

Saint Paul, dans la ligne de I'Evangile, va demander nettement le respect d
corps,la non-recherche, pour elle-méme, des « plaisirs cog[®»,dans des
milieux ou le laisser-aller paien faisait ses ravages ; le chrétien ne s'appartient
plus ; « Le corps n'est pas pour la débauche ; il est pour le Seigneur et le
Seigneur est pour le corps» (1 Corinthiens 7,13 - formule d'alliance,
d'appartenance réciproque). ®os corps sont des membres du Christ » (7,
15) ; «Votre corps est un temple du Saint-Esprit » (7, 19). On voit dans quelles
profondeurs spirituelles Paul enracine le difficile et permanent combat de
l'ascése chrétienne ! Tout le domaine des plaisirs de toutes sortes se trouve
purifié et assumé dans cette vie en Jésus-Christ. @eux qui appartiennent au
Christ Jésus ont crucifié la chair avec ses passions et ses corsasti (Galate
5, 24). On voit a quel immense combat spirituel incessant le Christ nous
conduit, dans la lumiére et la force de son Esprit en nous !

En définitive, il faut chercher, par Jésus-Christe  t en Jésus-Christ a
ce qui plait a Dieu »

Tout doit nous faire grandir dans I'amour vrai de Dieu qui est Amour et a
révélé en Jésus la plénitude de cet amour (1 Jean4, 8-9.16). Dans cette enquéte
sur « le plaisir », « ce qui plait », constatons que saint Paul, par ses exemples,
ses enseignements, nous aide a couronner notre démarche : l'idéal, pour lui, ce
n'est pas de chercher a « plaire aux hommes» (Galatas 10) ; le risque du
mariage — pourtant vocation la plus commune et grande dans le Seigneur —
c'est que les époux cherchent d'aborda se plaire (1 Corinthiens 733-34) ; Paul
ne les en blame pas, mais il rappelle a tous, mariés ou non mariés,
l'appartenance au Seigneukrucifié et ressuscité. Dans ses expressions, 1'idéal
de plaire au Seigneur, aussi de «plaire» aux aufesr le Christ et dans
Christ devient supréme expression d'amour généreux : « Que chacun de vous
plaise a son prochain en vue du bien, pour édifier (= construire) » (Romain:
15, 2). Puisque tout vient dun « bon plaisir » d'amour du Pérgpour nous en
Jésus-Christ (Galates1, 15 ; Ephésiensl, 5-9), nous rejoignons Dieu en
éliminant ce qui lui déplait, en nous offrant comme une victime « qui plait »
Dieu (Romains12, 1), en cherchant « ce qui est bon, ce qui plait, ce qui est
parfait » (12, 2) ; il faut « discerner ce qui plaihu Seigneur, (Ephésiens 510).
Finalement, Dieu lui-méme, dans un amour toujours premier par rapport au
nétre, et qui suscite, accompagne le nétre, « fera en nous tout ce qui lui plai
par Jésus-Christ» (Hébreux 13, 21). Ce bon plaisir du Pére, c'est que nous
arrivions a la plénitude de l'alliance d'amour.

Conclusions : une permanente union entre enseigneme nt
et exemples

D'un bout a l'autre des Ecritures, c'est la parfaite union d'expériences
vécues et d'enseignements recus : c'est si évident pour Jésus et Paul, le Maitre
et le disciple. C'était déja vrai dans l'Ancien Testament ; Jérémie vivait déja
« 'alliance dans le coeur », au milieu de grandes épreuves ; il mettait son
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plaisir et sa joie dans la Parole de Dieu « ravissement et allégresse de mon
ceeur » (Jérémiels, 16). « Tu éprouves mon ceeur, il est avec toi » (Jérémiel2, 3)
; le psalmiste intarissable du Psaumel19 garde la Loi dans son cceur, y met
tout son «plaisir », ses délices (Psaumed, 16). Les Ecritures vivantes,
écoutées, vécues, transmises dans 1'Eglise vivante de Jésus-Christ, nous
convient aux « délices » d'une alliance d'amouans une immense
communion fraternelle a la gloire de la Sainte Trinité. Tout devient don
générositéen méme temps que plénitude pour chacudans cette « révélation
des enfants de Dieu » (Romainss, 19 ; 1 Jeam, 7).

René FEUILLET, p.s.s.

René Feuillet, né en 1919. Sulpicien, ancien éleve de 'Ecole Biblique de Jérusalem. A collaboré a la
nouvelle édition de la Bible de Jérusalem, au Vocabulaire de théologie biblique et a diverses
revues (dont Prétre et Pasteur au Canada). Enseigne 'Ecriture Sainte dans des cours, conférences,
sessions, week-ends bibliques au Sacré-Ceeur de Montmartre et dans la région parisienne.

Offrez 4 Une personne agée, € un séminariste, a un missionna  ire

un abonnement de parrainage a Communio
(en plus de votre propre abonnement : tarif réduit)
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Anatomie d'un mot

L'histoire et lorigine du mot « plaisir ». Ce que ses emplois
révélent de son sens.

UnN grammairien lexicologue, simple observateur deages éprouve quelquEene
a écrire pour une communauté de théologiens et b gophes, quipar
vocation visent awela du langage. L'usage langagier est affaire
société ; il est la monnaievac laquelle se pratique I'échange par quoi |
communiquons ¢out ce que nous concevons et tous les divers moams d
notre ame »comme dit laGrammaire de Port-Royal (1)0r cette monnaie,
force de servir, est le plus souvent usée, samsfrebu, pour prendre une au

image, l'usage langagier est le plus bas degré& é&ahnelle au sommet de laquellg il

a le génie des locuteurs qui créent, « inventeromme dit encore PoReyal, le
langage' lequel chute le long de ses échelons Jasgubords du langage d
perroquets, pour encore une fois parler comme gewas de laGrammaire
générale et raisonnécTel est effectivement I'état dans lequel le grantiea
rencontre d'abord le langage, ce bien de tousptadige de quasiment' personnke
linguiste a pour métier de dire la banalité.

Mais a peine a-i- pris conscience de cette situation, qu'il vait entend en se
contraire s'édifier les palais de I'expression wdigge (idiolectique, commalit le
jargon) des « artistes » de touature :ein Baum steigt in meinem Ofx un arbr
monte dans mon oreille 2es sonneta Orphée) (2).Et c'est I'aventure inver:
loin du patrimoine de la tribu ; c'est la vue sorédifice aux mille fenétres encadi
chacune un visage différent et ttvdnt sa différence ; et parfois ces fenétres
cachées par les volets clos, derriere lesquelsyilanméme pas toujours u
personne qui regarde, le passage par le langagatnf@us qu'un artifice pour d
qu'il ne s'agit pas de communiquer, mdis simple recours a un support pour
I'indicible : le langage s'est fait expression, p@arler plus banalemet

L'observateur se tire de cette aporie en se sonvenee le langage est aussit

peut-étre d'abord voile avant d'étre dévoilementgee dans I'expressit
langagiére la plus ordinaire, il y a la part du fuin(de I'entre-les-mots —avan
I'entre-les-lignes) qui avec le dit compose le sens

Plus malicieusement, lorsqu'on se trouve, commeT@sor de la langu
francaiseen face d'un fichier de mille textes distribuésleardeux derniers siecles,
(1) Grammaire de Port-Royal, 1*° partie, ch. 1.
(2) R.M.Rilke (N.d.LR.).
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on constate que la volonté d'occultation des «teuéa » n'est que trés partiellen
couronnée de succes, et qu'un maénie sauvegarde toujours un minimun

rencontre avec la totalité des locuteurs, ou dunnmentre des groupes que réunit la

panure » commune d'une époque, d'une « familléus, wur d'esprit. Le langa
est alors saisi a un niveau dit « culturel» (aussedculturel est I'adjecti
correspondant a&ivilisation) et cette dimension mérite assurément d'étre exp
puisqu'il n'y a pas de langage sans un minimunmodiesvers des référends dont
caractéres se fixent sur lui.

Le probleme le plus délicat, quand il s'agit d'uot mussi profane quglaisir, es
celui de son ancrage avec I'éthique, la spirit&ala théologie. Non pas qu'il ne
rencontre dans chaqurpusd’'expression langagiére des textes écrits pa
chercheurs d'absolu ; legiméme pour le linguiste est de discerner ceuxtidezu;
qui représentent autre chose qu'eun&mes, sont les voix de plusieurs ot
beaucoup, de quelque chose qui dépasse l'actaet etnecdotes ; le critére est i
matiere sociologique dextes lus efjui de ce fait ont compté, ont quelque chi
d'avoir marqué ce que I'historiographie appelle femntalités, les notres
l'occurrence.

Telles sont les perspectives de ce bref essain'‘qupas d'autre ambition que
servir, s'il se peut, a éluer une réalité aussi difficile a cerner que cejle
recouvre, depuis fort longtemps, le mpddisir.

On utilisera pour ce faire diverses méthodes quexiaologie met a la dispositi
du chercheur ; méthodes qui loin de s'exclure (centmrtain« terrorisme >
scientifique voudrait parfois nous le faire croipbjettent chacune son éclairage
cette chose tour a tour grossiére ou fluette, revdcréte qu'est le plaisir.

De I'archéologie du plaisir

L'homme est um, dit quelque part Malebranche)(Nous pensons que ¢

est vrai a travers le temps comme a travers l'esg@aus les différences que ré
I'histoire, se manifestent des continuités, enases gjue chaque époque, y conr
les plus lointaines, laisse des traces de son dans le fagment de mémoi
collective que fixe le contenu sémantique d'un mquoi que pense certai
linguistique, il n'est jamais indifférent de cortsulles étymologies, pour peu qu'e
soient assurées, ce qui est le cas ptaisir.
1. La premiére choselq frappe, c'est que ce substantif est un anciénitif,
commedéjedner, diner, goQter, étretc., sauf que, a la différence de ces der
mots, plaisir est le résultat d'une option entre deux formes emecémen
équivalentes, dont l'une s'est fixée sur l'infin{plaire), I'autre sur le substan
(plaisir). Le résultat est que de méme que le verbe, le sulfste@ se concoit pi
normalement sans l'indication d'une source duipl@s qui plait), d'un bénéficiai
du plaisir (quelque chose platquelqu'un), avec souvent l'indication de ['iniig
(plaire beaucoup, peu ou pas du tout) ou du biaislgquel s'exerce l'action
plaire (plaire en raison de ..., du point de vue deBuef, plaisir est resté anir
d'un mouvement qui va de ce qui l'occasionnesgsace) ace qu'il affecte (saible)

(3) Ed. Pléiade, vol. 1, p. 489.
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en passant par le chemin de ses modalités possiplessir tel que le saisit |
langage désigne une réalité dynamique, qui sedarssduler dans et par s
mouvement interne. L'originalité du substantif gee le chemin ainsi tracé
parcourt aussi en sens inverse, la cible réagissania source, nous verrons a
quel effet.
2. Le deuxieme fait ancien est la liaison morphologigusémantique du radical
mot avec celui du verbe latiplacare : «apaiser » qui survit dans I'adjeci
implacable («inapaisable, qui ne se laisse pas fléchir s)méime attiré dans
mouvance paronymique gmcare («mettre en état de paix, pacifiej : plaire,
causer du plaisir, c'est apaiser la turbulence désir (chez les poéteglaisir rime
volontiers aveaésir), calmer un appétit, celui du bénéficiaire du momertdjectit
placide (d'ou placidité), historiqguement dérivé dplacere,est €mantiquemel
tributaire deplacare : étre placide, c'est étr@paisé,exempt de trouble. L
vocabulaire religieux avait connu wacrificium placabile («ropitiatoire »), pe
lequel pouvait étre apaisée la colére du ciel &#rabson pardon, sa bonne grace.

Par ces affinités et contacts on constate queaisiph de lointains prolongeme
vers I'éthique et vers une religion anthropocenieiget plus généralement t
connivence avec le visage anthropologique des iohabvet des sociétés : le pla
entre dans .une constellation notionnelle et vitalé s'ordonne a la destinée
'hnomme.
3. Le troisiéme fait ancien est I'appartenance du amotiomaine du pouvoir et
droit qui en émanesenatui placuits le sénat trouva bon, le sénat décid®laire
se spécifie alors par référence a une qualité émtérau sujet affecté : une persc
physigue ou morale est envisagée dans un de sidmiesttou priviléges, le pouvc
de décider. Mais I'objet de la décision n'est [masse, il est le résultat du bpfaisir
du décideur ; en raison de ce renversement du rages deux pdles, il s'agit en-
d'un autre mot, dont il ne nous reste guére qdertaule louisquatorziéme : @ar
tel est mon (bon) plaisirCertes, elle resurgit chaque fois que quelgar pait ui
équivalent moderne du droit divin ou simplement paremploi métaphorique pc
désigner n'importe quelle force qui s'impose (4suxément aussi, le langage u
contient quelques tournures ou l'on voit de petégneurs de la vie quotidire
essayer de jouer au monarque absolu : nous poulioeispour exprimer polime
notre volonté il me plait de... ou que... ; a plaigdeut signifier « a volonté » de
un langage quelque peu précieux. On tirera en pasgacoup de chapeau
malicieux et mélancoliqudu plaisir de Dieu(1975) de Jean d'Ormesson,
ressuscite, I'espace d'un roman, la vieille locupar laquelle en partant a l'aven
on se recommandait au bon vouloir du Seigneur d'am- Mais voyez che
d'Ormesson la dérive du sens et du tonAuplaisir de Dieu, si vous voult
comme on dit au hasard ou au vent de la mer ».

Ajoutons pour compléter l'inventaire de l'usageuelktla locution adverbiale
plaisir, ou l'idée de plaisir se combine avec celle d'ilé{b). Cependant, étant don-

(4) « Qui ne voit que d'ici a cinquante ans le Gouvernement du bon plaisir se donnera le plaisir d'engager un duel & mort
avec la liberté de la Presse ? » (Stendhal, La chartreuse de Parme) ; « Les quatre convives causaient sans hate,
attendant le bon plaisir de la bonne » (Zola, Une page d'amour) ; . Elle laissa croitre ses enfants comme ces pruniers
qui poussent le long des routes au bon plaisir de la pluie et du soleil . (id., La fortune des Rougon).

(5) « Les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder a plaisir ». (Baudelaire, Le spleen de Paris) ; (Les Renan)
vivaient ensemble sur la barque... ils naviguaient a leur plaisir et quand la fantaisie leur en prenait . (E. Renan,
Souvenirs d'enfance et de jeunesse).
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née la rareté de ces emplois, on n'y reviendra g@ms, a se souvenir qu'en thése
générale le langage suggere que tout plaisir peghangeen|'arbitraire d'une
tyrannie.

Phénoménologie actuelle du plaisir

La langue n'est récapitulation d'une partie de passé qu'en vertu de la
dynamique mémorielle du passé, lequel s'accroche plus ou moins de force au
support physique des mots, ces attaches et rémmiss échappant d'ordinaire a la
conscience des usagers. La fonction propre du ¢genfgt on ne parlera ici que des
langues naturelles, du frangais en I'occurrencdaisant de coté les langues
techniques) est de servir de support aux échangeslsiet actuels des hommes.
C'est dans cet usage actuel qu'il convient de bbetes secrets du plaisir tels que le
langage actuel les révele.

A. Le jeu du va-et-vient

Le plaisir n'est pas un état, mais le résultat airécd'un devenir, a la maniére
d'un événement ; fondamentalement en mouvemesk, iheut entre deux péles :
celui de la source d'ou il provient, et celui deilde vers laquelle il va.

1.0n dit couramment queuelque chose fait plaisir a quelqu'un. Quelquesgho
fait..., comme si ce quelque chose était un étre animé btapl@ créer, en vertu
d'un pouvoir inhérent a son étre. Les adjectifsegpondant a cpouvoir sont
agréable et plaisant certaines choses rayonnent de l'agrément, comnukanmant
jette ses feux. La premiére propriété de ce pouesir qu'il se manifest
spontanément et comme pour lui-méme, du seul @it @t |a ; c'est dans ce sens
que la scolastique disait que le bien était diffus soi(bonum diffusivum sui).
L'aspect le plus spécifique de ce pouvoir est gh'drche a rencontrer quelqu'un :
une chose esigréable pour quelqu'urcelui-ci ne serait-il que virtuel. L'objet-
source exerce une certaiséductionun pouvoir decaptation,un charmequi tend

a étre irrésistible. Bien plus, il fond sur des padiees possibles dont il cherche
faire ses complices. Il vise a se fondre en eugsaetenir dans son propre champ
d'existence : le rayonnement qui le fait sortisderamene a soi, telle une pieuvre
qui attire dans ses tentacules la proie qu'elléerasfgvorer. C'est en ce sens que
I'on dit qu'une chose eattirante (elle tire verselle) ; quand on précise qu'elle est
séduisantepn ajoute que le partenaire est invité a se déwude son chemin
propre pour s'engager dans celui qui va vers lectédr.

2. En face du séducteur il n'y a pas nécessairemer@trenpassif. Faire plaist
quelqu'un, c'est essayer d'agir sur un étre évibetuent capable de réagir. Si on
peut le supposer complice, c'est parce qu'il y doem homme une sensibilité
spontanée aux appels des objets plaisants : onacefhisir, on se laisse tenter, on
succombe a la tentation, mad®: peut aussiésister a la tentation (6)C'est
qu'aussitot entendu I'appel de la source, et ayamine se formule la réponse de la
cible, il s'institue en celle-ci comme un jugemeagide et presqu'instinctif : apres la
premiére surprise et le réveil de la sensibilit@pkisir, le moi du partenaire se pose

(6) « Je ne puis résister au plaisir de décrire ici ce fameux Sovilla (le picador), qui est réellement I'idée du genre » (Th.
Gautier, Voyage en Espagne).
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des questiond.a scolastique connaissait une « faculté » comnawuxehommes !
aux animaux, lacogitative-estimative, d&aquelle elle attribuait le pouvoir spont
d'apprécier si une perception venue du dehors uthetou nuisible au sujet sollici
et si donc ellaméritait d'étre accueillie ou devait étre fuie ;cist le souvenir d
expériences passées de l'individu ou de I'espécerignte ce type de réactic
Quelque chose de semblable se manifeste en prédand®c provoqué par I'ap
au plaisir. Mais bors la pensée qui s'amorce et se développe (sw@space ¢
temps plus ou moins long) s'opére sur I'horizors plaste dibbonheur(7), dont le
plaisir se révéle n'étre qu'une composante entagdmup d'autres ; et c'est a
que se pose toute la questide la précarité ou de la rémanence du plaisirs:
contribution au vrai bonheur ou au contraire dalgaance.

Il'y a plus avant toute intervention du moindregugent moral ou spirituel,
sujet recevant I'appel interroge celui-ci sur sampport a lavérité, ausens otce mot
signifie authenticité :s'agit-il d'un plaisir conforme a la définition delui-ci ? a-ten
affaire a urvrai ou a unfauxplaisir (8) ?

Supposons qu'aprés deterrogatoire d'identité Ieplaisir émis soit accepté
retenu par son partenairéeepteur ; aussitot aprés l'acceptation, le dettire
mobilise ses réserves intellectives, affectivesnetginatives pour se retourner v
la source.. On connait la théorie de Stendhal esuble de la cristallisation dans
déweloppement de I'amour (9). Quelque chose de senblsbpére dans
dialectique du plaisir : I'objet d'ou était partimvitation au partage, grand
s'exalte, se pare de mille couleurs qui sont awtaentaleurs ajoutées : a l'objet :
substitue unobjet 2, et c'est a lui que s'attache désormaisussance du suji
Inversement, une appréciation péjorative, c'adir@-une impression spontanée
non-conformité aux besoins ou aux désirs actuels outhels du sujet, pe!
déterminer chez celui-tine réaction d'allergie, de rejet, qui investibjet excitatet
d'une puissance de repoussoir qui met fin au buetés qu'il avait d'abo
remporte.

Mais c'est le propre du plaisir qu'il peut renalem Juan découvre tout a ct
en Elvire, qu'ilavait recherchée pour ses seuls plaisirs, puisddrarée, quelqt
« agrément»nouveau qu'il ne lui avait pas connu jusque la.(IY jeu peut ¢
reproduire indéfiniment, et peut-étre éska loi méme de toute existence norm
chaque homme portant en soi une succession de Dam J

B. Hiérarchie des composantes sémantiques

1. La composante temporell€'est donc le temps qui est sollicité d'abord dans
plaisir et dans ses jeux : rythmes de va-et-vns-nous constaté, succession

7) « Le plaisir et le bonheur sont dans la premiére auberge venue . (Baudelaire, Petits poémes en
prose, Les projets) ; « Je confondais le plaisir avec le bonheur . (J. Green, Journal, 1940).

(8)Cf. le dicton : « Il y a plaisir et plaisir . ; .11y a de vrais plaisirs et de faux plaisirs » (Valéry, Variété 1V) ;
« Aujourd'hui vu Charmoy ; causé longuement avec un trés réel plaisir. Heureux de le voir travaille » (Gide, Journal,
1906).

9) Cf. aussi Malebranche, De la recherche de la vérité, V, 6, ol sont analysées les métamorphoses de
I'objet soit par I'amour soit par la laine.

(10) « Jai trouvé de I'agrément dans cette nouveauté bizarre... Son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont
éveillé en moi quelques petits restes d'un feu éteint » (Moliére, Dom Juan, 1V, 7).
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d'alternance avec possibilité de croissance ou de dgxance de l'intensite
briéveté aussi et vivacité comme I'éclair qui éckttéblouit (11).

La durée émousse le plaisir, qui réclalmenouveauté (12). Son ennemi
I'ennui (13). Dom Juan vole de pdai en plaisir, parce qu'il vit dans l'instant, it
reste a la surface des impressions, dont il afaited'épuiser le suc. L'ennui n
chez lui de ne pouvoir rien approfondir ; de laeé&rme de perversion qui consis
remplacer l'intensité par la fuite dans le multifiieité : multa (mille e tre)au lieude
multum.De la ce pluriel :les plaisirs,qui s'oppose aplaisir au singulier, qt
serait la vertu méme si Dom Juan pouvait s'y arréte

2. Le plaisir et ses paradigmeBe la une différece fondamentale entre la joie
le plaisir. La joie peut étrgrandeet vive comme le plaisir, on peudprouverdu
plaisir comme on éprouve de la joie ; mais cellest un état capable de durer, [i
le plaisir n‘est gqu'une fulguration dans l'instélrt). Le plaisir et la joie naissent t
les deux d'une présence ; mais si la présencerdispa plaisir s'en va tout aussi
Alors que la joie demeure alela de ce qui la fait naftre ; sa survivance e&ie
plus importante que sa survenance ; de la la plsSide lasavourera loisir pa
une rumination lente et prolongée, alors que lasplae golte(15) seulemel
comme du bout des lévres ou de I'attouchement tiispaet I'on dit unexplosiol
de joie,comme si son feu jaillissait de profdeurs volcaniques aprés y a\
longuement couvé. Sa vivacité méme est différemtealle du plaisir : celudi
étincelle comme une jeune étoile, la joie est a@ie du feu qui chauffe et brile
méme temps qu'il éclaire.

C'est que si le plaisir et jaie procédent de ce que notre sensibilité a étéhibde
ce sont d'autres régions de callegui sont affectées : le plaisir peut se contt
d'intéresser notre besoin d'émotion ou notre citdogl'effleurer notre dés
d'excitation en surface (16X en quelque sorte physique, comme d'une sor
chatouillement de la peau qui fait rire sans incamen.

La paradigmatique du plaisir révéle des plus etagisis.A coté des plus, ily a ¢
espece de superlatif intensif que constitue ledBbites (les délices de Capoue)

(11) Le plaisir est dit grand, vif, immense, extraordinaire, extréme. ¢ Elle ressentit, en recevant cet argent, un
frémissement de plaisir » (Maupassant, Une vie) ; il peut se manifester par des cris, il est dit sauvage, primitif ; Il se dit
menu, délicat, aristocratique, médiocre, d'espéce commune, etc. Selon le . principe dg plaisir ., il est impatient,
impérieux, apre : « Le principe de plaisir tapi dans l'inconscient, ... exige sans délai des satisfactions » (E. Mounier,
Traité du caractére, L'affirmation du moi). Dans le parler mondain, il n'est qu'un mot : « Vous le rendrez quand dans dix
jours j'aurai le plaisir de vous voir a Toulouse » (Montherlant, Pitié pour les femmes). — Il peut entrer dans un ordre
au ton sévere : « Vous me ferez le plaisir de foutre la paix & mon ami Alexandre » (Aragon. Les beaux quartiers, 3°
partie).
(12) : Si nous poursuivons ailleurs ce plaisir qui nous fuit chez elles (nos femmes), c'est qu'elles n'étudient pas assez l'art de
soutenir notre golit, de se renouveler a 'amour » (Beaumarchais, Le mariage de Figaro, V, 7) ; . Le nombre des
plaisirs humains est borné, et ils ne sont plaisirs que par la nouveauté » (Boucher de Perthes, La création, I1).
(13) «On ne connaissait ni l'ennui ni l'oisiveté (a la Cour), et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues.
(Mme de la Fayette, La princesse de Cléves) ; « Il aurait pu se reposer..., mais il se serait trop ennuyé... Il
travaillait toujours pour le plaisir . (Les soirées de Médan).
(14) « Le plaisir... n'existe que dans l'instant » (Valéry, Variétés, IV) ; « Il est difficile et hasardeux de faire durer le
plaisir qui s'épuise trop promptement » (Gide, Les Nouvelles nourritures) et n'est continu qu'A force de se
renouveler : « Jacques avait une assez grande pratique des femmes, et il sut... bien faire durer ce plaisir, le varier et le
répéter » (Aragon, Les beaux quartiers).
(15) « Marie était, ce jour-la, d'une humeur sombré. A donner le plaisir, on ne le goite pas toujours » (A. France, Les
opinions de M. Jérdme Coignard) ; « Savourer I'apre plaisir de I'étendue » (Saint-Exupéry, Citadelle).
(16) « Il (M. de Nemours) ne se faisait qu'un plaisir et non un attachement sérieux du commerce des femmes » (Mme
de la Fayette, La princesse de Cléves). D'ol aussi une sorte de connaturalité avec ce qui est Iéger ou piquant :
« J'ai relu avec plaisir ses jolis poemes, frais, acidulés » (V. Larbaud, Journal, 1934).
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qui désigne des plaisirs complexes et raffinés spids des privilégiés, riches
argent eten culture, ou les puissants du jour peuvent g'qgfffouissances parfc
anodines dont on se délecte a part soi ou en 8ddié}.

Mais le simplepluriel de plaisir peut avoir a lui seul déja une connotation éli
(18). Lavolupté ajoute la connotain de griserie exaltée, réservée aux étres
capables de supporter sa démesure.

Du c6té du moins (mais encore situé a l'intériaucercle sémantique du plaisir
y a le simpleagrément (19),univers dd'agréableet duplaisant.

Les antonymes sont paralléles aux mots positiféplaisir, désagrémentalors
que douleur, souffrance'opposent plutét a la joie ; de mésteagrin (20),les trois
mots supposant une idée de prolongement, de resmrtient sur l'avenir,
mélancolie durable et profonde.

3. Syntagmatique du plaisir. Plaisioffre une riche syntagmatique, avec
expressions composées par lesquelles s'énoncemtiriésés du plaisir (21)Elles
prennent un sens intelligible tantét a partir dedarce(l'objet procurant le plaisir),
tant6t au niveau de leible (la personne qui éprouve le plaisir), le plus souverx
deux poles a la fois.

Au bas degré, il y a les plaisirs sensibles, ceuxp@rtant d'unobjet matérie
affectent I'un des cing sens et sont pour cetsenaappelékes plaisirs des sens ; et
sont tour-atour les plaisirs pour les yeux, pour les oreillpsur le toucher,
golt et le palais. En d'autres termes, le plaiagsp fondamentalement parclarps
intermédiaire obligé entre la source et la cibl2)(Si tout plaisir ne se réduit pa
celui des sens, il se souvient toujours peu ou geoson origine sensuelle.

Dés lors, lorsqu'on parle dedaisirs de I'esprit,ou de celui que cause
événementde soi immatériel, c'est parce qu'il s'agit d'uhese qui par quelqu
analogie participe de l'un ou de l'autre des traits spéeéi du plaisir physique
vivacité, instantanéité. Mais alors il arrive queigir et joie se rapprochent jusc
se confondre, comme deux (quasi-) synonymes (28)veéht aussse révele a «
niveau une des composantes possibles du plaisipl(@ét son affinité avec elle),
savoir I'émotion, artistique par exemple. Et d'ancparleront disentiment d
plaisir (Delacroix).

(17) «On se délecte de la définition de I'¢lectron donnée par Sir Arthur Eddington : "quelque chose d'inconnu qui fait
on ne sait trop quoi " » (J. Mambrino, dans Les Etudes, janv. 1982).

(18) « Il s'en moquait bien, de leur cité de justice et de paix ! Ca ne lui donnerait pas un palais, avec des esclaves, ou il
aurait achevé sa vie dans les plaisirs, comme les rois » (Zola, Le travail).
(19) « Défiance instinctive pour tout ce qui vient agrémenter le plaisir » (Gide, Journal, 1921).

(20) « Je posséde le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience » (Baudelaire,
Petits poemes en prose, Le miroir). Cf. la célebre chanson romantique : « Plaisir d'amour ne dure qu'un moment,
chagrin d'amour dure toute la vie ».

(21) Quelques exemples entre mille :. Le plaisir physique qui résulte de I'harmonie augmente a son tour le plaisir moral de
I'Imitation . (J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique).

(22) Parfois dans toute sa crudité primitive :. Il est doux de sentir son ventre s'emplir de bonnes choses qui font plaisir
d'abord en passant par la bouche » (Maupassant, Le rosier de Mme Husson). -

(23) « S'ils (mes ennemis) sentaient autant de joie a la déchirer (ma piéce) que j'eus de plaisir a la faire, il n'y aurait
personne d'affligé » (Beaumarchais, Le mariage de Figaro). — D'ou la possibilité de qualifier le plaisir de

profond : « Elle obéissait avec une douceur qui cachait peut-étre un profond plaisir d'esclave » (Colette, La fin de
Chéri) ; « Quel plaisir profond je pris a sortir hier avec les quatre enfants d'Elie Allégret » (Gide, Journal, 1906).
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Au contraire, lorsqu'il s'agit dgslaisirs de la chair,c'est par uneestriction de
sensde la notion de corps que passe cette spécificatioplaisir ; deging senson
passe a lasensualité ;des trois étages classiques de I'étre hurfraius, thymo
epithumya)(24)c'est le plus bas seul qui est reteRlaisir(s)peuts'employer aloi
sans autre détermination, la signification étantrfee par les suggestions r
équivoques d'un contexte : personne ne doute dks glesirs il s'agit dans |
bouche de Don Juan (25).

C'est sans doute ici que prend place un syntagédwuént et significatif d'ui
tendance immanente au plaisir, a savoipwté :si inattendu que cela paraissey il
a en 'homme méme sensuel la recherchputplaisir : purparce qu'il ne dois'y
méler aucune nuance d'amour-proppeyr parce que le plaisir aspire a ¢
maitre a lui seul dans son domaine (26). Pour peuncélément hétérogéne vi
en altérer la pureté, on dit qu'gate le plaisir,qui aussitdt s'effondre et s'effa
gque @tte altération procéde de I'envie d'autrui quetyg un élément de trouble,
de l'intervention du sujet luRéme, poussé par un maladroit zéle de perfectita
on 6te au plaisir, on n'y ajoute pas impunémenk (27

C'est par ce biais aussi que tslebhe au plaisir un jugement moral défavor:
qui s'exprime par des épithétes qualificatives @rpnt, avec des intensit
variables, la réprobation dont sont I'objet parmpie les plaisirs de la che
qualifiés tour a tour, lorsqu'ils sont hors mariage défendusde criminels
(Balzac), dedeshonnétegColette), declandestins,de morbides, noirs, mornesle
plaisirsqui tuent(Baudelaire), etc.

C. Le plaisir comme entité

1. Dans les usages jusqu'ici recensés, plaisir s'éenplessi bien au singuligu'at
pluriel ; il désigne une réalité nombrable, chagupérience du plaisir occupani
place dans le déroulement du temps : le plaisirdesta nature des événem
empiriguement saisissables dans le vécu des jours.

2. Par un saut sémantique hardi, le plaisir est guemgiu comme unentité, et le
mot ne se construit alors qu'au singulier, commie gilaisir essayait d'échapper
monde de I'expérience ou c'est le multiple quil@storme, pour entrer dans ce
idéal, des valeurs, ou chaque valeur vaut pourmiéene, sans préjudice ¢
partages en nombre illimité auxquels elle se priéeesaut se fait en trois étapt
a. A la premiére étape, le plaisir esh sentiment trés général, plus ou m
modéré, qui. peut accompagner de sa note de lsieavieute action, toute opéral
humaine. Cela se concentre dans la locution adatzlaivec plaisir, plaisir
désignant alors cette région du coeur ou de I'espiié sentiment git non pas

(24) Platon, La République (N.d.l.R.).

(25) « La morale sous le directoire eut plutdt a combattre la corruption des meceurs que celle des doctrines ; il y eut
débordement. On fut jeté dans les plaisirs comme on avait été entassé dans les prisons » (Chateaubriand,
Mémoires d'Outre-tombe, V).

(26) A l'extréme limite, « pour le plaisir » devient synonyme de « sans cause » ou de « sans but » : « Jacques, trop jeune
encore pour comprendre nos malheurs..., pleurait par besoin, pour le plaisir ». (A. Daudet, Le petit chose) ; « Mais le
but de leurs amis ? Ils vont batailler pour rien, pour le plaisir » (Barrés, Les déracinés).

(27) « Il aurait mieux fait de ne pas lui mettre ce souci en téte, car tout son plaisir s'en trouvait gaté ». (Mauriac, Le
mystére Frontenac) ; « Je n'allais pas lui gater son plaisir par des rappels de son sort quotidien, ou par des questions
embarrassantes » (J. Romains, La douceur de la vie).
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indifférent mais indifférencié, d'ou chacun puise suivant ce qu'exige l'occasion (28).
b. A la seconde étape, le mot se réduit a un qualificatif : un hommeou une femme
de plaisir (29) est un étre qui a pour principal, voire pour unique objectif la
recherche des plaisirs, ceux de la chair comme ceux de l'esprit, mais les premiers
plus que les seconds. C'est le jouisseur, I'épicurien populariséour qui le
souverain bien et le bonheur consistent a fuir la souffrance, a courir les jouissances
excitantes et breves, a ne pas avoir d'autre horizon que la satisfaction des besoins
sommaires et d'abord physiques de l'existence immédiate (30).

(28) « Ce qui me fait plaisir, c'est que jacquiers de la raison, sans perdre I'émotion excitée par le beau » (Delacroix,
Journal, I).

(29) « Mon patron, homme de plaisirs et fort dépensier, se trouva dans une géne considérable » (Balzac, Gobseck);
« L'homme de proie apparut sous I'homme de plaisir » (Zola, Paris). Cf. aussi les expressions : vendeuse de plaisir,
marchande de plaisir, chair a plaisir, maison de plaisir, donner du (ou le) plaisir, prendre du plaisir, crier de plaisir
fou (Proust, Sodome et Gomorrhe).

(30) « Les étres pour qui le plaisir est 'unique fin de la vie, ne s'intéressent qu'a I'amour-passion » (Mauriac, Journal,
Le suicide de V.P.).
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c. A une étape plus haute, si haute qu'elle est en rupture avec la précédente, se
rencontre le Plaisir, avec ou sans majuscule, allégorie symbolique et puissante qui
s'acharne sur I'hnomme comme une malédiction, a la fatalité de laquelle il n'a pas la
force ni peut-étre le désir de se soustraire. Chez certains, c'est le pendant du Pouvoir
(31). Pour d'autres, il est une des puissances qui gouvernent les individus, voire tout
un peuple (32). Il agit avec la violence d'un phénomene naturel, d'une force
cosmique. Baudelaire, comme on sait, en est a la fois le justicier et le chantre
accablé. Cette vision pessimiste d'une existence humaine dominée par le Plaisir est a
l'opposé de la vision épicurienne ; elle pose comme celle-ci le probléme moral,
qu'elle transpose du méme coup au domaine de la condition spirituelle de I'nomme. -
Entre les deux, on rencontre parfois le plaisir-idole qui se fait adorer un temps,
puis s'enfonce dans le crépuscule qui précéde la mort des dieux (33).

(31). Le pouvoir et le plaisir ne résument-ils pas notre ordre social ? . (Balzac, Gobseck).

(32) . Ce monstre a visage d'ange (Maxime de Trailles) la gouverne (Mme de Restaud) par tous les ressorts possibles :
la vanité, la jalousie, le plaisir, I'entrainement du monde « (ibid.) ; . On dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols
soit le plaisir ; Ils s'y livrent avec une franchise, un abandon et un entrain admirables . (Th. Gautier, Voyage en
Espagne).

(33) « Elle (Lamiel) parlait du plaisir en bons termes, avec considération, avec respect méme (qu'eussent été les
compagnons sans le plaisir !), mais, quoiqu'elle s'en cachat, on voyait que ce dieu était détroné pour elle » (Stendhal,

Lamiel) : « Elle a dans le plaisir la foi mahométane » (Baudelaire, Les fleurs du mal).

(34) Op. cit., IV, 11-13.

Le « tombeau vide »

avis d'un profane en matiére d'exégése

Le profane ne comprend pas les subtilités
des exégetes. Supposons que ceux-cCi
ne contestent pas le fait que Jésus a été
enseveli - fait que le « plus ancien Credo»
(1 Corinthiens 15, 4) atteste solennellement -,
et que d'autre part ils considerent que le
témoignage commun des quatre
évangélistes sur le tombeau vide n'est
pas historiguement contrélable, et donc
insuffisant (le récit sur les gardes
installés autour du tombeau le serait encore
plus, puisque « apologétique »): que leur
reste-t-il d'autre alors a faire, si ce n'est
admettre (Ia aussi, bien sir, comme hypo-
thése) que le tombeau était « plein » ? Mais
comment les disciples auraient-ils pu an-
noncer a tout le peuple la Résurrection
corporelle de Jésus, alors qu'il aurait suffi,
pour les réfuter, de les renvoyer a ce
« tombeau plein » ? C'est bien pourquoi (a ce
qu'il semble au profane) le mot du Credo :
« Il a été enseveli » ne contient pas seule-
ment la confession explicite de la Résurrec-
tion qui suit (dans le méme verset), mais
aussi la confession explicite du tombeau
ouvert et vide. Et c'est aussi pourquoi le fait
gu'on ait soupconné les disciples d'avoir
dérobé le cadavre, malgré toutes les préoc-
cupations « apologétiques » qu'on voudra y

voir, n'est pas si invraisemblable. Certes, il
faut prendre tout a fait au sérieux le fait, si
nettement souligné, que ce n'est pas le
tombeau ouvert et vide qui a, comme tel,
mené les disciples a la foi en la Résurrec-
tion ; d'ailleurs rien ne parle plus éloquem-
ment en faveur du fait que le tombeau était
vraiment vide. Savoir Si c'est la « révélation »
par l'ange au tombeau Ou seulement |'appa-
rition de Jésus dans le cercle des disciples
qui a apporté la solution de I'angoissante
énigme du tombeau vide, c'est une question
que l'on peut a bon droit réserver ; ce qui est
évident, c'est qu'une « révélation », de quel-
que nature qu'elle ait été, était nécessaire,
pour éveiller la foi pascale ; une révélation
que les quatre évangélistes présentent
chacun a sa maniére. Voila ce que la fagon
naturelle dont la foi chrétienne se comprend,
semble suggérer, et un profane en matiere
d'exégése se sent obligé de regretter les
scrupules des savants qui croient devoir
mettre entre parentheses ces données du
sens commun pour soumettre le pont formé
par les mots qui les supposent a leurs
expériences de résistance des matériaux.

Hans-Urs von BALTHASAR

(traduit de 'allemand par Rémi Brague)
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En guise d'impossible conclusion

Malebranche enseignait, comme les Stoiciens,«qle plaisir est le caracte
que la nature attache au bien ¢34) et que linclinaison au plaisir est di
fondamentalement saine ; bien plus, ajoute-t-ily ia des plaisirprévenantsqui
facilitent a 'hnomme I'accomplissement de fonctiomdispensables a la conserva
de l'espece. Mais le péché (originel) a dirdg rapport du plaisir et du bien, e
devoir de 'homme est désormais de fuir certaiassips parce qu'ils s'identifient
mal, sont méme provoqués par le Malin. L'amalgataatéinsi fait entre le plait
et le mal (mal moral, spirituel, métaphysique) ; jagementd'authenticité et &
jugementd'utilité dont nous avons parlé au début de notre analygeuts, che
I'nomme moral et spirituel, un jugement kgitimité, qui met en cause l'idée ¢
l'individu (et la société) se forme de l'idéal hima

Pardela s'ouvre le champ mystérieux ol se déploieclmbat de Jacob et
I'ange. C'est la aussi que se dessinent les liditegrammairiedexicographe, qu
rentré dans le silence, passe la main.

Paul IMBS

Paul Imbs, né en 1908 a Sélestat. Agrégé de grammaire, docteur es-lettres. Ancien recteur de 'académie
de Nancy, directeur honoraire du Centre de Philologie Romane (Strasbourg) et du Centre pour un
Trésor de la Langue Francgaise (CNRS). Membre de I'Institut. Ouvrages et études de grammaire et
philologie francaises (Expression des temps et des modes ; Chrétien de Troyes ; Guillaume de Machaut ;
Villon) et Trésor de la Langue Francaise (7 vol., en collaboration). En préparation : Traité d'analyse
sémantique.
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Antoine VERGOTE

Principe de plaisir
et principes du plaisir

Le mépris du plaisir détruit l'amour, mais l'amour qui accepte le
plaisir l'accomplit en un bonheur qui le dépasse.

Tous les sentiments ont une caractéristique commude nous affecter av
plaisir ou avec déplaisir. Or, le sentinmtem'est pas un épiphénoméne
notre conscience ; il est la conscience immédiate,coeurde notre
subjectivité, de la situation dans laquelle noussnvouvons. Nos passions, con
puissances actives, sont pénétrées de sentimédlatpetception du plais et di
déplaisir guide des lors notre existenckes “pathe"(les passions ou dynamisr
affectifs) sont les causes qui font varier les hommes dansslpigements «
auxquelles s'attachent la peine et le plaisifAsistote, Rhétorique]l, 1378a). O
ne saurait donc tenir pour secondaire la questioplasir. Le couple plaisidéplaisi
est au fondement de tout jugement de valeur. Eisségt la conscienague la vit
prend d'elle-méme dans l'affectivité, ce couple &dtorigine de nogelation:
avec les choses et avec autrui. Il préside a Héassent et au refus, et cela dans to
les spheres de I'existence, des plus élémentaitesteles aux plus spirituelles.
Peut-étre est-on surpris, heurté méme, de voirrdécau plaisir un pouvoir asis
étendu. Usuellement ce mot évoque ce qui conviergadit, I'agrément éphéme
la volonté plut6t arbitraire (« le bon plaisir >9u la décision d'une haute cc
humaine ou divine, a laquelle « il plait de... sexipérience d'une harmonie affec
ou de la satisfaction un peu élevée appelle des plats nobles : jouissance, jc
bonheur, béatitude. Le langage ordinaire n'a paguowe d'assimiler au plaisir
bonheur promis de la terre nouvelle«i deuil, ni cri, ni douleur ne seront plus ».
On ne contestera pourtant pas que le malheur efstasse sont des modalités
déplaisir. Cela nous indique que, si au plan logigplaisir et déplaisir sont ¢
contraintes symétriques, dans le fonctionnementhmsggique ils sont dissymé-
triques. @st la une observation capitale qui nous guidarada long de ces pag
C'est le déplaisir, en effet, qui, en déchirant hasmonie paisible, incite la prise
conscience de soréme et du monde et qui déclenche le mouvementepael ¢
psychisme sort de luiiéme et se tourne activement vers le monde. Eiskeau de
signes du déplaisir enserre l'existence tout entiBes besoins élémentaires
guestion du sens de la vie, l'aiguillon du déplatsieille la conscience aigué d'
destination pour le plaisir d'abord entravée. Sidplaisir ne limitait pas le plaisir ou
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ne venait pas troubler l'indifférence, on ne selrait pas compte que le plaisir
une qualité essentielle de la vie. Et c'est entmre opposition au déplaisir qui f
voir que le bonheur, la joie ou la béatitude repréent des métamorphasét
plaisir.

UNE réflexion sur le plaisir doit donc donner aunterde plaisir un sens p

fondamental que ne le fait le langage ordinaire.nBdes modalité
sublimées du plaisir, elle reconnait le méme ppecgui est a I'ceuvrgque

dans les plaisirs auxquels se référe le langageaird : celui du bien-étre qui sous-

tend et dirige toutes les initiatives par lesquellbomme essaie de surmonte
déplaisir.

Les termes différentiels qui rendent les modalidésplaisir sont lestés d
antinomies qui se superposent a celle du plaiépthaisir. La raison introduit

couple plaisir-réalité, I'éthique celui de plaigevoir et la religion celui de plaisir-

sacrifice. Ces couples qui sont de quelque maraatighétiques laissent enten
que toutes leslimensions de l'existence sont concernées. L'hoépneuve ainsi |
violence de ses désaccords internes et il se dditodiver une réconciliation dans
couples du plaisir et de ses opposés. La guerrérecda plaisir peut toujou
compromettre la tentative de réconciliation.

Il en est qui croient a une convenance naturelteeed'une part, le plaisir et,

l'autre, la raison, I'éthique et la religion. Anld®ntre de I'obéissance au pur et dur

impératif catégorigue » du devoir on propose la awopositive de I'amour d
valeurs. Et dans l'opposition plaisidevoir on dénonce le masochisme
I'abnégation de sairéme devant le Seigneur jaloux. De fait, ces opiposi 'sont le
lieux ou peut se former la pathologie de la comsmemorale et rajieuse. Mais |
santé morale et religieuse consistele a nier les antinomies dans lesquelle
plaisir se trouve pris ? Ese une réponse juste de dire simplement que I'hc
sain obéit a la raison, au devoir et a Dieu paisippla La résolution desonflits ains
présentée, estle méme une idée directrice ? Une analyse unpogissée pourr:
montrer, au contraire, que l'attachement au dewailau sacrifice se retrou
exactement dans la névrose obsessionnelle. Inemsent le plaisir s'y aliéner
s'investissant dans le plaisir des déplaisirs quoise le devoir ou le sacrifice.
I'opposé, le refus de ces antinomies et la powrslitplaisir, en méconnaissance
exigences du devoir ou du sacrifice, représenteautie forme de pathologielite
psychopathie, comme l'est I'asservissement auxudsogu a l'alcool ou certair
formes de criminalité. Le plaisir s'y épuise toutzat.

Le rappel de ces pathologies du plaisir n'a d'abtreque de mettre en ga
contre un discours facile qui wdrait prévenir les conflits par une harmonise
verbale et imaginaire. Principe fondamental deenodalité psychique, le plaisir,
lieu d'avoir sa place dans une harmonie préétabeheurte a des sens et a
fonctions qui imposent a l'existenteetravail par lequel elle réalise une réconciia
toujours précaire. Si ces antinomies ne requertgias I'nomme a effectuer ¢
unité toujours provisoire, pourquoi souhaite@itau mort « le repos éternel » @
la paix et la lumiére divines ?

Les impasses et les contradictions des conceptionglaisir résultent de :
nature paradoxale. Le plaisir est une qualité deelgui se disperse partout ou elle
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s'accomplit mais qui s'exténue lorsque la volom@sciente la poursuit comme
fin. Aristote le savait déj et il en a parfaitement formulé le principe esadt qu'i
accompagne heureusement la santé, comme la flela @einesse. Reprenant

expression de I'Evangile, nous dirions qu'il estrid par surcroit. Rien n'illus
mieux I'ambiguité paradoxaleidlaisir que les deux retournements que nous

signalés. Celui qui le dénie met son plaisir seetehorbide dans le déni et celui
en fait le but et le sens de la vie, ferme sa raairle vide.

Pour comprendre le statut paradoxal du plaisir, is1taut considérer d'abord
la premiere antinomie, qui est au fondement deseswut celle, psychologiquelu
plaisir et du déplaisir. Pour Freud elle est la f@adamentale qui gouverre
psychisme. En définissant la pulsion, congue comngepoussée énergétique gsi
a la jonction de l'organisme et du psychisme, Freaffirme que s
caractéristique essentielle réside dans sa fingjité est le plaisir. Une tensi
désagréable déclenche l'activité de la pulsionost dynamisme tensionr
« s'effectue de fagcon a aboutir a une diminutioncete tension, c'estdire a
substitution d'un état agréable a un état péniblawdela du principe de plaisi
dansEssais de psychanalysBaris, Payot, 1963, p. 7). Cette caractéristiquda
pulsion confée au psychisme comme systéeme son principe régulatgomatique
celui de I'évitement du déplaisir. Comme I'obsetVes psychanalystes lorsqu
cours de la cure les fils croisés des souvenidysese démélent, c'est précisénmnt
principe régulateur qui a fait refouler les exp@cies trop pénibles, flt-ce au pdg le
névrose. De cette sorte, la maladie est encor®@uosijune réaction de sard&r
organisme psychique auquel préside le principeldisipdéplaisir. Maigrécisémel
parce qu'il est le principe du fonctionnement awttique du psychismee principt
ne prescrit pas une intention hédoniste a la cemea. 1l imposecependant
reconnaissance d'une loi nécessitante. Le mépiesrefus du plaisir spaient par u
déplaisir ou s'infiltre nécessairement un plaiséconnu et morbideRar contre, |
déplaisir que comportent les renoncements accepgis nonrecherchés po
euxmémes n'exclut pas la jouissance. Alors que leutefoent pathologiqt
transforme les sources de plaisir en déplaisimeleoncement culturekthique o
religieux accepte les plaisirs conformes a l'engag# choisi et unecertain
jouissance accompagne les réalisations culturetléthique!

La méfiance envers le plaisir est d'autant pluastéfqu'il st le sol sur lequel
forme l'idée de bonheur. Si 'homme cherche le bunhc'est parce que le princ
de plaisir, qui régle I'économie psychique, estptamiére source de sa volc
intentionnelle et qu'il fait passer dans la consméela prémonitin d'une existen
libérée de tout déplaisir. Cependant, le dynamisemsionnel de la pulsion
reproduit inlassablement et il imprime a la vie sgthme vital et affectif de tensiaz
de détente, de peine et de plaisir. Méme dansosee$ les plusprituelles, la vie s
recrée et le plaisir y renait. Veille et reposyaihet loisir, ascese et féte rythm
I'existence et la mettent en harmonie avec lessyuhturels.

L'homme est un corps psychique et un sujet consdiendualité structurellele
son étre se manifeste dans la différence des denoiges : celui de plaisir et celui
la réalité. De sa nature, la conscience obéit ancipe de la réalité. Par le
orientation spontanée, les deux principes s'oppokaissée a elle-méme, en effet,
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la pulsion ne connait qu'une loi : l'obtention daigir qu'elle tend a chercher s
compter avec le réel. En vertu du principe du plike psychisme ten
auomatiquement au plaisir et prend des lors la @iplus courte. Orientée par
souvenirs de plaisir inscrits en sa mémoire, @feta les retrouver immédiatem
utilise a cette fin les objets qu'elle peut troueemreproduit dans l'imaginationsse
plaisirs antérieurs. N'ese pas ce qui meut la plupart des hommes qui, bore
d'une relation d'amour, pourchassent désespérél@ennémes plaisirs érotiqu
toujours dégus et cependant répétitivement recheréhRien ne se préte autant
stimulerla soif du plaisir imaginaire que les images énatig| projetées sur I'écr
Le principe de réalité ouvre le psychisme sur éegtité, il fait reconnaitre s
exigences et impose au psychisme la nécessitéféeedil'obtention du plaisir po
le sounettre a I'épreuve du réel. L'antinomie de ces dmixcipes ne signifi
cependant pas leur exclusion réciproque, car, @itid; le principe de la réalité
encore fondamentalement au service du principeldisip. Il serait donc fau
d'avancer, commen le ferait dans une conception moralisante des gencipes
que le principe de la réalité doit se substitueelai de plaisir.

CE nest pas ici le lieu d'entamer une discussionnigue sur la maniére dont
Freud concoit le principe de réalité. Eorenant appui sur lui, no
élargissons son interprétation en vue d'élucidgrdeadoxe du plaisir. La v
consciente, en se tournant vers la réalité, exglelle<i et elle s'élargit en intégre
les possibles qu'elle lui offre., La consciencet piarsoi, pour voir le monde, pc
entrer en relation avec autrui, pour découvrirdeges que lui fait Dieu et pc
écouter son message. Si les emblemes du monde ebmhs, si les sign:
symboliques et les paroles qui lui sont adressgmissiens pour I'mame, c'est, bie
s(r, parce qu'ils répondent a ses intéréts et éan¢wa capacité de plaisir. Mais
épie et dénombre les promesses de plaisir que aieatrcontenir les replis
monde ou de la chair, il sera incapable de tisgec & monde et aeeautrui le
relations ou il trouverait le repos et la confirfoatde luiméme dans une existel
élargie.

L'homme se déploie dans le travail, dans le sawdns I'amour, dans la -
religieuse, dans la création ou dans la contengplatitistique, dankadmiration d
la nature. Dans toutes les dimensions de son exigtesa conscience i
intentionnelle, orientée veks qui est a faire ou ce qui lui advient du dehors
réalité exige qu'elle-s'oublie et qu'elle soit rtitee ace qui lui est offert Le principe
de réalité qu'affirme Freud, nous l'interprétonsnate solidaire de la natL
intentionnelle de la conscience. Ce faisant, nepsenons aussi la these freudie
affirmant que le principe de réalité libére de ¢mtrainte du principe de gikir tou
en se mettant a son service. L'effectuation deidtence dans ses multip
dimensions et la réalisation du principe de plasint I'envers 'une de l'autre.
effet, la conscience intentionnelle porte aussilearpropriétés désirable® dc
réalité, les propriétés qui ont un caractére firsalit qu'on les accueille dans
contemplation ou dans I'amour, soit qu'on leur @oeristence par des initiati
créatrices. Certes, tout bien final qui se donngwei I'homme se donne est lim@g
lacunaire. Mais lorsque l'attention s'ouvre surégss tels qu'ils sont en emémes
ils répondent en révélant leurs qualités intringsglPour I'homme qui reste sou
a la contrainte du principe de plaisir, les étresont que des occasions et des
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prétextes. lls décoivenparce qu'ils different de limaginaire projeté sux et qu
leur propre manifestation se trouve forclose. Latcainte du principe de plai
abolit e sens de la vie, car elle exclut le ptaiss rencontres gratuites.

La liberté envers la contraimtdu principe de plaisir se conquiert par
renoncements, car la condition humaine pose degems@s incontournabl
L'intersubjectivité essentielle de 'homme, qudkstine a trouver son bonheur ¢
I'amour, ne se réalise que dans I'échange olollamecu ne précéde pas l'arr
offert. L'attention a l'autre, oublieuse de so&me, correspond a l'attent
prévenante de l'autre. La réalité de l'intersubjiétcomporte dés lors I'antinon
éthique du plaisir et du devoir. Avant toute foratidn ces regles morales sur
plaisir, I'amour ne réalise les promesses du pp@ale plaisir qu'en accept
I'exigence éthique du renoncement qui conditionaendur en luiméme. C'e:
précisément parce que I'amour n'existe qu'en inmpdadoi du décentrement de soi-
méme que I'homme y trouve le plaisir sans le redt@rpour lui-méme. Celwqjui
aime ne dira ni qu'il aime par devoir ni qu'il aimpar plaisir, mais biemu'il
trouve le bonheur dans I'amour de l'autre. De m@est-il pas naturel de croire e
Dieu, voire d'aimer Dieu, par plaisir ou par espgtsacrifice, mais bien d'acce|
les sacrifices qu'impose I'amour de Dieu et devieoson bonheur dans cet am
La recherche du plaisir fait de I'autre un moyerptsir ; le manque a I'éthiq
touche ici a la pathologie du syndrome de plaisiattachement au devoir et
sacrifice pour euxnémes en fait des moyens subreptices de plaisibitere
détourne de la relation avec l'autre vers qui omitctourner son attentior
l'inauthenticité @ I'amour et de la religion s'accompagne d'un nism® more
propre a la névrose obsessionnelle.

Nous ne voudrions pas promouvoir « I'amour oblatifCette idée res
prisonniére de l'opposition plaigien et elle la redouble par I'opposition, fa
d'aprés nous, enti@os et agape, célébrée par A. Nygren. Il n'y a pas d'amoul
ne soit pas désir. Mais le désir de I'amour poetes Véchange et il y prend plai
L'idée de I'amour oblatif isole de son contextelirgtubjectif le don qui n'est qa'u
élément constitutif de I'amour. Pour démystifierfaeix idéal de I'amour oblatif,
faudrait reprendre la fameuse discussion du puruarabl'éclairer par les appc
de la psychanalyse sur les effets pathologiquedudu plaisir.

DE notre analyse se dégage la conviction que lacitépde jouissance signe la
santé psychique et qu'elle manifeste la vérité'alestence dans n'importguelle
dimension ou elle est appelée a s'effectuer. Massaque seul estapabli
de jouissance celui qui consemux renoncements qu'imposent
antinomies du plaisir. On peut encore appeler benhette capacité de jouissar
car 'homme y éprouve un bonheur partiel dansrtibaie de son existence ave
réalité du monde et avec autrui ou dans le pacte &ieu. C'estce bonheur qt
promettent les béatitudes évangéliques : heurezswétis, car Dieu vient a vol
Pourtant I'nomme luméme n'aimera pas se dire heureux sans plus, m@l
consent au message évangélique et méme si legsédli monde lui ofént leur
plaisirs, leurs jouissances et le rendent heur&lon pas d'abord parce que
souvenir des intermittences du bonheur le retieris parce que l'idée du bont
comporte celle d'une plénitude qui est au-delaahilic entre le plaisir et leléplaisir
Cela n'exclut pas qu'il rencontre le bonheur grédfamour de I'autre, homme ou
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Dieu. Mais ce bonheur, étant donné en surcroit,ne@radhérant aux activités, n
pas un état dans lequel on se trouve installé.d#emmant, il est tout a la fois
présent et au futur, avenir taipé et promesse du futur. C'est bien pourqutou
homme désire le bonheurPour celui qu'on peut dire heureux, le bonheure
encore l'objet de son désir. Les béatitudes anrempéur le présent de la
incitent et soutiennent le désir de larukalem céleste. Mais l'accent porté si
consolation future n'est pas innocent. A faire regoa plus tard tout bonheur,
met en cause le présent, on transforme I'espérmamcéverie, et on risque que
désir ne se tourne en haine.

Le plaisir, entant qu'affection sensible, ne contient pas la méoeerture vel
I'avenir que la jouissance ou le bonheur. Par sghme de tension et «
satisfaction, le plaisir des sens poursuit la iiépgtcyclique. Le moment du plaisir
de courte durée et, gaut lorsqu'il est érotique et transit tout lepmyril parait totalist
I'existence en un instant et la refermer sur Iaagon ponctuelle. Tout au plus falit-
espérer la répétition intensifiée. C'est bien lsaa pour laquelle des milie
religieux se sont méfiés du plaisir et ont essagpptivoiser outrageusent le
sexualité. L'articulation que nous avons tentédi§oner dans ces pagesntre
plaisir, jouissance et amour, montre que le mémtsle déni du plais
détruisent I'amour, mais qllamour en accepte le plaisir tout en s‘accomplisse
un bonheur ouvert a son dépassement.

Dans l'ordre de la foi religieuse, des mystiquésségnt leur extréme jouissands.
l'acceptent sans la rechercher et sans s'y attdobgwigilants qu'ils sont poucéde
a la contrainte du principe de plaisir. Leur témoage fascine d¢
contemporains autant qu'il suscite la méfiance dafiemtres. Les uns et les au
risquent d'oublier que ces mystiques n'ont pasiéédevant les terribles exigen
de I'amour divin et gu'ils ont accepté ce que BEafa Croix appelle I'atroce nuit
I'esprit, une douleur dont les nostalgiques degtases mystiques » n‘ont pas d'i
Malgré les malentendus éventuels, les témoignagssvedhis mystiques sur le
jouissances divines ont le mérite insigne de counéi a libérer la religion chrétier
de la névrose collective ou elle s'est parfoissésli celle de I'amour du devoir et
sacrifice, corrélatif de la méfiance envers le gtaiPlus discrets dans jauissance
les fruits de I'Esprit que sont la paix, la joidatharité, ne rappellent pas moins
conscience chrétienne que, désirés mais non peigquour euxmémes, ces frui
sont donnés par surcroit a celui qui se dispose@edlir le Dieu qui vient a lui.

Antoine VERGOTE
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Marie-Héléne CONGOURDEAU

Le difficile mariage
de I'Eglise et du plaisir conjugal

L'histoire du mariage dans les sociétés chrétiennes, et plus
précisément l'histoire de la sexualité, pourraient-elles, quand
méme, ne pas se résumer en l'histoire d'une répression ?

DE 1a rencontre de deux écoles historiques réceqtésne s'attachent pl
seulement aux faits politicdiplomatiques ou économiques mais d'une
aux sentiments, mdalités et comportements, d'autre part aux gre
courants démographiques, devait naitre I'histoedadsexualité. Cellei est el
pleine croissance et ne serait pas plus tendareius celle du boire et du man
si, dans les pays de tradition chrétie, elle ne se présentait pas le plus soi
comme l'histoire de la répression du plaisir paglise. Parmi la foule des étu
savantes, nous avons choisi deux livres qui, sadrg au grand public, avec tc
l'autorité de leur compétence sciemife, lui dépeignent I'Eglise comme un fac
d'étouffement de la liberté et de la spontanéigeép@ux.

L'EGLISE, FACTEUR DE REPRESSION SEXUELLE ?
A. Georges Duby et les contingences historiques

L'un des derniers livres de G. Duby (1), sur leiage das la France féodal
porte en derniere page de couverture cette présemta« Entre I'An Mil et le¢
début du 13¢ siecle se place un moment trés important de I'méstdu mariag
européen : la lutte des dirigeants de I'Eglise pdnnposer leurs conceptis d
I'institution matrimoniale. En méme temps qu'ilsclent, non sans peine, |
prétres a vivre dans le célibat, ils révent d'emfier le peuplelaic dans l¢
cellule conjugale, cadre consacré, contrdlé parclergé. »Les dirigeantsde
I'Eglise veulentimposer,ils forcent,ils révent d'enfermer : cenélange d
répression et de phantasme place d'emblée le fedens une position de re:
devant une Eglise despote.

Heureusement, la pensée méme de G. Duby, quandwa t livre, se mont
plus fine. L'auteur met face a face deux conceptthnmariage : celle des chevaliers

(1) G. Duby, Le chevalier, la femme et le prétre — Le mariage dans la France féodale, Paris, Hachette, 1981.
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et celle des clercs. Pour les chevaliers, le mariage est un moyen dpéteer I
lignage et de le rehausser par le jeu subtil désneés et des ruptures : d'ou
succession d'incidents qui se nomment incestesydidgons en série, maria(
d'impubéres, polyamie. Les clercs, devant cette situation barbare §en
historique), ont pour tache de christianiser, @adite avant tout d'humaniser
comportements : d'ou l'insistance sur l'interditl'deeste (dont I'extension englc
parfois des cousinagé®s €éloignés) et une lutte sans merci contre lggpmie et i
répudiation (soit dit en passant, le clerc jouelécidle de défenseur de la femm
d'ou également I'importance donnée, dans I'élalmoratu sacrement de maria
au consentement mutued & I'union conjugale (beaucoup de chevaliers,faiseeul
concupiscence assouvie, prenaient prétexte deflaitilin élastique de l'inces
pour jeter leur dévolu sur une proie plus jeunmieux « née »):

Jusque I3, rien de bien répréhensible. LLena'est que les clercs, selon l'aut
en profitent pour étendre leur domination sur kEsd en leur imposant leur vis
du mariage. lls disposent pour ce faire d'un afdserémlogique : les auteurs ci
par G. Duby présentent le mariage, dans eamposante charnelle, comme
conséquence de la chute (2) ; c'est donc un malhédaeusement, ce mal
inévitable, car indispensable a la propagation'dsplece et seul remede ¢
concupiscence (3). Contre les cathares qui, dassméames siéclesgjettent I
mariagecomme instrument de perpétuation du monde mauvais, les clercs vont
réhabiliter le mariage mais avec le statut de nm@indal. Péché véniel, le mariz
est tout de méme un péché, a cause du plaisilagabmpagne.

Les clercs médiéaux s'appuient sur une série de textes dans lss@ueDuby
distingue deux tendances : tout d'abord rigeristes comme saint Jérdbme don
résume ainsi la pensée Ea soi, le mariage est le mal. Forcément fornicatée
mari devient en outre adulté s'il lui arrive d'aimer sa femme avec quel
chaleur : il en fait une prostituée ¢4), ou Grégoire le Grand pour qui, toujo
d'aprés l'analyse de G. Duby,lecmariage est inéluctablement souillé. Pa
plaisir. Depuis la faute d'Adam, parce quhomme se laisse aller, parce ¢
son esprit a perdu la maftrise de son corps, ilsh'glus, hélas, de copulati
sans plaisir ; depuis lors, la loi primitive esttfansgressée 'Epouser deviel
une faute. La limite entre le bien et le mal passére les "conjoints "et les
"continents " » (5). De l'autre c6té, Ieowdérésreprésentés par saint August
« Ce péché qu'est I'acte sexuel, mortel dans la t@tidn, devient véniel da
le mariage : il peut étre racheté. Augustin déplagesi la limite entre le mal dé
bien : elle ne sépare pas les conjoints des continenais les fornicateurs ¢
conjoints »(6).

Au nom de cette théorie, I'Eglise s'autoriseraié imgérence dans l'intimi
conjugale, par le biais principalement des Pénigénou mauels de confessic

Tout d'abord en taxant de fornicateur et adulte&ramlari trop passionné —

autrement dit celui qui cherche a jouir de sa feneh@on a la féconder ; e

introduit ainsi a l'intérieur du mariage des péch&servés aux relations extra-

conjugales.

) Cf. Genése 3, 16b : « Dieu dit & Eve : Ta convoitise te pousser a vers ton mari et lui dominera sur toi ..
3) 1 Corinthiens 8, 9 : « Mieux vaut se marier que brdler ».

@) G. Duby, op. cit., p. 31.  (5) Ibid., p. 32. (6) Ibid.
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Ensuite, et par voie deonséquence (il faut brider la sensualité des épet
établissant des temps de continence (sous peingedidrer des monstres) : les t
nuits qui suivent les noces, les nuits précédandimanches et fétes, les mercresdis
vendredis, trois carémes avant Noél, Paques alt&ion de la Croix, le tempies
régles de la femme, les trois mois précédant l'acltement et les quaranjairs
qui le suivent, parfois méme tout le temps de [asgesse car kacte sexuehvec
I'’épouse ne (doit) pas étraccompli dans l'intention de jouir mais
procréer» (7).

Le travail de G. Duby est important en ce qu'il reat lumiére l'influence d
contingences historiques sur la position de I'Egli:ious avons évoqué I'hére
cathare ; il faut savoir aussi q@@ns une société ou amour et mariage ét
séparés, I'amour se réfugiait souvent dans l'aduliéir I'amour courtois) et q
donc le plaisir relevait non de I'union conjugdiey du « devoir conjugal » et n
lieu de plaisir) mais des relations hamsriage : d'ou la défiance des clercs a
égard.

Les nuances que tente d'apporter G. Duby a soreé&adt beaucoup moi
sensibles dans le recueil d'articles de J.L. Flan@) : ce n'est pas que cet histo
ignore I'existence d'une tradition positive daBglise vis-avis du mariage. (il la ci
beaucoup plus abondamment) mais c'est l'effet denjient qu'il porte sur la vale
relative des rigoristes et des modérés comme reqtast 'Eglise.

B. J.-L. Flandrin et I'Eglise-girouette

La grande idée de L-Flandrin est celle d'une révolution dans la goside
I'Eglise sur les relations conjugales : il distingieux étapes : ka formation de |
doctrine traditionnelle durant les premiers siéclds notre éere, sa transforma-
tion radicale au 20siecle » (9)..« Du 2 au 20 siéecle, la recherche du plai:
sexuel,écrit Flandrin,est vigoureusement condamnée, et ce que nous ay
I'amour restea peu prés étranger a la problématique chrétiennentariage >
(10). En effet, la procréation est I'unique fin de I'umio«Le plaisir n'est la qu
pour nous appater. Et nous pecherions gravemenbisrsaisir de cet app
sans nous laisser piéger » (11).

Méme entre époux, le désir qui déborde la mesupit&tdu « devoir conjugal
est suspect d'adére potentiel, selon la question posée par le lis@aGuillaum
d'Auxerre aul2e siecle :« Estce que le mari voudrait avoir commerce ave
femme méme si elle n'était pas sa femme(12) —voire d'adultére actue
selon la formulation expressive de Benedicti izt siecle : «Le mary qu
transporté d'un amour démesuré, cognait si ardemimsn femme pot
contenter sa volupté qu'ores qu'elle ne fust peiatfemme il voudrait avc
affaire avec elle, peche. Et semble que saint Ki@mle confirme quand il

(7) Sixieme proposition du Concile de I'Eglise franque de 829, citée p. 35.

(8) J.-L. Flandrin, Le sexe et I'Occident — Evolution des attitudes et des comportements, Paris, Seuil, 1981.
(9) Op. cit. p. 101.

(10) Ibid.

(11) Ibid. p. 131.

(12) Ibid. p. 106.
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allegue le propos de Sixte Pythagoricien qui diedihomme qui se montre
plutét débordé amoureux envers sa femme que maaglakere »(13).

Certes, J.-L. Flandrin ne méconnait pas l'existeiee¢héologiens moins
rigoristes, mais il les classe parmi les facteuévalution, peu efficaces a court
terme, par rapport a la position exprimée ci-dessugui pour lui esta position de
I'Eglise. Parmi ces contestataires, nous trouvaistsThomas d'Aquin qui
« réhabilite le plaisir commeonséquencee l'acte conjugal x14), et saint
Bonaventure (15). #ais ces notationsgnchaine Flandrirgont rares, ambigués,
et restérent apparemment sans résonance dans $&gl{16). Quant au jésuite
Thoma Sanchez awre siecle, qui affirme quexercé par des époux chrétiens en
état de grace, l'acte conjugal est toujours légiim s « libére, dit Flandrin, la
spontanéité des époux des contraintes stoico-a@mééis »(17) (et enelt certes
été fort étonné) ; mais sa pensée reste sans nfiyealors que celle, qui lui est
proche, d'Alphonse de Liguori au siécle suivantdarchance, toujours selon J.-L.
Flandrin, d'étre.imposée au 19siécle par I'absolutisme romain » de
«(favoriser)la mutation doctrinale du siecle suivan{®8). Mutation doctrinale
fort incompléte cependant,ainsi qu'en témoigne I'encycliguélumanae Vitae",
bel exemple de fuite dans l'irrationnel(£9). Pour se comporter en girouette,
I'Eglise n'a donc pas abandonné tout a fait somusade croquemitaine.

Nous n'entendons pas ici mettre en doute la compeétscientifique de ces deux
historiens dans leurs études proprement historiqgiesgue nous contestons, ce
sont les conclusions philosophiques qu'ils tireatcés études, conclusions qui
ignorent le caractére spécifique de tout ce quisd#&glise, reléve de la doctrine. La
« foi de I'Eglise » ne se confond pas avec la pensd'action de tel ecclésiastique et
on ne peut séparer un point de son enseignemdtegrdemble de sa théologie. Il
s'agit donc en fait d'un probléme épistémologique.

UN PROBLEME EPISTEMOLOGIQUE
A. Des sources de valeur inégale

1. Un choix implicite

G. Duby et J.-L. Flandrin distinguent bien dewnBg de pensée parmi les auteurs
qu'ils citent : l'une rigoriste et I'autre modér€e.ils font entre ces deux tendances
un choix implicite :.les modérés sapso factodisqualifiés (ceci est surtout vrai chez
J.-L. Flandrin) : ils « ne représentent pas latimside 'Eglise ». Pourquoi ?

Au nom de quoi peut-on juger que saint Jérome sgmité davantage la position
de I'Eglise que saint Thomas d'Aquin qui sur desisujets sert de référence ? On
voit que le probléme se déplace : avant de juggosition de I'Eglise, encore

(13) Ibid. p. 118.
(14) Ibid. p. 117.

(15) Cf.p. 107.

(16) Ibid. C'est nous qui soulignons.
(17) Ibid. p. 107.

(18) Ibid.

(19) Ibid. p. 135.
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faudrait-il savoir ou se trouve cette position. Bdimmas des textes, lesquels
privilégier ?

2. Différents types de sources

Etablissons tout d'abord un classement des soutifisses. Ce travail est diffic
pour le livre de J.-L. Flandrin qui cite de nombrewteurs sans toujours en défileir
statut dans I'Eglise : nous y distinguons pouren@art des moralistes (Guillau
d'Auxerre), des auteurs profanes (Brantdme — Hécpncertant dans le rble
docteur de I'Eglise), des canons (visant la coaptian).

G. Duby situe davantage les auteurs qu'il utiliseous trouvons parmi eux (
moines (Guibert de Nogent), des philosophes (Jezot &rigéne), un paj
(Grégoire le Gand), un concile local (de 829), des évéques |égifepour leu
Eglise locale qu'ils dotent en particulier de Remtiels.

3. De l'usage des Pénitentiels en histoire

Une mise au point s'impose a propos des Pénitentelurce privilégiée d
historiens dda sexualité. Il s'agit en gros des tarifs de @émies (en jours de jeQ
de priéres, d'abstinence sexuelle) qui accompagiesnmanuels de confessior
finissent par se confondre avec eux. C'est uneceoadispensable pour I'histor
des mentalés ; mais on ne saurait leur accorder une valeswlaé pour I'histoir
des comportements réels : sinon, a un lecteur rmertiales Pénitentiels grecs,
exemple, qui accumulent les cas d'école sur laidation des higoumenes
l'accouplement des aniales avec des oiseaux (20), donneraient unelgng idée d
monachisme byzantin. De la méme fagon, on ne it te genre de textes (I
utiles par ailleurs) comme représentants légitideda théologie du mariage : ay
pour but de définir lepéchés multiformes, ils présentent forcément urson
pessimiste de I'humanité, a laquelle on ne peufirédlanthropologie de I'Eglise.

4. QuiestIEglise ?

Quelle est la valeur respective de ces diversesses? A quel titre peuveeties
prétendre représenter la position de I'Eglise ?

Ce ne sont pas les théologiens, fussenprestigieux, qui parlent au nom
I'Eglise ; ce sont les évéques, successeurs des apdtres, graupms du pap
successeur de Pierre. Le Christ a fondé son Eglisdecollége des apétres ;
seule instance théologique légitime est l'aut@jéstolique, telle que la définit Lo
Bouyer :« Ce sont en effet, dans I'Eglise, les évéquessuwrhaour son diocés
tous ensemble pour I'ensemble de I'Eglise, et levBmin Pontife comm
I'organe de leur unité et son gardien supréme, sprit les juges de la foi, et ¢
seuls en définitive $21). Si les Péres de I'Eglise font autorité, c'est délem tar
qu'évéques.

Munis de cette clé de lecture, nous pouvons rebkedans I'ensemble des te»
évoqués la véritable position de I'Eglise.

(20) Cf. Jean le Jelineur, Kanonarion, éd. J. Morin, Patrologie Grecque, t. 88.

(21) -« Des théologiens et de leur (s) liberté (s) ., Communio, V, 2, p. 91.
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B. Relecture des sources

_ C'est dans le livre de G. Duby que nous atteignons la dimension apostolique de
I'Eglise.
Le seul pape évoqué, Grégoire le Grand, ne l'est pas littéralement, et sa position
parait confuse ; il faudrait une étude approfondie, dont nous n'avons pas la place ici,
pour saisir le sens exact de sa Regula pastoralis.

Le concile de 829, présidé par Louis le Pieux, condamne surtout la polygamie,
l'inceste, la fornication ; la proposition 6, qui vise l'acte conjugal, se contente de
subordonner le plaisir a la procréation comme fin de l'acte conjugal (22).

Parmi les évéques, retenons Bourchard de Worms, malgré les réserves de G.
Duby (23) : 1égiférant pour son Eglise locale, Bourchard est pleinement dans son
role apostolique. Or, pour le sujet qui nous intéresse, le plaisir conjugal, la seule
réserve qu'y apporte Bourchard est I'imposition de temps de continence (24). Yves
de Chartres, réputé rigoriste, écrit cependant a l'attention de ceux qui refusent
l'union conjugale : « Si, sans le consentement de ta femme, tu servaisalstet¢
méme si tu le faisais pour Dieu, tu ne servirais panion conjugale, le sacrifit
offert ne serait pas le tien mais celui de I'autré5).

Nous voyons donc que, d'une part, la position de I'Eg]jsc est, dans l'ensemble,
représentée plutdt par les modérés ; d'autre part, que la position de ces auteurs «
apostoliques », en particulier certaines phrases sur l'union conjugale « adultére » (c'est-a-
dire trop voluptueuse) nécessitent une nouvelle lecture, a la lumicére de
l'enscignement de 1'Eglise d'aujourd'hui, aussi faussement réputée libérale que celle
d'hier était taxée de répressive.

UNE THEOLOGIE DU PLAISIR CONJUGAL

On ne nous fera pas grief, cherchant la position officielle de I'Eglisc, de nous
référer au pape Jean-Paul II. D'autant plus que le texte récent dans lequel il exprime
sa théologie du mariage est une Exhortation Apostoliquédonc un texte ou il patle
en tant que pasteur de I'Eglise), reprenant les travaux du Synodesur la famille (lien
avec le college des évéques), ainsi que des Audiences générales données par lui
pendant 1'été 1980, fruits de la méditation de versets de la Genése et de 1'évangile
de Matthieu : Pierre, s'appuyant sur les apotres, dans la méditation de la Parole de
Dieu ; il est difficile de nier la légitimité théologique de ce texte.

(22) « L'acte sexuel avec I'épouse ne devant pas étre accompli dans l'intention de jouir mais de procréer, les
hommes doivent s'abstenir de connaitre leur épouse pendant qu'elle est enceinte .. (Cité par G. Duby, op. cit.,
p. 35).

(23) « L'ceuvre pourtant (le Decretum de Bourchard de Worms), en un temps o' la prééminence de celui de Rome
n'était que doctrinale, fut personnelle : I'évéque forgeait pour /x-méme, pour sa propre action, un outil, sans
nulle intention de constituer un code applicable a I'Eglise entiere...

(24)L'obligation de respecter des temps de continence imposés parait @ I'homme moderne relever de l'arbitraire le plus
déplaisant. Or, les hommes de jadis, méme en dehors de toute considération religieuse, étaient accoutumés a .
ordonner . leur sexualité pour des raisons d'hygiéne, et ce depuis Hippocrate (Du régime 68,. 5, éd. Joly). Un
hygiéniste byzantin conseillait I'abstinence totale pendant les mots d'été (d. L. Oeconomos, « Le calendrier de régime
d'Hiérophile (...) », dans Actes du 6° Congres international d'études byzantines, Paris, 1950, p. 170). Mais la
référence religieuse et surtout I'accumulation d'interdits maladroitement mis sur le méme plan — de la prudence
élémentaire aux alentours de laccouchement jusqu'aux carémes liturgiques — donnent des prescriptions de I'Eglise une
image étouffante parce que non comprise.

(25) G. Duby, op. cit., p. 179.
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A. Le plaisir n'est pas la fin de I'union conjugale

Dans son Exhortation Apostoliquejean-Paul II exprime la pensée de I'Eglise
sur la sexualité : « La sexualité, par laquelle 'homme et la femme @enént I'um
I'autre par les actes propres et exclusifs des épalest pas quelque chode
purement biologique, mais concerne larsonne humaine dans ce qu'elleda
plus intime » Elle s'exprime dans le mariage unique et indissoluble : « L'hnommeet
la femme s'engagent entierement vigigi'un de l'autre jusqu'a la mort. |
donation physique totale serait un mensonge sirEkéai pas le signe et le fru
d'une donation personnelle totale ¥oila la traduction en langage actuel de la
lutte de I'Eglise d'autrefois pour instaurer la monogamie et écarter fornication et
adultére. Tous ses efforts, méme les plus rébarbatifs, ont pour but d'affirmer que
l'union des corps est subordonnée a la communion des personnes.

La réflexion de Jean-Paul II remonte a l'origine : si le corps humain a été créé

masculin et féminin, c'est pour étre « capable d'exprimer 'amour par lequel I'homme-

personie devient don » (26).a chute a vicié ce rapport de I'homme 2 la femme,
transformant le « rapport de don »en « rapport d'appropriation » (27)Le désir,
désir de communion interpersonnelle s'exprimant dans l'union des corps, se dégrade
en concupiscence, désir d'utiliser le corps de l'autre pour sa propre jouissance,
en le réduisant a 1'état d'objet. C'est pourquoi Jean-Paul IT appelle le désir sexuel
ainsi dégradé « une duperie du cceur humain a I'égard de I'éternetleation dt
I'homme et de la femme a la communion a traversdon réciproque :
(28).

Cette dégradation affecte également le langage : le mari, dans la Bible, connait sa
femme ; dans le siécle, il la posséde (lénot est utilisé par G. Duby a propos de ce
monde si mal christianisé que l'on appelle « chevaleresque » et que les gens d'Eglise
sermonnent).

L'analyse de Jean-Paul II nous aide a comprendre la formule déconcertante du
mari « trop amoureux »qui se rend « adultére avec sa propre femme Bn effet,
appliquant aux rapports entre époux la phrase du Christ : « Quiconque regarde une
femme pour la désirer a déja commis avec elle 'adultére dans son cceur » (29), le
pape explique que le désir ainsi visé est justement cette concupiscence qui
transforme l'autre en objet de jouissance : « Une telleréduction fait que |
personne devient surtout pour l'autre I'objet desktisfaction potentielle de s
besoin sexuel(30).

Comprenons a cette lumiére la question de Guillaume d'Auxerre au 12¢ siécle : «
Est-ce que le mari voudrait avoir commerce avex femme méme si €
n'était pas sa femme ?Ire mari qui répond qu'il ne le voudrait pas, est-ce par
manque d'amour, comme le suppose J.-L. Flandrin, ou par respect pour ce don
réciproque de deux personnes et de deux vies qui s'exprime dans le consentement
mutuel (mariage) et par voie de conséquence; quelque sorte, dans I'union des
corps ?

(26) Audience Générale du 23 juillet 1980 (Documentation Catholique 1980, p. 810).
(27) Ibid., p. 811.

(28) Documentation Catholique 1980, p. 921.

(29) Matthieu, 5, 27.

(30) Documentation Catholique 1980, p. 972.
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B. Plaisir et procréation

La fin de I'union conjugale est donc la communias gpersonnes. Pourtant
I'Eglise a toujours présenté cette fin comme dmprocréation. Comment concilier
ces deux fins, et surtout comment situer le plalains cette perspective ? Eclairés
par la pensée de I'Eglise telle que I'exprime Jeaul-Il, nous pouvons risquer une
réflexion théologique en nous fondant sur la Padel®ieu.

En effet, le plaisir que les époux se donnent dulautre, pourvu qu'il ne soit pas
recherché pour lui-méme, est voulu par Dieu. d&esbncupiscence qui est le fruit
amer de la chute ; ce n'est pas le plaisir (31). 1B avec la procréation tiendrait-il
a la formule de J.-L. Flandrin : ke plaisir n'est la que pour nous appater. Et
nous pécherions gravement a nous saisir de cet agpas nous laisser
piéger » ?En réalité, plaisir et procréation sont liés plssentiellement, des
l'origine.

Notons que la sexualité n'est masant toutun moyen de procréation : Dieu crée
I'étre humain « & son image, homme et femme »prderéation il n'est pas question
au Paradis, et la fin de I'étre sexué de I'hnomnueda femme est la relation (« il
n'est pas bon que I'homme soit seul » dit Dieu).

C'est en tant qu'homme et femme que I'étre hunsia €image de Dieu, et c'est
en tant qu'homme et femme qu'il participera a stia aréateur par la procréation.
Dieu est amour et créateur ; les épouxlimage de Dieu, homme et femme ») sont
amour et procréateurs. Or « Dieu vit que cela était » : créer lui procure du
plaisir ; procréer procure un plaisir semblablei @jaillit sur le corps : le plaisir
physique est la traduction charnelle du plaisirispel. On sait que le plaisir
physique sans amour n'est pas complet (a la chatriste» - «Fille dite de joie »,
selon le titre, d'une ironie pleine de compassiian tableau de Rouault). Dans
I'union conjugale, c'est du plaisir de l'autre gaé le plaisir.

Le lien entre plaisir et procréation ne vient pasfdit que la procréation
racheterait ce que I'union aurait de mauvais (coraarent tendance a le dire les
«rigoristes » de I'histoire) mais le plaisir et kgéation sont indissolubles car ils
sont une participation, obscurcie, a I'acte créadelDieu.

AINSI donc, bien remis a sa place, non comme fis@mais comme expression
de la communion des personnes dans une perspedivdécondité, le
plaisir perd son caractére « technique » de jomissghysique pour devenir
une des expressions de la joie que Dieu donne aréatures. Mais n'oublions pas
que ce plaisir est en quelque sorte « fini », désii disparaitre dans le Royaume : « A
la résurrection, en effet, on ne prend ni femmmaii, mais on est comme des anges
dans le ciel » (32). La relation entre époux egel® a étre transfigurée : Elément
charnel et transitoire de la joie du don réciprogtide la communion des personnes
(qui seule demeure dans I'éternité), le plaisijugal doit

(31) Cf. Deutéronome 24, 5 :. SI un homme vient de prendre femme, dit Dieu, il n'ira pas a I'armée et on ne viendra
pas chez lui l'importuner, il restera un an chez lui, quitte de toute affaire, pour réjouir la femme qu'il a prise » (euphranéi
dit le grec, laetetur dit le latin). Qu'on pense aussi et surtout au Cantique des Cantiques.

(32) Matthieu 22, 30.
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renoncer a ses tentations égoistes et captatrascer a se prendre pour une fin
en soi et passer, comme toute chose humaine, pahemin de croix : c'est ce
chemin que I'Eglise tente, depuis des siéclesatisel.

L'histoire de I'Eglise et du plaisir conjugal esind une histoire difficile. L'Eglise
s'est trouvée prise, dans le cours de cette hsteirtre un courant manichéen qui
condamnait la sexualité et un courant libertin guifaisait une idole. Ses
représentants ont parfois parlé un langage ségtikgest bon que, depuis quelques
décennies, elle ait davantage un souci pédagogitpitangage de Jean-Paul Il,
mettant en lumiére la finalité positive des exigaside Eglise, est peut-étre plus
facile a comprendre que celui des auteurs d'aMairs le fond du message n'a pas
changé : dans son Exhortation Apostolique, Jeahd{Paeut simplement rappeler
« la doctrine et la norme toujours anciennes efdars nouvelles de I'Eglise sur
le mariage et sur la transmissiaa la vie ».

Made-Héléene CONGOURDEAU
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Michel ZINK

Les troubadours

Le joi et I'« obscur objet du désir »

Pour les troubadours, I'amour équivaut au désirt;cemme |
désir meurt de se satisfaire, I'amour exige l'ins@iction. Parei
désir du désir, a la fois frustration etyssance, retrouve da
I'érotique la dialectique paradoxale des Béatitudeseuls le
pauvres peuvent étre rassas

UNE joie austére. Une joie douloureuse. I'éblouissement de la joie
venant transfigurer la souffrance acceptée. Tout cela, qui
s'appliquerait si aisément a une expérience mystique, peut définir
la passion amoureuse telle que l'ont congue les troubadours et méme, de
facon a peine excessive et a peine métaphorique, 'esprit de leur poésie et
la forme d'adhésion qu'elle requiert.

Quoi d'étonnant, des lors, a ce qu'on y ait si souvent et si obstinément
cherché un sens caché, spirituel, que le mot désigne la spiritualité chrétienne
ou une autre qui en serait un reflet inversé ? Tout, au demeurant, parait y
inviter. L'éclosion soudaine et énigmatique de ce printemps de la poésie et de
l'amour, ou, autrement dit, le fait que les plus anciens poemes d'amour de
notre littérature atteignent d'un coup 2a une petfection tendue, 2 la fois
limpide et obscure, a une ferme rigueur de l'inspiration et de la forme, sans
qu'aient jamais été clairement mises au jour les sources souterraines de ce
surgissement vauclusien. Le contraste entre la personnalité tapageuse et
scandaleuse du premier troubadour, le comte de Poitiers Guillaume IX, duc
d'Aquitaine, (1071-1126), auteur, d'ailleurs, de chansons tout 2 fait obscénes, et
la passion délicate, respectueuse et bralante, qui anime de fagon inattendue
quelques-uns de ses poemes. Le mouvement de conversion, enfin, qui a
marqué a la fois la vie de nombreux troubadours et I'évolution générale de
cette poésie : d'une part, en effet, beaucoup, parmi les plus illustres, Bernard
de Ventadour, Bertrand de Botn, Folquet de Marseille, ont fini leurs jours sous
I'habit teligieux, et le dernier, abbé du Thoronet puis évéque de Toulouse, a
composé alors des chansons a la Vierge sur le modele des chansons d'amour
profane qu'il avait reniées. D'autre part, I'inspiration des derniers trouba-
dours est de plus en plus souvent religieuse, au point qu'au XIVe siecle les
deux tiers des pieces composées pour les Jeux de Toulouse sont des chansons
pieuses. Soit qu'une spiritualité longtemps cachée se soit lassée d'avance
masquéesoit que, longtemps dévoyée, elle ait retrouvé, au ptix, il faut l'avouer,
du bonheur poétique, le chemin de Dieu.
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Mais ce sont surtout les caracteres propres de cette poésie qui suggerent une
interprétation de ce type : son exaltation, sa thématique de I'élévation et de
l'adoration, l'exigence hautaine de son éthique, le caractére trés généralisateur
de son discours, qui exclut l'anecdotique et le circonstanciel, I'hermétsme
enfin que cultivent les tenants du trobar cuos («création poétique fermée », c'est-a-
dire obscure). Pour une sensibilité moderne, cette grandeur difficile s'accorde
mal avec les puérilités et les préciosités du jeu de société que sont aussi la poésie
et l'amour courtois. On cherche donc volonters a privilégier la premiére et a voir
dans les secondes un travestissement délibéré du sens.

Sl grande, toutefois, que soit la tentation de chercher un sens caché 4 la
poésie des troubadours, il ne faut pas perdre de vue que nous n'avons, pout le
découvrir, d'autres indices que ceux que nous fournissent les poémes eux-
mémes. Toute théorisation de la fin'amorn'est rien d'autre qu'une extrapolation a
partir des poemes. Celles qui furent tentées au Moyen Age méme, dont la plus
ancienne et la plus illustre est le Traité de I'amour courtoisl' André le Chapelain
(vers 1180), ne procedent pas autrement. L'ouvrage d'André le Chapelain lui-
méme, qui, apres avoir exposé les régles de l'amour courtois dans ses deux
premiers livres, le condamne sans appel dans le troisicme, est si
déconcertant qu'il est difficile de savoir comment il faut l'entendre. Orx, les
poemes, auxquels tout se ramene, célebrent un amour humain et profane,
certes passionné et respectueux, mais violemment sensuel et, on le sait, souvent et
délibérément adultere. Si l'on veut y chercher un sens spirituel, il faut, soit leur
supposer un sens caché, second, qui se lirait comme un langage chiffré en
apposant une grille sur le poeme, soit mettre en évidence l'analogie de la
démarche vers la contemplation et I'union a Dieu dans la mystique chrétienne
et vers l'union avec la femme aimée dans la poésie courtoise, sans supposet
pour autant que la seconde démarche prétend renvoyer a la premiere.

De ces deux positions, la premiere est intenable. Pourquoi le sens littéral
d'une poésie en réalité mystique serait-il en contradiction ouverte, soit
provocante soit candide, avec l'enseignement de la morale chrétienne ? Quant a
I'hypothese selon laquelle la poésie des troubadours serait, sous un langage codé,
d'inspiration cathare, hypothése suggérée ou défendue par des esprits brillants,
elle est absurde. Pourquoi une religion qui rapporte la totalit¢é du monde
sensible au principe du Mal choisirait-elle, méme par prudence, de s'exprimer 2
travers une poésie qui exalte la beauté du monde, de la nature, du luxe et de ses
raffinements, de la femme, de la joie des corps ? Bien plus : si de trés nombreux
textes littéraires du Moyen Age appellent une interprétation allégorique, il est
sans exemple qu'ils n'en avertissent pas le lecteur, soit explicitement, soit par le
recours a un procédé littéraire, par exemple le songe, qui invite
conventionnellement a une telle lecture.

La seconde attitude, en revanche, est raisonnable. Son bien-fondé apparait des

ue l'on examine 1'idée centrale de la fin'amor, que 'on peut résumer ainsi :
I'amour n'est tien d'autre que le désir, qui est, pat définition, désir d'étre
assouvi, tout en sachant que l'assouvissement consacrera sa disparition comme
désir. Ainsi, 'amour tend vers l'assouvissement et le redoute, car il veut vivre
comme amout, donc comme désir, et c'est ainsi qu'il y a perpétucllement
dans l'amour un conflit insoluble entre le désir et le désir du désir, entre I'amour
et I'amour de 'amour. On sait que les lois en apparence les plus arbitraires de
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I'amour couttois découlent en réalité de cette conception fondamentale'ilS
ne peut y avoir, en principe, d'amour dansnigriage, c'est que le désir

eut a tout moments assouvir s'affadit et quirdé de I'homme au corps de
emme lui interdit de voir en elle uneaitresseau sens propre, dont il f:
mériter les faveurs librement consenties. S'ilrgstessaire que kamesoil
d'un rang social supérieur a celui de son soupicigt qu'ils pourraient &
tentés, dans le cas contraire, elle d'accordeasesrs par intérét, lui d'user
son autorité sur elle pour la contraindre dec&der. Mais surtout, pour ce
nous occupe en ce moment, le déchirement essarts@hour et le caracté
indissociable de la souffrance et de la joie darsehtiment amoureux, (1ui
est la conséquence, évoquent I'état @lmd' assoiffée de Dieu et, dans l'e
d'une piété plus quotidienne, ce que I'on pouapijieler la dialectique d
Béatitudes, c'est-a-dire l'idée que les épreuvdss—tribulations, dirait |
Moyen Age — sont une grace et une joie. Les conteaips re s'y sont pe
trompés. Préchant a I'occasion d umission dans le diocese d’Amiens
1280, l'auteur d'un sermon francais citerefrain a danser du trouvere pic
Guillaume le Vinier :

Bonne est la douleur dont j'attends douceur
Et soulagconsolationkt joie !

et, tout en soulignant l'audace et le paradoxeedéétournement de texte
I‘appllc1ue. sans peine au chrétien qui accepte dérgopour le Christ €
attend la joie du ciel pour récompense.

ON mesure ainsi l'importance de la notion de joiardbnterprétatiorde |z
fin'amor et de la poésie courtoise. Or, le vocabulaire mé&mdajoie
dans le lyrisme de langue d'oc est complexe et donmatiére
spéculations. Les troubadours utilisent deux motsr plésigner la joie : |
nom féminin,joya, qui vient du bas latirgaudia pour gaudium,et un nor
masculin,joi, joy, jai ou, moins fréquemmengaug,dont la forme a fa
supposer qu'il aurait pu étre importé de la landlel, sans que cel
hypothése ait jamais été vérifiée définitivemeddti, selon I'étymologi
traditionnelle, serait emprunté a l'un des diakedimitrophes de la lan
d'oc, le saintongeais ou le poitevin, et vienddit latin gaudium. C'est [
solution proposée jadis par Anglade et reﬁnsevpsarter von Wartburg da
le Franziisisches Etymologisches Wdrterbuch. Mafus récemment, Char
Camproux a fait remontgsi au latinjoculum,dérive dejocum (jeu, badinaget,
au pluriel,ébats).Ce serait donc un doublet du proverjoalet I'équivalent d
francaisjeu. Du coup, Camproux voit datjsya le dérive d'un pluriel neut
jocula, «qui prit le- sens deadeaux, récompenses, pagtroyés a celui qui av.
ien Houe le jeu, qui avait Pa?ne au jeu », eefige que « c'est par ce 1o
que le télescopage avec le frangaiis, prononcé au Moyen Ageye,a di's
produire-» (1).

D'un point de vue strictement philologique, la theéale Camproux n'est
pas absolument sdre. Mais elle est révelatricéimterprétation donnée p

(1) Charles Camproux, « La joigvilisatrice des troubadours xlans La Table Rond®7, 1956, p. 6%.
Voir aussi du méme auteur A proposde joi, dans Melanges Istvan FrankSarrebruck, 1957, p. 100t17
et Le joy d'amordes troubadours :Jeu et joie d'amoiontpellier, 1965.0n consultera aussi Alfred
Jeanroy,La Poésie lyrique des troubadourg, vol., Paris, 1934 ; Heniirénée Marrou (Henr
Davenson)Les TroubadoursParis, 1961, Zdit. 1971 ; Moshé LazaAmour courtois efin'amorsdans l¢
littérature du XIF siécle Paris, 1964.
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ne fait pas de doute que la joie d'amour y est exsiuentendue comme
récompense accordée par la dame, qui octroie gesgréaau soupirant qui
a méritées, ce qui rapprocherait peut-étre en effetantiquement le mti
dejoc et dejeu, qui, dans le vocabulaire amoureux du temps, déstglaete
sexuel. Il ne fait Pas de doute non plus que le jpopeut désigne
précisément le mélange de plaisir et de souffrapndedéfinit le sentimel
amoureux, c'est-a-dire le désir : « Dans les chansourtoises des trouba-
dours, lI'emploi déoy (et, a l'occasiongaug)fait parfois référence a un état
joie spécifique, qui est la joie d'amour, qui Seesia un autre niveau que
sentiment « ordinaire » dé jo@ de plaisir, et qui n'est pas nécessaire
incompatible avec la souffrance ; et réciproqueméarsquedolor ou se
substituts désignent précisément la souffrance esnss, Ils se situent,
fait, dans une zone d'intersection entre les delaxng sgnificatifs et
antagonistes de la joie et de la souffrance »@ici un exemple célébre sc
la plume de Jaufré Rudel :

« Cet amour cause mon tourm
dans la veille et dans les songes
m'apporte le sommeil : ma joie
alors extraordinaire, car jeuis ave
elle, elle me fait jouir et je la fa
jouir ; mais sa beauté ne m'est -

D'aquest'amor soy cossiros

Vellan e pueys sompnhan dormen,

Quar lai ay joy meravelhos,

Per qu'ieu laau jauzitz j¢uzen ;

Mas sa beutatz no'm vol nien,
Quar nulhs amicx no m'essenha

Cum ieu ja n‘aia bon saber. seigne comment je gourrals av

d'elle douce saveur » (3).

Non seulement la joie du poéte est extraordindines anéme qu'il est nsle
tourment, mais encore elle lui est procurée parélee érotique, dont
satisfaction et plus encore, bien entendu, la reécif® de cette satisfacti
sont illusoires et ne sont qu'un substitut amerdad&douce saveur» qt
voudrait, ruais en vain, recevoir de sa bien-aimée.joy meravelhoses
inextricablement lié alcossiros,avec lequel il rime, et a la constata
désenchantée des deux derniers vers. Le mélangkide et de frustratic
du réve érotique est un bon équivalent de ce reenti complexe, et |
troubadours y font fréquemment allusion. Aussi bigans le méme poeé!
de Jaufré Rudel, la strophe suivante évoque unsasem typiqueme!
onirique, lorsque le poéte déclare qu'il a I'impras de.«chevaucher vers elig
reculons tandis qu'elle s'en va fuyant ».

Sans que le mgbi soit cette fois employé, on trouve la méme idéen
laquelle le désir est a la fois une souffranceagtrepre récompense dans
trois vers de Bernard de Ventadour :

Fols ! Per que dic que maltraya?  « Fou ! Pourquoi ai-je dit quee]j

Car aitan rich'amor envei, souffre ? PU'SQ‘UG je desire un an

Pro n'ai de sola l'enveya si riche, ce seul désir est en fnéme
un grand bien » (4)

(@] Georged.avis, L'Expression de l'affectivité dans la poésie lyeidftancaise du moyen age (Xl
Xlli¢ siécles); (Elude sémantique et stylistique duaésexicaljoie-dolor), Paris, 1972, p. 589.

3) Chanson 1, v. 15-2%d. Alfred JeanroyLes Chansons de Jaufré Rudedris, 1924, p. 2.

4) Chanson 5, v. 30-4@d. ettrad. Moshé LazarBernard de Ventadour: Chansons d'amour,

Paris, 1966, p. 80-81.
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CEPENDANT, et d'une fagon générale, dans la poésie formelle, a tendance

geéneralisatrice et abstraite, qui est celle dasadours, les sentiments

sont pour ainsi dire objectivés et traités comnsepiéceslu jeu rhétoriqus
En ce sens, les paradoxes de leur expression m@mvoioins a un
idéologie qu'ils ne sont les conséquences d'unggpee Lemot joie, qu'il st
disejoya ou joi, ne fait pas exception a la régle et, a y regare@eprés, i
désigne moins souvent un sentiment éprouvé paujkt sju'uneréalité
extérieure. Soit, chez les troubadours « moralistde |'école de Marcab
une réalité d'ordre éthique, relevant d'un systé&mie englobe desmots
commeamour, jeunesse, largesse, prix, valeur, honnetidans lequel la joie'es
pas un sentiment, mais une qualité morale, cellpadfait amant. Soit, on
vu plus haut, une réalité qui définit I'état deniént comblé, et qui estonc
envisagée comme une récompense objective queil‘gan apporter elle es
ainsi_mise en relation avec des verbes tournés leersitur et dont |
signification ultime se réduit, comme il esitarel, au seul sentiment au <
propre du terme exprimé par le poéme, le désir. Cette ctibfion de
sentiments permet, grace au_jeu des variantesriduéts et lexicales,
proposer des séries d énoncés dont les termesieldvédre contradictoir
mais sont considérés comme compatibldgs lors que le mot joie ne dési
pas le fait d'étre joyeux, mais la confornitééthique amoureuse ou le f
couronnement des efforts de I'amant, rien ne |'etmp&l'étre douloureu

ou douloureusement recherchée. Cet accouplemeet le¢urt des antony-

mes, a vrai dire plus fréquents dans la poésidrdaseres que dans celle
troubadours, donnent par la force des chosesdel@i ayoi ce caractére (
tension paradoxale et déchirante, sans qu'il sibin de supposer a l'orig
une véritable philosophie de I'amour.

Allons plus loin dans la démythification : cetteali®® qui définit I'état d
I'amant comblé, et que désigne la joie, n'estdiantre, bien entendu, que
jouissance sexuelle. Les vers de Ji Rudel cités plus haut daissent auct
doute a cet égard. Il s'agit thay don ieu suy jauzende la « joie qui me fe
jouir », dont parle Marcabru, de la joie qui edtecde I'amant lorsqu'au lit,
s'étend contre le corps blanc de son amie pour reesillui et elle sont
égaux, comme I'écrit Bernard de Ventadour :

Las ! e viure que'm Ve « Hélas ! que me vaut la vie, si je
S'eu no vei a j'ornai vois chaque jour ma joie véritable
Mo fi joi natural naturelle au lit, sous la fenétre,
Eh leih, sotz fenestral, corps tout blanc comme la neig
Cors blanc tot atretal Noél, afin que tous deux mesuri
Corn la neus a nadal, ensemble si nous somm
Si c'amdui cominal égaux ? » (5).

Mesurem s'em egal ?

Cette joie, enfin, que Tristan, séparé d'Iseutiecaum roi Marc :

Pur vostre cors su jo em Paine,
Li reis sa joie en vos maine (6).

Et il n'épousera Iseut aux Blanches Mains avec lillusion, en se donnant
la possibilité de posséder une femme, de combler desqot comme une

(5) Chanson 17, v. 33-40, éd. et trad. M. Lazar, op. cit, p. 126-7.
(6)3§:artina H. Wind, Thomas : Les fragments du roman de Tristan, Paris, 1960, fragment Sneyd, v. 17-18,
p. 34.
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inferiorité Vis-a-vis d'lseut la Blonde et de Marc, qui ont dgsports sexuels
alors qu'il en est privé.

EST-CE donc une erreur gue de deviner un élan sgirans I'amour

humain célébré par les troubadours et dangoileune exaltation qui
dépasse l'assouvissement de la chair ? Certed.aanodéle chrétiede le
joie dans l'ascése et du jeu de-perdgagne, qui définit ce que I'on appe
plus haut la dialectique des Béatitudes, était jeggnant pour ne pas sul
sans cesse dans toutes les circonstances de faofane, et en partidelr
dans l'imaginaire de la conquéte et du désir anmur@squ'd’envahir e
jusqu'a se substituer & lui. La preuve n'en esttpas dansl'évolutior
générale de la poésie lyrique de langue d'oc et danconversion ¢
nombreux troubadours pris en particulier, dontét@question plus halle
est moins encore dans lidentité du vocabulairdest images de la poé
amoureuse et de la poésie religieuse, mystiqueanaka. Car il s'agit, da
un cas de la solution au profit de la morale dfflei de ce qui était sel
comme un conflit éthique et idéologique, dans Faule rencontre
contingentes au sein d'un formulaire poétique &mitlais il est significat
que la littérature courtoise sous sa forme romamesprganise pour u
large part au début du Xflkiécle autour d'un mythe dont la significa
devient de plus en plus nettement religieuse, aluGraal. Dans le mét
cKcIe romanesque duancelot-Graal,Lancelot, aprés étre devenu le meil
chevalier du monde grace a son amourrga reine Gueniévre, la perfect
de I'amour entrainant celle des qualités chevajaess finit par échouer dales
quéte du Graal a cause de ce méme amour _dont & pése sur lui, et ¢
sera en outre la cause indirecte de la catastriopdde ous'abimera le moni
arthurien. Celui qui le supplante, le vainqueurréape des aventures
Graal, est Galaad; le chevalier vierge et saigicdassible & 'amour hume
Mais, hommage de la vertu au vice, Galaad estided& Lancelot. Seul
meilleur chevalier du monde est digne d'engendrer le meittbevalier d
Dieu. La quéte douloureuse et joyeuse de Dieu raeeptelle de la dame,
dévalue, mais en méme temps reconnait en elle,cpierdévoyée, sa proj
grandeur.

Vers 1260, a Majorque, un jee seigneur d'origine catalane consacre
vie a la poésie et a I'amour. Mais le jour ou lméale ses pensées lui acc
enfin un rendezxrous, elle lui découvrit son sein rongé par un nélagt lui fil
honte de désirer une chair vouée a la putréfacti®@ jeune homme
convertit alors et consacra le reste de sa trggulovie & écrire une ceuvre
immense, théologique, apologétique et mystiquesMaeux que tout aut
l'ancien troubadour comprit avec quelle acuitgilel'amour qu'il avait exal
dans sa jeunesse pouvait exprimer le désir de Riesguffrance du vide qu'
son absence, I'appel de sa plénitude. Il le conefaiitant mieux qu'il ét:
pénétré de la pensée mystique de I'lslam. Les ©eig soixantesing
sentences — une par jour de I'année -Ligdte de I'ami et de I'aimégue
Raymond Lulle insére dans sBaman d'Evast et de Blaquerfi&283), dent, dan
un style tendu et obscur qui se souvient des redjigsobar, la passion ¢
I'amant, du fou de Dieu, pour qui nulle joie n&agfix sinon la souffrance
l'attente, si tard, si difficilement, si magnifiquent comblée :

70. Certains demandeérent I'ami : — « Quels sont les fruits de I'amour ?L'ami
répondit : — «Plaisirs, pensées, désirs, soupemgs, périls, tourments et languelBan:
de tels fruits, I'amour ne se laisse pas touchecpax qui le servent »

71



Le joi et 1’ « obscur objet dudésir» Communio, n°® VII, 2 — marsavril 1982

72. —« Dis, fou, pourquoi ne parles-tu pas et qu'est-aecdqui te trouble tant et te Iréne FERNANDEZ
rend si pensif ? | L'ami répondit : — «Je pensa dé¢auté de mon aimé etaa
ressemblance des joies et des douleurs que farg aaimoi 'amour gu'elle m'inspire »

).
Michel ZINK C.S. Lewis ’

« SUrpris par la joie »

La joie : un désir insatisfait plus désirable que toute
satisfaction.

L 'ANGLETERRE est une ile, comme on l'a si bien dit, et les auteurs qui y
sont le plus connus ont bien du mal souvent a traverser la Manche.

C'est ainsi que 1'ami de Tolkien, C.S. Lewis (1), célébre dans tous les pays de

langue anglaise, est encore trés peu connu en France, malgré un certain

nombre de traductions. C'est pourtant un écrivain excellent et un chrétien
dont la vigueur est singuliére, et dont l'ccuvre est bien propre a nourrir 1'ame
et l'esprit. Lorsqu'on parle de lui, on le présente souvent comme un

« théologien laic », expression doublement ambigué en francais et qui ne le
%7) Pour un lecteur francais, la version la plus accessible du Livre d'Evast et dBlaquerne est la traduction désigne que trés approximativement. Certes c'est un laic, un universitaire, un
rangaise qui en a été faite du vivant méme de Lulle (éd. Armand Llinares, Paris, 1970, passage cité : . . . :

« scholar » de premier ordre ; certes il a un souci central, qu'on peut appeler
théologique faute de mieux, et qui serait plutot apologétique : devenu
chrétien aprés une longue incroyance, il s'est en effet donné pour tache la
défense et l'illustration de ce qu'il appelait Mere Christianity(2), le christianisme
pur et simple, ou l'essence du christianisme. Et il réussit si bien dans cette
entreprise faussement simple que cet anglican parle au cceur de tout chrétien.

p- 272). On a adapté ici en francais moderne les sentences 70 et 72 du Livre de 'ami et de I'aimé d apres
I'édition Llinares, mais en s'aidant aussi de l'otiginal catalan.
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deux remarquables autobiographies intellectuellesiree correspondan
immense et substantielle, et encore une réinteapicdt du mythe de Psyc
qui est peut-étre son plus beau livre.

Toutes ces oeuvres forment cependan¢ oeuvre, dans la mesure ou e
ont toute la méme source : Lewis la définissaithdme comme un certe
travail en lui, ou une certaine vie de l'imaginatigui était a ses yeux ce quyjil
avait de plus déterminant en lui — il s'agit bielr gle ce qu'on pourra
appeler imagination créatrice, a condition d'y ure une receptivité, ul
sensibilité tres vive a la qualité des choses. rEpourrait montrer en effet,
suivant ce « fil directeur », selon sa propre egpi@n, comment les oeuvresx|
plus diverses se rattachent en fait a cette ménpaudois secréte origine. Mz
ce développement exceptionnel de la vie imaginativentrainé chez Lew
une expérience plus déterminante encore, et quinpérncore mieux
saisir a la source l'unité de son oeuvre : carecellest tout entiére, d'ul
certaine maniere, un effort pour expliciter, cél@brsituer a sa juste pla
aussi ce qu'il a appelé lui-méme I'expérience atntte sa vie.

Essayer de comprendre cette expérience présentée eara, un doubl
intérét : nous permettre d'accéder au sens d'ungeeiont on a dit tout
I'importance, et mieux percevoir la valeur d'une@mryzhe de Dieu a la fa
originale et universelle.

CaR il doit étre bien clair dés maintenant que cettpérience, queewis appell
Joie, n'est pas une expérience personnelle au senseféalhit partie d¢
ce qu'il appelait non sans mépris les détabisgraphiques de
vie. Certes elle lui est personnelle dans la mesurd I'aressentie avec ul
remarquable intensité, et des I'enfance, mais dei¢ g essayé de la pensel
a pensé qu'il partageait la une expérience commeindondamentale d
I'humanité. Ce n'est donc pas comme l'expérienca dutre qu'elle not
concerne, c'est comme la ndtre propre, si du mdiws$t vrai, si du moin
nous sommes capables de cette attention qui seali¢ gonner sens a
que nous éprouvons peut-étre d'une maniére fugifid@s de quoi s'agitt
donc ? Pour le comprendre, il faut suivre Lewis gdlitinéraire qui I'e
mené d'une expérience particulierement intensedachiffrement peu
peu du sens de cette expérience, en se souvendhgtpit au départ dal
un état d'athéisme complet et qu'il jugeait de plibérateur.

Qu'est-ce donc que la joie ? Il faut savoir dmbque Lewis donne au r
joie un sens particulier et quasi technique, puisquéisigne ainsi la quali
particuliére d'un désir ; mais ce n'est pas poean sans doute qu'un hom
aussi attentif au langage a choisi ce mot-la :td@sn qu'il s'agit dejuelque
chose qui ressemble a ce que nous appelons toaisljaijoie au sens de Lev
n'est, classiquement, ni le bonheur, bien sdar,enplaisir (non pas qu'il :
méfie si peu que ce soit de I'un ou de l'autremdés on ne fut aussi p
masochiste) mais elle a en commun avec ces états d'étre émiream
désirable, la plus désirable selon Lewis de toleesexpériences humaines.
joie, c'est ce qui survient a certains moments ipggiés et inattendu— on
est, comme le dit le titre de son autobiograpkisurpris par la joie » . Poul
prendre des exemples chez Lewis m&me, qui a surtout connu la joie
contact de la nature, de la poésie, de la musiques(ces exemples ne sont
essentiels a I'expérience, qui peut avoir d'aubEsasions)ces moments so
ceux ou un paysage, un poeme, un chant déchiredasola trame de nos quotidien-
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netésen suscitant un désir immense, poignant, énigmatiquar sanature
est de n'étre jamais comblé. La joie, si on doitfére tenir en une
formule, c'est un désir insatisfait qui est en@me plus désirable que toute
satisfaction (4).

Il'y a la un paradoxe qui n'est pas évident d'abopdurquoi appeler joie
une insatisfaction ? C'est vrai que, selon Lewasjdie est ,une expérience
presque violente dans son intensité, qu'elle contim élément de manque,
et presque de souffrance, quelque chose de déthiran ce sens ce n'est pas
une expérience esthétique, méme si elle nait sdumercontact de la beauté
- mais c'est un déchirement plus précieux que &auxt yeux de qui I'a méme
une seule fois éprouvéCette faimdit Lewis, est meilleure que toute plénitude, cette
pauvreté meilleure que toute richess¢Et pourtant sa nature méme la condamne a
étre une perpétuelle déception, a cause de la dpsption du désir et de
I'objet qui I'a apparemment suscité. Chaque foiscomit savoir ce qu'on
désire, chaque fois on se dit : si seulement j'daisraux lles Fortunées..., et
chaque fois I'expérience éventuelle de la possessieme heureuse, et ce
dernier point est fondamental, fait toucher du ddignadéquation de I'objet
au désir originel.

Rien ne peut évidemment remplacer le récit que Isefait lui-méme de
I'itinéraire de son désir, mais il parait importaah ces temps de soupgon
psychanalytique, de bien marquer que la joie enstjoe n'est en rien un
substitut ou un déguisement de la sexualité, ssbxualité est parfois un
substitut de la joie. Et ce n'est pas, selon cerguient de dire, une sexualité
décue qui se révele comme n'étant pas I'objet dir ddnt il s'agit : il n'est
pas question d'échapper par une sorte de mensomgelgue échec sur ce
plan. Si on recherche le plaisir sexuel en I'idiggni a ce que désire la joie, on
découvre dans l'expérience méme du plaisir que'é®in pas cela que I'on
cherchait. La frustration ne consiste méme pascuter un plaisir
« inférieur », mais a trouver quelque chose quom grix certes, mais qui n'a
aucun rapport avec ce qu'on voulait obscuréments@st trompé soi-méme
sur la marchandise, c'est comme croire qu'il faanger pour étancher sa
soif, comme le dit Lewis, qui ajoute, a ce sujetqsément x Sur quelque plan
qu'on prenne la sexualité, ce n'est jamais ce que oherchons : le désir peut étre assouvi ;
une autre personne peut devenir "notre Ameériquiee A@rre promise” ; on peut réussir un
heureux mariage. Mais quel est le rapport de telzt avec ce quelque chose d'innommé dont
le désir nous perce comme une épée a l'odeur eludd bois, au son du cri des canards
sauvages, a la lecture des premiers verKalala Khan... ? » (5).

Quel rapport en effet ? Mais cette simple évocagienmet sans doute de
mieux comprendre ce que veut dire Lewis, et de Wevipourquoi on peut
préférer a tout l'intensité de pareils moments.pg@nt comprendre aussi qu'il
ait pu croire pendant un certain temps que tout jEix leur venait de leur
intensité justement, et que c'était elle qu'il &@tllrechercher avant tout. Si
toutes les expériences de possession nous déc¢oinst-ce pas que nous
confondons 1 exaltation de la joie avec ses prétesticcessifs ? Lewis a vu trés
tot que I'état méme de désir devient ce qu'on @éslans la mesure d'ailleurs
ou la mémoire intervient et ou, en se souvenanted@®riences passées, on
revivifie parfois des joies anciennes. N'est-ce pat état méme alors qui
devient le supréme désirable ? Celui-ci ne seraricd malgré tout le lyrisme
possible, qu'un état subjectif, et sa recherchsearait en fin de compte que la
recherche de moments d'émotion.

(4) Le mot joze sera toujours employé en ce sens dans le cours de cet article.
(5) The Pilgrim's Regress, Preface.
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La joie est certainement une émotion, et elle estatnement désirable, on
I'a vu ; mais ce n'est pas pour autant qu'il faubbll®er que c'est avant tout un
désir, et méme, ajoute Lewis, « une sorte d'amoudtussi son essence est-elle
de tendre vers autre chose qu'elle-méme : il y@sgairement ce qu'on peut
appeler une intentionnalité du désir. En faire domcétat de la subjectivité
refermé sur lui-méme, c'est se condamner a ne pouvd'expérimenter — il
disparait forcément dés qu'on en fait I'objet da&ttléntion, puisque
I'introspection détruit ce qu'elle croit regardemile comprendre —
Iguisqu'on en donne une définition contradictoire. @& peut donc en rester
a.

Mais alors on voit maintenant non pas certes ouikexmulait en venir, car
c'est ce qu'il souhaitait justement éviter par-dessut, mais bien la ou il a été
mené. Car cette joie qui n'est désir ni de cedleicela, ni d'elle-méme, dont
I'expérience 'oblige inexorablement a dépasser &otour tous les objets qui
I'éveillent, ne peut en derniére analyse porter sureun objet autre que tous
les objets ; un Autre qui n'est jamais donné, qui ne peut méme étrgimdacomme
donné dans le mode présent de notre expériencectubj et spatio-temporelle sun
«Autre nu, sans images, sans définition, inconnsirée (6). Ce désir se révéle étre en
nous le signe de cettedemande illimitée qui nous constitue ka marque de I'Ouvrier
sur son ouvrage »Qu pour parler comme Lewis lui-méme, il est dadsni
le Siege Périlleux de la Iégende arthurienne, os&iln peut s'asseoir.

CET itinéraire qui se révele ainsi étre utmerarium mentis in Deumn'est
pas, rappelons-le, le fait d'une analyse abstractest le récit d'un
cheminement qui a vraiment eu lieu ; c'est, selbaxpression de
Lewis, une dialectique vécue, ou, selon une papdless hardie .encore, une
sorte de preuve ontologique vécue. Certes, engaelle est vécue, elle ne fait
pas voir son objet, et Lewis n'a jamais confondugee peut dire une
expérience et ce que peut démontrer un argumente lpense nullement
«prouver» l'existence de Dieu, il nous montre commi¢ L'a découvert.
Cette dialectique du désir n'illumine pas un chewidscur, mais elle met sur
le chemin, elle met en chemin. Mais pour savoiil@gst raisonnable au moins
de penser qu'elle ne débouche pas sur le videallt une démarche
proprement rationnelle, qui ne manque pas chez kewail contraire. C'est
certainement un des aspects les plus attachanssa gersonnalité intellec-
tuelle que de voir coexister chez lui ce qui estég@lement séparé chez les
autres, le lyrisme et la logique. Coexister n'éatll@éurs pas le mot juste, car si
cette dualité subsiste en effet chez lui tant qu'ést pas croyant, il devient
croyant précisément au moment ou se fait en luiimbégration en une seule
démarche intellectuelle et spirituelle du désirdetla raison. Il a pendant
longtemps vécu un dualisme peut-étre caractéristige 'homme moderne,
qui croit imaginaire tout ce qu'il aime, et qui im& pas tout ce qu'il croit
réel, et il ne I'a surmonté que par tout un travkdlreflexion, aussi patient
que la joie est impatiente, et dont témoigne paeneple la correspondance
qui date des années qui précédérent sa conversion.

Ce travail, ce cheminement intellectuel de Lewis nén de simple; et il est
difficile de ne pas le trahir en en parlant trépidement ; mais ce serait le
trahir encore davantage de ne pas indiquer au rsoimgxistence: Il faut savoir

(6) Surprised by Joy, the shape of my early lié#,. 14. Traduit sous le titre de Surpris par la joie (Seuil 1964).
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savoir qu'il n'a accepté une certaine véridicitélal¢oie qu'aprés une longue
réflexion sur la nature des images, et sur leupoapavec les concepts d'un
cbté et avec la réalité de l'autre. Pourquoi leages ? C'est que la joie, dans
I'expérience de Lewis, se cristallise en quelqueesen des images ou en des
systémes d'images, qui ne sont certes que des dembe I'objet qu'elles
désignent, mais qui sont les seuls moyens d'exjmesgie nous ayons pour
dire quelque chose de ce qui risquerait autrementegter dangereusement
ineffable ; seules des images d'ailleurs peuvens slute donner l'idée d'une
expérience. Il faut donc passer par une réflexionls réle de I'image dans la
vie de la pensée pour pouvoir prendre la joie atiesk, et pour pouvoir
I'appeler, réflexivement, une « preuve ontologigpéeue ». Que peut signifier
en effet cette sorte d'image au deuxiéme degrénsia possibilité qui est
apparue peu a peu a Lewis de penser la joie conxpérience de la realité ?
Non seulement elle n'est pas purement subjectivas mncore elle n'est p.
irrationnelle, car une démarche de la raison yaebteuvre — ou plutdt, la joie
est le type méme de ces expériences dont parle thlimridans un essai
insuffisamment remarqué (7), et qui donnent lieun& approche de Dieu
quasi intuitive dans sa rapidité : un raisonnenmoirtant y est présent qui
traverse de bout en bout les images pour « metiréaee de I'existence de
Dieu ». La joie n'est donc pas une exaltation szaisse, une échappée dans
I'imaginaire et l'irréel ; c'est au contraire uréponse juste a la réalité dans
son fond, ou son fondement. Nos moments de joienHbin d'étre des
moments d'illusion, sont au contraire « nos momedésplus claire
conscience » (8), car c'est la que nous découvromspourrait dire
existentiellement, sine mot n'était pas si us@aze quoi nous sommes faits.

Comme ce sont aussi des moments de plénitude |l#ipeignante, de j'aie au
sens ordinaire, ou nous échappons fugitivemeninautable abstraction de
notre intellect, on pourrait penser qu'il est |égi, une fois éclairés sur leur
vraie nature, de faire de la recherche de ces « entsnparfaits », comme
I'néroine de Sartre, la grande affaire de notre @e serait fort surpris alors
du relatif désintérét marqué par Lewis, a partirrdoment ou il est devenu
chrétien, pour cette expérience dont on voit bieumant le caractére
fondamental pour lui. Et cela d'autant plus qu'd pas cessé de I'éprouver,
comme le montrent mille allusions dans son oeuetgusqu'a ses derniers
jours ; pourquoi donc-t-il cessé par contre de la mettre au premier glan
ses préoccupations ? C'est qu'il est bien différdittil citant saint Augustin,
de voir de loin la patrie, et de se mettre en rqudar y parvenir. La joie met
sur le chemin, on le disait, mais ce chemin redi@ir& ; ce qui fait entrer dans
le domaine de ce qui régle faire, c'est-a-dire dans le domaine de I'éthique.
Cela peut paraitre une chute assez rude apresol'eevla joie, mais c'est la
condition méme pour qu'elle ne soit pas illusoinefia de compte. Car nul ne
sera sauvé par la qualité sublime de ses expérserfussent-elles d'ardents
désirs de Dieu, mais par I'obéissance aux commaedé&n Et qui veut des
Régles a la place des lles heureuses, demandespeateonnages de Lewis,
confronté précisément a cette exigence ? Et il c¢ ¥pondre, avec un
réalisme caractéristique : c'est comme si tu deraendui peut préférer la
cuisine au festin ? Il est absurde de vouloir avain sans passer par l'autre,
mais ce passage, coextensif a notre vie terreserasge fait pas, et Lewis le sait
bien, sans peine ni douleur : il est plia Crucisque cheminement de plaisir en
plaisir, et méme de joie en joie.

(7) J. Maritain, Ure nouvelleapprochede Dieu,in Raison eRaisons (P.U.FParis 1947).
(8) Surprised by Joych. 14.
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Il n'y a la aucun dolorisme, et suffirait pour s'en convaincre de voir
maniere dont Lewis considére le plaisir ; il a astget ou, il faut bien le dir
les chrétiens ont souvent I'air génés aux entowsuune attitude exceller
de simplicité et de justesse, le trouvant bors'en réjouissant. Le plaisir
enraciné dans I'étre, il vient de Dieu, il manifeflieu d'une certaine facgc
ou quelque chose de la qualité de la vie divinar. gnalogie bien sdr, et a\
toutes les réserves qu'on voudra, c'est comme unimescule théophanie ), il
révele quelque chose du paradis. C'est bien pourtudiable n'a jama
réussi a en inventer un seul, et ne peut utilismuxcqui existent quen les
tordant et les déformant... Si I'on ajoute enfiredLewis a si bien parlé
Vénusdans I'amour et le mariage, qu'il a parfois étodes& chrétiens pl
étroits, et qu'il a écrit du bon usage des plaigiass la priere, on convienc
que s'il parle de vallée de larmes, ce n'est pasupa délectation suspec
C'est plutdét par une vien qui allait trés loin chez lui du tragique de e
humaine, et il est difficile de nier en effet qu# g a beaucoup de plaisirs d:
la vie et de moments heureux, il n'y a qu'un bomhgnécaire et toujoul
menacé. C'est par un sens trés fort adsssérieux de la vie chrétienne ;
sérieux impliqgue un engagement de tout I'étre, maiipeut faire I'économ
d'une démarche morale. C'est pourquoi Lewis a coméstoute une partie
son ceuvre a une analyse morale d'une rare péroftrajui met le écteur e
face de luiméme a chaque instant. Il est de, ces auteurs dormst toujour
surpris qu'il sache tant de choses de vous.

Mais ce rappel de l'exigence morale la plus acé@stetout le contraire d'u
interprétation moralisante du christianisnoa s'en doute ; ce n'est jam
d'ailleurs un discours simplement moral, mais towgole rappel a I'egience
concréte de I'amour. Et €t I'expérience de la joie qui permet a Lewis d
jamais oublier la raison d'étre de toute exigentlicque. C'est lle qui
I'empéche de tomber dans ce qu'il appellet-€'est un passage tout a
caractéristique de sa maniére : on admirera lareéfie a Sappho dans ce t
de discussion «ce moralisme prosaique qui confine le bien dangdgon de la loi et d
devoir sans nous laissamais sentir sur le visage la douceur de la brisevignt de la "terrele
justice"; sans jamais nous révéler cette Formetifiggiqui ne peut, si on l'apercoit, qu'
désirée d'un désir total, cette réalité, pour pacemme Sappho, “plus or enfin que I'¢i ).

Ce moralisme borné n'est pas seulement « prosaigueest pour Lewis u

ennemi de la joie et donc un danger spirituel, damsesure ou, aveugle a son but-

véritable, il se prend lui-méme pour fin. En ce sege rest pas le fa
seulement de ce qu'on peut appeler la banalité lisarge : la morale la pli
sublime, la plus noble austérité, peut étre plusgegacuse encore du fait de
capacité de séduction. Le stoicisme, dit Lewissctisme, le rigorisme — neu
pourrions ajouter; en bons Francais, le jansénismment des ennemis dans
mesure ou leur prédication s'attaque en nous air défui dénie toute valel
C'est ainsi, selon Lewis, que tous ces systemesopwies ces attitudes, sous
couvert d'une illusoire et inaccessible puretéar enfin la loi sans la grace
meéene pas bien loin eondamnent I'ame a la stagnation et a la stérilig
chemin est a faire, disaiipn, et il faut prendre les moyens de le faire,
peine de voir la joie tourneroart ; mais les troyens doivent rester moy:
sous peine de voir tout cheminement s'arréter. igice est pour le repas,
grammaire pour la poésie, et les regles pour alteides fles, et non linvel

évidemment. Et si on peut, pour avancer, se déssdér de la joie, c'est qu'on en a

(9) Letters to Malcolm, chiefly on prayek,17.Traduit sous le titre d&i Dieuécoutait..(Foi Vivante, 1970).
(10) George MacDonald, an anthology, Preface. ,
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déchiffré le message, mais il ne faut jamais oubtja'elle st message
ce serait oublier le Messager. Et toute considératde la joiecomme
réverie exaltée est pire encore qu'un oubli, puesqest un refus. Afond, s
I'on suit Lewis, il faut penser qu'il y a deux neness de se dérober adaalectique
du désir : lI'une est, on I'a vu, un manque d'attent c'est undlistractior
plus ou moins volontaire d'ailleurs, car dans ce @a percoit biele messag:
mais sans vouloir y répondre — on songe a l'évémoedain dupoéme d
Browning, qui avoue é&tre révéé parfois de sa confortab
indifférence aux choses de la foi par un crépusculee fleur, un chee
d'Euripide (11)... Mais la au moins le message ss@ala porte reste peatre
ouverte. L'autre maniére de se dérober est pineceaefus déguisénerigueu
morale occulte si bien le message qu'on ne saitenpdns qu'il existe.

OnN comprend mieux maintenant, sans doute, que Leavisjugé qu'e
analysant la joie il ne parlait pas seulement ptwirméme, mais pol
tout homme. On pourrait objecter facilement que e:rpeutétre
sont ceux qui comme lui I'ont éprouvée avec cettécpcité, intensite
cette capacité précisément de I'analyser et d'empcendre la portée jusqu'
bout. Mais s'il était sans doute trop optimisteyemoyant une expérien:
commune, il avait quand méme fondamentalement raisam,elle est d
droit I'apanage de chacun, puisqu'on ne fait quiyo@éver son état c
créature faite pour Dieu, ou comme on le disairefois, capable de Dieu.
s'agit bien aprés tout d'une forme de que Maritain, dans I'essai cité
haut, appelle< I'éternel cheminement de 'homme, de I'horeomemun,pour rejoindre
DieL ».

ON peut penser que ce type d'approche, et c'estraimn de plus ¢
s'intéresser a Lewis, est particulierement impottgour nous
aujourd'hui. D'abord parce que c'est une expériersteon sait que
est le prix qu'on donne aujourd'hui a tout ce gstie vécu » oronalau
vécu irrécusable. Ensuite et surtout parce qu'@ifkexion a ce sujet pourr:
contribuer a ce quparait étre une des taches pressantes d'une théqlog
notre temps — ou de prolégomenes au moins a uhe tie¢ologie —et nou:
arracher a l'orniére de ces pensées immanentistesoas sommes tre
souvent embourbés. Car enfin de quoi s'agit-il daws$ ce que nous dit Lew
de la joie, sinon de la reconnaissance méme, audeeia plus vive subjectivil
de ce qu'il ne faut pas craindre de nommer l'objgétsupréme de Dieu ? (
sait combien il est de bon ton, dans un certairtaliss religieux,de refuse
toute objectivation de Dieu, sous prétexte qu'albaimettrait le « Tout-
Autre », d'une maniére aussi sotte que blasphémegtaux catégories d'u
pensée qui ne peut le contenir ni le posséder diaedacon. Mais si I'c
obéissait a la lettrde ce scrupule qui n'est pas celui de la théologigative
malgré les apparences, il est bien clair que I'erdirait plus rien du tout,
on se demande si cette révérence extréme n'estbpas souvent u
déguisement de l'agnosticisme. Elle va der,pan tout cas, avec une sorte
refus de la réalité de Dieu dans sa transcend®ares la joie de Lewis atontraire

(11) Robert BrowningBishop Blougram's Apology.
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nous saisissons cette réalité, nous la rencontrons, certes non donnée, non
possédée, non objectivée, certes irréductiblement autre que nous-mémes, mais
justement, irréductiblement réelle et objective. Clest en cela méme, on se le
rappelle, que cette joie consiste, c'est en cela, on l'a vu, qu'elle n'est pas une
nostalgie insensée, mais un de ces moments ou nous percevons, comme le dit
le pénétrant Peter Berger (12), que nous ne sommes pas seuls dans la réalité.

Mais si on peut s'accorder avec ce dernier pour voir la la proposition
religieuse fondamentale, ou tout au moins celle qui donne un sens a toute
démarche religieuse, un prealable a tout discours de foi, on voit tout l'intérét
de bien comprendre cette expenence de la joie. Quoi qu'ait pu prétendre une
analyse faussement profonde, il n'est pas archaique, primitif, sauvage pour
tout dire — ou alors les « sauvages » en savent plus long que nous — de penser
Dieu comme extérieur a nous. S'Il est Tout-Autre d'ailleurs, qu'll soit au
moins autre que nous ! Et s'Il ne l'est pas, Qui donc me sera « plus intime a
moi-méme que moi », et cluel est le sens d'un discours Clw en fait le fondement
de mon étre ? Ainsi | expérience dans la joie d'un Dieu résolument
transcendan®i on peutdire) devrait-elle bien étre prise en compte si I'on veut
repérer dans l'expérience des hommes les signes indicateurs d'une Autre
réalité, ou déchiffrer, comme on l'a dit, les « signaux de la transcendance ».

Mais reconnaitre ainsi cette réalité est un acte qui se prolonge naturelle-
ment — quant au lien des idées — dans I'acceptation, si on en vient jusque 13,
d'un christianisme résolument surnaturel ; et il n'est pas étonnant que ¢'ait été
la voie suivie effectivement par Lewis. De ce point de vue, la joie, loin d'étre
seulement une propédeutique 2 la foi, et de perdre tout intérét une fois qu'on
l'a atteinte, peut au contraire prendre tout son sens en devenant expressé-
ment chrétienne. Ce grand désir, ce rappel fulgurant et délicieux d'un autre
monde, nous fait en effet toucher du doigt, éprouver, « réaliser » cette
condition de peletin qui est la ndtre et que nous oublions si aisément. Car
enfin nous n'avons pas ici-bas de cité permanente, et nous sommes en marche
vers la Jérusalem d'en-haut... Etla joie au sens de Lewis n'est-elle pas 2 la fois la
figure sur le plan naturel et l'actualisation sur le plan théologal de cette
vertu négligée et vitale qu'est l'espérance — vertu dont le propre trop oublié
est apres tout d'otienter vers Dieu toutes nos puissances de désir ?

Itrene FERNANDEZ

(12) Connu pour ses travaux de sociologie de laconnaissance; P.L. Bergerest aussi un chrétien dont la
réflexion mérite considération. Cf. A Rumour of Angels, Modern Society & the Redisgookthe Supernatur:
(1969), ettacing up to Modernity (1977).

Irene Fernadez, née en 1927. Divorcée, deux enfants. Ecolenblle Supérieure (Sévrt
en 1947, agrégation de philosophie en 1956. Enseig@ns une Ecole Norma
Publication : introduction, traduction et notes Eilon, Quod deterius..(Paris, Cerf)
Prépare une thése d'état sur mythe ete raisonCl&4 ewis.
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Erasme et Luther :

un autre débat

Luther faisait du christianisme l'inverse de |'éprtcsme — en
oubliant la complaisance divine. Erasme reconnaissa contraire
dans le franciscain aux pieds nus le véritable épien —mais el
compensant l'esthétisme par le moralisme et doms saistalliser [¢
toute la Tradition.

SUITES du platonisme, le stoicisme et I'épicurisme s'opposent sur le
chapitre du plaisit. L'étre moral se réalise-t-il par la vertu, qui est
conformité au Bien pour lui-méme, ou bien dans le bonheur que donne le
plaisit ? En tetre chrédenne, Luther rendit plus vive l'opposition entre les
deux termes de l'alternative : 'homme justifié n'agit justement qu'en
obsetvant les commandements de Dieu parce que ce sont les commandements
de Dieu et pour nul autre motif ; le plaisir appartlent a l'étre naturel de
I'homme qui est enfermé dans le peche. Avec un irénisme parfait, Erasme
rappela que la tradition chrétienne n'impose pas de choisir entre Zénon et
Epicure, mais reconnait dans la vie sanctifiée selon la loi divine le véritable
épicurisme.

I. LUTHER

Si le plaisir suppose une unité entre le corps et 'ame (ou l'esprit) telle que ce
que l'esprit éprouve comme jole rejaillisse comme plaisir dans le corps, on
peut dire qu'il noccupe pas une place centrale dans la pensée et lexpenence
de Luther ; celles-ci se centreraient plutdt sur une certaine forme de jouissance
qu'l conviendra de cetner.

1. ALLONS, si possible, a l'essentel. Sous la forme luthétienne, la jouissance
pourrait se définir comme le refus du lien entre souffrance et fécondité
qui est au centre de 1'Incarnation rédemptrice (1), lien montré comme en
figure lors de la présentation de Jésus au Temple et manifesté lors de la
Passion. L'offrande, que Jésus fait de lui-méme a Dieu son Pére pour nous,
pécheurs, passe par la souffrance tant physique que spitituelle, car la violence
(1) Cf. mon Erasme etLuther: Libre et serf arbitrg(Coll. « LeSycomore », Paris, Lethielleux, 1981.
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qu'il subit de la part des hommes est assumée coaifaese faite a Dieu et

mort qu'ils lui infligent est assumée comme |a satian d'avec Dleu Or ul

telle « assumation » (2) est faite grace a I'Esprit du Pére. C'est lii donne a
Jésus d'agir en Fils sous la violence et jusdug /z mort, non seulement

faveur des pécheurs, mais encore a leur p(%ameno/m C'est lui qui lui donn

de faire de sa Passion et de sa mortajneide substitutive a son Pére. C'est lui qui

soufrance et fécondité, rendant la souffrance féconde seulement apr

coup, mais en elle-méme, c'est-a-dire dans I'aétaerde l'offrande.

Malgré un sens profond de la Croix, part-dire que Luther soit parveni
la comprendre, au moins au temps densaturité ? D'abord, il congc
I'offrande substitutive sous le mode d'une subsidtu pénale, le Chri:
subissant a place des hommes la peine que Dieurélige dans sa colére. |
Christ jouerait presque le réle du bogéenissaire. Il prend sur lui
« personne » des pécheurs, il est méme identiibea mais este vraiment e
Fils ? On a des raisons d'en douter (3), sans site rgue Luther doute, 'lui,
moins du monde de la filiation divine de Jésus. Ikres—et corrélativemer
— la Résurrectiorest regardée et chantée comme le triomphe de Dieue
péché, la mort et le diable. Par le péché, le diabtans le Christ tué I'homr
Mais puisque le Christ est Dieu, il n'a aucun pauwmn lui. La victoire di
diable tourne en déroute totale ettmiomphe définitif de Dieu. Assuréme
Luther professe avec I'Eglise que le Christ essussité par la puissance
I'Esprit. Mais cette puissance n'est pas celme qui a conduit le Fils da
I'obéissance aveugle jusqu'a lI'abaissement, ausd€lmen et au silence ¢
Samedi-Saint. L'offrandsubstitutive n'est pas concue comme féconde |
qu'elle n'est pas congue comme pénétrée d'espidt (4). Aussi lazheologia
crucis e se mue-t-elle pas ebeologia gloriae. Tout au contraire, elle I'exclutl
reste alors la seule ressource/@@ialectigne pour « penser » le Vendre8aint
Et c'est une dialectique qui mime au niveau de daoRe le mouvement ¢
I'Esprit du Peére et du Fils.

La Croix devient dés lors un drame insoutenabl&aeatialectique qui la<

pense » met l'esprit a la torture, mais c'est da eldans la dialectique —

que l'esprit trouve sa jouissance ; il n'arréte gass'opposer a lui méme
pour se conquérir +oujours en vue d'entrer dans l'intelligence du taye
de la passion — dans taeologia crucis, ou, chez d'autres, dans la manifesta
absolue de I'Absolu (5). Une fois refusé I'Espatjouissance devient le mott
de la pensée. Jouissance sombvgyotens /ibido, dit Erasme : jouissan
impuissante aux traits sado-sthistes accusés. Et comme elle gouveri
dialectique, cette jouissance impuissante s'exg@ae excellence par la parc
particulierement par la calomniénpotent maledicentia, dit encore Erasme (6).

2. A l'autre bout de la chafne, tout avait commeneé pimpossibilité
pratigue de se reconnaitre pardonné. L'homme, peénka jeune
Luther, ne peut s'ouvrir a I'Esprit, car il estyans. Il n'est que péché. Le s
salut qu'il peut dés lors espérer lui vient par pi@eitence extérieure.

(2) Qu'on me permette ce néologisme destiné a réserver Assomption a 1'élévation de Marie au ciel,
quels que soient du reste les rapports entre 'Assomption et I'assumation du Christ. Cf. z'ﬂfm, p. 5.

(3) Cf. Erasme et Luthep. 337-341.

() Ibid., 341-345.

(5) Ibid., 455 s.
(6) 1bid,, 201 s.
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Impossible d'étre sauvé par I'Esprit. Il faut sevaa par soiméme. Il sera
trop facile d'espérer recevoir, il faut donner. &thme s'exalte dans u
pénitence jamais satisfaisanteaela fois s'y épuise (7). Alors a la pénitenc
méle de la jouissance. Non a cause d'un trait dgpémment, mais a cause
mouvement méme de I'esprit humain. En raison dihggceluiei est fermi
sur lui-méme (8) : il transfére a lui-méme la jamasce de Dieu a laquelle
aspire naturellement (c'est fex; augustinien) (9). Et la pénitence, au |
d'amener la conversion, ne fait qu'accroitre cgitéssance de soi, qui ¢
impiété, incrédulité (10). En retour, cette jouissa attise un besoined
pénitence, qui par une illusion nécessaire troure aliment, son excita
non dans la jouissance méme, mais dans les plaisirsorps la loi, sot
laquelle le pécheur se trouve, excite en effetdsidpar I'interdit en la mua
en convoitise (11),ds biens offrent alors I'appéat du plaisir. Le ghamait ains
de la coupure entre la chair et I'esprit. Le plagsdrait ce qu'il faut fuir ; c'e
ce a quoi le pécheur succombe fatalement puiswfileut que jouir de soi.

La foi a, selon Luther, laertu de sortir le pécheur de ce cercle infe
(proprement infernal). Elle seule I'arrache a laipénce extérieure, a
jouissance de soi et au plaisir, en le laissargispar le Christ mort pour m¢
a la condition toutefois qu'elle adhére a cpoxir moi » (12). La condition ¢
essentielle ; on voit pourquoi : il s'agit de romade cercle du « pour moi
propre a la jouissance de soi et d'entrer dans della dialectique par laque
I'esprit s'oppose a lui-méme précisément pour saisoi; bref il s'agit d
changer de jouissance. La différence caractéristigntre ces deux form
extrémes est évidente : la seconde, qui est évangel est sans plaisir. E
I'exclut par définition. Elle est pleine de joie @&allégresse mais, redisotes-
elle n'est pas réconciliée avec la souffrance. dpamce sans plaisir
souffrance, jouissance stérile.

3. DANS l'inclination vers lui-méme ou dans l'oppositi a soi-méme,
I'esprit, quoique d'un mouvement inverse, suit ®amtp, la pente de
spontanéité. Il n'est pas libre. C'est pourquagilore ce qu'est lamplaisance.
S’il était libre, il aurait une origine : il se donmét et se recevrait et dans
don et cette reconnaissance naitrait la complaisaqui, elle, unit jouissan
et plaisit La complaisance est ainsi I'acte par lequel leeRgorifie le Fils pa
I'Esprit, acte par lequel se découvre l'intime @auc de Dieu. Luther ne r
semble pas avoir senti ni percu ce qu'est la coizpihae : il est resté au fo
de lui-méme terrifié pale visage du Pere, comme il le fut lors de sarpeee
messe.

Le résultat en est, a mon sens, une anthropologien@st pasxariale. La
complaisance du Pére est telle que la mére de &&uspleine de graces »
sa conception. Et I'mmaculée Compt®n marque dans I'étre de I'hnomme
pardon qui lui est toujours accordé, tel que ménasms la conditio
pécheresse I'hnomme soit déja de quelque maniererowvla grace. On |
peut dés lors déclarer son arbitre serf au poiré dlé retirer tout entier, comme le

(7) Ibid., 120 s.

(8) Ibid., 368, 410.

(9) In epistolam aRomanogwA 56, p. 325, 1. 7-9 ; 361, 1. 12-15 ; 373, 1. 5-7).
(10) Erasmeet Lutherp. 368.

(11) In epistolam aRomanogwA 56, p. 200, I. 11-15 ; 367, 1.-4-5).
(12) Erasmeet Luther,p. 317 s. et passim,



Georges Chantraine

fait Luther. Et a I'autre bout de la chaine, I'Esmui a couvert Mae de
son ombre unit la Mére au Fils de telle maniére usouffrance dirils n'es
pas féconde sans celle de la meére, ce qui se msateifa pa
I'Assomption. Or I'Assomption, comme fruit de laoB«t, suppose dans I'éi
de I'homme une capacité d'étransfiguré par la puissance de I'Esprit ¢
collaborant dés maintenant (13). C'est, on le segt,que Luther peine
admettre sans réticence, refusant la doctrine ¢ah® du mérite (14) auta
que la fécondité virginale de vies toutes consacaéBieu.

Il. ERASME

Dans le systéme de Luther, qui n'est pas toutéh&aldgie; le plaisir est
trace de la coupure entre la chair et I'espritenilest la conséquence et c'es
lui que 's'exerce leur opposition s'il est vrai daeconcupiscence n'est pa
seulement une suite du péché originel, mais qu'esiieelleméme péché. !
I'épicurisme est une doctrine du plaisir, ilest pas des lors d'épicuris
chrétien. Bien plus I'épicurisme est l'inverse duistianisme. C'est dans
sens précis que Luther jette a la face d'Erasme,(@ehée»,l'épithete
d'épicurierm comme une injure sanglantélb).

En 1533, dans son colloqupicurien (16), Erasme reprit I'épithéte et, s:
relever l'insulte (17), en fit un titre chrétienSkles épicuriens sont cewpi
connaissent la douceur de viigaviter vivunt)personne ne mérite mieux ce titre
ceux qui vivent saintement et pieusement » (1RKsi le véritable Epicure edtle
Christ, e maitre adorable de la philosophie chrétienn&25j.

Or, I'image de marque du chrétien est toute opposée. @aisir apporte |
bonheur, €e genre d'hommes que sont les chrétiensanaé [e plus étranger a toute esp
de plaisir »(120adapté). Et pourtant fe premier franciscain venu méne une exist
plus heureuse que tel riche, couvert d'honneurs etemet, comblé de toutes les dél
(121).Comment expliquer deparadoxe plus paradoxal que ceux des stoici¢h26) ?

1. CELA suppose que le corps qui éprouve le plaisimmlise avec I'esprit (otaime
qui éprouve la joie et la paix. C'est le proprepthisir esthétique d'étre commun
corps et a l'esprit : la beauté d'un tableau, ddques vers enveloppe celui dei
voit ou l'entend. Ce que I'ceil voit, ce que oreille entend ce n'est
seulement la couleur ou le son, la forme ouyame, ni méme le sens, m
la beauté de la chose créée par le peintre quoéde qui en se révélant vie
I'habiter comme un hé6te venu de loin. Un pedisir se .partage dans la fé
Erasme y revient volontiers. En savourant rapas frugal, les conviv
partagent aussi la nourriture de I'esprit : sersibd la douceur de vivre ¢
procurent le lieu agréable, I'ordonnance du repda eourriture simple, ils
entretiennent avec une gravité souriante des sujiffisiles qui touchent aux

(13) Ceci sera développé dans un article, a paraitre dans 1a Nouvelle revue théologiquette année : « Ce
que Luther peut apporter a une théologie catholique de la grace n.

(14)Ceci est I'objet d'un examen critique dans Erasme et Luthen. 388-405.
(15) L.E. Halkin, Erasme Paris, Editions universitaires, 1969, p. 117.

(16) Sauf indication contraire, nous suivons la traduction de L.E. Halkin dans Les Colloques d'Erasn
nouvelle édition revue et augmentée, Bruxelles, Presses académiques européennes, 1971. Les chiffres
entre parenthéses et en italiques renverront a cette édition.

(17) E. Bierlaire, Erasme et ses collogueke livre d'une vie, Genéve, Droz, 1977, p. 114.
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mystéeres de la vie et de la religion. Leur joiesnieas exubérante. Elle ¢
empreinte d'une sérénité tranquille qui provientfduintérieur, de la paix de
la conscience» (120)La beauté s'éprouve ainsi dansclanvivialité et la féte, |
plaisir esthétique est par excelleneefestivitas(18).Parla I'homme accéde
son humanité. C'est ainsi que beauté et plaisireoff comme une premie
initiation au mystére du Christ.

2 CEPENDANT, pour que I'homme accédeson humanité, il faut que
moment esthétique soit pris en relais par un monégmigue. La beautéveille
I'esprit a la bonté. Il lui fait sentir I'attraitudbien. D'emblée, I'idée d'ulmien
qu'il faudrait faire par pure vertu, sans aucurradtit se trouve exclue. |
doctrine stoicienne est donc insuffisante. L'esssdawne doctrine selc
laquelle la loi énoncerait seulement un commanddemsans attirer aus
I'homme par son appel — c'est la doctrine de Lutteers leDe Servo arbitric
(19) et, ajouteronsous, dans les catéchismes (20). Par sa loi qusi pa:
seulement extérieure, mais intérieure, Dieu attih®emme au bien par
bien de sa maniere souveraine qui rend cet attraiéclinable autant q
désirable, principe de liberté autant que de jugemme&'est qu'il ver
I'hnomme heureux. La loi est le chemin de la bédgtuBienheureux I'homn
qui écoute la loi du Seigneur.

La loi ordonne le plaisir. Elle établit une hiérhre entre les plaisirs. rhes
justes, il est vrai, s'abstiennent des dansesfedtins, des spectacles. lls ne mépriser
plaisirs que pour en godter d'autres plus agréah (123).La loi dépiste et dénonce
faux biens, plus riches en maux présentse chatiments éternels qu
plaisirs (21). La loi regle l'usage du plaisir,eele modele, car I'abus des plaisil
permis n'est pas permis. A ce sactifice pris, @puxsemblent mener une existence 1
I'emportent sur tous les autres hommes » (128)a se vérifie particulierement dan
plaisir conjugal : nD'autant plus grand sera I'amour de I'€poux poépduse, d'auta
plus agréable le plaisir conjugal. Ajoute a celadintimité conjugale est d'autant plus dc
qu'elle est plus discrétg124).

3 MAIS la loi ne suffit pas a donner la paix de lanscience. Il y faut 4a
lessive des larmes, la soude de la pénitence @ulée la charité »qui purifient le:
coeurs de leurs fautes et leur rendent I'amitié &iea. «Ceux qui ont airisefface
leurs souillures,précise Erasme, en visant peitte Luther comme aussi |
stoiciens (22)ne craignent plus leurs péchés, souvent mémepilssgnt I'occasion d't
bien plus grandi (120)Le moment chrétien succede ainsi a l'instance é&hiq
le pénétre et le transcende (28Rersonne n'aime sa femme avec plus d'ardeu

celui qui l'aime comme le Christ aime I'Eglig@24) ; « il ne peut y avoir plus de douceur que

2182 Réflexions suggestives de S. Dresden, dans Colloquia Erasmiana Turonensig,ll, Paris, Vrin, 1972, p.
et suivantes.

(19) Cf. Erasme et Luthep. 169-173 et passim.

220) Die Bekenntnisschriften der evangelischdutherisétiesie, Goettingue, 1956, t. Il, p. 646, 1. 12-15 ; 661, I.
0-42. Cf. mon « Luther et les fondements de |'agir moral » dans La morale sous la direction de Claude
Bruaire (Coll. Communio), Fayard, 1981, p. 273-293.

(Z:Qllf. Bultot, « Erasme et Epicure », dans Scrinium Erasmianunt, Il, éd. J. Coppens, Leyde, Brill, 1969,
p. 211.

E: ﬁ M. Delcourt et M. Derwa, « Trois aspects humanistes de I'épicurisme chrétien », dans
olloquium Erasmianuniions, 1968, p. 131.
(23) Cf. E.W. Kohls, Die Theologie des Erasmus], Bale, 1966, p. 26.
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chez ceux qui s'aiment loyalement dans le Christ anme mutuelle tendresse r (123§
plus, s'ils renoncent a certains plaisgrdes justes ne se divertissent pas moins g
autres hommes mais autrement. "L'oeil de 'lhommeas vu, son oreille n'a pas entel
son esprit fa pas concgu quelles consolations Dieu réserve uxapii I'aiment
(1 Corinthiens 2, 9)Saint Paul a connu ce que sont, méme en ce masdehants, le
danses, les transports joyeux, les agapes desscdéudts 023Enfin, il y a le parado»
de la béatitude de ceux qui pleur¢@20121),de ceux qui rsoufflent pour |
Christ et pour la justices (122A eux aussi la promesse du Christ leur accor
plaisir.

Pour devenir chrétien, I'épicurisme passe doncl@aroix ; c'est d'elle qu
vient au chétien de sentir autrement, dans une Eglise qui dan@hrist
comme son époux et d'y connaitre méme la béatitugmuvre r Ce
franciscain aux pieds nus, avec sa corde a cousisrefroc pauvre et grossier, cet hor
amaigri par les je(ines, les vellles et les travaaxs rien sur terre qui vaille un sou, mais
qui sa conscience ne fait aucun reproche, conn@twie plus délectable, gsix cent:
Sardanapales réunis (121). Un tel franciscain est I'épicurien véritable. Em,
comme en son maitre, saint Francois, se manifestérité de 'hnomme.

Ainsi, le plaisir esthétique qu'éveille la beaut@&ffermit en I'homme grace
la loi morale qui lui intime I'attrait du Bien soerain et s'épanouit grace ¢
loi de I'Esprit, celle des Béatitudes, mmuniquée par le Christ, par s
Epouse I'Eglise, & un homme rénové jusque dansesgsr Si nous parlons ¢
Vvérité, nul n'est plus épicurien qu'un chrétienhauitique (119modifié).

POUR qu'un tel plaisir soit un plaisir véritable ron point l¢

4. sublimation du plaisir ou une appellation équivoqde la joie, i
convient de préciser certains points de la démartEeasme (que nous avc
mise en forme) :

¢« L'homme rénové dans le Christ semttrement.ll recoit en effet des se
spirituels qui lui permettent de voir, d'entendde, sentir avec I'odorat et a
le godt, enfin de toucher les réalités spirituellEsasme y fait une furti\
allusion : «.'ame d'un homme sincérement pieux se réjouit sasse dans son co
mortel » (122).La supériorité des plaisirs de I'esprit, baséeung oppositio
entre I'ame et le corps, ne suffit donc pas a fondeépicurisme chretien. [
reste parler delaisir de I'esprit suppose une unité du corpseet'@me, si I'o
veut éviter I'équivoque.

« L'amour du Christ pour son Epouse a consisté dwserlpour elle de tell
maniere qu'elle puisse a son tour s'offrir en Ifafft lui-méme. Ainsi
I'nomme et lafemme se trouvent unis dans I'amour sacrificielGhuist et d

I'Eglise qui accomplit la convivialité et la u festé ». Et du repas eucharis-

tique, on peut dire avec Erasme, sans risque dualisme séparant ame
corps « La ou l'esprit est puralest Dieu ; la ou est Dieu, c'est le paradis glgest le cie
C'est la félicité ; 1a ou est la félicité, c'estjtde véritable et l'allégresse authentiquez?
modifié).

« Le paradoxe supréme des Béatitudes trouve sa véainé la croix trinitaire
La complaisance du Pére est la consolation duiRdarné, elle le pénétre
point d'élever son corps a la gloire. Il y a alarsfrui commun a la Trinité e
I'Eglise.

Ces précisions apportées, nous pouvons dire avasnier :«lls se tromper
grossirement ceux qui inventent un Christ morose et neél&ue, nous conviant a u
existence sans joies. Tout au contraire, lui seusra montré le chemin le plus doux de I
surabondant d'authentiques plaisirs » (125).
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Oul, dirons-nous, le Christ est le véritable Epicu@ui, le franciscairest,
dans sa pauvreté, le véritable épicurien. CependaBtasmt
parvient-il @ nous en convaincre ? Marquél-td'une part avec ass
de fermeté la différence entre les moments esthétigthique et religieux
Et, d'autre part, réussit-il a gardearvaleur éthique du plaisir, sans la subli
dans le plaisir de I'esprit, etfander dans I'étre de I'homme sa significa
spirituelle ? Juste en sa visée, traditionnellesen fond, sa pensée nous pz
étre empreinte d'un certain esthétisme compensdrpegrtain moralisme.

A l'inverse, tout artiste qu'il est, Luther nousrpia axer sa pensée sui
moment religieux en excluant toute morale purememmnaine et, au moil
dans l'ordre de la grace, la possibilité du synmdrok, de I'harmonie entre
corps et I'esprit. Cependant, la foi telle qu'ildan¢oit met en csuvrene
morale du devoir, qui ne laisse place ni au plaisé la complaisance.

De cet autre débat entre Luther et Erasme se dégaigane doubl
conclusion : la pensée du plaisitest rien sans la pensée de I'étre, laqt
permet d'éviter moralisme et esthétismee-qui fait grandement défau
Erasme — elle se soutient grace a la vie de I'Esprit Saqui, recue dar
I'Eglise, est de forme mariale - ce que Luther @@irtoncevoir vraiment.

Georges CHANTRAINE, s.j.
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Communio, n° VII, 2 — mars -avril 1982

Vladimir MAXIMOV

L'éternel tissu
de la culture

Le communisme détruit 'homme en le soumettant au mensonge
de son idéologie. Mais, dans les pires conditions du Goulag, des
hommes ont su lire, se souvenir, et retrouver Dieu : la culture est
indestructible. Dans les pays ou l'on est libre, saura-t-on
cependant préserver les vraies valeurs spirituelles qui fondent
cette liberté méme ? *

C’EST a ma propre expérience que j'en appellerbbdth pour décrire, a
partir de mon cas personnel, le mécanisme selarlldg culture seeproduit
se renouvelle et se reforme, pour montrer ensuteldlimportance de
culture dans la vie humaine et sociale, avec séprissible continuité.

Mon histoire est typique de celle de plusieurs giimhs qui sont nées et
grandi sous un régime totalitaire. Fils et pBlst-d'ouvriers communist
totalement indifférents a la culture, a la religadra tout ce qui était étranger a
milieu social, j'étais au, début de ma vie un ptegiquenent végétatif, que I'c
pouvait modeler et orienter a volonté. Et c'estipéinent ce que s'employa a1
sur moiet sur des millions de mes semblables une propagmiitique totaleme
axée sur la production d'un exemplaire rigoureusémer dhomosovieticus-
un robot, un monstre utilisé comme matériau pour bgeédences les pli
invraisemblables. Du matin au soir, chez soi, @l& dans les organisatic
sociales, a travers la presse, le cinéma, la ehdiis affiches de la propagande
les rues, on nous instillait continuellement l'idgee n'importe quel crime
mensonge était permis pour assurer le triomphe ialahd communisme. Au nc
des idéaux radieux d'un nébuleux avenir, on avaitseulement le droit m;
encore le devoir deahir son pére, si besoin était, de mentir a s&,meértuer sc
frére ou sa sceur, de tromper, de tderconvoiter...

Pour promouvoir cette « moraleon a écrit d'innombrables livres, piece:
théatre; chansons et autres sous-produits culiutifissés ades millions

(*) Cet article reprend la conférence faite par Vladimi  r Maximov, directeur de la revue  Continent, et publiée en
Italie par les éditions Jaca Book. Cette conférence e été faite a I'occasion du colloque international sur « La
culture : strumento di ripresa della vita », organisé par le Centre culturel San Carlo de Milan  polo le premier

anniversaire du discours de Jean-Paul Il au siegged e 'UNESCO a Paris.
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d'exemplaires. On se levait le matin et on se atdh soir toujours entouré pae:
productions. Et nous avons appris a vivre selonmsedéles. Plus rien ngembla
désormais capable d'apporter a nos ames laminéesudties la chalewivifiante d'idéau
véritables, la ferveur d'une libre connaissande di.

Dans mon prochain romaba coupe de la colérge raconte comme suit la fagolon
nous vivions dans ces années-k& Nous vivions dans le monde clos de cette
étrange aliénation, ou la méme personne abritait en elle-méme Ia
victime et le bourreau, le prisonnier et le gedlier, I'accusateur et lI'accusé ; et
nous étions incapables de nous dégager de ces entraves car, dans I'espace
raréfié de la liberté, chacun de nous tombait dans le piege de la mort ou de la
solitude que nos ames plaquées au sol redoutaient plus encore que la
mort méme. Quant a ceux qui dans leur ardeur affrontaient le risque, ils
disparaissaient comme en un éclair et se dissipaient dans un espace illimité
sans laisser ni traces ni souvenirs.

«Faisaient exception de trés fortes personnalités que le destin avaient fait
naitre a I'age d'or ou le fait d'étre cultivé n'entrainait pas une condamnation a
mort. Dans un certain sens, ces individualités étaient plus heureuses que
nous. L'idéal de vie qu'ils avaient recu, nous devions au contraire le conquérir
péniblement, en passant sous le poids des rouleaux compresseurs du
mensonge et de I'oubli, détachant notre ame de la crolite des mots vides et
des fausses conceptions, cernés comme nous I'étions d'une muraille d'interdits
menagants et de mauvaises tentations. Pour eux, la connaissance des
valeurs authentiques soulageait leurs efforts silencieux. Mais cette
connaissance leur faisait payer un prix beaucoup plus élevé que celui que
nous aurions nous-mémes a acquitter plus tard. »

Cependant, les bolchévistes, une fasr | pouvoir consolidé, commirent une f.
historique, qui leur fut fatale : ils nous laiss@irdes classiques, c'estdire le
fondement premier de la culture humaine. Il y &uton avis, deux raisons a cef@me <
d'autres motifs y ont concouru. D'abord un factéardre psycholgique : malgré leu
tendances nihilistes, les chefs du mouvement riohaire étaient, si I'opeut dire, de
produits de I'époque antérieure ; ils ne pouvassmhpécher d'en rester inconsciem
imbus et d'en perpétuer les valeurs. Ensuitélément politique : les bolchévistes chois
d'exploiter a leur profit, dans un but de propagatebathos(fortrépandu chez les grai
auteurs de l'histoire) de la révolte contre leemilet contre I'époque ; et ildussirent
canaliser ce flot dans un lit d'interprétation ugrmusement sociale.

Mais en prenant connaissance des oeuvres lesgpitesule la culture humairsans mérr
s'en apercevoir, chacun de nous, comme une épeécige s'imbibait non pas de liigue
sociale contenue dans ces oeuvres, mais plutéardeidnceet de l'air salutaires de ct
culture, en sorte que se reconstituaient dans Kindans le coelia mémoire spirituel
initialement perdue, les principes inébranlabled'&ee, I'mage de Dieu. Ainsi, I'éten
tissu de la culture, en nous restituant dess, se mettait a combattre et finissait
vaincre le poison mortel de l'autocensure et geopagande.

Si l'on se souvient que la culture russe, contreint a bien d'autres, est richesteirce
chrétiennes, méme dans ses expressions d'oppositiodivin, on peutdiscerne
clairement pourquoi l'actuel retour vers cetteutaltle ses plus illustresprésentants a pc
conséquence logique la conversion personnelle astighisme- ces conversions qui
aujourd'hui enrichissent qualitativement toute la pensée contemporaine.

Un processus plus ou moins semblable s'est dégettpps nos vies et dans
meeurs. En effet, habitués a I'égoisme collectiignépris total deidividu, nou
avons violé, dans notre existence quotidiennegddast lois morales ou divines
lesquelles s'échafaude la vie, en supposant quedché trouve sa justificati

dans l'impératif social imposé par la collectivitiais méme en ce domaine, nous
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nous heurtions continuellement a des obstacles tres instructifs, qui nous faisaient
reconnaitre les fondements essentiels de la société humaine.

On a exterminé des millions d'hommes, condamné au bacher des millions de
livres, caché d'innombrables événements historiques et culturels, mais ces
méthodes brutales de destruction se sont avérées in capables d'extirper les
phénoménes atemporels qui échappent & tout contréle et a toute censure : les
croyances, les coutumes, le folklore. Et ce sont ju stement ces phénomeénes- la qui
inscrivent I'homme dans la suite du temps, dans la continuité culturelle et le
souvenir historique, en dépit des stratifications i déologiques, comme I'herbe qui
réussit a pousser sur le goudron ou le plancton qui survit dans une e au croupissante.
Dans les époques de désagrégation spirituelle et de décadence sociale, le sens de
l'individu ne peut se préserver que si nous préserv ons en nous et pour nos
successeurs le sens de ces val eurs. Un oubli porteur de mort ne nous laisse aucun e
chance de salut.

Bien des représentants de la culture russe, Alexand re Soljenitsyne, Andrei
Skaharov ou n'importe quel enseignant ou médecin po urraient vous témoigner de la
méme expérience. Car c'est jus tement elle, cette restauration personnelle et
intérieure, ou mieux, pour paraphraser Tchekhov, ce  tte opération qui consiste &  «

extirper de soi l'esclave », qui a. favorisé la transfiguration, torturante mais
désormais irréversible, du visage social de la Russie contemporaine et de bien
d'autres pays. Je suis profondément convaincu que | a Pologne,. ou se décide l'avenir

de la civilisation chrétienne, en est la meilleure preuve.

M ALHEUREUSEMENT, les novateurs d'aujourd'hui en ma tiére sociale perpé tuent
les erreurs et les échecs de leurs maitres et prédéce sseurs. Les
diplémés de la Sorbonne qui ont pris le pouvoir gra ce a leurs parrains
soviétiques dans le Sud- Est de I'Asie pourchassent impitoyablement non seul ement
les moindres traces du passé mais encore ceux qui restent en contact avec ce
passé. C'est ainsi qu'on considére la- bas comme un crime de prendre le deuil pour

la mort ou I'exécution d'un proche, pére, mére ou f ils. Les prophéties les plus
extravagantes d'Orwell (1) sont devenues des réalit és et il faut déja se défendre
physiquement contre des dictatures on ne peut moins imaginaires.

Pourtant, méme dans ces circonstances qu'on jugerai t invraisemblables, la
culture reste pour 'nomme, au coeur  du totalitarisme, le seul Tlot ou il puisse
préserver po ur l'avenir et entretenir la flamme de sa propre hi  stoire. Voici ce
gu'écrivait récemment a ce propos un réfugié du Vie  tnam, qui a miraculeusement
réussi a franchir la distance entre Hanoi et Paris : «J'avais vingt- trois ans quand, en
1966, on m'a renvoyé de lInstitut pédagogique d'Hanoi'. A cette époque, les
intellectuels avaient tendance & se réunir pour discuter de leur situation. Nous ne
pouvions pas croire que le monde et la vie se limit  aient au cercle étroit ou nous étions
enfermés. Ceux qui connaiss aient d'autres langues se mirent a écouter des émis  sions
étrangéres a la radio. Nous nous rencontrions en pe  tits groupes, toujours
clandestinement, et nous parlions de littérature, d e théatre, de poésie ; nous lisions des
poémes ou des oeuvres en prose qui  n'étaient pas approuvés par la censure. »  Ce
témoignage me semble illustrer parfaitement ce que je soutenais sur l'indestructibi-
lité de la culture dans notre histoire commune.

(1) George Orwell (1903-1950) est l'auteur (anglais) de Animal Farm (1945) et surtout de 1984 (1949), ou il
dénoncait les illusions et les échecs des révolutions sociales et du totalitarisme (N.d.l.R.).
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C'est pour cette raison donc que je crois que 1a maniére dont le « monde libre »
réagit a ces événements est encore plus terribl e que ce qui se passe aujourd’hui au
Vietnam : des entrefilets compatissants dans les jo  urnaux, des émissions de radio
et de télévision, la trés noble campagne du « navir e pour le Vietham » (qui s'est
enlisée avant méme de commencer sérieusement), les timi des protestations de
certains gouvernements qui ont ensuite continué de cotoyer a I'O.N.U. les
sanguinaires bourreaux de peuples entiers... La fai  blesse de ces réactions ne se
compare pas aux gigantesques manifestations organis ées autrefois contre la guerr e
au Vietnam, lesquelles ont finalement contribué & d  onner le pouvoir a la clique
totalitaire. Cette comparaison suffit a faire enten  dre le souffle du vent d'illusions
mortelles et de dévastations spirituelles qui vienn ent de I'Est. On dirait que 'homme
vainc plus aisément I'enfer du Goulag que l'enfer de la consommation. Nous qui
avons pris conscience de nous- mémes, nous qui, par la volonté du destin, nous
trouvons dans I'Occident démocratique, comme ne nou s sentirions- nous pas mal a
l'aise quand, par exe mple, nous entendons crier dans une université alle  mande : « la
révolution ou la mort ! », quand nous voyons des pr étres mémes avoir honte de
prononcer les mots « Dieu », « péché » ou « provide  nce », quand nous constatons
que dans la presse occidentale les plus hauts produ its de la culture humaine, ceux- la
mémes que nous admirons, sont couramment dénoncés ¢ omme des « instruments
d'exploitation et d'oppression ». Dans les pays occ identaux, une culture politisée,
vulgarisée et banalisée menace de remplacer le s vraies valeurs par des ersatz de
grande consommation et pousse la société vers une i néluctable « goulagisation ».

Les dictatures totalitaires ne naissent pas de rien et ne s'enracinent pas dans le
vide. Au contraire, elles germent peu a peu en nous -mémes et le nihilisme, la
convoitise, l'indifférence (qui sont généralement | e fruit d'une décadence religieuse,
morale et politique)leur servent d'engrais. Sans s'  en apercevoir, 'homme occidental
est en train de devenir un esclave, avant méme que  la censure n e le béillonne et que
la collectivisation ne lui passe les menottes. C'es t ainsi que le piege intérieur
fonctionne.

Pour changer le cours des événements et de I'histoi re, il faut, & mon sens,
abandonner les anciennes conceptions et les termino logies vieill ies. Il faut réaffirmer
que les mots ne sont pas de simples instruments abs olument neutres, qu'on peut
impunément manipuler, mais qu'ils sont le fondement méme de la vie, et, selon
notre volonté, les auteurs de I'existence humaine o u les responsables de sa fin.
Sinon, la prison des stéréotypes socio-  politiques s'étendra en un Goulag planétaire
dont nul ne pourra échapper.

A un journaliste frangais qui lui demandait récemme nt a quelle « aile » de

I'opposition politique il appartenait dans son pays , un réfugi é argentin fit cette
réponse lapidaire : « Je n'appartiens a aucune "aile". Je suis un oiseau. » A cette
formulation heureuse pourraient souscrire tous les hommes qui ont décidé de

s'opposer a la destruction du monde contemporain. C ar ce n'est que grace au vol de la
pensée libre de tout préjugé que nous pouvons attei ndre 1a liberté fondée sur la
culture, et sur elle seule. Et si I'on ne trouve pa s en soi la force et le courage
nécessaires pour surmonter l'aliénation mortelle qu i interdit I'expérience spirituelle  de
I'histoire et de la culture, alors on peut se deman der, comme l'a fait Arthur
Koestler : « Pourquoi donc tenons- nous a étre des intellectuels ? Nous n'avons pas
d'excuses, parce que notre devoir est hon seulement de "savoir", mais encore et
surtout de chercher a savoir. ~ »

Dans son discours a 'UNESCO, Jean-Paul Il nous ar appelé a tous que : « Le
monde ne pourra pas poursuivre longtemps sur cette voie. A 'homme qui a pris
conscience de la situation et de I'enjeu... une con  viction simpose, qui est en méme
temps un impératif moral : il faut mobiliser les consciences | Il faut augmenter les
efforts des consciences humaines &  la mesure de la tension entre le bien etlemal  a
laquelle sont soumis les hommes a la fin du vingtié me siecle. Il faut se convaincre de la
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priorité de I'éthique sur la technique, du primat de la personne sur les choses, de la
supériorité de I'esprit sur la matiére (cf. Redemptor Hominis, n°® 16)»(2).

A ce propos, je me souviens d'une petite histoire qu'on raconte aujourd'hui en
Russie. Elle est courte, mais instructive. Un ange apparait un jour & un paysan et lui
dit : « Dieu vient t'apporter le bonheur ». — « Merci pour cette excellente nouvelle »,
répond le paysan. — « Ne souhaites-tu pas jeter un coup d'eeil a cette félicité ? Au
cas ou elle ne te plairait pas... » — « Merci, j'ai tout le temps. Mais j'aimerais bien
apercevoir Dieu d'abord. »

On peut espérer que, pendant les heures critiques qui s'annoncent pour I'histoire
de I'numanité, I'homme placé devant le choix entre la tentation sociale et la foi
choisira Dieu. Car Dieu seul peut le sauver.

Vladimir MAXIMOV
(traduit de l'italien par Lucia Speranza)
(titre original : « Il tessuto eterno della culture »)

(2) « Discours & 'UNESCO s, dans Documentation catholique, 1980, 12 (n° 1788), p. 608-609) (N.d.l.R.).

Vladimir Maximov, né en 1930 a Moscou. Membre de I' Union des écrivains soviétiques, il est contraint d e
s'exiler en 1974, et vit actuellement a Paris. Mari €, deux enfants. Rédacteur-en-chef de la revue  Continent il a
publié plusieurs romans, dont  Les sept jours et En quarantaine (Grasset), ainsi que Adieu de nulle part et
L'Arche des non-appelés (Gallimard). En préparation: La coupe de la colére.
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Souffrance des prétres
et passion de 1'Eglise

Les prétres sont et seront toujours un don de Dieu da son Eglise.
Mais la formation, l'avenir et l'existence des prétres sont aussi une
question posée a l'Eglise, notamment en France, aujourd'hui.

BEAUCOUP se souviennent des paroles prononcées par le Cardinal Gantin a
Lourdes, en juillet dernier, pour la messe d'ordination qui marquait
I'achévement du Congrés eucharistique : «I/ n'y a pas d'Eglise sans
Eucharistie, mais il n'y a pas d'Eucharistie sans prétre. Il ne peut pas y avoir d'Eglise
sans prétres. Une question cruciale nous est donc posée a tous ici. Fréres et Sceurs :
comment préparons-nous la reléve du sacerdoce ? Car si I'appel vient de la grace de
Dieu, le terrain d'accueil et la réponse dépendent aussi des hommes. »

Il ne faut pas se le cacher : la situation, I'identité et I'avenir des prétres sont
marqués . en France, depuis quelques années, par des tatonnements et des
incertitudes, en méme temps que par des maturations encore souterraines. De sorte
que, quand on parle des prétres (ou que I'on écoute des prétres parler), de leur
présent, de leur avenir, de leurs souffrances, de leurs projets, on ne peut pas ne pas
toucher au coeur de I'Eglise, au coeur de sa réalité profonde : 14 ol les appels de Dieu
rencontrent nos peurs ou nos lassitudes, la ou la puissance du Christ est toujours
libre de traverser nos faiblesses.

La question concréte qui se pose souvent est alors celle-ci : comment partager et
méme répercuter la souffrance des prétres sans se masquer les réalités, mais en
tachant de prendre la mesure chrétienne, la mesure ecclésiale de ces souffrances ?
Pour y parvenir, il est trop évident qu'il ne suffit pas de chercher des coupables.
Comme prétres, nous sommes appelés, quoi qu'il en codte, a rester du c6té du
Christ, quand il se livre lui-méme, dans la fidélité, pour communiquer au monde la
Vérité et la Vie de Dieu a travers la Croix.

Pour que notre présent et notre avenir de prétres soit effectivement vivables dans
la foi, il y a deux questions absolument inévitables, qu'ont abordées plusieurs
articles d'un récent numéro de Communio et que je voudrais prolonger ici :

1. Les prétres souffrent souvent d'étre incompris. D'ou vient cette incompréhen-
sion ? Quelle peut étre sa signification dans le Corps du Christ ?

2. Ceux qui se préparent a étre prétres ont aujourd'hui des exigences précises, en ce
qui concerne les conditions spirituelles. de leur préparation. Comment faire droit a
ces exigences ?

L De l'incompréhension a la Passion

On peut l'affirmer sans hésiter : nous attendons tous d'étre encouragés dans
notre ministére de prétres. Encouragés, et non pas découragés. Encouragés : ce qui ne
veut pas dire seulement approuvés, comme si tout ce que nous faisons était
irréprochable et ne méritait jamais la moindre critique, mais compris en profondeur,
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pas seulement a travers ce que nous faisons plus ou moins bien, plus ou moins
efficacement, parfois avec ardeur et parfois avec l'impression de ramer a contre-
courant, dans un environnement massif d'indifférence. Compris surtout dans ce que
nous sommes et cherchons a devenir, jour apres jour : des prétres, des hommes liés
au Christ d'une maniére rigoureusement personnelle et livrés au monde a cause du
Christ.

Rien ne peut davantage nous décourager que d'étre utilisés dans des rapports de
forces ou d'idées. Et rien ne peut davantage nous encourager que d'entendre ces
appels innombrables qui nous demandent de vivre toute notre vie en prétres : en
étant du c6té du Christ, quand il vient « chercher et sauver ce qui était perdu »,
quand il proclame et accomplit la justice de Dieu pour les pauvres, quand il « passe
de ce monde a son Peére en aimant les siens jusqu'au bout », c'est-a-dire jusqu'au
pardon de ses ennemis.

A la lumiére du travail de formation auquel je participe pour des prétres et des
futurs prétres, je dois attester ceci : quand nous consentons & comprendre ainsi
notre existence, en la reliant a la personne du Fils, nous sommes nous-mémes
étonnés a la fois d'étre beaucoup plus proches les uns des autres que nous ne
I'imaginions et d'avoir été choisis par Dieu pour une telle existence. Car nous nous
comprenons alors dans notre identité sacramentelle, qui n'abolit pas d'autres
éléments, d'ordre psychologique; historique ou social, mais qui crée entre nous une
véritable fraternité également sacramentelle, qui va bien au-dela de l'impression
naturelle d'étre compris ou incompris des autres. Notre ministére est alors objet non
de critiques, mais de conversion : et dans la conscience d'étre toujours ces « vases
d'argile » dont nous parle I'ap6tre Paul, nous vérifions que la puissance du Christ
passe a travers toutes les failles de notre vie.

Parmi ces failles, il en est une qui ne vient pas de nous-mémes: celle de
I'incompréhension que nous pouvons rencontrer. Ne nous bouchons pasles yeux et
les oreilles : cette incompréhension, nous nous l'infligeons parfois les uns aux
autres, entre prétres, entre prétres et évéques, entre chrétiens, en nous regardant
les uns les autres a travers des schémas préfabriqués ou des « grilles » idéologiques.
Et certes, nous devons veiller sur nous-mémes, avec le jeu complexe de nos
sentiments et de nos ressentiments, et nous avons le droit d'attendre de tous nos
fréres dans la foi qu'ils se comportent en fréres et non en étrangers.

Mais tout ceci n'est pas seulement une affaire de sentiments. C'est aussi une
affaire de réalités historiques. J'ai souvent pensé a cette phrase qu'un personnage
de -L'Espoir de Malraux adresse a un compagnon chrétien : «//faut que le sacerdoce
redevienne difficile, comme peut-étre la vie de chaque chrétien a. Et, de fait, le
sacerdoce, la vie et le ministére des prétres, sont redevenus difficiles. Nous ne
sommes plus des notables. Nous ne bénéficions plus d'une reconnaissance sociale
immédiate. Nous- ne sommes plus protégés par des accords plus ou moins
préétablis avec le « monde ». Nous sommes livrés au monde : pas forcément avec
violence, mais au fil de la vie quotidienne. Cette condition est parfois trés dure,
insupportable. On ne mesure pas bien la détresse de certains prétres, qui cherchent
désespérément a étre reconnus. Les uns pratiqueront la fuite en avant, et d'autres
se replieront sur eux-mémes, mais ces phénoménes, en apparence opposés, ne
font que révéler un méme drame : notre faiblesse a tous pour mener jusqu'au bout
le combat de la foi et accepter de greffer notre identité sur celle du Christ, ce
Serviteur souffrant et glorifié.

Voila notre épreuve de vérité, qui est inévitable. Acceptons-nous de devenir
signes de contradiction, ou bien nous acharnerons-nous a chercher dans la
reconnaissance du monde les criteres de notre identité ? Pas d'élan apostolique
sans l'acceptation de. cette épreuve. Mais cette épreuve peut étre destructrice si elle
n'est pas comprise et assuméee dans le grand corps du Christ, dans la communion
avec nos évéques et dans le sillage de la Passion de Jésus.
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En ouvrant la derniére assemblée des évéques a Lourdes, le Cardinal Etchegaray a
évoqué la crise qui attend notre Eglise de France : une crise plus profonde et plus
saine que celle dont nous sortons, a-t-il précisé, une sorte de « traversée du
désert », parce que la distance entre I'Evangile et le monde est plus grande que nous
ne l'avions imaginée.

Pour participer a cette traversée du désert avec tout le Peuple de Dieu, ce n'est
pas le moment d'hésiter sur notre identité de prétres, ni sur la vocation de notre
Eglise. Dieu nous appelle & vivre une grande passion et a donner notre vie, a la
maniére de I'ap6tre Paul, lorsqu'il écrivait aux chrétiens de Corinthe : « Nous
sommes pressés de toutes parts, mais non pas écrasés ; ne sachant qu'espérer,
mais non désespérés ; persécutés, mais non abandonnés ; terrassés, mais non
annihilés. Nous portons partout et toujours en notre corps les souffrances de mort
de Jésus, afin que la vie de Jésus soit elle aussi manifestée dans notre corps.
Quoique vivants, en effet, nous sommes sans cesse livrés a la mort a cause de
Jésus, afin que la vie de Jésus soit elle aussi manifestée dans notre chair mortelle »
(2 Corinthiens 4, 8-12).

Il. Exigences spirituelles et réalité sacramentelle

Les jeunes qui se préparent a étre prétres sont de plus en plus sensibles a ces
perspectives. lls savent, plus ou moins consciemment, qu'ils devront étre a la
hauteur des exigences du Christ pour étre des guides spirituels du peuple de Dieu
dans cette traversée du désert. C'est pourquoi ils se montrent critiques ou
impatients, quand I'Eglise ne leur semble plus assez exigeante : il ne leur suffit pas
d'étre initiés a des activités ou a des pédagogies ; ils veulent comprendre ce que
devient leur étre d'hommes engagés a la suite du Christ. L'un dentre eux me disait
I'autre jour : « Qu'est-ce qui nous fera tenir debout dans notre vie de prétres ? » A
peu prés tous, a des degrés divers, insistent sur les conditions spirituelles de leur
formation : la priére gratuite, le dialogue avec d'autres prétres, non pas pour des
affaires secondaires, mais pour confronter les réalisations de I'Eglise avec les appels
de Dieu.
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Certains prétres ne cachent pas leur inquiétude dev  ant une telle évolution des
mentalités : cette insistance sur la priere et lav ie spirituelle ne traduit-elle pas un
renoncement & I'élan missionnaire ? Ces jeunes ne v  ont-ils pas replier I'Eglise sur
elle-méme ? Ne faudrait-il pas empécher cette évolu tion et, en tout cas, bien
marquer les différences entre vocation religieuse et vocation de prétre ?

Je ne partage pas cette interprétation inquiéte. Je pense que les jeunes ne font
gu'accentuer la situation a laquelle nous sommes to us confrontés. Notre Eglise ne
peut plus partir de la foi, comme d'un donné acquis , pour aller vers le monde. C'est
la foi elle-méme qui demande un engagement primordi  al. Nous sommes donc tenus
d'aller jusqu'aux racines de notre mission : pour n ous prétres, il ne s'agit pas
d'exercer des fonctions, mais de recevoir, a I'inté  rieur du peuple de Dieu, cette
identité nouvelle qui s'appelle une vocation, a la suite du Christ.

Dans cette perspective-la, il est normal qu'un homm e que- Dieu engage pour
actualiser la mission de son Fils se pose la questi  on des conditions spirituelles grace
auxquelles il pourra effectivement correspondre a c et engagement de Dieu. L'Eglise
aurait évidemment tort de refouler une question aus si grave : évéques, prétres et
laics, il nous appartient a tous, chacun a notre pl ace, de comprendre et
d'encourager les requétes spirituelles que portent en eux des jeunes qui envisagent
d'étre prétres.

Mais I'Eglise, en la personne de ses responsables, ne peut pas oublier son identité
profonde : elle n'est pas un lieu vague offert pour tenter telle ou telle  « expérience
spirituelle» ; elle est une réalité sacramentelle et la vie spirituelle des prétres ne peut
pas étre indépendante de cette réalité. Il s'agitt oujours de recevoir, et non pas de
conquérir, de participer a la grande obéissance du Fils quand « il se consacre lui-
méme pour qu'ils soient eux aussi consacrés dans la Vérité » (Jean 17, 19).

Claude DAGENS
Claude Dagens, né en 1940. Prétre du diocése de Bordeaux en 1970. Docteur en théologie,
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Doyen de la faculté de théologie de Toulouse depuis novembre 1981.

BULLETIN D'ABONNEMENT
a retourner 28, rue d'Auteuil, F 75016 Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 61, B 5000 Namur
pour le Canada_: « Revue Communio-Canada », 698, Ave Routhier, Sainte-Foy G1X 3J9
pour la Suisse : « Amitié Communio », route de Villars 40, CH 1700 Fribourg

N
Adresse COMPIBLE & .oovvvieiiiiiec i e

Code postal : .....ccccvvveeveeeriinns Ville et pays: .occcecevvvvcciieeneeeeenns

(1) A nouvel abonnement, a partir du tome ..........ccvvenn. ;N
inclus (voir ci-contre).
Qa ré-abonnement (numéro de I'abonnement : ................. ).
a y compris le supplément Le Courrier de Communio..

Reglement (montant) :..................... (voir tarifs au dos, page 95). par
(1) : Q C.C.P.,, Q mandat-carte, O chéque bancaire, Q espéces.

Date ® .oovveeeieiieieee e 1982. Signature :

(1)Cocher les cases. Merci.

96

Prochains numéros

mai-juin 1982
(tome VII, n° 3)

LE DIMANCHE - Alexandre van der Does de Willebois, F. Adam-
ski, Pierre Grelot, Juan Martin Velasco, A. Kupka,
Luigi Mezzadri, Francoise Vergobbi, Jean-Yves Lacos te, etc.

tome VI 5. le sacrement de tome VIII (1983) 1.
(1982) confirmation « Il est monté
4. la femme 6. lart et le sacré aux cieux »

Sujets déja traités

tome | (1975-19761 tome V (.1980)

la confession de la foi la Passion

mourir . laviolence et I'esprit
la création . apres la mort

la fidélité

3 . les religions de remplacement
appartenir a I'Eglise

les chrétiens et le politique
exégese et théologie
I'expérience religieuse

tome /1 (1977)
. Jésus, « né du Pére avant tous les siécles s

1

2

3

4

5. l'autorité de I'évéque
6. lecorps
tome VI (1981)
1

2

3

4

5

6

ONOD A WNE

. «descendu aux enfers »

. aux sociétés ce que dit I'Eglise
. Mmiettes théologiques

. les conseils évangéliques

. qu'est-ce que la théologie ?

. les prétres

1

2. les communautés dans I'Eglise

3. guérir et sauver

4. aufond de la morale

5. T'Eucharistie

6. la priere et la présence (I'Eucharistie I1)

tome Il (1978)

«né de la Vierge Marie »
la justice

la loi dans I'Eglise

la cause de Dieu

la pénitence

6. laliturgie

arwONPE

tome IV (1979)

« Il a pris chair et s'est fait homme »
laiics ou baptisés

Satan, «mystére d'iniquité »
I'éducation chrétienne

le mariage

I'Eglise : une histoire

oA WNE

Dépot légal : premier trimestre 1982 - N° de Commission Paritaire : 57057
N° ISSN : 0338 781X - Imprimerie TIP, 8, rue Lamber t, F 75018 Paris, tél. :
(1) 606.87.91 - Le directeur de la publication : Je  an Duchesne.




