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Claude BRUAIRE 

Le pluralisme des consciences 

et la liberté de l'infini 

Dans quelle mesure un terme d'origine politique — plu-
ralisme — peut-il légitimement se transposer dans le domaine 
de la foi chrétienne ? Pour autant que la liberté des consciences 
n'afflige pas la liberté de l'infini donné, mais l'accueille et la 
réfracte. 

E terme de « pluralisme » nous vient d'un récent vocabulaire 
politique. D’usage polémique, il y exprime le refus du « parti unique », 

cet alibi démocratique d'un régime totalitaire. Positivement, il signifie 
l'admission d'une pluralité d'opinions représentées par des partis multiples, et 
donc la liberté d'expression, menacée cependant d'une prolifération anarchique. 

Parce que les mots-emblèmes de la politique envahissent le vocabulaire 
courant, le pluralisme déplace un sens qui devient imprécis dans d'autres 
domaines. C'est le cas notamment partout où il s'agit de chercher le vrai, dans la 
méthode comme dans les résultats. 
Le présent numéro pose une seule question, mais elle est de taille, par ses enjeux: 
la pensée religieuse du Christianisme peut-elle, doit-elle, accueillir le 
concept de pluralisme, et de quelle manière précise doit-elle le faire si elle 
veut éviter toutes les confusions que favorisera éventuellement le fait qu'il 
est nécessaire de l'admettre en politique, quand on vit en démocratie ? 

Force est de remarquer, au préalable, qu'en son origine politique, précisément, 
le pluralisme ne signifie une tolérance systématique de multiples positions, qu'en 
impliquant l'unique et exclusif principe du droit des libertés, garanti par un 
pouvoir régi lui-même par une identique constitution. Et, par suite, une même 
et commune éthique du politique qui fonde et norme la législation du 
droit. Le multiple est exigence de l'un et de l'unique, dès lors que le droit a la 
liberté de l'esprit pour principe et pour règle. 

C ETTE observation est simple, mais sa transposition au plan religieux est 

cependant difficile et délicate. Car l'absolu divin pèse infiniment sur le 
recueil des distinctions. On voit bien ce que « pluralisme » refuse : un 
dogmatisme théologique immobilisant la recherche, une exclusion des 
cultures où s'exprime la révélation, un totalitarisme méprisant l'histoire au 
prix de confondre une histoire, une expression particulière, avec le logos 
éternel. On voit moins clairement l'unité identique que présuppose le multiple, au 
risque de passer à l'autre extrême de l'équivalence des thèses dissemblables, 
opposées, irréductibles. 

Il ne suffit pas, ici, de rappeler l'exigence de l'unique qui porte et norme la 
recherche de la vérité. Cela vaut déjà des pensées philosophiques, moins 
discordantes, à l'analyse sérieuse, que ne le fait croire une présentation 
extérieure et superficielle : c'est que les philosophes communiquent dans les 
mêmes lieux de leur interrogation. Et, selon le modèle offert par Leibniz, 
l'ensemble de toutes les perspectives possibles corrigerait systématiquement la 
partialité de chacune. 

Mais la pensée de la foi a, croyons-nous, d'autres contraintes qui sont 
le revers nécessaire et le fondement irremplaçable d'une liberté illimitée : celles 
qui traduisent dans l'histoire, dans nos pensées, en toute variété de situation 
historique, la révélation de 1’Unique, le don effectif de Dieu en Jésus-
Christ. Don de l'infini inépuisable en quelque expression, si fidèle qu'elle 
soit, avivant perpétuellement l’inventivité chrétienne. Mais infini donné dans 
des paroles déterminées, dans un sacrifice divin accompli, dans une injonction 
irréductible pour l'existence, dans l'institution indélébile d'une Église. Si bien 
que le « pluralisme chrétien » n'est intelligible que par une infrangible 
« fidélité créatrice » — selon l'heureuse expression de Gabriel Marcel. 

Manifestement, un tel « pluralisme » exclut rigoureusement tout relativisme 
intellectuel et ecclésial qui tenterait de niveler, en les supposant équivalentes, 
toutes les positions, et les plus contradictoires, au mépris de leurs auteurs et dans 
l'indifférence du vrai et du faux. Ainsi en est-il d'un oecuménisme à bon marché, 
anticipant par des mots vides la requête laborieuse d'une unité difficile, 
quand l'unité des pensées est encore impossible. Ainsi en est-il d'un 
relativisme moral que susciterait, entend-on dire, la liberté religieuse. 
L'esprit libre, libéré par le Christ, sait, au vif de sa foi, que le mal n'est 
pas relatif au bien, que l'amour doit vaincre et non composer avec la 
haine mortelle. 

L 
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Il nous faut sans trêve, au bout du compte, rallier l'invocation du Fils : 
« Qu'ils soient un ». Car elle nous dit le paradigme, mieux, la vérité 

absolue, du pluralisme : «... comme nous sommes un ». Il faut le 

pluralisme de trois pour l'unité de l'Unique. Il nous est promis la 
multitude des demeures en Dieu, pour l'unité de ses enfants. 

Claude BRUAIRE 

Hans-Urs von BALTHASAR 

Unité et pluralité de 
la théologie 

du Nouveau Testament 

Que le Verbe ne se laisse dire qu'en paroles irréductiblement 
éclatées, multiples, incomplètes, tient à la figure même de 
l'amour, qui réclame ainsi une herméneutique contemplative et 
interdit toute dérive pluraliste. 

Claude Bruaire, né en 1932. Professeur de philosophie à Paris-Sorbonne. Parmi ses 
publications ; L'affirmation de Dieu (Seuil, Paris, 1964: Le droit de Dieu (Aubier, Paris, 
1974) ; Une éthique pour la médecine (Fayard, Paris, 1978) ; Pour la Métaphysique (ibid., coll. 
« Communio », 1980). 

(Les volumes de la collection « Communio » (Fayard) 
sont disponibles chez votre libraire 

A défaut, dans les librairies où la revue est en dépôt : voir p.96. 

 

1. La forme et la liberté 
Ce qui est déjà vrai pour chaque individu est encore plus net chez les 

grands hommes : quand on essaie de - les comprendre, d'interpréter leur 
personne et leur œuvre, on ne dépasse pas les approximations. Si on prenait 
seulement les oeuvres de Shakespeare, de Raphaël ou de Mozart comme 
objet d'analyse, on aurait déjà devant soi une tâche interminable ; on pour-
rait tourner de tous côtés comme autour d'une statue qui, malgré son unité, 
se présente toujours selon des aspects nouveaux. Mais, quand, dans les 
oeuvres, on voit aussi le reflet de leur créateur, que l'on considère le rapport 
de sa souveraine liberté avec ce qu'elle a réalisé, l'œuvre acquiert une nou-
velle profondeur, totalement insondable. Si l'on prend les dernières œuvres 
de Mozart, qui sont toutes à une distance si incompréhensible l'une de 
l'autre, Cosi fan lutte, La flûte enchantée, Titus, le Requiem, l'angle visuel 
s'élargit à tel point que personne ne peut soupçonner ce que cette liberté 
aurait pu encore créer. Et cependant, chacune de ces oeuvres, dont le style et 
l'atmosphère sont si opposés, montre la griffe du lion ; elles émanent toutes 
d'un seul centre qui ne saurait tromper. Celui qui cherche à expliquer 
prendra certainement comme objet chaque œuvre selon ses lois propres, 
mais il ne s'y enfermera pas, il laissera les fenêtres ouvertes vers l'œuvre 
voisine, voire vers l'œuvre entier, en outre il verra l'ensemble comme l'ex-
pression d'une liberté personnelle immense qui se manifeste justement dans 
cette forme, en sorte que la forme l'exprime de la façon la plus évidente. 
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Il  te faut te déployer en ampleur 
Si le monde doit pour toi prendre .forme. 
Il te faut descendre dans la profondeur 
Si l'Être doit se montrer à toi... 
Seule la plénitude conduit à la clarté 
Et la vérité réside dans l'abîme. 

(Schiller, Sentences de Confucius) 
Les œuvres exigent de celui qui les entend, les lit ou les regarde, qu'il ne 

reste pas planté devant ce qui en elles est fini, mais qu'il fasse l'expérience de 
leur forme, en tant que liberté objective qui délivre la liberté subjective de 
l'admirateur et lui donne des ailes. Les œuvres ont une fonction de témoin, 
elles témoignent d'elles-mêmes dans leur authenticité interne, mais en celle-
ci de l'authenticité plus profonde de la liberté qui se manifeste en elles et en 
celle-ci encore de quelque chose de plus abyssal : la liberté absolue, l'horizon 
sans nuages sur lequel s'ouvre toute liberté personnelle. 

li existe dans l'agir de l'esprit humain un cas-limite que nous connaissons 
dans la vie quotidienne : un esprit créateur ne s'exprime pas dans des livres, 
des sons, des peintures, mais dans l'esprit de ses semblables. Tout éducateur, 
tout enseignant agit ainsi : l'esprit de l'enfant, de l'élève, est l'argile dans 
laquelle il s'imprime. Alors la personnalité de celui qui parle s'imprime et 
s'exprime dans la personnalité de celui qui l'écoute. Plus cette dernière est 
forte, plus l'empreinte du locuteur sera profonde, mais plus aussi elle y 
réagira personnellement. Socrate, qui n'a pas écrit un seul mot, s'imprime et 
s'exprime plus profondément en Platon qu'en Xénophon, même si le pre-
mier réagit plus personnellement que le second à cette empreinte. Il se 
pourrait même que ce qu'il y avait de « socratique » en Socrate s'exprime en 
Platon plus qu'en Socrate lui-même. Peut-être le sommet de la vie de 
Socrate --son procès, son apologie, sa mort — ont-ils dû attendre Platon 
pour pouvoir s'exprimer par des mots, et de façon très adéquate. 

2. Jésus : personne et libre don 

D'après le témoignage du Nouveau Testament, Jésus est le Verbe, le 
dernier mot, la parole indépassable que Dieu adresse au monde pour son 
salut. Mais c'est un Verbe qui transcende essentiellement la simple parole, 
puisqu'il est Verbe en tant que «chair », en tant qu'existence humaine 
concrète. Toute l'existence de Jésus est expression de Dieu, une existence 
qui, d'après les témoins s'articule en un mot de trois syllabes : vivre —
mourir — ressusciter. Si les témoins ont raison, leur assertion aussi est 
exacte : pendant la durée de la vie mortelle de Jésus, ils ne pouvaient donc 
pas comprendre la signification du Verbe qu'il est, dont seule la première 
syllabe était exprimée. Ils ne comprenaient pas, et cette parole leur était 
cachée, et «ils ne saisissaient pas ce qui était dit» (Luc 18, 34). Lorsqu'ils 
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eurent perçu la deuxième et la troisième syllabes, leur intelligence s'ouvrit, et 
ils comprirent en même temps que, dès le début, Jésus devait s'être fonda-
mentalement compris comme un tout ; nous pouvons laisser ouverte la 
question de savoir s'il a exprimé aussi formellement les prophéties de sa 
Passion et de sa Résurrection qu'ils mettent dans sa bouche, ou s'il a seule-
ment procédé par allusions, comme dans d'autres de ses paroles. 

De nouveau nous nous heurtons ici au phénomène décrit à propos de 
Socrate, mais qui, pour Jésus, prend une forme tout à fait unique. Lui non 
plus n'écrit pas, mais imprime sa doctrine (qu'il est lui-même : son existence, 
son action, son enseignement) en ses différents disciples. Cette parole ne 
consiste pas, comme chez Socrate, à convaincre l'interlocuteur de son igno-
rance ; elle est parole venue de la hauteur et de la profondeur de Dieu qui 
n'exige tout d'abord dans l'esprit des disciplines qu'une disponibilité 
ouverte, que la foi qui tient a priori pour vrai ce que le Maître a dit. Mais 
cette foi qui éveille toute la subjectivité de l'auditeur, fera résonner la parole 
personnellement en chacun, appellera une réponse personnelle, peut-être 
d'ailleurs d'autant plus personnelle que la parole atteint davantage l'âme 
d'un disciple en son centre. Le disciple bien-aimé aura répondu par des 
harmoniques plus profondes que chez la plupart des autres. Il n'aura pas 
entendu seulement le son extérieur des paroles comme ceux qui ont recueilli 
machinalement les «discours» (logia) de Jésus, mais dès le début, il a 
entendu aussi dans ces paroles le Verbe qui s'exprimait par tout l'être du 
Maître : dans les indications sur le chemin à suivre, la Voie, dans les asser-
tions vraies, la Vérité, dans les exhortations vivantes, la Vie. 

D'autres, parvenus après Pâques à la plénitude de la foi, ont vu s'éclairer 
après coup dans Une lumière et une profondeur nouvelles, des paroles enten-
dues, des faits vécus, et on ne peut plus discerner ce que, à partir de leur 
compréhension post-pascale, ils ont projeté à bon droit dans les actes et les 
assertions du Maître, parce que la semence naguère répandue dans leur âme 
avait levé. 

Dans l'enchevêtrement inextricable de parole et de foi qui caractérise tous 
les écrits néo-testamentaires, s'expriment — malgré toute la différence 
des sujets qui portent témoignage — deux éléments intangibles : d'une part 
la puissance d'imprégnation incomparable de la personne et du 
comportement du Maître ; on voit apparaître avec évidence, même à travers 
les mots et les images de l'époque, même là où il accomplit les figures de 
l'Ancien Testament, même et surtout là où il emploie pour ses paraboles les 
plus simples banalités quotidiennes une personnalité unique, que nul 
n'aurait pu inventer. D'autre part, la volonté des témoins de n'être 
résolument que des témoins même du plus ignominieux (comme la 
trahison, la fuite et le reniement), même de leur propre incompréhension, et 
de ne rien taire des paroles en apparence inutilement rudes du Maître à 
l'égard de ses ennemis. 

De cette nature des témoignages, il résulte déjà qu'il n'y a pas pour nous 
d'autre façon d'accéder à la chose dont ils témoignent que d'essayer de s'en 
remettre au témoignage lui-même, afin de percevoir ce dont il porte témoi- 
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gnage, et qui s'est imprimé de multiples façons dans la subjectivité des 
témoins, qui, tous, désiraient passionnément s'effacer devant celui qu'ils 
désignaient. 

Ceci est confirmé par une seconde constatation : nous comparions toute 
l'existence de Jésus à un mot de trois syllabes. Or, il est caractéristique pour 
lui qu'il vive et subisse à fond chacun de ces trois stades sans rien anticiper ni 
précipiter. Dans sa vie active, il est prêt pour sa croix, mais il n'anticipe pas, 
encore moins sur sa résurrection. C'est seulement la veille au soir de sa 
Passion, lors du partage eucharistique de son Corps, qu'il dispose de sa 
Passion volontairement acceptée, non pas pour la surmonter d'avance, mais 
au contraire pour faire, jusque dans le plus lointain avenir, de son don total 
l'acte définitif de sa vie. Tout au fond, il sait bien, du fait que sa mission 
terrestre s'interrompt ainsi inachevée, que seules les deuxième et troi-
sième' L syllabes du Verbe qu'il est lui-même apporteront l'accomplissement 
de sa tâche. Mais il n'explique pas lui-même ces syllabes qui décident de 
tout ; avec une insouciance presque incompréhensible, il confie l'interpréta-
tion de ce qui est le plus important en lui, à l'avenir, à l'Esprit inspirateur et 
à l'Église inspirée par celui-ci. « Mangez et buvez-en tous ». Dans cet aban-
don total, il s'engage librement dans -une interprétation de lui-même qui 
n'est pas son fait, mais celui des témoins. Le témoin capital est l'Esprit, mais 
c'est en lui aussi que les disciples témoigneront : «... il recevra de ce .qui est à 
moi et il vous le communiquera » (Jean 16,14)... « Il rendra lui-même témoi-
gnage de moi et à votre tour, vous me rendrez témoignage parce que vous 
êtes avec moi depuis le commencement » (Jean 15,26 s.). 

3. L'enchevêtrement des racines chez les témoins 

Quand on embrasse du regard l'ensemble des écrits néo-testamentaires, ce 
qui frappe d'abord, c'est leur multiplicité non systématique. Historique-
ment, les épîtres de circonstance de Paul se situent au début. Elles supposent 
que l'enseignement proprement dit (catéchèse) des communautés est un fait 
accompli. Elles ne contiennent que des compléments pratiques et des aperçus 
occasionnels dans l'ensemble du mystère. Plus tard suivent les- évangiles 
synoptiques, chacun s'approchant selon son optique différente de Jésus : le 
Seigneur, celui qui enseigne la nouvelle Loi, le Miséricordieux ; de petites 
épîtres disséminées, en partie tardives, apportent des fragments de théologie, 
d'autres assez longues, comme l'Épître aux Hébreux, les présentent sous un 
point de vue particulier. Jean clôt la série avec sa réflexion profonde sur 
Jésus comme Verbe éternel (logos), et l'Apocalypse montre sa présence et 
son rayonnement dans l'histoire tout entière. Nulle part, l'ensemble n'est 
présenté comme une unité systématique. Le seul facteur qui les unit est 
l'instinct de l'Église, qui choisit, pour constituer son canon parmi de nom-
breux autres documents, ceux-là comme étant des témoins authentiques. 

On a, là aussi, des approximations, de nature très différente, qui travail-
lent avec les images conceptuelles et linguistiques les plus différentes, à 
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approcher un phénomène central. Beaucoup de ces écrits sont complète-
ment isolés (l'Épître aux Hébreux, par exemple) ; parfois, on peut constater 
des dépendances (Matthieu et Luc dépendent de Marc); ou un document 
laisse transparaître des sources antérieures qui n'existent plus. D'autre part 
la théologie juive de l'époque, avec toutes ses tendances, donne l'occasion de 
rattacher à différents schémas préexistants des aspects centraux (christolo-
gie) qui semblaient de prime abord se situer à côté les uns des autres sans 
aucun lien. 

Mais si on lit d'un trait tout le recueil, derrière toute cette fragmentation, 
une évidence apparaît soudain : tous ces témoins ont la même foi, ils veulent 
l'avoir et ils sont conscients de l'avoir. Tous ensemble, ils forment une seule 
communauté qui, précisément en ces nombreuses tensions, s'avère telle, 
connaît une frontière distincte entre l'intérieur et l'extérieur, et entretient 
intimement de nombreux rapports. Ces rapports ne paraissent nullement 
être troublés par la diversité des amorces théologiques. 

Il existe entre les auteurs, ou les personnes qui peuvent les avoir influencés, 
un entrelacement, comme ces arbres d'une même forêt, dont les racines 
s'enchevêtrent. Que l'on prenne un personnage comme Barnabé de Chypre : il 
se trouve avec les tout premiers apôtres (Actes des Apôtres 4,36 et suivants), 
puis il conduit Paul à ceux-ci (9,27), il est envoyé par eux à Antioche, de là il 
part pour Tarse d'où il ramène Paul et enseigne avec lui pendant toute 
une année (11,25), tous deux se distinguant comme prophètes et 
chargés de l'enseignement (13,1). I1 accompagne Paul pendant son premier 
voyage missionnaire et au « concile des Apôtres » (15.2 ss.), mais, revenu à 
Antioche, il passe du côté de Pierre au sujet de la communauté des repas 
(Galates 2,13), ce qui fait que Paul se sépare de lui, tandis que Barnabé part 
avec Marc pour Chypre, son pays (Actes 15,39) ; cependant Barnabé est 
encore une fois mentionné comme collaborateur de Paul à Corinthe (1 
Corinthiens 9,6). Sans aucun doute, l'année commune à Antioche est 
comme le berceau et l'achèvement de la théologie paulinienne. Et avec 
quelle force Paul insiste sur sa discussion à Jérusalem avec les « notables », 
les « colonnes », Jacques, Céphas, et Jean (Galates 2,6-9). Quelle intensité 
lors du « Concile des Apôtres » ; on cherche une solution équilibrée pour la 
question extrêmement ardue de la communauté entre chrétiens juifs et chré-
tiens païens, solution qui transperce le cœur de Paul (1 Corinthiens 9,19 s.), et 
qui finalement lui coûtera la liberté et la vie (Actes 21,17 s.). L'unité de la foi 
(même chez un Jacques) a pour lui la primauté sur « mon évangile » (2 
Timothée 2,8). 

La foi unique qui se manifeste à travers tous les enseignements dans 
l'Église a certainement acquis un grand enrichissement grâce à la vision de 
Paul sur le chemin de Damas, trois ans après la mort du Christ ; Paul y a vu 
Jésus comme chef glorieux de l'Église, et de l'univers, mais en même temps 
comme souffrant pour ses membres opprimés, «le grand mystère ». Ce 
grand enrichissement se déploie à travers toutes les strates du Nouveau 
Testament et, venu de la deuxième et de la troisième syllabe du Verbe de 
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Dieu, projette une nouvelle lumière sur la première : le message de Jésus 
antérieur à Pâques. Nous parlions de sa discrétion qui ne voulait pas donner 
par avance la théologie de sa mort expiatoire et de sa résurrection eucharisti-
que. A Damas, la pleine signification cherchée aussitôt après la Résurrec-
tion était pleinement manifestée. Elle remplira la pensée et la vie de Jean. 
Mais n'était-elle pas déjà présente dans les paroles de l'institution de l'eucha-
ristie, et, au cas où celles-ci n'auraient pas été authentiques, qui aurait osé les 
inventer ? Pourquoi aurait-on rédigé l'histoire de la Passion si tôt, avant 
même les « logia », si on n'avait pas reconnu dans ce scandale extrême 
l'événement décisif du Salut ? Matthieu, qui décrit Jésus comme le nouveau 
Moïse, ne manque pas de parsemer son texte de citations sur lesquelles il a 
réfléchi, et qu'il a empruntées aussi aux versets d'Isaïe sur le serviteur de 
Dieu qui prend sur lui l'expiation pour tous les autres. Et à quoi le texte de 
Luc qui se réfère aux prophètes (« ne fallait-il pas que le Christ souffrît... ») 
pourrait-il renvoyer, si ce n'est à cette nécessité de l'expiation ? 

L'Église, qui a constitué son canon avec les écrits néotestamentaires dis-
persés, reconnut en eux tous les témoignages de la même foi, qui ne pouvait 
tenir son inspiration et sa cohérence que de l'Esprit Saint. C'est pourquoi 
toutes les oppositions apparentes entre ces écrits ne pouvaient jamais être 
des contradictions. Elles indiquent seulement, à partir de différents côtés, 
l'unité de ce qui est cru. « Cette unité, qui implique l'absence finale de 
contradiction entre les différentes idées et affirmations théologiques essen-
tielles, est, du point de vue théologique, un postulat inséparable de l'inspira-
tion et de la canonicité du Nouveau Testament et de la Sainte Écriture. Mais 
cette unité n'en est pas moins réelle, et elle n'est pas tellement cachée qu'il ne 
soit pas possible jusqu'à un certain point d'en  faire prendre conscience ». 
Henrich Schlier, qui parle ainsi, ajoute deux considérations. Premièrement, 
on ne rencontrera cette unité d'abord cachée que si, à côté de la méthode 
historico-philologique, on pénètre «en même temps dans la réalité que l'on 
rencontre dans les textes du Nouveau Testament. Mais cette pénétration ne 
se fait que dans la foi. La méthode philologico-critique ne suffit d'ailleurs 
jamais pour expliquer un texte historique. Celui qui ne voudrait interpréter 
Platon que par cette méthode, sans pénétrer en même temps dans sa pensée, et, 
comme cette pensée n'existe pas à l'état isolé, sans essayer de partager son 
expérience, celui-là n'arriverait jamais en face de la réalité que Platon lui-
même a découverte et qui a animé sa vie et sa pensée ». Accepter de pénétrer 
dans ce qu'énonce le texte signifie ne pas lui imposer a priori sa propre 
vérité. Deuxièmement, Schlier attire l'attention sur toutes les formules d'« 
homologie » de la communauté confessante et croyante, qui parsèment tous 
les textes de la Nouvelle Alliance comme « première strate de la théologie 
chrétienne primitive », même avant que l'on ait distingué toutes les 
approximations qui interprètent le mystère. La foi s'est donc ainsi, dès le 
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début, créé une expression commune. A la « parole originelle » correspond 
une « réponse originelle » de la communauté qui s'ouvre à elle (1). 

4. Polyphonie 
Le Nouveau Testament ne présente pas une théologie systématique mais 

des amorces pour celle-ci. Or, ces amorces ne sont pas arbitraires, mais bien 
absolument normatives pour toute tentative de mieux saisir le mystère qui 
se trouve derrière tous les textes, en approfondissant par la méditation les 
différents témoignages et en les embrassant du regard tous ensemble. Mais 
si on veut suivre le cheminement qui va des indications normatives de 
l'Écriture à une théologie ecclésiale, on doit tout d'abord rester conscient de 
ceci : à quel point le centre du mystère, même révélé, reste précisément 
mystère. Plus s'approche de nous la lumière du Dieu «inaccessible », plus 
nous prenons conscience de sa nature inaccessible. C'est nous qui sommes 
saisis et compris par lui (1 Corinthiens 13,12 ; Philippiens 3,12 ; 1 Corin-
thiens 8,3 ; 2 Corinthiens 5,11). 

Les mystères centraux de notre foi restent impénétrables pour l'entende-
ment terrestre. Ainsi, dans la christologie : l'unité de la divinité et de l'huma-
nité dans le Christ ; dans la Trinité : l'unité de la nature divine et des trois 
hypostases ; dans l'ecclésiologie : l'Église en tant que corps du Christ ne se 
composant que de membres « pensants » et libres (Pascal). Souvent, des 
approches opposées paraissent incompatibles au regard superficiel, mais 
elles ne renferment aucune contradiction, au contraire elles constituent des 
aspects nécessairement complémentaires. Une christologie qui débute par la 
personnalité humaine de Jésus de Nazareth est aussi indispensable que celle 
qui laisse transparaître dans sa mission humaine et toute sa destinée, le 
mystère divin dont cet être humain tout à fait particulier se fait le représen-
tant. Et plus profondément, la «petitesse» (Matthieu 11,29) dans la condi-
tion humaine de Jésus, son rejet, sa Passion ne sont dans une incompréhen-
sible opposition avec sa grandeur que si on part d'une représentation 
superficielle du Dieu de l'Ancien Testament, dans laquelle Yahvé apparaît 
comme puissance concentrée et maintenue en soi au dessus de l'humanité 
défaillante, tandis que le Père de Jésus-Christ, dans sa divinité éternelle, 
s'abandonne totalement au Fils, et, avec Lui, à l'Esprit ; ce que nous avons 
l'habitude de nommer « kénose » est, considéré à partir de l'image trinitaire 
de Dieu, un acte ouvert vers un monde perdu, acte qui a sa condition de 
possibilité dans cet événement trinitaire primordial (qui est pourtant de 
nature toute différente). 

Or, cette éternelle réalisation d'amour ne se situe pas dans une relation de 
tension ou d'opposition à la toute puissance divine ; celle-ci n'est pas l'abou- 

(1) H. Schlier, « Le sens et le rôle d'une théologie du Nouveau Testament », dans Essais sur le 
Nouveau Testament, Cerf, Paris, 1968, p. I I-30. Citations pp. 25, 16 et 21. 
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tissement d'un processus dialectique de style hégélien ; bien plutôt, l'amour 
qui se donne est toujours d'emblée identique à la plus sublime de toutes les 
puissances (2). Si on a une fois envisagé cela, les perspectives finales de la 
Bible — déjà annoncées par l'Ancien Testament — apportent pour la pre-
mière fois une réponse aux questions pressantes de l'humanité sur le sens de 
la finitude, de la souffrance et de la mort. Alors, les accusations de Nietzsche 
ou de Marx contre Dieu s'en prennent à un concept-épouvantail, la dialecti-
sation protestante de la forme de rédemption par Dieu devient superflue. 

Pour en revenir à la christologie, la façon dont Jésus-Christ se donne 
dans une accessibilité sans défense, vulnérable et avec une grandeur incom-
parable, est directement la réalisation du mode particulier dont le Royaume 
de Dieu le Père advient en lui. Dieu ne s'aliène pas en prenant une forme 
d'esclave qui, lors de la Résurrection, devrait être abolie et remplacée par 
figure, tout opposée, du Seigneur. Ce qui, en Jésus-Christ, s'est abaissé pour 
devenir esclave, est toujours l'enfant dont la béatitude consiste à témoigner 
de sa reconnaissance envers le Père (Matthieu 17,25 etc., Jean 8,35 et suiv.). 

Le mot grec pais embrasse les deux significations : il peut être employé 
dans l'épiphanie du baptême dans le sens de « fils » (huios) (Luc 3,22) et 
indiquer par là que le serviteur de Dieu (Isaïe, 52-53) et le Fils de Dieu (Jean 
8,36) ne font qu'un. L'homme libre n'est pas celui qui, selon le mot de Marx, 
ne doit dire merci à personne, il est bien plutôt celui qui se montre éternelle-
ment reconnaissant (eucharistein) envers celui qui l'a libéré. Si donc l'enfant 
s'est fait esclave selon la liberté de l'amour rendant manifeste la vérité de cet 
« abaissement », il ne se reprendra pas lui-même par une «élévation 
inverse », mais conservera cet abandon eucharistique comme la forme de sa 
gloire. 

Mais encore une fois, cette forme de gloire, quand on considère le rapport 
du Christ et de l'Église, n'est pas une forme de domination qui s'étend sur 
tout l'humain, comme si le Seigneur exalté voulait confisquer pour 
lui-même les membres de son corps mystique. Au contraire, son élévation 
est en même temps un libre don et l'ouverture d'un espace historique 
accordé à la liberté humaine. Il est vrai qu'être libre est un don (« sans moi, 
vous ne pouvez rien faire »), mais le don offre réellement à chacun ce qu'il a 
de plus personnel : sa mission. « L'élévation au-dessus de tous les cieux 
détermine les uns à être apôtres... d'autres à être pasteurs et chargés de 
l'enseignement... pour édifier le corps du Christ jusqu'à ce que nous 
parvenions à l'état d'hommes parfaits, à la mesure de l'âge du Christ en sa 
plénitude » (Ephésiens 4,10 ss.). La mission divine qui nous est confiée à 
accomplir dans la liberté donne à chaque vie humaine la plénitude de sens 
qu'il chercherait en vain à obtenir à partir des constituants de sa nature 
créée. C'est aussi à partir de là que le paradoxe apparent de l'Église du 
Christ devient visible : elle est son organe, mais de telle sorte que chaque 
membre puisse accomplir 

(2) Robert Spaemann, « Die Frage nach der Bedeutung des Wortes `Gott' », dans Einspruche. 
Christliche Reden, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1977, p. 13-35. 

dans la liberté, en faveur de l'ensemble, la mission qui lui a personnellement 
été confiée, et donc dans « l'autonomie ». L'aspect invisible et l'aspect visible 
de cette Église se conditionnent réciproquement. 

Si l'on commence à percevoir ces rapports, la théologie fragmentaire du 
Nouveau Testament apparaît en même temps comme une immense 
impulsion qui pousse les croyants dans l'espace toujours ouvert d'une vérité 
toujours plus grande. Alors les fragments donnés semblent plus précieux 
qu'un système « fermé » (qui n'apparaît souhaitable qu'à un entendement 
borné). Sy-stema signifie un tenir-ensemble, de même que des points 
lumineux séparés par des espaces sombres forment une constellation où 
chaque point peut en indiquer mille autres et nous donne la liberté de 
combinaisons infinies. 

5. Pluralisme ? 

Après ce qui vient d'être dit, nous ne voyons plus ce qui pourrait nous 
pousser à remplacer l'idée claire et traditionnelle selon laquelle le Nouveau 
Testament offre une pluralité d'accès au mystère de la Révélation par le 
slogan mal défini du «pluralisme ». On sera bien obligé de concéder l'usage 
de ce mot à la mode aux lecteurs, mais aussi aux savants, qui ne sont 
capables de percevoir ni que ces différentes perspectives sont conciliables, ni 
qu'elles convergent vers l'unité d'un même Mystère, ni enfin que les témoi-
gnages du Nouveau Testament, ainsi que l'Église, possèdent une unité subs-
tantielle. L'expression ne fait donc qu'exprimer qu'on est incapable de 
dépasser le tout premier stade de la réflexion, et elle n'arrive même pas à 
prendre en vue le problème herméneutique que posent les textes du Nou-
veau Testament, à savoir la compénétration de la révélation et du 
témoignage de foi, une compénétration qui n'est pas seulement un fait 
constatable, mais une exigence de l'objet révélé. Comment on peut 
aborder le problème et s'en rendre maître de la façon qui lui 
convient, Wilhelm Thüsing le montre aujourd'hui de manière très 
impressionnante : son œuvre sur les théologies du Nouveau Testament et 
Jésus-Christ (3) distingue les «composantes structurelles » d'avant et d'après 
Pâques, et montre comment elles renvoient l'une à l'autre. 

Mais renvoyons aussi, encore une fois, à ce qui s'est passé sur le chemin 
de Damas — ce que les spécialistes des Évangiles négligent si souvent : les 
premières tentatives pour dominer la pensée de l'ensemble du phénomène 
Jésus, qui étaient multiples, ont reçu de cet événement, peu de temps après 
Pâques, une impulsion qui les a puissamment poussées à s'unifier. Par suite, 
c'est s'égarer que de caractériser la synthèse faite par saint Paul comme une 
«christologie tardive ». Elle est au contraire un des fondements de l'unité de 

(3) W. Thüsing, Die neutestamentlichen 7heologien und Jesus Christus, t. 1, Kriterien, Pat-
mos, Düsseldorf, 1981. L'ouvrage doit comporter trois volumes. 
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la foi de l'Église, foi que les évangiles écrits rendront complète et concrète en y 
ajoutant des éléments dont le noyau substantiel était contenu dès le début 
dans ce que prêchaient les apôtres. 

Un dernier point. À côté des gens qui s'intéressent à un « pluralisme » 
christologique pour rendre problématique la figure de Jésus, on trouve des 
gens qui tiennent à un « pluralisme » de structure des communautés primi-
tives pour rendre problématique la structure de l'Église. Ils croient pouvoir 
contester la forme qui ressort clairement à la fin de l'âge apostolique au nom 
des structures encore fluentes, encore en train d'évoluer, qui transparaî-
traient (prétendument) dans les lettres des apôtres. Ces gens-là négligent la 
plupart du temps la figure dominante de saint Paul, qui, de temps à autre, 
dirige comme «évêque» la communauté fondée par lui, et qui, en outre, y 
envoie ses collaborateurs comme ses représentants, en souhaitant qu'ils 
soient accueillis avec le même respect et la même soumission qu'il ne l'est 
lui-même. Par ailleurs, il souhaite que la communauté se « soumette » 
(hypotassesthai) à ceux qui se «donnent de la peine» pour son bien. La 
première lettre de saint Clément aux Corinthiens, écrite au tournant du 
premier siècle, demande explicitement l'« obéissance » (59,1). II n'y a jamais 
eu de communauté «démocratique ». Les communications entre les com-
munautés — qu'elles soient formées de chrétiens d'origine grecque ou d'ori-
gine juive — étaient d'ailleurs assez intenses pour qu'une différence qualita-
tive entre les structures en soit rendue impossible. 

Dans toutes les communautés, Paul a le souci de leur unité dans l'Esprit, 
et ce, pas seulement à l'intérieur de chacune prise individuellement, mais 
dans le but, explicitement formulé, de faire grandir le corps de l'Église pour 
le faire parvenir, justement grâce à l'unité dans la foi, à sa pleine maturité 
dans le Christ (Ephésiens 4, 12 ss.) 
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Rémi BRAGUE 

Du modèle chrétien de l'unité : 
la Trinité 

Avons-nous vraiment besoin du «pluralisme » pour rester à 
la fois libres et unis ? Sans aucun doute, aussi longtemps que' 
nous ne prenons pas en considération la manière dont k Dieu 
de Jésus-Christ est aussi unifié que pluriel. Ni polythéisme, ni 
monothéisme, mais un par amour. 

 UAND on parle de « pluralisme », on veut dire (quand on veut       
dire quelque chose) qu'une certaine pluralité des opinions, des 
cultures, des visions du monde, etc. doit être respectée, voire même 
promue. « Plusieurs », ce n'est pas moins bien que « un seul », et 
c'est même peut-être mieux. Il se trouve que qui se déclare pluraliste 

bénéficie en ce moment d'un préjugé favorable. Les chrétiens doivent-ils 
donc, en bonne avant-garde qui se respecte, emboîter le pas, et se déclarer 
pluralistes à leur tour ? Et à quelles conditions ? Il est clair qu'un chrétien ne 
saurait admettre que toutes les vérités se valent, à moins de renier sa foi. 
Pour lui, le pluralisme ne pourra donc être qu'un nom nouveau donné à une 
réalité, d'ailleurs vague, qui s'appelait naguère tolérance. On entendra par là 
le refus de contraindre qui ne pense pas comme nous à adhérer à ce qui, pour 
nous, est la vérité. 

C'est à ce propos que l'on peut se demander si les chrétiens peuvent être 
sincères quand ils prêchent la tolérance. Se sont-ils montrés tels dans le 
passé, là où ils disposaient de la force que donne le nombre ? En ce 
domaine, les arguments historiques prouvent ce qu'ils ont toujours prouvé, 
c'est-à-dire pas grand chose : les exemples appellent les contre-exemples, on 
s'empêtre dans la question enfantine de savoir «qui a commencé », etc. Et, 
de toute façon, on peut toujours s'en tirer, même si ce n'est qu'un pis-aller, 
en disqualifiant d'avance toutes les réalisations historiques, toujours plus ou 
moins impures, au profit de la pureté de la foi. On se réfugiera alors dans le 
donjon des principes. Et, au besoin, on masquera ce que cette retraite a 
d'inélégant en sa facilité en faisant remarquer, ce qui est d'ailleurs fort juste, 
que le Christianisme, comme toute doctrine d'ailleurs, ne peut se juger que 
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sur la conception qu'il se fait de l'Absolu, puisque c'est elle qui doit, en 
dernière instance (ou, en langage historique, à long terme), commander le 
reste. 

Mais n'est-ce pas là, justement, que nous attend l'objection décisive ? Il est 
un argument auquel les chrétiens ne peuvent se dérober sans se renier, 
puisqu'il porte sur l'article fondamental et constant de leur foi : «un seul 
Dieu tu adoreras ». Le pluralisme le plus décidé doit admettre une exception 
— et l'exception n'est pas une mince affaire, puisqu'il y va de l'Absolu lui-
même. Acquiescer au pluralisme en réservant le cas de Dieu, n'est-ce pas en 
définitive tout lui refuser ? En effet, le monothéisme n'est-il pas l'expression 
la plus parfaite du totalitarisme ? Qui le professe n'est-il pas irrésistiblement 
porté à refuser à autrui la liberté de se choisir son dieu — partant, ses 
valeurs, son but, son identité ? Et, s'il en est ainsi, faire profession de tolé-
rance ne pourra être qu'une concession peu sincère, voire une grimace de 
cafard. Et l'on aura raison de penser que, si les chrétiens se montrent 
tolérants, c'est que les circonstances leur sont pour l'instant défavorables, et 
que seules celles-ci entravent une explosion de fanatisme, que le germe 
monothéiste resté virulent ne saurait manquer de fomenter. 

1. Unicité 
L'objection a le mérite d'obliger à poser le problème au niveau le plus 

haut. On se condamne en effet à rester à la surface des choses tant que l'on 
n'examine pas la conception chrétienne de l'Absolu à nouveaux frais. En 
effet, on a depuis longtemps l'habitude de considérer le monothéisme 
comme intrinsèquement supérieur au polythéisme. De ce point de vue, on 
pouvait, soit louer le Christianisme d'avoir maintenu la rigueur de la prédi-
cation des prophètes, soit au contraire le blâmer d'en avoir altéré la pureté 
en associant à l'Unique deux autres personnes. Dans les deux cas, cepen-
dant, le monothéisme était l'aune incontestée à laquelle mesurer le fait 
religieux. 

Or, depuis quelque temps, on entend contester ce qui ne serait qu'un 
préjugé, au profit d'un éloge du polythéisme redécouvert. Il faudrait retracer 
la généalogie de cette résurgence à partir de la fascination par le mirage grec, 
à la Renaissance et dans l'Allemagne des Lumières et de l'Idéalisme. Long-
temps, cette tendance est diffuse et reste esthétique, et ce n'est sans doute 
qu'avec Nietzsche que l'on rencontre une formulation nette et philosophique 
de la supériorité du polythéisme sur le « monotonothéisme » (1). Les ver- 

(1) On comprendra qu'il ne saurait être question d'esquisser une telle enquête dans le cadre 
d'un article. Et la discussion avec Nietzsche demanderait à elle seule une reprise systématique 
de l'ensemble de l'œuvre — faute de quoi on se condamne à singer le style nietzschéen. Pour 
une bonne mise en perspective du problème, cf. P. Valadier, Nietzsche et la critique du christia-
nisme, Paris, Cerf, 1974, p. 539-551. 
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sions les plus grossières, aujourd'hui, défendent le polythéisme grec contre le 
« monothéisme judéo-chrétien », au nom, justement, d'un pluralisme qui 
n'est peut-être pas que le pavillon de marchandises plus suspectes. Le 
monothéisme est alors conçu comme un cas particulier, mais grave et 
décisif, de refus de la pluralité, d'intolérance, etc. Le polythéisme, à l'inverse, 
est un cas particulier du small is beautiful. Mon dieu est petit, mais je 
crois en mon dieu — ou même pas, car les «dieux » dont il s'agit d'affirmer 
qu'il y en a plusieurs ont l'élégance (il faut quand même être sérieux) de ne 
pas exister. Ils servent parfois d'étiquette à la revendication d'indépendance à 
l'égard des blocs, d'autonomie des régions, de survie des langues locales, 
etc. Face à cette défense du paganisme, on a vu surgir une exaltation du 
monothéisme, moins méprisable sans doute, mais guère moins super-
ficielle. La giganto(ou nano-?) machie que bardes du paganisme indo-
européen et séides du monothéisme sémitique se livrent pour un ou des 
dieux auxquels ils ne croient pas suscite en nous une crainte respectueuse 
qui nous dissuade de choisir notre camp (2). 

En effet, malgré la sympathie qu'inspire la défense du monothéisme (3), 
elle laisse dans l'ombre, tout autant que ce qu'elle combat, la question de 
savoir ce que c'est au juste qu'un dieu — ce que l'on aimerait quand même 
savoir avant de les compter. Ce monothéisme qui n'est ni un monisme 
(pp. 9, 122, 248, 291 n. 29), ni un théisme (pp. 9, 164), mais une fiction 
(p. 151), un Impossible (p. 238), ou la pure affirmation du nombre Un 
(pp. 149, 163) à moins que ce ne soit Deux (p. 248), élude la question, ou ne 
lui donne pas d'autre réponse que « un dieu, on obéit » (p. 210). Le vide 
aspirant, on peut se demander si le terme « dieu » recouvre autre chose 
que la « Valeur qui donne Valeur à toutes valeurs » (4). Cette pensée des 
valeurs ne s'interroge à aucun moment sur ce que signifie « valoir », 
mais leur demande seulement de garantir le sujet (pp. 93, 109) en 
l'arrachant à l'idolâtrie (p. 149) pour lui redonner sa « monarchie 
absolue» (p. 186). Ne sont-elles pas secrètement posées par l'homme ? En 
faisant de « dieu » le nom pompeux des valeurs, un nom qui sert à 
dissimuler l'obscurité de leur statut, on se place dans le droit fil de la 
tradition nietzschéenne qui inspirait aussi le retour au « polythéisme » que 
l'on croyait pourtant exorciser. 

La polémique sur monothéisme ou polythéisme a cependant un aspect 
sain. C'est l'honnêteté avec laquelle elle avoue son imposture, et que son 
enjeu est purement politique — domaine beaucoup plus propre que celui de 
la mystique dans laquelle elle risque toujours dé se dégrader. Le polythéisme 
est un slogan pour la revendication des particularismes, le monothéisme un 

(2) Contentons-nous de renvoyer à P. Gauthier, « Les illusions du retour à l'Antiquité ou le 
miroir aux prétextes (...) », dans Commentaire, n° 16, Hiver 1981-82, p. 584-591. 
(3) Bernard-Henri Lévy, Le Testament de Dieu, Paris, Grasset, 1979. Je cite le n° des pages. 
(4) Op. cit., p. 148. Et cf. p. 207: « faire ce qui, en conscience, te parait devoir donner valeur et 
honneur à l'existence », pp. 229, 254, 272, et surtout p. 264 s. : « les valeurs (..) sont valables ». 
Cf. aussi, p. 223: « les raisons que les hommes se donnent de vivre », et, p. 170 « Que seul vaille 
l'universel... » (Ce qui est souligné l'est par moi, R.B.) 

17 

Rémi Brague Du modèle chrétien de l'unité — la Trinité 



slogan pour la protestation morale de l'individu — toutes choses bien sym-
pathiques, si sympathiques même qu'on regrette de les voir mêler à une 
religiosité suspecte. Il importe donc de rappeler que c'est d'un seul et même 
mouvement que le Christianisme a rejeté la contamination du politique et 
du religieux l'un par l'autre et qu'il a élaboré une conception de Dieu qui le 
distingue et sans laquelle il ne serait plus lui-même. 

Le mérite d'avoir montré que rejet de toute « théologie politique » et 
confession de la Trinité vont de pair revient à Erik Peterson, dans son petit 
livre sur « Le problème politique du monothéisme » (5). Le livre parut dans 
un temps et un lieu autrement risqués que celui de nos petits débats : l'Alle-
magne de 1935. On y entendait clamer : « un seul peuple, un seul Reich, un 
seul chef ». Les chrétiens confessent « un seul Dieu ». Est-ce de la même 
façon ? Peterson s'oppose de façon frontale à la « théologie politique » res-
suscitée par Carl Schmitt (1922), et médite sur le caractère exemplaire et 
actuel de la crise arienne. L'arianisme cherchait à sa façon à concilier mono-
théisme et polythéisme, sur le modèle des représentations païennes, qui 
admettaient volontiers la coexistence d'un dieu suprême et de divinités 
subordonnées : le Père serait le Dieu suprême, et, en un sens, « unique », le 
Fils serait une divinité adoptée. L'unicité du Dieu suprême est conçue, en 
termes techniques, comme sa monarchie, ce qui veut dire à la fois « un seul 
principe » (archè) et « un seul  prince », un seul chef (archôn). La philoso-
phie hellénistique exprime ainsi sa conception de l'unité du monde dans des 
catégories empruntées au domaine politique, et sa décision en faveur d'un 
principe métaphysique unique en provient en dernière instance (pp. 53, 58). 
C'est déjà une première décision politique qui avait présidé à l'élaboration 
du concept de monarchie divine dans le Judaïsme d'Alexandrie (Philon), 
pour lequel il s'agissait de justifier la supériorité du peuple juif et sa mission 
aux païens — un argument que reprendront les apologistes chrétiens (p. 64), 
et dont certains païens, comme Celse, saisiront l'enjeu politique (p. 79 ss.). Il 
faut d'ailleurs avouer que les premiers efforts des chrétiens pour dépasser le 
monothéisme monarchique ont échoué (p. 76). Il faudra, pour qu'il soit 
conjuré définitivement, que son aspect politique apparaisse en pleine 
lumière. C'est ce qui se passa au moment de la crise arienne. Les empereurs 
soutenaient l'hérésie. Elle concevait en effet la monarchie divine sur le 
modèle de la monarchie terrestre, de l'Empire romain qui devait unifier 
l'humanité en fondant les nations dans la pax romana. L'orthodoxie, qui 
rappelait que l'unité du genre humain ne peut être qu'eschatologique, et que 
l'Eglise, qui en est l'anticipation, ne saurait se confondre avec l'Empire, 
menaçait donc directement la théologie politique dont la cour impériale 
avait fait son idéologie (p. 102). La victoire d'Athanase sur l'arianisme signi-
fiait ainsi que l'on devait désormais penser Dieu et son unité d'une façon 

(5) Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig, 1935. Je renvoie aux pages de la 
réédition, un peu moins inaccessible, parue dans Theologische Traktate, Munich, Kdsel, 1950, p. 
45-147. 

 

telle qu'elle ne saurait être le reflet de la monarchie terrestre, car le mystère 
de la Trinité n'existe qu'en Dieu, et nulle part dans le créé (p. 105). 

La leçon à tirer du rejet par le concile de Nicée d'un monothéisme com-
pris comme « monarchie » est que l'on n'a pas le droit de concevoir Dieu sur 
le modèle du monde créé. Et, en particulier, affirmer un seul Dieu ne peut 
avoir le même sens qu'affirmer qu'une créature, quelle qu'elle soit, n'existe 
qu'en un seul exemplaire. Peu importe, dès lors, ce qu'est la créature unique 
dont l'unicité pourrait servir de modèle pour penser l'unicité divine. Il peut 
s'agir de l'empereur comme vivante icône du Tout-puissant. Mais il peut 
s'agir aussi de l'unité du genre humain. Ou, à l'autre extrême, de l'unité du « 
Moi », du sujet individuel. Ou encore, de l'univers lui-même, du Tout dont il 
n'existe, par définition, qu'un seul exemplaire. Cette critique est constamment 
à refaire. Il faut, toujours à nouveaux frais, briser les modèles humains de 
l'unicité à l'unique unicité divine. Ces modèles tentateurs varient. Et si nous 
ne sommes plus guère enclins à concevoir Dieu sur le modèle d'un souverain 
terrestre, le modèle du sujet individuel, qui nous tente plus aujourd'hui, n'est 
pas moins faux. On saura donc gré à J. Moltmann (6) d'avoir prolongé la 
critique de Peterson en rappelant quelques bonnes vieilles vérités sur le 
dogme trinitaire, et en montrant que parler de Dieu comme d'un sujet 
identique en trois modes d'être ou de subsistence (ce qui risque de ne faire 
des personnes divines que trois points de vue sur un Dieu unique -hérésie 
dite « modaliste »), c'est adopter inconsciemment la représentation moderne 
de l'individu autonome. Ainsi, il faut réaffirmer le modèle chrétien du Dieu 
unique pour montrer qu'il transcende tous les modèles créés d'unicité. 

2. Unité 
Pour ce faire, on sera bien inspiré d'éviter jusqu'au terme de «mono-

théisme ». Il est vague au point d'englober, outre les trois religions issues 
d'Abraham, outre le « monothéisme primitif » cher à certains ethnologues, 
le Dieu des philosophes classiques. Il gomme ainsi ce que chaque religion a 
de propre au bénéfice d'un théisme mal défini. On peut d'ailleurs se demander 
si l'époque des Lumières ne l'aurait pas précisément utilisé à cet effet, et si ce 
ne serait pas la simple application du principe d'économie qui jouerait ici 
(pour servir d'horloger cosmique et de gendarme moral, un seul Dieu, c'est 
bien suffisant). Il faudra donc examiner ce que le Christianisme dit de son 
Dieu. Il confesse un Dieu trinitaire, un seul Dieu en trois personnes. C'est 
donc de ce côté qu'il nous faut regarder. Faute de place et de compétence, 
nous ne pouvons songer à donner du dogme trinitaire une présentation un 
peu détaillée, ni même à esquisser les étapes de son développement. 

(6) J. Moltmann, Trinität und Reich Gottes. Zur Gotteslehre, Munich, Kaiser, 1980. On 
consultera surtout les pp. 144-168 et 207-219. 
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Nous ne ferons que rappeler quelques aspects du dogme sous sa forme 
achevée la plus classique, aspects que nous choisirons en fonction du pro-
blème qui nous occupe ici. 

Un seul Dieu en trois personnes, serait-ce comme un.« juste milieu » entre 
monothéisme et polythéisme ? On trouve chez les pères de l'Église toute une 
tradition, qui semble remonter aux Cappadociens, pour voir dans le dogme 
trinitaire le refus simultané de la position juive et de la position païenne : il 
se situerait au-delà du foisonnement de divinités en guerre les unes contre les 
autres, et en même temps, de l'étroitesse d'un Dieu unique privé de Verbe et 
d'Esprit (7). 11 faut ici se garder d'un contresens : quel que soit le sens et la 
valeur de ce renvoi dos à dos du Paganisme et du Judaïsme, il ne saurait en 
aucun cas signifier que trois, c'est plus que un, mais moins que la multitude 
des dieux païens — comme si la Trinité avait l'avantage naïf du «ni trop, ni 
trop peu ». On sait en effet que la foi en la Trinité n'a rien à voir avec la foi 
en trois dieux — hérésie formellement condamnée sous le nom de « tri-
théisme » (8). Le Christianisme confesse un seul Dieu. Faut-il donc le ranger 
du côté du monothéisme, dont il serait une simple variante ? Il faut ici 
quelques précautions. Et, pour ce faire, bien poser le problème. 

Nous distinguons l'unicité et l'unité. Dire que Dieu est unique, cela veut 
dire qu'il y a un seul Dieu, qu'il n'y a pas pluralité de dieux; en revanche, 
dire que Dieu est un, cela veut dire que Dieu est simple, qu'il n'y a pas de 
pluralité en Dieu. Ces deux sens de « un » ne sont pas nécessairement 
liés. On peut imaginer, en effet, qu'il y ait un seul Dieu, mais qu'il soit 
composé ; ou, inversement, il pourrait y avoir plusieurs dieux, dont 
chacun serait simple. Si l'on pratique une telle distinction, on voit que, à 
parler rigoureusement, le « monothéisme » n'attribue à Dieu que l'un de ces 
sens, à savoir l'unicité : des dieux, il n'en existe qu'en un seul exemplaire. De 
ce point de vue, on a, semble-t-il, une solution très simple au problème 
posé par le dogme trinitaire : il y a un Dieu en trois personnes, mais le cas ne 
se produit qu'une seule fois ; les chrétiens n'ont donc pas plus de dieux que 
les autres. 

Cette solution est aussi insignifiante que le concept du monothéisme qui 
la suggère inévitablement. Car les religions qui ont proclamé que Dieu est 
un ne se sont jamais contenté de dire qu'il n'y en a qu'un seul. Elles le disent 
aussi «sans fissure ». La question de l'unicité de Dieu est une question 
abstraite. Et ce que nous distinguons de façon tranchée ne s'opposait guère 
quand, dans le monde antique, Paganisme et Judaïsme, puis Christianisme, 
s'affrontèrent, et quand le dernier chercha à formuler sa foi (9). Et rien ne 

prouve que cette indivision n'ait pas été plus fructueuse que ne l'aurait été le 
coup de hache de la logique. 

Essayons donc de dessiner à grands traits la toile de fond concrète du 
problème. Un point n'était jamais, ou presque jamais, remis en question : il y 
a du divin dans l'Univers. Cette affirmation vague, presque une simple 
constatation, ne suppose nullement que le divin (au neutre !) doive nécessai-
rement prendre un aspect personnel. Un second point allait, lui aussi, plus 
ou moins de soi : le divin est lié à lui-même et forme quelque chose comme 
un monde (mythologique ou cosmologique), comme une sphère d'existence 
ayant ses lois propres, qui rapprochent l'un de l'autre ceux qui participent 
de la nature divine. Deux vers d'Homère le disent magnifiquement : les 
dieux ne sont pas inconnus l'un à l'autre, même si l'un d'eux vient à habiter à 
l'écart (10). La substance divine est une, en ce sens que tout ce qui est divin 
possède des caractéristiques identiques. Cette unité est celle du genre ou de la 
matière. 

L'alternative du monothéisme et du polythéisme concrets apparaît sur le 
fond de cette substance, divine. Et de la sorte, la question à laquelle tous 
deux répondent, pour autant que nous pouvons la deviner, était bien moins 
celle du nombre des dieux que celle de la concentration du divin : ce qu'il y a 
de divin dans l'Univers, ce qui a droit au titre de dieu, la substance divine, 
ou comme on voudra dire, peut-il se cristalliser en plusieurs points, ou 
doit-il se coaguler en un bloc d'un seul tenant ? C'est ce qu'a bien vu Plotin 
—lequel, pour sa part, refuse une telle concentration (11). Historiquement 
parlant, on assiste bien à la naissance du monothéisme, semble-t-il, lors-
qu'un dieu supplante les autres, puis les évince. Même le Dieu d'Israël est 
« merveilleux parmi les dieux ». Dans cette optique, l'unité et l'unicité coïnci-
dent : la concentration ou la diffusion de la substance divine doivent inter-
dire, ou au contraire permettre, la pluralité des dieux. Là où la concentra-
tion du divin est à son plus haut degré de pression, là où Dieu est 
absolument un (= simple), il ne peut y avoir qu'un seul Dieu, qui est aussi 
absolument un (= unique). Le problème du monothéisme et du polythéisme 
porte donc moins, si l'on peut dire, sur Dieu que sur le divin. Insister sur la 
simplicité absolue du divin sera ainsi un moyen suffisant pour exclure la 
pluralité des dieux du paganisme. 

Faut-il donc considérer que le Christianisme, pour ainsi dire, donne à la 
substance divine assez de mou pour qu'elle puisse admettre trois personnes ? 
et que, de la sorte, il s'arrête sur le chemin qui mène, depuis les prophètes, à 

 
(7) Cf. Grégoire de Nysse, Discours catéchétique, 3 (PG 45, 17 D s.). L'idée se retrouve notam-
ment chez Maxime le Confesseur et Jean Damascène. 

(8) On peut d'ailleurs se demander si un penseur chrétien l'a jamais soutenu, et s'il n'est pas un 
simple repoussoir — alors qu'il est souvent l'image du dogme trinitaire que se donnent ses 
adversaires, non parfois sans y avoir été aidés par des représentations dégénérées du dogme 
chez les chrétiens eux-mêmes. 

(9) Cf. Ch. Stead, Divine substance, Oxford, Clarendon Press, 1977, p. 181-183. 

(10) Odyssée, 5, 79 s. 

(11) Ennéades, II, 9, 9, 1. 35 ss. Cette formule est quasiment citée par Nietzsche, Zarathoustra, 
III, 8 (p. 431 Schlechta), qui joue la « divinité » contre « le Dieu ». Cf. aussi Numénius, frag-
ment 11 Del Places, Pans, 1973. 
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l'affirmation de l'absolue simplicité de Dieu ? Nous pensons au contraire 
qu'il le parcourt jusqu'au bout. Nous pensons même qu'il va encore plus 
loin. En effet, la question n'est pas de savoir si Dieu est un (ce qui est acquis 
et va presque de soi), mais bien de savoir comment il est un. Il ne semble pas 
que cette question soit posée en dehors de lui, quand on se contente de dire 
que l'unité de Dieu est telle qu'elle n'a rien de commun avec les différentes 
manières dont ce qui se trouve dans le monde créé peut être un. Car, ce 
faisant, on ne dit pas comment nous pouvons comprendre ce qui nous est 
dit quand nous entendons « Dieu est un ». Même si, quand Dieu est 
comparé à la créature, la dissemblance est toujours plus grande que la 
ressemblance, il doit y avoir un minimum de ressemblance pour que ce que 
nous disons de lui soit compréhensible (faute de quoi, la négation ne mène 
qu'à l'athéisme). « Compréhensible » n'est d'ailleurs qu'un terme provisoire, 
là où il s'agit avant tout de se laisser comprendre. Il vaudrait mieux dire : 
«pour que Dieu soit confessable », pour que son unité puisse être confessée 
et pas simplement constatée, pour qu'elle puisse être l'objet d'un don de soi 
de la part du croyant. 

3. Union : le modèle humain 
La réponse à la question de savoir comment Dieu est un, nous l'emprun-

terons à saint Bernard : le lien qui maintient l'unité de Dieu n'est rien d'autre 
que la charité (12). Et la dogmatique chrétienne, dans sa doctrine de la 
Trinité, même là où elle fait appel, pour formuler avec quelque justesse ce 
qu'elle sait ne pouvoir exprimer à fond, aux instruments de la logique la 
plus abstraite, ne dit jamais autre chose. Elle dit même quelque chose qui 
nous semble parfaitement paradoxal : le même saint Bernard, qui dit que 
l'unité des trois personnes est la charité, dit aussi que cette unité est la plus 
forte et la plus « une » de toutes (13). 
   Cette affirmation ne correspond guère à notre expérience humaine de 
l'amour, et c'est pourquoi nous devons commencer par nous en étonner. En 
effet, nous avons du mal à concevoir comment l'amour peut produire une 
unité qui ne soit pas purement extérieure. Certes, nous savons bien que 
l'amour mène à une certaine union : l'accouplement rapproche les parte-
naires sexuels, et, dans l'amour véritablement humain, il mène à une vie 
commune plus profonde, qui englobe tous les aspects de la personnalité 
jusqu'à une certaine communion des âmes. Mais le désir de ne faire qu'un 
avec l'aimé ne peut être satisfait que dans le mythe ou la métaphore. Et pour 
 
 
(12)  De diligendo Deo, XII, 35 (PL 182, 996 AB = Opp. III, 149). La formule de Bernard est 
particulièrement nette, mais elle s'insère dans une longue tradition de réflexions sur l'Esprit 
Saint comme amour et lien de la Trinité.  
(13) De consideration, V, iii, 19 (PL 182, 799 D = Opp. III, 483). Et cf. saint Augustin, De 
Trinitate, XV, xiii, 43. 
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qui la considère sobrement, l'unité dont il s'agit quand on dit que deux amis 
ou deux amants « ne font qu'un » sera le plus faible de tous les types d'unité 
que distinguent les philosophes. Elle n'est en effet que purement relative, 
puisqu'elle ne modifie pas vraiment ceux qu'elle unit. Si celui que j'aime 
disparaît, ou si je cesse de l'aimer, rien — en un certain sens — n'est changé 
en moi. En revanche, si, à l'autre extrême, l'unité d'un objet ou d'une 
personne avec soi-même vient à disparaître, l'objet lui-même, ou la personne 
elle-même, se désintègre et s'évanouit. Nous sommes donc spontanément 
portés à considérer l'unité qui assure la cohésion d'un seul être comme plus 
étroite, plus intime, que celle qui lie deux êtres l'un à l'autre. Et par suite, le 
type le plus fort de l'unité nous semble être le monolithisme. C'est bien 
souvent ce modèle-là de l'unité que nous transportons en Dieu quand nous 
nous disons « monothéistes ». Et si nous maintenons la foi en la Trinité, la 
diversité des personnes divines tiendra alors aux différents points de vue pris 
sur le bloc sans faille de la divinité, et nous serons modalistes. 

Maintenant, avouons-le : l'unité suprême ainsi conçue ne pèse pas lourd 
devant l'expérience d'unité que nous faisons dans l'amour. Et nous avons 
beau reconnaître qu'elle est la plus superficielle de toutes les façons d'être 
un, elle vaudra infiniment plus que celle du plus infrangible des diamants. Si 
la disparition de l'être aimé, d'une certaine façon, ne nous «fait» rien, d'une 
autre façon elle nous fait tout — et qui ne choisirait, contre toute logique, 
cette dernière façon ? Nous aimerions n'exister que par notre amour, et 
mourir avec celui que nous aimons. Et la pesanteur bornée de notre nature, 
nous la maudissons. Nous savons tous que l'unité qui nous lie à l'être aimé 
compte plus à nos yeux que notre identité à nous-mêmes. C'est pourquoi 
nous désirons que notre amour nous transforme jusqu'à nous rendre mécon-
naissables, jusqu'à nous faire perdre notre identité (« je ne le reconnais 
plus »). 

Ainsi, l'amour est pour nous à la fois le plus important et le plus léger, le 
plus périphérique, des types d'unité. L'unité la plus haute et l'unité la plus 
forte font deux. La pointe la plus fine de notre expérience, son sommet le 
plus aigu, est aussi, de ce fait, ce qu'il y a de plus fragile. C'est pourquoi 
l'amour humain ne va jamais sans une certaine mélancolie : « on est toujours 
deux » (14). S'il n'aboutit qu'à une union faible, c'est qu'il relie des termes 
qui sont extérieurs l'un à l'autre, et qui ne se définissent pas d'abord par 
cette liaison, mais par des caractéristiques propres beaucoup plus essen-
tielles : langue, âge, sexe, caractère, etc. Je suis moi-même avant d'être le 
mari de ma femme. Maintenant, ce qui nous apparaissait comme une source 
de mélancolie n'a pas que des côtés négatifs. Car, pour nous, la fusion dont 
nous rêvons ne pourrait être qu'une sorte d'ingestion, d'assimilation de 
l'autre à ce que nous sommes : la mante religieuse a des équivalents 
humains, et pas seulement chez la femelle. A l'opposé, un amour digne de ce 

(14) Laclos, Les liaisons dangereuses, lettre 5. 
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nom commence par le respect de l'autre en sa différence, se poursuit par 
l'aveu que chacun est irréductible à ce qui le lie à autrui (être « la femme de 
Jean », comme dans le film, ce n'est pas très flatteur...) et éventuellement se 
couronne par le sacrifice qui préfère l'autre à soi-même. On sera donc tenté, 
à l'inverse de ce qui se passait tout à l'heure, de transporter ce modèle en 
Dieu et de se représenter la Trinité comme une sorte de triumvirat, de 
confédération de trois dieux liés par une intense affection. Une telle image 
(« trithéiste ») permet, en apparence, de mieux faire sa place à l'amour, en 
Dieu. Mais elle n'en est pas moins aussi fausse que la première (« moda-
liste »). En effet, elle transpose elle aussi une expérience humaine. Et même 
si cette expérience est bien celle de l'amour, elle le fait sans voir que ce qui, 
en nous, permet à l'amour de se vivre de la sorte est aussi ce qui lui coupe 
radicalement les ailes. 

Regardons de plus près : l'amour, avons-nous dit, doit respecter l'irréduc-
tible altérité de l'aimé. Et c'est aussi juste que rebattu. Mais d'où vient cette 
extériorité ? Elle est elle-même extérieure à l'aimé. Elle n'a rien à voir avec 
l'amour porté ou rendu. Elle est donnée dès avant la naissance de celui-ci. 
Elle provient de la diversité naturelle des individus. Je suis autre parce que je 
suis défini par un certain nombre de caractéristiques que j'ai reçues de mes 
parents, de mon éducation, de mon histoire passée, etc. Le respect de la 
différence qui constitue l'amour vient ainsi toujours après coup. Il ne peut 
que venir se modeler sur une diversité naturelle qu'il ne produit pas, mais 
trouve toute faite. De ce fait, la merveille de la singularité peut toujours 
tourner à la contingence du naturel (« ça, c'est bien toi ! »), qui est la 
subversion de la personne par la nature (« c'est tout ta mère ! »). Et 
l'acceptation enthousiaste de l'autre comme personne libre reste en 
permanence à mi-chemin de l'acceptation résignée de ce qui, en lui, a 
l'opacité têtue de ce qui est « comme ça ». L'amour humain ne peut ainsi 
qu'accepter, plus ou moins bien, l'altérité de ce qu'il aime. Mais il ne peut la 
produire. De la sorte, il va à la fois trop loin et pas assez loin dans l'union et 
dans l'altérité ; pas assez loin dans l'union, parce qu'il échoue à faire un seul 
être avec deux, trop loin dans l'union, parce qu'il ne pourrait faire cette 
union qu'en dévorant l'autre ; trop loin dans l'altérité, parce que les 
personnes restent extérieures l'une à l'autre, pas assez loin dans l'altérité, 
parce que leur distinction n'est qu'entérinée, et non produite. 

Si nous nous demandons pourquoi il en est ainsi, nous devons faire une 
réponse double, dans les deux registres de la finitude et du péché. Nous 
sommes des êtres finis parce que nous sommes divisés, parce qu'il y a en 
chacun de nous deux aspects : je suis un être personnel, singulier, irrempla-
çable, mais. il y a aussi en moi un côté «naturel », au sens très large, qui 
englobe tout ce que j'ai reçu. Ce qui, dans l'amour, nous unit à l'être aimé est 

le fait de ce que nous avons de plus personnel et de plus libre (15). Seule-
ment, ce 'que, dans l'amour, nous donnons à l'aimé est lesté d'une nature. Et 
il en est de même pour ce que nous aimons en lui. C'est pourquoi l'amour, 
comme nous l'avons vu, reste imparfait sur le plan de l'altérité comme sur 
celui de l'union. Car, pour la première, il ne peut que prendre acte d'une 
différence déjà donnée au niveau biologique ou culturel; et pour la seconde, 
l'union risque de n'être que fusion parce que c'est à notre nature qu'elle 
assimile l'aimé (qui imite notre caractère, se soumet à nos habitudes, etc.). 
Ce que notre finitude rend possible, notre péché le rend réel : ce qui est 
personnel en nous pèche en renonçant à vivre dans la liberté personnelle et 
en cherchant à posséder, ce qui en nous est naturel. Seule la liberté pèche, 
mais elle pèche en préférant à soi-même ce qui se laisse posséder. Dès lors, 
l'union ne peut consister qu'à faire perdre à l'autre sa nature au profit de la 
nôtre. 

En un mot, l'amour humain est limité (ce qui lui permet d'être pécheur, 
c'est-à-dire de se changer en son contraire) parce que ce qui nous lie à l'aimé 
n'épuise pas ce que nous sommes. La relation qui nous lie à autrui n'est pas la 
même chose que notre nature. En d'autres termes, l'amour est quelque chose 
que nous éprouvons, que nous vivons, que nous possédons, ou comme on 
voudra dire — mais il n'est jamais à lui seul ce que nous sommes. 

4. Union : le modèle trinitaire 

C'est justement à ce point qu'éclate le miracle de l'amour divin, celui 
qu'exprime une phrase qui est peut-être le sommet du Nouveau Testament : 
« Dieu est amour » (1 Jean 4, 16). Sans nous embarrasser de précautions exé-
gétiques, prenons-la au pied de la lettre en donnant au verbe « être » le 
sens le plus plein : ce qu'est Dieu, c'est de l'amour, et rien d'autre. Un amour 
qui n'est pas, comme chez nous, ce que nous «avons », mais ce que Dieu est. 
Un amour qui, donc, est libéré des limitations que lui impose chez nous le 
fait qu'il est la propriété d'une nature qui ne coïncide pas avec lui. Le dogme 
de la Trinité, redisons-le, n'est peut-être que l'effort obstiné pour aller jus-
qu'au fond de cette phrase de saint Jean. Tout ce qui est dit des trois 
personnes, ou trois hypostases, que les chrétiens confessent dans la sub-
stance divine revient à la logique de la charité. Il en est ainsi de la promotion, 
inouïe pour les philosophes, du concept de relation. Le dogme dit que les 
trois personnes divines ne se distinguent en rien (qu'elles ont même subs-
tance), si ce n'est par les relations qui les  unissent : être père, ce n'est pas la 

(15) Nous pouvons dire cela a priori, car toute tentative pour rattacher l'amour en tant que tel 
à ce qui en nous relève du naturel (par exemple, de l'inconscient. ou du social) ne l'explique pas, 
mais le détruit en montrant qu'il ne s'agit pas vraiment d'amour. Un amour expliqué est un non-
amour, ou un amour illusoire. 

Rémi Brague Du modèle chrétien de l'unité   —— la Trinité 

24 25 



même chose qu'être fils, même s'il ne peut y avoir de père sans enfant, ni 
d'enfant sans père. Être le Père, ce n'est pas être le Fils, mais c'est « avoir » le 
Fils, c'est l'engendrer. Prenons une règle abstraite, comme celle qu'énonce 
Augustin : ce que l'on dit d'une personne et qui ne vaut que pour elle n'est 
jamais dit que relativement à une autre (16). La logique ne fait ici que serrer 
la charité au plus près, à ce point que ce que dit le concept se laisse traduire 
immédiatement dans la logique du don : ce que chaque personne possède, 
elle ne le possède qu'en le donnant. Chaque personne est la relation qu'elle a 
avec les autres. C'est ce qu'exprime le concept thomiste de relation 
subsistante. 

Et cette relation n'est autre que de l'amour. Richard de Saint Victor a su 
pousser très loin la logique de l'amour en risquant quelque chose comme 
une déduction de la Trinité à partir de la Charité, qui n'est possible que là où il 
y a deux personnes, et qui trouve sa perfection lorsque chacune des deux veut 
que l'aimé soit lui-même aimé d'une troisième personne. Ce faisant, il ne 
transporte pas la famille humaine en Dieu, mais il libère au contraire l'amour 
de ce qui, en l'homme, le limite : en Dieu, être et amour s'identifient. C'est 
ainsi que « pour chacun des trois, la personne et son amour sont une seule et 
même chose. Être plusieurs personnes dans une unique divinité, ce n'est rien 
d'autre que le fait, pour plusieurs, d'avoir un seul et même amour suprême, 
ou plutôt d'être cet amour, qui a pour chacun une propriété différente. En 
Dieu, une personne n'est rien d'autre que l'amour suprême distingué à 
chaque fois par une propriété définie (...). Chaque personne est la même 
chose que son amour » (17). 

De la sorte, la dualité entre ce qui est naturel et ce qui est personnel 
n'existe pas en Dieu. En lui, chaque personne est caractérisée par la relation 
qui lui est propre. Et, si cette relation se définit par rapport aux autres 
personnes qui sont les termes de cette relation, la relation elle-même n'est 
pas autre chose que cela même qu'est Dieu (18). En Dieu, la relation qui 
distingue chaque personne est justement ce qui l'unit aux autres. L'amour 
divin ne connaît donc pas les limites du nôtre. D'une part, en ce qui 
concerne le rapport à l'autre, alors que, pour nous la difficulté de l'amour 
consiste à accepter l'autre comme, différent de nous, pour Dieu, ou plutôt en 
Dieu, l'autre n'est pas quelqu'un qu'il faudrait se résigner à accepter. En 
Dieu, l'amour fait beaucoup plus il suscite l'autre, il le pose, quand le Père 
engendre le Fils et que tous deux « spirent » l'Esprit. Et l'amour est cette 
position de l'autre comme autre. C'est ainsi que le Père n'est Père qu'en 
engendrant le Fils. La position de l'autre comme tel communique à l'autre 
la substance divine. Celle-ci n'est pas possédée, mais donnée. Ou plutôt, elle 
n'est possédée que comme donnée. Elle n'est pas une «déité» qui serait hors 

 

(16) De Trinitate, V, xi, 12 et cf. VI, ii, 3. 

(17) De Trinitate, V, 20 (« Sources chrétiennes », n° 63, Paris, Cerf, 1959, p. 352). 
(18) Saint Thomas, Somme. Théologique, I, q. 28, a 2. 

hors jeu, hors du jeu de la charité qui se donne. Elle n'existe pas en dehors 
du don qui est fait d'elle et qui est elle. D'autre part, en ce qui concerne le 
rôle unifiant de l'amour, en Dieu, il n'attache pas l'un à l'autre des termes 
extérieurs, mais unit Dieu à lui-même, en constituant ainsi l'unité. Ainsi, ce 
qui est séparé en nous coïncide en Dieu : l'union la plus haute est aussi la 
plus forte. L'unité est amour, un amour qui n'est rien d'autre que le fait de 
poser l'altérité. Ainsi, l'amour fait que le Père et le Fils sont un, non pas en 
ce qu'il empêcherait le Fils d'être autre, mais parce qu'il lui donne d'être 
autre, et que le Père n'est que ce don. On comprend alors mieux le sens de la 
doctrine selon laquelle le Père est la seule personne de la Trinité qui n'ait pas 
de principe (alors que le Fils a pour principe le Père et que l'Esprit a pour 
principe le Père et le Fils unis en un seul), et à laquelle la tradition donne le 
nom de « monarchie ». Cette doctrine n'attribue pas au Père le privilège de 
l'indépendance. Le Père ne peut être Père sans le Fils, puisque, sans lui, en 
quoi serait-il encore père ? Dire que le Père n'a pas de principe, c'est dire 
qu'il est principe, et rien d'autre. Si l'on peut risquer l'expression : il n'est son 
propre chef que pour pouvoir, de son propre chef, engendrer le Fils. Parler 
ainsi, c'est donc dire qu'il s'engage tout entier, et avec une pleine liberté, 
dans le don par lequel il engendre le Fils. En l'engendrant, il est lui-même ce 
qu'il est — Père. La monarchie du Père résulte ainsi, si l'on peut employer 
ce mot pour parler de ce qui est éternel, d'un processus. Dieu est un parce 
qu'il est uni (19). 

Ainsi, ce qui, dans le Christianisme, correspond, si l'on veut, à ce qui 
ailleurs pourrait peut-être s'appeler monothéisme, c'est le dogme trinitaire. 
Celui-ci n'est pas un correctif apporté en un second temps, un peu d'eau 
mise dans le vin pur de l'unité divine. Au contraire, il approfondit la confes-
sion du fait que Dieu est un par celle de la manière dont il l'est : la Trinité est 
la manière même dont Dieu est un (20). Cette manière est la charité. Et c'est 
parce que cette unité est une unité de charité qu'elle est trinitaire : la vie 
intérieure de la Trinité, qui à la fois unit et distingue, n'a en Dieu d'autre loi 
qu'elle-même, et c'est le libre jeu de cette loi qui fait de Dieu la Trinité. Pour 
les chrétiens, « Dieu est un » est une des façons de dire « Dieu est amour » —
de même d'ailleurs que tous les noms qu'ils donnent à Dieu ne sont que 
différentes façons de monnayer l'or de la charité. 

5. « Qu'ils soient un comme nous sommes un » 
Si le dogme trinitaire nous livre quelque chose du mystère de l'unité 

divine, ce n'est pas pour nous en dire plus long sur Dieu et satisfaire ainsi 

(19) L'allemand a pour dire cette unité un terme commode, einig, qui signifie communément 
« être d'accord », et qui n'est pas trop impropre à exprimer l'unité trinitaire. Cf. Hegel, Wissen-
schaft der Logik, t. I, p.338 (Meiner). 
(20) À notre niveau, nous essayons donc de reprendre la méditation, parfois trouble, mais 
toujours géniale, de Schelling, dans le premier livre de la Philosophie de la mythologie, sur « le 
monothéisme ». 
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notre curiosité. Tout au contraire, cette curiosité est exclue, du fait même 
que Dieu est amour : là où l'objet qu'il s'agirait de connaître est l'amour, le 
désir de le connaître serait pur voyeurisme. Le voyeur, qui reste en dehors de 
l'amour, n'y comprend rien, car l'amour ne nous invite pas à le connaître, 
mais à le partager. Et c'est justement pour cela que le mystère nous est 
révélé : parce que la manière dont Dieu est un n'est pas sans commander 
celle dont nous avons à nous comporter, d'une part, par rapport à cette 
unité même, d'autre part, par rapport à tout ce qui, dans le monde, est un 
ou multiple. 

Par rapport à l'unité de Dieu, sa nature trinitaire nous oblige à une 
attitude déterminée. En effet, si l'unité de Dieu était un simple fait (même si 
ce fait est révélé), nous ne pourrions que le constater ; si à ce fait s'ajoute sa 
raison, si nous concevons pourquoi Dieu est un, nous saurons donner à 
notre foi un contenu plus précis. Mais nous continuerons à avoir envers ce 
contenu l'attitude de celui qui constate. En revanche, nous ne pouvons à 
proprement parler confesser l'unité de Dieu que si nous est donnée la 
manière dont Dieu est un : la charité, dans laquelle le fait et la raison 
s'identifient. — car, si j'aime, je n'ai d'autre raison d'aimer que le fait que 
j'aime, et ce fait suffit. Si Dieu est amour, nous comprenons pourquoi il est 
un. Mais nous le comprenons comme nous comprenons l'amour, c'est-à-
dire en comprenant que nous ne pouvons pas le comprendre. « Ne pas 
comprendre » est d'ailleurs ici tout autre chose qu'un découragement rési-
gné. C'est au contraire un appel à se laisser comprendre, à entrer soi-même 
dans ce qui se donne à comprendre : on ne comprend l'amour qu'en aimant. 
L'unité de Dieu est digne d'être aimée, parce qu'elle est amour. La confesser, 
c'est l'aimer. Il nous est donné de le faire dans l'Esprit Saint, qui est le lien de 
l'unité divine. La confession de l'unité divine est ainsi le propre fait de 
celle-ci : c'est en nous donnant Celui qui est le lien de son unité que Dieu 
nous donne de la confesser. 

Confesser l'unité de Dieu, c'est ainsi lui être uni. Mais d'une unité qui est 
analogue à la sienne. Dieu est librement uni à soi-même. Être uni à Dieu, 
c'est unir sa liberté à celle de Dieu. Et deux libertés ne peuvent s'unir comme 
le font les objets matériels, par fusion, agglutination, etc. L'union la plus 
haute est l'union des volontés, qui n'est pas mélange, mais accord, une union 
qui, loin de dissoudre l'identité de chacun de ses termes, l'accroît au 
contraire. 

Maintenant, à l'intérieur d'un monde dont les chrétiens disent que, quoiqu'il 
ait été blessé par le péché, il a été créé par la charité divine, toute unité doit 
tirer sa règle de la façon dont Dieu est un. Certes, ce modèle est sans 
analogue réel dans le monde créé. Mais il faut prendre au sérieux la prière 
de Jésus à son Père, dans laquelle l'unité du Père et du Fils est proposée 
comme modèle : « Qu'ils soient un comme nous sommes un » (Jean 17, 22). 
La manière dont s'accomplit cette unité est ce que nous avons à imiter. 
Certes, les paroles de Jésus-Christ valent d'abord pour les Douze, et, partant,  

pour l'Église. Mais, justement, les chrétiens prétendent que l'unité de l'Église 
est le miroir, certes imparfait et provisoire, de la paix rétablie entre Dieu et 
l'homme. Cette paix permet celle de l'homme avec lui-même : maître ou 
esclave,  homme ou femme, Juif ou païen, cela ne fait pas d'obstacle. Ce type 
d'unité doit être celui que les chrétiens cherchent pour le monde régénéré par 
le Christ et en attente de sa libération eschatologique. 

La façon dont les chrétiens doivent proposer cette unification à ceux qui 
sont en dehors de l'Église est semblable à celle que le Dieu qu'ils confessent 
propose à tous les hommes. L'attitude d'un Dieu dont l'unité est amour ne 
peut en aucun cas aboutir à supprimer la liberté qui est la condition pre-
mière et indispensable de l'amour. Un Dieu qui est amour ne peut s'adresser 
qu'à la liberté de l'homme. Le reste, si l'on peut dire, ne l'intéresse pas, ou ne 
l'intéresse que dans la mesure où il mène à la liberté humaine. Adhérer à 
Dieu autrement que par la décision d'une liberté est impossible. Chercher à 
obtenir cette adhésion par des moyens qui rendent impossible une telle 
décision libre est absurde et contradictoire. Que faire alors du passé de 
l'Église ? Même si le masochisme, aujourd'hui fort à la mode dans le milieu 
catho, ardent à battre sa coulpe sur la poitrine de ses ancêtres, ne peut 
susciter que le dégoût de l'homme bien élevé, croyant ou non, il reste que 
l'histoire de l'Église n'est pas pour autant une suite de triomphes de l'inno-
cence. Il n'y a, ici comme ailleurs, qu'à demander pardon et qu'à promettre 
d'essayer de ne plus recommencer... Mais il y a aussi à rappeler que c'est 
l'idée même d'un Dieu dont l'unité est trinitaire qui doit, si elle est pensée et 
vécue à fond, rendre impossible toute tentative d'arriver à l'unité en rabo-
tant les différences. 

Le modèle chrétien de l'unité n'a ainsi pas grand chose à voir avec les 
mots creux, parmi lesquels «pluralisme » occupe un bon rang. Il n'a surtout 
rien à voir avec les tentations que recouvrent ce mot ou ses contraires. La 
paix chrétienne n'est ni esprit de clocher, ni fusion dans la confusion. Elle est la 
reconnaissance mutuelle des droits entre des parties qui se reconnaissent 
mutuellement. À ce niveau, donc, les chrétiens n'ont rien de spectaculaire à 
proposer, rien de miraculeux. Et surtout pas l'illusion mystique d'unanimité 
qui rêve que les conflits n'existent plus. Ils n'ont rien à mettre à la place de ce 
que demande tout homme de bonne volonté : la patience de la vérité, l'humi-
lité du compromis. 

Mais, s'ils n'ont pas de recette miracle, ils ont quand même à montrer que 
ces efforts vers l'unité dans le respect de la vérité ne sont pas qu'une entre-
prise de Sisyphe, constamment réfutée par une nature qui (dans le cosmos 
comme dans les pulsions humaines) n'en suit pas les lois et qui, de toute 
façon, en fournira un jour la réfutation pratique en l'anéantissant. Si 
Dieu n'existe pas, rien n'est permis, parce que, la liberté, et avec elle l'amour, 
sont, dans le meilleur des cas, des illusions, dans le pire, des réalités sorties 
inexplicablement d'un monde qui ne les connaît pas et qui finira par les 
digérer. Dieu n'est pas la clef de voûte du monde, qui le capterait et le 
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captiverait en ramenant ses différences à son unité — une clef qu'il faudrait 
faire sauter pour redonner au devenir son innocence. Le jeu de la charité est 
plus risqué que celui du monde : en lui, dans la Trinité, union des 
personnes et reconnaissance de l'autre comme tel atteignent, ensemble et 
l'une par l'autre, leur sommet indépassable. Il est la réussite déjà acquise, la 
victoire déjà remportée par la liberté et la charité qui en est la perfection. 
 

Rémi BRAGUE 

Jean-Yves LACOSTE 

Le témoignage inépuisable 
Notes sur le canon des Écritures 

 

Rémi Brague, né en 1947. Marié, trois enfants. École Normale Supérieure, agrégation de 
Philosophie, thèse de 3' cycle. Chargé de recherches au CNRS. Publications : Le Restant. 
Supplément aux commentaires du Ménon de Platon, Paris, Vrin/Les Belles Lettres, 1978: Du 
temps chez Platon et Aristote. Quatre études, Paris, P. U. F., 1982. 

L'unité du canon dépend de l'Esprit qui inspire à l'Église un 
témoignage correct du Christ. Elle ne met pourtant pas en 
cause la pluralité des théologies néo-testamentaires qu'exige 
l'infinité du Christ. Cette pluralité essentielle impose à son tour 
de relativiser, non l'indiscutable vérité du dogme, mais son 
inévitable partialité. 

OUS demandons : que signifie pour la théologie la pluralité des 
 témoignages rendus dans le canon du Nouveau Testament à l'uni-
que  événement  Jésus -C hr i s t  ?  I1 convient peut-être de poser 

la question à partir des interrogations devenues classiques de Ernst 
Käsemann, dans sa conférence de 1951, « Le canon du Nouveau Testament 
fonde-t-il l'unité de l'Église ? » (1). L'importance d'un texte tient souvent à ce 
que les réponses fournies ont de radical et de schématique. Accompagner 
Käsemann peut servir à plus, mais peut servir à cela aussi. 

1. En suivant Käsemann 
Poser la question est une première façon d'être radical. Après tout, ne 

présuppose-t-on pas, vaguement ou clairement, quand on est chrétien, que, 
d'une manière ou d'une autre, l'unique Église (de quelque façon que l'on 
pense son unité) repose sur l'unique fondement du témoignage que les 
Écritures rendent au Seigneur ressuscité (sous quelque mode que soit pensée 
l'unicité de ce fondement) ? Parler du canon (en grec = mesure, règle, 

(1) « Begründet der neutestamentliche Kanon die Einheit der Kirche ? », dans Exegetische 
Versuche und Besinnungen, I, Göttingen, 1970 (6e éd.), p. 214-223. 
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norme) des Écritures, ou plutôt désigner l'ensemble des écrits du Nouveau 
Testament comme un canon, c'est, déjà répondre à la question. S'il y a 
canon, mesure suprême de la foi, c'est qu'on a reconnu l'Écriture comme 
canon. Le canon n'est pas tombé du ciel. Il a bien fallu que la communauté 
chrétienne reconnaisse publiquement qu'un groupe d'écrits (qui d'ailleurs ne 
sont pas tous les témoignages rendus à Jésus-Christ) témoigne de sa foi, et 
d'aucune autre. Si l'on a dit que l'Écriture est mesure de .1a foi, canon, 
l'unique Église s'y est avérée. On ne peut donc penser le canon des Écritures, 
même de façon simpliste, sans faire référence à l'unité de l'unique Église (2). 

La question du canon des Écritures et de l'unité de l'Église, Käsemann la 
considère comme une question historique et purement historique : dans sa 
conférence, seules les deux pages de conclusion, après une analyse purement 
historique, donnent au travail de l'exégète une dimension théologique. Puis-
que l'Écriture existe comme existe tout corpus de textes, il est parfaitement 
légitime de se demander, en historien, ce qu'il en est de ce corpus, quel lien il 
peut entretenir avec la ou les communauté(s) qui ont écrit les textes, ou qui 
les ont rassemblés, et qui finalement les ont nommés norme de leur foi. Mais 
l'enquête historique confirme-t-elle ce que la foi croit tranquillement savoir 
de l'unité de l'Église (ou en tout cas, de la possibilité que l'Église soit une 
dans la même foi) et de l'unité des Écritures ? 

La première inquiétude pouvait être qu'avec le canon (terme théologique) 
des Écritures, on ne fasse que de l'histoire. La seconde inquiétude naît 
quand on constate que l'histoire, qui, au bout du compte, a parfaitement le 
droit d'interpréter un texte qui, ailleurs, dans le champ de la foi chrétienne, 
se propose comme norme absolue, n'aboutit, selon les analyses de 
Käsemann, qu'à constater que la première prédication chrétienne 
(le « kérygme ») présentait plusieurs aspects, et non un seul. Le corpus 
des textes du Nouveau Testament, comme objet de l'analyse historique des 
doctrines, témoigne d'une irréductible pluralité. À l'encontre de toutes les 
perspectives théologiques qui tentent de lire synthétiquement et 
symphoniquement dans la diversité des théologies néotestamentaires le 
témoignage foisonnant rendu à l'unique économie du salut, la réalité 
« historique » (celle de la « science historique ») du canon du Nouveau 
Testament, c'est, d'une part, la variabilité des théologies, et d'autre part la 
variabilité du kérygme. L'Écriture chrétienne est « plurielle » (3). 

 

(2) Cf. En général K.H. Ohlig, Die theologische Begründung des neutestamentlichen Kanons 
in der alien Kirche, Düsseldorf, 1972, A. Sand, « }Canon (...) », dans Handbuch der Dogmen-
geschichte, Fribourg/Bâle/Vienne, 1974, C.F.D. Moule, Le genèse du Nouveau Testament, 
Neuchâtel, 1971. 
(3) « En raison de la variabilité de la prédication dans le Nouveau Testament, à la question : 'le 
canon du Nouveau Testament fonde-t-il l'unité de l'Église ?’, l'historien doit répondre par la 
négative » (Id., p. 214). 
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Le principe matériel de la Réforme, l'Écriture seule (scriptura sola), ne 
sert à rien ici. Le canon, en effet, ne permet pas de trancher entre une 
tendance « judaïsante » (p. ex. l'épître de Jacques) et une tendance « protoca-
tholique » (p. ex. les épîtres pastorales) dans l'Église primitive, mais peut 
autoriser l'un comme l'autre. En posant la question du canon, l'histoire ne 
peut aller au-delà de la pluralité non-ordonnée des doctrines et des témoi-
gnages (4). Le corpus des Écritures Chrétiennes n'atteste que la pluralité, et 
à ce titre, ne peut fonder que la pluralité, non seulement des tendances 
théologiques, mais bien plus fondamentalement des confessions de foi. 

Du coup, là où l'on ne peut pas cerner empiriquement le principe d'unité, 
on peut, ou bien cesser l'enquête (l'histoire dit ici son dernier mot), ou bien 
quitter l'histoire pour la théologie, et construire la théologie du canon à 
partir de l'enquête historique faite sur le canon. L'unité de l'Église ne peut 
être repérée dans l'objet historique nommé «canon des Écritures chré-
tiennes ». La variabilité du kérygme se traduit dans l'histoire, comme la 
pluralité non unifiable des doctrines. Mais alors paraît la grande tentation 
de répéter dans la question du canon la bonne vieille dialectique de l'histoire et 
de la foi — dialectique qui s'est déjà avérée peu sûre ailleurs. Le « canon de 
l'histoire » ne porte témoignage qu'à la pluralité non unifiable des théologies 
et des confessions de la foi — mais le « canon de la foi » est toujours 
pensable, où l'Esprit assure l'unité à laquelle l'histoire ne peut parvenir. 
L'Évangile n'est pas l'Écriture, sans plus. L'Écriture est la lettre que le 
croyant peut, par son péché, vouloir posséder ou annexer à une interprétation 
particulière. L'Évangile est partout où, renonçant à posséder la Parole 
comme on possède une chose, la foi lit dans l'unique Esprit (5) et lit l'esprit 
de la lettre. On a ainsi, d'un côté, la différence irréductible du sens, pour 
autant que le sens est soumis à la même interprétation que n'importe quel 
sens de n'importe quel texte, et, de l'autre, l'unité unifiante de l'Esprit. Il est 
ainsi possible en même temps que, d'une part, la variabilité du 
kérygme soit bel et bien l'aspect empirique de l'Écriture, et que, d'autre part, 
l'unique Évangile apparaisse au regard de la foi et fonde alors l'unique 
Église (6). 

Du canon de l'histoire au canon de la foi, la conséquence est bonne. 
Notons une importante brutalité de Käsemann, dans sa conférence de 1951 : 
là où le corpus des Écritures est l'objet de l'enquête sur le canon, et là où 
l'objectivité empirique de celui-ci en fait le terme de l'analyse historique, la 
question de l'unité, la question de l'organisme cohérent formé par les Écri-
tures, ne reçoit qu'une réponse négative. Certes, la foi reconnaît bien l'uni-
que Évangile dans l'unique Esprit qui est le lien de son unité ; mais à ce titre, 

(4) « Le protestantisme ne peut plus, aujourd'hui, travailler avec le 'principe formel' sans 
susciter l'incrédulité de l'analyse historique » (Id., p. 221). 
(5) « Dans le canon du Nouveau Testament non plus nous n'avons pas Dieu sous la main » 
(Id., p. 222). 
(6) « Ce ne sont pas les satisfaits qui confessent l'unité de l'Église et l'Évangile ; ce sont ceux 
qui, privés de la certitude et affrontés à l'inquiétude, entendent et croient l'Évangile à l'intérieur 
des confessions et malgré elles, avec et à l'encontre du canon du Nouveau Testament » (Id., 
p. 223). 
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elle croit à l'unique Église fondée sur l'unique Évangile à l'encontre de tout 
ce que l'expérience peut constater. Il n'y a même pas place pour une dialecti-
que de l'unité et des différences à l'intérieur du canon. On a en effet, d'un 
côté, la variabilité historique du kérygme, ultime acquisition de l'enquête 
historique, et, de l'autre, l'adhésion croyante à l'Évangile un. Et il n'est pas 
de médiation possible entre l'une et l'autre (7). 

La disqualification théologique du problème du canon là où la critique 
historique est une instance dernière, donc aussi la distinction brutale entre le 
canon de l'histoire et le canon de la foi, devrait en rigueur être considérée à 
nouveaux frais quand réapparaît la question sur le «Jésus de l'histoire », qui 
avait été étouffée tant que R. Bultmann régnait sur l'exégèse protestante. 
L'importance du texte de 1951 sur le canon tient aussi à sa situation dans la 
recherche de Käsemann, deux ans avant la conférence de 1953 aux anciens de 
Marbourg sur «le problème du Jésus de l'histoire» (8), qui ouvre ce 
qu'avec J.M. Robinson on a pris l'habitude de nommer «la nouvelle 
recherche du Jésus de l'histoire » (9). Si, comme c'est le cas chez Bultmann, il 
n'y a rien ni personne de connaissable derrière le texte des Écritures, si 
l'événement Jésus-Christ demeure voilé, les thèses de la conférence de 1951, 
peut-être contestables pour l'historien des idées, peuvent au moins prétendre à 
la même force théorique que l'idée bultmanienne de l'« Évangile de la 
croix » au sens strict. Mais si la question sur le Jésus historique reparaît 
(chez E. Stauffer, G. Bornkamm, etc.), l'interrogation sur le canon et l'Église 
devra probablement se muer en interrogation sur les théologies du Nouveau 
Testament dans leur rapport avec Jésus-Christ (10). Si le canon est le seul 
fondement, et s'il n'y a rien d'autre que le livre des Écritures, alors les 
différences au sein des Écritures sont indépassables. Mais si la question du 
Jésus de l'histoire revient, on pourra, par hypothèse, accéder à une unité qui 
ne sera pas après les différences, mais avant elles (11). On ne pourra plus 
dire, comme Käsemann en 1953, que l'Esprit me conduit à confesser l'uni-
que Évangile à travers les contradictions de l'Écriture, comme un risque pris 
contre les certitudes historiques. 

(7) Käsemann interprète : « La tension entre l'Esprit et l'Écriture est constitutive. Ceci signifie 
que le canon n'est pas simplement identique à l'Évangile, et n'est parole de Dieu que pour 
autant qu'il est et devient Évangile » (Ib., p. 223). 
(8) « Das Problem des historischen Jesus », dans op. cit. (n° 1), p. 187-214. 
(9) Cf. J.M. Robinson, The New Quest of the Historical Jesus, Londres, 1959 et « Kerygma 
und historischer Jesus » dans TVZ, 1967. 
(10) Cf. W. Thüsing, Die neutestamentlichen Theologien und Jesus Christus, t. I, Düsseldorf, 
1981. 
(1l) A noter que la conférence de 1964, « Einheit und Vielfalt in der neutestamentlichen Lehre 
von der Kirche », op. cit. (n° I), II, Göttingen, 1970 (3e éd.), p. 262-267, se permet d’interroger 
en passant par le Jésus de l’histoire. 
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Dira-t-on alors que c’est le Jésus de l’histoire qui fonde l’unité du canon ? 
Assez curieusement, la même scission entre ce qui est cru et ce qui est fait 
d’histoire revient ici sur la scène.  Le jeu de l’histoire et de la foi était le secret 
de la conférence de 1951, et lui a donné toute son efficacité. Mais si, à 
l’opposé, le Jésus de l’histoire – qui ne sera jamais que le Jésus des 
historiens — devient lui-même le canon des Écritures et le canon du canon, 
alors les théologies canonisées dans l’Écriture ne valent qu’en se laissant 
mesurer par l’événement Jésus-Christ, dont nous touchons l’historicité en 
amont de l’Écriture. Les « paroles mêmes », les «gestes mêmes » de Jésus, 
comme faits historiques bruts derrière toute interprétation croyante, 
deviennent, comme chez Jeremias, la mesure de la foi. La question du canon 
devient alors une question seconde. Toutes les études qui se sont engouffrées 
dans la brèche ouverte en 1953 par Käsemann l’ont prouvé : la «nouvelle 
recherche », la « redécouverte des enseignements de Jésus » (12) ont pu 
refaire tout le parcours des classiques « vies de Jésus ». Elles l’ont fait sans 
ignorer l’herméneutique, parfois en se conformant à ses méthodes. Mais, dans 
tous les cas, elles l’ont fait avec une belle confiance, et en supposant plus 
ou moins que le « nouveau Jésus de l’histoire » résolvait tous les problèmes 
que posent la pluralité et la variabilité du kérygme. Le Jésus de l’histoire 
fonde ainsi l’unité du canon, et par suite celle de l’Église : fondement devenu 
fondé, le canon du Nouveau Testament ne comporte des différences que pour 
autant qu’il interprète l’unique événement du salut en Jésus-Christ, 
mesure de toutes les interprétations qui en sont faites par les croyants. 
On voit se profiler ici tous les projets de christologie dont le sol dernier est la 
certitude, obtenue par les moyens de l’exégèse historico-critique, à propos du 
Jésus de l’histoire : H. Küng, E. Schillebeeckx, etc. (13). 

Ceci est pourtant un peu court. Autant la conférence de 1951 s’avérait 
incapable de rendre intéressante la pluralité des théologies néotestamen-
taires, autant la question symétrique de la référence du canon au Jésus de 
l’histoire la rend indifférente. Que l’on ne sache rien, ou presque, du Jésus de 
l’histoire (ce que la conférence de 1951 suppose plus ou moins), ou qu’on en 
sache quelque chose, le champ de variation du kérygme inquiète et dérange 
dans les deux cas la théologie et l’exégèse, et demeure en fait impensé, 
comme un massif d’histoire que la foi contournerait en recourant, soit au 
Jésus de l’histoire, soit au témoignage de l’Esprit. La tentation est grande de 
penser l’unité et la multiplicité dans le canon comme on les pense dans la 
tradition de la métaphysique, et tout autant dans les récusations contempo-
raines de la métaphysique : c’est-à-dire, comme se pose la question de l’un et 
du multiple. Que l’on lise, dans l’unité et l’unicité du principe et de la 

(12) Entre mille, N. Perrin, Rediscovering the Teachings of Jesus, Londres, 1967. 

(13) On n’a sans doute pas assez remarqué à quel point le premier volume de la christologie de 
Schillebeeckx (Jesus, Geschichte von einem Lebenden, Fribourg/Bâle/Vienne, 1975 (7e éd.) 
dépend massivement et sans critique de la théorie des « deux sources » et risque, entre autres, 
d’avoir à partager son destin. 
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fondation, une requête de la raison sans laquelle il n'est tout simplement pas 
possible de penser (14), ou que l'on veuille, après les fastes « monarchiques » 
de la «pensée par principe », penser le règne des différences et la dissémina-
tion d'un savoir pour lequel, selon le mot d'ordre de Derrida, nul « maître-
mot » n'existe, — rien ne se donne à penser par-delà l'un et le multiple, et 
toute question doit s'y mesurer. 

2. La pluralité essentielle 

Or, il convient peut-être justement de demander, en toute innocence, si le 
dilemme de l'unicité (ou de l'unité) et de la multiplicité reste ici pertinent. Ce 
qui, ailleurs, doit être dit de la foi trinitaire doit se dire ici de l'Écriture : de 
même que l'affirmation du Dieu un et trine, après avoir été, pour l'Antiquité 
tardive, une critique du monothéisme philosophique et de ce qui restait du 
polythéisme, vaut aujourd'hui comme une critique du monothéisme abs-
trait, de même l'Écriture dérange en n'étant, à l'évidence, ni vraiment une, ni 
vraiment multiple. 

Elle n'est pas vraiment une, car, quelle que soit la possibilité, non seule-
ment apologétique, mais proprement philologique, d'une lecture symphonique 
des Écritures (et, dans l'ordre propre de la critique des textes, il convient de 
poser cette possibilité contre Käsemann), les différences subsistent irrécu-
sablement dans la lettre du texte. Le curieux exercice académique qui 
consiste à écrire une «théologie du Nouveau Testament », et les résultats de 
ce genre de tentatives, sont ici assez éloquents. Dans la théologie protes-
tante, on utilise le subterfuge qui consiste à limiter le « principe matériel » 
(l'Écriture seule) par le «principe formel» (la justification par la foi), ce qui 
permet de reléguer au second plan les textes dans lesquels la doctrine de la 
justification par la foi n'est pas assez nette. Mais on montre par là que la 
contemplation sereine de la polyphonie scripturaire ne peut en nier la discor-
dance. L'Écriture n'est pas vraiment une, puisqu'il faut, pour manifester 
l'unité du canon, mesurer le canon à un autre canon, ce qui relativise l'idée 
même de canon. 

Mais l'Écriture n'est pas non plus vraiment multiple. En effet, le retour de 
la question du Jésus historique reconduisait devant la conscience critique ce 
que la conscience naïve savait sans oser le dire trop fort, à savoir que le 
kérygme comme signifiant doit bien avoir un signifié historique, et que la 
proclamation de la foi n'est pas un acte de langage «performatif» qui crée 
ce qu'il nomme en le nommant. Elle devait donc ramener la question du 

canon. Accepter de parler d'une continuité entre le Jésus de l'histoire et les 
Écritures, et non l'hiatus que Käsemann y lit, avec beaucoup d'autres (15), 
oser dire, ainsi que le fit Schürmann, que l'une des sources que l'on distingue 
dans les Évangiles synoptiques, celle des Logia, pourrait remonter avant 
Pâques, tout cela devait inévitablement reconduire la variété dans le 
kérygme à l'unique événement de salut, qui se serait réfracté par la suite en 
thèmes et styles divers. L'hypothèse la plus simpliste pourrait bien être ici la 
meilleure : la pluralité dans l'Écriture n'aurait peut-être pas plus de sens que 
la pluralité des récits de, ou des points de vue sur, la bataille de Waterloo. 
On peut très bien dire que le principe d'unité des Écritures est le Christ, pas 
seulement le Seigneur ressuscité vivant et présent à l'Église, mais déjà le 
Jésus historique. 

Entre la réfraction de l'événement Jésus-Christ dans la variété des for-
mules et des théologies du Nouveau Testament et la réfraction de tout 
événement historique dans la conscience des témoins, l'analogie est banale. 
Il faut pourtant la manier avec soin. Certes, dans les deux cas, on constate la 
prolifération embarrassante des témoignages, des récits, des explications. 
Mais dans le cas du Nouveau Testament, il se peut qu'elle soit non la 
conséquence d'une défaillance dans l'annonce du message de salut, mais son 
mode nécessaire, pour autant que l'événement dont celle-ci témoigne 
échappe par sa nature à l'historicité pure et simple. La difficulté que nous 
avons à nous frayer un chemin dans les récits de la bataille de Waterloo 
nous apprend simplement que le métier d'historien n'est pas commode, que 
le témoin idéal et absolu n'existe pas, et que la simplicité du fait (qui, en. 
principe, est connaissable à fond, puisqu'il se produit entièrement à l'inté-
rieur du domaine de ce qui est humainement connaissable) nous est mon-
nayée en des récits partiels. Les livres d'histoire ne se contredisent que parce 
que l'histoire n'est pas totalement bien faite. En revanche, la question du 
kérygme n'est pas simplement celle du témoignage rendu dans la foi à un 
événement historique, mais celle d'un témoignage rendu à un événement qui 
communique le salut et, à ce titre, dont le sens est loin de se réduire au 
simple fait qu'il a eu lieu. 

Toute théologie du Nouveau Testament est tentée de laisser mesurer le 
canon par l'histoire de Jésus, et de lire la variabilité du kérygme et des 
théologies néotestamentaires comme une question de pluralisme théolo-
gique ou confessionnel. Cette tentative apparaît ici fort risquée. En effet, si 
l'on peut avancer, avec les apparences de la légitimité, que le canon canonise à 
la fois une théologie de la kénose et une théologie de la présence sacramen-
telle du Fils dans le temps d'avant Pâques, une christologie pour laquelle 

 

(14) Voir S. Breton, Du principe, Paris, 1974, pour une élucidation systématique de ces 
concepts et de leur validité. 
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(15) L'histoire de la tradition chrétienne serait celle d'une « diastase entre le Seigneur et ses 
disciples » (Ib., p. 220). 
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Jésus est un prophète et, une autre pour laquelle il est un «homme divin » 
(16), etc., il est alors licite de rendre témoignage au Christ comme lui 
rendait témoignage l’ « école de saint Matthieu », ou le «milieu 
johannique », etc. Christologie d'incarnation et christologie de résurrection 
seraient deux voies possibles de la christologie. Et elles sont 
incontestablement deux voies majeures de la christologie du Nouveau 
Testament. Cependant, si la théologie, dans le canon, et même simplement la 
complémentarité discordante des récits sur Jésus, doivent s'interpréter 
dogmatiquement comme le témoignage rendu à un événement qui, dans sa 
réalité comme dans sa signification, outrepasse tout événement, alors le 
foisonnement divergent des énoncés kérygmatiques pourra être le seul mode 
d'un témoignage exact. L'événement de Pâques appartient à l'histoire, 
mais il est aussi le don anticipé des derniers temps. Il est, au sein de 
l'histoire, un événement eschatologique. Dans ce cas, si Dieu est Dieu, on 
sera devant un sens d'une plénitude inépuisable. Et il serait contradictoire que 
l'on puisse rendre à l'événement qui communique le salut de Dieu, et tout 
simplement Dieu lui-même, un témoignage fini, dans lequel tout serait dit, 
ou pourrait être dit. La pluralité dans le canon inquiète. Mais le salut donné 
dans l'histoire ne doit-il pas inquiéter de la même façon toute pensée de 
l'histoire ? 

Le témoignage rendu au Christ est un témoignage rendu à Dieu présent à 
l'homme. Il unit la parole sur Dieu et la parole sur l'homme. Il apparaît à ce 
titre comme la tâche infinie d'énoncer l'infini dans le fini et de dire dans la 
clôture des mots le Dieu toujours plus grand. Ce n'est pas vraiment le Jésus 
de l'histoire, mais plus exactement, d'une formule brutale, mais nécessaire, 
le Christ de l'histoire, qui permet d'entrer dans la question difficile du 
témoignage scripturaire. Le kérygme annonce que le Crucifié est aussi le 
Ressuscité. Il annonce que le Ressuscité est le même Jésus que celui d'avant 
Pâques. Malgré l'hiatus de la mort, Pâques est aussi (quoique non exclusive-
ment) parole de continuité. Et le kérygme veut dire finalement que les 
présences de Jésus, celle d'avant Pâques comme celle d'après Pâques, sont la 
présence même de Dieu. Témoigner de la présence de Dieu : on pressent que 
les textes qui s'y risqueront (car il faut malgré tout en prendre le risque, celui 
de la mission et de l'évangélisation) seront des textes fort singuliers. 

Le seul témoignage pensable comme témoignage du salut est peut-être, 
fondamentalement, celui que l'Esprit rend au Ressuscité dans la multiplicité 
des témoignages, seule normative pour la foi. La parole évangélique n'est 
Parole qu'en étant recevable, en son intégralité, comme un enseignement du 
Ressuscité aux siens ; elle est l'élucidation du mystère du Christ opérée dans 
l'Église par l'Esprit. Elle n'est pas l'objet empirique des écrits du Nouveau 
Testament, dans lequel la pluralité des enseignements et des confessions de 

(16) Remarquer, en passant, que l'affirmation péremptoire de Käsemann, selon laquelle l'on 
trouverait en Marc trace d'une christologie de l'« homme divin », theios anthrôpos au sens 
hellénistique, est plus qu'hypothétique. Cf. L. Bieler, Theios anèr. Das Bild des «göttlichen 
Menschen » in Speitantike und Fruhchristentum, Darmstadt, 1967. 

foi frappe de perplexité la pensée en quête des fondations de l'unité ; elle est 
l'objet théologique, le seul texte capable de consigner, comme récit, comme 
action de grâces, comme annonce, un événement qui est le don du salut. Le 
canon des Écritures, c'est le témoignage apostolique : car l'Écriture n'est le 
livre de l'Esprit dans l'Église que dans la reconnaissance d'une continuité, 
depuis la foi des témoins oculaires jusqu'à la foi confessée, d'une continuité 
présente, peut-être dans la diversité des expressions, en tout cas dans l'unité 
de l'intention croyante, par les communautés des disciples de Matthieu, de 
Jean ou de Marc. C'est le témoignage apostolique qui, à proprement parler, 
canonise le canon. 

La question directrice de l'unité et de la pluralité de et dans l'Écriture peut 
peut-être ici être posée correctement : considérer que le canon des Écritures 
ne légitime pas a priori la multiplicité des expressions de la foi, mais en 
propose, sous une forme hautement surprenante qui ressemblerait à l'anar-
chie doctrinale, la seule expression absolument normative, et ce parce 
qu'elle rassemble la pluralité des langages, des thèmes et de leurs contrariétés 
(17) sous la forme de la totalité, seule normative, des écrits canonisés. Le 
simplisme d'une théologie se montre toujours à ce qu'elle ne veut retenir du 
Nouveau Testament qu'une seule théologie, ou bien ordonner la diversité 
théologique de l'Écriture autour du langage d'une théologie considérée 
comme la plus riche, ou la plus développée, ou, inversement,  la plus proche 
de l'origine. Mais l'existence d'un canon des Écritures, et ce que, sans 
aucune tautologie, il faut appeler la canonicité de l'ensemble du canon, 
impose en fait de ne reconnaître aucun témoignage rendu au Christ comme 
satisfaisant, s'il n'accepte la multiple mesure des langages du Nouveau Tes-
tament. La protestation des christologies dites « d'en bas » était juste : un 
certain type de dogmatique classique, en privilégiant le vocabulaire de saint 
Jean (incarnation, Verbe et chair, etc.) appauvrissait le message des apôtres. 
Mais cela même qui ne constituait pas une déviation — ce qu’il faut 
assurément maintenir contre ce qu'il y a d'unilatéral dans ces nouvelles 
christologies, privait néanmoins la théologie des thèmes féconds de la 
résurrection et de l'exaltation, à Pâques, du Fils de Dieu devenu serviteur. Et 
il faut toujours savoir reconnaître l'évangélisme sain, qui lit, dans la 
profusion insurpassable du témoignage que l'Esprit et les apôtres rendent 
au Christ, le jugement porté par avance sur tout langage facilement 
unificateur et uniformisant. La norme provient de ce que l'on pourrait 
nommer la surdétermination réciproque des langages constitués pour l'œuvre 
inouïe du témoignage à rendre au salut : ce qui est normatif est alors la 
polyphonie, ou, mieux encore, la conjonction des contrariétés (18). 

(17) Contrariété : dans l'herméneutique scripturaire qui s'ébauche chez Pascal, apparence de la 
contradiction. Concept à méditer peut-être sans tarder, si nous voulons une herméneutique 
biblique... 

(18) Käsemann parle ici d'« antithèses théologiques non unifiables » (Ib., p. 218). 
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3. L'unité du dogme et la norme critique de l'Écrit ure 
On peut alors aborder le problème de la pluralité des expressions dogma-

tiques de la foi. On ne comprend comment l'Écriture est norme absolue, et 
comment elle fonde l'unité de l'Église, que si on la connaît comme un 
Évangile transmis par l'Esprit du Ressuscité. Le canon (celui de l'histoire 
comme celui de la foi) est étroitement lié à l'unité de l'Église, parce que la 
variabilité du kérygme, une fois que l'Église en a canonisé ensemble les 
expressions avec leurs «contrariétés », nous place en fait devant une plura-
lité complexe sans laquelle les textes qui recueillent l'événement de salut 
aboutiraient peut-être à le réduire. Aucun témoignage ne saurait être rendu au 
salut comme il est rendu à n'importe quel autre fait historique : sous une 
forme unique. Mais il convient alors de s'interroger sur la fonction de ce 
qu'on nommera la précision dogmatique. Le canon des Écritures, disions-
nous, nous offre la plénitude du sens ; il nous enseigne comment on peut 
consigner, écrire, articuler un témoignage rendu au salut donné dans l'his-
toire, et qui, en même temps, bouleverse les règles ordinaires de l'historicité. 
Pourquoi alors un autre langage ? 

J.S. O'Leary nous rappelait naguère avec pertinence, contre Lonergan, les 
facilités peu intelligentes et réductrices du dogmatisme (19). Le dogme existe 
et est nécessaire, dans cette optique, pour accéder de l'implicite à l'explicite. 
Ce que l'Église primitive savait confusément, le dogme l'affirmerait claire-
ment et distinctement. Mais alors — conclusion dans laquelle le dogma-
tisme révèle ce qu'il y a de plus douteux dans son intuition et son argumen-
tation — il faut en venir à affirmer que je connais mieux le Christ, après les 
formules des Conciles et le travail christologique de l'Église, que ne le 
connurent les apôtres dans la lumière de Pâques, ou les premières généra-
tions chrétiennes dans la rencontre du Seigneur présent dans l'Église, 
annoncé dans le kérygme, attesté dans l'Écriture qui consigne le témoignage 
des apôtres. Le dogmatisme, certes, peut se fonder sur une théologie de la 
tradition et une théorie générale du développement du dogme dans laquelle, 
soit organiquement (J. E. Kuhn, Newman) soit dialectiquement (Rahner) 
(20), le dépôt indifférencié ou imprécis du sens est progressivement explicité 
par la même Église qui écrit l'Écriture, y reconnaît la mesure de sa foi, et 
sans cesse en fait l'exégèse. D'explication logique en explication logique de 
la Parole — dira-t-on, dans le souci de ne pas attribuer au dogme la manipu-
lation ou l'altération du contenu de la foi —, le dogme clarifierait, formalise-
rait, et donnerait la droite lecture de l'Écriture : c'est ainsi, par exemple, que 
Rahner fonde la théologie eucharistique de la transsubstantiation (21). Or, 

(19) Cf. J.S. O'Leary, « The Hermeneutics of Dogmaticism », dans Irish Theological Quar-
terly, 47 (1980), p. 96-118. 

(20) Bonnes analyses d'introduction dans W. Kern et F.J. Niemann, Theologische Erkenntnis-
lehre, Düsseldorf, 1981, p. 132-149. 

(21) Cf. K. Rahner, «La présence du Christ dans le sacrement de l'Eucharistie », dans Écrits 
théologiques, IX, Paris, 1968, p. 95-124. 

voici précisément la difficulté qui surgit : on ne peut penser aucune exégèse 
qui ne soit au service du texte qu'elle mène à lire. Mais le paradoxe du 
dogmatisme revient ici à proposer ses exégèses comme des substituts bien-
faisants du texte, ou à considérer, sans plus, le texte des Écritures comme 
une étape parmi d'autres dans un procès de tradition du sens. Et alors, du 
témoignage des apôtres au témoignage dogmatique, il y aurait une pure et 
simple continuité. Ainsi, la présence de l'Esprit du Seigneur ressuscité fonde 
la tradition, dira-t-on, donc le canon des Écritures, donc le dogme de 
l'Église, sans qu'il y ait la moindre différence de statut entre l'Écriture et le 
dogme. 
Le dogmatisme a, certes, les dehors rassurants d'une théologie non erro-

née de la tradition. Mais il achoppe toujours sur un point : il ne saurait 
sérieusement prétendre partir d'une figure donnée du dogme de l'Église pour 
discerner les conditions de possibilité d'une connaissance du mystère de 
Dieu plus plénière que celle qu'ouvre l'Écriture. L'abstraction rassurante des 
théories du développement tente de le penser; mais l 'évolution du dogme 
n'a pas le visage paisible d'une croissance organique, ni de la déduction 
raisonnée d'un système propositionnel, mais bien celui du conflit, des acci-
dents historiques, des influences hasardeuses. Et elle nous affronte en fait à 
la critique continuée que l'Écriture fait du dogme de l'Église. Plus précisé-
ment : elle nous affronte à la critique continuée que la pluralité plénière de 
l'Écriture fait de l'unité systématique qui reste le projet, l'importance et la 
limite, du langage dogmatique. 

Le maître-mot, peut-être, sous lequel le dogme se donne à comprendre, 
est celui de symbole : les énoncés du dogme, comme le dit l'étymologie du 
mot grec « symbole », se rassemblent avec cohérence, entre eux forment 
système ; et le ou les symbole(s) de la foi, qui ne sont point la somme 
organisée des énoncés dogmatiques (il y a des dogmes qui n'ont jamais 
figuré dans aucune confession liturgique de la foi, à commencer par le dogme 
eucharistique), mais qui sont leur centre et le modèle accompli de leur 
organisation, est (sont) l'exemple parfait d'un travail particulier de la langue, 
situé dans le temps, et portant les traces d'une histoire. Le dogme constitue 
pourtant un langage spécifique dans le langage (ce que la linguistique appelle 
un idiolecte) qui vaut, ou semble valoir, absolument, sans être mesuré à une 
autre norme. Le dogme de l'Église est formalisable, et il faut au moins lui 
savoir gré d'un langage dans lequel la foi peut être énoncée de façon véridique 
sous la forme brève du « symbole de foi ». 
 
Cependant, le dogme réclame qu'on se l'approprie : il sollicite les précom-

préhensions culturelles et intellectuelles nécessaires à sa confession (par 
exemple, il faut comprendre ce que veut dire « substance » pour comprendre 
le symbole de Nicée, qui dit que le Fils est «consubstantiel» au Père). Il 
sollicite tout autant qu'on le traduise et le transpose (par exemple, 
selon l'idée déjà ancienne de J. Hick, le passage d'une métaphysique de la 
substance à une métaphysique de la charité dans laquelle la 
consubstantialité 
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pourrait être homoagapè, «identité de la charité ») (22). En tout état de 
cause, le dogme, non comme élaboration théologique officialisée, mais 
comme continuation par d'autres moyens du témoignage rendu au Christ 
par son Esprit, dans l'Église, est un langage vrai. 

Mais dire la vérité (ce qui est la grande vertu des énoncés dogmatiques) et 
déceler la vérité qui était cachée dans l'Écriture, c'est ce qu'il ne faut pas 
confondre, comme le fait, en toute innocence d'ailleurs, le dogmatisme. 
L'histoire récente de la christologie, même si elle n'est pas achevée, peut 
nous prémunir contre ce risque : l'approfondissement de la connaissance du 
mystère de Dieu ne consiste jamais dans le seul affinement du langage 
exprimant la règle de foi, ni dans le progrès linéaire de l'activité dogmati-
sante de l'Église, mais dans la mesure que, sans cesse, le témoignage scriptu-
raire donne du langage dogmatique: On sait, par exemple, comment le dogme 
christologique n'a atteint son équilibre classique, dans les formules des 
conciles, que dans la contestation permanente par l'Écriture de toute figure du 
dogme figée dans le vrai, mais dans un visage partiel de celui-ci (23). Le 
chemin de la christologie, des premières méditations sur l'Écriture au VIIe 
concile oecuménique, est celui d'une fidélité toujours plus grande à l'Écriture 
qui, au même titre que la règle liturgique de l'Église, en revendique légitime-
ment le contrôle. Bref, l'état du dogme à un moment donné n'est jamais 
simplement le fruit de l'élaboration d'un état antérieur de ce même dogme. Il 
résulte de la méditation de la Parole et du dogme qui en tente l'exégèse. 

Ainsi nous sommes reconduits à la pluralité comme à la crise que provo-
que la figure multiforme du canon des Écritures. Les témoignages néotesta-
mentaires, multiples et contrastés jusqu'à la pure et simple opposition, exer-
cent un jugement critique et attestent paradoxalement une nouvelle 
perfection, celle de s'opposer à toute réduction du mystère à un énoncé et un 
langage unifiés. La connaissance apostolique n'est pas une science seule-
ment commençante du mystère de Dieu, que viendrait compléter, au plus 
grand bénéfice des générations postérieures, la connaissance dogmatique de 
ce même mystère. Le témoignage rendu par l'Esprit dans l'Écriture est 
indépassable et proprement plénier. Le dogme ne peut préciser - et en 
vérité il précise — qu'en restreignant. Il ne peut dire avec l'exactitude spécu-
lative des concepts qu'en ne disant pas tout ce qui peut se dire, et que seule 
l'Écriture manifeste. Le canon des Écritures ne canonise donc pas la plura- 

(22) J. Hick, « Christology at the Crossroads », dans F.G. Healey (éd.), Prospect for Theology, 
Londres, 1966. Appréciation critique dans E.L. Mascall, Theology and the Gospel of Christ, 
Londres, 1977, p. 122 s. Voir aussi C.S. Stead, Divine Substance, Oxford, 1977. 

(23) Voir, entre autres, A. Grillmeier, «`Piscatorl& —`Aristotelice'. Zur Bedeutung der Formel in 
den seit Chalkedon getrennten Kirchen », dans Mit Mm und in Ihm. Christologische For-
schungen und Perspektiven, Fribourg/Bâle/ Vienne, 1978 (2' éd.). Consulter l'index des trois 
volumes de Grillmeier, Jesus der Christus im Glauben der Kirche, Fribourg/Bâle/ Vienne, 
1979, peut être ici un exercice instructif. 
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lité anarchique des théologies ; il ne récuse pas davantage la précision unifiée 
du langage dogmatique ; mais il en indique la borne. Le système des énoncés 
dogmatiques est, sur la révélation, un langage vrai, mais un langage que le 
foisonnement non-systématique du témoignage scripturaire a toujours par 
avance régionalisé. Le droit à un autre langage est un droit herméneutique 
fondamental ; et son bon droit à se prétendre aussi véridique atteste la 
présence de l'Esprit dans l'Église. Mais au contraire, la prétention à dire plus 
que ne dit l'Écriture — prétention d'ailleurs infirmée par l'histoire, où ce 
sont toujours les difficultés et richesses de l'Écriture qui suscitent la réflexion 
conceptuelle — est insoutenable ; peut-être parce que dans l'Écriture seule 
Dieu parle divinement de Dieu et critique par avance les conceptualisations 
humaines, incapables incapables d'être vraies et exhaustives à la fois, donc 
forcées d'être partielles. L'Écriture appelle irrémédiablement le dogme, 
comme la fonction interprétative de l'Eglise devant son livre, comme signe 
aussi du caractère ecclésial de la Parole.; la normativité du dogme a fonction 
de nous dire comment la Parole est confiée à l'Église; pour signifier 
enfin comment entrer dans la confession eucharistique du Christ et y 
reconnaître la présence du même Seigneur dans la parole et le sacrement 
alors que nous nous trouvons devant la tâche infinie de recevoir chaque fois 
le témoignage apostolique dans son entier. Pour tout cela, il est bon qu'existe 
un langage qui puisse énoncer la foi véridiquement et en donner une exégèse 
droite et brève. 

Mais le dogme appelle, tout autant, l'Écriture. L'agrément donné aux 
décisions de Nicée, non sans débat, sur l'emploi d'un autre langage que celui 
de l'Écriture, n'est possible que si le langage scripturaire multiforme demeure la 
référence absolue. Presque sans paradoxe, on peut hasarder que, si (en espace 
catholique) l'Écriture n'est intelligible que dans la tradition qui en transmet le 
dépôt, le dogme reste bel et bien une norme normée (norma formata), et que 
l'Écriture demeure bel et bien la norme normatrice (norma normans). Ceci 
d'abord parce qu'il se trouve entre la Parole et le dogme une continuité de la 
fonction de témoignage de l'Esprit dans son Église (et c'est la vérité du 
dogmatisme) (24). Et ensuite parce que, malgré cette continuité, la Parole 
surplombe radicalement toute exégèse qui soit, même dans l'Esprit présent à 
l'Église.  L'Écriture reste toujours la mesure du dogme et signale le caractère 
rigoureusement inachevable du témoignage dogmatique. Autant, en 
théorie, l'interprétation d'un corpus textuel quelconque peut atteindre une fin 
(non des lectures, mais au moins du sens, toujours fini), autant l'exégèse 
ecclésiale de la Parole reste-t-elle interminable, puisque la Parole, qui 
témoigne d'un Dieu toujours plus grand que ce qui peut se penser, le 
communique dans l'histoire sur un mode par définition inépuisable. 

(24) La continuité de l'action divine, précise ici Käsemann, n'est pas celle de la 
tradition « entre cette continuité de l'agir divin et celle d'une tradition humaine, même 
ecclésiale, il convient de distinguer » (Ib., p. 223). 
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Un bon usage du dogme saura toujours ramener les énoncés vrais, irréfor-
mables mais toujours reformulables, à la contemplation de la figure dont 
témoigne l'Écriture ; ici, un évangélisme sain saura guider la méditation de 
la Parole et la lectio divina (en risquant évidemment toujours de se réduire à 
une entreprise privée où le sujet individuel s'instaure la norme des Écritures) 
vers la confession dogmatique de la foi, confession présupposée comme la 
base de toute lecture droite de la Parole. Le dogme peut rester incomplet, il 
ne peut jamais se tromper. L'Écriture, sans l'Église qui la lit, n'est pas ou 
plus la Parole. Et ici, il n'y a aucun inconvénient à acquiescer à ce qui, dans 
les conclusions de Käsemann, rejoint l'exigence de la Réforme : la scriptura 
sola et l'impossibilité d'appliquer ce principe matériel de la Réforme sans le 
témoignage de l'Esprit. Mais le paradoxe consiste en ce que, dans l'âge de 
l'interprétation historico-critique de la Parole, la requête de « l'Écriture 
seule » se trouve, en fait, plus aisément praticable par la théologie catholique 
que par la théologie réformée. Lu en dehors de l'Église, le canon des Écri-
tures signifie à peu près n'importe quoi concernant le problème de l'unité de 
l'Église, et le sens accessible immédiatement reste infime. Réciproquement, 
le dogme pris sans l'Écriture à laquelle il a fonction de rendre témoignage et 
même hommage par son insuffisance même, réduirait l'événement du salut 
à une simple saisie conceptuelle. Au lieu de tenir son rôle foncièrement 
transitif et transitoire, il s'hypostasierait lui-même.  

donc fermement le pluralisme, en voyant que le pluralisme évangélique nous 
propose davantage la synthèse comme une tâche que comme un acquis. En 
reconnaissant la variabilité du kérygme et le foisonnement des théologies 
néo-testamentaires, on pouvait, dans l'optique de Käsemann qui a guidé ces 
remarques, juger que l'unité de l'Église et de sa foi doivent s'admettre sans 
recourir à la contingence factuelle, et contre la positivité du « canon de 
l'histoire ». Mais si l'on reconnaît le pluralisme évangélique comme l'unique 
témoignage rendu par l'Esprit au Christ dans l'Église, alors il reste à envisa-
ger que la théologie et le dogme de l'Église puissent atteindre une égale 
polyphonie et une égale coexistence des contrariétés, non dans l'indiffé-
rence, mais dans une nécessaire complémentarité de ce qui n'est pas plate-
ment des « points de vue », mais, en chaque théologie néotestamentaire, un 
effort fini pour rendre grâce à un don infini. L'Écriture est le commence-
ment de la théologie chrétienne. Et, pour autant que l'on puisse même 
projeter une théologie assumant la pluralité des thèmes scripturaires sur 
Jésus (et ce projet est sans doute celui où le foisonnement un peu désor-
donné et peu théologisé des sciences bibliques pourra trouver son issue), 
l'Écriture demeure le modèle et l'avenir de la théologie comme du dogme de 
l'Église. 

 

Jean-Yves LACOSTE 

 
 LE témoignage scripturaire ne saurait être ni dépassé, ni surpassé ; il est 
impensable .de prétendre le compléter. Ce qui est pensable, c'est le site 
ecclésial où il m'advient, et ce site se nomme la tradition. Il faut alors dire 
que le canon du Nouveau Testament fonde la pluralité. Mais le pluralisme 
des expressions s'y trouve tout autant maîtrisé : c'est dans son ensemble que 
l'Écriture est canonique. Elle ne canonise pas la prétention éventuelle 
d'un type de langage sur le Christ transmis par la tradition ; elle 
canonise en fait l'appel de chaque langage à tous les autres, pour que le 
témoignage puisse être entendu. Chaque évangile rend un témoignage valide 
à Jésus-Christ. Mais la variabilité du kérygme indique que le seul témoi- 
gnage strictement normatif est celui qui abrite en lui toutes tes autres expres- 
sions du kérygme. Et donc toutes leurs contrariétés. L'évangile de Matthieu, 
en reflétant la foi des communautés matthéennes ou de la supposée école 
matthéenne, et en annonçant le kérygme correspondant, a pu mesurer la 
foi ; il a pu en être de même pour chaque évangile dans leurs premières 
couches rédactionnelles et pour la première catéchèse de l'Église. Mais dès 
lors que l'Église reconnaît, de manière réflexive, sa foi dans l'ensemble des 
écrits du Nouveau Testament (et mesure sa foi à ce kanôn), alors une 
nouvelle relation s'inaugure entre le croyant et le témoignage des évangiles. 
Maintenant, c'est la totalité qui devient normative, non plus la partie. La foi 
se fait catholique en se conformant à l'ensemble des Écritures. Maintenons 
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Jean DUCHESNE 

La confusion 
du politique et du religieux 

Généalogie du plural isme 
dans les conséquences politiques de la Réforme 

En voulant libérer l'Église, les Réformateurs ont, bien malgré 
eux, engendré l'idéologie pluraliste, non moins fatale au chris-
tianisme que la confusion du politique et du religieux. Car, dès 
l'origine, pluralisme n'est pas tolérance. Seule rend libre la 
Vérité révélée et transmise. 

«PLURALISME » est un mot de fabrication relativement récente. 
Le dictionnaire Robert en situe l'apparition à 1909, dans le domaine 
philosophique. Le terme bénéficie cependant aujourd'hui d'une 
réputation flatteuse, et plus affective que descriptive ou scientifique, à un 
niveau politico-religieux (1). Il tend en effet à désigner (et approuver haute-
ment) tout ce qui combat le mal (ou le péché, pour autant qu'il existe 
encore) de l'intolérance dans la société civile comme dans les Églises. Dans 
un monde reconnu « en mutation » depuis les années soixante et 
maintenant en proie à une « crise » où, plus encore que les courbes de 
croissance économique, s'effondrent les certitudes, qui ne se voudrait 
pluraliste et comment pourrait-on ne pas l'être ? 

(1) L'américain William James fut décidément un novateur. Il avait déjà (en 1902) inventé la 
notion d'« expérience religieuse » (cf. l'article de Jean-Robert Armogathe, Communio, 1, 8, 
p. 36), en insistant sur sa diversité. Cette dernière, conçue comme vérité ultime de tout ce qui 
existe, fait en 1909 l'objet de A pluralistic Universe. Mais Le pluralisme est aussi le titre d'un 
ouvrage de Boex-Borel, publié en France (également en 1909 !) et concernant la recherche 
scientifique, laquelle découvre davantage d'hétérogénéité que de continuité ou d'unité dans 
ses investigations. On pourrait encore relever le terme (en allemand) chez Lotze dans sa 
Metaphysik dès 1841 et, plus généralement, en reconnaître la substance chez Herbart, Schil- 
ler, Renouvier, Nietzsche, Husserl... et dans les philosophies qui soulignent la liberté de 
l'individu et/ou rejettent toute construction systématique à portée universelle. 

 
La bonne fortune du pluralisme ne s'explique pourtant pas uniquement 

par la conjoncture actuelle, à laquelle il peut apparaître d'abord comme une 
forme empirique et « réaliste » d'adaptation. Car le pluralisme ne consiste 
pas seulement à prendre acte de la pluralité de fait des individus, des 
situations, des opinions et des systèmes. Il revient plutôt, au contraire, à 
justifier en droit cette diversité, et même à l'ériger en principe rédempteur 
par-delà les circonstances présentes : hors du pluralisme point de salut, ni 
pour le monde ni pour la foi. 

Les véritables fondements du pluralisme ne sont alors pas à rechercher 
dans une histoire toute fraîche et encore inachevée, ni dans un tournant ou 
un tourment de la métaphysique vers 1900 (lorsque vole finalement en 
éclats le concept d'une vérité unique, universelle et absolue), mais bien 
en-deçà. S'il s'agit effectivement d'une attitude à la fois politique et reli-
gieuse ou philosophique, donc (si l'on veut appeler la chose par son nom, et 
sans qu'il y ait rien là de péjoratif) une idéologie, sa généalogie remonte 
plus vraisemblablement à l'époque où justement les relations entre les 
deux domaines se sont le plus tendues, engendrant de part et d'autre 
les réformes et les révolutions dont nous sommes le plus souvent à notre 
insu, les héritiers (2). 

En restant conscient du risque de caricature inhérent à toute rétrospec-
tive, sans doute faut-il alors remonter jusqu'aux XVIe et XVIIe siècles, plus 
spécialement en Angleterre et, à partir de 1620, dans ses colonies d'Améri-
que. Car c'est là qu'en quelque cent cinquante ans (3), non sans des 
affrontements sanglants et des retournements imprévus, s'est progressive-
ment formé un idéal tout nouveau de tolérance, à la fois dans les affaires 
religieuses et dans la sphère du politique. La démocratie moderne a pris là 
son essor, en même temps que se légitimaient non seulement la pluralité 
des Églises, confessions et dénominations chrétiennes, mais encore la 
diversité, voire l'hétérogénéité des croyances et des pratiques au sein de 
chacune d'elles. 

(2) Il faudra bien admettre que nous devons autant à la Révolution anglaise de 1688 qu'à celle 
de Russie en 1917 ou qu'à celle de 1789. Rosa Luxembourg ne s'y était pas trompée : «Les 
bolchéviques sont les héritiers historiques des niveleurs anglais et des jacobins français» 
(La révolution russe, écrit en prison vers 1918). Sous-estimer de plus la révolution américaine 
de 1776, où s'opère la synthèse entre le puritanisme et la philosophie des « lumières », 
condamne à ne rien comprendre au « nouveau monde» dont nous dépendons tant 
désormais. 

(3) La période peut aller de 1533 (rupture d'Henri VIII avec Rome, pour des motifs essentielle-
ment politiques et personnels, et non pas religieux), à 1689 (Acte de tolérance promulgué par 
Guillaume III d'Orange, renonçant à toute réunification religieuse et parallèle à l'instauration, 
par la Déclaration des droits, d'un gouvernement parlementaire). 1620 est la date de l'arrivée 
au Massachusets des « Pélerins » du Mayflower. Dans l'histoire de la pensée politique, il s'agit 
de mesurer le chemin parcouru depuis saint Thomas More, defensor fidei (cf. l'article de 
Germain Marc'hadour, Communio, IV,2 , p. 81) jusqu'à Thomas Hobbes, qui se place délibéré- 
ment en dehors de toute perspective théologique et de toute idée de finalité, et John Locke, 
dont la Lettre sur la tolérance (1689) et le Traité sur le gouvernement civil (1690) jettent les 
bases du libéralisme politico-religieux. 
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1.  CE résultat ne peut manquer de sembler paradoxal si l'on 
considère ce qui a rais en branle tout le processus. Les Réformateurs 
entendent restaurer l'Eglise dans sa pureté originelle et, entre autres, la 
libérer de ses compromissions avec le politique. Mais ils ne se posent 
aucunement en champions de la tolérance. Ils pensent avoir seuls raison. 
Leurs adversaires sont traités en hérétiques (et jusqu'à l'échafaud), alors 
que les différends sont inextricablement politiques aussi bien que 
religieux. Le spirituel et le temporel demeurent aussi étroitement imbriqués 
qu'à la fin du Moyen Age. De ce point de vue au moins, le réformateur 
religieux ne change rien : qu'il le veuille ou non, il devient fatalement un 
«révolutionnaire» et se fait dictateur ou tyran en cas de succès. C'est 
qu'il doit «prendre le pouvoir» quelque part pour y imposer ses idées 
dans leur pureté. 

Ce qui est vrai de Wyclif et de Jean Huss aux XIVe et XVe siècles (même 
si ce ne fut pas leur intention première) l'est encore pour Luther et Zwingli 
au début du XVIe (4). Les deux premiers échouent dans des entreprises 
d'envergure nationale. Les deux seconds réussissent plus localement. Mais 
il n'est toujours pas question de tolérance. Luther le montre bien face à la 
révolte des paysans menée par Thomas Münzer, et Zwingli par le recours à 
la guerre. L'un et l'autre promeuvent finalement un « césaro-papisme » 
où c'est le pouvoir temporel qui dicte la constitution ecclésiastique et 
réglemente donc la vie spirituelle (5). Les rapports entre l'Église et l'État 
restent donc « constantiniens » — a ceci près toutefois que le cadre n'est 
plus celui d'un empire supposé universel, mais celui d'une petite nation. 
Pour remédier au scandale d'une papauté qui, parce qu'elle est aussi 
un pouvoir temporel, utilise (ou laisse utiliser) dans ce domaine son 
pouvoir spirituel, on soumet plus radicalement encore ce dernier au 
gouvernement civil du lieu. Plus encore donc qu'auparavant, la raison 
politique tend à prévaloir sur une théologie de la chrétienté, pour 
imposer une uniformité locale plutôt qu'une unité par dessus les 
frontières. La paix d'Augsbourg, résumée plus tard dans la formule Cujus 
regio, ejus religio, consacre l'assujettissement au régime politique en place 
des Églises réformées d'Europe centrale et du Nord. Le fait de la pluralité 
des États fonde en droit un pluralisme d'Églises particulières qui forment 
théoriquement un corps, mais sans tête. 

Sans qu'il soit davantage question de pluralisme au départ, la « seconde 
génération» des Réformateurs renverse la priorité en faveur du temporel 
qu'avaient trop souvent établie les conflits entre souverains (dont le Pape) 

(4) Sur les XVe et XVIe siècles, cf. Henri de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, t. I, p. 161-182, 
coll. « Le sycomore », Lethielleux, Paris, 1979, et Pierre Chaunu, Le temps des réformes, Fayard, Paris, 1975 
(recension de Guy Bedouelle, Communio, I, 5, p. 92-93). Sur la socio-ecclésiologie de Zwingli, cf. Louis Bouyer, 
L'Église de Dieu, Cerf, Paris, 1970, p. 80 s. 
(5) Cf. Émile G. Léonard, Histoire générale du protestantisme, t. I, P.U.F., Paris 1961, et Histoire du 
protestantisme, coll. « Que sais-je?», ibid., 1963, pp 41-42 (sur Luther) et 45-46 (pour Zwingli). Cf. aussi Louis 
Bouyer, Du protestantisme à l'Eglise, coll. « Unam Sanctam », Cerf, Paris, 1955, p. 243: «Devant le spectacle... de 
l'anarchie..., la réaction... irraisonnée de Luther lui-même a été le recours au bras séculier, c'est-à-dire, pour soutenir 
la réforme de l'Eglise, l'abandon sans défense d la plus redoutable menace de corruption qui eût pesé sur l'Église 
médiévale. Sentant le remède pire que le mal, le calvinisme a alors essayé de recréer... une Eglise autoritaire ». 

et que Luther n'avait fait qu'accentuer. Pour Calvin, au contraire, il s'agit de 
remodeler les sociétés civiles selon une conception ecclésiale entièrement 
renouvelée de toute collectivité humaine ici-bas. Au lieu d'une Eglise d'État 
(la première dépendant du second), le but sera une Eglise-État (le second 
s'identifiant à la première) (6). La cité réformée s'oriente donc vers un 
régime théocratique, qui ne supporte aucune dissidence. On peut le vérifier 
tout autant dans la république genevoise de Calvin qu'en Ecosse sous la 
férule de John Knox ou que dans la colonie de la baie du Massachusets 
dirigée par Winthrop et Cotton : quiconque s'écarte de la foi officielle se 
retranche ipso facto de la société et celle-ci doit, d'une manière ou d'une 
autre, s'en débarrasser. Le non-conformiste ne sera même plus abandonné 
au «bras séculier» : la main qui chasse et châtie est explicitement ecclésias-
tique. Foi rime avec loi, et avec une rigueur accrue. 

Pour sortir du dilemme où ses premiers promoteurs semblent l'avoir 
enfoncée, la Réforme connaîtra des développements inattendus, mais, si 
l'on y regarde de plus près, parfaitement logiques, d'une part en appliquant 
de plus en plus strictement les principes ecclésiologiques que Luther et 
Calvin auront été amenés à promulguer, et d'autre part en continuant à 
confondre le politique et le religieux, en sorte qu'ils s'influencent récipro-
quement. C'est en Angleterre que la multiplication des sectes et leur radica-
lisation d'un côté et, de l'autre, parallèlement et solidairement, les boulever-
sements politiques aboutiront à faire reconnaître et justifier la coexistence 
de groupes hétérogènes au sein d'une même société chrétienne. 

2. À première vue, l'Église d'Henri VIII et d'Elisabeth Ire semble 
fondée sur le principe du « césaro-papisme » : c'est une Eglise d'État. Mais 
la main-mise du monarque reste relativement discrète. Elisabeth, 
surtout, entend essentiellement cimenter l'unité nationale, et elle y parvient 
en imposant un «compromis». C'est alors qu'apparaît, peut-être pour la 
première fois et donc en vertu d'impératifs politiques, une certaine 
mesure de ce qu'on appellera « pluralisme » au XXe siècle. L'anglicanisme 
se démarque par là de la théologie politique des Réformateurs de la 
première moitié du XVIe siècle, en même temps que de l'espèce de 
catholicisme non-romain que représentent par exemple le gallicanisme 
de Philipe IV le Bel ou de Louis XIV ainsi que la religion voulue par Henri 
VIII lors de sa rupture avec Rome (7). 

(6) Cf. Jean Calvin, Institution chrétienne (1538 en latin, 1541 en français) : « Le but de ce régime 
temporel est de nourrir et entretenir le service intérieur de Dieu, la pure doctrine et la religion, garder l'état de 
l'Église en son entier... » (IV,2, éd. Labor et fis, Genève, 1958, p. 449). II s â 't donc bien, pour Calvin, de 
mettre l'Etat au service de l'Eglise et non pas, comme chez Luther, de recourir au « moindre mal» du pouvoir 
des princes pour remédier à l'anarchie créée par Herr Omnes (« Monsieur Tout-le-Monde »). Sur le passage 
douloureux et non programmé de la réforme dans l'Eglise (invisible) au mouvement politique du protestantisme, 
cf. les analyses lucides de Jacques Courvoisier, De l'Église au protestantisme, coll. « Théologie historique », 
Beauchesne, Paris, 1961. 

(7) Avec les Six. Articles de 1539 puis le King's Book de 1543, Henri VIII entendait explicitement maintenir 
intégralement la foi et les sacrements de la tradition catholique. Sa théologie politique s'apparentait cependant à 
celle de Luther, le roi se proclamant « l'unique chef suprême du royaume... pour les affaires spirituelles et 
ecclésiastiques aussi bien que temporelles ». Luther écrivait : « Le Prince est le berger, le père, le chef visible de 
l'Eglise sur terre ». 
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Ce qui caractérise le mieux l'Église établie par Elisabeth, en effet, ce n'est 
pas d'avoir su concilier les influences calvinistes (8) avec une liturgie, une 
structure épiscopale et une dépendance par rapport au pouvoir temporel 
où les puritains et autres extrémistes de la « troisième génération » de 
Réformateurs religieux reconnaîtront des traces trop flagrantes de 
« papisme » et de luthérianisme. Car la via media n'est pas seulement une 
synthèse où se trouveraient astucieusement combinés, avec le sentiment 
national, des éléments disparates qui demeureraient par la suite identifia-
bles. Mais leur conjonction a produit quelque chose d'inédit et qui n'est pas 
sans grandeur. 

La fameuse comprehensiveness consiste à souligner ce qui peut unir 
(non seulement en Angleterre, mais encore en tout lieu et temps) les 
chrétiens de confessions ou dénominations différentes, en évitant soigneu-
sement d'insister sur ce qui les sépare, et ce non par quelque lâche pru-
dence ou cynique habileté, mais en vertu de considérations hautement 
mystiques et respectables. Une Église nationale ne peut prétendre établir 
une hégémonie universelle. Mais de même que la pluralité des nations n'est 
pas forcément conflictuelle, la diversité des communautés chrétiennes peut 
déboucher sur une coexistence fraternelle (9) d'un pays à l'autre et aussi à 
l'intérieur de chacun. D'où la modestie d'affirmations toujours finement 
nuancées et équilibrées, une certaine souplesse doctrinale pour distinguer 
l'essentiel de l'adventice dans la foi, avec des appels touchants à la charité 
réciproque. 

La meilleure illustration en sera bien sûr tirée des Laws of Ecclesiastical 
Polity de Richard Hooker : «Songez que vous n'êtes que des hommes et 
ne jugez pas impossible que vous soyez dans l'erreur. Sondez sans partia-
lité vos cœurs pour déterminer si c'est la force de la raison ou la véhé-
mence de la passion qui a fait naître et nourrit encore en vous ces opi-
nions. Et si quelque part la vérité se manifeste, ne cherchez pas à l'étouffer 
sous des gloses trompeuses, mais reconnaissez-en la grandeur et considé-
rez comme votre plus noble victoire de la laisser prévaloir sur votre senti-
ment » (10). Le « judicieux Hooker » a beau appeler ici à une belle sainteté 
personnelle et invoquer la «raison» contre la «passion », il peine et 
répugne à développer rationnellement cette « vérité » supérieure et com-
mune aux croyants de bonne volonté. Sa conviction la plus profonde est au 
bout du compte qu'il faut décidément s'abstenir, sous peine de péché à la 

(8) Thomas Cranmer, archevêque de Cantorbéry avant la rupture avec Rome, mais secrète-
ment marié, ami du Réformateur strasbourgeois Martin Bucer et correspondant de Calvin, 
substitue en 1533 aux Six Articles de feu son maître Henri VIII les Quarante-Deux Articles 
(réduits et corrigés en Trente-Neuf sous Elisabeth en 1563, après la « réaction catholique» 
sous Marie Tudor en 1553-1558), où transparaît l'inspiration protestante : autorité unique de 
l'Écriture en matière de foi, deux sacrements seulement (baptême et eucharistie transformée 
en « cène » sans sacrifice), mariage des prêtres, culte en anglais exclusivement, etc. 

(9) Comment ne pas discerner là les premiers germes de l'oecuménisme d'aujourd'hui? La 
Conférence universelle des missions (sans participation catholique), qui marque le début du 
mouvement, se réunit à Édimbourg en 1910 — au moment donc où apparaît le terme « plura-
lisme ». La « communion » anglicane sera naturellement amenée, par vocation (pourrait-on 
dire), à jouer un rôle moteur et « charnière » dans le mouvement œcuménique. 
(10) Citation extraite de la « Préface », IX et traduite d'après l'éd. C. Morris, Londres, 1964. 
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fois contre son prochain et contre l'Esprit, de définir avec trop de rigueur ce 
qui demeure par essence mystérieux et sera nécessairement vécu de 
manières diverses (11). 

La même attitude, faite de mysticisme et de largeur de vues, se retrou-
vera, plus nettement encore, chez les Cambridge Platonists (ou « Latitudi-
nariens ») de la fin du XVIIe siècle (12), dont s'inspireront les whigs libé-
raux qui domineront la vie politique dans le Royaume Uni pendant la 
majeure partie de l'ère géorgienne. Au siècle suivant, F.D. Maurice, entre au-
tres, ému par le sort des ouvriers, envisagera un « socialisme chrétien », en 
même temps qu'il donnera, en matière religieuse, priorité à ce que nous nom-
merions aujourd'hui « le vécu» quotidien sur toute rationalisation qui im-
poserait fatalement, selon lui, une uniformité abusive et tyrannique. Avec 
F.D. Maurice, l'Église anglicane reconnaît aux autres le droit d'exister en le 
revendiquant pour elle-même (13). La pluralité des Églises devient ainsi non 
plus simplement un fait dont il faut tant bien que mal s'accommoder, mais 
bel et bien une norme. Au XXe siècle sont tirées les conséquences ultimes 
de ce pluralisme, avec l'Appel de Lambeth en 1920 et le Rapport sur la doc-
trine dans l'Église d'Angleterre en 1939: « Nous ne pouvons pas espérer 
de théories satisfaisantes, mais devons-nous nous contenter de symbolismes 
partiellement inconciliables et demeurer pour le reste agnostiques» (14). 

Il faut relever que cette émergence d'un agnosticisme explicite et sans 
remords, qui autorise à déclarer chaque opinion recevable tout en justifiant 
ses propres pratiques, suit assez exactement le désengagement croissant 
du gouvernement civil devant les problèmes religieux et la montée simulta-
née de l'humanisme des «lumières» qui engendre la démocratie libérale où 
les lois sont faites par des majorités provisoires. Le pluralisme ecclésiastique 
progresse ainsi de pair avec le pluralisme en politique dans la ligne d'un 
«désétablissement» (de la hiérarchie épiscopale d'un côté, de l'aristocratie 

(11) Cf. J.S. Marshall, Hooker and the Anglican Tradition Londres, 1963, ainsi que Louis Bouyer, 
op. cit. (note 4), p. 88 s. et Histoire de la spiritualité chrétienne, III, 1: «La spiritualité 
protestante et anglicane », Aubier, Paris, 1965, p. 150 s. 
(12) Cf. Louis Bouyer, op. cit. (note 11), p. 201 s. 
(13) F.D. Maurice est le véritable inventeur du terme «anglicanisme ». Donnons comme 
caractéristique dg sa pensée ce passage tiré de son œuvre majeure, The Kingdom of Christ 
(1838) : «Notre Eglise n'a aucun titre à se proclamer meilleure que les autres et doit même, 
sous bien des rapports, s'avouer pire. Mais notre position... nous donne de singuliers avan-
tages. Notre foi ne combine pas les systèmes protestant et romain... Telle qu'elle s'exprime 
dans notre liturgie et nos Articles, c'est la foi d'une Église vivante et cette foi n'a rien à voir 
avec quelque système que ce soit... En refusant de nous unir aux autres sur la base de leurs 
systèmes..., en leur montrant que la vie de notre Église et celle de notre nation sont étroite-
ment liées, nous leur enseignons que ce que nous avons tous en commun est précisément ce 
qui nous rend indépendants les uns des autres » (III, II, 2, trad. de l'éd. Everyman's Library, 
t. 2, p. 185 s.). 
(14) Cf Marcel Simon, L'anglicanisme, coll. «U.2. », A. Colin, Paris, 1969, p. 271 s. ; citation 
p. 277. La perte de l'unité n'est alors plus conçue comme conséquence de la chute originelle, 
mais comme anticipation du Royaume. On trouve cette idée, clairement exprimée dans John 
Inglesant, roman du «tractarien» J.H. Shourthouse (1881) : «A l'argument papiste, il n'y a 
qu'une seule réponse : c'est que la vérité absolue n'a pas été révélée... C'est la loi de la vie... 
Le Christ l'a suivie... Imitons-le et foulons dès à présent les libres et larges avenues de la 
Jérusalem d'en-haut ». 

51 

Généalogie du pluralisme Généalogie du pluralisme 



puis de la bourgeoisie de l'autre). Le parallélisme a remplacé la confusion 
des deux domaines ou l'absorption de l'un dans l'autre: Mais ils demeurent 
liés. Plus que jamais, les mœurs politiques façonnent la vie de l'Église. 
Tendances et partis (high, low, broad church, «réveils» libéraux, piétistes 
ou autres) peuvent s'y multiplier sans qu'il puisse être davantage question 
de schisme ou d'hérésie que d'unité. 

RESTE à comprendre comment et pourquoi les Réformateurs 
plus radicaux que les Anglicans adoptent à leur tour le 

pluralisme. Les puritains qui en Angleterre, déjà sous Elisabeth et plus 
encore sous les deux premiers Stuarts, puis de nouveau pour renverser 
Jacques II, contestent le « compromis » de l'Église officielle, ne plaident 
nullement au départ pour la tolérance. Ceux d'entre eux qui partent 
fonder en Amérique la « nouvelle Jérusalem » rêvent justement d'établir 
sur une terre vierge la théocratie intransigeante qu'ils ne peuvent imposer là 
où ils sont nés (15). Assez vite cependant, la revendication d'une liberté 
religieuse devient de plus en pressante. 

On peut imaginer que les puritains sont amenés à ériger en principe 
général l'indépendance dont ils entendent eux-mêmes jouir. Il leur faut bien 
justifier (et pour commencer à leurs propres yeux) leur droit d'exister à 
part et autrement. Leur situation minoritaire requiert une autre explication 
que le nombre restreint des « élus ». Car la dispersion géographique des 
petites congrégations qui rassemblent çà et là des « élites » engendre une 
révision ecclésiologique, qui entraîne à son tour une conception nouvelle 
des sociétés humaines. Ce n'est donc pas que, par pur pragmatisme, pour 
survivre dans un contexte encore hostile, il soit du tout question d'en 
rabattre sur la prétention d'avoir raison contre le monde entier. Ce n'est 
pas là non plus la morale qu'auraient pu (ou dû) tirer des persécutés de 
l'intolérance dont ils étaient victimes. Mais c'est que la polity (le régime 
social et politique des communautés chrétiennes) demeure la préoccupa-
tion dominante. 

Il y a là comme un développement logique de la Réforme. Le rejet de la 
hiérarchie « romaine », gardienne d'une tradition commune malgré son 
parti pris temporel, conduit dans un premier temps à la structure encore 
épiscopale d'Églises liées à de petits États (chez les luthériens). À partir de 
là s'enclenche un mouvement irrésistible de « désinstitutionalisation » de 

(15) Pour William Haller (The Rise of Puritanism, Columbia University Press, New York, 
1938), «le but des réformateurs puritains était la réorganisation de la société anglaise sous la 
forme d'une Église gouvernée selon les principes presbytériens... Ils étaient loin d'approuver le 
principe de la tolérance dont eux-mêmes bénéficiaient» (éd. Harper Torch Books, 1957, 
p. 173). Sur la Nouvelle Angleterre, cf. Perry Miller, The New England Mind : The Seven-
teenth Century, Macmillan, New York, 1939, chap. XID-XIV (éd. Beacon Press, 1961, 
p. 399 s.). 
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l'Église en même temps que de rétrécissement spatial (16), jusqu'à disparition 
complète et «sécularisation ». L'étape suivante est donc le presbytérianisme 
dans les villes et les villages (selon l'inspiration calviniste). Puis surviennent 
les petites congrégations autonomes qui se multiplient sans clergé jusque 
dans une même localité (c'est à quoi aboutissent les non-
conformistes anglais au XVIIe siècle). On arrive enfin (et assez rapi-
dement) à l'individualisme des anabaptistes et antinomiens où l'Église visible 
peut s'évaporer. Ce sont, paradoxalement pour nous aujourd'hui, les plus 
radicaux (en Angleterre et en Amérique les Quakers) qui ont les idées les 
plus larges — non par libéralisme, mais par dogmatisme, en suivant une 
« ligne » jusqu'au bout. 

Une telle évolution n'est évidemment pas continue. Il y a des résistances et 
des relances. On dirait que les «révolutionnaires» eux-mêmes reculent devant 
les conséquences de leurs propres thèses. Mais d'autres surgissent toujours et 
poursuivent dans la voie du pluralisme, soit par habileté tactique (Guillaume 
III d'Orange), soit par adhésion sincère aux principes de la Réforme. Le 
Commonwealth britannique est confisqué par Cromwell (17), qui s'avère un 
grand politique. Charles II puis (surtout) les successeurs de Jacques II après 
1688 restaurent, avec l'anglicanisme, une liberté religieuse qui ira 
s'amplifiant au fur et à mesure de la démocratisation. Dans la colonie du 
Massachussetts, on excommunie Anne Hutchinson pour mysticisme 
anarchisant et on expulse Roger Williams, qui s'insurge contre l'intolérance 
et s'en va fonder Rhode Island où est garantie une certaine liberté de 
conscience (18), pourtant encore niée aux catholiques. Les Quakers vont 
jusque là (et donc plus loin) en Pennsylvanie quelques années plus tard. On 
peut considérer que ceux en qui nous reconnaissons un peu vite les précur-
seurs de notre «libéralisme» ont simplement poussé plus avant la logique 
même des puritains partisans d'un régime théocratique de gouvernement 
(19). Leurs successeurs sont inéluctablement amenés à moins d'intransi-
geance dans la pratique (mais non en théorie : c'est inutile), et l'influence 

(16) La liturgie, le clergé, la tradition et le dogme disparaissent également. Les Quakers qui les 
rejettent continuent ainsi un processus et ouvrent la voie aux Unitariens qui, plus tard, au nom 
du rationalisme rescapé du raz de marée pluraliste, vont nier la pluralité des personnes 
divines. 
(17) Le porc Napoléon qui prend le pouvoir après la révolution dans Animal Farm de George 
Orwell n'a sans doute pas pour unique modèle le «petit caporal » corse, ni même tel ancien 
séminariste devenu le plus despotique des tsars. Orwell n'a pas pu ne pas penser aussi à 
l'histoire de la Grande Bretagne. D'autres exemples abondent de nos jours... Sur la manière 
dont Cromwell a éliminé la «gauche» puritaine, cf. Olivier Lutaud, Les niveleurs, Cromwell et 
la république, coll. «Archives », Julliard, Paris, 1967. 
(18) Williams demande en fait la séparation de l'Église et de l'É at. Mais le motif est encore 
élitiste et non «libéral» : « Si l'ivraie est écartée du jardin de l'Eglise, les roses et les lys s'y 
épanouiront, même si l'ivraie abonde dans le champ de l'tat» (The Bloody Tenent of 

Persecution for Cause of Conscience, 1644, rééd. Arno Press, New York, 1957). 
(19) Cf. Perry Miller, The American Puritans: Their Prose and Poetry, Anchor Books, New 
York, 1956, chap. Il : « State and Society », p. 78-142. Même le «théocrate» Winthrop, insiste 
justement Miller, se. déclare ouvertement pour le système démocratique de gouvernement. 
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puritaine demeure clairement perceptible dans le Préambule et le Premier 
Amendement de la Constitution américaine (20). 

L'aboutissement du processus engagé par les Réformateurs est donc, 
sans doute contre leurs intentions, que chaque communauté particulière 
acquiert le droit de s'organiser comme elle l'entend et que chaque individu 
est reconnu libre d'appartenir au groupe de son choix ou à aucun. La 
société civile a beau être identifiée à l'Église (Calvin) pour éviter que ce ne 
soit l'inverse (Luther, gallicanisme ou anglicanisme) ou que la papauté 
n'exerce un pouvoir abusif dans le domaine temporel, la désintégration 
constante de l'institution ecclésiale prépare l'avènement des idéaux de la 
démocratie, de la république et de la liberté de conscience et d'expression, 
non seulement dans la société civile mais encore parmi les croyants. L'ec-
clésiologie et le système politique demeurent interdépendants. Et lorsque, 
fatalement, la polity n'est plus à l'ordre du jour parce que l'Église éclate 
littéralement, les mœurs politiques subsistent pour régler les relations entre 
chrétiens. 

Par rapport au problème initial d'insertion sociale et d'organisation 
interne de l'Église, la forme du gouvernement a certes changé : le jeu 
dialectique des opinions et des options remplace le monologue princier. 
Pour les sociétés civiles, il n'est aucunement question de déplorer que la 
pluralité soit officialisée en pluralisme : le christianisme est décidément 
incompatible avec tout système hégémonique ou totalitaire ; de plus, la foi 
s'épanouit dans un pluralisme qui l'empêche aussi bien d'être persécutée 
que de servir de prétexte à persécution. En revanche, de l'intérieur de 
l'Église, force est bien de constater que le principe de solution demeure 
identiquement oppressif et vain dans son fond : le spirituel demeure soumis 
au temporel ; la spécificité du «fait religieux» peine à être reconnue dans la 
cité (on le voit bien en France, avec les menaces qui pèsent sur l'école 
libre) ; et surtout, la vie même de l'Église tend à être conçue en termes 
idéologiques, avec les rapports de forces et des affrontements dialectiques 
entre « libéraux » et « conservateurs », « progressistes » et « traditiona-
listes », « droite » et « gauche », etc. 

On pourrait alors dire que la Réforme a engendré des révolutions tout en 
perpétuant une des plus graves faiblesses dont elle avait voulu sauver la 
chrétienté. Car malgré une apparente souplesse, le pluralisme n'est pas, du 

(20) Si tous les hommes sont reconnus égaux, c'est parce que Dieu les a créés tels, dit le 
Préambule. Le Premier Amendement, qui instaure indissolublement la liberté de conscience 
et celle de la presse, semble faire écho à l'Areopagitica de Milton (16-44) : «Donnez-moi, 
avant toutes les autres libertés, celle de m'informer et de discuter librement selon ma 
conscience ». Au XIXe siècle, Tocqueville voit bien le rôle politique joué par la religion aux 
États-Unis : « J'ai recherché... les causes auxquelles il fallait attribuer le maintien des institu-
tions politiques des Américains, et la religion m'a paru l'une des principales » (De la démocra-
tie en Amérique, 1834, éd. H.G. Nicolas, Macmillan, Londres, 1961, p. 144). 

moins en matière de foi, la tolérance. Il y a la rigueur dogmatique d'une 
thèse qui, en niant le service rendu par la hiérarchie et l'institution (21), 
asservit le religieux au politique. Le « droit à la différence », s'il est une 
condition de la « liberté des enfants de Dieu », ne saurait la contenir ni s'y 
substituer (22). 

4. CEPENDANT, qui pourrait en l'occurrence se donner en exemple 
et faire impunément la morale ? L'église romaine et plus encore les 
catholiques complexés se reprocheront toujours l'Inquisition, la Saint-
Barthélémy et les dragonnades. L'institution a été complice de répressions ; 
elle est même soupçonnée de dogmatisme. Il serait inutile de plaider aveu- 
glément non-coupable. Mais il ne serait pas moins injuste d'enfermer la 
Tradition catholique dans les infidélités dont elle souffre encore. Et pour 
scandaleux qu'ils restent, ces errements ne s'avèrent ruineux qu'en raison 
d'une liste bien plus longue encore, et qu'ils ne devraient pas laisser ignorer, 
d'actions positives et de prises de position dictées par la tolérance qui 
traduit bien mieux la doctrine invariable du Magistère. L'Église s'accom-
mode de tous les régimes politiques, pourvu qu'ils remplissent leur rôle en 
assurant la paix, le bien commun et la liberté de leurs administrés (23). 

Si donc, au long de l'histoire, les compromissions avec le pouvoir politi-
que n'ont, de fait, pas manqué, l'osmose entre l'Eglise et l'État n'a pourtant 
jamais constitué la norme de l'enseignement le plus authentiquement tradi-
tionnel. Le problème ne s'est évidemment pas posé au cours des trois 
premiers siècles de persécutions. Et la papauté, affrontée aux barbares en 
Occident, s'est très tôt élevée contre l'idéologie constantinienne, qui ne 
répondait pas à l'exigence d'universalité de l'Église et aurait abouti à dou-
bler la pluralité des nations d'un pluralisme religieux. La « querelle du Sacer- 

(21)  La hiérarchie de l'Église n'est pas, il faut le redire, une autorité politique. Le 
pluralisme conduit fatalement à la considérer comme telle et donc à l'estimer insupportable. 
Cf. Communio, V, 5 sur « l'autorité de l'évêque ». 
(22)  Cette généalogie du pluralisme du XXe siècle ne prétend nullement constituer une 
analyse du phénomène bien plus complexe et riche encore de la Réforme. Sur ses ressorts et 
sa fécondité spirituelle, cf. Louis Bouyer, op. cit. (note 5) et Georges Chantraine, Erasme 
et Luther: libre et serf arbitre, coll. « Le Sycomore», Paris, Lethielleux, 1981). Sur le 
plan culturel et socio-économique, cf. Pierre Chaunu, op. cit. (note 4). Il ne faut pas non 
plus sous-estimer la montée d'un « humanisme » philosophique de plus en plus ambitieux et 
autonome par rapport au religieux : la Réforme n'en sera (et encore partiellement) qu'un 
des terrains d'expansion. 

(23)  Sur les crimes imputés à l'Église catholique (et en grande partie à tort !) jusqu'au 
XVIe siècle, cf. Jean Dumont, L'Eglise au risque de l'histoire, Critérion, Limoges, 1981. 
Sur la pluralité reconnue comme légitime dans le catholicisme, cf. Joseph Lecler, 
Histoire de la tolérance, coll. « Théologie », Aubier, Paris, 1955. 
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doce et de l'Empire» se prolongera jusqu'au joséphisme autrichien de la fin 
du XVIII e siècle (24). Rome s'est toujours battue contre les tentatives d'hé-
gémonie 1 ale : l'autonomie du spirituel est la condition nécessaire de 
l'unité de l'Eglise à travers la diversité des États et sans nier la réalité du 
politique (comme le prouve la multiplication des concordats). 

A l'époque charnière de la Réforme, l'attitude des martyrs anglais John 
Fisher et surtout Thomas More reste exemplaire : soumission au pouvoir 
temporel pour ce qui est de la compétence de celui-ci, mais fidélité à l'Église 
et, indissolublement, invocation de la clause de conscience pour tout ce qui 
est irréductiblement religieux (25). Cette harmonie entre l'enseignement du 
Magistère et la foi personnelle ne doit pas surprendre. Il n'y a pas de 
contrainte, mais une adhésion libératrice. La conscience chrétienne n'est 
pas éclairée par la seule raison naturelle, comme en viendront logiquement à 
le soutenir les puritains (26), ni par la lettre de l'Écriture, ni par une 
illumination immédiate de l'Esprit, mais par la Tradition qui inclut, convertit 
et transfigure tout cela (27). Le bon sens politique ne pèse pas bien lourd, 
pour le chancelier emprisonné, devant la constance de « la foi commune de 
la chrétienté » (p. 109), quand il s'agit pour lui de l'épreuve décisive. Dieu et le 
monde n'ont pas la même conception de la folie et de la sagesse (cf. 1 
Corinthiens 1, 17-25). Avec un jeu de mots, More le suggère fort bien à sa 
fille Margaret qui le conjure d'être « raisonnable» : « Je n'étais pas tenu de 
changer de sentiment et de me conformer au Conseil du Royaume contre 
le conseil (l'avis) de toute la chrétienté» (p. 85). 

(24) II faut cependant reconnaître aux idéologies de type « constantinien » le mérite d'avoir posé et 
défendu l'autonomie et la nécessité du politique. Cf. Charles Pietri, « Mythe et réalité de l'Église 
constantinienne ». Les Quatre Fleuves, 3, Seuil, Paris, 1974, p. 23-29. Sur l'ensemble de cette question, cf. 
Jacques Loew, Michel Meslin, Nicole Bériou, Guy Bedouelle, Pierre Pierrard, Histoire de l'Église par 
elle-même, Fayard, Paris, 1978 (p. 133-135 sur le « constantinisme » et 395-397 sur le «joséphisme» ; les 
quatre chapitres  « L'Église et l'État » de cet ouvrage sont très suggestifs). Cf. également Équipes 
Résurrection, Cent points chauds de l'histoire de l'Église, DDB, Paris, 1980 (spécialement p. 18-19 et 
110-113). 

(25) Seul avec Thomas More, comme lui ami d'Erasme (cf. Georges Chantraine, op. cit. note 22, p. 
461-466), John Fisher, évêque de Rochester, résiste à Henri VIII : «Je ne contesterai pas le droit de tout 
prince en son royaume... $i j'ai refusé le serment sur d'autres points, c'est que ma conscience ne me l'a 
pas permis » (« Lettre à Thomas Cromwell », trad. Jean Rouschausse, La vie et (l'œuvre de John 
Fisher, Moreana, Angers, 1972). On connaît par ailleurs les dernières paroles de More : «Je meurs, 
du roi bon serviteur, mais de Dieu d'abord» (N. Harpsfield, The Life and Death of Sir Thomas More, 
éd. Hitchcock, E.E.T.S., Londres, 1932). Mais le dialogue entre More, enfermé à la Tour de Londres, et 
messire Rich, avocat du roi, n'est pas moins significatif : «Supposez que le parlement fasse une loi 
portant que Dieu ne soit pas Dieu. Direz-vous, messire Rich, que Dieu n'est pas Dieu ? — Non, 
monsieur... Mais aucun parlement ne saurait faire pareille loi. — Et bien,... le parlement ne saurait 
davantage faire du roi le chef suprême de l'Église » (William Roper, « Vie de Sir Thomas More », 
trad. Pierre Leyris, Thomas More : Écrits de prison, Seuil, Paris, 1953, p. 76 ; les autres citations de More qui 
suivent sont tirées de cet ouvrage, avec indication de la page en italiques et entre parenthèses). 
(26) Cf. Perry Miller, op. cit. (note 19), p. 121 s. 
(27) Cf. Yves Congar, La Tradition et les traditions, Fayard, Paris, 1960, II, p. 236 s. ; Vraie et fausse réforme 
dans l'Eglise, coll. «Unam Sanctam », Cerf, Paris, 1969, p. 446 s. 
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Cette insistance sur l'unité de la Tradition ne revient nullement à imposer 
une uniformité totalitaire. More (toujours) le fait remarquer à propos de. 
l'Immaculée Conception (dont le dogme n'a pas encore été formellement 
proclamé à l'époque), en rappelant la divergence à ce sujet entre saint 
Bernard et saint Anselme : « Tous deux sont à présent des saints au ciel, 
ainsi qu'un grand nombre de l'un et l'autre camp» (p. 109). De même, 
l'auteur de l'Utopie (28) s'abstient soigneusement de juger ceux qui ont 
prêté serment à Henri VIII comme «chef suprême de l'Église d'Angle-
terre » il ne se reconnaît pas autorité pour se prononcer à cet égard. Cette 
tolérance consonne parfaitement avec l'enseignement pontifical contempo- 
rain. En 1537, deux ans après le martyre de Thomas More, le pape Paul III 
prescrit, dans la bulle Sublimis, que « les Indiens..., ainsi que tous les autres 
peuples qui, dans l'avenir, parviendront à la connaissance des chrétiens, 
ne doivent pas être privés de leur liberté ». Pas de coercition donc, et pas 
même au niveau politique : il s'agit là d'une condamnation de l'esclavage. Et 
la conversion ne pourra être obtenue que « par la prédication de la Parole 
de Dieu et l'exemple d'une vie vertueuse » (29). 

Malgré la tendance ultramontaine d'un « centralisme » romain, le catholi-
cisme a toujours connu une pluralité liturgique (30), disciplinaire, d'expres-
sion doctrinale même (n'y a-t-il pas deux Credo de référence celui des 
Apôtres et celui de Nicée ?) et ne l'a jamais restreinte que lorsqu'il était 
indispensable. A côté de multiples affirmations positives, les interventions 
du Magistère ont souvent une forme négative, c'est vrai, mais pour préciser 
ce qui n'est pas orthodoxe aux croyants qui pourraient être abusés. De 
plus, tout ce qui n'est pas rejeté est indirectement reconnu valable. Il ne 
faudrait pas s'obnubiler sur les condamnations ponctuelles au point 
d'oublier le champ des libertés infinies qu'elles dégagent des confusions 
réductrices et qu'ont su exploiter les grandes écoles de théologie et de 
spiritualité, ainsi que les saints dans leur diversité. Cette pluralité dans 
l'unité reflète celle des livres de l'Écriture et, plus fondamentalement, pro-
longe la vie même du Dieu unique en trois personnes (31). 

(24) Dans l'Utopie, More montre des hommes plus sages sans la foi que les chrétiens de son temps. Ce n'est 
pourtant pas le christianisme en tant que tel qui est visé là. Il ne faut pas y voir une apologie «humaniste» de la 
raison naturelle, mais une leçon de morale chrétienne : entre le temporel et le spirituel que le politique 
annexe et dénature, entre Fe ici » de ce monde et l'« ailleurs » qui y fait figure d'utopie, More choisit, à 
l'exemple du Christ, de « perdre sa vie pour la trouver ». Cf. l'éd. André Prévost de l'Utopie, Mame, 
Paris, 1978, p. 211-212. 

(25) Trad. Marianne Mahn-Lot, Barthélémy de Las Casas: l'Évangile et la force, Cerf, Paris, 1964, p. 
104. 

(26) On peut bien sûr objecter l'affaire des rites « chinois » et « malabars », finalement interdits par Rome. 
Mais sur la prétendue uniformité imposée par Trente, cf. Jean-Robert Armogathe, Les vingt-et-une 
réformes de l’Eglise, Fayard, Paris, 1977, p. 99 s. 

(27) Cf. dans ce numéro les articles de J.Y. Lacoste et R. Brague respectivement, ainsi que J.G. Pagé, Qui 
est l’Eglise ? Bellarmin, Montréal, 1979, t. II, p. 73-116 et 237-248 (sur l'articulation entre communauté 
locale et Église universelle), qui fonde sa synthèse sur le texte décisif de Lumen gentium. 
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 NE telle pluralité n'est pas la même chose que le pluralisme. 
Celui-ci revient à imposer la norme du politique, et donc des, 
autonomies locales ou particul ières qui se l imitent les 

unes les autres pour coexister. Le « césaro-papisme » et la prolifération 
des sectes ont la même conséquence tyrannique au niveau religieux : 
autoritaire ou permissive, l'idéologie étouffe la foi. Elle fait obstacle à une 
communion (32) qui porte sur bien plus qu'un sentiment national ou un 
minimum implicite et au contraire tolère et même suscite des formes 
infiniment variées d'expérience et d'expression, à la seule condition que 
soient respectées les exigences de l'unité véritablement catholique, à 
travers l'espace et le temps. Le pluralisme ne peut que justifier ou 
dédramatiser une dispersion et des divergences dont la fécondité 
spirituelle devient pour le moins douteuse quand l 'accord ne peut plus 
se faire que sur un constat de bienveillante impuissance. 

Le pluralisme n'est absolument pas critiquable dans les limites du politi-
que. Et c'est justement parce qu'il s'applique à ce domaine que les chrétiens 
peuvent et doivent l'invoquer pour faire reconnaître leurs droits (et ceux 
des autres !) dans la cité terrestre (33). L'argument est insuffisamment 
admis dans les sociétés civiles et n'est cependant pas totalement recevable 
ni applicable au sein de l'Église, dans la mesure où la liberté n'a pas à être 
conquise, négociée ou gérée, mais ne peut être que transmise et reçue 
pour être vécue. 

Il n'est enfin pas question de soutenir que ce ne soit en aucune façon 
possible parmi les Églises non unies à Rome. Vatican II l'a explicitement 
rappelé (34). Le protestantisme n'est certainement pas réductible au plura-
lisme, qui peut en apparaître comme un « effet pervers ». Les Réformateurs 
ont combattu par l'autoritarisme les excès de subjectivisme et d'anthropo-
centrisme auxquels leurs principes avaient pu, contre leur gré, ouvrir 
carrière (35). Mais l'application rigoureuse de, leurs intuitions dans le 
champ socio-ecclésiologique a introduit un nouveau mode (l'idéologie 
libérale, stabilisée dans la franc-maçonnerie anglo-saxonne) (36) d'asser- 

(32)  On ne peut ici que renvoyer à l'article-programme d'Hans-Urs von Balthasar, paru dans le 
premier numéro de chaque édition de Communio, et dans l'éd. en français, I, 1, p. 2-16. 
(33)  L'Amérique du XVIIe siècle offre encore une belle illustration : Lord Baltimore, gentil-
homme catholique, y fonde la colonie du Maryland, où sont par principe accueillis également les 
protestants ; mais assez rapidement, ceux-ci deviennent majoritaires et la loi de la démocratie leur permet 
de persécuter et chasser les « papistes ». 

(34) Lumen gentium, 15 et surtout Décret sur l'oecuménisme, 3 et 4. Cf. Jean-Guy Pagé, op. cit. (note 
32), p. 149-180. Hans Küng a donné il y a quinze ans une bonne définition de la « non-catholicité » : 
« Une Église n'est pas non-catholique parce qu'elle est localement limitée, mais parce qu'étant localement 
limitée elle se détache des autres Églises et donc de l'Église totale en son ensemble, parce qu'elle se fixe et 
se concentre sur elle-même dans sa foi et dans sa vie et prétend ainsi se suffire à elle-même (L'Eglise, tr. 
fr., DDB, 1968, II, p. 424). C'est une  réponse pertinente au point de vue de F.D. Maurice cité ci-
dessus note 13. 
(35) Cf. Louis Bouyer, op. cit. (note 5), p. 169-170). 
(36) Cf. J. Bertheloot, La franc-maçonnerie et l'Église catholique, éd. du Monde Nouveau, Lausanne, 
1947 et Cent points chauds... (op. cit. note 23, p. 254-255). Les « Constitutions » d'Anderso (1723) 
prônent « cette religion sur laquelle tous les hommes  sont d'accord, laissant à chacun ses propres 
opinions ». 

vissement du spirituel par le temporel. Le pluralisme a gardé quelque 
chose de cette rigueur. Il y a un fanatisme de la tolérance qui supprime la 
liberté de la foi. C'est la Vérité qui rend libre (Jean, 8, 32), et non pas telle 
réalité psychologique ou socio-économique. On sait bien que, sous des 
formes assurément moins brutales, le «libéralisme» n'entrave pas moins que 
la dictature les libertés, et d'abord celle de la conscience, en anesthésiant 
cette dernière. On ne le voit que trop clairement, avec la législation 
infanticide qui libéralise l'avortement, alors que les exigences de la Vérité 
sont les conditions de la liberté. 

Mais le pluralisme est d'autant moins le propre de la seule Réforme que 
les Églises qui n'en sont pas issues (dont bien des Églises unies à Rome) 
connaissent aujourd'hui la même tentation. Car le politique exerce plus que 
jamais sa fascination. Le pluralisme permettrait sans doute de réaliser, tant 
au niveau local qu'à l'échelle mondiale, un oecuménisme à moindre frais 
(37). Mais l'unité qui seule peut engendrer la pluralité non conflictuelle des 
libertés particulières ne requiert rien moins que la conversion de chacun. 

Jean  D UCHES NE  

Jean Duchesne, né en 1944. École Normale Supérieure de Saint-Cloud, agrégation d'anglais. 
Enseigne dans un lycée à Paris. Marié, quatre enfants. Directeur de l'édition de Communio en 
français. Publications : Jesus-revolution, made in U.S.A., Cerf, Paris, 1972 et de nombreux 
articles. 

(37) Dans un récent roman d'anticipation eschatologique, Louis Lambert marque bien la 
différence entre le «Maître du monde », qui force «les Églises chrétiennes pour commencer, toutes les 
religions mondiales ensuite », à «pratiquer enfin un oecuménisme vraiment réaliste », et le Pape qui 
s'avère « le signe qui nous est donné d'en-haut... de l'unité de foi et de charité» (Prélude d 
l'Apocalypse, Critérion, Limoges, 1982, p.379 et 428). 
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Clifford G. KOSSEL 

La : « majorité morale » 
et les catholiques américains 

Aux États- Unis, un puissant groupe de pression poursuit des 
objectifs dont quelques-uns ne peuvent que recueillir la sympa-
thie des catholiques. Mais ceux-ci, parce qu'ils sont unis autour 
de l'eucharistie des apôtres, et d'elle seule, échappent aux étroi-
tesses exégétiques et politiques du fondamentalisme, et peuvent 
ainsi travailler à un véritable pluralisme. 

‘IMPACT de la «majorité morale» aux États-Unis se mesure assez  
bien au nombre de sénateurs et de représentants libéraux qui 
n'ont pas été réélus, à la vigueur des contre-attaques dans la 

presse et à la multiplication des comités libéraux d'action politique en vue 
des prochaines élections. Et l'effort de la « majorité morale » pour « regagner 
l'Amérique » se poursuit, avec des campagnes sur des thèmes aussi variés que 
l'éducation sexuelle, la prière dans les écoles publiques, les preuves 
«scientifiques» de la création (contre la théorie de l'évolution), 
l'avortement, la pornographie, le jeu, etc. La menace de «purifier» la 
télévision en organisant le boycott des produits dont la publicité 
accompagnerait des émissions jugées. pernicieuses a provoqué une réplique 
en forme de show délirant, intitulé « Pour l'amour de la liberté », où 
l'Amérique ressemblait davantage à une poubelle qu'au fameux creuset où 
tout se fond et s'harmonise. Il y avait de tout dans le récipient, mais rien 
d'identifiable n'y apparaissait, sauf un accord tacite pour « laisser chacun 
faire ce qu'il voulait ». Comme l'a dit Aristote, les gens qui broutent dans le 
même pâturage ne constituent pas forcément une nation. 

Pourquoi la «majorité morale» inquiète-t-elle tellement les libéraux ? Elle 
se comporte comme bien d'autres organisations typiquement américaines. 
Les syndicats professionnels et ouvriers, les citoyens du troisième âge, les 
féministes, les pacifistes, les écologistes et tant d'autres forment des 
groupes de pression pour influencer les gouvernants fédéraux et locaux, 
entreprendre des actions en justice, intervenir dans la presse, mettre des 
listes d'adresses sur ordinateur et envoyer leur propagande aux électeurs. 
Mais peut-être y a-t-il une différence : tandis que les autres groupes restent 
bien américains en défendant des intérêts particuliers, la « majorité 
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morale » s'occupe de religion et de moralité publiques. Beaucoup de 
libéraux avaient estimé que la religion disparaîtrait définitivement de la vie 
publique, se cantonnant dans le domaine privé, et que tous les «absolus» 
étaient morts. Mais voilà un groupe qui se réclame de la religion pour 
défendre des positions qu'il considère comme intangibles dans la sphère du 
légal et du politique. Et ce groupe revendique même d'être majoritaire. Il y a 
donc là un grave danger : celui d'ouvrir une brèche dans le mur qui, depuis 
le Premier Amendement de la Constitution, sépare l'Église de l'État: Les 
promoteurs de la « majorité morale » se veulent pourtant très ouvertement 
les héritiers des fondateurs de l'Amérique... 

UI sont-ils au juste ? En tant que force politique, ils apparaissent 
comme un rassemblement assez informel de protestants « évan-
géliques » ou « quiétistes » (1), soutenus ponctuellement et à des 
degrés divers selon les revendications par la « nouvelle droite » 

politique et d'autres groupes conservateurs. Mais leur élan et leur 
dynamisme militant leur vient de ce que l'on appelle le « fondamentalisme » 
religieux. Celui-ci n'est pas si facile à cerner. Les « fondamentalistes » 
semblent être un sous-groupe des chrétiens «évangéliques ». On a dit 
qu'un « fondamentaliste» n'était qu'un «évangélique» en colère. Il y a du vrai 
là-dedans. Mais pour comprendre cette colère, il faut faire un peu d'histoire 
religieuse des États-Unis. 
Lorsque la Constitution américaine a été mise au point, le vœu des États de 

l'Union et des populations était clairement qu'aucune pratique ou 
croyance religieuse ne soit prescrite ni proscrite. Il n'y avait là aucune prise 
de position théologique ou philosophique, mais plutôt un souci de paix (2). 
Le souvenir des persécutions, des guerres religieuses et des luttes pour le 
pouvoir en Europe suffisait à imposer la sagesse. Le nombre des sectes et 
des citoyens n'appartenant à aucune Église, de même que le désir des 
négociants et entrepreneurs de mener leurs affaires à leur guise, tout cela 
encourageait à promouvoir la liberté de conscience. Mais ceci n'impliquait 
en aucune manière que la religion disparaisse de la vie publique. Un 
protestantisme assez radical a même été pendant plus d'un siècle la religion 
officieusement établie (3). Il s'enracinait dans la tradition calviniste et puri-
taine, essentiellement en Nouvelle Angleterre, et s'était développé dans les 
grands «réveils» des XVIIe et XIXe siècles. Ce protestantisme fournissait 
les normes de la moralité publique à tous les niveaux de la société civile et 
du gouvernement. À travers la prédication, les missions, les publications, 
les écoles bibliques, et surtout l'enseignement (du primaire au supérieur), 

(1) Il s'agit de dénominations non-conformistes, issues des «réveils» protestants des XVIIe et 
surtout XVIIIe siècles, qui prônent des structures ecclésiales aussi légères que possible : 
congrégationalistes, baptistes, méthodistes, etc. (N.d.T.). 

(2) Cf. John Courtney Murray, s.j. (considéré comme le principal rédacteur de la Déclaration 
sur la liberté religieuse de Vatican II), We Hold These Truths..., New York, Sheed and Ward, 
1960. 

(3) L'ouvrage fondamental est ici celui de George M. Marsden, Fundamentalism and American 
Culture, New York, Oxford University Press, 1980. Cf. également James Barr, Funda-
mentalism, Philadelphie, The Westminster Press, 1978 et Robert Webber, Common Roots, 
Grand Rapids (Michigan), Zondervan Publ., 1978. 
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cette religiosité façonnait les mœurs et les mentalités. Elle intervenait 
parfois directement dans le domaine politique; comme ce fut par 
exemple le cas pour l'abolition de l'esclavage (4). 

Il y avait bien sûr des groupes marginaux : les catholiques (de plus en 
plus nombreux), les luthériens (immigrants tardifs, et acceptés avec 
quelque réticence), et aussi les sceptiques, déistes et autres rationalistes 
(dont la montée de la philosophie des «lumières» augmentait le poids). 
L'Amérique restait pourtant dominée par les protestants 
«évangéliques» qui croyaient fermement tout ce qui était écrit dans la 
Bible et tenaient pour évidents la divinité du Christ, le salut par sa mort et 
sa Résurrection et son retour prochain comme Seigneur et Juge des 
individus et des peuples. Ils adhéraient à la méthode scientifique inductive 
de Bacon et à la théologie newtonienne des lois de l'univers, dans la 
certitude que les « faits » observables et la théologie s'harmonisaient pour 
prouver la présence et l'action de Dieu dans l'histoire, et que la liberté 
religieuse se conjuguait avec celle d'entreprendre pour faire de l'Amérique 
le modèle des nations chrétiennes. 

Entre 1870 et 1925 environ, ce protestantisme « évangélique » éclata 
cependant. Le progrès de l'exégèse biblique (5), de l'idéalisme 
philosophique allemand et les théories scientifiques nouvelles (notamment 
celles de Darwin : L'origine des espèces date de 1859) ébranla sérieusement 
l'édifice des croyances. Si nombre de modérés s'adaptèrent tranquillement à 
ces perspectives modernes, d'autres y discernèrent des mises en question de 
l'existence de Dieu, de sa puissance créatrice, de l'inerrance des Écritures, 
de la nature et du salut de l'homme. Ils pensaient même que l'Amérique 
risquait de périr si les valeurs religieuses et morales qui fondaient sa civilisa-
tion étaient remises en cause. Il s'ensuivit des conflits d'orientation théolo-
gique au sein des Églises, entre « libéraux » et « conservateurs ». Vers 1920, 
les « progressistes » l'avaient emporté presque partout. Mais ils avaient 
aussi perdu, parce que les «fondamentalistes» créaient des mouvements 
dissidents aussi bien à l'intérieur qu'au dehors des dénominations établies 
(6). Il n'y eut pourtant jamais d'unité entre les groupes « fondamenta-
listes » : certains renoncèrent à toute influence culturelle, d'autres s'y 
employèrent au contraire avec une ardeur militante. Ces derniers sont les 
« fondamentalistes » de la «majorité morale » d'aujourd'hui. 

Si l'on excepte une campagne (ratée) vers 1920-1925 contre le commu-
nisme et la théorie de l'évolution, les « fondamentalistes » n'intervinrent prati-
quement pas en politique jusqu'à la fin des années 1970. Mais ils poursuivi-
rent leur implantation et développèrent leurs « réseaux » (enseignement, 
presse écrite et audio-visuelle, assemblées de prière et grands rassemble- 

(4) Le mouvement abolitionniste était d'inspiration nettement chrétienne dans le Nord : ainsi, 
Harriet Beecher Stowe, auteur de La case de l'oncle Tom (1851-1852), était fille et femme 
de pasteurs congrégationalistes (N.d.T.). 
(5) Cf. Earle Ellis, « La datation du Nouveau Testament », Communio, VII, 1, p. 80-84 
N. d . T . ) .  
(6) La dénomination la plus divisée, encore de nos jours, est le presbytérianisme d'inspiration 
calviniste. L'antagonisme entre le Nord et le Sud au milieu du XIXe siècle l'avait déjà fait 
éclater. L'opposition entre «libéraux» et «conservateurs» a multiplié et approfondi les 
divisions (N.d.T.). 
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ments). La sécularisation et l'effondrement des valeurs morales leur permi-
rent de bénéficier d'une réaction populaire d'inquiétude. Lorsqu'ils se langè-
rent en 1978 dans la bataille politique, ils furent soutenus par la plupart des 
« évangéliques » modérés, par les conservateurs dans les autres Églises (y 
compris l'Eglise catholique) et par tous ceux (politiciens, petits patrons, 
travailleurs indépendants) qui s'alarmaient de l'expansion tentaculaire de 
l'« État-providence» et des menaces que le centralisme fédéral leur 
semblait faire planer sur les libertés fondamentales. Les élections de 1980 
furent pour eux un succès. 

 ES « fondamentalistes » sont donc en colère parce qu'ils se sentent 
 frustrés de leur héritage américain, parce qu'ils croient devenir des 
 étrangers dans leur propre pays. Ils veulent «rendre l'Amérique à, elle-

même » en lui redonnant foi en une vision biblique de l'homme et de 
l'histoire. Ils ne se trompent sans doute pas beaucoup en estimant qu'ils ont 
derrière eux toute une « majorité silencieuse », qui leur sait gré d'exprimer 
bien haut et fort ce que «la base» ressent plus ou moins confusément. 
Enfin, ils tirent également parti de ce que l'establishment libéral et séculier 
semble incapable de mobiliser et motiver le pays (7). 

Quelle attitude les catholiques peuvent-ils adopter face à la « majorité 
morale » ? Il faut d'abord souligner que ces gens-là méritent le respect. Ce 
ne sont pas des fanatiques, encore moins des néo-nazis. Ils sont sincères et 
honnêtes, pas du tout obscurantistes ni rétrogrades; et ils savent utiliser 
parfaitement les moyens modernes de communication de masse. S'ils béné-
ficient du concours de quelques milliardaires, la plupart de leurs militants et 
sympathisants appartiennent aux classes moyennes et à la petite 
bourgeoisie des villes (plutôt qu'au monde rural). Ils ne cherchent pas à 
imposer une religion officielle et établie. Leur position est simplement que 
les croyants doivent faire entendre leur voix dans la conception et la gestion 
des structures et institutions socio-politiques qui ont pour but de 
promouvoir l'exercice des libertés. En un mot, l'administration ne doit pas 
ignorer les besoins ni les désirs de - la majorité de ses administrés. 

Les catholiques ne peuvent être (en majorité du moins) que d'accord 
avec les fondements de ces positions. Leur situation minoritaire ne leur a 
jamais permis d'espérer faire partager leur point de vue à l'Amérique 
entière, mais leur tradition constante est bel et bien que la vision chrétienne 
de l'homme éclaire tous les aspects de la vie humaine et doit inspirer et 
orienter l'organisation sociale. Les catholiques rejoignent également les 
chrétiens «évangéliques» pour considérer qu'il y a dans la foi des articles 
«fondamentaux» et non-négociables. Mais il y a des divergences notoires 

(7) Les principales figures de la « majorité morale », encore peu connues en Europe, semblent 
être le Révérend Jerry Falwell, orateur vedette et organisateur hors pair, et le sénateur Jesse 
Helms, qui mène les combats parlementaires. Précisons que la « nouvelle droite» américaine 
n'a rien à voir avec celle de France (N.d.T.). 
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sur au moins deux questions fondamentales : l'unité de l'Eglise et le rapport 
du christianisme et de la culture. Quoi qu'on puisse dire, le centre de !unité 
catholique n'est pas Rome ni la papauté, ni même le dogme, mais l'Eucha-
ristie, qui « fait l'Eglise » (8). Dans la tradition catholique, comme « source 
et sommet» de la vie de l'Eglise, l'Eucharistie, qui comprend la lecture de la 
Parole de Dieu, a été confiée par le Christ aux apôtres et à leurs succes-
seurs, en sorte que le magistère collégial des évêques unis au siège de 
Pierre se fonde non seulement sur l'Écriture, mais encore sur la continuité 
de l'enseignement apostolique pour authentifier ce qui est conforme au 
«dépôt de la foi ». 

La théologie « évangélique » s'écarte de la tradition catholique en suppo-
sant une lutte cosmique entre le bien et le mal dans l'univers. Et ceci 
suggère la différence d'attitude vis-à-vis de la culture qui, selon Vatican II,  
consiste à « cultiver les biens et les valeurs de la nature » (9). C'est la 
position traditionnelle reprise par saint Thomas d'Aquin : « La grâce ne 
détruit pas mais achève la nature» (10). Le catholicisme est donc dans son 
fond ouvert aux différences et aux mutations culturelles, sans pour autant 
déclarer d'emblée bonne toute innovation. Mais l'Eglise romaine a finalement 
réagi beaucoup moins négativement que les « fondamentalistes» sur les 
deux questions qui ont amené ces derniers à s'opposer aux autres protes-
tants. Ainsi Pie XII a-t-il permis un renouvellement de l'exégèse et des 
rapports avec la spéculation scientifique, respectivement dans les encycliques 
Divino afflante spiritu (1943) et Humani generis (1950). Grâce au consensus 
réalisé autour de l'Eucharistie et authentifié par l'apostolicité, le catholicisme 
tolère une assez grande diversité culturelle. Les « fondamentalistes » n'ont ni 
ce consensus ni cette autorité qui servent à la fois de base et de garde-fou 
pour stimuler et tout en même temps canaliser l'imagination créatrice. 
L'Écriture leur fournit bien sûr des normes objectives. Mais les différences 
d'interprétation (en l'absence d'un magistère) n'aboutissent qu'à de 
nouvelles divisions. De plus, l'insistance « revivaliste » sur l'expérience de la 
conversion personnelle encourage un individualisme subjectif. 

Il est curieux de voir qu'un groupe qui ne possède apparemment aucun 
principe d'unité religieuse s'oppose au pluralisme individualiste d'une' 
société sécularisée. Invoquer le sentiment d'une majorité sur un problème 
précis et à un moment précis, cela peut ressembler à une simple manipula-
tion d'opinion publique pour imposer de force un point de vue partisan. Et 
c'est bien là ce qui inquiète non seulement les incroyants, mais aussi nom-
bre de ceux qui, libéraux ou conservateurs, ont quelque sympathie pour 
telle ou telle thèse défendue par la «majorité morale ». Deux aspects des 
campagnes menées par les «fondamentalistes» sont particulièrement 
préoccupants. 

(8) La formule est due au P. de Lubac, Méditation sur l’Eglise, ch. IV, Paris, Aubier-Montaigne, 1952 
(repris dans la coll.  « Foi vivante », n°60, 1968, p.97-126). Le décret de Vatican II sur « Le ministère et 
la vie des prêtres » est également fort net (§5 et 6). 
(9) Gaudium et spes (« L'Eglise dans le monde de ce temps »), chap. II, n°53, § 1. 
(10) Somme théologique, la, q. 1, a. 8, ad. 2. 
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1.  IL y a d'abord une argumentation fondée quasi exclusivement sur 
« ce que dit la Bible ». Les croyants convaincus et tous ceux qui se réfè-
rent au moins implicitement aux valeurs chrétiennes n'y sont évidemment 
pas insensibles, mais les citations bibliques n'auront pas force décisive pour 
les incroyants. D'autre part, leur utilisation et le sens qui leur est donné est 
loin de faire l'unanimité parmi les croyants non-« fondamentalistes ». Enfin, 
le recours à ce seul type d'argument révèle de graves lacunes dans l'élabo-
ration d'une pensée théologique, philosophique et sociale. Il n'y a pas de 
cohérence intellectuelle qui soit perceptible dans les objectifs politiques et 

culturels poursuivis par la «majorité morale ». Le catholicisme au contraire 
s'est toujours attaché à définir soigneusement les rapports entre la raison et 
la foi, la philosophie et la théologie, l'État et l'Église. Il n'y a certes pas là une 
unité de doctrine, mais une impressionnante continuité d'intérêt, depuis 
saint Augustin jusqu'à Jacques Maritain, en passant par saint Thomas 
d'Aquin. Dans la perspective catholique, l'homme n'est pas considéré 
comme un individu souverain qui s'associe librement à d'autres, mais 
comme le membre de plusieurs communautés (familiale, économique, reli-
gieuse, culturelle, politique) qui lui permettent (ou doivent lui permettre) de 
développer ses capacités naturelles. Tout homme a une dignité, et donc 
des droits. 

Alors que la « majorité morale » procède par affirmations fondées unique-
ment sur des phrases extraites de la Bible, le catholicisme recherche, sans 
pour autant cesser de confesser sa foi ni y renoncer, un consensus au-delà 
de ses frontières en proposant au dialogue une conception élaborée de ce 
qu'est l'homme, en s'efforçant de penser le bien commun et d'y réfléchir 
avec les autres. Le problème de l'avortement illustre bien ce qui sépare de 
la « majorité morale » les catholiques qui sont évidemment d'accord pour 
dénoncer le meurtre d'innocents. Mais les «fondamentalistes» veulent faire 
interdire les avortements, parce que l'« interruption volontaire de gros-
sesse» est incompatible avec ce qu'ils trouvent dans la Bible, et cela leur 
paraît amplement suffisant. Tandis que les catholiques s'alarment aussi de 
voir sacrifier des vies humaines au nom de la « liberté de choix » et de la « 
qualité de la vie », et soulignent le danger que court toute collectivité 
humaine qui fait du droit humain le plus fondamental, le droit à la vie, une 
question légalement discutable. L'humanité est menacée lorsque l'État ne 
se reconnaît plus pour seule raison d'être de servir les hommes, mais 
s'arroge un droit de vie et de mort sur eux. 

 

La même faiblesse intellectuelle, le même simplisme se retrouvent dans 
d'autres prises de position de la « majorité morale », qui semble manquer à 
la fois d'ouverture et d'esprit critique. Le soutien inconditionnel qu'appor-
tent les «fondamentalistes» à la libre entreprise et à une économie de 
marché sans régulation contraste avec l'attitude nuancée du magistère 
romain qui, sans aller jusqu'à condamner le capitalisme sans appel, a tou- 
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jours dénoncé dans sa « doctrine sociale» l'exploitation inhumaine à 
laquelle donne lieu la recherche prioritaire, voire exclusive, du profit (11). 
Pareillement, les catholiques ne peuvent accepter le nationalisme étroit que 
prône la «majorité morale ». 

LES « fondamentalistes » et leurs alliés de la « nouvelle droite » ont 
aussi pour habitude de fonder leur argumentation sur une distinction 

bien commode (un peu trop même) entre les «bons» et les « méchants », 
les « sauvés » et les «damnés », les «serviteurs du Christ» et les « valets de 
Satan ». Ce manichéisme se fonde sur une conception millénariste de l'his-
toire, où le monde apparaît comme le champ de bataille entre les forces du 
bien et celles du mal, dans le peu de temps qui reste avant le combat final et 
décisif d'Harmaguedôn (12). L'expérience de la conversion, de la «renais-
sance », renforce chez les « fondamentalistes » le sentiment d'être du petit 
nombre des élus. Les autres se sentent évidemment mal à l'aise. Et d'autant 
plus que, bien que la « majorité morale » n'entende pas revenir sur la 
séparation de l'Eglise et de l'État, elle peut être soupçonnée de rechercher, 
inconsciemment sans doute, le rétablissement d'une religion officieuse 
(comme jusque vers 1870) où les «bons» feraient la loi. 

Ce manichéisme est totalement étranger au catholicisme. Saint Augus-
tin, s'appuyant sur la parabole de l'ivraie, a depuis longtemps mis en garde 
contre la tentation de décider empiriquement qui appartient déjà à la cité de 
Dieu et qui demeurera éternellement dans la malheureuse cité des hommes 
(13). Car Dieu seul le sait. Le combat du mal et du bien ne se déroule pas 
entre les hommes, mais dans le cœur de chacun. Tout homme est créé à 
l'image de Dieu et appelé à la sainteté dans l'imitation du Christ. Le péché 
originel fait aussi que chaque individu a des faiblesses. Mais pour la plupart, 
le salut n'est pas le fruit d'une conversion instantanée et définitive. C'est un 
chemin long et ardu, bien rarement rectiligne ou uniformément ascendant, 
où les chutes requièrent de perpétuelles re-conversions. Et ce n'est qu'a-
près leur mort, quand Dieu les juge, que les hommes sont définitivement 
sauvés ou non. L'Église ne peut que donner les moyens du salut et y aider. 
Elle ne se reconnaît . pas le droit d'en décider. 

Le mal existe, bien sûr, et il se manifeste dans la société en menaçant la 
vie humaine et religieuse. Puisque l'État est responsable de la sécurité des 

(11) Cf. Paul VI, encyclique Populorum  progressio, 26 : « Il est regrettable qu'ait été édifié un 
système qui considère le profit comme le principal moteur du progrès économique, la concur-
rence comme la loi suprême de l'organisation économique, et la propriété privée des moyens 
de production comme un droit absolu qui n'a aucune limite et ne correspond à aucune 
obligation sociale... On ne peut que condamner de tels abus en rappelant solennellement une 
fois de plus que l'économie est au service de l'homme et non l'inverse. » 
(12) Le protestantisme dans les pays de langue anglaise a façonné et imposé (sous l'ortho-
graphe Armaggedon) jusque dans la culture profane la notion de « lutte finale », symbolisée 
par la bataille annoncée dans l'Apocalypse (16,16), qui reprenait la vision d'Ezéchiel (38-39) du 
combat où périt Gog, l'ennemi eschatologique. La prophétie désignait en fait la colline de 
Meguiddo (près de la chaîne du Carmel) où Josias, pourtant roi modèle, avait connu un 
désastre (2 Rois 23,29) (N.d.T.). 

(13) Cité de Dieu, XX, 9. 
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biens et des personnes, qu'est-ce que l'Eglise attend de lui ? Là encore, 
saint Thomas l'a fort bien exprimé : la loi n'est pas faite pour ceux qui sont 
parfaits, mais pour la multitude de ceux qui ne le sont pas. Non seulement 
elle doit, négativement, empêcher les actions nuisibles et qui entravent la 
formation et le fonctionnement des communautés humaines. Mais encore, 
positivement, elle doit promouvoir le sens du bien commun et le respect de 
la justice et de la paix (14). L'action politique n'est pas un moyen de salut, 
mais elle peut contribuer à établir un ordre et une paix nécessaires au 
développement des cellules sociales (famille, école, religion) dont la vitalité 
est indispensable à  toute culture et donc à tout homme. 

Cette perspective exclut toute tentation d'un « tout ou rien » en politique. 
Dans une société libre, chaque groupe a le droit et le devoir de faire 
connaître et reconnaître publiquement ses besoins et ses désirs, mais sans 
perdre de vue qu'il fait partie d'une collectivité bien plus vaste. Toute idée 
de victoire totale et définitive doit alors être proscrite. La persuasion (15), le 
dialogue et la négociation (qui n'a rien à voir avec la compromission sur 
l'essentiel de la foi) sont en l'occurrence les moyens appropriés pour établir 
une paix sociale toujours fragile. 

ES catholiques peuvent retenir deux ou trois choses de l'audience 
dont jouit actuellement la «majorité morale »., Il y a d'abord la 
permanence des préoccupations religieuses et morales, au 

moins en Amérique. Notre société est peut-être moins irrévocablement 
«sécularisée » que ne le voudrait notre tendance à la délectation 
morose. Il y a ensuite l'importance de l'enseignement et de l'éducation, où 
les «fondamentalistes» accueillent et forment de plus en plus de jeunes. 
Le catholicisme peut se fonder sur une riche et longue tradition de pensée 
philosophique, morale, sociale et politique, qui doit voir sa place et son rôle 
reconnus depuis les écoles jusqu'aux universités (et en premier lieu celles qui 
sont ouvertement catholiques), et qui peut et doit être adaptée et renouvelée 
en fonction du contexte actuel. Il ne s'agit pas d'établir ou de rétablir une 
hégémonie catholique, mais de promouvoir là où il le faut, c'est-à-dire dans 
la société civile, le pluralisme que le catholicisme est assez fort et cohérent 
pour susciter. Nous ne pouvons d'ailleurs nous y soustraire, sous peine de 
nous enfoncer dans la marginalisation d'une « sous-culture », qui peut 
certes modifier superficiellement tel ou tel comportement ou habitude, 

(14) Somme théologique, lallae, q. 96, a. 2 et 3. Il ne faut pas négliger ici l'aspect positif du rôle 
de l'État et de la loi. Celle-ci doit encourager à la vertu. Ce n'est pourtant qu'indirectement la 
tâche de l'État, et d'abord, directement, celle de la famille et de la religion. L'État a donc pour 
tâche de permettre à l'une et l'autre de remplir leur rôle, et ne peut se fonder sur la seule 
coercition policière. 
(15) La persuasion n'interdit pas le recours à des manifestations spectaculaires (défilés, 
rassemblements, etc.), comme Martin Luther King en a donné l'exemple. Les hommes 
« de bonne volonté» ont parfois besoin d'être secoués de leur apathie. 
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mais ne saurait influencer les structures ni le orientations du corps social 
— dont précisément les catholiques (et leur Église) ne peuvent se désinté-
resser qu'en faillant à leur vocation. Il ne faut pas se dissimuler enfin que la 
« majorité morale» a prouvé que l'action politique était le moyen le plus 
naturel et adéquat pour contribuer concrètement au bien commun en 
améliorant la législation. Reste simplement à ne pas oublier que le but n'est 
pas de prendre le pouvoir et que la vigueur de la foi est le meilleur garant 
d'un pluralisme qui soit plus qu'un laisser-faire et qui n'exclue pas l'efficacité 
militante ni le respect d'autrui. 
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Georges CHANTRAINE 

L'unité spirituelle 
de l'Europe 

hier et aujourd'hui 

L'unité de l'Europe fut, dans le passé, et ne pourra sans 
doute être, au futur, que d'abord une unité plurielle, c'est-à-dire 
culturelle. Dans une telle rencontre des cultures, unifiées et 
différenciées, l'Église joue un rôle capital et irremplaçable : don-
ner aux cultures la foi en Dieu incarné, donc aussi en elles-
mêmes. 

1. Le cadre 
En quoi l'Europe d'aujourd'hui s'est-elle faite durant les XVe et XVIe 

siècle ? Nous tenterons de fournir quelques indications pour répondre à 
cette question. Nous tâcherons d'aller de l'Europe d'aujourd'hui à celles 
des XVe et XVIe siècles plutôt que de faire le mouvement inverse. 

L'Europe de l'Atlantique à l'Oural n'existe plus depuis les accords de 
Yalta et la partition en deux blocs, celui de l'Ouest et celui de l'Est. Malgré 
les efforts de détente, le clivage politique demeure. A l'époque que nous 
envisageons, une telle Europe n'existe pas non plus. A l'Est, la Russie 
commencera au XVIe siècle à secouer le joug mongol. Au Sud-Est, les 
Balkans sont aux mains des turcs ; Constantinople tombe en 1453. Au 
Sud-Ouest, l'Espagne échappera complètement au pouvoir des Arabes 
lorsque Grenade sera prise en 1492. 

C'est en Espagne et au Portugal que la barrière que l'Islam imposait 
depuis le Vile siècle aux frontières méridionales de l'Europe va craquer, 
tandis que la pression des Turcs pèsera lourdement sur les frontières 
orientales durant toute notre époque. On connaît l'épopée extraordinaire 
qui mena les Portugais, en 80 ans, de Lisbonne à Goa avant de pousser 
jusqu'à Malacca, et les Espagnols, conduits d'abord par Christophe 
Colomb, de leur royaume enfin reconquis aux empires des Mayas et des 
Incas. L'Islam est tourné, la route des épices est libre, celle de l'or s'ouvre, la 
croix du Christ va se planter — en ces terres nouvelles. Le monde ancien 
éclate. Le monde que nous connaissons est découvert. C'est là un acquis 
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définitif. Il va modifier l'équilibre politique, religieux et économique de l'an-
cien monde. Le Portugal et l'Espagne se trouvent à la tête de deux 
« empires », du reste très différents l'un de l'autre. La puissance politique et 
économique se déplace du bassin méditerranéen, où elle s'était concen-
trée depuis plusieurs millénaires, vers l'Océan Atlantique où elle restera 
fixée jusqu'à la seconde guerre mondiale (au plus tôt). C'est le début de l'ère 
coloniale qui s'est achevée peu après la seconde guerre mondiale. 

L'Européen, qui est blanc, se pose face à l'Africain noir, au Peau-Rouge 
d'Amérique. L'usage de la force varie selon les lieux, les temps, les conqué-
rants. Mais partout, c'est l'affrontement ou le choc des cultures. Des questions 
fondamentales sont posées par des théologiens espagnols, François Vitoria, 
Las Casas: quelle est la légitimité des guerres de conquête ? Quels sont les 
droits des indigènes ? Sur quel fondement reposent-ils ? Ils répondront : sur 
leur dignité d'homme créé à l'image de Dieu et racheté par le Christ. Et le 
conseil des Indes fera une législation qui prendra ces réponses en compte. 
Quelle sera donc la capacité de l'Européen de s'ouvrir à d'autres cultures ? 
On se doute que la réponse des théologiens, ou mieux, la réponse chrétienne, 
ne fait pas partout recette. Deux facteurs notamment jouent en sens contraire: 
l'idée de reconquête et l'appât du gain.. 

L'idée de reconquérir à la Croix ce que le Croissant lui a arraché a 
motivé les premières expéditions des portugais en Afrique maghrébine. Elle a 
motivé également le patronage accordé par les papes Jules II et Léon X, 
d'abord au roi d'Espagne (1508), puis au roi du Portugal (1514), patronage 
en vertu duquel ces souverains recevaient le droit d'établir et d'organiser 
l'Eglise sur les nouveaux territoires. Aucun prince protestant d'Allemagne 
n'aura sur son Eglise territoriale un pouvoir comparable à celui de ces rois 
catholiques sur l'Eglise catholique dans leurs nouveaux domaines. Le zèle 
religieux de ces rois n'est pas pour peu dans l'expansion missionnaire. 
Ainsi, commence une nouvelle ère missionnaire. Les apôtres franciscains, 
dominicains, augustins, carmes, puis jésuites et capucins, recrutés principa-
lement parmi les italiens, les espagnols, les portugais, et aussi les flamands, 
s'élancent vers les Indes occidentales et orientales, sans s'attarder long-
temps en Afrique, sauf en Angola et au Mozambique. Les Églises locales y 
sont créées avec une surprenante rapidité. Depuis l'expansion des Nesto-
riens jusqu'en Chine à partir du VIIIe siècle, jamais le christianisme n'avait 
quitté le bassin méditerranéen aussi massivement. Et, malgré ses flux et 
reflux, cette extension fut définitive. C'est au XVIe siècle que l'Église catholi-
que acquiert sa dimension mondiale, dont elle porte en elle, précisément 
comme catholique, la revendication. 

Paradoxalement, cela se produit au moment où l'Église catholique est 
déchirée de l'intérieur par une revendication évangélique qui aboutit aux 
confessions protestantes. Cet événement, dont nous parlerons plus loin, ne 
devrait pas nous voiler l'autre, à savoir l'expansion missionnaire, qui n'a pas 
moins d'importance. Elle témoigne de la vitalité de l'ancienne Eglise. Ce 
n'est pas la réforme protestante qui lui a apporté un souffle nouveau. Des 
pays qui n'ont pour ainsi dire pas connu le protestantisme ont fourni des 
cohortes de missionnaires ; l'esprit chrétien n'y était pas éteint ; au 
contraire il restait tout disponible pour ce qui est l'essentiel de l'Église, c'est-
à-dire la mission. 
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Le XVIe siècle marque ainsi la fin d'un isolement de l'Europe, que l'Islam 
avait renforcé, comme aussi la fin d'un isolement des autres continents les 
uns par rapport aux autres. Ii serait assurément faux de croire qu'aucun 
échange entre les continents n'existait avant les grandes découvertes. Mais 
il est vrai de dire qu'à partir d'elles existe une organisation (aux aspects 
multiples) qui permettra de les multiplier. La conférence Nord-Sud, les 
problèmes du Tiers-Monde, sont un héritage lointain du XVIe siècle. 

Autant que la géographie, la cosmologie va elle aussi se modifier. Déjà au 
XV e siècle, Nicolas de Cues abandonne le géocentrisme pour des raisons 
théologiques. Au début du siècle suivant, un chanoine polonais de Craco-
vie, Copernic, apporte les arguments mathématiques permettant de tenir 
l'héliocentrisme. Luther et beaucoup de réformateurs n'accepteront pas sa 
démonstration (pour des raisons théologiques). Notons en passant que la 
réforme protestante ne vit pas dans le monde nouveau, celui des décou-
vertes géographiques et astronomiques. La thèse soutenant l'affinité de 
l'esprit protestant avec l'homme moderne mériterait dès lors (à la supposer 
prouvée) d'être à tout le moins corrigée. 

Bref, le monde découvert au XVIe siècle est devenu le nôtre : planétaire 
et héliocentrique, au lieu d'être méditerranéen et géocentrique. 

2. La chrétienté, forme de l'unité 

Aux XVe et XVIe siècles, l'Europe n'est un concept ni politique ni cultu-
rel. C'est dans la chrétienté que les hommes d'alors reconnaissent leur 
unité. Celle-ci se restreint à l'Église latine, car l'Église grecque est regardée 
comme schismatique et, à partir de la chute de Constantinople, elle a perdu 
tout poids politique. Cette unité est, en principe, religieuse, culturelle et 
politique. 

Unité religieuse et politique l'idée d'Imperium a survécu à l'empire 
romain d'Occident démantelé par les barbares (et, plus encore peut-être, 
par les mérovingiens). Et elle s'est associée, à partir de Charlemagne ou au 
plus tard des Ottoniens, à celle de Sacerdotium. La chrétienté suppose 
l'unité de l'Empereur et du Pape et la distinction de leur pouvoir, suivant la 
doctrine du pape Gélase Ier (492-4%). 

Ensuite, unité religieuse et culturelle. Depuis le VIII e siècle au plus tard, les 
écoles publiques ont disparu. Les ont remplacées des écoles abbatiales dont 
le programme vise à faire connaître l'Écriture sainte. Depuis lors, par le 
moyen des écoles cathédrales, collégiales ou monastiques, puis par celui des 
Universités, l'Eglise est l'institutrice et, le professeur de l'« Europe ». La 
culture est soit religieuse, soit inspirée par la foi (songeons à la christianisa-
tion de l'amour courtois, à des institutions comme la Paix de Dieu, etc.). 
Sinon sur la culture, du moins sur l'enseignement, l'Église exerce un mono-
pole de fait, non de droit. Les circonstances l'ont amenée à prendre en 
Occident le relais de la société civile. C'est là un rôle de suppléance. 

Cependant, sous une forme que d'autres circonstances pourront modi-
fier, elle y exerce un rôle propre, car il est de l'essence de la foi chrétienne 
de se distinguer de la culture sans se confondre avec elle ni se séparer 
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d'elle, car le Verbe Créateur, en sauvant l'homme par la Croix, a restauré 
l'homme dans sa dignité ; aussi, dans la mesure où ils le sont, les chrétiens 
ne peuvent-ils faire autrement que d'exprimer, non point seulement ce 
qu'ils sont par grâce, mais ce que tout homme est dans le Christ. Ils 
suscitent dès lors au sens le plus fort du mot une culture : chrétienne par 
son inspiration, mais aussi humaine par l'expression de l'homme selon sa 
vérité ultime. Une remarque semblable s'impose concernant l'unité politi-
que et religieuse. L'unité de l'Imperium et du Sacerdotium est circonstan-
cielle. Mais la distinction entre les deux pouvoirs, temporel et spirituel, civil 
et ecclésiastique, ne l'est pas. Depuis l'avènement du Christ, il faut rendre à 
César ce qui est à César, comme à Dieu ce qui est à Dieu. La difficulté 
propre à chaque époque est de trouver la forme qui exprime, au mieux ou 
au moins mal, la distinction des deux pouvoirs et celle de la foi et de la 
culture. On risque toujours de perdre de vue ce qu'a de circonstanciel la 
forme comme aussi ce qui s'exprime de l'absolu chrétien. 

Aux XVe-XVIe siècle, l'idée de chrétienté a presque cessé d'exprimer 
l'unité du politique et du religieux, et elle commence à être inadéquate 
exprimer l'unité de la foi et la culture. Pour autant, l'idée d'Europe pourra 
quelque jour se substituer à elle. 

3. Le transfert de l'absolu (chrétien) dans le cham p politique 
C'est un fait bien connu qu'avec la fin des croisades l'idée de chrétienté 

n'a plus aucune efficacité politique. Les princes veillent jalousement sur 
leurs intérêts dynastiques. L'évidence en est offerte par François Ier : 
concurrent malheureux de Charles d'Autriche pour la couronne impériale 
en 1519, vaincu par lui à Pavie en 1525, le roi de France n'hésite pas à 
s'allier aux princes protestants et aux Turcs, l'ennemi de la chrétienté, dans 
l'espoir de battre l'ennemi de sa maison. Du reste, il ne fallut pas attendre la 
Réforme protestante pour que l'Empire ait cessé d'exister comme expres-
sion politique de la chrétienté. Malgré l'esprit chrétien d'un Charles-Quint, il 
est réduit à être un instrument de la politique des Habsbourg. Inutile de 
poursuivre la démonstration. 

Demandons-nous plutôt ce qu'est devenu l'absolu chrétien que véhicu-
lait cette idée chrétienne. On pourrait imaginer qu'il a disparu avec l'idée 
elle-même. Ce serait oublier qu'une fois apparu dans l'histoire un tel absolu 
ne peut en quitter la scène pour n'y revenir que comme un deus ex 
machina : ce n'est pas une divinité païenne. 

On sait que, dès avant notre époque, le roi de France par exemple 
prétendit être « empereur en son royaume ». Mais la puissance monarchi-
que s'accrut encore pour d'autres raisons : le droit romain (qu'on songe 
aux légistes de Philippe le Bel), le droit naturel redécouvert grâce à Aris-
tote. Elle s'accrut par d'autres moyens : la puissance monétaire, que procu-
rent le grand commerce, l'exploitation des mines en Europe et bientôt en 
Amérique, une première industrie d'allure capitaliste, la fiscalité qui permet 
aux villes ou aux princes de tirer profit de cette puissance pour dégager 
leur gouvernement des liens féodaux, recruter des armées, les doter d'une 
artillerie moderne, sans parler du moyen ancien qu'est le mariage à visée 
dynastique. 
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Mais, pour que la monarchie sorte du cadre de la chrétienté, il faut 
encore qu'elle emprunte sa force à l'absolu chrétien. Elle le fera d'abord à la 
faveur de l'accroissement du pouvoir pontifical (XIVe) puis du conciliarisme 
(XVe). Pour des raisons d'efficacité et de fiscalité, les papes, surtout à partir 
de la période avignonnaise, avaient pris l'habitude de se réserver l'attribu-
tion de bénéfices majeurs (évêques, abbés) ; simultanément, le pouvoir 
pontifical était regardé plus comme un pouvoir de juridiction que comme 
un pouvoir d'ordre. De cette double manière, ce pouvoir du pape ne 
manquerait pas d'entrer en concurrence, voire en conflit avec le pouvoir 
des rois. 

Par leurs parlements notamment, les rois de France et d'Angleterre 
veillèrent à faire respecter leur juridiction et ne pas laisser échapper hors de 
leurs domaines des ressources fiscales que leurs ambitions rendaient 
nécessaires ou en tout cas désirables. L'affaiblissement du pouvoir pontifi-
cal par le Grand Schisme clôturé par le concile de Constance (1415-1418), 
puis sa mise en cause par le concile de Bâle (1431-1449) au nom du concilia-
risme, profitèrent aux diverses monarchies : pour reconquérir leur autorité, 
Eugène IV et ses successeurs durent concéder aux souverains des droits 
de nomination aux bénéfices majeurs tout en tâchant de réserver les leurs 
(comme ils y réussirent dans le Concordat de Vienne (1448) qui restera en 
vigueur jusqu'en 1803). Avant d'obtenir le Concordat de Bourges (1516) qui 
faisait d'eux les patrons de l'Église, et après l'avoir obtenu, les rois de 
France jouèrent du gallicanisme et des libertés et privilèges de l'Église de 
France pour la contrôler en vue du bien de leur état, comme il convient à 
un souverain chrétien. 

En Espagne, Ferdinand d'Aragon usa d'un autre moyen : il mit au service 
du roi l'Inquisition en vue de briser les Fueros ou privilèges locaux : pour 
dépister les juifs ou les maures faussement convertis, il organisa cette 
juridiction ecclésiastique dans toute l'Espagne. C'est la première manifesta-
tion d'un nationalisme antijuif. Et c'est en Espagne aussi que se constituera 
la première monarchie absolue avec Philippe II. Est-ce un hasard, ou les 
deux choses n'iraient-elles pas l'une avec l'autre ? 

Ce ne sont pas du reste que les souverains qui fortifient leur pouvoir à 
l'aide de fragments de l'absolu chrétien. Il existe à travers le XVe siècle 
comme un mouvement profond qui donne une coloration chrétienne à la 
solidarité nationale. Trois figures sont significatives à cet égard. Jean Hus, 
le prédicateur de Bohême, voulut rendre aux tchèques leur identité natio-
nale face aux allemands, et la pureté chrétienne face à une Église trop 
établie .: le bûcher où il mourut en 1415 à Constance en fit un héros national 
et un martyr. Jeanne d'Arc reçut la mission de rendre à la France son roi 
légitime en s'opposant au besoin aux anglais qui voulaient appliquer le traité 
de Troyes (1420). En six mois elle l'accomplit. En 1431, l'année de l'ouver-
ture du concile de Bâle, elle mourut, elle aussi victime d'un tribunal ecclé-
siastique à la solde des anglais. En se servant du pouvoir spirituel, la puis-
sance politique vint ainsi à bout d'une puissance authentiquement 
spirituelle, car Jeanne ne s'opposait pas aux anglais ; mais ceux-ci résis-
taient à la volonté divine. Et le roi de France, elle le considérait comme le 
lieutenant du Roi des cieux qui gouverne la France. Chez elle le nationa-
lisme n'est pas d'opposition et le pouvoir politique est subordonné au 
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pouvoir de Dieu. Enfin Nicolas de Flue, l'ermite retiré dans la solitude du 
Stans, réussit par son prestige à jeter les bases de la confédération helvéti-
que grâce au Convenant de Stans (22 décembre 1481). 

4. L'histoire comme objet culturel 

L'unité de la foi et de la culture est plus solide que l'unité du politique et du 
religieux. Aux XVe et XVIe siècles, il existe une culture chrétienne. 
Jeanne d'Arc, la paroissienne de Domrémy, comprend les questions théo-
logiques des professeurs qui siègent au tribunal de Rouen, car elle possède 
avec eux le même fond de foi et de culture ; elle n'a pas besoin de clés de 
lecture et d'un arsenal herméneutique, même pour déjouer leur ruses. Et 
au siècle de Rabelais, la vie des hommes est rythmée par celle de l'Église : 
L. Febvre l'a brillamment montré. Il en sera ainsi jusqu'aux Lumières : c'est 
alors, aux confins du XVIIe et XVIII e siècle, que l'unité de la foi et de la 
culture sera rompue. L'idée de chrétienté sera alors définitivement morte. 

Cependant, dès la seconde moitié du XVe siècle, une première lézarde 
apparaît entre la foi et la culture, puis, au début du XVIe siècle, la réforme 
luthérienne introduit dans la pensée un principe qui, pour affirmer la foi 
dans toute sa pureté, finit — malgré les chorals de Luther et de Bach — par 
la délier de la culture. 

Pour le comprendre, il convient de se rappeler que la foi chrétienne n'est 
pas intemporelle, mais historique, car elle est l'accueil de Celui qui, venu à 
la plénitude des temps, récapitule en lui tous les temps (Éphésiens 1, 3-11). 
Elle ne peut le connaître en vérité que grâce à son Esprit, procédant du 
Père, car c'est son Esprit qui donne à son Église l'intelligence spirituelle de 
son événement, de l'histoire du salut. C'est donc dans l'histoire — par 
excellence dans celle du Christ — que se trouve l'intelligence propre à la foi 
chrétienne. Mais l'histoire ne livre son sens vrai et ultime qu'à celui qui la 
scrute avec un cœur pur et croyant, et ce sens est reçu de l'Eglise, qui seule 
possède l'intelligence spirituelle. Ce rapport complexe et vivant entre l'his-
toire et le sens ou intelligence spirituelle s'appelle la Tradition. Dès qu'elle 
est touchée par le Christianisme, toute culture est pénétrée par la Tradi-
tion : sa mémoire se creuse, s'élargit et s'approfondit pour se souvenir de 
l'événement qui, apparu dans le temps, en fixe le sens parce qu'il est 
éternel. 

Or, aux XVe-XVI e siècles, cette mémoire s'est sensiblement modifiée 
sous l'influence conjointe — quoique souvent adverse — de la scolastique 
et de l'humanisme. Pour mieux dire l'absolu du Dieu qui s'est révélé dans 
l'histoire, et ainsi élaborer la vérité de l'homme et de toute culture, les 
scolastiques ont été amenés — par la méthode discursive qu'ils mettaient 
en œuvre — à faire abstraction de l'histoire. Les nominalistes, percevant le 
péril, la redécouvrirent, mais ce fut, d'une part, comme la pure positivité du 
fait, qui n'a pas de sens rationnel en lui-même et, d'autre part, comme ce 
que Dieu veut d'une volonté qui n'a d'autre raison qu'elle-même : l'histoire 
sainte n'a ainsi d'autre sens que d'avoir été voulue par Dieu ; mais comme 
ce que Dieu a voulu relève de son secret, le croyant doit se taire sur un 
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sens qui lui est inconnu par principe ; il peut seulement croire que ce que 
Dieu a voulu est bon pour nous. Le sens de l'histoire sainte n'a un sens que 
pour nous. Il n'est plus spirituel. Il est subjectif. 

De leur côté, les humanistes d'abord en Italie — protestent contre 
l'abstraction pratiquée par les scolastiques. Par dessous les commentaires 
et les édifices doctrinaux, ils veulent retourner aux sources, qu'elles soient 
païennes ou chrétiennes. Un Lefèvre d'Etaples publiera des oeuvres d'Aris-
tote afin de faire connaître Aristote lui-même, tel qu'il fut historiquement. 
Ce retour aux sources suppose une volonté de passer par dessus une 
tradition exégétique, et corrélativement une mise à distance de la source elle-
même, de l'objet à étudier. De même que la perspective s'introduit dans la 
vision de l'espace et dans la peinture, ainsi la distance historique s'introduit 
dans la vision du passé. Il devient dès lors impossible de comprendre Aristote 
comme saint Thomas le comprenait : naïvement. Le philosophe apparaît 
comme philosophe. La philosophie païenne, prenant consistance, se 
distingue de la théologie chrétienne. 

Avec une perspicacité qu'il est plus facile d'admirer que de cerner, 
Erasme de Rotterdam a perçu ce qui résultait pour l'intelligence chrétienne de 
cette prise de distance historique. Comment percevoir encore le sens 
spirituel d'événements qui ne peuvent nous paraître réels que si nous les 
situons dans le passé, leur donnant du même coup une sorte de vie auto-
nome ? Il est évident que s'ils ont un sens spirituel, ce ne peut être un sens 
que nous leur donnerions après coup, un sens subjectif, ce ne peut être 
qu'un sens qu'ils ont précisément dans leur vie autonome. Il faut donc les 
étudier selon cette vie : d'où l'étude des langues sacrées et de la tradition 
patristique grecque. C'est la première exigence. Et voici la seconde : perce-
voir l'abaissement du Fils de Dieu et, dans un tel abaissement, sa gloire. 
Cette seconde exigence, qui fut moins réfléchie que pratiquée par Erasme, 
permet de percevoir dans l'événement lui-même la plénitude de sens qui le 
déborde et l'emplit. Car c'est dans la Croix que se manifeste pour Erasme 
la majesté de Dieu le Père en même temps que s'accomplit le dessein de 
salut. Tel est le mystère qui emplit toute l'histoire humaine. La partie critique 
de l'œuvre érasmienne, indispensable mais disproportionnée, a éclipsé aux 
yeux de la postérité sa partie constructive. Du reste, l'exégèse n'en 
retiendra pas la leçon.. Outre le caractère disproportionné, que je viens de 
mentionner, de la partie critique, j'en vois deux raisons principales : la 
première nous est déjà connue : c'est l'écartèlement entre histoire et sens, 
produit par la scolastique nominaliste et volontariste ; la second doit nous 
retenir : c'est la rupture intérieure à la Tradition produite par la théologie de 
Martin Luther. 

5. La Tradition reniée 

Il y a une manière de comprendre Luther qui en diminue beaucoup la 
portée. En disant non à Rome, Luther a brisé avec l'Église : il lui a en effet 
opposé l'Évangile, l'accusant de le corrompre par sa Tradition. Il a ainsi 
rompu définitivement avec la Tradition. Cette manière de voir est com-
mune. Elle influence un oecuménisme qui est aujourd'hui partout répandu : 
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voyons, dit-on, ce qui est juste dans la critique évangélique des protes-
tants ; voyons, d'autre part, ce qui doit être retenu de la Tradition. Nous 
aurons ainsi la base d'un accord. Le raisonnement est correct, si son point 
de départ l'est. Or c'est ce qui n'est pas évident. Certes, Luther a rompu 
avec la Tradition. Mais il ne l'a pas fait, comme Zwingle, de l'extérieur. Il l'a 
fait de l'intérieur. C'est en redécouvrant la tradition catholique par delà les 
enseignements des théologiens occamistes qu'il l'a réinterprétée en lui don-
nant un autre sens. 

Prenons un exemple : la naissance du Christ. Luther ne nie évidemment pas 
le fait. Pas davantage il ne conteste ni la divinité ni l'humanité du Christ, ni la 
virginité ni la maternité divine de Marie. Ce n'est pas un hérétique ; il tient la 
doctrine des quatre premiers conciles. En ce sens, il ne rompt pas avec la 
Tradition. Héritier des nominalistes, il considère assez spontanément la 
naissance de Jésus et plus précisément l'accouchement de Marie comme un 
fait qui n'est qu'un fait : il en exclut tout merveilleux — ce qui peut être 
admis, mais il ne voit pas que ce fait possède un sens en lui-même. 
Cependant, il est conscient que cet héritage nominaliste raccourcit l'histoire 
elle-même, privant ainsi le Christianisme de son fondement. Mais alors, où 
trouver un sens qui ne soit pas surajouté de l'extérieur ? Dans l'événement ou 
l'avènement de la Parole. 

Il faut même insister : c'est dans la Parole seule que se trouve le sens. 
Car la Parole est claire. Pourquoi l'est-elle ? Parce qu'elle est divine. Si elle 
était humaine, elle serait obscure. Si elle était humaine, entendons : si elle 
avait l'historicité propre à la parole humaine. De l'événement ou de l'avène-
ment de la Parole, tout ce qui est historicité humaine est donc exclu. 
Faisons encore attention. Luther est-il ici influencé par sa formation nomi-
naliste ? Se dit-il seulement : un fait n'est qu'un fait, donc tout le sens vient 
de la Parole ? Il dit plus et autre chose. Il dit qu'il faut sans cesse écarter de 
la Parole et donc du sens toute historicité humaine. 

Il le faut pour, deux raisons conjuguées : l'homme veut toujours être 
maître du sens et le sens de l'homme obscurcit le seul véritable sens, qui est 
celui de la Parole. Peut-on dire cela de l'événement de la Parole qui est la 
naissance de Jésus? Certes Jésus est né sans péché. Il n'a donc jamais 
prétendu dominer le sens de sa vie. C'est bien la raison pour laquelle la vie de 
Jésus — ou le fait de sa naissance — n'a pas de sens humain. Dans 
l'événement de Jésus, l'événement de la Parole acquiert sa pureté absolue : 
c'est l'Évangile. Et qui a reçu l'Esprit du Christ ne peut que recevoir aussi la 
parole dans sa pureté absolue. Il lui faut donc rejeter sans cesser toutes les 
interprétations humaines. 

Mais de qui viennent ces interprétations ? De l'Église romaine qui s'est 
attribué le pouvoir de déterminer le sens ultime de la Parole. Quoi de plus 
clair, dès lors, que l'Église romaine n'a pas part à l'Esprit du Christ et est 
une instance purement humaine, entendons opposée à Dieu. Il faut dès lors 
non pas seulement la rejeter, mais encore et surtout ne pas arrêter de lutter 
contre elle comme contre l'adversaire de la foi, l'Antéchrist, jamais inactif 
durant cette vie terrestre. Le combat spirituel entretient ainsi un complexe 
antiromain ou plus précisément une attitude antiromaine militante. Car la 
foi, pour être évangélique, doit nécessairement se purifier sans cesse de 
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tout ce qui n'est pas la pure Parole, entendez, de tout ce qui vient de la 
Tradition, et de tout ce qui garantit la Tradition, c'est-à-dire par excellence 
le magistère du pape. Bref, pour être évangélique, la foi doit être nécessaire-
ment critique. Entendons bien ce mot « critique » : la critique n'est pas le 
jugement rationnel qui discerne ce qui serait valable dans les acquis de la 
Tradition ; c'est le jugement porté par la Parole sur la prétention de la 
raison humaine à la comprendre ; et ce jugement, le voici : la raison 
humaine n'est que ténèbres face à la lumière qu'est la Parole. Et ces ténè-
bres sont maintenues par l'Église romaine comme si elles étaient la lumière 
de la Parole. 

6. Double forme de la sécularisation 

Nous sommes-nous éloignés de notre sujet, qui est le lieu de la foi et de la 
culture, caractéristique du Christianisme ? On pourrait le croire, car 
n'avons-nous pas parlé d'un problème d'interprétation de l'Écriture sainte ? 
S'agit-il d'autre chose que de la Tradition garantie par l'Église .romaine ? 
Tout cela ne concerne-t-il pas uniquement les croyants, nullement l'ensem-
ble des hommes ? Ce serait une erreur, facilement commise par des catholi-
ques, de le penser. 

Examinons en effet la portée des affirmations de Luther. Parce que Jésus 
est Dieu et donc sans péché, sa vie n'a pas de sens humain ; elle est pure 
Parole ou Évangile • et tout sens humain n'est que ténèbres, que la Parole 
juge. La première affirmation exclut la possibilité même d'un sens humain 
de la Parole divine, car si ce sens n'existe pas dans l'Homme-Dieu, il est 
impossible qu'il existe ailleurs ; le seul fondement possible, qui est le Christ, 
lui manque — ou plutôt, dirons-nous, lui est retiré. Mais, si, dans l'Homme-
Dieu, la Parole de Dieu ne reçoit pas un sens humain, elle ne le recevra pas 
davantage dans le croyant, et d'abord dans la Vierge Marie. La foi que tout 
homme reçoit ne peut donc prendre sens dans sa vie, individuelle et 
sociale, ni dès lors s'y exprimer. En vertu d'un a priori christologique, la foi 
ne peut se dire à travers une culture. 

Il y a plus. La foi doit lutter contre une Église qui prétend légitime de 
laisser descendre la Parole divine jusque dans les questions que les 
hommes se posent à chaque génération, et de faire remonter jusqu'à Dieu 
les réponses lentement élaborées au cours des siècles comme si elles 
appartenaient à la Parole même. En luttant contre la Tradition, la foi évan-
gélique ne perçoit pas dans le concret l'humilité de la Parole qui est deve-
nue chair et aujourd'hui encore prend chair dans les questions et les 
besoins humains ; elle ne perçoit pas — peut-être parce qu'elle la refuse — 
la transmutation que dans l'Église la Parole peut opérer grâce à l'Esprit 
Saint en pénétrant de sa propre lumière les réponses laborieusement élabo-
rées par les fidèles. C'est ainsi qu'elle se prive de toute culture, car la 
culture propre à la foi naît de cette humilité de la Parole et de cette transmu-
tation des réponses humaines en réponses pénétrées de la lumière divine. Il 
n'y a donc pas de culture chrétienne sans Tradition vivante. Tout déclin de 
la Tradition entraîne un déclin de la culture. 
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Ce n'est cependant pas tout. Car cela ne semble concerner que la 
culture chrétienne. Luther a délié foi et culture. Par là, il n'a pas seulement 
porté un coup mortel à l'idée de chrétienté ;  il a blessé l'idée chrétienne elle-
même.  Cependant cela affecte-t-il aussi la société civile et la culture 
profane ? Oui, de deux manières : 

1. La société était alors entièrement chrétienne. Elle devra apprendre une 
nouvel le  forme d 'expér ience re l ig ieuse. Quelques t ra i ts  sont  
caractéristiques : 

a) tout ce que l'homme peut penser ou sentir de Dieu est faux et doit être 
nié. Le protestantisme est iconoclaste. D'où les réveils et les piétismes 
successifs pour rendre un peu de sève à une religion desséchée. 

b) pour être un bon chrétien, il suffit d'accomplir son devoir d'état ; il ne 
faut pas répondre à un appel particulier de Dieu ; la virginité ou le célibat 
consacré est contre nature. Le charisme de la vie religieuse est exclu de la 
société protestante. Corrélativement, la présence de la Vierge Marie s'ef-
face. La société ainsi construite n'est pas seulement laïque: elle est 
séculière — quelle que soit l'authenticité et la ferveur de la foi. 

c) pris en lui-même, l'homme est une réalité naturelle. Pour organiser sa 
vie individuelle et sociale, il suffit d'utiliser la raison naturelle, celle d'Aris-
tote. Ainsi cette société chrétienne sera organisée comme une société 
païenne. Elle est séculière pour cette seconde raison aussi. 

Bref, la société protestante est séculière plus que laïque ; ou plutôt elle 
n'arrête pas de se séculariser, elle est force de sécularisation vive à la 
mesure de l'iconoclasme qu'elle garde en elle. L'idée du christianisme sécu-
lier que Bonhoeffer découvrit à la fin de sa vie découle tout naturellement 
de ces prémisses. 

2. Il existe une seconde manière dont la pensée de Luther _a affecté la 
culture. Dans les siècles qui suivirent, particulièrement aux XIXe et XXe 
siècle, la raison humaine s'est vengée du mépris que Luther lui avait infligé. 
Elle a retourné contre Dieu la négation que Luther avait dirigée contre elle. 
Elle s'est mise à nier Dieu : c'est l'athéisme militant. Mais, portant en elle 
cette négation que Luther lui avait fait découvrir, elle ne peut nier Dieu sans 
en venir à nier sa propre histoire, sa propre tradition d'intelligence de 
l'homme. Voilà pourquoi il existe aujourd'hui un courant de pensée qui 
prétend faire ignorer aux européens leur histoire (ou la récrire de manière 
idéologique). 

Si donc nous voulons construire l'Europe, il importe : 

1. de renouer les fils entre la foi et la culture en connaissant la Tradition 
vivante de l'Eglise et en nous l'assimilant — ce qui ne peut se faire sans la 
prière et l'attachement cordial à l'Église et particulièrement au pape ; 

2. de ne pas nous laisser arracher notre histoire, notre passé national et 
européen, mais au contraire de nous enraciner toujours davantage en elle. 

C'est que l'Europe ne peut se faire en dehors de son histoire et de la 
Tradition de l'Église. Le cœur de l'Europe s'y trouve. 

Georges CHANTRAINE, s.j. 

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1951, prêtre en 1963. 
Docteur en philosophie et lettres (Louvain) et théologie (Paris). Professeur à l'Institut d'Études 
Théologiques (Bruxelles). Publications : Vraie et fausse liberté du théologien, DDB, 1969 ; 
«Mystère » et « philosophie » du Christ selon Erasme, Paris-Gembloux. Duculot, 1971; 
Erasme et Luther (Libre et serf-arbitre), Paris, Lethielleux, 1981. Membre du bureau de 
rédaction de Communio en français. 

Le dix-huitième ouvrage de la collection 44 Communio » (Fayard) 
est paru : 

J e a n - L u c  M A R I O N  
Théologiques 

DIEU 
SANS L'ÊTRE 

Hors -texte 

Toute représentation conceptuelle de Dieu risque de sombrer 
dans l'idôlatrie, soit par la représentation négative de la « mort de 
Dieu »; soit par la représentation positive proposée dans la méta-
physique, quand elle pense Dieu comme « étant suprême ». 

Comment accéder à une pensée de Dieu qui ne soit ni illusoire, ni 
idolâtrique ? En quittant le domaine de la représentation, donc le 
domaine de l'être, pour accéder au domaine de l'amour, ou de la 
charité. Car, finalement, Dieu n'a peut-être pas à être, si c'est en 
aimant qu'il se révèle et si c'est à aimer qu'il se donner. 

 _________  69,00 F T.T.C., chez votre libraire ____  

Georges Chantraine L'unité spirituelle  de l'Europe 
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Cardinal Johannes WILLEBRANDS  
 

L'unité des chrétiens 
et la réconciliation des hommes 

Le travail œcuménique pour l'unité des chrétiens entre eux 
n'est pas un luxe démobilisateur devant l'urgence eschato-
logique ou l'exigence de la fraternité concrète. Car le monde a 
besoin d'abord de se réconcilier, et qui, plus que les chrétiens, 
peut en donner l'exemple ? Bien plus, les chrétiens ne peuvent le 
faire qu'en devenant toujours plus un. L'oecuménisme est un 

service rendu par l'Église à tous les hommes. 

UELLE excuse pourrions-nous présenter pour justifier notre refus de nous 
unir ? Que pourrions-nous répondre à Dieu pour justifier notre séparation en 
tant que frères et sœurs dans le Christ, alors qu'Il est descendu du ciel, a 
revêtu notre chair, a été crucifié pour que nous soyons un en un seul troupeau ? 

Quelle excuse avons-nous face à nos contemporains ? » 
Ce cri pour l'Unité a été lancé au XVe siècle par le Cardinal 

Bessarion (1). Il a fait écho dans l'.Église depuis, en particulier dans le 
mouvement œcuménique. Celui-ci me semble parvenu aujourd'hui à un 
nouveau tournant. Je le décrirais comme une transition vers un moment 
de prise de décision. 

1. Premières étapes vers l'unité 

Il y a eu tout d'abord, en effet, une période transitoire à différents 
niveaux, à partir d'un travail œcuménique comprenant surtout des 
conversations entre théologiens, experts et délégués officiels, pour pren-
dre en compte les résultats du travail réalisé par les Églises elles-mêmes. 
Ceci est très clair en ce qui concerne certains dialogues internationaux 
bilatéraux. 

 

(1) Le cardinal Jean Bessarion (1403-1472), humaniste et diplomate, fut, aux conciles de Ferrare et 
Florence, le porte-parole de l'Unité de l'Église. 
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Puis, quand les membres de la Commission Internationale Anglicane-

Catholique Romaine signèrent leur rapport final le 3 septembre 1981 et le 
remirent aux autorités des deux Églises, ils témoignèrent que le moment 
était venu de passer à une nouvelle phase cruciale du dialogue amorcé il y 
a quinze ans, c'est-à-dire de passer du stade de la recherche à celui d'une 
décision prise par leurs Églises respectives. Et, tout en étant conscients de 
la prudence avec laquelle cette décision devait être prise, des étapes qui 
devaient la préparer et y conduire, ils jugèrent cependant que cette 
décision ne pouvait être différée plus longtemps. Autrement dit,  
qu'existe toujours le risque de tourner en rond et de réduire le dyna-
misme du mouvement œcuménique à la stérilité. 

Sur un autre plan, mais en rapport direct, la Commission Foi et Ordre du 
Conseil Mondial des Églises franchit une étape similaire au cours de sa 
réunion de Lima, en janvier de cette même année. Là, elle aboutit à une 
conclusion pour une partie des recherches où elle était engagée depuis 
près de 50 ans, mais qui ne prirent leur forme actuelle qu'au moment de la 
préparation de la rencontre d'Accra en 1974. Alors eut lieu un dialogue 
entre des théologiens d'un grand nombre d'Églises, y compris de l'Eglise 
Catholique Romaine. Cependant, les Églises n'y furent pas alors enga-
gées sur les mêmes bases que dans le cas d'un dialogue bilatéral comme 
celui de la Commission Anglicane/Catholique Romaine, et l'on ne peut préten-
dre avoir atteint le même degré d'accord. Dans les paroles du président 
de la Commission Foi et Ordre, il y a comme un avant-goût de consensus. 
Mais, même en tenant compte de ce fait, il est vrai qu'ici aussi on est 
parvenu à une nouvelle phase, dans laquelle progressivement des déci-
sions concrètes seront à prendre, pour préparer avec sagesse et sérieux 
d'autres décisions quand on sera parvenu à de nouveaux accords. 

En fait, le texte du rapport de Foi et Ordre concernant le Baptême, 
l'Eucharistie et le Ministère sacerdotal a été envoyé aux Églises-mem-
bres, non pas simplement pour être discuté et corrigé, mais pour leur 
permettre de s'exprimer personnellement sur son contenu et son impor-
tance pour la communion entre les Églises. Les questions posées lorsque 
le rapport a été présenté au Comité Central du Conseil Mondial des Églises, 
en juillet dernier, montre que les Églises réagissent principalement sur les 
points qui concernent la vie actuelle des communautés chrétiennes. Ici 
aussi, on passe de la compétence d'une commission formée de quelques 
théologiens à la réponse et au jugement venant du Peuple de Dieu. Nous 
sommes donc dans une phase où tout l'effort œcuménique se concentre 
vers le lieu qui lui est propre : l'unité véritable de 1 Église de Dieu, 
l'établissement d'une communion dans la foi (koinônia) qui prend forme 
pour que le corps entier se tienne ensemble « avec tous ses nerfs et ses 
jointures » (Colossiens 2,19). 

Car ce que demande la Commission Internationale Anglicane/Catholique 
Romaine aux communautés anglicanes et catholiques n’est rien d'autre 
qu'une réponse de leurs autorités respectives à la question : « Avons-nous 
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atteint une entente dans la foi nous fournissant des bases spirituelles et 
théologiques assez sûres pour que nous puissions nous permettre de pour-
suivre le dialogue et nous engager progressivement dans des actions 
concrètes de communion ecclésiale ? ». Sur un autre plan, le rapport de 
Foi et Ordre a comme objet les trois pôles (Baptême, Eucharistie et Minis-
tère sacerdotal) autour desquels a été construite depuis le commencement 
l'unité du corps de l'Église du Christ. Ainsi les Églises sont-elles 
conduites à mesurer l'authenticité de leur propre doctrine et de leur 
pratique particulière face aux exigences considérées comme essentielles 
pour aboutir à une unité authentique. 

C'est pourquoi la mise en œuvre de ces accords a été menée parallèle-
ment à une enquête sur la vraie nature de l'unité de l'Église. La Commis-
sion internationale Anglicane/Catholique Romaine, par exemple, a approfondi la 
notion de communion ecclésiale (koinônia) d'une façon que des critiques 
ont décrite comme « solide et valable pour le travail œcuménique ». Mais 
c'est la commission Foi et Ordre, et à travers elle le Conseil Mondial des Églises 
dans son ensemble, qui est la plus concernée dans cette affaire. Les 
affirmations principales du Conseil Mondial des Églises sont bien connues et 
il n'y a pas besoin de les répéter ici. Je veux seulement rappeler une 
distinction essentielle que la langue anglaise ne fait pas ressortir, à savoir 
la différence de signification entre les conseils des églises et le Concile de 
l'Église. A l'assemblée de Foi et Ordre, à Lima, certaines interventions ont 
montré à quel point il pouvait y avoir confusion par manque de distinc-
tion. Les conseils des églises (que ce soit au plan local ou mondial) ne 
peuvent être confondus avec 1'Eglise agissant en communion de foi (koinô-
nia), ni être identifiés au but poursuivi par le mouvement œcuménique. 
Les décisions des églises n'ont nullement l'autorité d'un Concile de 
l'Église. Les conseils des églises sont seulement des instruments constitués 
en vue d'atteindre l'unité organique qui est le but recherché. Je souligne 
cette distinction, parce que l'œcuménisme authentique cherche à permet-
tre aux chrétiens d'être unis en pleine communion, et non simplement 
d'agir ensemble. Il s'agit d'établir la communion dans la foi et les sacre-
ments, et pas seulement un accord sur certains points de doctrine menant à 
une intercommunion facile. Le stade final d'une totale communion dans la 
foi et l'amour est exigeant. 

2. Unité des hommes et unité de l'Église 

L'oecuménisme évolue donc vers un stade décisif en ce qui concerne la 
réalisation de l'unité de l'Église. Parmi les questions qu'il est maintenant 
urgent d'examiner, la première a trait au lien qui existe entre l'unité des 
hommes entre eux et l'unité de l'Église. J'aimerais m'arrêter quelques 
instants sur cette question. 

Dans la crise que traverse actuellement l'humanité, deux mentalités 
différentes s'opposent et parfois se confrontent brutalement, que ce soit à 
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l'intérieur des Églises ou à l'intérieur du Conseil Mondial des Églises. D'un 
côté, il y a ceux qui sont assaillis par le pessimisme le plus radical face 
aux efforts humains et à l'échec apparent des initiatives pour plus de 
justice et de paix. Ils pensent que les Églises manquent à leur mission et 
dispersent leurs forces quand elles prennent en charge les problèmes du 
monde. Ils voudraient plutôt inciter les chrétiens à se préparer à un autre 
monde et à s'en faire les annonciateurs, ce monde que (comme quelques-
uns le déclarent avec plus de précision) les textes apocalyptiques de 
l'Écriture Sainte nous annoncent comme « l'absolu du futur ». Selon eux, 
la mission des Églises consiste à « tourner le regard de l'humanité vers ce 
futur, vers l'Au-Delà, et non à enseigner aux gens à s'attacher au monde 
présent ». Il y a dix ans, ce mouvement paraissait trop marginal pour être 
inquiétant, mais il est devenu de plus en plus puissant. 

Face à ces chrétiens, et quelquefois en réaction contre eux, d'autres 
proposent de la mission chrétienne une interprétation tout-à-fait diffé-
rente, mais tout aussi radicale. Selon eux, les chrétiens doivent d'abord se 
préoccuper de notre monde et de l'humanité, pour en extirper les germes 
d'injustice 'qui engendrent, ajoutent-ils, les guerres et les haines. Pour 
ces chrétiens, n'envisager un Royaume de Dieu qu'en termes de fins 
dernières est un péché contre l'Évangile. C'est sombrer dans « l'égoïsme 
d'une religion qui se satisfait d'elle-même ». L'eschatologie doit être 
vécue dans le présent. Cette tendance est fort en faveur actuellement. 
Elle est stimulée par la confrontation quotidienne avec certaines idéolo-
gies qui mobilisent les forces actives dans un courageux effort contre la 
misère dans les régions troublées et torturées de notre globe. Sa généro-
sité, et souvent sa largeur de vue, ne doivent être d'aucune façon 
minimisées. 

Il est remarquable que ces deux courants, tellement antagonistes, 
soient d'accord sur un seul point : tous deux portent peu d'intérêt à 
l'unité visible de l'Église de Dieu sur cette terre. Parfois même, ils la 
regardent d'un œil soupçonneux. Les premiers pensent que l'unité ne se 
réalisera qu'à la fin des temps et souvent, pour eux, les structures visibles 
de l'Église sont comparables à ces « structures du monde » qui sont « mar-
quées par l'esprit de puissance et destinées à disparaître ». Les seconds 
prêchent une unité acquise dans l'engagement, dans l'action sociale, la 
praxis ; quelques-uns en viennent parfois à penser (et ils n'hésitent pas à le 
répandre) que les efforts pour reconstruire l'unité visible de l'Église sont 
un luxe clérical, « un gaspillage d'énergie ». Ils définissent l'unité voulue 
par l'Évangile comme une communion à travers un engagement au ser-
vice de l'humanité, et non comme une communion institutionnelle. 

Ces deux tendances menacent de déchirer le mouvement œcuménique 
au moment où il atteint une étape cruciale. Elles sont en opposition 
uniquement parce qu'elles se fondent sur une lecture partiale, et même 
partisane, de l'Écriture. Cela devient tout à fait clair, si l'on lit le Nou-
veau Testament à la lumière des recherches exégétiques récentes. Celles- 
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ci n'insistent que sur un aspect des Écritures en négligeant l'autre. En 
effet, pour le Nouveau Testament, l'Église est appelée, d'un côté à être 
un signe du monde que Dieu veut, et de l'autre à être l'instrument du 
Saint-Esprit pour réaliser un tel monde. Ainsi l'Église est inséparable-
ment liée au monde, en même temps qu'elle le transcende, à la fois partie 
de l'Histoire et juge de l'Histoire, impliquée dans la famille humaine, et 
occupée à la préparer au monde à venir. A l'heure actuelle, le point 
spécifique autour duquel tourne le mystère de l'Église, de son action, 
même de ses relations avec l'humanité, c'est son unité. 

3. L'unité de l'Église dans l'Écriture 

Car, quelle est la nature profonde de l'Église, selon la tradition johan-
nique, selon la lettre aux Ephésiens, ou selon le premier kérygme des Actes 
des Apôtres ? C'est de recomposer le tissu conjonctif de l'humanité, 
déchiré et mis en pièces par ce que la Bible appelle précisément « le 
péché du monde » (Jean 1, 29). Ce péché n'est autre que celui qui mena 
Caïn à tuer Abel, les gens à ne plus se comprendre à Babel, Israël et Juda 
à se déchirer et à se séparer. Ici, l'enseignement des grands prophètes est 
corroboré par l'expérience de notre époque : parmi d'autres compo-
santes, l'injustice fait partie intégrante de la réalité du péché. La Pente-
côte, point de départ de l'Église, retourne la situation de Babel, parce 
que l'Esprit de Dieu fait de l'Église le siège et le principe de l’unité 
humaine en tant que recréée par la grâce de Dieu. Comme vous le savez, 
l'Évangile de saint Jean est dans la même ligne, quand il met en relief la 
prophétie de Caïphe selon laquelle Jésus mourrait « pour rassembler dans 
l'unité les enfants de Dieu dispersés ». (Jean 11, 52). C'est cette insistance 
qui permet de donner sa pleine signification à l'affirmation du chapi-
tre 17 du même Évangile : « qu'ils soient un (...) qu'ils soient parfaitement 
un, afin que le monde sache lue tu m'as envoyé » (Jean 17, 23). L'unité de 
ceux qui croient au Christ n’a rien d'une affaire de famille, intérieure à 
l'institution ecclésiastique. Elle ne peut être comprise qu'en relation avec 
le dessein de Dieu sur l'humanité tout entière, son projet de rassembler 
l'humanité, projet lié à la destruction du péché. 

Cette vision chrétienne fournie par Jean est fondamentale, parce 
qu'elle soutient de ce qui sera bientôt appelé « l'universalité du salut ». 
Cette expression prend tout son sens dans la Lettre aux Ephésiens. Cette 
lettre montre comment les deux grandes parties du monde — le monde 
des croyants juifs et le monde païen — retrouvent dans le Christ leur 
vocation authentique et le chemin de leur salut, précisément parce que la 
Croix a aboli de façon radicale toute source de division.: « C'est lui 
[Jésus-Christ] qui est notre paix et qui de nos deux peuples n'en a fait 
qu'un, abattant le mur d'hostilité qui nous tenait séparés. Par le sacrifice 
de sa chair, il a aboli la loi avec ses commandements et ses préceptes en 
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créant en lui un homme nouveau aux lieu et place des deux qui existaient 
et en faisant la paix » (Ephésiens 2, 14 s.). Les Pères de l'Église étaient sur la 
bonne voie, quand ils comprenaient ce texte comme révélateur du lien 
entre l'Église de Dieu et le destin d'une humanité en quête incessante 
d'un salut, hors de l'étreinte de la souffrance et du malheur. De récents 
exégètes, tels que Heinrich Schlier ou Markus Barth, sont ici en accord 
avec les Pères. Si l'Église est « la nouvelle humanité », elle l'est dans la 
mesure où elle constitue l'humanité de la vie de chaque jour restaurée 
dans sa vraie nature, arrachée à la tragédie de Babel, pardonnée par le 
pouvoir de l'Esprit Saint, qui la guérit de la marque de Cam. Le mystère 
du Christ est tissé dans les mailles de l'histoire actuelle des hommes et des 
femmes, four les servir, non pour être servi par eux. Et le cœur de ce 
service, c’est la réconciliation entre les frères et les sœurs séparés, c'est-
à-dire la communion (koinônia). Inutile d'ajouter que, si cette réconcilia-
tion doit durer, il faudra avoir extirpé les causes de la séparation, de la 
haine, de l'injustice, de l'exploitation des faibles, des rêves de pouvoir et 
de l'hybris. La volonté de koinônia appelle ainsi à l'engagement — mais 
pour l'Évangile, c'est la koinônia elle-même qui vient en premier. 

En conséquence, si nous lisons le Nouveau Testament conformément à 
son inspiration fondamentale, cela nous oblige, justement à cause de 
notre fidélité à la foi, à travailler pour l'unité de l'Église en vue de 
collaborer au salut du monde. Il nous est montré, depuis la Croix du 
Christ, combien cette unité est étroitement liée avec celle de l'humanité. 
Le Nouveau Testament nous l'affirme parce qu'il repose sur la convic-
tion de l'unique puissance de la Croix face à toute la haine. L'Église et 
l'avenir de l'humanité sont liés ensemble. 

Cette solidarité s'opère à deux niveaux. Pour le premier, les chrétiens 
se savent appelés par l'Esprit Saint à devenir d'actifs instruments de 
justice et de paix, grâce à des actions concrètes de réconciliation. De 
cette manière, ils combattent contre la faim et toutes les formes de 
sous-développement, contre les discriminations qui ne cessent de surgir, 
contre les inégalités, l'avarice et l'orgueil qui engendrent souffrance 'et 

mort. Cet engagement est un aspect du dynamisme de l'Évangile en vue 
d'un nouveau monde. Pour les croyants, c'est une incarnation de la voix 
prophétique : « Convertissez-vous », telle qu'elle fut amplifiée par Isaïe 
40, 3), en termes de renoncement à l'injustice et au mépris des humbles. 

Cependant cela ne peut suffire et nous avons besoin de davantage. La 
fidélité de l'Église à l'Évangile demande plus que la participation des 
chrétiens à la construction d’un monde autre, même s'il est meilleur, d'un 
monde où tous les hommes pourraient jouir d'un certain bien-être. Les 
termes de l'Écriture sur lesquels nous venons de réfléchir nous disent que 
l'Église est appelée à être elle-même une communion, une koinônia, une 
communauté de foi, d'espérance et de charité (agapè), réunissant en elle 
hommes et femmes, Juifs et païens, esclaves et hommes libres, riches et 
pauvres, blancs et noirs, Chrétiens de l'Ouest et de l'Est, et aussi Chré- 
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tiens baptisés dans des communautés séparées. Et c'est la vraie 
signification de l'adjectif « catholique ». La vocation de l'Église est d’être le 
rassemblement de toutes les nations en un peuple unique, vivant réelle-
ment de et dans cette unité spécifique. Quand nous disons que l'Église est 
le sacrement de l'Évangile ou le sacrement du Christ, c'est à cela que 
nous pensons. L'Église, comme facteur et comme réalisation de la koinô-
nia, accomplit ce pour quoi le Seigneur a prié : « qu'ils deviennent parfai-
tement un afin que le monde sache que tu m'as envoyé » (Jean 17,23) — 
et je voudrais oser ajouter : « afin que le monde sache que l'Église est 
vraiment le corps du Christ ». 

L'humanité étant ce qu'elle est, une telle communion doit être visible. 
Pour l'être, elle doit faire preuve de qualités spécifiques qui lui permet-
tent d'avoir une signification en elle-même et d'apparaître aux yeux du 
monde, à l'évidence, comme le fruit de l'Évangile. Soyons clairs là-dessus. 
Ces caractéristiques doivent être celles de relations fraternelles au sein de 
groupes de disciples y trouvant une authentique raison d'être, sans avoir à 
justifier cette fraternité par le simple besoin de solidarité « en vue d'obte-
nir une plus grande efficacité dans l'action ». Pour l'Église, le fait d'être-
ensemble entendu comme une communion dans le nom du Christ et dans la 
force de Pâques est aussi impératif que le fait d'agir-ensemble au service de 
l'humanité. Je dirais plus, le fait d'être en communion est le fondement 
de l'action commune. 

Retournons maintenant à notre point de vue initial. C'est précisément 
dans l'Eucharistie (si chère aux disciples du Christ), qui elles-même 
dépend du Baptême et du Ministère sacerdotal, que l'Église se manifeste 
et s'exprime dans une communion visible, c'est-à-dire dans le fait d'être-
ensemble. Et cette célébration présuppose des conditions très rigoureuses. 
Selon la belle phrase de saint Augustin, l'Église doit devenir quotidienne-
ment ce que la célébration exprime et démontre. La place d'honneur, 
parmi ces exigences, doit être réservée au devoir de faire connaître, en 
communion de foi, le Nom du Seigneur (Actes, 4, 12) et de s'assurer que 
l'Évangile est proclamé. 

4. L'unité dans le dessein du Père 
Si, selon l'Évangile de Jean et la Lettre aux Ephésiens, il faut comprendre 

que l'Église est saisie dans le mystère évangélique de réconciliation d'une 
humanité divisée, les textes ne le constatent qu'en référence au dessein 
général de Dieu, au projet du Père. Ceci m'amène au point suivant que je 
veux traiter. Le contact avec les autres religions et le dialogue avec elles 
ont confirmé la conviction que le salut de l'humanité ne passe pas seule-
ment par les canaux visibles de l'Église. Il s'agit là d’une conviction 
ratifiée par le second concile du Vatican, dans sa Constitution dogmatique sur 
l'Église, et d'une manière particulière par la Déclaration sur les relations de 
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l'Église avec les religions non chrétiennes, et par la Déclaration sur la liberté religieuse 
(qui doit beaucoup aux évêques nord-américains). 

A travers ces documents, une nouvelle lumière a été projetée sur 
l'axiome : « Hors de l'Église, point de salut » que nous interprétons main-
tenant avec beaucoup d'ouverture et de souplesse. 

C'est aussi la raison pour laquelle, lorsqu'il y a engagement des chré-
tiens dans les problèmes du monde, beaucoup d'entre eux ont commencé à 
penser que l'unité de l'Église, telle que je l'ai décrite, est d'une impor-
tance secondaire, et même, de moindre importance que l'unité dans 
l'action. Ils pensent que si Dieu veut une humanité où règnent la justice 
et la paix, il est préférable de faire cause commune avec tous ceux qui 
travaillent pour un même idéal, croyants ou non, tous ensemble. Les 
efforts pour l'unité à l'intérieur de l'Église ne mènent-ils pas à une 
certaine séparation en isolant ceux qui ont part à cette unité de ceux qui 
n'y appartiennent pas ? 

L'Évangile de Jean répond à cette objection. Jean présente la gloire du 
Père comme premier objectif de l'unité de l'Église : « La gloire que tu 
m'as donnée, je la leur ai donnée à mon tour, afin qu'ils soient un comme 
nous sommes un » (Jean 17, 22). Le désir de l'unité est donc doxologique. Il 
rend gloire à Dieu. En étant étroitement lié au plan de salut du Père, il 
sert aussi à faire connaître le Père tel qu'il est. Ceci est la volonté 
explicite du Christ au 17

e
 chapitre de Jean : « Que le monde connaisse que 

tu m'as envoyé .et que tu les as aimés, comme tu m'as aimé » (Jean, 17, 23). 
Le but suprême de chaque effort pour amener l'Église à sa vraie 

dimension est que l'amour (agapè) du Père et la profondeur de son projet 
soient proclamés à travers le monde. Les exégètes ont souvent remarqué 
que ce chapitre 17 de Jean ne peut être vraiment compris, que si son but 
central est perçu comme la volonté de Jésus de faire rejaillir son œuvre de 
salut sur la gloire du Père. La communion de Jésus avec son Père qui l'a 
envoyé se manifeste dans leur gloire réciproque : « Je t'ai glorifié sur la 
terre, j'ai achevé l'œuvre que tu m'as donné à faire ; et maintenant, 
Père, glorifie-moi de la gloire que j'avais en toi avant que le monde ne 
fût » (Jean. 17, 4 s.). L'unité des disciples, incluse dans l'unité du Père et du 
Fils, est l'accomplissement de l'œuvre de Jésus, précisément parce qu'elle 
est inséparable de la mission qui a son origine et sa fondation dans le Père. 
Pour utiliser une expression qu'on ne trouve pas dans le chapitre 17 de 
Jean, mais qui a son sens, je dirai que notre réconciliation en tant que 
frères et sœurs est impliquée dans notre réconciliation avec le Père. Les 
deux réconciliations sont inséparables parce qu'en somme, il ne s'agit que 
d'un seul mystère. La réconciliation avec le Père ne peut être attestée que 
si elle passe par une réconciliation entre frères et sœurs, comme la 
Première épître de Jean l'affirme avec tant de force (1 Jean 3,14-20 ; 4,10-13). 
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Cette dernière est possible parce qu'elle a sa source dans la réconciliation 
avec Dieu. Ne touchons-nous pas ici en profondeur au sens de l'Incarna-
tion, précisément à cette circumincession de la solidarité du Fils avec ses 
frères et sœurs et de son éternelle communion avec le Père ? Il ne peut 
donc y avoir d'authentique unité de l'Église sans souci d'accorder toute 
l'importance qui lui est due, à la communion avec le Père. Qui plus est, 
c'est cette préoccupation qui distingue les efforts des chrétiens dans 
toutes les tâches humaines en vue de la justice et de la paix... Cette. 
dimension spirituelle de la réalité de l'Église, de même que la commu-
nion entre frères et sœurs, doit être manifestée, signifiée et exprimée 
visiblement, de quelque manière que ce soit. Les écrits johanniques aux-
quels je me suis, référé nous rappellent que cette manifestation visible 
s’accomplit précisément dans la communion de la foi (koinônia) des chré-
tiens en tant que frères et sœurs. On voit donc ainsi l'importance radicale 
de cette union fraternelle. Dans et à travers sa contexture proprement 
humaine, elle véhicule une dimension transcendentale. C'est essentiel, 
car c'est ce qui lui donne son caractère spécifique. 

L'Église qui est à la fois l'épouse du Christ et, en lui, la servante des 
projets du Père, le glorifie en montrant par son union (koinônia) la puis-
sance de sa grâce. Ainsi manifeste-t-elle le but de tous ses efforts : la 
glorification du Père. 

Il faut encore souligner que la célébration de l'Eucharistie est le 
moment privilégié où tout ce que nous venons de décrire est actualisé. 
De même qu'il s'agit de rassembler des frères et des sœurs pour partager le 
pain unique et la coupe de la Nouvelle Alliance, il s'agit aussi d'honorer 
le Père. Par cette célébration de l'Eucharistie, il est loué, béni, 
remercié et glorifié (termes utilisés explicitement dans la plupart des 
liturgies). 

Il est donc évident que la communion entre les hommes et la réconci-
liation accordée par le Père sont une même et indivisible réalité. Puisque 
l'Eucharistie est le moment où l'Église est nourrie et fortifiée pour 
accomplir sa mission, il devient tout-à-fait clair que l'engagement au 
service de la justice, de la paix et du bonheur ne trouve sa source et son 
modèle que dans l'initiative divine. 

Cardinal Johannes WILLEBRANDS 
(traduit de l'anglais par Brigitte Jondeau 

(titre original : x Called to Unity and wholeness »; 

Johannes, Cardinal Willebrands, né à Bovenkarspel en 1909, prêtre du diocèse d'Harlem 
en 1934, évêque en 1964, cardinal en 1969, il a succédé au cardinal Bea comme Président 
du Secrétariat Romain pour l'Unité des Chrétiens ; enfin, en 1976, il est devenu aussi 
archevêque d'Utrecht et Président de la Conférence épiscopale des Pays-Bas. 
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Françoise JACQUIN 

La mission par la Trinité : 
Jules Monchanin 

Pour risquer une mission jusqu'aux extrêmes de la pluralité 
— parmi l'hindouisme —, l'abbé Monchanin devait s'appuyer 
sur un mode d'unité si puissant, si libérateur aussi, que seule la 
Trinité pouvait l'accorder. 

HACUN garde en mémoire le choc d'une rencontre où l'autre, qui 
 ne partage pas la même foi, a comme subrepticement levé un coin 
du voile qui recouvrait son intimité spirituelle. Introduit 

dans le mystère le plus secret d'un être, un immense sentiment de 
respect, d'estime et d'action de grâce vous envahit alors. Mais peu à peu 
se creuse la souffrance devant cette voie éloignée du Christ et s'éprouve 
la tension, douloureuse et connue entre un « déjà » qui se livre et un « pas 
encore » non manifesté. Comment un chrétien peut-il intégrer ce 
paradoxe dans sa vie de prière ? Ces expériences se font de plus en plus 
fréquentes aujourd'hui. Elles méritent qu'on y 'applique réflexion et 
discernement, car la tentation est forte de substituer les valeurs de la 
sincérité à celles de la vérité. 

Accueillir et intercéder, assumer et purifier, récapituler et anticiper, 
autant de moments qui scandent la vie des contemplatifs et des apôtres à la 
suite de l'Église de toujours. Car depuis les temps apostoliques le choc 
entre foi, religions et cultures n'a cessé d'avoir lieu. Il faut savoir se recueillir 
dans le souvenir de tous ces hommes et de ces femmes marqués, dans leur 
âme et dans leur chair, par ce drame intérieur dont la trace nous est 
souvent restée anonyme. En plein XXe siècle, parallèlement à Vincent 
Lebbe en Chine et Charles de Foucauld en terre d'Islam, un prêtre qui 
avait le don de l'expression, Jules Monchanin, nous a laissé le bouleversant 
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témoignage de sa rencontre avec l'Inde (1). Inde fascinante, pacifiée et 
déroutante, où le message chrétien trouve si peu de prises pour s'incarner, et 
où l'itinéraire spirituel d'un Monchanin prend un relief tout particulier. 

Né en 1895, ce prêtre lyonnais, licencié en théologie, se consacre très jeune 
à la vie des plus démunis en débutant son ministère par une dizaine d'années 
de vicariat dans une paroisse de la région minière de Saint-Étienne. 
Peu à peu sa vocation de donner sa vie à l'Inde se précise. Il travaille 
alors le sanscrit et poursuit ses études de philosophie. En 1938, il entre dans 
la Société des Auxiliaires des Missions à Louvain. De 1939 à 1949 il 
sera au service de l'Évêque de Tiruchirapalli, ayant la charge pastorale 
de plusieurs villages, menant la vie des plus miséreux, étudiant toujours 
plus l'hindouisme. Mais son secret désir est de vivre encore davantage 
enfoui dans la réalité indienne, partageant de plus en plus profondément sa 
quête de l'absolu pour la transfigurer au Nom du. Père, du Fils et de 
l'Esprit. En 1950, il fonde avec un bénédictin de Kergonan, Henry Le Saux, 
un très pauvre monastère calqué sur les ashrams hindous. En 1957, épuisé et 
malade, il est rapatrié en France où il mourra quelques semaines plus tard à 
l'hôpital Saint-Antoine. À la fin de sa vie, par delà de crucifiantes 
recherches et de décevantes rencontres, il confie : « C'est à cause du mystère 
trinitaire que je suis chrétien ». 

Si la méditation des trois personnes divines a en effet orienté, puis 
centré toute la vie contemplative de l'Abbé Monchanin, en affinant 
toujours plus sa pénétration de l'intériorité, il ne s'y est pas retranché 
pour autant. Séduit par divers aspects de la vie scientifique et artistique 
de son époque (2), il a toujours gardé une attention très vive aux grands 
événements du monde. Loin de s'évader de l'histoire des hommes, il s'y 
associait de toute son intelligence et savait élever la voix lorsque les 
circonstances le réclamaient. Au lendemain de l'assassinat de Gandhi, il 
n'a pas hésité à faire part de ses réactions lors d'une conférence donnée à 
l'Alliance Française de Pondichéry. Devant un auditoire essentiellement 
composé d'hindous et de musulmans, il évoque le message du Mahatma et 
se demande comment sauvegarder le pluralisme menacé de l'Inde, 
conscient des risques de syncrétisme, tentation séculaire de ce continent. 

(1) Outre divers articles parus dans Dieu Vivant et Église vivante, J. Monchanin écrivit : De 
l'esthétique à la mystique, Casterman., 1955 et 1967. En collaboration avec H. Le Saux : 
Ermites du Saccidânanda, Casterman, 1956 et 1957. Après sa mort ont paru des recueils de 
notes et divers inédits : Écrits spirituels, présentation d'E. Duperray, Le Centurion, 1965 ; 
Mystique de l'Inde, mystère chrétien, présentation de S. Siauve, Fayard, 1974. A voir aussi : L 
Abbé J. Monchanin, coll. Église vivante, 1960 et H. de Lubac, Images de l'abbé Monchanin, Aubier, 
1967. 
(2) Membre de la Société Lyonnaise de philosophie, conseiller théologique de la Section 
médicale et biologique du Secrétariat social, à l’affût de toutes les expressions culturelles, il 
y travaille avec ardeur, suscitant l'admiration de tous. 
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Nous nous retrouvons au lendemain du Svatantra (autonomie) dans une Inde 
déchirée. Deux solutions extrêmes sont proposées : la solution de violence, épreuve de 
force, et la solution de nivellement. 

Si nous nous laissions toucher un seul instant par cette solution de force, nous 
serions indignes du Mahatma. Nous pourrions lui élever des temples. Nous l'aurions 
dans notre cœur, tué une seconde  fois. 

Reste la deuxième solution — oublier — et, même combattre toutes les différences. 
« Sentons-nous Indiens rien qu'Indiens, Indiens avant tout, avant de nous sentir 
hindous, musulmans et chrétiens. » 

J'oserai dire que la paix religieuse de l'Inde ainsi comprise serait une paix à bon 
compte, un Satyagraha de lâches. 

Dans un de ses « prayer meetings » le Mahatma eut cette parole magnifique : « Les 
musulmans sont incapables de nuire à l'hindouisme, seul un hindou peut nuire à 
l'hindouisme. De même que seul un musulman peut nuire à l'Islam, et un chrétien au 
christianisme. Chaque homme est responsable de sa religion. » 

À condition de la vivre dans toute sa pureté, un homme, même dans la solitude, 
peut sauver sa religion. Ainsi les mystiques chrétiens ont dit aussi qu'il fut un temps 
où, sur notre planète, une femme, seule, savait le bouleversant événement de l'Incarna-
tion, mais parce qu'il y avait à Nazareth cette Myriam qui avait consenti à la terrible 
invitation divine, l'Église était déjà née. 

Il ne faudra jamais minimiser nos croyances mais les vivre à fond. Les hindous 
n'ont pas à voiler les aspects de l'hindouisme qui paraissent repoussants à une 
sensibilité occidentale qui n'a pas su se surmonter elle-même, ni allonger la liste 
complaisante des avatars pour y inclure Zarathoustra, Buddha, Mohamed ou le 
Christ. Ils ont à développer jusqu'au bout les implications de prière et d'amour 
contenues dans l'expérience spirituelle constitutive de l'hindouisme, ou du moins qui 
me paraît telle à moi qui médite de l'extérieur sur les textes les plus vénérés et les âmes 
les plus vivantes, à savoir l'universelle immanence divine. 

Les musulmans n'ont pas à comparer, à égaler le Mahatma, à celui qui doit rester 
pour eux l'Inégalable, le Nabi, Mohamed. Ils ont à témoigner de toutes les implica-
tions de la proclamation la plus tranchée qui fut jamais de la transcendance de l'Unique 
qui n'a point d'associé. 

J'entendais un musulman proclamer, il y a quelques jours, que Mahatma Gandhi 
était un « avatara ». J'en ai souffert profondément, et le Mahatma en aurait souffert 
aussi. Je ne sais, si parlant ainsi, il agissait par lâcheté, désir d'union ou pression: 
Mais il reniait verbalement du moins, sa foi. Il se reniait et reniait ses frères. 

Les chrétiens n'ont pas à dissimuler le visage de leur Christ qui n'est pas le dieu du 
mythe mais l'Absolu qui a assumé tout l'homme et tout homme afin de tout sauver et qui 
s'est fait Devenir afin de déifier la totalité de la création, événement unique. Il est le 
frère aîné de la race humaine; l'unique Incarnation de tous les temps, dont l'Unique 
Église est le Corps Mystique et dont nous sommes tous les membres, très indignes. 
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Il ne s'agit pas, pour un chrétien, de revendiquer hautement des droits, ni d'imposer 
par la force, la ruse ou les appâts temporels une conversion. Le chrétien ne peut être 
que le témoin, lui qui n'est pas chrétien mais a toujours à le [devenir]. 

Pour nous Dieu n'est ni impersonnel ni unipersonnel. Il est, dans sa vie intime, 
trois personnes. Et nous refusons également les systèmes dvaita, advaita, visista-
advaita. Nous croyons que ce n'est pas malgré sa Trinité que Dieu est un, mais par la 
suite même de sa Trinité. Il est Sat, il est Cit, il est Ananda, Être, Pensée, Béatitude, 
de telle façon qu'ils constituent trois centres personnels chacun polarisé par les deux 
autres (3). La Trinité se recueille en unité sans s'amoindrir, et l'Unité s'épand en 
Trinité sans s'accroître. » 

C'est pour cela que nous sommes devant des exigences plus impérieuses que nos 
frères hindous ou musulmans. Parce que nous pensons ainsi, serons-nous des défail-
lants ? Amis hindous, amis musulmans, croyez-vous que nous vous aimons moins 
parce que nous voulons être transparents devant vous ? Nous refusons l'incohérence. 
L'unité telle que nous la voulons ne sera pas obtenue par la force ou par la ruse, par la 
lâcheté ou par l'abdication. Elle le sera par l'émulation de la sainteté, par le satya-
graha, par l'ahimsa tels que Gandhi nous les a enseignés (4). 

Il a appelé l'Inde à une unité spirituelle avant tout ; celle territoriale ne peut 
manquer de suivre. 

Gandhi a-t-il un message pour le monde aussi ? Le monde l'attend. 
La pureté des moyens doit égaler la pureté de la fin ; tel est, je pense, le message de 

Mahatma. 
Nous venons de voir à l'œuvre une doctrine qui s'était fixé une fin impure : la 

dislocation de l'humanité en hommes et en sous-hommes. Une telle doctrine ne peut 
utiliser que des moyens impurs. 

Une autre doctrine voulait et continue de vouloir une société sans classes et sans 
État. Si la fin peut être considérée comme pure, du moins envisagée dans ses hauteurs 
philosophiques, les moyens ne sont que trop souvent la ruse, le mensonge, la force et la 
guerre. Nous, nous voulons que 1 unité soit obtenue par la pureté des moyens à 
l'échelle humaine. Nous voulons non la ruse, mais la vérité; non pas la haine, mais 
l'amour, non point le sacrifice des autres mais de soi. Nous demandons l'amour de 
l'autre en tant qu'autre. Ainsi l'humanité serait réconciliée avec elle-même, ainsi l'Inde 

(3) L'Ashram du Sacciddnanda, tel est le nom retenu par les Pères Monchanin et Le Saux 
pour l'ermitage qu'ils fondèrent au Shantivanam dans le site admirable des rives de la 
Kavery, dans l'Inde du Sud. Aujourd'hui, centre de vie spirituelle célèbre, c'est le Père 
bénédictin Bede Griffiths qui en est le responsable. 
(4) Satyagraha : « saisie de la vérité », nom donné par Gandhi au principe de sa lutte. 
Ahimsa : « absence de désir de tuer », non-violence. 
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serait réconciliée avec elle-même, car l'Inde et l'humanité seraient réconciliées avec la 
Vérité... » (5). 

Et la Vérité, pour le conférencier, c'est le Christ mort et ressuscité 
récapitulant toute la Création. 

Le problème de la christianisation des Cultures a constamment hanté 
l'abbé Monchanin. Sa vision de la Jérusalem nouvelle ne pouvait pas ne 
pas lui faire envisager, au-delà de l'unité spirituelle des vocations indivi-
duelles, le salut collectif des cultures. Écoutons-le parler du Corps Mysti-
que, « cette conspiration géographique, cette symphonie des membres » de l'Église 
visible et de l’Église invisible : 

«... Il faut unifier par le christocentrisme, par le Christ dans l'Esprit et vers le Père 
», pour reprendre la formule trinitaire des Grecs : « Gloria Patri per Filium in 
Spiritu ». Nous devons faire conspirer les vocations de chaque personne et de chaque 
groupe [vers le Christ] non pas les unifier sur un idéal humain, comme serait la 
prééminence d'une civilisation, mais seulement dans l'unité du Christ, dans l'unité de 
l'Esprit, dans l'unité des Trois. 

Comment ? Par k Baptême, par l'Eucharistie. Le Baptême insère dans la Trinité, 
dans les Trois et dans 1 Unité des Trois. L'Eucharistie rend cette Unité visible : « 
Nous sommes un seul pain, nous sommes un seul corps. » C'est k signe vrai - 
[sacramentum unitatis] — de l'unité des grains broyés ensemble, et des grumes 
pressées ensemble (Didaché). 

Pourvu que ce Baptême et cette Eucharistie soient intériorisés. Toute la vie 
chrétienne doit partir du rite pour s'intérioriser. Toute théologie et toute mystique 
doivent représenter cette spiritualisation incessante sous le souffle du Paraclet, du 
sacrement qui ait les chrétiens et du sacrement qui unifie les chrétiens. Il faut donc 
faire vivre à chaque  homme son Baptême et son Eucharistie, et à chaque peuple son 
Baptême et son Eucharistie ; lier le sensible et l'intelligible. Ce qui nous oblige à ne 
jamais faire de scission entre l'élément visible et l'élément invisible. On ne peut 
baptiser, convertir une civilisation par des moyens purement spirituels, mais par des 
moyens à la fois indissolublement sensibles et spirituels. 

La missiologie est l'œuvre d'amour. Elle part de l'amour, elle aboutit à l'amour, 
comme elle passe par l'amour. Réalité qui n'est pas seulement compassion, niais 
communion, donc échange. Et un échange qui ne se fait pas entre les choses acciden-
telles, entre les dons, mais entre les substances. Un échange substantiel, une commu-
nion substantielle. « La Communion des Saints prendra ainsi une figure concrète dans 
la communion du peuple que nous aurons choisi », car l’[agapè] sur le plan de l'Église 
totale est trop vaste pour que nous puissions la réaliser. Il nous faut des images réduites de 
la Communion des Saints. L’image de la terre de notre vocation s'offre d'abord. C'est 
entre les âmes de cette terre que doit d'abord s'établir cet échange, cette tension de 
communion, à l'image de la tension de communion dans la Trinité. 

(5) Allocution prononcée le 20 février 1948,  publiée dans Mystique de l'Inde,  mystère chrétien, 
p. 284 à 286. 
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Mais il ne faudrait pas oublier les autres terres. Il nous est précieux d'avoir d'autres 
terres pour lier dans la gerbe de nos offertoires, à l'épi que nous avons choisi, les épis de 
tous les autres peuples, afin d'en faire un seul pain (6). 

Plus précisément, il entreprenait un triple travail, colossal, décapant : 

« a) Repenser le christianisme, le ressaisir en son jaillissement originel, en le 
dissociant par la pensée des modalités conceptuelles en lesquelles il s'est incorporé aux 
civilisations méditerranéennes : mouvements religieux judéo-chrétiens, intellectualité 
grecque, institutions romaines : synthèse achevée à la fin de l'âge patristique (Ve 
siècle : saint Augustin), bouleversée puis reprise et diversifiée par les Barbares, devenue 
gallo-romaine, hispanique, anglo-saxonne, slave, ensuite médiévale (double chrétienté : 
occidentale et byzantine), enfin, depuis la Renaissance et la Réforme, moderne, 
c'est-à-dire surtout individuelle. 

b) Isoler l'essence et le mouvement — en le captant le plus près possible de sa 
source — de la civilisation à christianiser. Recherche du « point vierge », s'il est ; de sa 
dialectique, dont le dessin est précontenu à une époque d'éveil ou tout était déjà donné 
en virtualités, et où rien n'était encore cristallisé (époque de la plasticité créatrice). Ne 
serait-ce point, pour l'Occident, la pensée grecque entre Parménide et Aristote; pour la 
Chine, sous les Tcheou, entre le I-King et Tchouang-Tsou ; pour l'Inde, entre les 
Brahmanes et le bouddhisme ; pour l'Islam, entre le Coran et Hallaj ? 

c) La greffe : réinsérer le christianisme en sa pureté, dans la civilisation en 
question, elle-même repensée en sa pureté » (7). 

Et de poursuivre ailleurs : « Il y faudra une incarnation très onéreuse, et en tout 
cas une spiritualisation extrême exigeant plus qu'ailleurs l'ascèse — et plus qu'ailleurs 
une contemplation de ce qu'il y a de plus essentiellement spirituel : la Trinité » (8). 

Le lecteur sera frappé par le ton varié de ces textes illustrant l'excep-
tionnelle richesse de la personnalité de Monchanin, librement livré à une 
« longue patience dans la parfaite solitude ». Le mouvement de la pensée est 
d'une extrême vivacité mais la trame est bien celle de « l'immuable 
mouvement qui s'épanche de Dieu et va à Dieu ». 

Au plus épais, de la nuit, « cette noirceur sans borne » qu'il a si souvent 
éprouvée, jamais Monchanin n'a cédé au désespoir, son sacerdoce 
écartait de lui un trop humain constat d'impuissance : « J'offre la 
douleur du monde, je la récapitule dans la messe. » Son apostolat est insatiable, 
anticipant par une prière fécondante, « mystique substitution, mer de 
souffrances », le Salut de 1’Inde. Et même, confiait-il un jour à Louis 
Massignon : « Quand nous aurions converti tous les vivants du monde entier pour 
en faire des chrétiens à notre image (si déficiente), il reste tous les morts de l'Inde 
pour moi, de l'Islam pour vous ; et tant que nous n'aurons pas compris cette toute-
puissante intercession pour tous les morts qui seule permet de faire converger les  

 
(6) Bulletin du Cercle Saint Jean-Baptiste, décembre 1953, p. 2 à 6 : « Jalons pour une théologie 
missionnaire. Corps mystique et missiologie ». 

(7) Écrits spirituels, p. 132 et 133. (8,) Idem, p. 42. 
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différents milieux humains depuis leur origine jusqu'au Juge du Jugement, le Christ 
aux mains percées par sa justice, nous n'aurons pas rempli la vocation que Dieu a 
gravée dans notre cour, vocation universelle » (9). 

Débarquant en Inde en 1939, comme mu par le pressentiment du 
déroulement de sa vie, Monchanin résume ainsi sa mission : « Je voudrais 
m'enfoncer dans le silence et n'être qu'adoration et louange... je voudrais tant que 
naisse de ma vie et de mon cadavre une vie contemplative trinitaire qui assume, purifie, 
transfigure toute la pensée, tout l'art et toute la millénaire expérience de I’Inde ». 

Pendant les quelques vingt années qui suivirent, tel le grain en terre, 
l'abbé Monchanin s’est laissé mener de dépouillement en dépouillement 
et a connu une série de morts successives. La Vie chrétienne est à ce prix. 

Françoise JACQUIN 

(9) Louis Massignon, Opera minora, T. 3, 1963, P. 770, cité par H. de Lubac dans Images de 
l'abbé Monchanin, p. 45. 

Françoise Jacquin, née en 1930. Maîtrise en Histoire des Religions. Secrétaire de la 
Rédaction de la Revue Les Quatre Fleuves depuis 1980. Auteur de divers articles parus dans 
Axes, Sens, Ensemble (revue des Facultés Catholiques de Lille). Mariée, 6 enfants. 
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