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Antonio M. SICARI 

Nécessité de l'Ascension 

L'Ascension a une nécessité : refléter, avec la Résurrection et la 
Pentecôte, l'unique événement pascal. Elle a un enjeu : établir 
une continuité entre notre chair humaine et la vie trinitaire. Selon 
notre manière de vivre le mystère de cette continuité se joue 
dans notre histoire le rapport du naturel et du surnaturel. 

L est monté au ciel » ce bref article du Credo condense en lui l'imagination 
et la foi des simples et déchaîne le refus orgueilleux de celui qui sait 
combien l'image cosmologique, suivant la vieille stratification triple (ciel, 

terre, enfer) est mythique et aujourd'hui improposable. 
Et cependant, « le naturel ingénu » avec lequel les anciens — et nous 

encore aujourd'hui — ont exprimé, en un sens cosmologique, des 
dimensions métaphysiques de l'existence, était plein d'une nécessité et d'une 
beauté pédagogiques auxquelles est sensible l'homme de tous les temps. 

Le ciel est « la demeure glorieuse » à partir de laquelle Dieu étend sa 
garde sur la terre du même mouvement enveloppant et mystérieux avec 
lequel le ciel physique l'enveloppe de splendeur. 

Des cieux, le Verbe est descendu sur la terre, s'unissant à la nature 
humaine, et prenant chair parmi les hommes ; de la terre, le Verbe incarné, 
crucifié et ressuscité, est monté au ciel, conduisant sa chair humaine dans la 
demeure de Dieu, à la rencontre de la Trinité. 

Mais quel mystère de foi se cache spécifiquement dans l'article du Credo 
que nous confessons à propos de l'Ascension ? 

La première observation se réfère à l'exégèse biblique qui aujourd'hui est 
d'accord pour reconnaître dans le Nouveau Testament l'existence de multiples 
manières de parler de l'Ascension. L'évangéliste Jean, en fait, fond ensemble 
les trois mystères (Résurrection, Ascension, Pentecôte) en un unique 
événement ; saint Paul lie ensemble la Résurrection du Christ et l'action 
(res)suscitante de l'Esprit ; tandis que l'évangéliste Luc sépare de 

quarante jours l'Ascension de la Résurrection, et la pose comme prémices de 
la mission de l'Esprit au cinquantième jour (1). 
On sait comment sont possibles diverses options théologiques pour 

expliquer une telle différence. Entre toutes, la plus convaincante est l'expli-
cation offerte par H. Schlier et approfondie par G. Lohfink : « Les manifes-
tations sont historiquement des événements différents; mais l'événement 
manifesté reste cependant identique. Au reste, la plénitude infinie de l'événe-
ment transcendant ne peut jamais être manifestée complètement dans la fini-
tude » (2). Nous obtenons ainsi une solution simple et convaincante : l'uni-
que événement transcendant (et qui ne peut être qu'unique) a été 
« décomposé » en trois événements historiques (Résurrection, Ascension, 
Pentecôte) pédagogiquement frappants. Et tout pousse à nous faire prendre 
au sérieux cette décomposition et cette manifestation, du point de vue de 
l'historicité de l'homme, sans la réduire à une pure expression littéraire. Du 
point de vue de l'histoire humaine, il arrive vraiment quelque chose de 
distinct. 
Cela comporte aussi — comme l'a fait justement remarquer J. Ratzinger — 

une manière nouvelle de concevoir le rapport éternité-temps suivant 
lequel l'éternité ne peut être comprise seulement négativement comme a-
temporelle, mais positivement comme « la puissance du présent battant en 
tous les temps », « la force créatrice en tout temps », « l'inépuisable potentialité 
du temps », «l'aujourd'hui contemporain de tout temps et en mesure d'interfé-
rer avec tout temps » (3). 

C'est pourquoi dans l'Ascension fut manifesté historiquement, comme 
événement particulier, le retour au Père de l'humanité déjà sacrifiée dans le 
Christ, de façon que soit éclairé le rapport nouveau et définitif existant en 
Lui entre le ciel et la terre, le divin et l'humain (tous les deux suivant leùrs 
dimensions, et le « monde » avec eux). 
Mais une fois décomposé l'événement transcendant de l'exaltation du 

Christ ressuscité, après avoir fixé notre regard sur cette manifestation de 
l'Ascension qui nous en est donnée, il est encore nécessaire de nous deman-
der à quoi Dieu a voulu nous éveiller par cet événement. 
Deux aspects nous semblent essentiels l'ample vision théologique qui 

tourne autour de l'image biblique des cieux ouverts, et surtout, les consé-
quences théologiques qui en dérivent à propos de la « Présence humaine » 
du Christ à son Église. 

Les cieux ouverts 

Le thème théologique du possible ou de l'impossible passage du ciel à la 
terre est une constante de l'Ecriture Sainte. Nous pouvons partir de l'affir-
mation du Christ rappelée explicitement dans Jean 3,13: « Personne n'est 

(1) Il faut ajouter par ailleurs que Jean aboutit à un certain retard pédagogique de quelques 
heures (dans l'épisode de Marie-Madeleine, Jean 20,17), alors que Luc semble parfois suggérer 
une lecture unitaire de l'événement. 

(2) G. Lohfink, « Der historische Ansatz der Himmelfahrt Christi », dans Catholica, 17 (1963), 
44-84, cit. p. 73. 
(3) Foi chrétienne, hier et aujourd'hui, Mame, Paris, 1969, p. 225 s. 
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commencement du monde ou qui vivront jusqu'au dernier d'entre eux, par 
l'action de ce sacrement qui en fait une pâte nouvelle, il les réunit en une 
seule Église, où Dieu et l'homme s'embrassent éternellement. 

Cette chair n'était d'abord qu'un grain de froment, grain unique, avant qu'il 
tombât en terre pour y mourir. Et voilà maintenant qu'après qu'il est mort, il 
grandit sur l'autel, il fructifie entre nos mains et dans nos corps, et, tandis 
que monte le grand et riche maître de la moisson, i l soulève avec lui 
jusqu'aux greniers du ciel cette terre féconde au sein de laquelle il a grandi (4). 

À cette citation, on pourrait en ajouter d'autres sur le réalisme 
scripturaire. L'Église, l'Écriture et l'Eucharistie sont pour le croyant 
l'encouragement le plus fort pour résister aux tentations du rationalisme : 
c'est-à-dire à la tentation d'interroger le Christ seulement après l'avoir 
relégué à deux mille ans de distance et de ne le retrouver qu'avec une 
mémoire psychologique et avec une recherche critique. 

Pourtant, même ce triple réalisme ne suffit pas à sauver la spécificité du 
christianisme. Si on parcourt ces deux mille ans d'histoire chrétienne, on 
ne peut être que troublé de la multiplicité des positions que les chrétiens 
ont assumées et défendues, d'autant plus si on accepte, comme nous le 
faisons, l'appel de Jean-Paul II suivant lequel «toutes les crises de l'homme 
européen sont les crises de l'homme chrétien » et « les crises de la culture 
européenne sont les crises de la culture chrétienne » (5). Dans un tel sens, 
même les phénomènes les plus éloignés du christianisme, (comme 
l'athéisme, la sécularisation) doivent être revus à partir des profondeurs de 
la conscience chrétienne. 

Il y a, en fait, un point crucial de l'annonce du Christ, sur lequel 
s'embranchent toutes les déviations possibles, même les plus extrêmes et 
les plus contradictoires. Il me semble que ce point crucial — au-delà de 
toutes les apparences — doive être localisé dans la façon de concevoir et de 
vivre les rapports entre le Christ et le Saint-Esprit (et donc l'Église). 

Dieu s'est fait homme, le Verbe s'est fait chair : l'humanité de 
Dieu présente au monde est la joyeuse annonce qui a mis en 
mouvement le processus de christianisation de l'histoire. 

Mais l'humanité de Dieu a signifié aussi son assujettissement aux lois 
spatiales et temporelles : c'est pourquoi le prolongement historique de son 
humanité n'est rendu historiquement possible que par l'envoi et l'action du 
Saint-Esprit dans l'humanité des croyants, dans l'Eglise. 

ET donc tout dépend de la foi dans l'Ascension : le Dieu qui est descendu 
sur la terre pour remonter ensuite au ciel n'est pas le témoin gnostique de 
la Révélation qui descend et remonte sans que la chair fasse peser 
sur lui son poids réel. En revanche, il a porté sa chair crucifiée et glorieuse 
dans le cercle de la Trinité, l'a rendue éternelle et donc contemporaine de 
tous les instants du temps. L'envoi de l'Esprit suit l'Ascension : 
littéralement, tout ce qui nous arrive par et avec l'Esprit — ses dons et 

(4) Corpus Mysticum. Aubier, Paris, 1949, p. 294. La citation est tirée de Rupert de Deutz, De 
officiis. II, 11. 

(5) Discours au Symposium des évêques européens. 

lui-même — nous arrive dans la mesure où il a été définitivement et éternelle-
ment rendu familier à l'humanité du Christ. L'Esprit qui guide l'Église et la 
remplit de ses dons est l'Esprit envoyé par la Trinité qui a accueilli dans son 
sein divin l'humanité glorieuse du Fils. 

L'Ascension n'est pas une mise en scène inutile : c'est la révélation que la 
vie du ciel a été pénétrée par la vie humaine, et que par suite, tout ce qui en 
descendra à l'avenir (et donc aussi la Pentecôte) descend en étant en quelque 
façon déjà incarné, déjà familier à la chair, tendant intrinsèquement vers elle. 

En un sens réaliste, il se produit ce que Jésus avait promis : « Il prendra de 
ce qui est à moi et II vous le communiquera » (Jean 16,14). 

Le jugement historique qu'on peut tirer de cette vérité fondamentale est 
donc celui-ci : sous toutes les déviations possibles, théoriques et pratiques, 
qui ont marqué notre histoire chrétienne (des anciennes et récentes ten-
dances joachimites aux déchirements protestants, aux spéculations hégé-
liennes, aux conséquences tirées de ses épigones, à la façon de vivre stupide-
ment « inspirée » des chrétiens d'aujourd'hui, aux controverses modernes 
sur la prétendue inexistence d'une culture chrétienne ou d'une doctrine 
sociale qui lui soit propre, à l'actuelle impuissance missionnaire des chré-
tiens et du clergé en particulier, à la séparation pratique de l'existence en 
sphères (sacrée et profane) incommunicables, à tous les athéismes et sécula-
rismes en vogue), au,« commencement » donc de tous nos drames de la foi, 
se trouve cette incompréhension : on a prétendu dépasser la loi du corps 
incarné en faveur d'une prétendue « loi de l'esprit ». 

On a donc oublié la merveille de l'Ascension ; à la lumière de ce mystère, 
l'Église trouve un précieux critère : elle est vraiment elle-même dans la 
mesure où elle a une conscience réaliste, explicite et agissante dans tous les 
domaines, d'être le vrai corps du Seigneur, dans la mesure où elle sait 
obliger les croyants « spirituels » de tout genre à compter avec la chair et 
l'Incarnation, en enseignant que les circonstances de notre vocation dans la 
vie avec leur poids charnel sont le seul cadre où l'Esprit du Dieu-Homme-
Monté aux cieux peut prolonger l'humanité du Fils de Dieu. Car l'Esprit ne 
veut rien d'autre... 

Si parfois le corps ecclésial du Christ était excessivement alourdi, tous 
comptes faits, c'est toujours une grâce plus grande par rapport à toute 
prétendue « purification spirituelle », qui finirait par détacher les trente-
trois ans de l'Incarnation du reste du cours de l'histoire chrétienne pour les 
réduire à une époque mythique et lointaine où Dieu pouvait être rencontré, 
écouté, entendu et vu en tant qu'homme : avec toutes les pesanteurs, ob-
stacles et limitations que suscite tout ce qui, en l'homme, est « particulier ». 

IL est monté au ciel » : cela semble un article mineur (et de peu de poids) 
du Credo sur lequel on pourrait même se taire. Et pourtant, c'est seule-
ment après l'Ascension que les disciples revinrent « pleins de joie », 
« bénissant et louant Dieu ». Pour quel motif, si ce n'est parce qu'ils avaient 
compris que tout ce qui se passerait entre Dieu et l'homme ne pourrait plus 

6 7 



 

Nécessité de l'Ascension Communio, n° VIII, 3 — mai - juin 1983 

faire abstraction du fait que lui s'était fait homme comme eux ? Jésus était 
au ciel avec son humanité, la même que la leur. Quant à eux, ils devaient 
encore attendre « d'être revêtus de la puissance d'en-haut » (Luc 24,49) : 
voilà ce que les disciples savaient. Voilà ce que l'Église aurait dû se rappeler 
chaque jour : qu'elle était Son Corps ; qu’elle serait animée par le 
Saint-Esprit, comme elle serait nourrie de Son Corps. 

À tout cela, l'Ascension donnait un sceau aussi ultime qu'évident. L'his-
toire future, cependant, jusqu'à nos jours, serait jugée sur cela : la ligne de 
démarcation passerait toujours entre ceux qui, de quelque façon, 
négligeraient l'Incarnation et ceux qui la prolongeraient. Dans l'histoire du 
christianisme, il n'y a pas de critère de discernement des esprits plus 
important que celui-ci : « A cela vous pouvez reconnaître l'Esprit de Dieu : 
tout esprit qui reconnaît que Jésus est venu dans la chair appartient à Dieu; 
tout esprit qui ne reconnaît pas Jésus n'est pas de Dieu. Il est l'esprit de 
l'Antéchrist (1 Jean 4,3). 

Antonio M. SICARI, o.c.d. 
(traduit de l'italien par Ghislaine de 
Suremain) (titre originel .: « Necessita dell' 
Ascenzione ») 

Jan LAMBRECHT 

L'enlèvement au ciel 

Ce serait une erreur d'interpréter tant les traditions que la 
représentation propres à Luc comme des comptes-rendus 
exacts de ce qui s'est passé. Il reste cependant que les traditions 
comme l'Écriture transmettent incontestablement un événe-
ment réel, qui concerne l'homme d'aujourd'hui. 

Antonio Sicari, né en 1943. Prêtre en 1967. Appartient à l'ordre des Carmes déchaussées. 
Docteur en théologie, licencié ès-sciences bibliques. Directeur de la rédaction de Communio en 
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Matrimonio e verginita nella Rivelazione : L'uomo di fronte alla gelosia' di Dio (1978) et 
Chia-mati per nome : La vocazione nella Scrittura (1979), et chez OCD, Contemplativi per la 
Chiera : L'itinerario carmelitano di S. Teresa d'Avila (1981). 

Dans Le Courrier de Communio (supplément à la revue, qua- 
tre numéros par an) : 
— l'analyse des lettres de lecteurs reçues à la rédaction ; 
−−−− des informations sur les groupes de lecteurs et su r les autres 
éditions de Communio ; 

— la publication progressive d'un Index thématique de tous les 
thèmes abordés dans la revue depuis ses débuts en 1 975. 

Abonnement annuel : 40 FF, 290 FB, 10 $, 16 FS ; autres pays : 50 FF. 

«ASCEN SION de Notre-Seigneur» : tel est le nom traditionnel de la fête 
que nous célébrons entre Pâques et la Pentecôte, le quarantième jour après 
Pâques. Le cycle de l'année liturgique prévoit pour ce jour comme évangile 
Matthieu 28,16-20, Marc 16,15-20 ou Luc 24,36-53, et invariablement 
Ephésiens 1, 17-23 comme deuxième lecture, et Actes 1,1-I 1 comme 
première. Matthieu et Ephésiens parlent de la glorification de Jésus ou de 
son état glorieux ; en Marc, Luc et Actes, il est question de l'Ascension de 
Jésus ou mieux de son enlèvement au ciel. 

L'Ascension de Jésus pose de multiples questions. Nous en mentionne-
rons trois. Comme se fait-il que Luc soit le seul, et encore uniquement dans 
les Actes, à placer l'Ascension au quarantième jour ? L'enlèvement au ciel 
a-t-il été un événement visible, ou bien quelle est au juste la base solide du 
récit des Actes ? Quelle signification les textes de l'Écriture mentionnés 
ci-dessus peuvent-il prendre pour le chrétien d'aujourd'hui ? C'est de ces 
trois questions que nous allons traiter. 

Plusieurs études d'exégèse, certaines de grande valeur, ont été publiées sur 
notre sujet depuis la deuxième guerre mondiale, plus spécialement au cours 
des dix ou quinze dernières années. Il vaut la peine d'en rapporter les 
principales conclusions, d'examiner en quels points elles concordent et de 
nous interroger sur l'influence qu'elles exercent sur la réflexion théologique 
et la pastorale. Nous commencerons par une brève explication de Actes 
1,1-14. Ensuite, nous nous demanderons ce qui s'est réellement passé. Et en 
dernier lieu, nous traiterons du message de vie contenu dans le texte et dans 
la fête. 
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Le texte 
Commençons par justifier notre choix de Actes I, 1-14. Pourquoi pas, par 

exemple, Actes 1,9-11, pourquoi pas aussi Luc 24,50-53? On ne peut consi-
dérer comme absolument certain que Luc, en son évangile, laisse entendre 
que l'Ascension de Jésus a lieu le jour même où le tombeau est trouvé vide 
et où prennent place les apparitions qu'il relate. Luc n'aime pas laisser les 
choses en suspens. Par exemple, en 3,19-20, il mentionne l'arrestation de 
Jean avant que celui-ci ne baptise Jésus (cf. 3,21). Il est possible que Luc
agisse de même en 24,50-53 : il achève le récit des événements, bien décidé à 
reprendre en son deuxième livre, les Actes, le récit de l'Ascension et à le 
dater avec plus de précision. Le lecteur de l'évangile garde toutefois l'impres-
sion qu'immédiatement après les apparitions aux disciples réunis (24,36-49), 
Jésus emmène ceux-ci hors de la ville jusqu'à Béthanie et que, de là, il est 
emporté au ciel (24,50-53). La plupart des commentateurs admettent que 
non seulement cette manière de dater l'événement mais aussi les autres traits 
par lesquels la finale de l'évangile diffère de Actes 1,9-11 sont des traits 
proprement lucaniens : la bénédiction de Jésus et la réaction des disciples 
(adoration, grande joie, séjour au temple et louange de Dieu). Pour ce qui 
est de la bénédiction et de l'adoration, on s'accorde en général à y voir un 
emprunt à Siracide 50,20-22. Tout ceci nous amène à conclure que Luc 
24,50-53 est d'importance secondaire pour la question qui nous occupe, à 
savoir l'examen de la tradition affirmant l'enlèvement de Jésus au ciel. 

Si Actes I,12-14 appartient encore à la péricope de l'Ascension, il est clair 
que cela n'est plus le cas pour les versets 15-26, qui relatent l'élection de 
Matthias. L'événement se place dans les jours qui suivent l'Ascension. Le 
verset 15 marque de toute évidence un nouveau début. Les versets 21-22 
sont toutefois importants pour la bonne compréhension des versets 1-2: 
« Tout le temps que le Seigneur Jésus a marché à notre tête, à commencer 
par le baptême de Jean, jusqu'au jour où il nous a été enlevé... ». Les versets 
1-2 parlent, eux aussi, de l'ensemble de la vie publique (actes et enseigne-
ment), qui eut un commencement et une fin, l'enlèvement. Il faut donc 
accorder au verbe «commencer» l'attention qu'il demande. 

Les matières donc Luc traite en son évangile s'étendent jusqu'à l'Ascen-
sion de Jésus. Il le dit clairement en Actes 1,2 ; les versets 1-3 forment un 
premier ensemble à l'intérieur de la péricope. Les versets 4-11 contiennent 
les données relatives à la dernière apparition de Jésus à ses apôtres (4-8) et à 
son Ascension (9-11). Ce qui suit (12-14) relate le retour des apôtres à 
Jérusalem et leur séjour dans la « chambre haute », en compagnie d'autres, 
tous « unanimes, assidus à la prière ». Actes 1,1-14 se compose donc de trois 
parties : les versets 1-3, 4-11 et 12-14. La partie médiane, traitant de la 
dernière apparition de Jésus et de son enlèvement au ciel, est celle qui nous 
intéresse plus directement. 

Nous commencerons nos explications par les versets 4-8. Le verset 2 nous 
disait que Jésus, le jour de son Ascension, avait donné des instructions à ses 
apôtres. Lesquelles ? Le verset 3 signale qu'il leur est apparu pendant qua-
rante jours et qu'il s'est entretenu avec eux de choses concernant le Règne de. 
Dieu. Le verset 4 parle de ce que Jésus enjoint à ses apôtres : ils ne peuvent 
pas quitter Jérusalem ; ils doivent y attendre la promesse du Père. Le lecteur 
pense spontanément à Luc 24,49: « Et moi, je vais envoyer sur vous ce que 

mon Père a promis. Pour vous, demeurez (littéralement : restez assis) dans 
la ville jusqu'à ce que vous soyez, d'en-haut, revêtus de la puissance » (cf. 
aussi Actes 1,8a). Bien que l'apparition soit située à des jours différents —
dimanche de Pâques en Luc, jour de l'Ascension en Actes —, Luc semble 
parler de la même apparition. Le commencement du verset 4 le confirme : 
cf. la mention «au cours d'un repas» conforme à Luc 24,41-43 (où il est dit 
que Jésus mange). Dès lors, nous pouvons admettre que les «instructions» 
de Actes 1,2 comprennent plus que les «injonctions» de Actes 1,4 (demeu-
rer dans la ville). En Luc 24,47-48, on lit que les apôtres seront témoins, 
devant toutes les nations, à commencer par Jérusalem, de ce qui est arrivé à 
Jésus. Et aussi en Actes, 1,8b on lit : « Vous serez mes témoins à Jérusalem 
dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu'aux extrémités de la terre ». C'est 
vraisemblablement à cela que Lue pense quand il mentionne les «instruc-
tions » de Actes 1,2. 

Aux «choses concernant la Règne de Dieu» dont Jésus a entretenu ses 
apôtres durant les apparitions (cf. Actes 1,3), appartient certainement la 
question de Actes 1,6: «Seigneur, est-ce maintenant le temps où tu vas 
rétablir le Royaume pour Israël ?» Mais l'expression : « les choses concer-
nant... » comprend certainement, dans l'intention de Luc, plus que ce que la 
question suggère. Nous devons avoir concrètement à l'esprit l'explication 
que Jésus ressuscité donne sur le chemin d'Emmaüs (Luc 24,25-27) et au 
cours de l'apparition à Jérusalem (24,44-49) sur les Écritures au sujet de sa 
Passion et de sa Résurrection et sur la proclamation à toutes les nations de 
la conversion et du pardon des péchés en son nom. 

Il semble que les versets 4-6 ne soient pas toujours traduits avec exacti-
tude. En particulier, le début du verset 6 ne peut donner l'impression qu'a-
vec 6-8 commence le récit d'une réunion autre que celle dont il est question 
en 4-5 (ainsi dans la. Bible de Jérusalem). De plus, la déclaration de Jésus : 
«Jean a bien donné le baptême d'eau, mais vous, c'est dans l'Esprit Saint 
que vous serez baptisés d'ici quelques jours» (1,5), ne peut être présentée 
comme étant le contenu de la promesse dont parle le verset 4, en mettant les 
deux points entre les deux versets (cf. Bible de Jérusalem, T.O.B.). Le grec 
hoti donne le motif pour lequel les apôtres ne peuvent quitter Jérusalem, et 
il faut donc entendre : « Parce qu'ils y seront baptisés dans l'Esprit ». 

« Ceux donc qui s'étaient réunis » posent au verset 6 à Jésus la question 
sur le rétablissement du Royaume pour Israël. Nous percevons en cette 
question le désir d'une rédemption toute proche d'Israël, déjà présent dans 
l'esprit des disciples en Luc 19,11 (Jésus s'approchant de plus en plus de 
Jérusalem, ils pensent que le Royaume va se manifester sur le champ) et 
dans la manière dont les disciples d'Emmaüs expriment leur déception en 
Luc 24,21 : « Et nous, nous espérions qu'il était celui qui allait délivrer 
Israël ». La réponse que Jésus donne en Actes 1,7-8 est double : pas immé-
diatement (verset 7), pas pour Israël seulement (verset 8). Jésus apporte 
donc deux corrections, et, qui plus est, il associe les disciples à son plan de 
salut. Ils n'ont pas à connaître les temps et les moments, mais ils devront, 
investis de la puissance de l'Esprit, devenir les témoins de Jésus. Et ce sont là 
(versets 7-8) les toutes dernières paroles que Jésus prononce. 
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Un texte solide? 

Le lecteur de Actes 1,1-14 rencontre au verset I le nom de Théophile et se 
rappelle le prologue de l'évangile où il est question du même personnage. 
Luc promet au très honorable Théophile un récit ordonné, afin de pouvoir 
constater la solidité des enseignements qu'il a reçus. Cette solidité vaut-elle 
aussi pour le récit d'enlèvement de Actes 1,9-11 ? 

G. Lohfink a publié en 1971 une étude détaillée intitulée : Die Himmel-
fahrt Jesu: Untersuchungen zu den Himmelfahrts- und Erhöhungstexten 
bei Lukas. Les conclusions en ont été très clairement résumées ailleurs. 
Nous nous permettons de les paraphraser. La question : « Depuis quand 
l'Ascension de Jésus est-elle décrite comme un enlèvement ?» appelle en 
théorie trois réponses possibles. (1) Les premiers témoins du Ressuscité ont, à 
la fin d'apparitions pascales successives, vécu une apparition d'adieux. En raison 
de la conception qu'ils se faisaient du monde et de leurs possibilités de 
représentation limitées, ils n'ont pu prendre conscience et rendre compte 
verbalement de ces adieux, qui, de toute évidence, n'ont pas été un événe-
ment spatial, qu'en les présentant comme un enlèvement. Dès les débuts 
donc, les premiers témoins de l'expérience pascale ont été amenés à raconter et 
à transmettre un récit d'enlèvement de Jésus. (2) Initialement, le départ de Jésus 
pour le ciel n'a pas été représenté à l'aide du schéma de l'enlèvement, mais 
d'une autre manière. En se transmettant, le message chrétien en est arrivé à 
s'emparer d'une relation ancienne ou de quelque tradition orale et l'a 
remaniée en lui donnant la forme d'un récit d'enlèvement. Luc aurait donc 
incorporé dans son oeuvre -un récit d'enlèvement qui existait déjà avant lui. (3) 
Le schéma de l'enlèvement est un élément qui ne se retrouve ni au point de 
départ ni au cours du processus de la transmission, mais seulement à son 
point d'arrivée. En d'autres mots : avant Luc, le départ de Jésus n'a jamais 
été représenté comme un enlèvement. 

Après un examen approfondi de toutes les données, Lohfink conclut de la 
façon suivante : des trois réponses la troisième est de loin la plus acceptable. 
Très probablement, les récits d'enlèvement en Luc 24 et Actes 1 proviennent 
de Luc lui-même. Un récit d'enlèvement de Jésus au ciel ne semble jamais 
avoir existé avant Luc. Il va de soi que Lohfink n'entend pas nier l'Ascen-
sion de Jésus, c'est-à-dire sa glorification au ciel, son élévation. De nom-
breux textes du Nouveau Testament parlent de la glorification de Jésus, de 
son intronisation auprès du Père et de sa présence au ciel ; et pour les 
premiers chrétiens, ces données faisaient incontestablement partie des véri-
tés de foi. Mais l'Ascension est en fait un événement invisible qui coïncide 
avec la Résurrection. Lohfink pense que c'est Luc qui a pris l'initiative de 
décrire cet événement sous une forme concrète et sensible : chez lui — et 
uniquement chez lui, dit Lohfink — l'Ascension est devenue un enlèvement 
visible, bien localisé (Béthanie en Luc 24,50 et le mont des Oliviers en Actes 
1,12) et, de plus, et seulement en Actes 1,1-14, daté au quarantième jour 
après la Résurrection (cf. Actes 13,31 : «Après plusieurs jours »). Le pro-
cédé littéraire de l'enlèvement et ses éléments stéréotypés (paroles d'adieux, 
disparition, climat de mystère...) était bien connu tant des Juifs que des 
Grecs et des Romains. Luc aurait utilisé ce procédé pour raconter l'Ascen-
sion de Jésus. Le récit est mis en Actes 1,4-11 au service d'une intention 

Les versets 9-11 décrivent l'enlèvement de Jésus. Ici aussi, quelques expli-
cations seront utiles. Nous avons admis que, selon Luc, les versets 4-8 
traitent vraisemblablement de la même apparition, qui est aussi la dernière. 
Le lieu ne nous en est pas indiqué : mais nous pouvons bien conclure du 
verset 4 et de l'ensemble de Luc 24 que cette apparition a lieu à Jérusalem. 
Parce que Actes 1,9 ne signale aucun changement de lieu (« A ces mots, sous 
leurs yeux il s'éleva »), et que le verset 12 rapporte que les apôtres reviennent 
du mont des Oliviers à Jérusalem, certains commentateurs sont d'avis que 
c'est au mont des Oliviers que le tout, depuis le verset 6, doit être situé : la 
réunion (du verset 6) doit s'être tenue là. Nous hésitons à admettre pareille 
interprétation, parce que le texte grec ne comporte pas de césure propre-
ment dite entre les versets 5 et 6, et parce que les données du verset 8 
correspondent à Luc 24,47-49 où nous nous trouvons à Jérusalem. Mais il 
n'est pas impossible que Luc, en rédigeant Actes 1,4-12, déplace, sans bien 
s'en rendre compte et par quelque négligence, le lieu où les événements se 
passent. 

L'enlèvement lui-même est relaté très sobrement au verset 9 en deux 
phrases. Les disciples voient que Jésus s'élève ; une nuée le soustrait à leurs 
regards. La chose est répétée au début du verset 10: « Comme ils fixaient 
encore le ciel où Jésus s'en allait ». Sur quoi survient l'apparition des deux 
hommes. La plupart des études et commentaires récents de ce passage 
soulignent avec raison les similitudes de structure de Actes 1,10-12 et de Luc 
24,4-9 (la péricope du tombeau vide). Les femmes près du tombeau aussi 
bien que les apôtres ne savent que penser ; deux hommes (en habits blancs 
ou resplendissants, donc des anges) apparaissent soudain, posent une ques-
tion et donnent eux-mêmes la réponse ; sur quoi les femmes et les apôtres 
s'en retournent. 11 est clair que Luc, en Actes 1,10-12, suit le schéma qui 
préside à Luc 24,4-9. 

La phrase du verset 11 : « Gens de Galilée, pourquoi restez-vous ainsi à 
regarder vers le ciel ?» garde toute sa signification, même quand on lui 
enlève la forme interrogative : il ne faut pas s'attarder à regarder vers le ciel. 
Mais qu'entend-on exactement ici par rester regarder vers le ciel ? Les anges 
veulent-ils dire : « Rester à regarder sans rien faire » ? Ou bien : « S'attarder 
tristement à regarder parce que Jésus s'en est allé (définitivement) » ? Dans le 
premier cas, la question comporte un reproche et le lecteur doit trouver la 
réponse au verset 8 : ne pas rester à regarder, mais se mettre au travail, 
s'acquitter de la tâche du témoignage à laquelle Jésus appelle. Dans le 
deuxième cas, les anges donnent eux-mêmes la réponse. Jésus reviendra de la 
manière dont vous l'avez vu s'en aller vers le ciel. Il faut donner la 
préférence à la seconde interprétation. Au cours de son entretien, Jésus 
avait corrigé l'opinion de ses apôtres (verset 6) : pas immédiatement, pas 
Israël seulement (versets 7-8). Maintenant, au verset 1 1, les anges mettent en 
garde contre un malentendu éventuel : «pas immédiatement» ne veut pas 
dire « jamais ». Ce même Jésus reviendra et, précisément, de la manière dont 
il est parti, accompagné d'une nuée. Dieu enverra Jésus que le Ciel doit 
accueillir d'abord, jusqu'à ce que les temps de la restauration universelle 
soient accomplis (cf. Actes 3,20-21). 
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théologique. Luc y développe ses propres vues sur la fin des temps (pas 
immédiatement) et insiste sur la mission que les apôtres ont reçue d'aller 
prêcher Jésus à toutes les nations. L'examen attentif, en Luc 24 et en Actes 
1, des motifs lucaniens confirme, selon Lohfink, la thèse de l'origine luca-
nienne du récit d'enlèvement. 

Les exégètes ne se rallient pas à l'unanimité à cette conclusion radicale. 
Beaucoup optent pour la deuxième réponse ; ce qui n'implique pas nécessai-
rement qu'on admet par là l'existence d'un récit développé d'enlèvement 
antérieur à Luc. En effet, non seulement le dialogue avant l'Ascension 
(Actes 1,4-8), mais aussi la représentation et les paroles des anges qui suivent 
(Actes I,10-11) sont clairement une composition propre à Luc. Mais cer-
tains commentateurs pensent que plusieurs éléments du récit de Luc, 
comme la nuée, les anges, le mont des Oliviers et les quarante jours, appar-
tiennent probablement à la tradition et qu'en plus, selon toute vraisem-
blance, une Ascension visible de Jésus était déjà présente dans la transmis-
sion orale. Car on ne peut que difficilement soutenir que Ephésiens 4,8-10, 1 
Timothée 16 et I Pierre 1,20-21 et 3,18-21 soient des allusions à une ascen-
sion invisible. D'ailleurs, une résurrection corporelle ne suggère-t-elle pas 
facilement une montée visible vers le ciel ? De plus, des textes comme I 
Corinthiens 15,5-10 (et aussi Matthieu 28,18-20) laissent entendre que la 
période des apparitions prend fin à un moment donné et cet achèvement est 
peut-être bien la base historique de l'insistance avec laquelle Luc parle d'une 
période intermédiaire de quarante jours entre la Résurrection et l'Ascension. 
Enfin, il est d'autres passages encore du Nouveau Testament (comme Marc 
2,20 ; Actes 3,20-21 ; 1 Thessaloniciens 1,10 ; Jean 20,17 ; et aussi la Lettre à 
Barnabé 15,9) qui semblent indiquer l'existence de récits d'ascension dès 
avant Luc. 

Ceux qui pensent que Luc, en Luc 24 et Actes I, est de cette manière 
dépendant en ses récits d'enlèvement de traditions antérieures, n'affirment 
pas par là que ces traditions remontent toutes directement à ce qu'ont 
rapporté les premiers témoins des événements de Pâques. Mais qu'en est-il 
alors de la véracité de ces récits traditionnels ? Et la représentation que Luc 
nous donne de l'enlèvement en Actes 1,9-11 est-elle encore bien solide? Il 
me paraît que le fondement solide de la tradition et de l'Écriture est double : 
Dieu et l'homme. 
1. Jésus est apparu après sa mort à diverses reprises (cf. p. ex. 1 Corinthiens 
15,3-8). Les disciples doivent en conclure que Dieu l'a ressuscité des morts. 
Par là, le tombeau vide est, lui aussi, interprété de cette manière. Mais les 
apparitions, à un certain moment, cessent de se produire ; elles ont une fin et 
il y a une dernière apparition. 
2. Parce que Jésus leur apparaît, les disciples comprennent non seulement 
qu'il est ressuscité, mais aussi que leur Seigneur ressuscité n'est pas simple-
ment revenu à la vie. Il a désormais un corps glorifié. Ils comprennent qu'il 
demeure dorénavant, élevé dans les hauteurs, auprès de son Père. Cette 
élévation a eu lieu, comme sa Résurrection, de manière invisible. 

Mais c'est précisément ce double fondement solide, d'une part le fait des 
apparitions du Seigneur glorifié en son corps, et d'autre part la réflexion 
exercée par les disciples sur ces événements, qui a donné lieu aux traditions 
relatives à l'Ascension visible de Jésus et plus tard aussi, sous l'influence de 

la théologie lucanienne, au récit d'enlèvement. Il est compréhensible qu'on se 
soit mis à se raconter les choses, et même toujours davantage et de 
manière plus concrète et plus circonstanciée que les données de base ne le 
permettaient à l'origine. Ce serait donc une erreur d'interpréter tant les 
traditions que la représentation propre à Luc comme des comptes-rendus 
exacts de ce qui s'est passé. Il reste cependant que les traditions et l'Écriture 
transmettent incontestablement un événement réel. Le récit qui nous en est 
fait en Actes 1,9-11 peut-il encore prendre pour nos contemporains valeur et 
signification ? 

Le texte et le chrétien d'aujourd'hui 

En cette troisième partie, nous revenons au texte de Luc. Il nous faut 
encore répondre à la question : ce texte contient-il un message pour le 
chrétien d'aujourd'hui ? Luc écrit vers les années 85 après Jésus-Christ. Ce 
qu'il raconte en Actes 1,1-14, ce qu'il fait dire et prédire à Jésus est déjà 
arrivé au moment où il écrit. Luc nous apporte en ce texte un regard 
rétrospectif sur une tranche d'histoire de l'Eglise primitive en ses toutes 
premières années. Pour répondre à la question, il nous faudra tenir compte de 
la situation particulière où se trouve l'auteur du texte. 

Nous nous sommes efforcés de trouver la base sur laquelle repose le récit 
de Luc. Cette base est la glorification de Jésus. Mais nous ne pouvons que 
nous étonner du fait que Luc n'accorde que peu d'attention en son récit 
d'enlèvement à l'Ascension et à la glorification de Jésus elles-mêmes. Son 
intérêt se porte ailleurs. Luc semble vouloir dire en Actes 1,1-14 : les choses se 
sont passées autrement que certains chrétiens ne les avaient prévues. La fin 
des temps ne semble pas s'annoncer bientôt, et le salut n'est pas accordé au 
seul Israël. Luc parle en ce texte de la promesse du Père, de la puissance de 
l'Esprit Saint qui fera des disciples des témoins de Jésus jusqu'aux 
confins du monde. C'est l'Esprit qui viendra à la place de Jésus absent. Le 
véritable sujet de Actes 1,1-14, ce n'est pas la glorification de Jésus au ciel, 
mais la venue prochaine de l'Esprit et la tâche missionnaire sur terre. Nous 
reconnaissons clairement en tout cela des éléments spécifiques de la théologie 
de Luc. Mais «théologie » signifie ici plus que des vues théoriques sur le 
progrès et le développement de l'histoire du salut. Luc conçoit le regard qu'il 
jette sur le passé aussi comme une exhortation adressée à ses propres lecteurs. 
Ceux-ci doivent suivre l'exemple des apôtres et s'acquitter de la mission dont 
ils sont investis. Or, parmi ces lecteurs, il faut compter aussi les chrétiens 
d'aujourd'hui. Car le temps où ceux-ci vivent n'est pas différent : il s'écoule 
entre l'Ascension et la Parousie. Les injonctions données par Jésus n'ont rien 
perdu de leur valeur. Et à nous aussi, le Jésus qui a disparu est présent par son 
Esprit. 

Il me paraît que la doctrine et les exhortations de Luc doivent recevoir de 
nos jours une triple retouche. La nécessité de ces adaptations provient 
évidemment du progrès de l'histoire et du changement des circonstances. 
Luc nous indique d'ailleurs lui-même cette voie par les libertés qu'il prend 
avec les traditions. Tout d'abord, il ressort de Actes 1,11 que Luc persiste à 
croire au retour de Jésus, à la Parousie. Il a certainement dû s'opposer à des 
formes exaltées d'attente de la fin des temps. Mais il n'a pas pensé que 
l'histoire allait se prolonger pendant plusieurs siècles. Le chrétien actuel a 
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des vues toutes différentes sur l'évolution du monde. Mais pas plus que Luc, il 
ne doit y trouver des motifs de rejeter ses croyances eschatologiques. Avec 
plus d'assurance encore que Luc lui-même (cf. les paroles de Jésus en croix 
au bon larron en Luc 23,43 : «Aujourd'hui tu seras avec moi dans le para-
dis »), c'est en l'heure de la mort qu'il placera tout son espoir de rencontrer 
définitivement le Seigneur. 

Une autre adaptation me paraît nécessaire en ce qui concerne l'existence 
chrétienne concrète. La mission que Jésus donne aux apôtres revient à ceci : 
« Vous serez mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie et 
jusqu'aux extrémités de la terre ». Luc 24,46-48 explicite encore davantage. 
Ils doivent être témoins de «ces choses », c'est-à-dire de tout ce qui est 
contenu dans les Écritures au sujet de la Passion et de la mort du Messie, de 
sa Résurrection le troisième jour et «de la proclamation à toutes les nations 
de la conversion et du pardon des péchés en son nom ». Le chrétien actuel 
sait qu'il s'agit ici de la tâche spécifiquement chrétienne du témoignage et de 
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L'enlèvement au ciel 

l'action missionnaires ; ce sont des disciples, des apôtres qui sont envoyés de 
par le monde. Pour beaucoup, cette œuvre missionnaire s'est laissé enfermer 
dans le contexte d'un christianisme étroit et trop spirituel. Notre époque a 
néanmoins un grand besoin de missionnaires convaincus, animés par l'Es-
prit, tels que Lue les requiert. Mais comment leur faudra-t-il se mettre au 
travail au milieu des soucis profanes qui assaillent la plupart des hommes ? 
Le chrétien de notre temps devra se demander comment il peut s'acquitter 

• de la mission dont Jésus charge ses apôtres et qui le concerne, lui aussi, en sa 
famille, en son travail profane, en ses contacts dans la société. Il s'attachera 
davantage encore - et plus que Luc ne pouvait le prévoir - à rendre notre 
terre politiquement, socialement et économiquement habitable. Luc a déjà 
dû s'opposer à une attente erronée et trop hâtive de la fin des temps. 
L'homme moderne doit porter encore plus loin ses regards, prendre des 
mesures appropriées, protéger la création de Dieu et assurer l'avenir d'une 
terre de plus en plus menacée, sans toutefois perdre de vue sa destination 
éternelle et son état de chrétien. On comprendra sans peine que l'existence 
chrétienne ne s'en trouve guère facilitée. 
Notre dernière retouche se rapporte à la personne de Jésus-Christ. Nous 

l'avons vu : Luc n'accorde que peu d'attention en Actes 1,4-11 à l'Ascension de 
Jésus elle-même, à la glorification et l'intronisation de Jésus auprès du Père. 
Ailleurs, en ses écrits et en beaucoup de passages du Nouveau Testament, une 
telle attention est toutefois présente, et les chrétiens feront bien, dans les 
célébrations liturgiques de l'Ascension, de se souvenir spécialement de cet 
aspect de la Résurrection de Jésus. Jésus humilié et condamné à mort est 
désormais élevé dans la gloire. Il est le Ressuscité qui règne sur ses 
disciples et qui les conduit par l'Esprit. C'est ce Jésus, Messie saint et juste, 
Prince de la vie, ressuscité des morts par Dieu et enlevé au ciel (cf. Actes 3,14-
21) que nous célébrons le jour de l'Ascension. 

Jan LAMBRECHT, s.j.) 
(traduit du néerlandais par Georges Neefs, s.i.) 

Jan Lambrecht, né en 1926 à Wielsbeke (Belgique). Entre dans la Compagnie de Jésus, puis 
obtient sa licence en philologie et histoire orientales à Louvain. En 1965, il obtient le grade de 
docteur en sciences bibliques à Rome. Depuis 1969, il enseigne le grec biblique et l'exégèse du 
Nouveau Testament à l'Université Catholique de Louvain. Publications : outre de nombreux 
articles, signalons Daar komt Loch eens... Opstellen over verrijzenis en eeuwig leven, Louvain, 
1981. 
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Le délai des quarante jours entre la Résurrection et l'Ascen-
sion n'est-il qu'un temps «pédagogique», offert aux apôtres 
pour apprendre la nouvelle modalité post pascale du Christ ? 
Mais on peut risquer l'hypothèse que ce temps a été objective-
ment employé par le Christ pour parcourir les étapes de sa 
propre glorification. Le Ressuscité ne s'est pas « évaporé » dans 
l'immensité divine en perdant toute dimension charnelle. Notre 
foi en la Résurrection gagne à prendre au sérieux le délai entre 
Pâques et l'Ascension. 

L'ASCENSION reste, de tous les épisodes évangéliques, celui dont le 
statut théologique est le moins clair. Une certaine désaffection actuelle des 
chrétiens pour la fête de l'Ascension reflète sans doute l'embarras de la 
prédication à l'égard de ce mystère. 

On a d'abord critiqué le symbolisme ascensionnel qui paraît une grossière 
évocation de l'exaltation céleste, trop liée à une représentation mythique du 
cosmos. Aujourd'hui, on se plaît surtout à souligner que Résurrection et 
Ascension s'équivalent, étant deux manières de dire, sur deux registres 
d'images différentes, l'unique glorification du Christ. Les critiques se 
concentrent volontiers sur le récit de saint Luc au début des Actes des 
Apôtres dont le réalisme paraît incontournable (1) : l'Ascension y est datée et 
localisée, les Apôtres voient le Christ s'élever de terre, etc... 

C'est donc à ce récit et plus exactement au délai de quarante jours mis par 
lui entre la Résurrection et l'Ascension que nous allons nous efforcer de 
rendre justice, répondant ainsi à la question : oui ou non, l'Ascension 
introduit-elle le Christ dans un nouvel état ? 

(1) Il se pourrait que le même scrupule ait inspiré le témoin dit « occidental » du texte d'Actes 1: 
le Codex Bezae et la Vetus Latina estompent le caractère visuel de l'Ascension en faisant 
intervenir tout de suite la nuée qui vient dérober Jésus aux regards de ses Apôtres. 

Question de  méthode :  
qu'est-ce que la « méta-histoire » ? 

Comme dans beaucoup de questions exégétiques, il nous faut d'abord 
régler un préalable de méthode, d'ordre quasi-philosophique. En effet, l'his-
toricité de l'Ascension redouble un problème déjà posé à propos de la 
Résurrection : un événement transcendant, incommensurable, par défini-
tion, aux dimensions de l'ancien « éon », peut-il être encore situé par rapport à 
notre espace-temps ? 

On connaît l'argument de ceux qui voulaient faire de la Résurrection du 
Christ un événement « méta-historique », connaissable seulement par la foi et 
dont seules les répercussions dans la vie des apôtres et des premières 
communautés chrétiennes seraient des faits constatables. Ce sont les mêmes 
qui s'insurgeaient (et s'insurgent encore) contre le réalisme des récits du 
tombeau vide et le constat empirique de la Résurrection en Luc 24, 38-43. La 
Résurrection serait donc de droit (et non pas seulement de fait) inaccessible à 
l'expérience sensible. Dans ces conditions, toute présentation de la Résurrection 
dans la trame des événements datés de la vie de Jésus serait une tentative 
équivoque pour ramener l'irruption du monde nouveau aux dimensions d'une 
réalité constatable. Une telle interférence du monde surnaturel et de la vie 
présente des hommes est jugée attentatoire à «l'autonomie du naturel » ; elle 
rompt le principe de non-concurrence qui est devenu un dogme chez certains 
théologiens (2). 

D'aucuns ont déjà répondu à cette objection qui amène à rejeter une 
grande partie des témoignages du Nouveau Testament. Si Dieu ne peut agir 
dans la vie des hommes, si la trace de son intervention ne peut être saisie au 
niveau de l'histoire, ne doit-on pas dire avec saint Paul que notre «foi est 
vide» et que nous sommes de «faux témoins de Dieu puisque nous avons 
attesté contre Dieu qu'il a ressuscité le Christ » (1 Corinthiens 15, 15) ? 
L'idée a priori que nous nous faisons du monde nouveau ne doit-elle pas 
être précisément remise en cause par la nouveauté de la Résurrection ? Une 
vision platonicienne, dont on a souligné par ailleurs l'incompatibilité avec la 
foi biblique, ne préside-t-elle pas encore à certains jugements sur la possibi-
lité ou l'impossibilité d'un constat de la Résurrection (3) ? 

Le problème se complique incontestablement quand on passe de la 
Résurrection à l'Ascension. Si l'on fait de cette dernière un événement 
historique, situé quarante jours après Pâques, on introduit une succession 
temporelle à l'intérieur de l'état du Ressuscité. Si l'on recule, comme beau-
coup aujourd'hui, devant une telle représentation «mythique », on est 
amené à dire que ce délai est uniquement pédagogique et relatif aux Apôtres et 
qu'il n'a aucune signification pour le Christ lui-même. Celui-ci serait donc 
indissociablement et dans le même instant ressuscité et exalté à la droite de 
Dieu. 

Il faut reconnaître qu'ici, les témoignages de l'Écriture et de la première 
tradition sont troublants. Le P. Benoît, qui les a réunis de manière corn- 

(2) Son rôle est central dans les nouvelles christologies qui refusent Chalcédoine. Cf. J. Galot, 
Vers une nouvelle Christologie, Duculot et Lethielleux, 1971, p. 5-40. 

(3) Cf. J.-L. Marion, « Ce mystère qui juge celui qui le juge », Résurrection, n° 32 (1970), dont 
nous espérons fournir bientôt une réédition accessible, spécialement p. 73-76. 
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mode, nous montre qu'à côté de certains qui paraissent ignorer toute Ascen-
sion, la majorité des attestations de l'exaltation céleste visent une réalité 
purement théologique (ainsi Actes 2, 33 ; / Timothée 3, 16...) et que, là où 
un événement semble décrit, il est situé tantôt le jour même de Pâques (Jean 
20 et Luc 24), tantôt quarante jours plus tard (Actes 1) (4). 

La solution de l'exégète français est bien connue. Elle consiste à admettre 
l'historicité de la Résurrection elle-même, c'est-à-dire la matérialité de la 
sortie du tombeau et le resurgissement de la vie physique et spirituelle (5). 
Par contre, la glorification du Christ lui paraît un événement d'un autre 
ordre, pratiquement concomitant de la Résurrection. L'Ascension visible, 
clairement affirmée en Actes j, est pour lui une mise en scène du Christ 
glorieux (une parabole en acte, diront certains), pour traduire cette réalité et 
clôturer le temps des apparitions. Ainsi donc, il conviendrait de distinguer 
Exaltation (acquise le jour de Pâques) et Ascension (quarante jours après). 

Cette solution élégante semble préserver l'essentiel. Elle a été suivie par de 
nombreux théologiens et exégètes de tendance plus ou moins conservatrice 
(Lohfink, A. Feuillet) (6). 

ELLE nous paraît néanmoins reposer sur des présupposés qui n'ont 
jamais été critiqués et qui sont finalement les mêmes que ceux qu'on 
opposait  à l 'histor ic ité de la Résurrect ion. En effet, el le 
suppose une définition antithétique de l'histoire et du mystère qui nous 
laisse songeur. Le P. Benoit écrit en effet : « Il y a entre le départ visible du 
Mont des Oliviers et la session auprès du Père la distinction essentielle qui 
existe entre le naturel expérimentable et le surnaturel transcendant » (7). Le 
tout est de savoir ce que recouvre cette distinction. Pour l'éclairer, le P. Be-
noit la rapproche — malencontreusement à notre avis — de celle qu'on a 
voulu mettre entre le « fait de la Résurrection » et ses « manifestations ». 
Nous voilà revenu au schéma précédent, pour lequel il y a deux ordres de 
réalités : celles qui sont du domaine de la foi et celles qui ressortissent de 
l'expérience sensible. Les secondes, quand elles s'appellent apparitions ou 
Ascension visible, sont des « concessions indulgentes faites à notre faiblesse 
d'être sensible » (8). La réalité surnaturelle pourrait être crue sans manifesta-
tion sensible. D'ailleurs on ajoute généralement que ces manifestations se 
déploient dans une succession chronologique, alors que l'événement (si l'on 
peut encore l'appeler ainsi) transcendant dépasse toute temporalité. L'exé-
gète allemand Lohfink pousse jusqu'au bout la logique de cette manière de 
voir : « Le même événement transcendant peut se manifester dans un nom- 

(4) « L'Ascension», Revue Biblique 56 (1944), p. 161-203, désormais abrégé RB. 

(5) 11 souligne à juste titre que la Résurrection et l'Exaltation ne sont pas deux « langages » 
susceptibles de traduire chacun à sa façon le nouvel état dans lequel rentre le Christ. Si certains 
textes parlent de glorification tout de suite après la Croix, ce n'est nullement pour nier le fait de 
la Résurrection, affirmée explicitement ailleurs (RB, 182-186). 
(6) G. Lohfink, « Der Historische Ansatz der Himmelfahrt Christi », Catholica 17 (1963) p. 44- 
84 (cité Cath.). 

(7) RB, 195. 
(8) Ibid. 

bre quelconque d'apparitions. Si les manifestations sont historiquement des 
événements différents, l'événement manifesté est cependant toujours le 
même. De plus la richesse infinie de l'événement transcendant ne peut 
jamais être manifestée dans le fini » (9). 

Ne sommes-nous pas ramenés à l'opposition pré-chrétienne du sensible et 
de l'intelligible ou encore du fini et de l'infini, au détriment de tout ce qu'a 
apporté de juste la notion d'histoire du salut ? On a beau parler d'événement 
et d'histoire, la «méta-histoire » dans laquelle on veut confiner la Résurrec-
tion et l'Ascension n'a plus qu'un lien accidentel avec la trame des événe-
ments que constatent les hommes ; les signes qui leur sont concédés ne sont 
plus que la traduction grossière et forcément inadéquate d'une réalité 
céleste, transcendante, qui seule importe. 

En réalité, si le Verbe s'est fait chair et si nous avons vu sa gloire, ou, pour 
reprendre un titre célèbre, si Dieu a parlé dans l'histoire et non en marge de 
celle-ci, cela veut dire que certains événements, ayant eu lieu dans le temps 
et l'espace de ce monde-ci, portent tout le poids de l'irruption du monde 
nouveau. Sans doute ces événements bordent-ils notre histoire et, à ce titre, 
sont-ils — si l'on veut — «méta-historiques ». Mais l'initiative de Dieu n'en a 
pas moins pris place dans le registre phénoménal qui est le nôtre. Elle a eu 
lieu un jour, en un endroit ; elle pourrait être constatée par des yeux 
humains. La foi en effet n'est pas le moyen d'atteindre autre chose que ce 
que Dieu nous a donné à voir dans l'histoire, mais elle consiste en la 
possibilité de le voir pleinement, sans a priori réducteur et en l'intégrant 
dans une totalité où elle prend tout son sens (10). Toute dichotomie entre le 
mystère et son point d'ancrage historique est en définitive une négation de 
l'Incarnation. 

Mais ce qui est vrai de la Résurrection (si Jésus n'est pas sorti de son 
tombeau en chair et en os, au cours de la nuit de Pâques, ma foi est vaine) 
peut-il encore l'être de l'Ascension ? La dualité des événements rapportés 
suffit-elle à affirmer une différence d'état entre les deux ? On se heurte à 
l'objection selon laquelle, le Christ glorieux ne pouvant connaître de devenir 
et donc de changement de statut, tout écart temporel ne peut avoir de sens 
que relativement à nous et ne saurait lui être attribué. Il suffit de voir 
l'ingéniosité qu'est obligé de déployer saint Thomas d'Aquin, quand il veut 
exprimer le changement que connaît le Christ du fait de son Ascension (11). 
Mais justement, nous sommes là ramenés à la même vision philosophique 
de la «méta-histoire » qui relativise les manifestations historiques, au profit 
d'une certaine transcendance. S'il est clair que le nouvel « éon » ne prolonge 
pas les déterminations spatio-temporelles de l'ancien, il l'est moins qu'il 

(9) Cath. 73. 

(10) Nous dépendons ici de Rousselot (« Les Yeux de la foi », Recherches de Science Reli-
gieuse I, 1919, p. 241-259 ; p. 444-475), dont l'analyse lumineuse pénètre peu à peu la réflexion 
théologique. 

(11) « Il faut dire que, par son Ascension au ciel, le Christ ne connaît aucun accroissement en 
ce qui concerne l'essence de la gloire, soit quant au corps, soit quant à l'âme ; cependant il a 
connu un accroissement en ce qui concerne la décence du lieu, ce qui fait partie des conditions 
d'un exercice heureux de cette gloire ; et de cette décence il retira une certaine joie, non qu'il 
commençât au moment de son Ascension à s'en réjouir comme de quelque chose de nouveau, 
mais parce qu'il s'en est réjoui d'une manière nouvelle, comme de chose réalisée » (Somme 
Théologique, IIIa, qu. 57, art. 1, ad. 2). 
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faille en faire une entrée pure et simple dans l'éternité divine. 11 se pourrait 
que l'apparente naïveté des formules bibliques nous renseigne plus sur le 
nouvel « éon » que tous les a priori métaphysiques. 

Il y en a une justement qui pose à nos auteurs une difficulté presque 
insurmontable : c'est le « pas encore » de Jean 20, 17. Le Christ ressuscité 
lui-même semble indiquer que la Résurrection et l'Ascension ne se recou-
vrent pas totalement. Sinon pourquoi dire : « Je ne suis pas encore remonté 
vers mon Père»'? Nous ne préjugeons pas ici de la place chronologique de 
l'Ascension d'après saint Jean. Mais, même si l'Ascension a eu lieu quelques 
heures seulement après Pâques, il reste que les deux événements sont perçus 
comme distincts, non seulement par rapport à nous, mais par le Christ 
lui-même. Et c'est cela qui compte pour l'instant, car cette simple constata-
tion détruit tout l'édifice de ceux qui voudraient créer une distinction défini-
tive entre une Ascension visible et une Glorification « méta-historique ». 
Celle-ci prend bel et bien place dans le temps, même si elle le dépasse. 

Question d'exégèse : de quelle Ascension parle-t-on  ? 

Revenons maintenant sur le débat exégétique pour constater qu'il existe 
un réel problème. A s'en tenir aux textes évangéliques, il existe plusieurs 
présentations du fait de l'Ascension qui paraissent difficilement conciliables 
entre elles. 

La première difficulté, bien connue, est celle qui résulte du désaccord 
existant entre la finale de l'Évangile de Luc et le début des Actes, deux textes 
réputés néanmoins du même auteur. On connaît la présentation de la Résur-
rection à la fin du troisième évangile (chapitre 24) qui se répartit en trois 
volets : 

1. autour du tombeau (v. l-12) : les saintes femmes reçoivent des anges une 
première annonce ; elles ne sont pas crues ; Pierre vient constater que le 
tombeau est vide. 

2. sur la route d'Emmaüs (v. 13-35) : deux disciples découragés rencontrent 
Jésus et découvrent son identité au terme de leur route avec lui. Ils rentrent 
tout de suite à Jérusalem apporter la nouvelle. 

3. au Cénacle (v. 36-53) : Jésus se montre aux Onze rassemblés, il leur 
permet de constater la réalité de sa Résurrection, puis il les entraîne sur le 
Mont des Oliviers et il est emporté au ciel. 

Ces trois parties sont très fortement liées entre elles, toutes les manifesta-
tions du Christ ressuscité convergeant vers la rencontre avec les Apôtres qui 
devront ensuite être les témoins de la Résurrection. 

L'intervalle chronologique entre ces différentes scènes est très faible. Les 
disciples d'Emmaüs rencontrent le Christ « ce jour même » (celui de 
Pâques) ; l'ayant reconnu, ils partent « sur l'heure » et rentrent à Jérusalem ; 
« ils parlaient encore » quand le Christ apparaît au Cénacle. Les derniers 
enseignements et l'Ascension sont introduits par une liaison plus vague 
(« puis »), mais ne supposent pas un très long intervalle. Comme l'écrit le 

P. Benoît : « S'il (Luc) n'a pas voulu les placer en un même jour, il a au 
moins accepté de donner cette impression » (12). 

Dans le chapitre 1 des Actes au contraire, le délai de quarante jours est 
bien marqué : il est donné explicitement comme le laps de temps nécessaire 
à accréditer définitivement la Résurrection par plusieurs apparitions, et 
également comme l'occasion de divers enseignements sur le Royaume de 
Dieu. On sait que Luc marque ainsi la césure entre le temps de la vie du 
Christ et le temps de l'Église, selon une vision de l'histoire du salut qui lui est 
particulièrement chère : les apparitions sont l'achèvement de l'économie du 
Christ ; avec l'Ascension et la Pentecôte commence l'aventure de l'Église qui 
reproduit à sa façon celle de Jésus-Christ. 

D'un autre côté, la critique a montré que Jean 20, 17 (« Va trouver mes 
frères et dis-leur : je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et 
votre Dieu ») ne pouvait guère renvoyer à l'événement décrit par le chapi-
tre 1 des Actes, en dépit des commentateurs anciens (13). Jésus n'a nulle-
ment besoin de faire avertir ses disciples de l 'Ascension par Marie-
Madeleine, puisqu'ils se reverront avant et que cette Ascension se déroulera, 
d'après le témoignage des Actes, en leur présence. De toute évidence, il s'agit 
de quelque chose d'imminent et de caché. Le présent « je monte », comme l'a 
remarqué entres autres le P. Benoît, ne peut viser qu'un futur proche et non 
un épisode séparé par quarante jours (14). 

On ne peut néanmoins parler de deux présentations de l'Ascension : une 
située le jour de Pâques et qui serait commune à Jean 20 et à Luc 24, l'autre 
réservée aux Actes, quarante jours plus tard. C'est bien de la même scène 
que parle Luc dans son évangile- et dans les Actes ; le prologue de ce dernier 
ouvrage fait visiblement allusion à la fin de son « premier livre », où est déjà 
mentionnée l'Ascension (« jusqu'au jour où, après avoir donné ses instruc-
tions aux Apôtres... il fut enlevé au ciel »). Il se peut, comme l'ont suggéré 
certains auteurs, que le début des Actes soit justement là pour compléter la 
finale de l'Évangile, en intégrant des informations dont Luc ne disposait pas 
au moment de la rédaction de son Évangile (15). Ajoutons que l'Ascension 
de Luc se distingue essentiellement de celle dont parle Jean 20 par son 
caractère visible et quasi public. On ne saurait donc citer ce texte pour 
affirmer deux traditions rivales. 

La seule vraie difficulté vient donc de Jean 20, 17, dont nous tirons 
peut-être trop facilement la conclusion qu'elle parle d'un événement inté-
rieur et contemporain de la Résurrection. 

On dit couramment, et cela est incontestable, que le quatrième évangile 
ignore toute disparition du Christ ressuscité. Qu'on arrête le texte primitif à 
la fin du chapitre 20, ou qu'on prenne l'épisode rajouté du chapitre 21, le 

(12) RB, 169. 
(13) Saint Jean Chrysostome par exemple (In Joh 86 = PG 59, 469) : « Va dire à mes frères : je 
vais vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. Pourtant il n'est pas sur le point 
de le faire; mais c'est seulement au bout de quarante jours. Pourquoi donc le dit-il? Pour 
élever son esprit et le persuader qu'il va monter aux cieux ». 
(14) RB, 170. 
(15) Benoît (RB, 193) le suggère hypothétiquement : « N'a-t-il recueilli cette précision que plus 
tard, entre la composition de ses deux ouvrages ? » 
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récit se termine sur la présence du Christ au milieu de ses Apôtres, sans 
indiquer, semble-t-il, aucune limite à cette présence : L'Ascension de Jean 20, 
17 ne marque donc plus, comme dans Actes 1, la fin des apparitions. Là où 
Luc indiquait une coupure entre le temps du Christ et celui de l'Église, Jean 
soulignerait au contraire une continuité : la vie de l'Église est une participa-
tion à l'existence du Ressuscité, présent sacramentellement au milieu des 
siens (les connotations sacramentelles sont vraisemblables en Jean 20, 22-23 
et en Jean 21, 13 ; mais elles ne sont pas non plus absentes de Luc 24). C'est 
pourquoi l'Ascension ne pourrait plus être qu'un événement intérieur, 
mythique, non distinct dans le temps de la Résurrection, de même que la 
« petite Pentecôte » de Jean 20, 22-23 rendrait inutile la mise en scène luca-
nienne d'une effusion publique de l'Esprit marquant la naissance de l'Église. 

CE genre de considération pèche encore une fois par a priori. Repé- 
rer une tendance de l'évangéliste est une chose ; supposer qu'il a fait passer 
par cet unique filtre toutes les données dont il disposait sur Jésus est 
excessif. Or, on constate que le récit johannique des apparitions ne nous 
plonge nullement dans une ambiance intemporelle : « Le soir du premier jour 
de la semaine » (20, 19) ; « huit jours plus tard » (20, 26) ; « après cela » (21, 
1) ; sans parler du « pas encore » de Jean 20, 17. Les apparitions sont datées 
et se déroulent, semble-t-il, dans un laps de temps assez bref, qui n'est 
nullement incompatible avec les quarante jours de Luc. Si l'évangile ne parle 
pas d'une disparition de Jésus, il considère néanmoins que les signes de Jésus 
(20,30), ou encore ses actions (21, 25), parmi lesquelles il faut compter les 
apparitions, forment une série nécessairement close, même s'il est impossible 
d'en donner l'énumération exhaustive. 

D'autre part, il n'est pas exact de dire qu'il n'a jamais été question d'un 
départ du Christ dans le quatrième évangile. C'est au contraire une notion 
fort répandue, spécialement dans les discours après la Cène. Il est notable 
que le départ est donné comme condition d'une nouvelle visibilité (16, 16) et 
du don du Saint-Esprit (16, 7). Tout cela pourrait s'entendre de la Passion 
du Christ qui est un départ suivi d'un retour, mais il semble difficile d'ex-
clure la perspective de l'Ascension, notamment dans le passage où il est dit 
que le Christ part nous préparer une place et qu'il viendra nous prendre avec
lui (14, 3) (16). 

En fait, le temps des apparitions est présenté par Jean dans cette ambi-
guïté essentielle : temps provisoire qui achève l'économie terrestre du Christ, il 
aboutit à un départ visible ; temps initial de la vie nouvelle, instaurée par le 
mystère pascal, il se prolonge dans toute l'existence de l'Église. Le second 
élément, fortement mis en valeur par Jean dans les chapitres 20 et 21, ne 
doit pas faire oublier le premier, mieux présenté dans Luc, mais présent chez 
Jean lui-même. 

(16) Sur le thème du départ chez Jean et Ignace d'Antioche, cf. G. Lohfink, Die Himmelfahrt 
Jesu (...), Munich, 1971, p. 100 s. 
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Ces considérations nous préparent peut-être à comprendre l'énigme du 
verset 17 de Jean 20, où l'Ascension (si c'est d'elle qu'il s'agit) est envisagée 
sous deux aspects : 

en devenir (je monte — présent). 
en acte (je ne suis pas encore monté — parfait). 

À lire le texte dans son sens le plus obvie, on dirait qu'il y a quelque chose 
qui commence (qui a commencé dès la Résurrection) et quelque chose qui 
n'est pas encore réalisé ; un processus est engagé, qui n'a pas encore connu 
son terme. Se pourrait-il que l'Ascension, ce soit précisément ces deux 
réalités ? 

La raison donnée par Jésus pour refuser les marques d'affection de Marie 
(« Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers mon Père ») est 
généralement interprétée comme le signe que le Christ est dans un état 
nouveau et ne peut être atteint de la façon dont il était accessible dans sa vie 
prépascale. C'est interpréter le texte exactement au rebours de ce qu'il 
affirme, comme si Jésus disait : « Ne me touche pas, car je suis déjà monté 
vers mon Père » (17). 

Parmi les commentateurs anciens et modernes qui ont aperçu la diffi-
culté, il faut retenir quatre hypothèses principales : 
1. Celle, apparemment récente, qui consiste à traduire : « Ne me retiens 
pas », au lieu de : « Ne me touche pas », comme si le geste possessif de Marie 
était en contradiction avec la tension du Christ vers le ciel (18). 
2. Celle de Dom Delatte qui glose ainsi le passage : « Ne vous attachez pas à 
moi comme pour me retenir, comme si vous deviez me perdre aussitôt, 
comme si cette entrevue était la dernière. Nous aurons encore l'occasion de 
nous revoir, car l'heure n'est pas venue pour moi de remonter à mon Père »
(19). 

3. L'interprétation de saint Jean Chrysostome suppose que la défense for-
mulée par le Christ (comprise comme : « Ne me touche pas ») est destinée à 
faire prendre conscience à Marie du nouvel état dans lequel se trouve le 
corps du Christ : état « meilleur » que le précédent ; le second membre de 
phrase ne peut donc s'entendre que comme la réponse à une question tacite 
qui surgit dans l'esprit de son interlocutrice : « Si tu me vois, ce n'est pas que je 
suis encore mortel, mais parce que je ne suis pas encore remonté... » (20).
Beaucoup d'auteurs modernes suivent plus ou moins cette interprétation : le 
Christ voudrait détourner Marie d'un rapprochement trop sensible avec lui, au 
profit d'un service ecclésial, sa présence ne serait donc que provisoire et 
pédagogique (21). 

(17) Caractéristique est par exemple la note de la TOB sur Jean 20, 17. (La Bible de Jérusalem, 
elle, ignore carrément la difficulté et ne lui consacre aucune note) « Jésus entend signifier à 
Marie que le changement qui s'opère en lui en fonction de son passage auprès du Père va 
entraîner un autre type de relation ». 
(18) « Ne me retiens pas » (traduction liturgique courante). 
(19) L'Évangile de Notre-Seigneur Jésus-Christ, Solesmes, 1975, p. 399. 

(20) In Joh 86, 2 = PG, 59, 469. 

(21) Ainsi Hans-Urs von Balthasar, Théologie der drei Tage (éd. française sous le titre Pâques, le 
Mystère, p. 247-249, Cerf, 1981). 
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Cette affirmation a de quoi surprendre et même choquer ceux qui sont 
habitués à voir dans la Résurrection du Christ un mode d'être si nouveau 
qu'il n'aurait plus aucun point commun avec l'expérience terrestre. Mais il 
paraît difficile d'y échapper à partir du moment où l'on prend au sérieux la 
totalité des témoignages évangéliques. 

La même difficulté n'a-t-elle pas saisi la pensée chrétienne à chaque fois 
qu'il s'est agi de penser la divinisation de l'humanité du Christ selon l'axe 
historique (et plus seulement métaphysique) ? La perfection de l'union des 
natures semblait exclure toute possibilité de devenir et de croissance, si bien 
qu'on n'a pas toujours vu que la perfection du Christ homme consiste 
justement à consentir pleinement, librement, filialement, à cette croissance 
reçue du Père (24). Pourquoi, dans ces conditions, arrêter ce développement à 
la mort ? Le temps qui sépare Pâques de l'Ascension ne pourrait-il pas être 
celui du «perfectionnement» dont parle l'Épître aux Hébreux (5, 9) et qui 
permet au Christ d'accéder, dans son humanité, à la plénitude du contact 
avec Dieu au profit des hommes ? 

CETTE conception de l'Ascension a plusieurs conséquences que nous 
voudrions dégager brièvement. Tout d'abord, elle suppose que l'expérience 
de la Résurrection n'est pas intemporelle. Le délai de quarante jours n'est pas 
seulement un temps pédagogique offert aux Apôtres, leur apprenant à vivre 
du Christ selon une autre modalité que l'être-là de sa présence prépascale ; il 
est aussi le temps mis par le Christ à franchir les étapes de sa glorification ; il 
est « monté », un peu au sens que Grégoire de Nysse donne à ce mot à 
propos de Moïse gravissant le Sinaï (où il passe également quarante jours !). 
L'état de ressuscité comporte donc un rapport au temps (comme d'ailleurs à 
l'espace) ; le Christ glorieux ne s'évapore pas dans l'éternité et l'immensité 
divine ; son expérience garde cette structure spatio-temporelle qui est liée 
fondamentalement à notre condition de créature matérielle. Sans doute faut-
il se garder de spéculer sur ce que peut être le « temps glorieux ». Il nous 
suffit de savoir que le monde de la gloire n'est pas pure instantanéité. Cette 
conclusion pourrait avoir des conséquences sur plusieurs problèmes 
théologiques actuels et éclairer des questions discutées comme l'identité du 
sacrifice de la croix et du sacrifice eucharistique (comment penser autrement 
ce que chaque messe a de nouveau, à l'intérieur de l'unique et perpétuelle 
disposition oblative du Christ glorieux ?), le sens de l'Assomption de la 
Vierge Marie (sinon en quoi se distinguerait-elle de la Résurrection générale 
au dernier jour ?), voire le délai entre la mort individuelle et la résurrection 
de la chair. 

L'autre conséquence serait de répartir sur deux épisodes (Résurrection et 
Ascension) ce que l'on veut faire porter habituellement à la seule Résurrec-
tion. Quand, aujourd'hui, on refuse à celle-ci d'être une « revivification de 
cadavre », quand on souligne l'abîme qui existe entre la Résurrection du 
Christ et celle de Lazare, c'est qu'on veut maintenir le caractère unique de la 

4. Pour plusieurs auteurs patristiques, Jésus interdit à Marie de le toucher, 
car il n'est pas remonté au ciel envoyer le Saint-Esprit qui lui permettrait de le 
toucher vraiment dans la foi (saint Augustin) (22) et dans l'eucharistie 
(saint Cyrille d'Alexandrie) (23). 

La première hypothèse, outre la difficulté de traduction (retenir au lieu de 
toucher), supposerait que le Christ ressuscité puisse être arrêté dans son 
Ascension vers le Père par un geste humain, ce qui est peu vraisemblable. 
Néanmoins l'idée d'une tension du Christ vers son ultime accomplissement 
dans l'Ascension nous paraît juste. La seconde, si charmante qu'elle soit, se 
heurte au contexte. Jésus ne paraît pas encourager le geste de Marie, mais 
lui proposer une tâche ecclésiale qui, la séparant dans un premier temps de 
lui, lui offre une autre possibilité, plus profonde, de rencontre avec lui. C'est là 
l'élément juste de la troisième hypothèse, mais celle-ci ne paraît pas 
résoudre de façon convaincante l'énigme du deuxième membre de phrase. 
Reste la quatrième, qui est la seule à regarder la difficulté en face. Elle 
suppose un réel inachèvement dans la rencontre que Marie-Madeleine peut 
faire du Christ avant son Ascension. Cet inaccomplissement n'est pas seule-
ment subjectif (dans les dispositions de Marie qui ne serait pas assez pures, 
par exemple), mais concerne le Christ lui-même. Un événement ne s'est pas 
encore produit qui permettrait une relation transformante et pourtant fami-
lière entre Jésus et ses disciples. En attendant, Jésus est tendu vers son 
Ascension, comme il était tendu vers l'Heure du Père. 

Mais, en même temps, il est déjà en train de « monter ». Il faut que Marie-
Madeleine le fasse savoir. L'Ascension n'est pas seulement au terme des 
quarante jours, elle est déjà à l'œuvre dans ce temps où Jésus se manifeste 
sensiblement à ses disciples. Telle est, à ce qu'il nous semble, l'affirmation 
mystérieuse que Jésus confie en Jean 20, 17. Il ne s'agit pas de séparer des 
scènes où la glorification du Christ serait acquise et d'autres où elle serait 
en devenir. Dans la même phrase, le Christ johannique dit l'inachèvement et 
le début de la réalisation. 

Vers une théologie des quarante jours 

Nous en sommes arrivés à appeler Ascension deux réalités dont Jean 
serait le seul à affirmer la coexistence : — d'une part un processus intérieur 
qui commence avec la Résurrection ; — et d'autre part un achèvement 
extérieur qui a toute chance de coïncider avec la grande scène d'Actes 1. 

Si nous avons vu juste, le délai de quarante jours indiqué par Luc serait le 
temps mis par le Christ pour opérer cette « montée » qui n'est pas tant une 
élévation dans les airs qu'une acquisition par son humanité de la plénitude 
de son état glorieux, l'Ascension visible étant le signe de la dernière étape, 
l'introduction dans son état définitif vis-à-vis du Père et des hommes. 

(22) In Joh 121, 3 = PG 35, 1957. Mais c'est un thème sur lequel Augustin revient fréquem-
ment. 

(23) In Joh 12 = PG 74, 696 B-C. C'est aussi l'opinion du P. Benoit (RB, 184). (25) Guillet, La Foi du Christ, Paris, Desclée, 1980. 
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glorification du Christ, le fait qu'elle est l'entrée dans une réalité nouvelle et 
proprement eschatologique ; mais cette conclusion s'obtient le plus souvent 
aux dépens du réalisme charnel et de la vérité historique de la Résurrection. À 
partir du moment où l'on distingue Résurrection et Ascension, ne 
devient-il pas possible d'envisager l'événement de Pâques comme le point de 
départ d'une trajectoire dont l'aboutissement est sans doute de mettre le 
Christ très au-dessus de nos conditions d'existence et de la caducité de notre 
monde, mais dont le surgissement initial consiste au moins en cela, qui lui 
est commun avec Lazare : arracher son corps aux lois de la décomposition ? 
La différence avec les autres résurrections ne viendrait pas uniquement de ce 
que la mort est désormais définitivement vaincue, mais, plus essentielle-
ment, du fait que cette résurrection-là est suivie d'une montée, montée 
mystérieuse d'ailleurs, qui dote le Christ de propriétés toujours plus trans-
cendantes (25). 

Qu'on nous permette au moins de risquer l'hypothèse. 
Michel GITTON 

Communio, n° VIII, 3 — mai - juin 1983 

Hans-Urs von BALTHASAR 

(25) Nous ne voulons pas dire que la Résurrection du Christ ne serait rien de plus que celle de 
Lazare. La revivification du Christ a ceci de particulier qu'elle n'est qu'un point de départ. Dés 
qu'on rencontre sa présence, il y a déjà en lui beaucoup plus qu'une simple reprise de la vie 
physique. 

Michel Gitton, né en 1945. Agrégation de lettres classiques, doctorat de troisième cycle, assistant 
à la Faculté des Lettres de Paris X - Nanterre. Maîtrise en théologie de la Faculté de 
Strasbourg. Ordonné prêtre en 1974. Vicaire à Saint-Louis d'Antin (Paris), puis chapelain à la 
basilique de Montmartre et aumônier, entre autres, des équipes d'étudiants qui publient la 
revue théologique Résurrection. Travaux en histoire des religions et égyptologie. 

Le premier-né 
du monde nouveau 

Avec l'Ascension, pour la première fois les cieux s'ouvrent à 
la terre, pour la première fois un départ ouvre à une plus 
grande intimité et, pour la première fois, est habité un lieu au-
delà de tous les lieux du monde. 

1. Le ciel et la terre 

Toute question sur la signification de l'Ascension doit prendre pour point 
de départ l'opposition ciel-terre, telle qu'elle a été formulée dès le premier 
livre de la Bible : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre » (Genèse, 
1,1) et telle qu'elle sera maintenue jusqu'au dernier: « Le premier ciel et la 
première terre avaient disparu... (alors) je vis un ciel nouveau et une terre 
nouvelle » (Apocalypse 21,1). Le ciel a été « créé » et cependant il est, dans la 
création, le lieu que Dieu se réserve pour son domicile et l'endroit d'où il 
exerce son activité. Ainsi, la distance entre le ciel et la terre devient le signe 
visible de la distance entre Dieu et les créatures : « Les cieux sont les cieux du 
Seigneur; la terre, il l'a donnée aux fils d'Adam (Psaume 115,6). Cela 
restera vrai, même à mesure qu'« Israël saura mieux (que) la majesté de 
Dieu trône au-dessus des cieux » (Psaume 148,13) ; que « les cieux des cieux 
ne peuvent le contenir » (1 Rois 8,27) ; que Yahvé est donc « Dieu du ciel et 
de la terre » (Esdras 5,11). 

Cela restera vrai, parce que l'enjeu de la Création est un va-et-vient, un 
vis-à-vis, un échange entre le ciel et la terre, entre Dieu et les hommes, ce qui 
n'est possible que s'il y a à la base une op-position primaire non révoca-
ble (1). Déjà, sous l'ancienne Alliance, Yahvé est un Dieu « qui abaisse son 
regard » du haut du ciel, en « descend sur ses chars », envoie de là-haut grâce et 
jugement, parole et sagesse, alors que l'homme est celui qui lève son regard 
vers le ciel (Daniel 13, 9.35). L'alliance de grâce conclue avec Abraham et 
Moïse scelle le projet d'échange,  dont l'accomplissement est d'avance 

(1) Voir sur ce point les commentaires classiques de Karl Barth dans Kirchliche Dogmatik, 
111/3 (1950), 486-558. 
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symbolisé par l'image de « l'échelle de Jacob » que descendent et montent 
des anges. 

Cependant, l'ancienne Alliance reste très éloignée de cet accomplisse-
ment. Certes, Dieu daigne avoir sa tente et son temple parmi les hommes, 
auxquels il donne ses directives ; le croyant met tout son espoir en Lui, mais 
la barrière de la mort reste fermée : le mourant descend vers «la fosse », 
l'accès au ciel de Dieu lui est interdit. La Lettre aux Hébreux (11,39 s.) 
énumère les hauts faits des héros de l'Ancienne Alliance, mais doit conclure 
par cette constatation : « Aucun de ceux-là n'a vu s'accomplir pour lui la 
promesse, parce que Dieu a prévu pour nous une condition meilleure et que 
ce n'est pas en dehors de nous qu'ils devaient parvenir à la plénitude 
(céleste) ». 

L'ancienne Alliance ne connaît que des signes annonciateurs de cette 
plénitude : la montée de Moïse au sommet de la montagne où Dieu 
séjourne ; l'ascension d'Elie sur le char de feu (pour quelle destination, cela 
n'est pas indiqué) ; le ciel de Dieu de plus en plus habité par ses « milices » et 
messagers angéliques ; les visions des prophètes, qui, tels Isaïe et Ezéchiel, 
voient la gloire de Dieu ; à l'époque tardive, des aperçus sur une résurrection 
des morts à la fin du monde — résurrection dont, à vrai dire, le lieu est 
toujours la terre (Isaïe 26,1) ; chez les psalmistes, expression sporadique 
d'un espoir de trouver en Dieu un refuge éternel (Psaumes 16,10 ; 17,15 ; 
49,16). Autant d'images de l'espoir lancinant que l'échange ciel-terre ne 
s'accomplira pas seulement de haut en bas, mais aussi de bas en haut. 

2. « Il est bon pour vous que je m'en aille » 
Jésus dit cela à ses disciples attristés (Jean 16,7). Son départ est bon, 

parce que le retour auprès du Père est l'aboutissement « logique » de sa 
descente sur terre, et la première et décisive étape pour introduire et habituer 
les siens à son attitude fondamentale. 

Il est, par son Incarnation, sa Croix et son Eucharistie, le Livré, celui qui, 
en tant qu'envoyé du Père, « s'effuse » en plénitude dans toutes les spatiali-
tés, les temporalités du monde et de son histoire, en tous les cœurs et en 
toutes les destinées des hommes. L'Ascension du Christ doit être comprise 
comme l'accomplissement de son abandon, et cela dans un triple sens. 
• En premier lieu, elle est le retour « vers le sein du Père » (eis ton kolpon 
tou patros, Jean 1,18), les retrouvailles avec la source jaillissante « où tout 
prend son origine » et à quoi tout est redevable, et le Fils lui-même, qui dès 
lors reconnaîtra dans sa propre offrande la réponse à l'immémoriale et 
gratuite offrande du Père. Cette rencontre est sa béatitude : « Le Père est 
plus grand que moi », et il demande à ses disciples de se réjouir avec lui de 
son bonheur : «Si vous m'aimez, vous vous réjouirez » (Jean 14,28). 

• Mais ce retour — et c'est le second point — n'est point un délaissement : « 
Je m'en vais, et je viendrai vers vous» (ibid.). À partir du lieu où il sera 
élevé, il infusera à l'Eglise la vie eucharistique et lui donnera de l'intérieur sa 
structure ; il n'est pas seulement «chez nous » tous les jours « jusqu'à la fin 
du monde » (Matthieu 28,20), car il est, depuis le lieu de sa souveraineté, 
« en nous » (Jean 14,20 ; 17,23) en ce qu'il ne nous communique pas seule-
ment sa vie, mais nous octroie une part, proportionnée à chacun de nous, de 
sa mission «aux uns afin qu'ils deviennent apôtres, aux autres afin qu'ils 
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soient prophètes » jusqu'à la pleine maturation de son « corps » en nous. 
(Ephésiens 4,11 s.). 

• En ce sens, finalement, l'Eucharistie est, comme l'Ascension et tout à fait 
littéralement, l'offrande d'une liberté : par son apparent retrait (qui est «bon 
pour vous ») nous est offerte, au dedans de son abandon eucharistique, la 
liberté d'accomplir la mission qu'il nous a confiée. Le retrait de son « être-à-
nos-côtés » a rendu possible son «être-en-nous », en d'autres termes la com-
munication de son Esprit : « Il est bon pour vous que je m'en aille, car si je 
ne m'en allais pas, le Paraclet ne viendrait pas vers vous ; mais si je m'en 
vais, je vous l'enverrai » (Jean 16,7). En fin de compte, le retrait porte sur ce 
qui empêcherait l'ultime intimité. Par dessus tout, il faut se garder de consi-
dérer l'Ascension comme l'opposé de l'Eucharistie. Celui qui s'est une fois 
abandonné ne se reprend plus jamais. Mais pour faire participer ses disci-
ples à l'offrande qu'il a faite de lui-même, il faut qu'il les exerce à accepter 
son retour à la maison de son Père. Il va auprès du Père, dit-il, afin que sa 
joie de Fils soit aussi pleinement la leur (Jean 17,13). 

C'est à partir de l'événement pascal que s'institue cette pédagogie. Il 
apparaît toujours aux disciples comme «Celui-qu'on-ne-peut-retenir ». À 
Emmaüs, il disparaît à l'instant où il se donne comme Eucharistie, ensei-
gnant par là qu'intérieurement, il est plus réel que dans son être vu du 
dehors. Lorsqu'il s'adresse à Marie-Madeleine, en larmes près du tombeau, 
il émeut profondément son cœur, mais il lui interdit de le toucher ; il est sur 
le point de « rejoindre le sein du Père » ; il se donne à elle (comme il se 
donnera aux disciples d'Emmaüs) en lui donnant pour mission d'être sa 
messagère auprès des frères. L'Évangile de Jean se clôt (une première fois) 
par la scène de l'apôtre Thomas, dont la demande reçoit satisfaction, mais 
qui ne met sa main que dans des plaies vides : là où devait battre le sang 
passé par le cœur, il n'y a plus rien de palpable. C'est pourquoi sont bien-
heureux ceux dont la foi admet que l'être connu comme réalité terrestre et 
familière est changé en la réalité plus intime du corps eucharistique. Toutes 
ces renonciations sont autant d'approches de l'acte fondateur du Christ que 
l'on peut appeler l'acte archétypique de la foi (2). La foi a toujours un 
caractère de décrochement, de désécurisation ; c'est pourquoi une foi se 
réfléchissant sur elle-même est contradictoire (3). L'Ascension enseigne au 
croyant que l'« envoi » du Christ, ressenti peut-être comme une perte de 
consistance, est, plus profondément, non seulement libération pour la foi 
elle-même, mais aussi mise en liberté (« laisser-être ») et par là ouverture 
d'un espace de libre existence pour d'autres. 

3. Où le Christ va-t-il ? 

Jésus nomme expressément la direction : «Je vais au Père » (Jean 16,28). 
La plupart des théologiens ne se sont pas contentés de cette assertion. Mais 
ils restent attachés à l'image du monde des Anciens, selon laquelle ce qui 

(2) Jacques Guillet, La foi de Jésus-Christ, Desclée, Paris, 1979. 
(3) Telle est la critique centrale que Paul Hacker adresse au protestantisme, dans Das Ich im 
Glauben bei Martin Luther, Styria, Graz, 1966. 
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naît et meurt appartient au monde sublunaire, inférieur, tandis que ce qui 
est éternel et spirituel relève du monde supérieur. Ils conçoivent donc l'As-
cension comme un passage du monde terrestre à un ciel cosmologique. Une 
telle vision est acceptable chez un poète comme Dante ; elle l'est moins chez 
un penseur comme Thomas d'Aquin (4). Celui-ci eût sans doute été mieux 
inspiré en suivant son maître Albert qui, renonçant à toute représentation 
sensible, parle d'un retour de l'Homme-Dieu au ciel de la Trinité : « L'Apô-
tre dit : '(le Christ) monta au-dessus de tous les cieux' (Ephésiens 4,10). Mais 
au-delà de tous les cieux, il n'y a plus de lieu (à moins que ce ne soit 
métaphoriquement que l'on désigne comme un lieu le ciel de la Trinité), car 
la Trinité n'est cernée par aucun lieu créé, par aucun lieu corporel. C'est 
pourquoi il faut penser que le ciel de la Trinité n'est rien de créé, rien de 
corporel, mais la Trinité même » (5). Comme souvent, et ainsi qu'il fallait s'y 
attendre étant donnée sa conception de l'Homme-Dieu comme récapitula-
tion du monde, Nicolas de Cuse se range dans la suite d'Albert : selon lui le 
Christ monte vers un lieu au dessus de toutes « les influences des cieux » : 

(4) « Locus... in quo hahitamus est locus generationis et corruptionis, sed locus coelestis est 
locus incorruptionis. Et ideo... fuit convenions, etc... » Somme théologique, 111, 57,1. 
(5) De Resurrectione, tr. 2, y.9, a.3 (Opera, t. 26, Münster, 1958, 286). 
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« Certes, nous parlons d'un lieu de la béatitude et de la paix éternelles, 
situé au-dessus de tous les cieux, niais ce lieu n'est ni saisissable, ni 
descriptible, ni définissable. Il est aussi bien le centre que la circonférence 
de la nature spirituelle ; et parce que l'esprit englobe tout, il est au-dessus 
de tout... Ainsi nous comprenons l'assertion : 'Le Christ est monté au-
dessus de tous les cieux, afin de tout contenir en Lui', comme signifiant 
qu'il est monté au-dessus de tous les lieux et de tous les temps, 
pour une durée sans limites » (6). 

Le représentant le plus passionné et plus explicite de cette conception a 
été Jean Scot Erigène, le grand systématicien et grand mainteneur de la 
tradition patristique à l'époque carolingienne. Dans l'Ascension de Jésus, 
l'humanité tout entière et, avec elle (parce qu'elle est microcosme), tout 
l'univers physique commencent leur retour à leurs principes divins, sans 
pour autant perdre leur essence de créatures (7). C'est pourquoi Scot appelle 
«insensé» (amens) celui qui prétend que «le corps du Christ est conservé 
après la Résurrection au-dedans de notre ciel physique » (8) ; tout au 
contraire, il ne fait aucun doute que «le corps du Christ n'est conservé en 
aucun lieu, n'est modifié par aucun temps, niais transcende tous les lieux et 
tous les temps, et plus généralement toute limitation » (9). Ce n'est qu'à ce 
prix qu'il peut devenir «mesure, achèvement, plénitude de son corps, 
l'Église » (10) ; en lui, « en tant que maison unique et la plus spacieuse, tout 
est ordonné et délimité; en lui, la Cité (res publica) de l'Univers est fondée 
par Dieu et en Dieu, et ordonnée en... demeures nombreuses et diverses 
(Jean 14,2)... Le Christ est cette maison, lui qui embrasse tout par sa puis-
sance..., l'orne de grâces, le remplit de sagesse, l'achève en le divinisant » 
(11). Car «ce qu'il achève en lui-même en particulier» par l'Ascension, «il 
l'achèvera en tous universellement. Je ne dis pas seulement en tous les 
hommes, mais aussi en toutes les créatures sensibles, car lorsque le Verbe de 
Dieu prit la nature humaine, il n'excepta aucune substance créée qu'il n'eût 
assumée dans et ensemble avec sa nature » (12). C'est pourquoi la descrip-
tion réaliste que fait Augustin du corps du Ressuscité en pleins cieux cosmo-
logiques met Scot complètement hors de lui (13), et il ne peut s'expliquer ce 
fait que par le désir de ces gens, qui sont pourtant des spirituels du plus haut 
niveau, d'écrire pour des esprits simples, qu'ils se seraient proposé peu à peu 
d'habituer à un langage plus spirituel... 

Comme on voit, ni chez Scot au début du Moyen-Age, ni chez le Cusain à 
la fin de celui-ci, il n'y a rien à «démythologiser ». Pour Jean Scot, il est 
également ridicule d'admettre un enfer situé sous la terre (14). Le croyant 

(6) Docta ignorantia, 111,8 (Petzelt, Nicolas v. Cues, Philosophische Schriften, I, 
Kohlhammer, 1949, 107). 
(7) De divisione Naturae, V, 6 (PL 122, 872 A). 

(8) V, 38 (993 B). 

(9)  Ibid. 992 C; cf. V, 19 (894 BC). 
( 1 0 )  I b i d .  9 9 4  C .   

( 1 1 )   V, 36 (984 B). 

(12) V, 24 (912 BC). 

(13) V, 37 (986 B). 

(14) V, 36 (971 A). 
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ERRATUM : corrections intégrées au nouveau fichier pdf de 1983-2 

Dans l'article de Jean-Yves Lacoste, « Le témoignag e inépuisable (Notes 
sur le canon des Ecritures) », dans Communio, VIII (1983), n°2, p.31-45, 
lire: 
p. 32, ligne 28: comme (et non come). 
p. 33, ligne 18 : Le « canon de l'histoire » ne porte témoignage qu'à la 

pluralité non unifiable des théologies et des confessions 
de la foi — mais le « canon de la foi » est toujours 
pensable, où l'Esprit assure l'unité à laquelle l'histoire 
ne peut parvenir (lignes sautées). 

p. 39, ligne 29: Mais cela même, qui ne constituait pas une déviation 
— ce qu'il faut assurément maintenir contre ce qu'il y a 
d'unilatéral dans ces nouvelles christologies —, privait 
néanmoins la théologie des thèmes féconds... 

p. 41, ligne 25: ... les énoncés du dogme, comme le dit l'étymologie 
du mot grec de « symbole », se rassemblent avec 
cohérence, entre eux forment système : et le ou les 
symbole(s) de la foi, qui ne sont point la somme 
organisée des énoncés dogmatiques (il y a des 
dogmes qui n'ont jamais figuré dans aucune confession 
liturgique de la foi, à commencer par le dogme 
eucharistique), mais qui sont leur centre et le modèle 
accompli de leur organisation, est (sont) l'exemple 
parfait d'un travail particulier de la langue... 
... incapables d'être vraies et exhaustives à la fois... p. 43, ligne 12:  

p. 43, ligne 33:  L'Ecriture reste toujours la mesure du dogme et 
signale... 



 

Le premier-né du monde nouveau Communio, n° VIII, 3 — mai - juin 1983 

qui essaie de penser sa foi concevra avec le Cusain la nature tout-
enveloppante et tout-vivifiante (15) du Christ eucharistique, ex-alté, comme le « lieu » 
définitif du monde nouveau ; justement parce que dans l'Incarnation il a adopté la plus 
extrême « contraction » (ou « com-plication »), il a droit dans l'Ascension à la plus 
extrême «ex-plication ». Mais les deux infinitudes doivent, selon Nicolas de Cuse, 
dans leur coïncidentia oppositorum n'en former qu'une. La levée de ce paradoxe ne 
sera pas ici demandée aux mathématiques, mais à la christologie, voire à la doctrine 
trinitaire. Car le suprême « dépouillement » (kenosis) est comme tel aussi la suprême 
effusion de l'amour de Dieu pour le monde, et par là le suprême degré de sa 
propre glorification ; et dans la vie intime de Dieu, le don absolu de chaque personne 
aux deux autres est aussi ce qui la constitue pleinement elle-même. 

Hans-Urs von BALTHASAR
(traduit de l'allemand par Paul Imbs,

traduction revue par l'auteur)
(titre original : « Der Erstling der neuen Welt »)

(15) L'adjectif, en allemand «umlebend », est de R. Guardini. 

Hans-Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse). Prêtre en 1936. Membre de la Commis-
sion théologique internationale : membre associé de l'Institut de France. Co-fondateur de 
l'édition allemande de Communio. Sa dernière bibliographie, arrêtée en 1977, compte 90 pages 
dans 11 filo d'Ariana attraverso la mia opera, Jaca Book, Milan. 1980. Derniers ouvrages parus 
en français : Nouveaux points de repère, coll. « Communio », Fayard, Paris, 1980; Aux 
croyants incertains, coll. « Le Sycomore », Lethielleux, Paris, 1980 ; La Gloire et la Croix, 
Métaphysique, t. 2, « Les constructions », Aubier, Paris, 1982. 

Jean-Luc MARION 

Le don glorieux 
d'une présence 

Par son Ascension, le Christ ne devient pas absent du 
monde, mais y advient par un nouveau mode de présence, plus 
instant parce que pleinement conforme à la distance trinitaire. 
Plus encore, ce mode de présence nous inclut directement nous-
mêmes dans une situation trinitaire. 

I. Une si nouvelle absence  
Pâques innove, et innove radicalement. Ou bien le Christ n'a plus aucune importance 

à ce jour, ou bien « il a apporté toute nouveauté en apportant lui-même, qui fut 
annoncé par avance; car ce qui était annoncé par avance, c'était justement ceci : que 
la Nouveauté viendrait pour renouveler et revivifier l'homme » (saint Irénée) (1). 
L'innovation a un nom — le Christ — et une fonction — rendre l'homme nouveau, 
ainsi que toutes les choses de la vie. Depuis la Résurrection du Christ, nous pouvons 
dire, sans naïveté ni crainte d'un démenti, que désormais plus rien ne sera comme 
avant. Depuis la Résurrection du Christ, nous devons donc tout réapprendre, 
comme des enfants (ou plutôt, aussi bien, comme des vieux, dépassés par la nou-
veauté). «Cours, frère, le monde nouveau est devant toi ! » — tel est, depuis deux 
mille ans, le mot d'ordre du Christ (Philippiens 3, 13). Nous sommes projetés dans 
un monde trop jeune pour nous. Nous n'avons que trop tendance pour nous sécuri-
ser, à tenter d'y répéter les catégories, raisonnements et habitudes de l'ancien monde. 
Mais il faut assez de modestie et de cohérence pour admettre que, si le second Adam 
ne sauve le monde qu'en y accomplissant une nouvelle création — « Si quelqu'un est 
dans le Christ, il est nouvelle création : les archaïques puissances sont passées et voici 
qu'adviennent des choses neuves » (2 Corinthiens 5, 17), — la a nouvelle création » 
(Galates 6, 15) résulte directement de la Croix. La Croix met ainsi à la croisée des 
interprétations notre compréhension la plus élémentaire du monde. 

Et quoi de plus élémentaire que la présence elle-même ? La présence, que nous 
soyons philosophes ou non, nous la connaissons d'emblée, nous ne connaissons 

(1) Saint Irénée, Adversus Haereses, IV, 34, I. 
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qu'elle : tout ce qui est dans le monde, nous ne l'abordons que grâce à la présence que 
nous lui accordons par notre attention, qu'il honore en retour par sa permanence. Ce 
qui est - donc toute chose - est en ce qu'il est présent. La présence, assurée, 
attendue, ou défaillante, s'exerce par la vue et le toucher. Nous avons la saine habitude 
de voir et de toucher, de toucher ou au moins de voir (ne fût-ce que par l'esprit) toutes les 
choses qui, alors seulement, peuvent entrer dans notre monde. Le Christ, dans sa gloire 
pascale, « récapitule toutes choses sous un seul chef » (Éphésiens I, 10) et devrait ainsi 
nous donner la « présence (parousia) du Fils de l'Homme » (Matthieu 24, 27). Or, une fois 
acquise la Résurrection, quelle présence nous est donnée ? Nous ne devons pas toucher (« 
Ne me touche pas » Jean 20, 17) même si, par condescendance du Christ pour leur 
manque de foi, certains l'ont pu (« Porte ton doigt ici : voici mes mains ; avance ta main, et 
mets-la dans mon côté » : Jean 20, 27). Nous ne voyons finalement plus qu'une absence : le 
vide du tombeau (Jean 20, 2), ou le vide d'une disparition après le signe (sacramental) de 
reconnaissance (Luc 24, 30-31 : « Lui, était devenu non-visible pour eux, aphantos, evanuit »), 
ou le vide enfin final d'une « nuée » (Actes I, 9) et d'un «ciel » (Luc 24, 51), ciel où l'on « ne 
voit personne » (Actes 9, 7). Se ferme ainsi l'accès à la plus élémentaire présence, à l'instant 
même où s'accomplissent pourtant les promesses eschatologiques. Sans doute 
admettons-nous, dans la foi, que «par la Résurrection, le Révélateur de la volonté 
eschatologique de Dieu est devenu l'incarnation de la réalité eschatologique elle-même» 
(W. Pannenberg) (2). Mais nous pouvons d'autant moins, à cause même de notre foi en 
l'accomplissement de toutes choses (Jean 19, 28 = 13, I), concevoir pour quelle raison 
«l'incarnation de la réalité eschatologique elle-même » doit se traduire, paradoxalement, 
par la non-présence - bref par le contraire de l'incarnation achevée. Une tentation, 
grossière, mais donc d'autant plus courante et efficace, nous inciterait même à « murmurer » 
contre Dieu (Exode 16, 2) : pourquoi, après la si longue absence qu'impliquait l'attente 
messianique, et après l'accomplissement que réalise enfin la Résurrection du Crucifié, 
imposer aux hommes l'épreuve d'un délai sans fin prévisible (Actes I, 7 = Matthieu 24, 
36)? Pourquoi annuler la présence incarnée par un retrait qui n'a pour effet que de tenter notre 
foi faible '? Ne sous-estimons point cette tentation, puisque sa grossièreté même a suscité deux 
réponses aussi courantes et aussi insatisfaisantes qu'elle. 

La première provient de l'exégèse libérale, rationaliste ou fidéiste : la disparition du 
Ressuscité serait la condition et le motif d'apparition de l'Église ; le récit mythique de 
l'Ascension s'inscrit dans la tactique d'ensemble qui permet à la première communauté de 
surmonter sa déception devant l'éloignement indéfini de la fin des temps. Bref, l'impatience 
eschatologique ne pouvait se tempérer que par un nouveau mythe - celui de l'Ascension (3). 
La seconde provient des philosophes : l'Ascension dissoudrait tous les liens empiriques des 
croyants avec le Ressuscité ; par cette ascèse forcée, seule la foi offrirait encore un 
accès ; et donc l'esprit, dans une intériorité enfin purifiée, pourrait se déployer. Ainsi, la 
pure relation spirituelle ouvrirait la carrière à un rapport rationnel, moral, ou même spéculatif 
entre les hommes et Dieu. La chair du Christ n'aurait joué qu'un rôle pédagogique, provisoire 
et désormais 

(2) W. Pannenberg, Grund_üge der Christologie, Gütersloh, 1966 (2), 381, et tr. fr. Esquisse d'une christolo-
gie, Paris, 1971, 472. Voir E. Schillebeeckx, Jesus: Die Geschichre von einem Lebenden, Freiburg-in-Br., 
1977 (4), 481. 

(3) R. Bultmann, Theologie des Neuen Testaments, Tübingen, 1954» (2' éd.), 46. Pour un résumé des 
interprétations exégétiques et « théologiques », voir la préface du travail classique de G. Lohfink, Die Him-
nielfahrt Jesu: Untersuchungen zu dem Hinmtel/ahrts- und Erhdhungstexten hei Lukas (S.A.N.T. XXVi), 
Munchen, 1971, 13-31. 
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révolu (4). Ces deux réponses trouvent 'leur borne et leur contraire dans l'affirmation 
constante de la foi chrétienne que c'est «dans son corps» (Symbole d'Epiphane, 
325 ?), ic avec la chair de sa Résurrection et son âme » (Symbole de Léon, 1053), 
«également dans l'un et l'autre » (Latran IV, 1215), que le Christ est monté aux cieux 
(5). En d'autres termes, la foi chrétienne écarte toute atténuation «spiritualiste» de 
l'Ascension, et donc impose aussi d'en renforcer le paradoxe : la mise hors jeu des 
modes communs de la présence (toucher, voir) n'exclut pourtant pas la présence 
corporelle. La foi chrétienne prétend la maintenir, d'autant plus radicalement que 
désormais cette chair et ce corps appartiennent pleinement ét définitivement à la 
divinité. Il ne suffit donc pas, pour comprendre le mode de présence par absence 
qu'inaugure l'Ascension, de «spiritualiser» la présence en excluant le corps, puisque 
l'Ascension elle-même inclut ce corps à jamais en Dieu. Le dualisme (platonicien, 
gnostique, cartésien, etc.) ne nous servira de rien. Ce qui s'offre paradoxalement à 
méditer ne consiste pas en une réduction de la présence à l'esprit, mais en un 
renforcement de la présence du corps et de l'esprit tel que, dans l'absence, l'un et 
l'autre se trouvent, incompréhensiblement, maintenus, conservés, sauvés - ressusci-
tés en un mot. Si l'Ascension mérite méditation, bref si l'Ascension offre un mystère, 
il y va d'une modification radicale de la présence - d'un effet de la Résurrection sur 
la présence en général. D'une résurrection de la présence. 

II. Luc : bénédiction 
Adossés à ces exigences, lisons le seul texte évangélique incontestable qui nous rapporte 

l'événement énigmatique _de l'Ascension, Luc 24, 50-53, dans l'intention d'y pressentir les 
dimensions, ou plutôt les axes qui traversent cette présence paradoxale - comme des forces, 
appliquant à un corps leurs tensions divergentes, l'équilibrent ou plutôt le mettent, dans 
son immobilité apparente, sous tension. « Puis il les emmena jusque vers Béthanie et, 
élevant les mains, il les bénit (eulogêsen). Et il arriva que, dans le geste même de bénir (en 
ai eulogein), il prit une distance d'avec eux (diéstê) et fut enlevé au ciel. Quant à eux, après 
s'être prosternés devant lui, ils retournèrent à Jérusalem avec une grande joie ; et ils étaient 
toujours dans le Temple, à bénir Dieu (eulogountes ton theon) ». 

Première remarque : il s'agit pour le Christ de quitter Jérusalem (et ce monde) ; et pour les 
disciples de quitter Jérusalem (où ils vivaient cachés dans la crainte), mais finalement pour y 
revenir, cette fois-ci à découvert et au milieu même du Temple. Où va le Christ pour quitter 
Jérusalem et le monde ? Près de Béthanie. Quand auparavant, selon Luc, vint-il à 
Béthanie? « Ayant ainsi parlé, il montait, marchant le 

(4) I. Kant, Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, iII, 2, tr. fr. J. Gibelin, Paris, 1970, 170. 
Ou G.W.F. Hegel, Vorlesungen liber die Philosophie der Religion, Absolute Religion, II, 3, in Jubilêum 
Ausgabe, éd. H. Glockner, XVI, 300-301, ou Phdnomenologie des Geistes, G.W., IX, éd. W. Bonsiepen-
R. Heede, Hamburg, 1980, 418-419, tr. fr. J. Hippolyte, t. 2, p. 286-287. 

(5) Respectivement, Denzinger, Enchiridion Symbolorum, n" 13, 344 et 430. - D'où la déploration par 
Kant de « la matérialité de tous les êtres du monde » (loc. cit.), que retourne très justement K. Rahner: « 
Nous autres chrétiens, nous sommes les matérialistes les plus sublimes : nous ne pouvons, nous ne devons, en 
règle générale, penser aucun achèvement de l'esprit ni de l'effectivité sans y penser aussitôt la permanence de 
la matière et son accomplissement » (« Fest der Zukunft der Welt », dans Schrijten zur Theologie, Zurich Ktiln, 
1956, VII, 181). Ce qui retourne le jugement que Marx croyait pouvoir opposer, entre autres, aux 
chrétiens : « Mais l'amour est un matérialiste aussi non-critique que non-chrétien » (Die Heilige Familie, IV, 
3, dans K. Marx-F. Engels, Werke, Berlin, 1959, II, 22). En fait, l'amour ne devient vraiment matérialiste 
qu'en devenant chrétien (ascension d'un corps), 
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premier à leur tête (émprosthen), à Jérusalem. Or, aux approches de Bethphagé et de 
Béthanie... » (Luc 19, 28-29) (6). Pour Luc, comme pour tous les évangélistes, Béthanie 
servit de point de départ pour l'entrée finale à Jérusalem, c'est-à-dire, indissolublement, le 
triomphe populaire des Rameaux, la glorification dans le Temple, et la Passion. Ainsi le 
Christ partit de Béthanie, une première fois, pour glorifier le Père dans le Temple (et recevoir 
une glorification) (Jean 12, 27-36). Cette glorification même du Père par le Christ (et du 
Christ par le Père) provoque, à terme, l'arrestation et la mise à mort, parce que les Juifs 
ne peuvent la concevoir ni surtout la dire eux-mêmes comme le Christ la dit sous leurs 
yeux aveugles. Aussi bien le Christ les quitte-t-il (7) en les sommant de bénir : « Car je vous 
le dis : vous ne me verrez plus jusqu'à ce que vous-mêmes disiez : `Béni celui qui vient au 
nom du Seigneur' » (Matthieu 23, 30 citant Psaume 118, 26) (8). Le Christ retire sa 
présence (du Temple, de Jérusalem) parce que l'envoyé du Père, et donc le Père lui-même, 
ne reçoit pas la bénédiction du peuple. Or la présence dépend directement de la 
bénédiction : là où les hommes ne bénissent pas le Père, le Père ne peut se rendre présent ; 
et d'ailleurs, ceux qui ne bénissent pas le Père, non seulement ne bénissent pas Celui qui 
vient en son nom, ni les prophètes, mais ils le mettent à mort - après avoir mis à mort les 
prophètes. Pas de présence de Dieu parmi les hommes, si les hommes ne le bénissent, lui et 
son envoyé. Cette règle fondamentale de la révélation culmine, avec le Christ, dans la crise 
eschatologique. Non que la bénédiction des hommes joue comme la condition de 
possibilité de la présence du Christ - puisque le Christ expose sa présence, même 
sans bénédiction, au risque final de la mise à mort. Sa bénédiction par les hommes 
constitue la condition de possibilité non de la présence du Christ, mais de la 
reconnaissance du Christ par eux. Tant que les hommes ne bénissent pas Dieu, le Christ a 
beau faire le présent de sa présence sans aucune condition, cette présence offerte 
demeure totalement méconnue, donc rejetée et défigurée : « Le monde ne l'a pas 
reconnu. H est venu parmi les siens et les siens ne l'ont pas reçu » (Jean I, l l); car « le 
monde ne peut le recevoir, puisqu'il ne le contemple pas (ou théôrei) ni ne le reconnaît » 
(Jean 14, 17). La présence du Christ, donc aussi celle du Père, se décèle par un don : elle 
ne peut donc se reconnaître que par une bénédiction. Une présence qui se donne par grâce 
et s'identifie à ce don, ne peut donc se voir qu'en se recevant, et se recevoir qu'en étant 
bénie. 

Dès lors, nous comprenons pourquoi les disciples doivent, à leur tour, monter à 
Jérusalem, et pourquoi ils doivent partir de Béthanie : le Christ les reconduit au point 
même d'où il partit, pour monter se faire reconnaître (en fait : méconnaître) par une foule 
qui pouvait bien crier : « Béni celui qui vient au nom du Seigneur ! » (Psaume 118, 26 = 
Luc 19, 38 et parallèles), mais pas l'accomplir en vérité - bénir effectivement au point de 
reconnaître le don de Dieu. Cette même bénédiction qu'avant Pâques le peuple ne 
pouvait performer, après Pâques et en vertu de la Résurrection, les disciples, prémices 
réelles d'un peuple nouveau, parviennent pour la première fois dans toute l'économie du 
salut, à la prononcer : «... Ils s'en retournèrent à Jérusalem avec une grande joie ; et ils 
étaient toujours dans le Temple à bénir Dieu (eulogountes ton theon)» (Luc 24, 53) 
(9). Désormais les disciples, c'est-à-dire l'Église, c'est-à-dire l'humanité enfin réconciliée 

(6) Voir aussi Marc 11, I ; Matthieu 21, I et Jean 12, I. 
(7) Matthieu 24, I : « Et, quittant le Temple, Jésus allait ». Voir Luc 21, 37 et Marc- 13, I. 
(8) Ce même avertissement concerne, en Luc 13, 34-35, déjà Jérusalem comme telle. Le Christ reprend ici les 
paroles des Psaumes 22, 23 et 35. 18. 
(9) Voir Actes 2, 47 (ainontes und theou); 3, 8 ; 4, 21 (edoxazon, ton theon); 21, 20 (ibid.), etc. D'ailleurs le 
récit de l'Ascension reprend clairement certains traits de la bénédiction du Père par le Christ dans le Temple : 
adresse à la foule (Actes, 2, 5 s.), tonnerre dans le ciel (Actes 2, 2 et 6), etc. - G. Lohfink évoque ici le 
paradigme de Siracide 50, 20 (voir tout le développement sur eulogein, loc. cit., 167-169). 
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avec son destin, n'ont plus qu'une fonction et une mission en mille diverses attitudes : bénir, 
pour ainsi l'accueillir et le reconnaître, le don de la présence de Dieu en et comme son Christ. 

Comprenons bien ici la double et indissoluble signification des derniers mots de Luc 
(donc les premiers mots de l'Église, qui parle dans les Actes). En un premier sens, 
parce qu'ils bénissent la présence de celui «qui s'élève parmi l'acclamation» (Psaume 43, 
6), les disciples, en remplaçant la foule et en constituant le peuple nouveau, rendent 
possible la véritable entrée des Rameaux ; parce que le peuple bénit maintenant le don 
de la présence du Christ, le Christ peut véritablement entrer à Jérusalem, dans la véritable 
Jérusalem, la Jérusalem céleste. Sans paradoxe, il faut dire que le Christ monte aux cieux 
précisément parce que les disciples, enfin, bénissent, à Jérusalem, le don de sa 
présence (10). Mais il y a plus : en un second sens, il faut dire que les disciples ne pourraient 
pas bénir en vérité celui qui vient au nom du Seigneur, s'ils ne répétaient d'abord eux-mêmes 
les gestes du Christ offrant le don pascal de sa présence comme Dieu : monter, depuis 
Béthanie, à Jérusalem, pour, devant tout le peuple et dans le temple, bénir Dieu d'avoir fait le 
don corporel de sa présence. Par cette répétition, ils commencent - pour la première 
fois - à accomplir dans leur propre corps ce par quoi le Christ recevait d'être le don corporel 
de la présence de Dieu : la bénédiction du Père. Pour la première fois, de spectateurs du 
don, ils deviennent les acteurs de la présence : reçue, incorporée en eux (et surtout eux en 
elle), donnée à tous. S'ils reçoivent l'injonction de ne plus «regarder au ciel » (Actes 1, 11), 
ce n'est pas seulement parce qu'il faut se soucier, maintenant, des hommes. Ou plutôt,
ils ne le doivent que parce qu'ils le peuvent ; et ils ne le peuvent que parce qu'ils accèdent 
concrètement -- corporellement - à la situation du Christ : ils deviennent eux aussi, 
en en répétant la montée pascale à Jérusalem, le «plus beau des enfants des hommes» 
(Psaume 45, 3) qui «ne soustrait pas sa face aux outrages et aux crachats » (Isaïe 50, 
6), pour que sa fidélité à Dieu «apporte aux nations le droit » (Isaïe 42, 1). Cette répétition 
identificatrice s'accomplira, en chair et en os, pour la première fois, avec le martyre d'Etienne 
(Actes 6, 8 - 7, 60). 
 

I CI surgit une nouvelle question, pour une seconde remarque. Nous ne 
pouvons reconstituer la montée pascale des disciples à Jérusalem, comme dimension
fondamentale de la présence donnée dans le mystère de l'Ascension, qu'en
privilégiant radicalement la bénédiction de Dieu par les disciples (Luc 24, 53). Ces
derniers mots de l'évangile peuvent-ils pourtant constituer vraiment le dernier mot
de la présence donnée ? La bénédiction ultime des disciples suffit-elle à rendre
compte de l'Ascension ? Elle n'y suffirait sans aucun doute pas, s'il ne s'agissait en
effet que de la bénédiction des disciples ; mais celle-ci ne fait que répéter, sur le
champ et strictement, une bénédiction seule fondatrice - celle du Ressuscité. Lue la
marque avec insistance, comme le dernier mot de ses manifestations en ce monde :
«... et, élevant les mains, il les bénit. Et il arriva que, dans le geste même de bénir (en 
tô eulogein), il prit une distance (diestê) d'avec eux et fut enlevé au ciel » (Luc 24, 51). 
Une pareille insistance, puis l'application du même terme aux disciples ne doivent, à 
l'évidence, rien au hasard. Elles soulèvent deux questions, dont l'imbrication désigne 

(10) Remarquable jugement de H. Schlier, Besinnung auf das Neue Testament, XVI, Freiburg-in-Br., 1964, 
p. 230. Ce qui suffit à répondre par avance à G. Lohfink (loc. cit., 244). L'acte de bénir constitue, à lui seul, le 
centre de gravité et la charpente qui arme le texte entier. 
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accomplir aussi bien que lui. La bénédiction fait reconnaître la sainteté sans égale et sans 
mesure de son rapport au Père. Ainsi bénit-il lorsqu'il reconnaît avec une jubilation 
divine le dessein miséricordieusement paradoxal du Père : « À cette heure même il exulta 
d'Esprit Saint et dit : `Je te rends pleine grâce (exomologoumai), à toi, Père, Seigneur 
du ciel et de la terre, parce que tu as caché ces choses aux sages et aux avisés, et que tu les 
as révélées aux petits. Oui, Père, parce que telle a été ta bonne volonté. Tout m'a été 
remis par mon Père, et nul ne connaît qui est le Fils, sinon le Père, ni qui est le Père, sinon 
le Fils et celui à qui le Fils veut le révéler' » (Luc 10, 21-22). La communion absolue du Fils 
avec le Père, comme du Père avec le Fils, peut seule les faire apparaître chacun comme tel ; 
cette reconnaissance s'accomplit dans une jubilation inconcevable que provoque l'Esprit (et qui 
l'atteste) : la bénédiction de la volonté du Père par le Christ, du plus profond de son âme 
(comme Verbe) - exomologoumai. L'extase de cette communion, en soi éternelle, devient 
ici possible pour les disciples : ils voient et entendent, par des sens humains, un écho de la 
jubilation trinitaire : «Se tournant vers les disciples, il leur dit en particulier: `Heureux les 
yeux qui voient ce que vous voyez' » (Luc 10, 23 ; voir Matthieu 13, 16). 

La bénédiction, qui culmine ici en une confirmation et confession radicale de la volonté du 
Père, constitue donc l'instance indépassable aussi bien de la reconnaissance du Christ 
comme Fils par le Père selon l'Esprit que de la reconnaissance de Jésus comme le Fils par 
les disciples. La profération elle-même de l'exomologoumai rend reconnaissable le Christ. 
Ici culmine ce que déjà le baptême au Jourdain et la Transfiguration accomplissaient : le Père 
répond par une reconnaissance à l'obéissance du Fils (11), parce que, du début à la fin, le 
Fils ne cesse de bénir le Père par son obéissance - ainsi sa mort confesse-t-elle encore 
«d'une voix forte» (Matthieu 27, 46 = Marc 15, 37 et Luc 23; 46) le don de l'Esprit au 
Père (Matthieu 27, 50 = Jean 19, 30). En conséquence, le Christ ne quitte les disciples en 
les bénissant et en les rendant pour la première fois capables de bénir, qu'autant que l'acte 
même d'une bénédiction plénière le constitue Fils aux yeux même du Père, et, par suite, le fait 
reconnaître aux yeux des disciples. Les disciples ne pourraient ni d'ailleurs ne 
devraient revenir bénir à Jérusalem, si une telle bénédiction n'accomplissait - au sein de 
celle du Christ - toute la filiation en esprit et vérité que le Père ne cesse d'attendre. 

L'identification eucharistique de la bénédiction chez Luc ouvre une deuxième possibilité 
d'interpréter l'Ascension. Lors de la bénédiction eucharistique d'Emmaüs, le Christ ressuscité 
se fait reconnaître à un signe - la consécration et la fraction du pain - que seuls peuvent 
comprendre ses disciples. Mais justement que voient-ils en le reconnaissant ainsi ? «... Leurs 
yeux s'ouvrirent et ils le reconnurent. Et lui-même leur devint (egeneto) invisible» (Luc 24, 
30-31). Etrange paradoxe pourtant qui se retrouve tel quel dans l'Ascension : « Et il arriva 
(egeneto) que, dans le geste même de les bénir, il prit une distance d'avec eux (diesté)» 
(Luc 24, 51). Si l'on admet en effet notre précédente équivalence entre la bénédiction 
eucharistique et cette ultime bénédiction, la similitude des deux situations s'impose : la 
bénédiction - qui atteste le Christ comme Fils et comme Ressuscité - va de pair avec sa 
disparition sensible. Non seulement elle va de pair avec la disparition, mais aussi la provoque. 
D'ailleurs à chacune des bénédictions entre le Père et le Fils, n'est-il pas instamment recom-
mandé aux disciples de la taire, de se taire - sinon d'oublier? Pouvons-nous pourtant 
avancer dans cette mystérieuse consécution ? Remarquons une évidence : l'accomplissement 
absolu de la bénédiction signifie l'accomplissement absolu, dans 

(11) Matthieu 3, 17 et 17, 5 = Marc I, I I et 9, 7 = Luc 3, 22 et 9, 35. Ici 
la bénédiction vient du ciel, au lieu d'y monter ; le ciel va, dans tous les 
cas, avec la bénédiction. De même la nuée, qui marque l'éclat de la 
gloire. 

l'enjeu de notre lecture. Première question : quelle signification la bénédiction, ici et en général 
chez Luc, a-t-elle quand Jésus la prononce ? Seconde question : quelle relation devons-nous 
établir entre le geste de bénir et la prise de distance de l'Ascension proprement dite, puisqu'ici 
la disparition ne vient pas après (comme en Mare 16, 19) la bénédiction, mais en même 
temps qu'elle - mieux en elle ? Tenter de répondre à la première question revient à chercher 
quand Jésus, selon Luc, prononce une bénédiction. L'occurrence majeure de l'eulogein 
apparaît dans le récit des pélerins d'Emmaüs : «... prenant le pain, il prononça sur lui la 
bénédiction, le rompit et le leur donna » (Luc 24, 30). Le même terme apparaissait déjà lors de 
la multiplication des pains (Luc 9, 16 = Marc 6, 41 et Matthieu 14, 19), en correspondance 
stricte avec eukharistein, louer en rendant grâce (Matthieu, 15, 36 = Marc 8, 6 et 
Jean 6, Il et 23). Pour l'institution elle-même, Luc (22, 17 et 19) se range à l'usage commun 
du Nouveau Testament : eukharistein (Matthieu 26, 27 = Marc 14, 23 = 1 
Corinthiens 11, 24). Ces rapprochements suffiront à établir que la bénédiction, au sein de 
laquelle s'accomplit l'Ascension, ne peut se distraire de la bénédiction eucharistique en général 
-- figure achevée de la bénédiction du Père aux hommes et de Jésus au Père. Le Christ bénit 
fondamentalement à partir de son eucharistie au Père, et en vue de l'accomplir. 

Or comment, pour Luc, après la Résurrection, s'exerce la bénédiction eucharistique du 
Christ ? Le récit des pèlerins d'Emmaüs, ici, jette une surprenante lumière sur l'ultime 
bénédiction. Les disciples en effet, comme le peuple dans le Temple, côtoient . le Christ sans 
parvenir à y reconnaître le don de la présence : la proximité corporelle concrète empêche ici, 
loin de la faciliter, la reconnaissance qui exige une bénédiction. Quand donc « leurs yeux 
s'ouvrirent-ils» (Luc 24, 31)? Non lorsqu'ils ne pouvaient voir qu'une présence empirique et 
muette, mais lorsqu'un sens, le sens, leur fit y «reconnaître » (Luc 24, 31) le don de Dieu 
; pareil sens ne peut se manifester directement comme un objet subsistant et disponible 
pour un spectacle indifférent et neutre ; il se manifeste comme un signe, qui rend la réalité 
empirique symbolique de la réalité invisiblement incarnée -- le signe eucharistique : «Or, une 
fois à table avec eux, prenant le pain, il prononça sur lui la bénédiction, le rompit et le leur 
donna» (24, 30). Le signe eucharistique provoque la présence corporelle de l'esprit : dans le 
récit de l'institution, cette présence corporelle de l'esprit (don de la présence) s'accomplit 
d'abord dans le pain consacré : « Ceci est mon corps » (22, 19) ; dans le récit d'Emmaüs, elle 
s'accomplit aussi et en sus dans la reconnaissance du Christ - à savoir : la 
reconnaissance du don de la présence de Dieu dans cet homme, puisque cet homme peut 
se donner au point de s'abandonner comme se distribue du pain, de s'abandonner comme du 
pain, comme ce pain, puisqu'il peut concentrer toute sa présence en un don, soit en un corps 
charnel, soit en prenant corps du pain, toujours sans réserve aucune. En bénissant, le Christ 
se fait reconnaître comme don de la présence ; le pain consacré incarne le don 
parfaitement abandonné d'un «corps donné pour nous » (Luc 22, 19). Ainsi le Christ se 
fait-il reconnaître - comme don de la présence - depuis Pâques par le signe de la bénédiction. 
L 'IDENTIFICATION eucharistique de la bénédiction chez Luc nous permet une première 
conclusion : le Christ, en bénissant au moment même de son ultime élévation, et 
justement, parce qu'il disparaît « dans le geste même de bénir », se fait reconnaître 
comme tel par les disciples. Le Christ atteste sa divinité et la fait reconnaître dans l'acte même 
de bénir. Bénir, pour lui, ne constitue pas un geste, même religieux, parmi d'autres gestes, et 
que d'autres hommes pourraient 
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l'économie du monde, de la communion trinitaire ; tant que ce monde reste soumis au 
péché, une bénédiction entre le Fils et le Père l'outrepasse, le fait éclater, bref l'anéantit ; 
donc cette bénédiction doit se produire à distance de notre péché cosmique tant que l'heure 
du Jugement n'advient pas. Et donc le Christ doit soustraire au regard du monde (et même 
des disciples) sa communion de bénédiction avec le Père aussi longtemps que la face du 
monde ne se purifie pas. 

Remarquons une seconde évidence : la disparition d'Emmaüs dérobe aux yeux des 
disciples une gloire insoutenable, mais ne leur dérobe pourtant pas la présence du Christ ; 
au contraire, elle la leur donne comme le pur don substantiel de son corps sous les espèces 
du pain ; cette présence leur reste non seulement réelle, mais, si l'on peut oser, plus réelle 
encore que la présence physique du Christ. Car le Christ, même en chair, leur reste un 
individu, autre, distinct, séparé, qui peut « s'approcher » (Luc 24, 15) pour « marcher avec », à 
qui l'on demande de «rester» (24, 29), mais auquel l'irréductible matérialité de son corps 
interdit de s'unir (car les corps n'unissent pas, ils séparent). Que ce corps de chair 
disparaisse et laisse place au corps eucharistie du pain que l'on mange, que l'on s'assimile, 
et qui, dans ce cas unique, s'assimile ceux qui l'assimilent. (Augustin) (12), veut dire : le 
Christ devient présent, non aux sens (qui ne peuvent le recevoir ni même le voir), mais au 
cœur, désormais brûlant, et à l'esprit, désormais intelligent. La disparition sensible laisse la 
bénédiction donner la présence du Christ encore plus intimement, radicalement : la présence 
se fait encore plus un don, puisqu'elle se fait don communicable jusqu'à l'assimilation. 

Nous pouvons rapporter cette radicalisation paradoxale du don de la présence à l'Ascension 
: lorsque le Christ «prit une distance » d'avec les disciples, il leur devient non pas moins 
présent, mais évidemment plus. Pourquoi ? Parce que, «avec une grande joie » — la 
jubilation même du Christ bénissant le Père (êgalliasato, Luc 10,21) — les disciples 
accomplissent désormais la bénédiction même du Christ : ils ne regardent plus le Christ bénir, 
comme des spectateurs indiscrets (Luc 10, 23) ; désormais ils bénissent eux-mêmes comme 
bénissait le Christ ; ils n'y parviennent qu'autant que, désormais, le Christ bénit en eux le 
Père. Comme le corps, le geste du Christ leur devient intérieur — les constitue et les crée à 
nouveau. Aussi, pas plus que l'invisibilité d'Emmaüs ne dérobait le corps du Christ (au 
contraire elle le donnait parfaitement), le retrait à distance de l'Ascension n'interrompt 
l'action économique du Christ : le Christ agit avec et au titre de la bénédiction de ses 
disciples, il ne cesse de travailler avec eux (tou kuriou sunergountos, Marc 16, 20). Aussi, 
selon les Actes, la « nuée » l'enveloppe au moment, non de donner la bénédiction, mais de 
donner la mission — « Vous serez alors mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la 
Samarie, et jusqu'aux confins de la terre » (Actes 1, 8). En fait, donner la bénédiction revient à 
donner la mission, car la mission ne consiste qu'en la bénédiction ; et l'une comme l'autre 
donnent la parfaite présence du Christ. 

III. Jean : distance 

La présence du Christ ne disparaît donc pas lors de l'Ascension, mais s'accomplit. Elle 
s'accomplit comme don de la présence, qui s'abandonne dans le cœur et le corps des 
disciples. La présence se manifeste ainsi comme un don précisément en ce que l'homme 
Jésus, empiriquement déterminé, « prend quelque distance ». Le verbe grec utilisé ici par 

(12) Saint Augustin : « Cibus sum grandium ; cresce et manducabis me, nec tu me in te mutabis sicut cibum 
carnis tuae, sed tu mutaberis in me (Confessions, VII, 10, 16). Autres références dans H. de Lubac, Corpus 
Mrsticurn, Paris, 1949 (2), 200-202, et notre Dieu sans l'être, Paris, 1983, 253-4. 

Luc (diistêmi), et que d'ailleurs seul Luc emploie dans le Nouveau Testament, mérite quelque 
attention. Il n'indique ni une disparition totale, ni une exaltation dans les hauteurs, mais 
seulement un retrait, un espacement, un pas en arrière (13). Que cette prise de distance 
n'ait rien d'une pure et simple absence, le récit des Actes le confirme aussitôt : «Ce même 
Jésus, qui vient de vous être enlevé au ciel, viendra de la même manière dont vous l'avez 
vu partir (poreuomenon) au ciel » (Actes I, I 1). La même manière (houtôs... hon tropon) qui 
permet de se retirer et de partir deviendra la manière de venir à nouveau. Le ciel n'a plus rien 
d'un écran ou d'un lieu inaccessible ; il ne cesse de s'ouvrir, de se déchirer comme le rideau 
du Temple (Matthieu 27, 51), selon le désir du prophète : « Ah ! Si tu déchirais les cieux et si tu 
descendais — devant ta Face fondraient les monts » (Isaïe 63, 19). Si le Christ monte au ciel 
pour en revenir, dès maintenant se réalise la vision de Jean « Je vis le ciel ouvert » 
(Apocalypse 19, I I)..Ce qui veut donc dire que, avec l'ouverture du ciel, Dieu lui-même ouvre 
un va-et-vient, Dieu lui-même s'ouvre en le retrait de Jésus : « n'y a plus de ciel fermé. 
Le Christ est au ciel, ce qui implique que Dieu est accessible à l'homme » (J. Ratzinger) 
(14). L'Ascension ne signifie pas la disparition du Christ dans le ciel fermé, mais l'ouverture du 
ciel par un retrait qui reste un mode de retour. Ce paradoxe constitue — depuis l'origine — le 
mystère même de l'Ascension : « C'est donc à ce moment (...) que le Fils de l'homme fut 
connu plus excellemment et plus saintement comme le Fils de Dieu ; car s'étant retiré dans la 
gloire de la majesté paternelle, il commença, sur un mode ineffable, à être plus présent par sa 
divinité (divinitate praesentior), lui qui était devenu plus lointain par son humanité (..) Lorsque 
je serai monté vers mon Père, tu me toucheras plus parfaitement et plus véritablement 
(venus) » (I5). Le retrait du Christ ne le rend pas moins présent, mais plus présent que ne le 
permettait sa présence physique. Ou plutôt, le nouveau mode de sa présence corporelle 
(selon l'Eucharistie) nous assure, dans le retrait même de l'ancien corps, une plus instante 
présence. Comment comprendre que coïncident ainsi l'avancée instante et le retrait distant 
? 

Un texte évangélique formule exactement ce paradoxe : « Vous avez entendu ; je vous ai 
dit : `Je m'en vais (hupagô) et je viens vers vous (erkhomai pros humas)'. Si vous m'aimiez, 
vous vous réjouiriez de ce que je fais chemin au Père (poreuomai pros ton patéra), parce 
que le Père est plus grand que moi » (Jean 14, 28). On ne peut réduire l'étrangeté du projet 
en y introduisant un décalage chronologique, car ce texte ne dit pas, malgré certaines 
traductions consacrées : «Je m'en vais et je reviendrai », comme par succession 
temporelle d'un aller, puis d'un retour ; il pose en stricte contemporanéité le départ et la 
venue, au présent : « Vado, et venio ad vos », traduit la Vulgate. Cette étrangeté ne saurait 
non plus s'émousser en supposant que les deux verbes sont synonymes et font 
redondance. En effet, «je m'en vais (hupagô) » concerne toujours le retour vers le Père. 
Ainsi : «Je suis avec vous pour quelque temps encore et je vais (hupagô) vers celui qui m'a 
envoyé » (Jean 7, 33) ; 

(13) Le verbe diistêmi indique en Luc 22, 59 un intervalle d'heure, et en Actes 27, 28 un intervalle d'espace. 
Nous suivons ici l'analyse de l'originalité lucanienne du terme donnée par G. Lohfink (loc. cit., 170). Nous 
maintenons l'authenticité de anephereto eis ton ouranon (Lac 24, 51) en suivant l'avis de H. Schlier (op. cit., 
ibidem). — L'Ascension marque moins un départ, une séparation voire un abandon que le ménagement d'un 
écart (distance) parcouru dans les deux sens par des bénédictions, donc d'abord par l'Esprit qui les dispense. 
Sans cet écart et sa distance; les bénédictions n'eussent point été possibles. 
(14) J. Ratzinger, Eschatologie-Tod und ewiges Lebén, in Kleine Katholische Dogmatik, Regensburg, 1978 
(4), IX, 118, tr. fr. La mort et l'au-delà, Communio-Fayard, 1980, p. 152. 
(15) Saint Léon de Grand, Sermo LXXIV (61), 4 (éd. R. Dollé, (4Sources chrétiennes», Paris, 1976, 
280-282). — On en rapprochera l'avis de J. Ratzinger : « Du fait de l'Ascension, le Christ n'est pas l'absent 
(Abwesende) du monde, mais celui qui lui devient présent (Anwesende) sur un mode nouveau » (Lexicon far 
Theologie und Kirche, V, 361) ou celui de K. Rahner (op. cit., 181). 
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ne un commandement nouveau : aimez-vous les uns les autres. 
Oui, comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les 
autres » (Jean 13, 34) ; « Voici : mon commandement : aimez-
vous les uns les autres comme je vous ai aimés » (Jean 15, 12) —
il ne s'agit pas seulement ni d'abord d'une injonction morale 
(même sublime et déjà kantienne) ; il s'agit de faire faire par des 
hommes ce que le Christ fait à leur égard pour témoigner de 
ce qu'il fait éternellement à l'égard de son Père : « Père juste, le 
monde ne t'a pas connu, mais moi je t'ai connu... » (Jean 17, 25). 
Le Christ a connu, c'est-à-dire béni (eulogein) par une eucharistie 
puisée au fond de son âme (de Verbe — exomologoumai) la 
volonté du Père ; cette union absolue, il l'a manifestée par 
l'accomplissement inconditionné et achevé de son amour (Jean 
17, I = 19, 28) jusqu'au terme, tant pour Dieu que pour les 
hommes. Si donc les disciples gardent ce commandement 
indépassable, s'ils performent en vérité et réalité cette consigne 
ultime, ils joueront eux-mêmes le rôle du Christ : « A ceci tous 
vous reconnaîtront pour mes disciples, à cet amour que vous 
aurez les uns pour les autres » (Jean 13, 35). 

Le départ du Christ permet des consignes à performer en 
entière responsabilité ; mais la consigne de l'amour fait faire 
aux disciples cela même qu'accomplit le Christ ; les disciples 
deviennent acteurs de la Charité, non plus spectateurs passifs et 
inintelligents de Jésus. Ils accèdent, avec leurs gestes dans les 
gestes du chorège absent, avec leurs voix énonçant les paroles de 
l'auteur (Verbe) absent, avec leurs visages modelés sur la face de 
la gloire invisible (au monde), à la performance même de la 
charité. Et comme la charité seule ne se dit qu'en un sens 
unique (seule univoque), ils accèdent au rôle (persona), donc à la 
personnalité du Christ. Lequel, désormais, les tient pour ses égaux 
— par grâce : « Je ne vous appelle plus serviteurs, car le serviteur 
ignore ce que fait le maître ; je vous appelle amis, car tout ce que 
j'ai appris du Père, je vous l'ai fait connaître » (Jean 15, 15). Dès 
lors, la prise de distance du Christ — dans la mort, dans la 
Résurrection devant Marie-Madeleine et à Emmaüs, à 
l'Ascension enfin — livre son sens : il s'agit de libérer le rôle 
trinitaire du Verbe pour le rendre accessible aux disciples, de leur 
ménager un premier «lâcher» sans guide pour que, seuls, ils 
accomplissent le rôle de fils (adoptifs) du Père, de les installer au 
centre même du rôle filial d'un jeu radicalement trinitaire. Le 
retrait du Christ hors de ce monde permet seul l'entrée des 
disciples dans l'espace de la Trinité. 

« Là où je vais (hupagô), vous, vous ne pouvez aller » (Jean 8, 22) ; « Là 
où je vais (hupagô), tu ne peux maintenant m'accompagner » (Jean 13, 
36) ; « Maintenant je vais (hupagô) vers celui qui m'a envoyé » (Jean 
16, 5) ; « Je vais (hupagô) vers le Père, et vous ne me verrez plus » 
(Jean 16, 10) ; « Encore un peu, et vous ne me verrez plus, et à 
nouveau encore un peu et vous me verrez, car je vais (hupagô) vers le 
Père » (Jean 16, 17). Le texte initial de Jean 14, 28 doit donc s'expliciter 
en son paradoxe plénier : « Je m'en vais [vers le Père qui m'a envoyé et 
auprès duquel vous n'avez pas le pouvoir de m'accompagner] et je viens 
[au même moment] vers vous ». Le Christ vient vers nous dans le moment 
même, dans la mesure même où il s'en va vers le Père. Ce que confirme le 
texte même de l'évangile : « Il vous est avantageux (sumpherei) que je 
parte » (Jean 16, 7). Le retrait nous serait donc utile, comme l'instauration 
d'une distance — le retrait, comme instauration de la demeurance. 

Mais il ne suffit pas de marquer le paradoxe pour le comprendre. Il ne 
va pas de soi, dans l'expérience humaine, que l'absence nous aide à 
maintenir, encore moins approfondir, l'union à un autre. Nous savons, 
par une expérience aussi banale qu'atroce, que l'éloignement produit, 
presque toujours, l'oubli, la désertion, le désistement. Nos humaines 
amours meurent d'absence, et nous supportons finalement mieux la 
solitude que la séparation. La séparation nous induit toujours en 
trahison. A supposer qu'il y ait des amours heureuses, ce ne sont 
certes pas les amours séparées. Or le Christ prétend exactement le 
contraire : « Celui qui a mes commandements et qui les garde, voilà celui 
qui m'aime, et celui qui m'aime sera aimé de mon Père et je l'aimerai et 
me manifesterai à lui (emphanisô autô emauton)» (Jean 14, 21) ; « Si 
vous gardez mes commandements, vous demeurerez en mon amour, 
comme moi j'ai gardé les commandements de mon Père et je 
demeure en son amour » (Jean 16, 27) ; « Comme toi, Père, tu es en 
moi et moi en toi, qu'eux aussi soient un en nous » (Jean 16, 21). 

LE retrait du Christ a une intention précise : il ne s'agit pas de laisser 

derrière lui une pure absence, ou un souvenir déchirant, mais 
d'inscrire dans « le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui » (Mallarmé) le 
don de ses commandements. Des commandements, ou plutôt des 
consignes, comme celles qu'un metteur en scène donne à ses acteurs 
pour que, sans lui (resté en coulisses ou même absent du théâtre), ils 
puissent jouer la pièce, donner la parole au texte de l'auteur, devenir 
eux-mêmes des personnages qu'ils rêvaient d'être. Les consignes doivent 
être exécutées — performées : le texte et les rôles doivent être joués -- 
performés. La pièce doit être représentée — performée (l'anglais ne dit-il 
pas performance pour la représentation théâtrale ?). Performer les 
consignes — pourquoi? Non pour exécuter pieusement un testament ou 
les dernières volontés d'un condamné à mort, mais — puisqu'il s'agit 
d'un condamné à ressusciter — pour vivre de la même vie qui le conduit à 
mourir et ressusciter. En effet, les consignes laissées par le Christ ne 
donnent pas des ordres subalternes que lui-même n'aurait jamais exécutés 
; elles consignent les gestes, les dispositions et les volontés que lui-même, 
dans son humanité aussi bien que dans sa divinité, n'a cessé d'accomplir à 
la perfection. Or en les accomplissant à l'égard des hommes, il a 
performé, dans le temps, l'amour parfait à l'égard de Dieu, comme 
dans l'éternité — à l'égard du Père : « Que le monde sache que tu m'as 
envoyé et que je les ai aimés comme tu m'as aimé » (Jean 17, 23). 
Quand donc la consigne ultime est donnée aux disciples — « Je vous don- 
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ce n'est pas vous qui parlerez, mais l'Esprit de votre Père qui parlera en vous » (16). 
L'Esprit inspire aux disciples la grâce et le génie de leur rôle trinitaire : il leur donne 
assez de courage pour parler, comme Pierre, à la foule des nations ; assez de sûreté 
pour guérir, pour consacrer le pain, pour prier ; assez de justesse pour savoir répon-
dre aux Juifs et mourir en bénissant, comme Etienne. 

Le Christ, au jour de l'Ascension, « prit une distance d'avec eux ». Cette distance, ici 
manifestée cosmologiquement par une disparition dans la «nuée », constitue en fait une 
dimension essentielle et, depuis la dernière Cène, constante, de la mission du Christ. La 
distance permet aux disciples de devenir non des serviteurs, mais des amis, non des 
spectateurs, mais les acteurs de l'action rédemptrice et révélatrice du Christ. Eux-mêmes 
occupent le lieu, le rôle, la charge du Christ. Ils ne le pourraient pas, pourtant, si la distance 
se limitait à un retrait ; en fait elle achève l'accomplissement trinitaire qui livre le Christ à la 
Résurrection, l'humanité de Jésus à la gloire, et l'Esprit du Père aux disciples du Fils. Ainsi, 
tant par l'eucharistie que par le don de l'Esprit, le retrait de l'Ascension fait-il accéder les 
disciples à une parfaite, quoique paradoxale présence au Christ (17). Paradoxale, puisque 
cette présence n'admet plus aucun support sensible et, pour des spectateurs extérieurs, 
se réduit à la pure et simple absence. Parfaite, puisque cette présence ne consiste 
justement plus à voir un autre, fût-il le Christ, aimer, mourir, ressusciter, mais bien à soi-
même, comme lui, en lui, selon lui, effectivement aimer, mourir et ressusciter. Présence : non 
se trouver en présence du Christ, mais lui devenir présent (se déclarer présent, disponible) 
pour recevoir de lui le présent (le don) de l'Esprit qui nous fait, ici et maintenant (au 
présent), le bénir comme il bénit le Père — ceci jusqu'à et pour qu'il revienne. La plus 
haute présence du Christ, c'est que l'Esprit nous fasse avec lui bénir le Père. 

IV. Matthieu : mission 
La haute et paradoxale présence du Christ qu'instaure l'Ascension ne se com-

prend qu'à partir d'un pas en retrait de l'économie jusque dans la Trinité. Ou plus 
exactement, elle atteste l'inscription de notre monde dans un site christique, donc, 
après la Résurrection, dans un site manifestement trinitaire. La présence issue de la 
Résurrection dépasse définitivement les catégories de la présence commune dans le 
monde. Ainsi le Christ n'est-il ni présent en chair visible, ni un absent pourtant 
présent en esprit ou mémoire seulement, puisque son corps eucharistique nous est 
quotidiennement donné. 

Il se donne, comme un présent, selon l'Esprit. Cet Esprit n'en offre pas une 
abstraite et malléable spiritualisation ; il ne cesse au contraire de travailler à en 
édifier un corps — et un corps multiforme : celui de l'Eucharistie, celui de l'Église 
concrètement construite d'hommes, celui même de l'humanité de Jésus éternellement 
glorifié. En un mot, comme le don de la présence du Christ provient d'en-deçà (ou 

(16) Matthieu 10, 19-20. Voir Marc, 13, II ; Luc 12, II et Jean 14, 26. — En Luc 20, 15, le Christ 
promet d'inspirer lui-même (et non l'Esprit) les réponses aux disciples : « Moi-même, je vous donnerai un 
langage et une sagesse, à quoi nul de vos adversaires ne pourra résister ni contredire ». — La comparaison, 
que nous filons, entre le souffleur de théâtre et l'Esprit qui inspire a bien sûr, une limite : le souffleur rappelle 
à une mémoire défaillante un texte déjà écrit, tandis que l'Esprit suggère à une liberté (que lui-même 
d'ailleurs libère) la force d'un geste parfaitement innovateur et l'intelligence d'une parole inouïe. Car le texte 
ne peut s'améliorer sans cesse, puisqu'il a un auteur fini, tandis que l'Esprit peut, à l'infini, modifier, rajeunir 
la face du monde, bref souffler où il veut et ce qu'il veut — à savoir ce que le concert trinitaire veut. 

(17) Voir Hans-Urs von Balthasar : Herrlichkeit: Theologie 2, Einsiedeln, 1969, 363. 

Résurrection. Il faut enfin que le Christ lui-même ne cesse pas d'agir, de vivre et d'aimer, afin 
que la distance qu'il met entre lui et les disciples les maintienne toujours en lui, mais aussi que 
lui-même, maintenant avec son corps et son âme d'homme, rayonne de la gloire divine —
il faut la Trinité. Quand donc le Christ quitte ce monde, son retrait ne peut libérer un 
rôle trinitaire pour les disciples que dans la stricte mesure où il se double d'une montée 
vers le Père, où, par l'ascension d'abord du calvaire, ensuite par la remontée des enfers et 
l'exaltation hors du tombeau, enfin par la disparition dans le ciel, il accomplit, une fois pour 
toutes et du fond de la chair humaine, le jeu trinitaire. Il faut que le Christ lui-même rende 
réel ce que sa promesse aux disciples leur a rendu possible ; il lui faut performer le geste 
trinitaire du fond de l'humanité, du péché et donc de la mort. Bref, ce n'est qu'à condition 
qu'en expirant son dernier souffle, ce soit bien l'Esprit trinitaire qu'il rende au Père, que le 
Père pourra, à sa demande et en son nom, donner le même Esprit aux disciples : « Et je 
prierai le Père et il vous donnera un autre Paraclet, pour être avec vous à jamais, l'Esprit de 
vérité, que le monde ne peut recevoir » (Jean 14, 16-17), « Le Paraclet, l'Esprit saint que le 
Père enverra en mon nom, vous enseignera tout et vous rappellera tout ce que je vous 
ai dit » (Jean 14, 26) ; « Quand viendra le Paraclet que je vous enverrai d'auprès du Père, 
l'Esprit de vérité qui provient du Père, il me rendra témoignage » (Jean 15, 26) ; « 11 
vous est avantageux que je parte ; car si je ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas à vous ; 
mais si je pars, je vous l'enverrai » (Jean 16, 7). 

Si le Christ part, c'est afin de libérer le site trinitaire pour les disciples. Mais ce site ne 
deviendra véritablement trinitaire que si le Christ accomplit, au sein de son humanité, 
donc au nom de la nôtre, le retour trinitaire absolu du Fils au Père — donc que s'il meurt 
et ressuscite. Seulement à partir de cette performance économique de la Trinité, l'Esprit 
pourra lui-même se répandre économiquement sans réserve sur les disciples au nom 
du Fils, par le Père — justement parce que, jusque dans l'économie, le Fils et le Père ont 
confondu leurs volontés en l'unique Esprit. L'effusion de l'Esprit dans le monde ne devient 
possible que parce que, par son départ vers le Père et à travers la mort, le Christ a 
introduit le jeu trinitaire dans le monde, ou plutôt a réintroduit le monde dans son site trinitaire 
et filial (fixé par la création, mais renié par le péché). Le Christ ne se retire pas seulement au 
profit des disciples, il va leur reconquérir l'Esprit — tout autre feu, tout autre 
Prométhée. Ainsi, le geste même qui rend véritablement trinitaire le site ouvert aux disciples 
le leur rend aussi effectivement praticable. Car les disciples ne pourraient accomplir les gestes 
justes, ni prononcer les paroles convenables, si l'Esprit, invisible par définition mais présent 
par grâce, ne les guidait. 

Revenons, pour le mieux concevoir, à l'analogie du théâtre : les disciples doivent tenir le 
rôle même du Christ en s'aimant mutuellement au point de faire reconnaître en eux le Christ ; 
pourtant cette consigne ne leur impose aucun texte écrit ne varietur et à réciter, aucun 
scénario fixe, aucune mise en scène stéréotypée ; sur le thème donné, il faut librement 
improviser : la vie chrétienne se déroule comme une commedia dell'arte, selon une 
libre innovation qui ne cesse de performer l'unique histoire d'amour de l'univers. Les disciples 
ne peuvent tenir correctement le rôle supérieurement libre, puisque trinitaire, que leur 
concède le Christ, si l'Esprit ne leur inspirait les gestes et les paroles. L'Esprit les confirme 
comme le souffleur, au théâtre, aide et rassure les acteurs : « Quand on vous livrera, ne 
cherchez pas avec inquiétude comment parler ou que dire : ce que vous aurez à dire vous 
sera donné sur-le-champ, car 

46 47 



 

Jean-Luc Marion 
Le don glorieux d'une présence 

d'au-delà) de ce monde, il peut, ensuite, s'y déployer selon 
une puissance sans analogue, qui outrepasse les bornes de la 
présence mondaine. Il faut ici donner son poids à une remarque 
d'apparence triviale : si le Christ était demeuré physiquement, 
selon l'économie mondaine de la présence, parmi nous, il se serait 
fixé dans un lieu et dans un temps ; il eût donc été inaccessible 
aux hommes de tous les temps et de tous les lieux. Cette 
impossibilité empirique de le rencontrer aurait d'ailleurs 
seulement reflété une impossibilité plus radicale encore de le 
reconnaître : l'aurions-nous approché, que nous n'aurions pu —
sans l'envoi de l'Esprit, parce que sans l'accomplissement trinitaire 
— le reconnaître ; car nous ne le bénissons, et en lui le Père, que 
par l'Esprit. Nous devons donc au don, par l'Esprit, et dans la 
distance trinitaire, de la présence du Christ de le voir — en Esprit 
et en Vérité, en tous lieux et en tous temps (18). Nous ne voyons 
(reconnaissons, bénissons) le Christ que parce qu'il « a pris une 
distance » avec nous. D'où le lien strict de l'Ascension avec l'envoi 
des disciples en mission. La mission ne compense pas l'absence 
physique immédiate du Christ par un impérialisme conquérant, 
fanatique et anxieux ; toute la résurrection de la présence comme 
un don a pour but de rendre possible la mission — don 
universel de la présence du Christ, qui supposait d'abord que la 
présence devienne un don. Bien plus, il faut dire que l'envoi en 
mission constitue la performance par excellence du don de la 
présence : les disciples jouent leur rôle christique en donnant 
universellement la présence du Christ. 

Le lien étroit entre l'Ascension et la mission se marque 
clairement dans les Actes : « Recevez la puissance de l'Esprit saint 
qui vient sur vous, et soyez pour moi des témoins à Jérusalem, 
dans toute la Judée et la Samarie et jusqu'au bout du monde » 
(Actes I, 8), ainsi que dans la finale longue de Marc : «Et il leur dit
: allez dans le monde entier (hapanta), proclamez la Bonne Nouvelle 
à toute la création (pasê té ktisei)... Or le Seigneur Jésus, après leur 
avoir parlé, fut enlevé au ciel et s'assit à la droite de Dieu, Pour 
eux, ils s'en allèrent prêcher en tous lieux (pantakhou), le 
Seigneur agissant avec eux et confirmant la Parole par les 
miracles qui l'accompagnaient » (Marc 16, 15. 19. 20). (19). 
Quant à Jean, il annonce l'Ascension : « Ne me touche pas, va vers 
mes frères et dis-leur que je monte (anabainô, ascendo) vers mon Père 
et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu » (Jean 20, 17) — juste 
avant l'envoi : «Comme le père m'a envoyé, moi aussi je vous 
envoie» (Jean, 20, 21). Il faut souligner qu'en ces deux paroles, 
les disciples se trouvent exactement situés dans le site trinitaire du 
Christ, dont ils deviennent les frères d'un seul et même Père. 

Pourtant nous devons à la conclusion de Matthieu, qui ne 
mentionne justement pas l'épisode de l'Ascension, la plus claire 
articulation entre le don de la présence et l'envoi en mission. Pour 
le comprendre, il faut dégager nettement les moments 
chronologiques mais aussi théoriques de ce texte. 

2. Puissance : Le Christ ne vient rien dire d'autre aux disciples que la 
plénitude de sa présence, complètement accomplie dans la distance 
trinitaire, et qui, du fond désormais du «sein du Père » (Jean 1, 18),
ne peut faire irruption en ce monde trop étroit pour elle que comme 
une toute-puissance donnée par le Père : «Toute la puissance (pasa 
exousia) m'a été donnée sur le ciel et sur la terre » (Matthieu 28, 19). 
Puissance donnée — par le Père, en vertu du parcours pascal de la 
distance, au sens où c'est « une grande voix dans le ciel » qui 
proclame «le Règne de notre Dieu et l'exousia de son Christ » 
(Apocalypse 12, 10) et où c'est, après sa kénose également pascale, 
«Dieu qui l'a exalté dans les hauteurs et lui a donné par grâce le nom 
au-dessus de tout nom, en sorte qu'au nom de Jésus tout genou 
fléchisse aux cieux, sur terre et aux enfers » (Philippiens 2, 9-10). 
Première totalité, et la plus radicale : la puissance totale d'une 
présence totalement convertie en don, donné au Père, rendu au 
Fils, donable par l'Esprit aux disciples (20). La puissance de la 
présence divine, donnée et reçue trinitairement, va 
surabondamment se donner selon une triple totalité, qui sature le 
monde. 

3. Totalité de l'enseignement : « Leur enseignant à garder tout 
(panta) ce que je vous ai prescrit » (Matthieu 28, 19). Les consignes à
garder pour jouer juste le jeu du Christ se réduisent au «nouveau 
commandement» qui accomplit tout — mais que seules toutes les 
choses qu'aucun livre ne pourra pourtant contenir jamais (Jean 20, 30 
= 21, 25) suffiraient à illustrer. La totalité ainsi revendiquée par 
l'enseignement prescrit signifie que la vérité s'est révélée par 
avance, surabondamment, et que, devant sa présence donnée, 
toute interprétation théologique ultérieure sera par avance 
possible, donc requise, mais dépassée. 

4. Totalité de l'espace : «Allez (poreuthentes) enseigner toutes les 
nations (ganta ta ethnê), les baptisant au nom du. Père, du Fils et de l'Esprit 
Saint » (Matthieu 28, 19). La promesse eschatologique des prophètes ne 
peut se concilier avec la doctrine du «reste d'Israël » qu'en ce que celui-ci 
se concentre dans l'unique Christ de Dieu, qui lui-même ne fait pas 
nombre avec les nations et les groupes, puisqu'il vient de Dieu, et par 
l'Ascension, y retourne. L'universalité ne, peut caractériser 
légitimement la mission des disciples que dans la mesure où celui qu'il 
s'agit d'annoncer n'appartient pas au monde. Le baptême ne peut se 
prétendre universel — de droit — qu'autant qu'il se donne à partir et en 
vue de la Trinité. La mention, ici, du « Père, du Fils et de l'Esprit Saint » a 
pu surprendre, au point que certains exégètes ont douté de son 
authenticité. Du point de vue de la rigueur théologique, au contraire, 
aucune hésitation n'est permise : sauf à sombrer dans l'impérialisme 
délirant, sauf à retomber dans le messianisme politique le plus 
nationaliste, il convenait que l'universalité de la mission baptismale 
s'origine d'en-deçà du monde, de la Trinité donc : l'inscription du Christ, 
comme Fils, dans un site trinitaire ne se manifeste au monde qu'avec 
l'exaltation pascale, donc lors de l'Ascension. Sitôt cette origine et ce 
site méconnus, il devient inévitable de, mettre en cause la mission d'un 
baptême universel — au nom de la relativité des temps, des civilisations et 
des cultures. Mais, au contraire, l'Ascension (comprise trinitairement)-
démythologise radicalement tout relativisme culturel comme toute 
déviation impérialiste (erreurs inverses, nées d'une commune mécon-
naissance). 
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5. Totalité des temps : « Et voici que moi, je suis avec vous tous les jours durant 
(pasas tas hemeras) jusqu'à la consommation du temps (aiônas) « (Matthieu 28, 20). Comment 
le Christ nous pourrait-il advenir, à chaque instant, en présence, s'il s'agissait de sa 
présence historiquement bornée dont il dit, dans le même évangile, la limite : « Vous aurez 
toujours des pauvres avec vous, mais moi, vous ne m'aurez pas toujours avec vous » (Matthieu 
26, I I ; voir Marc 14, 7 et Jean 12, 8) ? Il ne le peut que parce que, du site trinitaire, l'Esprit 
accorde à chaque instant aux disciples d'agir comme le Christ, au nom et au titre du Christ 
; son assistance va de pair avec l'inscription des disciples dans la fonction christique et 
avec, de leur part, l'usage du temps pour la prière «en tout moment (pantote)» (Ephésiens 
5, 20) (21). Cette élévation des disciples n'a elle-même de réalité qu'avec l'exaltation du 
Christ qui consacre ainsi l'insertion économique de la Trinité. Désormais, le Christ advient à 
chaque instant aux disciples, parce qu'il leur advient d'en-deçà du temps — par quoi aussi bien 
il peut advenir à la fin de ce même temps. Alpha et omega, parce que précédant le temps du 
sein même de la Trinité. 

La totalité de l'exousia se déploie donc selon une triple totalité : la totalité de l'enseignement, 
la totalité de l'espace, la totalité du temps. Leur totalisation par l'exousia consiste à « 
ramener toutes choses (ta panta) sous un seul chef, dans le Christ, toutes choses dans les 
cieux et sur la terre » (Ephésiens 1, 10). Pareille récapitulation se distingue de toute dérive 
totalitaire pour deux motifs, au moins. — D'abord parce qu'il s'agit pour le Christ de 
réinvestir son propre bien — la création —, qui ainsi ne subit pas la violence d'un 
mercenaire, mais retrouve la garde bienveillante d'un berger effectivement mort pour elle. 
Cette royauté même n'a de sens, d'ailleurs, que pour rendre au Père le monde, achevant ainsi 
le propre retour du Fils au sein du Père ; la totalité ne passe au Fils que pour, comme et avec 
lui, dans une manière d'analogue exaltation, passer au Père : « Et quand toutes choses (ganta) 
lui auront été soumises, alors le Fils lui-même se soumettra à Celui qui lui a tout (panta) 
soumis, afin que Dieu soit tout en tous (panta en pasin)» (1 Corinthiens 15, 28). En sorte que la 
récapitulation ne rend pas seulement à Dieu tout ce qui est hors de Dieu — la création —, 
mais qu'elle lui rend enfin, comme une louange, une œuvre qui reflétait sa gloire : la 
récapitulation (avec le monde), comme l'Ascension (avec Jésus), rend Dieu à Dieu. — Ensuite 
la récapitulation, qu'ouvre l'Ascension et qu'œuvre la mission, s'accomplit sous le régime de la 
distance ou, ce qui revient ici au même, du don de la présence. Donc chaque baptême, chaque 
conversion, chaque consécration ne manifeste qu'indirectement la présence du Christ : 
le disciple annonce, mais obscurément, le maître ; et dans cette annonce mimétique, il 
esquisse une présence qui se retire, et distrait jusqu'à la fin des temps la consommation de sa 
gloire : « Notre citoyenneté est dans les cieux, d'où nous attendons ardemment, comme 
sauveur, le Seigneur Jésus-Christ qui transfigurera notre corps de misère» (Philippiens 3, 20) ; 
« Votre vie est cachée avec le Christ en Dieu ; lorsque le Christ, votre vie, sera manifesté 
(phanerôlhë), alors vous aussi vous serez manifestés avec lui en pleine gloire » (Colossiens 3, 4) 
; « Bien-aimés, maintenant nous sommes bien des enfants de Dieu, mais ce que nous serons 
n'apparaît pas encore. Nous savons que lorsqu'il sera manifesté, nous lui serons semblables » 
(1 Jean 3, 2). La présence ne se récapitulera totalement que quand le don du Père nous en 
sera totalement accordé. L'Ascension met en œuvre la récapitulation de la totalité, mais seul 
le Père sait le jour et l'heure de la manifestation achevée, parce que cette ultime présence ne 
peut que se donner — par lui. 

(21) Pantote définit la temporalité des disciples en Romains I. 10; 1 Corinthiens I, 4; 
Philippiens I, 4; Colossiens I. 3. 
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AINSI l'Ascension ne marque-t-elle pas la disparition du Christ dans l'attente d'une 
nouvelle présence (empirique) au terme d'une si longue absence. Elle 
marque la conversion pascale de toute présence au don : bénédiction, 
soumission à l'Esprit qui nous fait agir comme et dans le Christ, mission en 
totalité constituent les trois dimensions du don de la présence en distance. Car si le 
Verbe s'est fait chair, il faut, depuis l'Ascension, que, en nous, « la chair se fasse 
verbe — et le verbe se précipite » (O. Paz) (22). Notre chair se fait verbe pour bénir le 
don trinitaire de la présence du Verbe et accomplir notre incorporation à Lui. 

Jean-Luc MARION 

(22) Octavio Paz, Pasado en c/aro, 12 (1975), tr. fr. R. Caillois, Mise au net, Paris, p. 52-53. 

Jean-Luc Marion, né en 1946. Professeur titulaire de philosophie à l'Université de Poitiers. 
Marié, deux enfants. Rédacteur-en-chef de l'édition francophone de Communio. A notam-
ment publié, Sur l'ontologie grise de Descartes, Paris, 1975 (1) et 1981 (2), L'idole et la distance, 
Paris, 1977, Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, 1982, et Dieu sans l'être, Paris, 1983. 

 

J e a n - L u c  M A R I O N  
Théologiques 

DIEU 
SANS L'ÊTRE 

Hors -texte 

Toute représentation conceptuelle de Dieu risque de sombrer 
dans l'idôlatrie, soit par la représentation négative de la « mort de 
Dieu », soit par la représentation positive proposée dans la méta-
physique, quand elle pense Dieu comme « étant suprême ». 

Comment accéder à une pensée de Dieu qui ne soit ni illusoire, 
ni idolâtrique ? En quittant le domaine de la représentation, donc 
le domaine de l'être, pour accéder au domaine de l'amour, ou de 
la charité. Car, finalement, Dieu n'a peut-être pas à être, si c'est en 
aimant qu'il se révèle et si c'est à aimer qu'il se donner. 

 _________  69,00 F T.T.C., chez votre libraire, _______ J 
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Communio, n° VIII, 3 — mai - juin 1983 

Paul TOINET 

L'ascension du Christ, promotion de l'homme 

L'Ascension du Christ, 
promotion de l'homme 

L'Ascension rend compte de la vraie nature de la promotion 
de l'homme et de sa croissance spirituelle voulues par Dieu. Il 
ne s'agit pas d'un progrès indéfini, ignorant de son terme tou-
jours imaginé et jamais atteint, ni de la transfiguration intem-
porelle du .fini par l'infini, mais d'une tension vers une gloire 
déjà réelle parce que déjà vue. 

L'Ascension du Christ est notre propre élévation, et là où a précédé la 
gloire de la Tête, là aussi est appelée l'espérance du Corps. Laissons donc 
éclater notre joie comme il convient, bien-aimés, et réjouissons-nous en 
saintes actions de grâces. Aujourd'hui, en effet, non seulement nous 
sommes confirmés dans la possession du paradis, mais même nous avons 
pénétré avec le Christ dans les hauteurs des cieux. Nous avons reçu davan-
tage par la grâce ineffable du Christ que nous n'avions perdu parla haine du 
diable. Car ceux que cet ennemi venimeux avait chassés du premier séjour 
du bonheur, le Fils de Dieu se les est incorporés pour les placer ensuite à la 
droite du Père... ». 

CETTE péroraison du Sermon 60 de saint Léon le Grand pour la fête de 
l'Ascension du Seigneur est bien connue (1). Elle indique la note dominante 
de l'allégresse de l'Église en cette célébration liturgique, telle qu'elle 
était comprise au Ve siècle, et telle qu'elle nous est donnée aujourd'hui 
encore, quand nous entrons dans le mémorial de l'Ascension. La question 
s'impose toutefois des difficultés que nous pouvons ressentir à rejoindre en 
profondeur et avec conviction l'intelligence spirituelle de ce mystère du 
Seigneur. Nous le savons important et significatif, mais nous constatons 
aussi qu'il risque fort, pour nos contemporains et pour nous-mêmes, de 
susciter quelque embarras. Celui-ci pourra provenir, pour beaucoup 
aujourd'hui, de ce que, d'une manière  

(I) Je cite dans cet article les Sermons I et II de saint Léon sur l'Ascension du Christ d'après le 
vol. 74 de «Sources chrétiennes ». 
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générale, le domaine de l'invisible est tenu d'emblée pour inconcevable 
et irréel. Pour d'autres, la résurrection du Christ étant admise — mais pas 
nécessairement entendue en sa vérité —, l'épisode de l'Ascension ne sera 
porteur, en relation avec elle, d'aucune signification particulière. Il arrivera 
même qu'il soit ressenti comme de trop. Enfin d'autres qui veulent le 
prendre au sérieux et lui chercher un sens à l'intérieur de l'économie de 
salut, se demanderont s'il est possible de lui trouver quelque intérêt en rapport 
avec les préoccupations de l'homme de ce temps en peine de comprendre son 
propre destin historique. 

Je crois utile de préciser d'abord un peu le contenu et les expressions de 
l'embarras que je viens d'évoquer. Il importe que celui-ci soit pris en consi-
dération au moment d'écouter l'exhortation pastorale de l'Église à l'adresse 
des croyants en vue de leur participation au mystère du Christ élevé aux 
cieux. Puisque j'ai cité déjà saint Léon, c'est encore de lui surtout que, dans 
une deuxième partie, je recevrai la formulation «classique » du sens spirituel 
pour nous, chrétiens de tous les temps, de ce mystère particulier. Enfin 
revenant sur les difficultés éprouvées par beaucoup, en ce temps qui est le 
nôtre, face à l'« épisode » de l'Ascension, je suggérerai l'intérêt actuel de ce 
qu'il nous invite à vivre et à penser. 

I. A quoi bon cette figuration de l'acte rédempteur ? 

Il y a donc, selon la foi de l'Église, une relation étroite entre l'accomplisse-
ment du salut de l'homme, son « avancement » (provectio) en direction d'un 
état de plénitude — divine et humaine à la fois — et ce que prétend nous 
donner à voir et à comprendre- le récit apostolique du livre des Actes (1, 6-
12), récit relatif au départ du Christ en direction du lieu supérieur désigné 
comme le Ciel, demeure de la gloire de Dieu. Or que constatons-nous sur le 
point, précisément, de la relation entre l'homme de ce temps (ou ce que le 
langage courant désigne ainsi) et ce qui est rapporté en figure dans le récit en 
question ? A première vue, c'est justement en raison de l'avancée qu'il pense 
avoir réalisée quant à l'intelligence de lui-même, et de l'univers où se déroule 
son existence, et des règles d'une herméneutique enfin pertinente du dis-
cours religieux et de sa symbolique, que l'homme se sent obligé de «repen-
ser » entièrement, et dans un sens le plus souvent réducteur,' une procla-
mation christologique jadis reçue sans tant de tergiversations. Au 
commencement, nous dit-on, fut le « réalisme naïf », dont paraît encore se 
satisfaire la célébration liturgique de l'Ascension du Seigneur. Se satisfaire, 
c'est trop peu dire. Elle est émerveillée de tous les détails de l'économie du 
Mystère : la mort, la résurrection, les apparitions durant quarante jours, 
l'éloignement en direction du haut, la nuée dérobant à la vue des disciples le 
Fils qui était venu dans la chair, l'attente du Don d'en-haut, la Pentecôte. 
Tout cela bien articulé dans le temps et l'espace humains, et divinement 
ajusté au dessein divin de salut de l'homme, et donc aussi à la condition 
réelle de l'homme, en ce monde, de l'homme en mouvement vers l'au-delà. 
Mais ces représentations ont cessé d'être soutenables. 

Ainsi, une promotion de l'homme dans l'ordre de l'intelligence et de 
l'action aura eu pour aboutissement logique, semble-t-il, soit un refus de 
reconnaître un sens quelconque à l'affirmation chrétienne portant sur la 
dimension religieuse de l'existence et de l'histoire, soit à une poétisation 
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subtile, à une « pure intériorisation spirituelle » de cette même affirmation 
jadis prise « au pied de la lettre ». Dans ces conditions, il devient particulière-
ment difficile de voir en quel sens cette action divine qu'est l'Ascension du 
Christ peut non seulement signifier mais encore accomplir la promotion 
vraie de l'homme. 

Dans la façon dont s'effectue ce retournement de situation, il y a des 
positions plus radicales, et d'autres apparemment moins radicales. Dans le 
cas le plus extrême, le progrès de l'homme en direction de son accomplisse-
ment individuel et collectif est supposé avoir pour condition et pour effet le 
refus de toute réalité objective à ce qui n'est pas de l'ordre du sensible. Pas 
de monde invisible, pas de ciel, pas d'intériorité de l'homme et, bien 
entendu, pas de Dieu ni d'Homme-Dieu. Inutile de chercher une vérité 
quelconque aux affirmations de la foi. L'Ascension est comme le reste un 
pur non-sens. Evidemment, il existe une explication « scientifique » générale 
de l'illusion religieuse et métaphysique, et elle vaut pour cette fantasmagorie 
particulière. L'explication témoigne alors en faveur du point éminent atteint 
aujourd'hui par l'élite des penseurs matérialistes et critiques. Faute de s'être 
élevés au plus haut des cieux — qui n'existent pas — ils se sont du moins 
portés aux avant-postes du front de l'histoire en marche, qui existe. 

D'autres doutent, à juste titre, que le sens de la marche soit exactement 
indiqué par les négateurs systématiques de la réalité invisible. Ils ne se 
proposent pas de démythifier l'idée métaphysique et religieuse en général. Il 
s'agira seulement de démythiser les croyances et représentations qui ralentis-
sent les progrès de la bonne subjectivité religieuse — notamment chrétienne 
-- en direction de la foi pure. Celle-ci, estime-t-on, doit être animée d'une 
sévère exigence «iconoclaste ». Les chrétiens ne l'ont pas toujours compris, 
et c'est pourquoi ils ont, aux origines et longtemps par la suite, coulé leur 
relation à Dieu dans des représentations du monde qui appartenaient à l'âge 
préscientifique de la pensée. Ainsi les récits d'apparitions du Ressuscité et le 
récit de l'Ascension. C'étaient des «théologies en images », des symbolisa-
tions encore naïves d'événements en eux-mêmes étrangers à l'ordre du 
monde, et dont la pensée démythisante doit obtenir une intelligence tout 
« existentielle » et intérieure. Qui serait assez attardé pour prendre à la lettre 
les récits d'apparitions et spécialement le récit de l'Ascension ? Nos hermé-
neutiques renouvelées nous mettent en possession du sens des réalités, en 
nous libérant de la servitude des représentations primitives et des vieilles 
images du monde à trois étages, ciel, terre et enfers. 

Mais il arrive à d'autres de considérer comme un peu naïve l'obsession 
bultmannienne de démythisation du langage religieux. Ils dénoncent donc 
son radicalisme iconoclaste. Ils rappellent les droits du langage poético-
symbolique et sa capacité de traduire les profondeurs indicibles de l'expé-
rience intérieure. Ils hésiteront pourtant à présenter comme «objectives » les 
manifestations physiques du Ressuscité, et en particulier celle que décrivent 
les Actes. Le temps de quarante jours leur semblera lui-même d'une objecti-
vité douteuse. La Résurrection n'est-elle pas déjà pour le Christ, l'entrée 
«dans sa gloire » ? Dès Pâques, n'est-il pas exalté autant qu'il peut l'être «à 
la droite du Père » ? Bref, l'épisode de «l'Ascension après quarante jours » 
constitue-t-il autre chose qu'une manière nouvelle d'affirmer symbolique-
ment que « Jésus est Seigneur » au titre de sa résurrection d'entre les morts ? 
D'autant plus que maints textes du Nouveau Testament s'expriment au 
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sujet de l'exaltation glorieuse du Christ sans avoir à faire mention d'une 
«mise en scène» de départ. 

D'autres objectants, enfin, éviteront de s'attarder à ces interrogations 
exégétiques pour passer au plus vite à l'idée que l'« élévation » du Christ au 
terme de sa vie terrestre peut et doit constituer une sorte de parabole de la 
vocation des hommes à entrer résolument, avec l'aide de Dieu, dans la tâche 
de leur propre promotion. Je me souviens du sermon entendu un certain 
jour d'Ascension. Il n'était pas médiocre. Il partait du fait que l'auditoire 
était constitué de chrétiens chez qui le clergé devait réveiller et encourager 
constamment la fibre militante ouvrière. Sensibiliser ces consciences au 
« thème » de l'Ascension, c'était donc d'abord leur rappeler qu'il y a chez les 
hommes, notamment chez les plus pauvres, une aspiration à la promotion 
sociale, à l'élévation vers plus de dignité humaine. C'était passer très vite sur 
le mystère « objectif » de la glorification personnelle du Christ en son huma-
nité et de son impact mystique au sein des croyants comme tels et au sein de 
l'Église, pour recentrer, à cette occasion, les esprits et activer les énergies 
selon la perspective habituelle des transpositions quelque peu sécularisantes 
du mystère du Christ et de l'Église. 

Je ne dis pas qu'il n'y a rien de bon en des préoccupations herméneutiques et 
pastorales du type de celles que je viens d'évoquer. Mais il serait fort 
regrettable qu'elles aboutissent à étriquer, aplatir, et finalement défigurer 
puis retourner en son contraire le sens divin objectif de l'Ascension. Il faut 
d'abord veiller à ce que les hommes de ce temps puissent «avec tous les 
saints recevoir la force de comprendre ce qu'est la largeur, la longueur, la 
hauteur et la profondeur» du mystère du Christ, mystère «qui surpasse 
toute connaissance » (Ephésiens 3, 18). Ce que l'Ascension exprime de ce 
mystère participe à une telle transcendance, vers laquelle ('intelligence 
croyante doit s'efforcer de progresser humblement. Dans ce mouvement 
ascensionnel elle recevra la grâce de s'aviser de ceci : que les traitements 
prétendus rationnels imposés à la croyance catholique par toutes sortes 
d'esprits « éclairés » reposent habituellement sur une méconnaissance de ce 
dont il s'agit dans le dessein divin de salut, particulièrement dans le « 
moment » de l'Ascension. 

II. Un commentaire ecclésial de l'événement de l'Ascens ion 
L'Ascension du Christ est prêchée dans l'Église. La célébration liturgique en 

commente le mystère. Elle tisse pour cela des textes empruntés à l'Ecriture. 
Elle en compose une sorte de symphonie mystique. Elle garde, certes, 
comme thème fondamental, la vision donnée aux apôtres selon le récit des 
Actes. Mais elle emprunte à toute l'Écriture de quoi mettre en relief le sens 
spirituel de cette exaltation glorieuse advenue à l'humanité de Jésus. Et le 
commentaire homélitique qui est fait de l'événement et de son explication 
liturgique par un saint Léon se propose de manifester la logique de la 
«sainte économie » déployée dans le mystère du Christ entre les jours de son 
abaissement et son état de gloire : 

« L'économie sacrée de notre salut, bien-aimés... C'est suivant un plan 
reposant sur l'humilité qu'elle a été réalisée, depuis le jour de la naissance 
corporelle du Christ jusqu'au terme de sa vie dans sa Passion. Bien des 
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signes de la divinité avaient, sans doute, brillé même au travers de la condi-
tion servile dont il s'était revêtu. Cependant, tout ce qui fut fait au cours de 
cette période visa essentiellement à montrer la réalité de l'humanité qu'il 
avait assumée. Mais après sa Passion, lorsqu'il eut rompu les liens de cette 
mort qui avait déployé sa violence en s'attaquant à celui qui ignorait le 
péché, la faiblesse en lui se changea en puissance, la mortalité en éternité, 
l'abjection en gloire ». 

La victoire remportée par Dieu sur la mort, en l'humanité du Fils, c'est ce 
qui remplit l'événement pascal. Mais celui-ci n'est pas restreint aux trois 
jours qui vont de l'heure de la Passion à celle de la Résurrection. La Résur-
rection en effet doit prendre le temps de s'attester elle-même de façon à 
devenir l'objet d'un témoignage apostolique complet. Il faut que le Christ 
explique aux siens la signification et les conséquences de sa mission parmi 
les hommes. Il lui faut procéder à cette explication non pas seulement en 
paroles, mais en des actes où se révèle ce qu'il est par rapport au Père, par 
rapport à l'univers (matériel et spirituel) et par rapport à ceux qu'il rassem-
ble en Église. On peut dire que cette explication est une explicitation des 
profondeurs et des effets du mystère rédempteur. La succession des fêtes, 
entre Pâques et Pentecôte, en passant par l'Ascension, apparaît ainsi comme 
une nécessité non pas seulement pédagogique mais mystérieuse. En lui-
même, pour lui-même, pour le Père et pour les disciples, le Serviteur souf-
frant doit «entrer dans sa gloire » et « remplir toutes choses ». 

« Dans la solennité pascale, la Résurrection du Seigneur était la cause de 
notre, joie ; aujourd'hui c'est son ascension au ciel qui nous fournit matière à 
réjouissance, puisque nous commémorons et vénérons comme il convient le 
jour où l'humilité de notre nature a été élevée dans le Christ plus haut que 
toute l'armée du Ciel, plus haut que tous les ordres angéliques, et au-delà de 
la sublimité de toutes les puissances, jusqu'à partager le trône de Dieu le 
Père. C'est sur cette disposition des ouvres divines que nous sommes éta-
blis, que nous sommes déifiés : la grâce de Dieu devient, en effet, plus 
admirable lorsqu'elle fait que la foi ne doute pas, que l'espérance ne vacille 
pas, que la charité ne tiédit pas, alors qu'a disparu de la vue des hommes ce 
qui devait à bon droit leur inspirer la vénération. Telle est, en effet, la force 
propre aux grands esprits, telle est la lumière propre aux âmes spécialement 
.fidèles : elle consiste à croire inébranlablement ce que ne voient pas les yeux 
du corps et à fixer ses désirs là où ne peut arriver le regard. Mais une telle 
attitude religieuse, comment pourrait-elle naître en nos cours, ou comment 
serions-nous justifiés par la foi, si notre salut ne se trouvait qu'en ce qui 
tombe sous les yeux ? De là cette parole du Seigneur à cet homme qui 
paraissait douter de la résurrection du Christ à moins qu'il n'eût vérifié du 
regard et du toucher les marques de sa Passion en sa chair : `Parce que tu 
m'as vu, tu as cru. Heureux ceux qui croient sans avoir vu' ». 

Ainsi, l'état de gloire du Christ, élevé par dessus toutes créatures au terme 
de son sacrifice rédempteur, comporte des exigences nouvelles pour les 
croyants, quant à leur relation au mystère divin. L'Ascension rend compte 
de la nature de la vraie croissance spirituelle de l'homme. Celle-ci est crois-
sance dans l'ordre de la foi, de l'espérance et de l'amour désirant le retour du 
Bien Aimé. Elle est ascension par delà toutes les représentations et expé-
riences sensibles, par delà les signes «charnels » que Dieu donne de sa 
présence dans l'histoire des hommes. Elle est en progrès en direction d'une 
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meilleure intelligence et appréhension de la présence. Et c'est le régime 
normal de la vie en Église d'offrir aux chrétiens sur le mode de la prédica-
tion et des sacrements, la lumière et la force intérieures qui leur permet de 
vivre leur relation à Dieu, dans le Christ et l'Esprit Saint, selon ce mode 
éminent : 

« Pour nous rendre capables de cette béatitude, bien aimés, Notre Sei-
gneur Jésus Christ, ayant réalisé tout ce qui était conforme à la prédication 
de l'Évangile et aux mystères de la Nouvelle Alliance, quarante jours après 
sa Résurrection,, s'éleva au Ciel en présence des disciples. Il mit ainsi un 
terme à sa présence corporelle, pour rester à la droite de son Père jusqu'à ce 
que soient achevés les temps divinement prévus pour que se multiplient les 
fils de l'Église, et qu'il revienne juger les vivants et les morts en la même 
chair dans laquelle il s'est élevé. Ce qu'on avait pu voir de notre Rédempteur 
est donc passé dans les rites sacrés ; et pour que la foi fût plus excellente et 
plus ferme, l'instruction a succédé à la vision : c'est sur son autorité que les 
cours croyants, illuminés par les rayons d'en haut, s'appuieront désor-
mais ». 

La prédication de la foi, la célébration des rites sacrés et la lumière 
intérieure de l'Esprit, voilà ce qui, en régime d'Église, porte les croyants au 
plus haut d'eux-mêmes, hors d'eux-mêmes, en Dieu, là où le Christ est assis à 
la droite du Père. Telle est la vraie promotion de l'homme, signifiée et rendue 
effective dans l'acte divin de l'Ascension du Christ : 

« C'est alors, bien aimés, que le Fils de l'Homme fut connu plus excellem-
ment et plus saintement comme Fils de Dieu : car s'étant retiré dans la gloire 
de la majesté paternelle, il commença d'une manière ineffable à être plus 
présent par sa divinité bien qu'il fût (apparemment) plus loin par son huma-
nité. C'est alors que la foi, mieux instruite, se mit spirituellement en marche 
pour s'approcher du Fils égal au Père. Elle n'eut plus besoin de toucher dans 
le Christ cette substance corporelle par laquelle il est inférieur au Père. En 
effet, la nature du corps glorifié demeurant la même, la foi des croyants fut 
appelée là où elle pourrait toucher le Fils unique égal à Celui qui l'engendre, 
non d'une main charnelle, mais d'une intelligence spirituelle. De là vient que 
le Seigneur, après sa résurrection, dit à Marie-Madeleine, figure de l'Église, 
alors qu'elle accourait pour le toucher : `Ne me touche pas, car je ne suis pas 
encore monté vers mon Père'. C'est-à-dire : Je ne veux pas que tu viennes à 
moi corporellement, ni que tu me connaisses par le sens de la chair. Mais je 
te réserve des réalités plus hautes, je te prépare de plus grandes choses. 
Lorsque je serai monté vers mon Père, alors tu me toucheras plus parfaite-
ment et plus excellemment, tu saisiras ce que tu ne touches pas, et tu croiras 
ce que tu ne vois pas » (Sermon 61). 

lll.  Qui donc parmi nous est le plus grand ? 
Si remarquable qu'il soit en sa force et en sa concision romaines, on peut 

bien dire qu'un tel discours représente un enseignement commun dans 
l'Église. Les chrétiens « moyens » qui, au Ve siècle, le recevaient de la bouche 
de leur évêque Léon, en comprenaient, en pressentaient le sens. L'effort 
d'élévation auquel ils étaient appelés par l'exhortation apostolique corres-
pondait, selon eux, à ce .qui est digne de susciter la plus haute ambition 
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humaine. Cette ambition prend son élan en une participation aux abaisse-
ments du Christ et en une obéissance à son appel leur désignant le « Lieu » 
céleste devenu leur héritage. Tout chrétien, en tout moment de l'histoire de 
l'Église, peut entendre cette catéchèse simple, concise, plénière, nullement 
aristocratique ni gnostique. Il s'agit comme d'entrer dans un mouvement 
ascensionnel proposé à tous, et dont le dynamisme est assuré par la foi, 
l'espérance, l'amour, bien commun du Peuple de Dieu. La hiérarchie qui s'y 
révèle est celle de la seule sainteté, qui commence par se fonder en humilité 
pour s'épanouir en une action de grâce émerveillée. «Je te rends grâce, Père, 
Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché cela aux sages et aux intelli-
gents, et de l'avoir révélé aux tout petits. Oui, Père, car tel a été ton bon 
plaisir » (Luc 10, 21). 

Je ne prétends pas que cette mise en perspective du mystère de l'Ascen-
sion suffise à répondre aux embarras que j'ai évoqués en commençant. Du 
moins il faudrait, pour montrer qu'elle peut les dissiper sans les ignorer, 
exposer de façon méthodique et leur origine et les confusions et illusions 
dont ils résultent. Puis, en regard, il faudrait proposer les principes d'une 
compréhension du réel (du rapport entre l'homme et l'univers en dépen-
dance de l'acte créateur et rédempteur de Dieu) qui fasse droit à tout ce qu'il 
y a d'interrogations pertinentes dans l'esprit humain au sujet du Verbe 
incarné en sa relation au monde visible et invisible. Car il peut être bénéfi-
que pour l'homme, en son destin historique d'avoir à affiner ses exigences 
intellectuelles dans l'ordre scientifique et philosophique. Pour une part, les 
difficultés qu'il ressent face au message de la Révélation ont partie liée avec 
de nouveaux champs d'investigation de la pensée : par exemple en exégèse 
biblique, en anthropologie, en cosmologie. La compréhension du témoi-
gnage apostolique sur l'Ascension, comme sur la Résurrection, doit ainsi 
compter avec des éléments de problématique dont les anciens n'avaient pas 
idée. Mais nos contemporains, lorsqu'ils se promettent d'aborder de façon 
«critique» le commentaire traditionnel dont j'ai donné plus haut un exem-
ple, se mettent dans leur tort dès qu'ils oublient de s'interroger sur ce qui 
peut leur voiler l'accès aux profondeurs d'être qu'atteint la foi ecclésiale. Ils 
présument connaître d'avance la bonne position des problèmes concernant 
ce dont parle la foi. Ils se flattent d'être plus avancés que le commun des 
croyants sur la voie de la compréhension du réel divin et humain, tel qu'il 
s'atteste «naïvement » dans un récit tel que celui de l'Ascension. C'est tou-
jours le fameux débat : « Qui d'entre nous est le plus grand ? » (Luc 22, 
24-28). Traduisons : quel est l'axe sur lequel avancent ensemble l'intelligence 
et le cœur en direction de la plénitude d'humanité ? Cet axe, la théologie 
commune de l'Église, entendue en son réalisme spirituel, le désigne : le 
Christ et l'Église en leur élévation céleste, laquelle n'est pas une dimension 
de l'espace cosmologique, mais peut fort bien se symboliser en lui. Manquer 
l'intelligence de cette profondeur ultime du réel humano-divin, cela peut fort 
bien s'accompagner de l'illusion d'avoir dépassé la compréhension supposée 
naïve du mystère. Mais cette illusion est une illusion, donc une errance loin 
de la voie de vérité, telle que le Christ incarné, mort, ressuscité, glorifié, et 
édifiant son Église dans l'Esprit au secret de l'histoire des hommes, la trace 
en direction de la « demeure » trinitaire. 

A-t-on réfléchi assez à ce qu'est une vision au sein de l'expérience bibli-
que ? Je ne parle pas seulement (mais je parle aussi) de visions telles qu'elles 
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sont données à Paul, lorsqu'il se trouve « ravi au troisième ciel », ou à Jean 
dans l'île de Patmos. Je parle d'abord de la perception sensible qui a été 
donnée aux témoins de la vie de Jésus, avant et après sa Résurrection 
d'entre les morts. A-t-on pressenti à quelle profondeur de réalité elle intro-
duit, et que c'est une «porte» qui s'entrouvre, furtivement certes, mais 
véridiquement sur les secrets de la réalité divine. Il s'agit d'une révélation 
dont le témoin tentera de rendre compte selon que Dieu lui donne de le 
faire, et nullement d'une parabole de sa composition, ou d'une production 
mentale du genre «théologie en images », ainsi que le décrètent maints 
exégètes persuadés de « dépasser » ainsi le « réalisme » du récit des Actes. En 
vérité, dans cet événement, c'est le Christ lui-même qui, de sa propre initia-
tive, signifie symboliquement une dimension de son mystère. Ce mystère est 
aussi celui de sa transcendance par rapport au cosmos, en tant que Serviteur 
glorifié ayant reçu du Père le Nom qui est au-dessus de tout nom. Pourquoi 
la manifestation de cet état, la signature que le Seigneur laisse de son 
exaltation céleste serait-elle moins objective au sein de notre univers visible 
— le temps de fonder l'attestation apostolique — que ses faits et gestes 
antérieurs à Pâques ? 

A-t-on assez réfléchi sur la symbolique ascensionnelle de l'âme (et même 
du corps) dans le contexte des religions et des philosophies «mystiques » ? Si 
elle n'est pas en elle-même insignifiante, pourquoi la vision du mystère du 
Christ par les Apôtres, et, à travers leur regard, par l'Église son Épouse, en 
vertu du don de l'Esprit Saint, ne livrerait-elle pas le sens des aspirations 
impuissantes de l'humanité en quête d'elle-même, mais ne pouvant se trouver 
qu'en Dieu ? 

Enfin, a-t-on assez réfléchi à la réponse qu'offre l'intelligence spirituelle 
du mystère de la Résurrection-Ascension à l'émouvante aspiration de 
l'homme s'exprimant aujourd'hui en philosophie de l'histoire? Il est heu-
reux que le besoin de promotion humaine ne soit pas seulement le fait de 
l'individu comme tel, pressé de fuir «vers sa chère patrie », selon une direc-
tion de transcendance verticale. Il y a un sens à penser aussi les avancées 
humaines en forme de peuple pélerinant en direction de l'avenir. Mais que le 
mouvement vers l'en haut soit transposé purement et simplement en mouve-
ment vers l'en avant, la destinée humaine n'a plus de contenu. Le mythe du 
dépassement indéfini se substitue à la vérité du passage de la terre au Ciel. 
Le mystère de l'Ascension perd son intelligibilité féconde, mais avec lui celui 
de la Résurrection, et celui de la Mort rédemptrice. Car c'est bien toute la 
plénitude du mystère révélé qui est nécessaire à la révélation et à la transfigu-
ration glorieuse de l'authentique vérité de l'homme et de son paradoxal 
destin. 

Paul TOINET 
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Le baroque, « art des formes qui s'envolent » 

Art du mystère, élan vers le ciel, tableau du temps de l'Eglise, 
aide à son apostolat, anticipation de la joie du ciel, l'art baro-
que atteste une foi qui aime le monde et son destin surnaturel. 

MALGRÉ l'intérêt que l'art baroque a suscité ces dernières années 
chez les historiens de l'art comme chez les critiques littéraires, malgré 
les efforts de vulgarisation qui nous ont valu des livres pleins d'attrait, 
il reste vrai qu'il n'est pas, du moins en France, un art populaire. Le 
professeur qui fait visiter Rome à ses élèves use de savantes précautions pour 
leur présenter les églises du Bernin et de Borromini, pourtant indiscutables. 
Il hésite à s'arrêter devant la « Sainte Thérèse en extase », conscient qu'il est 
des plaisanteries du Président de Brosses. Et que devient-il lorsqu'à Tolède, 
il doit passer devant le fameux Transparent ! En Bavière et en 
Autriche, si riches en monuments baroques, il risque fort, surtout dans les 
églises, d'entendre des remarques discrètes sur la sobriété de l'art gothi-
que, le recueillement des cryptes romanes et l'impossibilité de prier dans 
des bonbonnières, tout juste faites pour des gens de cour au XVIIIe siècle. 
L'art baroque aurait-il, comme l'affirme A. Malraux, ignoré la foi, pour la 
remplacer par une piété de mauvais aloi ? Émile Mâle est plus juste lorsqu'il 
reconnaît qu'à partir du Concile de Trente l'Eglise Catholique recommence à 
présider aux destinées de l'art religieux. Mais l'étude de l'iconographie ne le 
porte pas à distinguer suffisamment les oeuvres baroques de celles de la 
Contre-Réforme, pleines de bonnes intentions, mais le plus souvent médio-
cres. L'art baroque naît à Rome, au début du XVIIe siècle, autour du 
Bernin, de Borromini et de Pierre de Cortone ; il se prolonge au siècle 
suivant, dans l'Europe occidentale ; son domaine privilégié, ce sont les 
abbayes et les églises de l'Allemagne du Sud et de la vallée du Danube. 
Georges Cattaui est bien inspiré lorsqu'il en parle comme d'un « art 
solaire » dont le centre est l'ostensoir. On pourrait dire aussi qu'il est un art 
de l'Ascension, dont mieux qu'un autre il exprime le mystère, parce qu'il 
ouvre les cieux, et parce qu'il établit visiblement entre la terre et le ciel les 
constants échanges dont l'échelle de Jacob est le symbole le plus connu. 
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EXPRESSION du mystère, l'art baroque religieux ne saurait être 
l'équivalent de l'art baroque profane, un art théâtral au service des 
ordonnateurs de fêtes mondaines. Les art istes peuvent être les 
mêmes, l'esprit qui les anime est tout différent. Il ne s'agit plus pour eux 
d'illustrer la gloire des Princes de ce monde, fussent-ils Princes de l'Eglise ; il 
s'agit d'exprimer leur foi de chrétiens pratiquants. N'oublions pas que Le 
Bernin, ami des Jésuites, communiait deux fois la semaine, et faisait tous 
les ans une retraite ignatienne ; Tiepolo était tertiaire carmélitain. D. Zim-
mermann, lui, voulut vivre ses dernières années dans le rayonnement de sa 
chère église de la Wies, tandis que les frères Asam faisaient communiquer 
leur maison de Munich avec l'oratoire de saint Jean Népomucène. Tous 
aspirent, après leur mort, à rejoindre le Seigneur dans la gloire, même le 
malheureux Borromini qui eut, dit-on, quelques jours pour se repentir de sa 
tentative de suicide. D'ailleurs, quelle que soit leur spiritualité personnelle, 
ces artistes ne doivent-ils pas satisfaire les aspirations des mécènes qui leur 
commandent de bâtir et d'orner églises, monastères ou chapelles ? Cer-
tains sont des religieux et des théologiens, d'autres sont de pieux laïcs : 
tous sont pris dans le grand mouvement qui anime l'Église Catholique 
depuis le début du XVIIe siècle. On se plaît à les imaginer tels les frères 
Cornaro, dans leur chapelle de Sainte-Marie de la Victoire. Ces notables 
romains sont dans une loge, accoudés à un balcon ; mais la scène à laquelle 
ils prennent part, tendus de tout leur être, vivants et dynamiques, c'est la 
Transverbération de sainte Thérèse, dont ils ont le récit dans le livre que 
tient l'un d'eux. Si les Chrétiens de cette époque se nourrissent volontiers 
des écrits mystiques, le centre de leur vie, c'est le sacrifice de la Messe ; ils 
adorent le Christ présent dans l'Eucharistie. À cette fin, les artistes baro-
ques ne manquent pas de leur ménager des tribunes dans leurs églises, par 
exemple à la Wies, pour le Père Abbé de Steingaden. 

Cependant, il n'est pas besoin d'être un grand personnage installé dans un 
lieu privilégié pour être introduit dans le mystère. L'église est le lieu de 
rassemblement du peuple chrétien : ainsi s'offre à tous «la représentation 
imagée des mystères et des articles de la foi, de la vie des saints et des 
martyrs ». Ce qui est vrai déjà du Baroque romain l'est plus encore du 
Baroque allemand ; son « principal apport, écrit G. Cattaui, fut peut-être de 
donner aux édifices un sens symbolique, et, pour les églises, d'évoquer par la 
pierre et le stuc les mystères du Salut. » L'église tout entière est alors un reflet 
du ciel, comme l'illustre admirablement une fresque de Stadtpaura : en bas, 
les fidèles entourent le donateur qui offre la maquette du sanctuaire ; en 
haut, les anges entourent la Trinité sainte. C'est la même adoration au Ciel et 
sur la Terre ; et c'est l'esprit de l'Ascension ! Car il s'agit bien d'un esprit et non 
d'une représentation. A la différence des artistes occidentaux, leurs 
prédécesseurs-, les artistes baroques ne sont que peu intéressés par la 
reproduction de la scène décrite par saint Luc ; cette scène que les pélerins de 
Jérusalem, d'Ethérie à saint Ignace, aimaient à revivre, au mont des Oliviers, à 
l'endroit même où elle avait eu lieu. Les artistes byzantins, eux, avaient 
ouvert le ciel, dans les coupoles, au fond des absides ; mais le Christ qui y 
règne, glorieux, ils le voient comme un empereur d'Orient, trônant au 
milieu de sa cour, hiérarchisée une fois pour toutes, sur un fond d'or 
immuable, imposant au fidèle une attitude trop statique pour le goût des 
Baroques. Le pèlerin moderne qui vient visiter une de leurs églises devrait 
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ressembler à ces jeunes Bénédictins que le Père Abbé de Lambach entraîne 
à sa suite : pleins de dynamisme et les yeux grand ouverts, ils gravissent la 
côte qui va de leur monastère à la chapelle de la Trinité. 

L'ASCENSION, c'est d'abord un élan vers le Ciel; cet élan ne s'ar- 
rête pas au seuil du sanctuaire. La première chose qui frappe le 
visiteur lorsqu'il arrive à Ottobeuren, c'est le mouvement vertical qui 
soulève de chaque côté la façade. Le regard monte irrésistiblement le long 
des pilastres qui, à partir d'une haute assise de pierres, s'élancent sur trois 
étages, avant de s'arrondir en un double bulbe qui culmine sur une Croix. 
Ces tours sont l'héritage que Borromini a légué à ses successeurs 
nordiques : pensons à Sainte-Agnès, à Saint-Charles aux Quatre 
Fontaines ; pensons surtout à la triple spirale de la Sapience qui, 
pour peu qu'on domine la Ville, attire irrésistiblement l'attention ! 

Pénétrons maintenant dans l'église et allons jusqu'au choeur, dont le ton 
contraste le plus souvent avec celui de la nef : voici l'autel du sacrifice. Lui 
aussi s'élève comme une pyramide ; n'en prenons qu'un exemple, celui de 
Steinhausen, église de pélerinage dont la haute tour domine la campagne 
wurtembergeoise-. Au-dessus des trois marches habituelles, le tabernacle 
resplendit, entre le nom de Jésus et la Croix dorée. Sur le piédestal qui le 
couronne trône l'Agneau de l'Apocalypse ; la croix se détache derrière lui 
et va rejoindre un socle plus élevé destiné à mettre en valeur la statue du 
pélerinage : une Pietà expressive ; elle se détache sur un grand tableau où 
la croix est exaltée ; un cartouche proclame : « ecce mater dolorosa » et 
le retable s'achève sur un second tableau qui montre la victoire du 
Ressuscité. Mais le regard ne peut s'arrêter là, car un ange de stuc le 
sollicite à nouveau et l'introduit enfin dans la lumière de la Trinité, au 
pied du trône qui s'ouvre dans la voûte, image de la Jérusalem céleste. 

L'église baroque, en effet, s'ouvre sur le ciel, grâce à divers procédés 
techniques. A Rome, ce sont les coupoles qui trouent la voûte et nous 
introduisent dans un espace où l'air est plus léger et plus pur. Déjà, dans la 
Chapelle Pauline à Sainte-Marie Majeure, la coupole est le lieu où nous 
contemplons la Vierge dans sa gloire. Dans l'église des Théatins, c'est saint 
André que Lanfranco introduit au Paradis, s'inspirant du Baptistère de 
Parme où Le Corrège avait justement peint l'Ascension. Plus tard, le Frère 
Pozzo, à l'église Saint-Ignace, non content de nous offrir un des plus beaux 
trompe-l'œil du monde, donne aux architectes allemands une double leçon 
qui ne sera pas perdue. Grâce aux artifices de la peinture, il élève une 
seconde église au-dessus de la première, comme le fera D. Zimmermann à 
la Wies ; à tel point qu'on ne sait plus où finissent l'architecture et la 
sculpture et où commence la peinture. La coupole n'est plus nécessaire 
alors ; au centre de la voûte, nous voici en plein ciel : la lumière et les 
couleurs claires suffisent à nous y transporter. 

Mais, dira-t-on, comment représenter « ce que l'œil n'a jamais vu » ? Pour 
l'artiste baroque, qui a bénéficié de la science théologique et mystique de 
ses pieux mécènes, le Ciel, c'est d'abord la demeure du Dieu trinitaire ; les 
Trois Personnes sont naturellement présentes dans les hiérophanies 
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chères à l'art baroque : le Baptême du Christ et la Transfiguration. Mais 
dans une chapelle d'Autriche, J.M. Prünner a osé transporter les fidèles en 
plein cœur du mystère ; à Stadtpaura, il rend visible l'unité des trois per-
sonnes divines en rassemblant dans un même espace trois tourelles, trois 
portes, trois autels, trois coupoles, trois orgues, en l'honneur du Père, du 
Fils, de l'Esprit. Tous les trois sont présents dans chacun des tableaux qui 
surmontent les autels, égaux et différents, objets de l'adoration des anges, 
de la contemplation des hommes. Le Père, qui ressemble au Dieu créateur 
de Michel Ange, bénit son Fils bien-aimé, assis à sa droite ; ce dernier pose, 
comme lui, son pied sur le globe et regarde le Père avec amour, le bras
tendu, comme pour lui faire hommage de l'univers enfin rassemblé. Entre 
les deux, les ailes déployées dans un grand cercle lumineux, l'Esprit appa-
raît comme leur Amour réciproque. L'église tout entière paraît célébrer un 
triomphe, mais de quel triomphe s'agit-il ? 

On a beaucoup parlé, en effet, du triomphalisme de l'Église Catholique 
au 17e siècle ; le tout est de s'entendre sur les mots. Le Triomphateur, c'est 
le Christ, tête du Corps Mystique, chef et modèle de l'Église entière. Le 
moyen du triomphe, c'est la Croix, témoin, à Ottobeuren, cette statue du 
Christ couronné, fidèle image du serviteur souffrant d'Isafe, dont le trône 
est une croix. C'est elle qu'un ange présente avec gravité au Christ en 
agonie qui la reçoit les bras ouverts, comme on le voit sur un relief de 
Stadtpaura, car la Croix est inséparable du Christ glorieux ; elle se profile 
partout derrière lui, portée par un ou plusieurs anges ; parfois elle s'étend 
en diagonale au centre de la fresque. A la Wies, elle n'est pas seule : la piété 
des pélerins vénère en effet dans cette église le Christ à la Colonne, dont on 
voit l'image au-dessus du tabernacle. Il est l'Agneau immolé qui, sous le. 
baldaquin, reçoit les hommages des anges ; il est le Pélican qui nourrit ses 
enfants de sa propre chair. La couleur de son sang irradie sur les colonnes 
du choeur, marbrées d'un beau rouge vermillon. A la voûte, des anges 
portent les instruments de la Passion, tandis que le Roi de Gloire, ayant une 
première fois franchi les portes éternelles, s'apprête à revenir sur les nuées, 
selon la parole des anges aux disciples. Alors, il n'y a plus de mort : sur 
l'autel du Fils, à Stadtpaura, le Christ s'élance, les bras tendus, hors du 
tombeau, sous lequel est écrasée la sinistre faucheuse. Le vieux Cronos est 
vaincu lui aussi, lorsque la porte du Temps se referme sur lui et que s'ouvre 
la porte de l'Eternité, à la voûte de la Wies. 

EN attendant ce retour, c'est le temps de l'Église, c'est le Temps de 
l'Esprit que le Seigneur, en s'en allant, a promis d'envoyer. Il est 
souvent présent au- centre des lanternons, comme à la coupole de 
Saint-Pierre. C'est lui qui préside au Baptême du Christ aux Fonts Baptis-
maux d'Ottobeuren. C'est lui qui inspire les Apôtres, les Prophètes et les 
Docteurs qui figurent en bonne place dans le sanctuaire. C'est lui qui 
assiste l'évêque de Rome à Saint-Pierre, les prédicateurs dans la chaire de 
vérité. Dans l'église de la Wies, il est le feu, l'éclair que brandissent les 
angelots, il est l'eau de la grâce, cette eau qui coule toute bleue sous la 
chaire et dont la couleur azurée se répand sur les colonnes de marbre. 
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Partout, il est le vent qui soulève les draperies, qui fait tourner les nuages, et 
voler les pans des vêtements. Il est Celui qui envoie les Anges, ses messa-
gers. 

Liés au Temple céleste et à la sainteté de Dieu, citoyens de la Cité 
Mystique selon Marie d'Agreda, les anges sont chez eux dans l'église baro-
que. Ils apparaissent sur les nuées du ciel, dans les rayons qui en tombent 
sur la terre. À Saint-André au Quirinal, des angelots cernent d'une cou-
ronne d'or la coupole ovale ; d'autres montent et descendent le long des 
guirlandes qui leur servent au besoin de balançoire. Ils se jouent librement 
dans la Création, présidant aux quatre éléments, comme on le voit à la 
Wies. Plus rarement, ils sont répartis en neuf chœurs, selon le texte du 
Pseudo-Denys qu'on aime à relire au 17e siècle. Tels les montre une des 
trois coupoles d'Ottobeuren. Mais leur premier rôle, celui que leur attri-
buent les Pères de l'Église, selon J. Daniélou, c'est d'être les messagers de 
Dieu et de lui conduire l'humanité. C'est pourquoi Michel, Raphaël, Gabriel et 
les Anges Gardiens ont droit à une place privilégiée dans l'église baroque 
; c'est pourquoi ce sont des anges qui soulèvent la Vierge montant au Ciel ; 
partout, ils lui font un joyeux cortège. Ils sont l'image de ces corps célestes 
qui défient les lois de la pesanteur. 

Les anges ne sont pas les seuls intermédiaires entre le Ciel et la Terre 
qui, depuis l'Ascension, ne cessent pas de communiquer. L'église baroque 
est le lieu où la Communion des Saints est rendue visible, où l'on comprend 
que tous les membres du Corps Mystique participent ensemble 
aux mêmes richesses spirituelles. Les chrétiens de l'Église militante ne 
peuvent y oublier que les sacrements sont pour eux, ici-bas, la source 
inépuisable de la vie éternelle. Plongés dans l'eau du Baptême, comme le 
Christ dans l'eau du Jourdain, ils sont nourris par l'Eucharistie : tantôt la 
présence réelle est cachée dans le tabernacle, demeure visible de Dieu 
avec les hommes ; tantôt l'hostie rayonne au centre de l'ostensoir, au cœur
du Transparent de Tolède, dans les chapelles dédiées au Saint Sacrement. 
Partout, des confessionnaux et des tableaux d'autels rappellent aux 
hommes pécheurs que la réconciliation leur est offerte, comme à Zachée et 
à la femme adultère, et qu'ils sont tous appelés à devenir des saints, comme 
Pierre, Marie-Madeleine, d'autres encore, dont la vue s'offre à eux. 

Cependant, conscients qu'ils sont de leur misère, les fidèles de la terre 
aiment avoir recours à l'intercession de ceux qui déjà triomphent auprès du 
Christ. Nombreux sont les sanctuaires baroques dédiés à la Vierge Marie : 
n'est-elle pas la Médiatrice de toutes les grâces, la Reine des Saints ? Les 
artistes détaillent à l'envi ses titres à la reconnaissance des fidèles : à la 
Wies, elle est la mère qui présente son « fils premier-né » ; à Steinhausen, 
elle est la mère des douleurs, la corédemptrice. À Birnau, au bord du lac 
de Constance, dans la lumière, elle est l'Etoile du matin, la Porte du Ciel, le 
reflet très pur de la gloire de Dieu. A Steinhausen, elle est le Jardin clos 
dont les floraisons s'épanouissent à la voûte, luxuriantes, la Fontaine du 
Paradis, la nouvelle Eve dans le nouveau Jardin. Elevée dans la gloire, elle 
n'oublie pas ses enfants de la terre : à Ottobeuren, elle présente le scapu-
laire à saint Simon Stock, le chapelet à saint Dominique ; elle encourage 
saint Pie V à la prier pour obtenir la victoire sur les Turcs. 

A côté de Notre Dame créature privilégiée, nombreux sont les modèles et 
les intercesseurs que l'Église de la Réforme Catholique offre à la vénéra- 

Le baroque, « art des formes qui s'envolent » 

tion des fidèles. L'église des Quatorze Saints Intercesseurs s'élève sur un 
éperon rocheux ; le pélerin qui se dirige vers l'autel principal doit passer par 
celui où B. Neumann a représenté la vision réconfortante qu'eut au XVe siècle 
un jeune berger de la région : saint Christophe soulève l'Enfant Jésus qui 
lui tire familièrement les cheveux ; saint Wendelin est un charmant 
pélerin qui foule aux pieds une couronne, saint Denis tient sa tête à deux 
mains, tandis qu'un angelot doré lui porte sa crosse. À Saint-Nicolas de 
Prague règnent les saints Patrons de l'Europe Centrale, tels que Claudel
nous les présente dans Le Soulier de Satin ; de même, saint Conrad et 
saint Ulrich entourent le maître autel d'Ottobeuren, tandis que celui du 
transept est réservé au saint patron de l'église, Alexandre, fils de sainte 
Félicité ; plus loin, on trouve saint Martin, sainte Ursule et sainte Agathe, 
saint François d'Assise et saint Dominique. Mais la première place, comme il 
se doit dans une abbaye bénédictine, est attribuée à saint Benoît et aux 
saints et saintes protecteurs de l'Ordre : une coupole leur est consacrée. Il en 
est de même pour tous les ordres religieux. À Rome, on peut vénérer les 
saints de la Réforme au lieu où ils ont vécu : saint Charles Borromée à 
Sainte-Praxède, saint Philippe Néri à la Vallicella. Mais, comme l'a bien 
montré E. Mâle, ce n'est pas d'abord leur vie, si merveilleuse soit-elle, qui 
intéresse les artistes baroques, c'est leur participation à la vie divine. Le 
saint Benoît de Weltemburg ne ressemble pas à celui de San Miniato : les 
veux au ciel, une main sur le cœur, l'autre sur le livre de la Règle, il reçoit, 
entouré d'anges, un rayon d'or qui émane du globe venu d'en haut. Saint 
François d'Assise, ici, ne parle pas aux oiseaux : emporté par l'amour, il 
verse sa dernière larme en recevant sa dernière communion. Saint Ignace 
contemple la vision de la Storta, saint Philippe Neri se prosterne aux pieds 
de la Vierge, saint Antoine accueille l'Enfant Jésus. Le plus célèbre de ces 
saints extatiques si chers à l'art baroque est la Sainte Thérèse du Bernin qui 
défaille, tandis que l'Ange, avec un sourire très doux et plein de bonté, 
semble à la fois envier et plaindre cette martyre de l'amour divin. Ainsi dans 
une église baroque, le pélerin ne se sent pas seul, mais il se voit relié 
visiblement à tous ceux qui l'ont précédé dans le Royaume et qui l'y attirent à 
son tour par leurs exemples et leur prière. Mais avant de les rejoindre, il 
doit «aller enseigner toutes les nations ». 

SELON J. Daniélou, le Mystère de l'Ascension est en rapport étroit avec 
l'apostolat sous ses trois aspects principaux : la mission du Saint-
Esprit dans le monde, la diversité des fonctions à l'intérieur du 
Corps Mystique, l'universalité de l'action de l'Esprit et l'instauration de 
toutes choses dans le Christ. Ces trois aspects sont rendus visibles dans les 
sanctuaires baroques. Le premier correspond à l'expansion missionnaire 
au XVIIe siècle. Que l'univers soit désormais ouvert à l'Évangile, c'est ce 
que symbolisent les quatre fleuves de la Fontaine du Bernin, les quatre 
parties du monde que- peint le Père Pozzo, à la voûte de Saint-Ignace, et 
que ses disciples reprennent à l'envi : aux quatre coins de l'immense fres-
que trônent l'Europe, l'Asie, l'Afrique et l'Amérique, reconnaissables aux 
attributs qu'a fixés le livre de César Ripa. Chacune d'elles est évangélisée
par de nombreux missionnaires qui reçoivent une partie des rayons qui 
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émanent du cœur du Christ et leur sont renvoyés par saint Ignace. Un 
cartouche rappelle le sens de la scène : « Je suis venu allumer le feu sur la 
terre... ». 

Plusieurs de ces missionnaires, et pas seulement des Jésuites, ont donné 
leur vie pour leurs frères : ils sont morts en Angleterre et au Japon, chez les 
Barbaresques et chez les Iroquois. Les artistes baroques ne les séparent 
pas dans leur dévotion des martyrs des premiers siècles de l'Église ; c'est 
justement l'époque où l'on rouvre les Catacombes, à Rome, où Maderno 
reproduit la vision qu'il eut de sainte Cécile intacte dans son tombeau... 
Mais désormais, c'est dans la gloire qu'il faut chercher sainte Agnès à la 
place Navone, saint André au Quirinal, sainte Cécile au transept de Saint-
Charles Catinari. 

Le second aspect de l'apostolat, c'est la diversité des charismes : chaque 
saint, en effet, a sa mission propre ; pour nous en tenir à ceux de la 
Réforme Catholique, prenons l'exemple de saint Charles Borromée. Ce 
neveu du Pape Pie IV, nommé Cardinal très jeune et par faveur, prit sa 
mission au sérieux et devint le modèle des Pasteurs issus de la Réforme 
Catholique. Nous le voyons dans la plupart des églises qui lui sont dédiées, 
venir au secours des pestiférés, risquant sa vie pour ses brebis. Quant à 

l'instauration de toutes choses dans le Christ, troisième aspect de l'aposto-
lat, elle est le sujet de la coupole centrale d'Ottobeuren, qui représente 
l'œuvre salvatrice de la Rédemption : on y voit la fondation de l'Eglise à la 
Pentecôte, son extension dans le monde entier, sa victoire sur Satan, grâce 
aux sept dons du Saint Esprit, au témoignage des Évangélistes, à l'enseigne-
ment des Pères de l'Eglise. A la Wies, des anges tiennent des cartouches où 
sont inscrites les Béatitudes qui annoncent les conditions du bonheur selon 
l'Évangile. 

LE Baroque, c'est la joie du ciel anticipée autant que faire se peut. 
Certains artistes l'expriment par la lumière qui tombe des coupoles ou 
rayonne dans la nef aux différentes heures du jour ; Borromini, lui, est 
l'architecte du mouvement ; il anime les façades, fait onduler les voûtes et 
les parois des nefs. Le Bernin, de son côté, revêt Saint-Pierre et Saint-
André au Quirinal de marbre rose. A leur exemple, les architectes et les 
décorateurs d'Allemagne, d'Autriche et d'Europe Centrale font chanter les 
couleurs claires, répandent à profusion la lumière et l'or. Grâce à eux « le 
rythme des lignes et des formes parcourt tout l'édifice baroque... » L'église 
tout entière devient, selon l'expression de G. Cattaui, un « Gloria qui 
chante ». Sur la voûte, des anges jouent de tous les instruments 
connus ; à l'entrée et dans le choeur, des orgues appellent la musique de 
Bach ou celle de Bruckner. «Nous croyons voir se déchirer le voile du 
Temple, s'entrouvrir les profondeurs de l'azur, et resplendir, dans une 
lumière absolue, les tabernacles inviolés de l'Éternel. » 

On n'est pas obligé d'aimer l'art baroque, c'est affaire de tempérament, 
de temps peut-être, d'expérience religieuse sûrement. Mais on peut se 
demander ce qui en lui attire et retient le chrétien qui n'est pas un spécia-
liste de l'art. Aimer le baroque, c'est aimer la vie et refuser les saints tristes 
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qui sont de tristes saints. C'est croire à la victoire du Christ sur la mort, à 
« la joie qui est la plus forte, à l'amour qui est le plus fort ». C'est aimer un 
monde ouvert et refuser les ghettos et les petites chapelles. C'est croire 
que le salut est fait pour tous les hommes et que le Christianisme s'adresse 
à toutes les civilisations. C'est avoir du ciel une vision dynamique et croire 
qu'il s'agit pour le chrétien, dès son Baptême et pour l'éternité, de «décou-
vrir en Dieu de nouvelles splendeurs, allant de commencements en com-
mencements, par des commencements qui n'ont jamais de fin ». « C'est là, 
ajoute J. Daniélou, le mot le plus profond, le plus émouvant de Grégoire de 
Nysse, que ces commencements éternels qui sont le lot des âmes qui 
montent ». N'est-ce pas finalement par là que l'art baroque rejoint le Mys-
tère de l'Ascension ? 

Monique DEBUIRE 
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Philippe CORMIER 

La lumière du monde 

La lumière du monde Sur une miniature de Jean Fouquet (1) 

Le monde visible reçoit sa figure et sa structure du mystère invisible. 
Depuis l'Ascension, l'univers entier devient, par l'Esprit, le corps 
du Ressuscité. C'est ce qu'un peintre a tenté de faire voir. 

 
CONTEMPLEZ, avec un peu de distance et sans plus vous attacher à 
aucun détail, l'image présente, en sorte que l'équilibre de la per-
ception se renverse et que ce qui constitue le fond — le ciel bleu de 
lumière — surgisse à la rencontre du regard : s'élève, soutenu par la main que 
forme l'Église des Apôtres, un immatériel calice qui, surmonté de l'or de 
l'hostie consacrée, l'univers tout entier devenu corps du Christ, est 
marqué du signe de l'Esprit portant, de toute la force de ses ailes ouvertes, 
la Lumière du monde. 

Maintenant, laissez votre regard revenir de sa vision ; passant le porche 
dessiné par l'encadrement de la miniature, d'où dépassent des manteaux, il est 
permis d'avancer un pied sur la terre, de s'engager dans la direction de la nef 
ouverte par le cortège de l'Ecclesia et dont les colonnes et chapiteaux sont les 
Apôtres dans leurs cathèdres, pour s'agenouiller avec les croyants et les 
croyantes (au moins en voit-on deux à droite). 

La perspective horizontale, celle de l'Église et de l'alignement des apô-
tres, converge en direction de la lucerna mundi révélée par l'Esprit, don-
nant au tableau sa profondeur, symbole du mystère de l'Église 

  
(1) Jean Fouquet, Les heures d’Etienne Chevalier (vers 1453), Musée Condé, 
Chantilly. On en trouve une reproduction avec Introduction   et une préface de Charles 
Sterling, chez Draeger, Paris, 1971. 
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JEAN Fouquet est revenu du Quattrocento avec la passion de la 
construction perspective comme un secret, par lequel doit être 
rendu visible l'espace, mais qui lui-même doit rester invisible ; ainsi le 
peintre s'ingénie-t-il à en faire disparaître la géométrie, déplaçant dans le 
même tableau son point de fuite, échangeant la ligne droite contre des 
courbes, qui sont l'image plus vraie du monde vivant : le corps même des 
apôtres assis matérialise la profondeur ; le regard qui cherche le centre ne se 
décide pas entre la lucerna et la colombe, qui en vérité s'élèvent toutes deux 
vers la gloire du Christ ressuscité montrant ses cinq plaies. 

Mais la perspective horizontale n'est là que pour donner profondeur ou, si 
l'on préfère, matière, à l'événement vertical du salut ; de la terre s'élève 
l'oraison extatique des croyants contemplant la révélation trinitaire, extase qui 
est non seulement reprise par l'Esprit élevant toutes choses vers en Haut, 
mais encore comprise dans l'extase trinitaire, celle de l'accomplissement du 
salut dans le monde : «`Il est monté', qu'est-ce à dire, sinon qu'il est aussi 
descendu dans les régions inférieures de la terre ? Et celui qui est descendu, 
c'est le même qui est aussi monté au-dessus de tous les cieux, afin de 
remplir toutes choses» (Ephésiens 4, 9-10). Il n'y a plus ici dans la miniature 
aucun mouvement de descente, mais l'accomplissement, dans la montée, de ce 
qui était descendu : « Ainsi en est-il de la parole qui sort de ma bouche, elle 
ne revient pas vers moi sans résultat, sans avoir accompli ce que j'ai voulu et 
réalisé l'objet de sa mission » (Isaïe 55, 11). Aussi le relèvement de ce qui était 
tombé : est agenouillé celui que la grâce relève et qui, de couché et mort, va 
de nouveau, se trouver debout, vivant, montant ; à genoux : ressuscitant. 

Ascendit in caelum : montant au ciel, Il élève la terre horizontale, émou-
vant l'établissement obscur des hommes, faisant trembler la mort de l'es-
pace immobile et de son occupation par les hommes-taupes ; faisant advenir 
le sans-histoire comme histoire sainte. 

L'édifice spirituel est achevé en son faîte par le choeur dont chaque pierre 
est un ange et qui, disparaissant, ouvert, dans l'altitude, enveloppe le tout 
de la présence invisible du Père — nul ne l'a jamais vu — dont la figure est 
celle même du Verbe (cf. Jean 14, 9). Dans une autre miniature (numéro-
tée XXVII) du même livre, représentant la Trinité dans sa gloire avec Marie, 
les trois personnes divines sont représentées côte à côte sur leur trône, 
indiscernables, vêtues de la même robe parfaitement blanche, de sorte que 
l'on ne sait pas qui est le Père : chacun est la parfaite image des deux 
autres. Entre la présence invisible du Père dans la miniature ici étudiée (la 
XXIV) et sa présence manifeste quoiqu'indiscernable dans l'unité trinitaire 
(dans la XXVII), Fouquet établit une profonde opposition par la composition, 
la couleur et la lumière. Autour de la Trinité, l'arc angélique, qui participait 
de la clarté lumineuse du ciel et dont la blancheur s'ouvrait sur la création 
(dans la XXIV), est devenu cercle, clos sur l'Absolu fulgurant : toute 
autre lumière est obscurcie (passage du bleu de lumière au bleu de nuit), 
plus aucun élément terrestre n'y trouve place, même en bas de l'image 
occupée par la mince surface d'un nuage crépusculaire. De même que, dans 
la nuit, les regards n'apparaissent, autour de la danse des flammes, 
qu'un reflet fugitif entre l'ombre et l'éclat (voyez le rendu de l'ombre et 
de la lumière chez le Caravage ou chez La Tour), anges, saints bienheureux, 
assemblée eschatologique des élus, ne sont plus qu'or, scintillant dans la nuit, 
comme le reflet de la gloire éternelle du Dieu trine. 
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Plantée dans l'invisible croix de Saint-André dessinée par la perspective 
horizontale, la. croix du Sauveur unit l'élément divin et vertical — la 
colombe, la lumière, le corps du Christ en gloire et intercédant — et les 
deux branches du transept qui, à gauche et à droite du Christ, sont les 
limites médiatrices en ce monde entre l'Ancien et le Nouveau, entre l'Avant et 
l'Après, entre l'inaccompli et la Plénitude, entre la promesse et la réalité : Jean 
le Baptiste, sceau des prophètes, et la Vierge Marie. 

ICI, avec la parole de Jean, commence l'accomplissement de l'histoire 
du Salut, tel que, en Jean, l'Ancienne Alliance passe dans la Nouvelle : Jésus 
rend témoignage à Jean,  parce que Jean a «rendu témoignage à 
la Vérité » (Jean 5, 33) ; comme Jésus, Jean, « ami de l'époux » (Jean 3, 
29), est lumière : « Celui-là était la lampe qui brûle et qui luit et vous avez 
voulu vous réjouir une heure à sa lumière ; mais j'ai plus grand que le 
témoignage de Jean : les oeuvres que le Père m'a donné de mener à bonne 
fin... » (Jean 5, 35-36). « Une heure à sa lumière... » Le témoignage de Jean 
s'inscrit dans le temps, qui est la forme de l'inaccompli, et dans une durée 
telle (une heure), qu'elle marque visiblement que le temps va finir, que 
bientôt «il n'y aura plus le temps » ; dans cette heure de Jean a lieu le 
témoignage rendu à la Vérité, donc l'inscription, dans le temps, de la Parole 
divine, faisant advenir l'inaccompli comme prophétique de l'Accomplisse-
ment ; le temps prend sens, et cesse d'être le temps mort des taupes (leur 
destin est du moins plus obscur que celui des hérissons), lorsque l'inaccom-
pli est donné comme inaccompli, donc à l'heure où en lui l'Accompli se 
rend présent, donnant sa parole, se donnant comme promesse qui, trans-
cendance venue dans le temps, y introduit, comme son répondant créé, 
notre désir — le « désir naturel de Dieu » — qui dans son errance, fasciné par 
leur regard de feu où il s'abîme, s'accroche à toutes les beautés de ce monde. 

« Ce Jean avait son vêtement fait de poils de chameau et un pagne de 
peau autour des reins » (Matthieu 3, 4). Couleur de l'or du monde chez 
Fouquet, le vêtement de Jean donne à l'histoire devenue sainte la couleur 
de la nature ; en vérité c'est tout le contraire : à la couleur du monde est 
donnée comme son vêtement la forme du tout : la sphère ; à la sphère, 
figure morte de la physis, est donnée la vie prophétique : elle devient pénétrée 
d'histoire, elle s'ouvre, rompant la forme illusoire de l'achèvement, et 
s'agenouille, comme le vêtement de Jean, devant son Logos sauveur. 

Le temps ne peut être expérimenté (par le désir) comme forme de 
l'inaccompli que si l'inaccompli est effectivement l'inaccompli, ce qui sup-
pose absolument qu'il y a l'Accompli, et par suite un temps de l'accomplis-
sement qui achève le temps en renversant sa relation à l'Accompli : alors 
qu'avec l'ancienne alliance, l'Eternel est à l'oeuvre dans le temps inachevé, 
avec la nouvelle, le temps achevé (cf. Hébreux 9, 26) a immédiatement la 
valeur de l'Eternel dans lequel il est entièrement impliqué, donnant à cha-
que instant de la vie une importance éthique et eschatologique infinie, de 
même qu'il donne au désir une intensité illimitée, parce que la Parole du 

70 

Christ a traversé la conscience désirante de l'homme, y introduisant l'infini 
comme son enjeu, et non plus l'indéfini de la simple répétition : rage de Don 
Juan. 

Fouquet peut représenter la gloire du Verbe rédempteur parce que « les 
temps sont accomplis », parce que l'œuvre divine de salut, a parte Dei, est 
entièrement achevée, que «tout est accompli » (Jean 19, 30) ; notre pré-
sent est déjà tout entier dans l'Éternel: «Vous êtes ressuscités avec le 
Christ, recherchez donc les réalités d'en haut, là où se trouve le Christ, 
assis à la droite de Dieu » (Colossiens 3, 1). Sans cette actualité de la 
résurrection de chacun des croyants, que serait leur adoration, quelle force 
en eux pourrait faire lever les yeux des agenouillés vers « les réalités d'en 
haut » ? Cette force, c'est la grâce, car la résurrection est notre grâce : « 
Ainsi donc, vous n'êtes plus des étrangers ni des hôtes, vous êtes concitoyens 
des saints, vous êtes de la maison de Dieu» (Éphésiens 2, 19). 

MAINTENANT, à droite de son fils, avec son oui et sa silencieuse 
méditation, Marie autorise l'accomplissement du salut, montrant 
que c'est par la chair que le Verbe vient dans le monde : « Com-
ment cela se fera-t-il, puisque je ne connais pas d'homme?» (Luc 1, 34). 

Vêtue d'un ample manteau bleu de nuit comme celui de l'apôtre Pierre 
(celui qui, à gauche, tient un livre vert) et comme le pape représenté tout à 
fait à droite, elle les dépasse tous, elle les enveloppe tous, mais ils participent 
de la même nature : d'elle comme d'eux est formé le corps du Christ. 

De même que jadis Israël, épouse de l'Éternel, a pris chair du père 
Abraham, à partir du don de la chair et du sang, qui constituent substantiel-
lement la vie humaine, la vie que donne le oui de l'amour, de même le 
Verbe a pris de Marie, fille de David, son humanité. Par Adam, en effet, 
l'Esprit crée, dans la forme du Verbe et pour Lui, l'humanité, universelle-
ment ; en Abraham, il lui donne, dans la particularité du sang et du temps, 
une race ; en Marie, il le fait accéder à la singularité d'une personne, ache-
vant par là l'histoire du salut. En une seule personne, comme nous le 
croyons, se concentrent donc et s'unissent les deux natures, humaine et 
divine, en raison premièrement de l'essence propre à chacune, car il est de 
la nature humaine de s'engendrer elle-même sous l'espèce de chaque indi-
vidu (2) et, bien qu'il soit de la nature divine d'être inengendrée en tant que 
nature, il est de sa nature de s'engendrer hypostatiquement, puisque le 
Père s'engendre (éternellement) comme Père en engendrant le Fils qui est 
Fils en tant seulement qu'il est engendré par le Père (leur unité étant celle 
de l'Esprit comme « lieu », médiation et résultat de la génération du Fils). La 
distinction immanente de la nature et de l'hypostase en chaque personne 
divine est absolument requise comme condition de possibilité, en Dieu, de 

(2) Nous laisserons de côté, avec prudence, la question de la possibilité du multiple subsumé 
par une unité spécifique, en sachant néanmoins qu'elle est fondamentale pour produire le 
concept de communauté. 
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l'Incarnation, car, si la nature divine appartient au Verbe, le Verbe n'est 
pas, comme c'est le cas dans toute conception moniste du divin (que l'on 
pense à l'Islam), identique à sa propre nature. Non seulement donc il peut 
constituer l'Archétype d'une autre nature que la sienne propre (il peut y 
avoir une autre nature parce qu'il y a de l'altérité dans la nature divine), 
mais de plus il n'est aucunement enfermé dans une quelconque détermina-
tion « de nature ». 

Deuxièmement, parce que, le Verbe en tant que Logos, est l'Archétype 
de toute la création, non seulement comme idea, modèle théorique et objet 
transcendant de contemplation, mais encore comme eidos, ou forme et 
raison immanente de l'univers, «par qui tout a été fait », «resplendissement 
de la gloire du Père, effigie de sa substance, ce Fils, qui soutient l'univers 
par sa parole puissante » (Hébreux 1, 3). Il entretient donc avec la nature 
créée une relation effectivement réelle (non simplement formelle), de telle 
sorte qu'en Lui sont toutes choses. La nature humaine, de manière émi-
nente, est donc en Lui, elle s'y trouve même éternellement, car il y a plus, 
infiniment, dans l'Archétype que dans son exemplaire. Parce qu'il y a une 
nature humaine distincte du soi, parce qu'il y a une nature divine distincte. 
en tant que nature des trois hypostases, parce que les personnes divines 
sont créatrices, dans le Verbe et par lui, de la nature humaine, le Verbe a 
pris chair, introduisant sa personne (divine) dans l'histoire par le moyen de 
la nature (humaine), introduisant dans l'histoire la nature divine par le 
moyen de sa personne devenue — quoiqu'elle le fût déjà immuablement — 
divinement humaine. La suprême merveille, c'est donc que, par les voies 
les plus simples, celui en qui tout subsiste n'a besoin que du oui singulier de 
Marie pour subsister singulièrement en ce qui subsiste en Lui : le Verbe a 
pris chair, parce que toute chair est en Lui et que Marie a donné son oui à 
l'Esprit. Aussi se tient-elle agenouillée à la droite de son Fils : faisant don au 
Père de sa personne, elle permet au Verbe d'advenir singulièrement dans la 
forme de la nature humaine : la nôtre. 

Davantage qu'un corps (sôma) c'est la chair (sarx) de l'homme que le 
Verbe, dans le Christ, a prise de la chair de Marie. La chair énonce d'abord 
notre destin et la finitude dans laquelle notre âme (psyché) est indiscerna-
ble de notre corps ; mais ensuite, c'est plutôt la notion du corps qui est 
requise pour penser l'ordre et le devenir sensé de la chair, non plus indiffé-
renciée dans la promesse de la corruption, mais organique, composée, 
promise à l'incorruptibilité. Donc la force de l'Esprit, dans l'économie 
rédemptrice, fait de la chair, vivifiée (« pneumatique »), un corps, qui consti-
tue en soi l'unité d'une multiplicité de parties et par suite également la partie 
d'une multiplicité formant communauté : l'Eglise. La chair, promise à la 
résurrection, devient donc corps non plus simplement animé 
« psychiquement », mais animé «spirituellement » par le même Esprit qui 
anime la Communauté. C'est pourquoi le corps de la Vierge Marie 
enveloppe génétiquement le corps de l'Eglise puisque d'elle est sorti Celui qui 
en est la Tête. Il est la tête du corps dans la mesure où lui aussi est corps 

comme chacun des membres du corps, et constitue avec eux une 
communauté effectivement organique. 

Les pieds, portant la marque des clous, posés sur la sphère d'or du 
monde, le Verbe montre le corps que Marie lui a donné, l'ayant reçu de Lui. 
Cette réception, ce don, cette épiphanie enfin du corps de Jésus ressuscité 

72 

récapitulant en lui la création non seulement comme simple nature (reçue 
par Jésus de Marie et s'achevant en incorruptibilité), devenant tout entière 
corps du Christ par la communication eucharistique, mais encore comme 
nature relevée du péché et de la mort, divinisée à travers le drame de la 
Rédemption, comme histoire sainte. Le Verbe ayant pris chair, le devenir-
corps de cette chair n'est rien d'autre que la fin donnée à l'histoire : l'achè-
vement de la nature en plérôme, «Car en lui habite corporellement toute la 
plénitude de la divinité, et vous vous trouvez en lui associés à sa plénitude, 
lui qui est la tête de toute principauté et de toute puissance » (Colossiens 2, 9-
10). 

C 'EST ce mystère que nous voulons faire ressortir de la peinture de Fouquet 
: comme rédempteur, le Christ est bien plus que l'eidos de l'univers ; 
devenu par son corps la tête, «le premier né de toute créature » 
(Colossiens 1, 15), c'est l'univers, la sphère d'or qui tout entière devient 
spirituellement son corps ; ainsi, par la médiation de l'Esprit (la colombe qui 
l'unit au Père), son corps devient-il lumière (lucerna mundi) éclairant le corps 
et le faisant advenir au jour ; en même temps, la lumière est comme l'oeil par 
lequel le corps, aspiré vers en haut par la colombe dans son vol, voit le Père. 
Tout le mouvement de la peinture réside en la convergence ascendante de 
tous les éléments du corps mystique vers le centre, la lumière du monde : 
«Ainsi vous recevrez la force de comprendre, avec tous les saints, ce 
qu'est la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur, vous connaîtrez 
l'amour du Christ qui surpasse toute connaissance, et vous entrerez par 
votre plénitude dans toute la plénitude de Dieu» (Éphésiens 3, 18-19). 

L'accord de l'univers avec son Archétype, le Verbe, accord qui avait été 
rompu dès le commencement par l'envie du diable (Sagesse 2, 24), exigeait 
que dès la fondation du monde par le Conseil trinitaire, et en raison de 
l'amour de l'Engendré pour le Père, l'Archétype introduisît en lui la rupture, et 
donc descendît dans le monde déchiré, non seulement pour réunir la 
nature de ce monde à la sienne, mais pour faire accéder à sa propre nature 
divine le monde avec sa rupture, la rupture étant, dans le monde, ce qui ne 
vient pas de Dieu. «... Nous le voyons, couronné de gloire et d'honneur, 
parce qu'il a souffert la mort» (Hébreux 2, 9). Pourquoi donc les souf-
frances rendent-elles parfait (ib. 2, 10) ? Non parce que le Fils, engendré 
éternellement, aurait besoin de devenir parfait (et pourquoi par des souf-
frances ?), mais parce que, dans la chair et le sang (2, 14) qu'il a en commun 
avec nous ses frères (2, 12), le Fils devait être frappé et jeté dans la mort 
pour devenir effectivement celui qui a souffert dans sa chair le péché du 
monde ; la perfection, c'est l'effectivité. Pourquoi les souffrances du Christ 
sont-elles nécessaires, à cause du péché, pour m'incorporer à Lui ? Parce 
que sans Lui, je n'ai plus comme condition commune que mon désir sans 
fin, et comme fin que la mort. Ce qui est désormais le lot commun à toute la 
nature et constitutif de son essence : la mort, le Christ, par sa passion, le 
fait entrer dans sa divinité, introduisant en elle ce qui n'était pas de Dieu, 
marquant de son sceau ce qui est le plus radicalement étranger au divin. 
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« En sa personne il a tué la haine » (Ephésiens 2, 16). Alors l'univers tout 
entier, renouvelé dans la communion des saints, peut faire retour à l'eïdos 
divin, l'agneau de Dieu, participant à son tour, dans la conversion et le 
témoignage, à la passion qui donne sens à toute souffrance : Laurent avec 
son gril, les saints du ciel, les vierges martyres avec leurs palmes, sont les 
ligaments, nerfs et jointures (Ephésiens 4, 16) formant avec les apôtres d'un 
côté et les croyants sur la terre de l'autre, un seul corps dans l'amour. 

« Ô abondance de grâce, qui me donna l'audace 
de fixer mes yeux sur la lumière éternelle, tant 
que j'y épuisai ma faculté de contempler ! 
Dans sa profondeur, je vis que se trouve réuni, 
comme lié par l 'amour en un seul liure, 
 tout ce qui est épars dans l'univers, (...) 
Je crois que je vis la forme universelle de cette union 
parce que je sens, en le disant, 
que ma joie s'épanouit plus largement » (3) 

Le livre bleu que tient Paul, c'est la bonne nouvelle du salut, l'annonce 
par l'Église apostolique de la Résurrection (Apocalypse 10, 8). Pierre, assis 
à droite de saint Jean, tient la Révélation du mystère de Dieu, le livre de vie 
de l'Agneau (Apocalypse 5, 1), remis entre les mains de l'Eglise (Matthieu 
16, 19). Ces deux livres renferment donc ensemble, d'un côté, l'alpha et 
l'oméga, le commencement et la fin, de l'autre, la médiation, la révélation 
définitive que l'alpha et l'oméga sont le chemin, le chemin le Verbe, le 
Verbe la Lumière. De la Lumière les livres reçoivent leur lumière, par la 
Lumière se réalise leur unité en un seul livre (4), dans la Lumière l'unité se 
révèle créée par le lien de l'amour. 

Lumière de l'amour, ainsi se manifeste la forme universelle unissant 
«tout ce qui est épars dans l'univers », conformément au dessein bienveil-
lant que le Père «avait formé en lui-même par avance pour le réaliser 
quand les temps seraient accomplis : ramener toutes choses sous un seul 
chef : le Christ, les êtres célestes comme les terrestres» (Ephésiens 1, 
9-10). Cela, « c'est à nous que Dieu l'a révélé par l'Esprit» (1 Corinthiens 2, 
10) : ce dont nous parlons, c'est une sagesse de Dieu, mystérieuse, demeu-
rée cachée, celle que, dès avant les siècles, Dieu a par avance destinée pour 
notre gloire» (2, 7). C'est d'elle, « qui habite une lumière inaccessible, que nul 
d'entre les hommes n'a vue ni ne peut voir » (1 Timothée 6, 16), que l'univers 
reçoit sa forme comme d'un archétype et d'une matrice donnant figure à la 
nuit du néant ; c'est d'elle que, maintenant, dans la gloire, nous recevons 
toute lumière, celle qui donne au monde sa couleur d'or. Le mystère du 
Verbe Lumière du monde est celui que le peintre donne à voir, dans l'espé-
rance de la vision face à face, «comme dans un miroir, en énigme» 
(1 Corinthiens 13, 12). 

(3) Dante, Paradis, XXXIII, 82 s. (trad. Masseron). 

(4) Dans une miniature du Maître de Clèves (Heures de Catherine de Clèves, coll. Guennol, f. 
77 v.), l'Esprit aide le Fils, sous le regard du Père, à tenir le livre de l'Agneau révélé à l'Eglise. 

« Voilà pourquoi il est possible et tout à fait croyable, que nous verrons 
alors les corps d'un monde formé d'un ciel nouveau et d'une terre nouvelle, de 
telle manière que, à travers les corps, ceux que nous porterons comme ceux 
que nous verrons autour de nous, de quelque côté que nous tournions 
les regards, nous verrons Dieu dans la plus transparente clarté, présent 
partout et gouvernant tous les êtres, même corporels. Cette vision sera tout 
autre que celle qui nous fait noir ici-bas, par l'intelligence, les perfections 
invisibles de Dieu à travers ses oeuvres comme dans un miroir, en énigme et 
de façon partielle, où la foi qui nous fait croire joue un plus grand rôle en 
nous que toutes les beautés corporelles, que nous noyons des yeux de 
notre chair. Dès que nous apercevons, en effet, les hommes parmi 
lesquels nous vivons et qui manifestent leur vie par leurs mouvements, 
nous ne croyons pas qu'ils vivent, nous le voyons ! Incapables de percevoir 
leur vie indépendamment de leur corps, nous n'en apercevons pas moins 
cette vie par le corps, sans la moindre incertitude. De même, partout où nous 
porterons les yeux de nos corps spirituels, nous contemplerons au moyen 
même des corps, le Dieu incorporel gouvernant toutes choses » (5). 

Philippe CORMIER 

(6) Saint Augustin, Cité de Dieu, XXII, 29 (trad. G. Combes modifiée). 

Philippe Cormier, né en 1948. Études de philosophie en Sorbonne. Professeur à l'École Nor-
male du Puy-en-Velay, puis (actuellement) au Maroc. Marié, trois enfants. 
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Communio, n° VIII, 3 mai - juin 1983 

Marguerite LENA 

« Je reviendrai » — Thérèse de Lisieux 

« Je reviendrai » 
L'Ascension dans les Derniers entretiens 

de Thérèse de Lisieux* 

La mort de Thérèse de Lisieux nous conduit, d'un seul et 
même mouvement, vers le mystère de la Passion et vers celui de 
l'Ascension. On pourrait même dire que cette mort est entrée 
dans le premier mystère à la lumière et en vue du second. 

  LA Passion, la Résurrection et l'Ascension du Seigneur forment un seul mystère. 
Mais ce mystère est trop dense pour nos instants, et même pour notre 
durée. Inscrit  dans l 'histoire,  i l  porte l 'h istoire.  C'est pourquoi nous 
n'en prenons ordinairement qu'une conscience successive et partielle. Ainsi, 
dans la mort, celle d'autrui et la nôtre propre, nous ne voyons le plus 
souvent que l'heure de la Passion. Pourtant, saint Paul nous en avertit : l'identifi-
cation au Christ, grâce de l'existence chrétienne, a un ordre dont nous ne 
disposons pas. « Il s’agit de le connaître, lui, et la puissance de sa Résurrection, et 
la communion à ses souffrances» (Philippiens 3, 10). Nous ne communions à ses 
souffrances que parce que déjà nous le connaissons, lui et la puissance de sa 
Résurrection. 

Si les saints sont comme des sacrements du Mystère, c'est dans leur vie, dans 
leur mort, que cette unité et cet ordre obligé deviennent manifestes et pleine-
ment efficaces. Alors on pressent que la mort chrétienne n'est « communion à ses 
souffrances » que parce qu'elle est aussi et d'abord une expression de « la puis-
sance de sa Résurrection », une victoire sur la mort au lieu même de la mort. 
Comprenons bien : la mort est la mort, la communion aux souffrances du Christ 
ne peut que mener au jardin de l'agonie et au pied de la croix. « C'est l'agonie toute 
pure, sans aucun mélange de consolation », dit Thérèse de Lisieux. Mais si la commu-
nion est souffrance au-delà de toute représentation (« Il faut y être pour savoir ! » 

(*) Toutes les références aux propos de Thérèse renvoient à l'édition critique des Derniers Entretiens, 
Cerf-Desclée de Brouwer, 1971, qui contient les textes suivants : le « Carnet jaune » de Mère Agnès 
de Jésus, les « Dernières paroles s de Thérèse à Céline, recueillies par celle-ci (sœur Geneviève), les 
derniers entretiens avec Marie (sœur Marie du Sacré-Cœur), et divers documents complémentaires. 
Sauf exception; je me suis limitée à l'étude du « Carnet jaune ». Pour simplifier les références, seule 
la date du propos cité est indiquée. Dans ces citations, en règle générale, c'est moi qui souligne. 

76 

dit-elle encore), la souffrance, elle, est communion : communion à tout le mys-
tère de Jésus Christ, connaissance de la puissance de la résurrection dans la 
faiblesse humiliée de la chair. Communion à tout le mystère, et donc aussi 
communion, contemporanéité au mystère de l'Ascension ; puisqu'il s'agit, en 
mourant, de quitter le monde et d'aller vers le Père ; puisqu'il s'agit, en perdant 
la vie, d'« entrer dans la vie » ; de devenir par là ouvrier avec Dieu aux dimensions 
de son dessein d'amour sur le monde « jusqu'à la fin des temps ». Les Derniers 
Entretiens de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face, au seuil de la 
mort, en sont le témoignage. 

Du 6 avril au 30 septembre 1897, au Carmel de Lisieux, Mère Agnès de Jésus 
note jour après jour les propos de Thérèse tandis que la tuberculose, dont les 
premières atteintes datent de 1894, poursuit son implacable travail. Dans ces 
propos, l'expression « aller au ciel » revient un grand nombre de fois : le fait, 
anodin en lui-même, appelle pourtant l'attention. Car cette expression, dont la 
piété de l'époque faisait un lieu commun, et que la nôtre a laissé tomber en totale 
désuétude, a, dans la bouche de Thérèse, sa pleine saveur théologique, sa plus 
vive teneur de foi. Elle ne constitue aucunement une pieuse périphrase de la 
mort, une manière d'en envelopper ou d'en nier l'horreur. Le terme « mourir » 
vient d'ailleurs abondamment dans les Derniers Entretiens, et Thérèse ne craint pas 
d'envisager la mort dans tout son réalisme. « Aller au ciel », « mourir » : ne 
traitons donc pas trop vite ces termes comme deux synonymes interchangea-
bles ; nous émousserions la pointe du mystère. Cette dualité de vocabulaire est 
un indice théologique ténu mais essentiel : la mort de Thérèse nous conduit, d'un 
seul et même mouvement, vers le mystère de la Passion et vers celui de l'Ascen-
sion. On pourrait dire, en se reportant au récit qu'elle fi t de sa
première hémoptysie, qu'elle est entrée dans le premier à la lumière du second 
(1). Mais c'est en vivant jusqu'au bout le premier qu'elle nous révèle le sens du 
second. 

La veille de l'Ascension 1897 précisément, Thérèse, qui n'a pu se joindre à la 
procession des Rogations, la regarde par la fenêtre. De loin sa sœur lui fait un 
signe d'amitié, et Thérèse s'émerveille : « C'est donc ainsi que les saints me connais-
sent, qu'ils m'aiment, qu'ils me sourient d'en haut et m'invitent à les rejoindre ». Entre cette 
invitation et la rencontre, plus de quatre mois vont s'écouler, pendant lesquels 
Thérèse va connaître un tel abîme de souffrance qu'elle s'écriera le jour de sa 
mort : « Jamais je n'aurais cru qu'il était possible de tant souffrir. Jamais ! Jamais ! » (30.9).
Or, paradoxalement, c'est en descendant au creux de cet abîme que Thérèse vit 
et fait vivre à ses sœurs le mystère de l'Ascension. Tout se passe comme si, parce 
qu'elle s'est une fois pour toutes placée « dans le cœur de l'Église », elle se 
trouvait par là même placée en son point origine : sur cette montagne de Galilée 
où le Seigneur Jésus, avant de se dérober aux regards de ses disciples, leur donne 
pour champ apostolique la totalité du monde et de l'histoire. On peut donc 
tenter une première lecture des Derniers Entretiens dans cette perspective : dans le 
creuset de la souffrance, Thérèse a vécu intensément l'expérience fondatrice de 
l'Église, la disparition sensible du Seigneur et l'accueil d'une mission aux dimen-
sions du monde. 

(1) «je jouissais alors d'une foi si vive, si claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, Manuscrits 
Autobiographiques, Office Central de Lisieux, 1957, p. 250. 
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L 'ASCENSION est disparition sensible du Seigneur. Dans les quarante jours. 
qui suivent Pâques, la présence physique du Ressuscité est à la fois accentuée (« 
Il leur montra ses mains et ses pieds » : Luc 24, 40 ; « Avance ton doigt ici 
et regarde mes mains » : Jean 20, 27), et comme dérobée (« Ne me touche pas 
»:Jean 20, 17 ; « Il leur devint invisible »: Luc 23, 31). Cette présence accentuée, 
comme ce retrait sensible, reçoivent tout leur sens dans leur rapport avec la foi 
des disciples : c'est à elle que s'ordonne le voir, c'est elle qui s'accomplit dans le 
non-voir : « Heureux ceux qui croiront sans avoir vu » Jean 20, 29). L'Ascension 
est cet accomplissement. Mais, en dérobant le Christ à nos vérifications 
empiriques, elle dessine aussi le champ du combat spirituel de la foi, jusqu'à la fin 
de l'histoire : le temps de la béatitude de ceux qui croient sans avoir vu est aussi 
celui du doute pour ceux qui affirment : « Si je n'enfonce pas ma main dans son 
côté, je ne croirai pas » (Jean 20, 25). Ce temps est le temps de l'Église. 

Thérèse n'a jamais eu de vision du Seigneur, et n'a jamais souhaité en avoir : 
«Je ne puis me nourrir que de la vérité, dit-elle à sa sœur le 5 août. C'est pour cela que je n'ai 
jamais désiré de visions. On ne peut voir sur la terre le ciel, les anges, tels qu'ils sont ». Mais 
jusqu'en avril 1896, elle a connu, non de manière habituelle certes, mais au moins 
à certaines heures, l'expérience des disciples d'Emmaüs, le cœur rendu brûlant 
par la Parole, l'irradiation de tout l'être sensible par la joie de la foi. C'est dans 
cette disposition intérieure qu'elle vécut sa première hémoptysie, comme en 
témoigne le vocabulaire du récit qu'elle en fit à Mère Marie de Gonzague : 
« Jésus voulut me donner l'espoir d'aller bientôt le voir au ciel... je pensais que peut-être j'allais 
mourir et mon âme était inondée de joie... mon âme fut remplie d'une grande 
consolation... Jamais les austérités du Carmel ne m'avaient semblé aussi délicieuses, 
l'espoir d'aller au Ciel me transportait d'allégresse » (2). 

Or, dès les premiers jours du temps pascal de 1896 — l'hémoptysie avait eu 
lieu le vendredi saint — commence la nuit de la foi, qui assoit définitivement 
Thérèse à la « table remplie d'amertume où mangent les pauvres pécheurs » : «Jésus m'a fait 
sentir qu'il y a véritablement des âmes qui n'ont pas la foi... il permit que mon âme fût envahie 
par les plus épaisses ténèbres et que la pensée du ciel si douce pour moi ne soit plus qu'un sujet 
de combat et de tourment... Cette épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques 
semaines, elle ne devait s'éteindre qu'à l'heure marquée par le Bon Dieu et... cette heure n'est 
pas encore venue... » (3). Cette heure ne viendra pas davantage dans les trois 
derniers mois de la vie de Thérèse. Jamais elle n'a autant « fixé le ciel » que 
durant ces mois ; jamais la nuée ne s'est faite aussi épaisse, qui soustrait à son 
regard l'objet même de son espérance. Le Carnet jaune évoque à plusieurs 
reprises, de manière toujours allusive, « cette épreuve d'âme qu'il est impossible de 
comprendre » (21/26.5). La proximité de la mort renouvelle et accentue en Thé-
rèse, paradoxalement, la béatitude et le vertige de la foi nue. Assise à la table des 
pécheurs, elle éprouve non seulement dans sa sensibilité, mais jusque dans son 
intelligence, le poids de l'objection matérialiste contre laquelle le mystère de 
l'Ascension laisse la foi, pour toute la durée de l'histoire, démunie de preuves 
empiriques. «Si vous saviez quelles affreuses pensées m'obsèdent !... C'est le raisonnement
des pires matérialistes qui s'impose à mon esprit » (10.8, note a, p. 525) (4). Mais, dans ce 
dénuement, elle mène victorieusement le combat de la foi : « J'ai guetté toute la 
nuit... je n'ai pas cessé de regarder la Sainte Face... J'ai repoussé bien des tentations... Ah ! j'ai 

(2) Ibid. p. 249-250. 

(3) Ibid. 

(4) Cf. 3.7 : « C'est sur le Ciel que tout porte. Comme c'est étrange et incohérent !» 
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fait bien des actes de foi » (6.8). À travers ce combat, Thérèse a compris que la. 
disparition de l'évidence et de l'élan sensibles qui la portaient vers le ciel ne 
faisait que l'ancrer plus profondément dans la foi de I Église, celle qu'inaugure 
l'Ascension et qui persévérera jusqu'à la fin. Aussi accède-t-elle à sa paisible 
béatitude : « J'ai plus désiré ne pas voir le bon Dieu et les saints et rester dans la nuit de la foi 
que d'autres désirent voir et comprendre » (11.8). 

Comment s'étonner alors qu'ainsi établie dans le mystère de foi qui marque le 
temps de l'Église, Thérèse en éprouve comme spontanément le rythme ? « Vous 
n'avez pas à connaître les temps et les moments que le Père a fixés de sa propre 
autorité », dit Jésus aux disciples qui l'interrogent sur le rétablissement du 
Royaume (Actes 1,7). L'Église n'a pas à planifier le Don de Dieu, et toutes nos 
légitimes prospectives apostoliques se heurtent à cette limite posée par le mys-
tère de l'Ascension sur notre maîtrise du temps : le dessein de Dieu se révèle et 
s'opère pas à pas, au rythme apparemment imprévoyant et toujours imprévisible de 
l'Esprit Saint ; le temps n'est pas vide, mais il est ouvert, démesurément, au Don 
sans mesure. Le meilleur moyen de respecter cette ouverture, d'accueillir ce 
Don, est de ne pas trop encombrer l'avenir avec nos propres projets, de 
coïncider avec le présent, aujourd'hui, et d'attendre dans la foi « ce que le Père a 
promis » (Actes 1,4). 

Au bord de la mort, mais d'une mort qui ne cesse de se dérober, Thérèse 
s'installe sereinement dans le moment présent : « On me dit que j'aurai peur de la 
mort. Cela se peut bien.. Je sais combien je suis faible ; mais je veux jouir du sentiment que le 
bon Dieu me donne maintenant. Il sera toujours temps de souffrir du contraire » (20.5). 
« Pourquoi avoir peur d'avance ? Attendez au moins que cela arrive pour avoir de la peine » 
(16.7). «Je ne veux penser qu'au moment présent » (23.8). «Je souffre de minute en minute » 
(26.8). Connaître les temps et les moments, anticiper par 1 imagination sa propre 
mort, s'en représenter les modalités, en souhaiter l'événement à telle ou telle 
date, tout cela est ressenti par Thérèse comme un manque de confiance, et même 
une usurpation indiscrète de l'autorité du Père : « C'est comme se mêler de créer », dit-
elle à sa sœur le 23 juillet. 

Mais cette coïncidence avec l'instant présent ne rétrécit en rien l'horizon : elle le 
dilate plutôt, en libérant le cœur des proliférations de l'imaginaire et des
projections encombrantes du moi, pour l'accorder à la longueur, largeur, hau-
teur et profondeur du dessein de Dieu. C'est ainsi que, dans le récit que Luc fait 
de l'Ascension au début des Actes, le refus du Christ de répondre à la question des 
disciples sur « les temps et les moments » est immédiatement suivi de l'annonce du 
don de l'Esprit Saint et de l'envoi aux nations «jusqu'aux extrémités de la terre» 
(1, 6-9). L'Ascension ouvre aux Apôtres les dimensions universelles de la mission, 
jusque-là surtout tournée vers « les brebis perdues de la maison d'Israël » (Matthieu
15, 24). 

Dans les mois qui précèdent sa mort, Thérèse vit le même mystère. Il y a déjà 
longtemps que son désir apostolique, essentiel à toute vocation carmélitaine, 
déborde les murs de son carmel pour coïncider avec l'extension même de la 
mission de l'Église. Dès septembre 1896, elle s'en explique à Sœur Marie du 
Sacré-Cœur : «Je voudrais en même temps annoncer l'Évangile dans les cinq parties du 
monde et jusque dans les îles les plus reculées... Je voudrais être missionnaire non seulement 
pendant quelque années, mais je voudrais l'avoir été depuis la création du monde et l'être 
jusqu'à la consommation des siècles » (5). Dès ce moment, elle sait que ce désir est 

(6) Manuscrits Autobiographiques, p. 227. 
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exaucé : car elle a déjà trouvé sa place dans le cœur de l'Église, dans l'amour qui 
«embrasse tous les peuples et tous les lieux ». Elle sait aussi, de longue date, 
s'arranger du mystère de la communion des saints pour faire bénéficier ceux qui 
en ont besoin de ses sacrifices... ou même de ses médicaments : «Je suis convaincue 
de l'inutilité des remèdes pour me guérir; mais je me suis arrangée avec le bon Dieu, afin qu'il 
en fasse profiter de pauvres missionnaires malades, qui n'ont ni le temps, ni les moyens de se 
soigner. Je lui demande de les guérir en place de moi par les médicaments et le repos qu'on 
m’oblige à prendre » (21/26-5). Mais bientôt l'aggravation de son mal met en échec 
tout ce qui pouvait représenter une sorte de figure concrète ou de réalisation 
inchoative de ses désirs missionnaires : en novembre 1896 sa toux reprend, lui 
ôtant définitivement l'espoir de partir au carmel d'Hanoï, comme il en avait été 
question ; au cours de l'été 1897, elle n'a bientôt plus la force d'écrire à ses deux 
« frères » missionnaires (6). 

Or, c'est précisément au moment où tous ses projets apostoliques butent ainsi 
sur l'échéance de la mort qu'elle reçoit la pleine confirmation intérieure des 
dimensions de sa mission, au point qu'elle n'hésite pas à affirmer à plusieurs 
reprises que c'est seulement après sa mort que cette mission va commencer. De 
manière significative, elle en a acquis la certitude au cours de la traditionnelle 
neuvaine ce la grâce, faite à saint François-Xavier du 4 au 12 mars 1897: «J'ai 
demandé la grâce de faire du bien après ma mort, et je suis sûre maintenant d'être exaucée, parce 
qu'on obtient par cette neuvaine tout ce qu'on désire » (13.7, note a, p. 657). Cette 
certitude s'affirme, avec une totale assurance dans les premières semaines de 
juillet : «Je pense d tout le bien que je voudrais faire après ma mort : faire baptiser les petits 
enfants, aider les prêtres, les missionnaires, toute l'Église » (13.7). « Je sens que ma 
mission va commencer, ma mission de faire aimer le bon Dieu comme je l’aime, de 
donner ma petite voie aux âmes. Si le bon Dieu exauce mes désirs, mon ciel se passera sur la 
terre jusqu'à la fin du monde » (17.7). 

Notons-le bien : il s'agit pour Thérèse d'un commencement, et d'un commen-
cement qui n'aura de fin qu'avec la fin du monde. En attendant ce commence-
ment désiré, Thérèse ne perd pas son temps : elle demeure, dans l'impuissance 
totale de la maladie, « assidue à la prière ». « Il faudrait essayer de dormir », lui dit sa 
sœur Céline une nuit. — Je ne puis Tas, je souffre trop, alors je prie... — Et que 
dites-vous d Jésus ? — Je ne lui dis rien, je l’aime » (9.2). Prière d'offrande et 
d'intercession, prière ecclésiale, prière mariale : il y a dans le seul Carnet jaune 81 
mentions de la Vierge Marie, le plus souvent en rapport avec la prière. Thérèse 
a vécu les dernières semaines et jusqu'aux derniers instants de sa vie dans 
une proximité très grande et même une vraie familiarité avec Marie : c'est 
à elle qu'elle demande ce qu'elle n'ose pas demander à Dieu ; c'est vers elle 
qu'elle tourne la prière de ses sœurs, quand elle souffre trop ; c'est elle enfin 
qu'elle regarde longuement lorsque l'angélus sonne, une heure avant sa mort. 
  Cette assiduité à la prière, avec Marie mère de Jésus, et cette conscience d'une 
mission aux dimensions du monde, caractérisent Thérèse au seuil de la mort. 
Comment ne pas y retrouver l'écho, en celle qui voulait se mettre « au cœur de 
l'Église », de la double grâce d'intériorité priante et d'élan apostolique que 
l'Église reçut de son Seigneur le jour de l'Ascension ? 

(6) La dernière lettre au P. Roulland date du 14 juillet ; Thérèse écrit encore, au prix d'un effort 
héroïque, à l'Abbé Bellière le 10 août. 

MAIS il faut entrer plus avant dans le mystère. Nous avons contemplé 
jusqu'ici l'Ascension à partir de l'expérience des disciples, désormais conviés à 
croire sans voir, à prier sans se lasser, et envoyés jusqu'aux extrémités 
de la terre. En nous en tenant là, nous manquerions le déplacement le plus 
significatif qu'opère l'Ascension, et que met admirablement en lumière le livre 
des Actes des Apôtres. A la question de ceux-ci : « Seigneur, est-ce maintenant le 
temps où tu vas rétablir le Royaume pour Israël ? » (1,6), Jésus répond : « 1'ous 
allez recevoir une puissance, celle du Saint-Esprit qui viendra sur vous ; vous 
serez alors mes témoins » (1,8). Si la présence sensible du Seigneur se retire, 
c'est qu'il est désormais, plus que jamais, présent : par son Esprit qu'il leur 
communique, Il vient renouveler en eux tout son mystère. « Ce n'est plus moi 
qui vis, c’est le Christ qui vit en moi », affirme Paul, que nous voyons, au dernier 
verset des Actes, « proclamant le Règne de Dieu » (28, 31), c'est-à-dire agissant 
exactement comme agissait le Ressuscité en personne aux premiers versets du 
même texte (1, 3). Par l'Ascension, les disciples accèdent à la présence la plus 
intérieure et la plus définitive qui soit du Seigneur ressuscité : ils peuvent désor-
mais accueillir dans leur propre humanité cette puissance qui lui a été donnée au 
ciel et sur la terre, et en user librement au service des nations, les enseignant, les 
baptisant, leur apprenant à garder tout ce que le Seigneur leur a prescrit : il agit 
avec eux (Marc 16, 20), il est avec eux (Matthieu 28, 20), il demeure en eux (Jean 
15, 4). 

Pour comprendre l'itinéraire spirituel de Thérèse au cours des derniers mois 
de sa vie, il faut aller jusqu'à cette dimension mystique, ou plus exactement 
pleinement théologale et ecclésiale, d'identification du disciple à son Seigneur. 
On peut dire, sans forcer aucunement les textes, que Thérèse a vécu réellement, 
sur le mode obscur de l'être créé et pécheur, et dans une extrême aridité, le 
mystère du Christ s'abandonnant totalement à la volonté de son Père avant de 
remonter vers Lui et de disposer pour son Église du pouvoir qu'il a reçu de Lui. 
C'est même seulement dans cette perspective que s'éclairent un certain nombre 
de formules étonnantes des Derniers Entretiens, dans lesquelles on a le sentiment 
que le « je » de Thérèse est devenu en quelque sorte trop vaste pour elle ; il s'est 
laissé entièrement assumer par celui de Jésus Christ, sans confusion ni substitu-
tion, mais en pleine conformité avec 1 acte d'offrande de Thérèse à l'Amour 
miséricordieux : «Je sens mon impuissance , et je vous demande, ô mon Dieu ! 
d'être vous-même ma Sainteté. Puisque vous m'avez aimée, jusqu’à  me donner votre Fils 
unique pour être mon Sauveur et mon Époux, les trésors infinis de ses mérites sont à moi, je 
vous les offre avec bonheur, vous suppliant de ne me regarder qu'à travers la Face de Jésus et 
dans son Cour brûlant d'Amour » (7). À lire le Carnet jaune, il semble que cette 
prière de Thérèse ait été pleinement exaucée. 

En témoignent d'abord les passages où Thérèse s'approprie librement les 
versets de l'Évangile concernant le mystère pascal. Mystère de mort : lui offre-t-
on un vin fortifiant ? «Je ne veux plus du vin de la terre... Je veux boire du vin nouveau 
dans le Royaume de mon Père» (13.7, cf. Matthieu 26, 29). Ses sœurs s'assoupissent-
elles à son chevet ?... «Pierre, Jacques et Jean» (31.7, cf. Matthieu 26, 37). 
L'agonie se prolonge-t-elle ? « O ma Mère, je vous assure que le calice est plein jusqu'au 
bora » (30.9.). Mais aussi mystère de vie : sa sœur lui lit le 29 mai le passage de 
Marc 16, 6 : « Il est ressuscité, il n'est plus ici, voyez le lieu où on l'avait mis », et 

(7) Manuscrits Autobiographiques, p. 318. 
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Thérèse commente : « Oui, c'est bien cela ! Je ne suis plus, en effet, comme dans mon 
enfance, accessible à toute douleur : je suis comme ressuscitée, je ne suis plus au lieu où on 
me croit » (29.5). Le 15 juin, elle affirme : « Ma petite Mère, quand je serai là-haut, je 
viendrai vous prendre avec moi, afin que là où je serai vous soyez aussi' » (cf. Jean 14, 4). Et 
le 9 juillet : « Ma sœur Geneviève aura besoin de moi... Mais du reste, je reviendrai ». 

«Je reviendrai ». L'affirmation est réitérée à plusieurs reprises, avec une inconfu-
sible assurance. Bien plus, Thérèse affirme qu'elle ne quittera pas ses sœurs, 
qu'elle sera avec elles, et même «encore plus près d'elles », après sa mort (6.7) : 
« Vous ne me perdrez pas » (27.7). N'oublions pas que Thérèse tient ces propos 
proprement christiques au milieu du processus implacable de la maladie qui la 
mène à la mort. C’est vraiment à travers la Face de Jésus crucifié que Dieu a 
regardé Thérèse. 

Mais c'est aussi dans le Cœur brûlant d'amour du Fils que Thérèse regarde le 
Père. Jusque dans les heures de la plus dense ténèbre, l'allégresse de la rencontre, 
« joie, non par le sentiment, mais par la foi » (15.5), court à travers ses propos. « Je vais 
vers mon Père qui est votre Père, vers mon Dieu qui est votre Dieu », disait le 
Ressuscité à Marie-Madeleine (Jean 20, 17). On peut s'étonner de ce que, dans les 
Derniers Entretiens, la pensée et la prière de Thérèse, si christologiques dans les 
Manuscrits autobiographiques (8), se portent préférentiellement vers le Père. A vrai 
dire, elle emploie rarement le mot «Père », et uniquement en référence explicite à 
des textes scripturaires ou liturgiques. Par contre, elle parle surabondamment de 
Dieu ou du bon Dieu : on trouve 257 emplois de ces termes dans le seul Carnet 
jaune, alors que le nom de Jésus n'y intervient que 43 fois (9). Est-ce à dire que 
l'amour du Christ est moins-présent à Thérèse au cours de ces derniers mois ? 
J'avancerais plutôt l'hypothèse inverse : Thérèse vit si profondément le mystère 
de l'identification au Christ qu'elle n'a plus tant à le regarder, lui, qu'à se laisser 
entraîner par lui à écouter le Père, à entrer dans la familiarité du Père. Tel est le 
secret de sa coïncidence sereine avec l'instant présent ; il s'agit du consentement 
filial de celui qui « ne fait rien de lui-même » (10). Cette coïncidence « de minute 
en minute » ne définit la voie thérésienne de l'enfance spirituelle que parce 
qu'elle définit d'abord l'existence filiale comme telle : « Je ne cherche pas ma 
propre volonté, mais la volonté de celui qui m'a envoyé » (Jean 5, 30). L'âme est 
alors totalement pauvre, parce qu'incapable de faire la moindre provision, que 
ce soit de forces, de mérites ou de grâces : « Rien ne me tient aux mains, dit Thérèse. 
Tout ce que j'ai, tout ce que je gagne, c'est pour l'Église et les âmes. Que je vive jusqu'à 
80 ans, je serai toujours aussi pauvre » (12.7). Et encore : « On éprouve une si grande paix 
d'être absolument pauvre, de ne compter que sur le bon Dieu » (6.8). Mais cette pauvreté 
est aussi, paradoxalement, richesse surabondante. Car l'âme ainsi désencombrée 
peut tout recevoir, à la manière dont le Fils reçoit tout du Père, et se faire 
prodigue de ses biens sans le moindre souci de compter ce qu'elle donne ou de 
vérifier l'effet de ses dons : « Je jette à droite, à gauche, à mes petits oiseaux les bonnes 

(8) Cf. en particulier la seconde partie de la lettre de sept. 96 à sœur Marie du Sacré-Cœur (Manuscrits 
Autobiographiques, p. 222-237). 
(9) Le 5 juin, elle parle de «Papa le bon Dieu ». Sœur Marie du Sacré-Cœur témoigna au Procès 
apostolique que cette expression était familière à Thérèse à la fin de sa vie ; il y a là comme un écho de 
l' « Abba» évangélique, « ipsissima vox» de Jésus dans les évangiles, Cf. note a, p. 434. (10) « Ce 
qui me contente uniquement, c'est de faire la volonté du bon Dieu » (30.8). 
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graines que le bon Dieu met dans ma petite main. Et puis ça fait comme ça veut !Je ne m'en 
occupe plus » (15.5). Surtout, un don offert par une main aussi libérale et aussi 
humble renvoie immédiatement à sa véritable origine : « On verra bien que tout 
vient du bon Dieu, dit Thérèse le 11 juillet à propos du manuscrit de sa vie ; et tout 
ce que j'aurai de gloire, ce sera un don gratuit qui ne ni appartient pas ; tout le monde le verra 
bien ». 

Par ce double et unique mouvement d'accueil et de don, le Fils unique, qui est 
dans le sein du Père, introduit ses disciples, sous la nuée obscure de la foi ou dans 
la nuit de l'agonie, à son propre mystère filial : «Je ne suis pas seul, le Père est 
avec moi » (Jean 16, 32). «Après tout, dit Thérèse à sa saur, cela m'est égal de vivre ou 
de mourir. Je ne vois pas bien ce que j'aurai de plus après la mort que je n'aie déjà en cette vie. 
Je verrai le bon Dieu, c'est vrai ! Mais pour être avec lui, j'y suis déjà tout à fait sur la 
terre » (15.5). 

CE qu'elle aura de plus ? Elle-même nous apporte la réponse : « Il faudra bien 
que le bon Dieu fasse toutes mes volontés au ciel, parce que je n'ai jamais fait ma volonté 
sur la terre » (13.7). Thérèse n'attend du ciel qu'une chose : que « tous (ses) 
grands désirs... soient complètement exaucés » (16.7). Elle sait qu'elle n'est pas elle-
même la source de ces désirs et moins encore de leur réalisation : « Le bon Dieu 
m'a toujours fait désirer ce qu'il voulait me donner » (13.7). C'est pourquoi elle 
n'hésite pas à disposer, avec une audace souveraine, de cette « toute-puissance », 
qui n'est aucunement la sienne, mais bien celle du Christ exalté à la droite du 
Père, et qui est devenue, par la communion des saints, le trésor de son Corps tout 
entier. « Y disparaîtra bien des choses du ciel que je vous apporterai... Je serai une petite 
voleuse, je prendrai tout ce qui me plaira » (31.7). Sous l'allure enjouée de la formule, 
comme sous l'allure grave de certaines autres, qui ressemblent à des prophéties, la 
confiance qui s'exprime reste celle de l'acte d'offrande à l'Amour miséricor-
dieux, que Thérèse répète souvent au cours de sa maladie : « Puisque vous m'avez 
aimé jusqu'à me donner votre Fils unique... les trésors infinis de ses mérites sont à moi ». 

Nous comprenons alors la place qu'occupent les saints dans ces dernières 
semaines de la vie de Thérèse : sainte Cécile et sainte Jeanne d'Arc, saint Louis 
de Gonzague et le bienheureux Théophane Vénard, sainte Thérèse d'Avila et 
saint Jean de la Croix. Dans le Corps glorifié du Christ, circule librement la 
puissance de la grâce, et elle appartient à tous : « Le bon Dieu veut que les Saints se 
communiquent les uns aux autres la grâce par la prière, afin qu'au ciel ils s'aiment d'un grand 
amour... Combien de fois ai-je pensé que je pouvais devoir toutes les grâces que j'ai reçues aux 
prières d'une cime qui m'aurait demandée au bon Dieu et que je ne connaîtrai qu'au ciel » 
(15.7). 

Dans cette perspective s'explique enfin — si notre cœur est assez simple pour la 
comprendre — l'étonnante parole que rapportent ses saurs : « Mes petites saurs, 
vous savez bien que vous soignez une petite sainte » (11). Cette parole ne doit pas 

(11) Cette parole est citée en termes strictement identiques par les trois sœurs de Thérèse. Cf. 
Derniers Entretiens, p. 650-652. 
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Communio, n° VIII, 3 — mai juin 1983 

Fray LUIS de LEON être isolée d'une autre, une des dernières de Thérèse, quelques heures avant sa 
mort : « Oui, il me semble que je n'ai jamais cherché que la vérité; oui, j'ai compris l'humilité 
du cœur... il me semble que je suis humble » (30.9). Seul peut dire pareilles choses celui 
qui sait, de certitude pascale, que sa vie est cachée avec le Christ en Dieu, et que 
«tout est grâce » (5.6). 

Marguerite LÉNA 
À l'Ascension 

Composée vers 1575, cette ode évoque avec nostalgie l'As-
cension du Seigneur, considérée non sous son aspect triomphal 
et glorieux, mais comme un départ et presque un abandon. 
Dans cette apostrophe frémissante au Pasteur quittant son 
troupeau, le poète (qui se trouve alors en prison) exprime tout 
le désarroi de son propre cœur en même temps que son amour 
ardent pour le Christ. Les dernières strophes de la version lon-
gue (dite primitive) qui est ici donnée ont pu être comparées, 
pour leur intensité mystique, aux plus beaux passages du Canti-
que spirituel de Jean de la Croix. 

1 

Ainsi laisses-tu, saint Pasteur, Ton 
troupeau en ce val profond, Obscur, 
en solitude et pleurs ! Et toi, 
brisant l'air pur, 
Tu rejoins le havre immortel ! 

2 
Ceux qui étaient comblés auparavant 

Et maintenant tristes et affligés, 
Nourris à ton sein, 
De Toi dépossédés, 
Où convertiront-ils leurs sens désormais ? Marguerite Lena, née en 1939. Membre depuis 1961 de la communauté apostolique Saint-François-

Xavier. Agrégée de philosophie en 1963. Professeur de Philosophie à l'institution Sainte-Marie de 
Neuilly. Membre du comité de rédaction de l'édition en langue française de Communio. Publications : 
outre de nombreux articles dans Axes et Communio un livre : L'esprit de l'éducation, Paris, 
Fayard, collection «Communio », 1981, 271 p. 

Offrez à une personne âgée, à un séminariste, à un 
missionnaire un abonnement de parrainage à Communio 

(en plus de votre propre abonnement : tarif réduit — voir page 95) 

3 

Les yeux qui voyaient la beauté 

De ce visage, que regarderont-ils 
Qui ne les importune ? 
Et qui écoutait ta douceur, 
Que ne tiendra-t-il pas pour sourd et malheureux ? 
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4 

Cette mer tourmentée 
Qui lui mettra un frein ? Et qui accordera 
Le vent qui souffle déchaîné ? 
Si tu te caches, 
Quel nord guidera le navire au port ? 

5 
Ah, pourquoi te hâter, nuage 
Jaloux même de cette brève joie ? 
Où voles-tu si vite ? 
Si riche tu t'éloignes ! 
Si pauvres et aveugles, hélas, tu nous laisses ! 

6 
Tu emportes le seul trésor 
Qui enrichissait notre vie, 
Qui bannissait les larmes, 
Qui nous illuminait 

Mille fois plus que le jour pur et clair. 

7 
Quel lien de diamant 
T'enchaîne, mon âme, et t'empêche 
De suivre ton amant ? 
Ah, brise-le et sors de ta douleur ! 
Occupe, délivrée, la lumière sereine ! 

8 

Pourquoi craindre l'issue ? 
L'amour terrestre serait-il plus fort 

Que ton désir et ta vie ? 

Sans corps vivre n'est point violence, 

Mais sans le Christ et sa présence. 

A l'Ascension 

9 
Doux Seigneur et Ami, 
Doux Père et Frère, doux Époux,  
A ta suite je vais, 
Que je me trouve en un lieu ténébreux,  
Ou bien clair et glorieux. 

Fray LUIS de LEON 
Traduction de Bernard Sesé 

Fray Luis de Leon (1527-1591) est considéré, avec saint Jean de la Croix (1542-1591) 
dont il fut le contemporain, comme le plus grand poète lyrique espagnol du XVIe siècle. 
Religieux augustinien, il obtint en 1561 la chaire de théologie à l'Université de Salaman-
que. Dénoncé à l'Inquisition pour les libertés qu'il aurait prises dans ses traductions et 
son exégèse de la Bible, il fut emprisonné à Valladolid dans des conditions très dures 
pendant quatre ans (1572-1576). Libéré, reconnu innocent, il occupa à l'Université de 
Salamanque la chaire de philosophie, puis celle d'histoire biblique. Dans les dernières 
années de sa vie, il se vit confier de hautes charges dans son ordre. Parmi ses oeuvres en 
prose, il faut signaler Les Noms du Christ et le Commentaire du livre de Job. Outre ses 
poésies lyriques, Fray Luis de Leon a laissé des traductions en castillan des Psaumes, du 
Cantique des Cantiques et du Livre de Job ainsi que de poètes latins et grecs. 

Bernard Sesé, né en 1929. Professeur à l'Université de Paris X - Nanterre. Premier prix 
international de littérature Antonio Machado en 1979. A publié, outre plusieurs essais 
critiques sur la littérature espagnole et latino-américaine, de nombreuses traductions de 
poètes, et notamment : Antonio Machado, Poésies, Gallimard, 1973 ; Pedro Salinas, La 
Voix qui t'est due, Le Calligraphe, 1982 ; Saint Jean de la Croix, Poésies complètes, 
Obsidiane, 1983. L'ensemble des poèmes de Fray Luis de Leon doit paraître en 1983, traduits 
par Bernard Sesé, dans les Cahiers Obsidiane (50, rue des Abbesses, F 75018 Paris). 
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Communio, n° VIII, 3 — mai juin 1983 Miracle et lanterne magique 

Jean-Noël DUMONT 

Miracle et lanterne magique. 

Le cinéma, art de l'illusion par excellence, dispose-t-il de, 
moyens particuliers pour rendre visibles le surnaturel, le miracle 
et la réalité spirituelle ? Il n'aboutit à des résultats crédibles que 
lorsqu'il sait se restreindre, pour viser l'invisible seulement par 
une visibilité indirecte — par un effet de sens, et non d'optique. 

LE septième art pose des pro-
b l è m e s  q u i  l u i  s o n t  p r o p r e s ,  
parce  qu ' i l  es t  le  seu l  à  n 'ê t re  
pas né comme art sacré. Il n'a pas der-
rière lui — ou seulement par emprunt —
cette mémoire qui fait de toute 
expression, même profane, un écho 
d'une forme que la foi fit naître. Davan-
tage: le cinéma, par la technique qu'il 
sollicite, est le contemporain d'une 
société scientiste et industrielle qui 
crut que ses progrès rendraient toute • 
croyance caduque. Le cinéma dispose en 
outre de moyens formidablement 
puissants qui lui permettent de mobili-
ser nos émotions comme aucun art ne 
le f i t  jamais. Seul i l  « captive », i l  
« séduit » et peut hébéter le discerne-
ment. On l'a assez souvent souligné : 
l'obscurité de la salle, l'effacement des 
bruits environnants, tels que le bruit 
des planches au théâtre, la possibilité 
des gros plans, des ellipses, le confort 
soporifique de certains fauteuils... tout 
conspire à donner au cinéma un pou-
voir hypnotique inégalé. 
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Ainsi que la télévision, il aggrave 
alors la relation de spectacle. Le spec-
tacle, dénoncé avec plus d'à-propos 
qu'on ne le croit par Rousseau, recèle 
une perversité parce qu'il éveille un 
vaste registre d'émotions qui ne sont 
sollicitées que grâce à l' irréalité de 
leur objet. Le divorce entre la réalité et 
une sensibilité souvent exacerbée est à 
la source de bien des froideurs spiri-
tuelles. Hamlet, voyant un acteur pleu-
rer sur le sort d'Hécube, eut à y son-
ger. Aussi le cinéma renforce-t-il ce 
trait de mentalité qui est un grand obs-
tacle à la vie 'de foi : une intense mobi-
lisation de nos émois accompagnée de 
distance, d'indifférence secrète au 
spectacle qui précisément nous fait 
pleurer. Notre propre vie y perd sa réalité. 
Telle est l'aliénation si bien décrite par  
E.  Mor in  ;  par lant  de l 'a t t ra i t  
qu'exercent les personnages du film, il 
écrit : « C'est nous plutôt qui, dans la 
salle obscure, sommes leurs propres 
fantômes, leurs ectoplasmes spectateurs. 
Morts provisoires, nous regardons les 

vivants... » (1). 
Par son histoire et par les formes 

qu'il met en œuvre, l'art cinématogra-
phique ne peut pas poser exactement 
les mêmes problèmes que la musique 
ou la peinture. Il modèle une vision du 
monde plus envahissante, qui ne peut 
que retentir sur toute notre vie spiri-
tuelle. Nous ne pouvons pas avoir la 
même perception du sacré que l'audi-
teur des miracles médiévaux, parce 
que ce ne sont pas les mêmes moyens 
qui  ont  éduqué notre sensib i l i té .  
Contrairement à ce que l'on pourrait 
croire, le pouvoir d'évocation excep-
tionnel du cinéma contribue plus au 
désenchantement que le théâtre. On le 
sait déjà avec le trompe-l’œil : plus une 
forme a d'effet de réalité, plus elle 
donne la sensation du faux. 

Ainsi, plus le cinéma est riche en 
moyens extérieurs (sons, couleurs, 
trucages), plus il doit gagner en inté-
riorité, si toutefois il veut échapper 
aux facil ités du spectacle. À cette 
condition, il pourra introduire, comme 
tout art, au sacré et même être un 
mode d'expression de la foi. Telle est 
la difficulté : cet art tout d'extériorité, 
qui a tout pour se dégrader en specta-
cle, peut-il introduire à une dimension 
intérieure? Dans les lignes qui sui-
vent, nous demanderons comment il 
est possible de montrer le miracle au 
cinéma. Le trucage en rend-il l'illustra-
tion plus aisée? Tenant à la fois du 
spectaculaire et de l ' intér ior ité, le 
miracle pose bien cette question qui 
est esthétique autant que spirituelle. 

L'intérieur et l'extérieur 

Comment traduire une réalité inté-
rieure ? Certainement pas en la repré-
sentant par des procédés de psycholo-
gie sommaire qui voudraient nous faire 

(1) Le cinéma ou l'homme imaginaire, éd. de 
Minuit, p.153. 

croire à une caméra introspective ! 
Flashes-back et scènes oniriques 
prolifèrent malheureusement dans une 
production d'une prétention navrante. 
Le cinéma n'est jamais si lourd, didac-
tique, que dans ces scènes de rêves ou 
de souvenirs, soulignées par des 
enchaînements sonores ou visuels 
plus ou moins vaporeux, et reposant le 
plus souvent sur une psychologie 
associationniste non dégrossie. Les 
rêveries d'un homme, ses pensées et 
ses souvenirs sont tout entiers pré-
sents dans sa manière d'être sans qu'il 
soit jamais possible d'en faire une 
représentation. C'est justement la 
perspicacité spirituelle de l'artiste que 
de témoigner de l'invisible sans le don-
ner en spectacle. Nous touchons ici à 
une qualité qui n'est pas que technique 
mais qui a son origine dans la qualité 
du regard. L'esprit n'est pas ce qu'il 
faudrait aller chercher au-delà ou der-
rière, dans un monde irréalisé par le 
ra len t i  ou  le  f lou ,  ma is  c 'es t  au  
contraire ce qui donne au visible sa 
densité. 

Cette exigence esthétique, qui, nous le 
montrerons, a sa source dans la 
théologie même de l ' Incarnation,  
rejoint la pertinence des vues de la 
phénoménologie. Ainsi Merleau-Ponty 
écrit-il : « Le cinéma ne donne pas, 
comme le roman l'a fait longtemps, les 
pensées de l'homme ; il nous donne sa 
conduite ou son comportement, il nous 
offre directement cette manière spé-
ciale d'être au monde, de traiter les 
choses et les autres, qui est visible 
dans les gestes, le regard, la mimi-
que... Si le cinéma veut nous montrer 
un personnage qui a le vertige, il ne 
devra pas essayer de rendre le pay-
sage intérieur du vertige... Pour le 
cinéma, comme pour la psychologie 
moderne, le vertige, le plaisir, la dou-
leur ,  l 'amour ,  la  ha ine,  sont  des 
conduites » (2). 

(2) « Le cinéma et la psychologie moderne », dans 
Les temps modernes, novembre 1947, p.942. 
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On ne peut donc pas «reproduire»

un intérieur préalablement fabriqué. Il 
ne s'agit d'ailleurs jamais de repro-
duire. Trop souvent, le cinéma est 
encore réduit à être l'appareil d'enre-
gistrement d'un événement supposé se 
dérouler en dehors de l 'écran sur  
lequel il est projeté. L'œuvre de R. Bres-
son, son combat pour le « cinémato-
graphe », tendent à prouver que l'écran 
est lui-même l'œuvre du cinéaste, que 
le cinéma n'est pas représentation 
mais création d'images et de sons. La 
vie intérieure est présente au cinéma 
dans le rythme, la relation entre les 
sons, les formes et les couleurs. Rien 
ne sert de montrer un paysage inté-
rieur si le style n'est pas lui-même l'in-
térieur de l'ceuvre. Le cinéma, art du 
temps, est tout autant acoustique que 
visuel. On sait par exemple que, dans 
le Journal d'un curé de campagne, 
Bresson renonça à filmer une gare 
avec les trains et les figurants qu'il 
avait pourtant convoqués, pour ne 
plus présenter qu'une valise liée au 
retentissement d'un sifflet de locomo-
tive sur la bande sonore. S'éloignant 
du spectacle et de la narration, le film 
ouvre alors à une dimension inté-
rieure. Toutes les recommandations de 
Bresson vont dans ce sens : éviter l'il-
lusion qui voudrait nous faire croire 
qu'une caméra s'est trouvée là au bon 
moment : « Dans cette langue des 
images, il faut perdre complètement la 
notion d'image, que les images 
excluent l ' idée d' image »; i l  écr i t  
encore que, si le texte à adapter men-
tionne « le diable lui sauta dans la 
bouche», il ne faut surtout pas mon-
t r e r  un  d iab le  sautan t  dans  une 
bouche. 

C'est le fait d'un cinéma de patro-
nage ou de propagande que de mettre 
des idées en image en comptant sur le 
pouvoir  d ' i l lus ion du f i lm.  Mais le 
scepticisme le plus profond est alors 
chez celui qui joue de l'illusion et de la 
crédulité et, quand la propagande 
exploite la crédulité, elle révèle surtout 

que le cinéaste est le dernier à croire à 
ce qu'il diffuse. On voit que les plus 
grandes difficultés attendent celui qui 
prétendrait faire un cinéma religieux : 
la facticité du style peut désavouer 
des propos de bonne volonté et diffu-
ser de façon sourde le scepticisme 
sous les couleurs de l'édification. 

Le cinéma et la télévision offrent 
bien plus à rêver que n'offrit jamais la 
religion et produisent des prodiges 
plus étonnants que ceux des Écritures. 
Devant ce concurrent, la pastorale 
s'est interrogée, et il était nécessaire 
en effet de s'interroger. Mais il y aurait 
péril à penser qu'il suffit de placer une 
caméra devant un épisode religieux 
pour avoir « utilisé l'audio-visuel ». Il 
ne suffit pas de diffuser une messe 
pour faire une émission religieuse, 
surtout si une caméra spectatrice et 
noncha lan te  se  promène sur  les  
vitraux pour faire passer le temps. Le 
regard spirituel est certainement plus 
juste  dans les  f i lms du  mécréant  
Bunuel que dans certaines utilisations 
des moyens audio-visuels à des fins 
pastorales. C'est le regard qui doit être 
spirituel, non l'objet reproduit. 

S'il est aujourd'hui un metteur en 
scène aux valeurs spirituelles les plus 
authentiques, c'est E. Rohmer. Ses 
films, d'abord par la justesse de l'at-
tention portée aux êtres, par la trans-
parence de sa caméra,  sont  tout  
entiers la méditation d'un croyant. 
Pourtant, la proposition chrétienne est 
rarement explicite, sauf dans Ma nuit 
chez Maud qui esquive sans cesse 
l'édification. Dans Perceval, le merveil-
leux chrétien est possible parce que 
Rohmer refuse d'user des commodités du 
cinéma. La théâtralité est néces-
saire, comme dans les Verts patu-
rages, pour ouvrir au merveilleux en 
récusant l'illusion. Il serait intéressant 
de comparer Perceval avec Excalibur 
de Boorman. Tout y est faux, dans le 
ton, dans le style, dans l'usage indis-
cret du trucage ; les récits de la Table 
ronde deviennent des anecdotes très 

extérieures et la couleur locale atteint 
aux charmes du dépliant touristique. 

C'est donc par le style que se trace 
le chemin qui va de l'extérieur à l'inté-
r ieur, et ceci indépendamment du 
caractère plus ou moins édifiant de 
l'œuvre. Le problème devient crucial 
dès que l'on approche des zones où 
confinent le magique et le miraculeux. 

Les magiciens d'Egypte 

Les moyens mis à disposition par 
le cinéma sont évidemment excep-
tionnels pour donner à voir un mira-
cle. Les trucages rendent tout possi-
ble. Mais on devine le danger qu'il y a à 
rendre un miracle par un trucage : 
o u t r e  q u e  l ' a s t u c e  t e c h n i q u e  
détourne bien souvent l'attention, le
risque intérieur est d'ôter toute réa-
lité au miracle au moment même où 
sa vraisemblance devient la plus 
grande. 

Tout est  possible au c inéma. I l  
nous accoutume aux situations les 
plus extravagantes. Mais ce merveil-
leux est possib le essent ie l lement 
dans le comique et dans le fantasti-
que légendaire. Dans les deux gen-
res, les êtres sont soumis à des sim-
plifications stylistiques qui gomment 
dès le départ toute référence aux lois 
du monde. Cette simplif ication est 
ce l le  de  la  mécan isa t ion  dans le 
comique et de l'allégorie dans le fan-
tastique. Tout est possible... à condi-
tion d'entrer dans un genre qui efface 
le monde et  appauvr i t  les person-
nages. Autant dire que tout est possi-
ble à condition que plus rien n'ait de 
sens. La représentation du miracle 
ne devrait pas alors s'aligner sur les 
possibi l i tés du fantastique,  car le 
miracle ne vaut que dans un monde 
chargé de sens,  dont  l a  dens i t é  
humaine soit suffisante. Faire appa-
ra î t re  le mi rac le  dans un monde 
appauvri le vide de toute substance. 
R ien  n 'es t  p lu s  gên an t  po u r  un  

croyant que de voir le miracle tomber 
dans le  gag ou la  t rouva i l le  ;  ce  
spectaculaire-là ne pourra d'ailleurs 
pas r ival iser avec les exploits des 
héros livrés en pâture aux enfants. 

Vittorio de Sica l'a bien senti dans 
Miracle à Milan. La délicatesse de 
cette œuvre est d'introduire le merveilleux 
dans 'un monde réaliste, de telle 
m a n i è r e  q u e ,  à  t r a v e r s  l ' e x t r a -
ordinaire, c'est l 'ordinaire qui est  
source d'émerveillement. De Sica a 
choisi de montrer le « miracle » par des 
t rucages v is ib les,  qui  paraissent 
médiocres aux yeux d'un spectateur 
qui se croit  avisé. Rappelant que 
l'image est une image, il ouvre à un 
monde plus réel que s'il avait voulu 
faire illusion. 

Le cinéma apparaît donc comme un 
instrument d'éducation spir i tuelle 
redoutable, dans la mesure où il per-
met de mettre en évidence le goût du 
m e r v e i l l e u x  d a n s  l e q u e l  n o t r e  
conscience religieuse est toujours plus ou 
moins immergée. Satisfaire notre attente 
naïve du merveilleux serait le contraire 
d'une ouverture au sacré ou au 
religieux. Le miracle n'a d'ailleurs pas 
pour sens de faire croire que » tout est 
possible », vœu qui n'appartient qu'au 
monde onirique. En disposant de 
trucages qui rivalisent avec le specta-
culaire du miracle, le cinéma amène la 
conscience à se dépouiller de sa part 
de magie... ou alors renforce à son 
profit ces goûts irrationnels qui gisent 
en nous. En ce sens le cinéma fait songer 
aux magiciens du Pharaon qui, par leurs 
sortilèges, pouvaient faire pièce aux 
exploits de Moïse, menant par là à une 
perception plus fine de la Providence. 

Nul peut-être n'a joué plus subtile-
ment de ces ambiguïtés esthétiques 
que Luis Bunuel. Dans la Voie Lactée, 
par exemple, il s'amuse précisément à 
mettre le miracle en image. Ce sacri-
lège suprêmement malicieux tend à 
faire passer l'Évangile pour du 
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et prend la crédulité à ses pièges. Ce 
faisant, il met à jour les possibilités du 
cinéma autant que les faiblesses de la 
conscience magique, car la mise en 
spectacle du miracle est insoutenable. 

Le miracle est une forme de révéla-
tion ; il est la visibilité du monde spiri-
tuel. Il dévoile que le monde est régi 
par d'autres lois, qui sont celles de la 
miséricorde. En faisant œuvre de thau-
maturge, le cinéma réduit le" miracle à 
la modification brusque des lois de la 
nature. Or, si tout est possible à James 
Bond, tout n'est pas possible à Dieu. 
L'essentiel dans le miracle n'est pas la 
puissance qu' il manifeste, mais la 
parole qu'il porte, la miséricorde qu'il 
met en évidence. Le surnaturel n'est 
pas contre-nature ni irrationnel, et si le 
Christ apaise les souffrances, il ne 
peut jouer gratuitement au Superman. 
Dans l'Évangile, le miracle est d'ail-
leurs inséparable de la parole qui l'ac-
compagne, et réduire le miracle à des 
gestes théâtraux détourne l'attention, 
satisfait d'autres appétits que spiri-
tuels. Ainsi, dans le Jésus de Nazareth 
de Zeffirelli , les gestes attribués au 
Christ sont-ils des gestes de magicien ; 
pourquoi ce geste solennel de la main 
lors de la résurrection de Lazare? 
Cette solennité n'est pas liturgique et 
donne plutôt à penser que Jésus mobi-
lise une force para-normale en se 
concentrant. Il y a plus de sens dans la 
main  labor ieuse du héros de  Un 
condamné à mort s'est échappé. Bres-
son a toujours dit qu'il a voulu montrer 
dans ce film un miracle, or le surnatu-
rel n'y apparaît jamais sous forme 
magique et les gestes du héros (Fon-
taine) sont bien de volonté charnelle : « 
Je voudrais montrer ce miracle... Une 
main  invis ib le  qu i  n 'agira jamais 
autrement que par la main de Fon-
taine, par cette main obstinée qui 
forge des outils et force des portes » 
(3). 

(3) Cité dans A. Ayfre, Conversion aux images?, 
éd. du Cerf, p.270. 
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A vrai dire, l'erreur de la plupart des 
représentations aberrantes du miracle 
au cinéma est de laisser penser que le 
miracle  puisse  ag ir  sur  les  ê tres 
comme une force. En exploitant sans 
discernement les possibilités offertes 
par la lanterne magique, on rassasie 
de façon redoutable des goûts pr i-
maires, on laisse percevoir le surnatu-
rel comme un arrière-monde chargé de 
puissances irrationnelles. Un tel mer-
veilleux a sa place dans le rive, dans 
la légende, non dans la foi. 

La surimpression 

H. Agel note que «le surnaturel, sug-
géré par des surimpressions, a perdu 
aujourd'hui pour des yeux habitués à 
de tout autres procédés de sugges-
tion, le pouvoir qu'il avait en 1920.. Le 
plus grave n'est pas l'accoutumance 
au procédé ; le plus grave est que la 
surimpression soit un véritable contre-
sens sur la réalité spirituelle. Celle-ci 
n'apparaît alors que comme une réa-
lité parallèle et affaiblie. On juxtapose 
deux mondes là où le climat d'ensem-
ble de l'œuvre, dit encore H. Agel, 
devrait par lui-même faire naître le 
sentiment de la transcendance (4). 

La surimpression diaphane, sans 
épaisseur  n i  présence,  n 'est  à la 
rigueur que l'image d'un rêve ou d'une 
hallucination. La réalité du monde spi-
rituel se trouve discréditée aussitôt 
qu'on prétend l'illustrer par de tels pro-
cédés ! La confusion entre le monde 
spirituel et le monde onirique n'est-elle 
pas justement de celles qu'un croyant 
doit sans cesse surveiller en lui ? En 
sollicitant notre complaisance pour le 
rêve quand il croit présenter des réali-
tés spirituelles, le cinéma met bien en 
évidence l'ambiguïté des sentiments 
religieux. La transcendance est bien 
souvent confondue avec le droit de  

(4) Le cinéma et le sacré, p. 15. Les lignes qui 
suivent doivent beaucoup aux analyses figurant 
aux p. 123-127 de cette excellente étude. 

garder ses illusions, de les laisser 
chanter pour échapper à un monde 
réputé trop dur. Complicité ou cathar-
s is? Le c inéma dev ient  un miro ir  
redoutable quand il nous prend au 
mot. 

Ce n'est pas en appauvrissant le réel 
par une image de moindre densité que 
l'on exprimera une âme. Il y a plus de 
justesse dans le parti pris par Pasolini 
d'utiliser un jeune homme «en chair et 
en os »  pour  f igurer  un ange dans 
L'Évang i le se lon saint  Matth ieu,  
renonçant un des premiers au procédé de 
la surimpression. Le choix esthétique 
renvoie ici à des aspects théolo-
giques essentiels : l'Incarnation nous 
invite à reconnaître l'âme dans la plé-
nitude de la réali té sensible. L'art 
devrait au premier chef contribuer à 
affiner la perception de l'unité du char-
nel et du spirituel. À propos de La tuni-
que et d'autres f i lms « re l ig ieux» 
médiocres qui ont proliféré dans les 
années 50, A. Ayfre fait remarquer que 
«ces personnages ne sont pas assez 
humains pour pouvoir supporter le 
poids du divin. Étant dépourvus de 
t o u t e  i n c a r n a t i o n ,  c o m m e n t  
pourraient-ils être signes d'une trans-
cendance ? » (5). 

Appauvr ir ,  « idéal iser» le réel, 
autant d'erreurs qui sont des âneries 
s ty l is t iques,  parce  qu 'e l les  sont  
d'abord des ignorances psychologi-
ques et des contre-sens spirituels. La 
transcendance est visible dans le 
charnel, pourvu que notre regard soit 
assez aimant: tel devrait être précisé-
ment le regard de l'artiste. La qualité 
de l'artiste est d'abord spirituelle ; elle 
est d'un être qui sait voir, mieux et 
plus que moi, et non, comme le croit 
une esthét ique paresseuse,  d 'un 
rêveur. Le reste ne relève que d'une 
spiritualité d'évasion. Tout incroyants 
qu'ils soient, le regard attentif et 

(5) Cinéma et loi chrétienne, Arthème Fayard, P. 
93. 

aimant que portent Renoir ou Truffaut 
sur les êtres est pour nous la plus juste 
des éducations spirituelles. 

Le cinéma pose des problèmes reli-
gieux particuliers parce que, plus que 
tout autre, il peut offrir de l'évasion. 
Puissamment équipé du point de vue 
technique, très lié aux impératifs éco-
nomiques, sans dignité qui lui vienne 
d'une tradition, il est le plus souvent 
un outil à loisir détaché de tout discer-
nement spirituel. Pour quelques Roh-
mer, Bresson ou Tarkovsky qui nour-
rissent 

 leur art d 'une inspirat ion 
spirituelle, quel monde humainement 
médiocre que celui qui nous est ren-
voyé par le cinéma, même pour les 
films les plus prétentieux ! 

L'ellipse 

L'ellipse cinématographique, qui 
enchanta Meliès, semble offrir des 
moyens inégalés, pour i l lustrer le 
miracle: l'eau se transforme en vin « 
sous nos yeux ». Par l'ellipse, le miracle 
paraît se soustraire à la durée. 
Pasolini lui-même a succombé au pro-
cédé (admissible, il est vrai, dans le 
mythe)... et j'ai entendu un public 
d'adolescents éclater de rire à la guérison 
subite du lépreux. Sans doute mal-
veillante, cette réaction renvoie cepen-
dant bien le procédé à la place qui est 
la sienne : le comique ou le merveil-
leux allégorique. 

L'instantanéité que l'ellipse confère 
au miracle accroit une fois de plus la 
confusion avec le coup de baguette 
magique. Ce procédé ne laisse appa-
raître du miracle que la négation des 
lois naturelles ; il efface le mouvement 
de conversion qui accompagne le 
miracle et lui donne sens. Comme 
nous l'avons noté pour l'espace avec 
la surimpression, ce n'est pas en 
appauvrissant le temps que l'on expri-
mera l'éternité. Perpétuel présent, 
l'éternité n'est pas négation du temps 
ou au-delà du temps. Le ralenti ou l'ellip- 
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se n'ouvrent qu'à un monde marginal 
dont le caractère factice n'échappe à 
personne, pas même au spectateur 
qui se « laisse prendre» et consent à 
un procédé qui ne fait accepter le spiri-
tuel qu'à condition de le « déréaliser ». 
C'est dans la beauté de l'œuvre et dans 
sa présence que le poids d'éternité est 
manifesté, ce qui évite à chaque 
instant de se perdre dans la fugacité de 
l'anecdote. Pickpocket, l'admirable film 
de Bresson,  met en  présence 
d 'une conversion qui n'est 
traduite dans aucune volte-face ; la 
Grâce est présente à l'intérieur 
même de l'ceuvre, dans la gravité 
liturgique des gestes. C'est le 
contraire d'une lacune de temps ; 
la liturgie joue ici son rôle de mise en 
présence de l'éternité, parce que le 
film est lui-même liturgique et non 
parce qu'il montre une liturgie. 

On sait que l 'e l l ipse est rendue 
nécessaire par le montage, mais elle 
peut avoir un autre sens que de gagner 
du temps ou de réaliser de faciles pro-
diges. Ce qui n'est pas dit et montré 
fait le rythme du film, c'est-à-dire sa 
dimension intérieure. Il s'agit d'indi-
quer par le rapport entre les images 
tout ce qui sature l'image.. L'ellipse 
alors, loin d'être une économie de 
temps, constitue la genèse du temps 
propre à l'œuvre. Que l'on songe par 
exemple à l' intensité du rythme par 
lequel le tournoi est rendu sans être 
jamais mis en spectacle dans Lancelot 
du lac. La représentation du miracle 
par l'ellipse est esthétiquement fausse 
parce qu'elle fait de l'ell ipse l'anec-
dote, alors que son intérêt est de déro-
ber l'anecdote. 

Une image cathartique: Stalker 

On a beaucoup écrit du film de Tar-
kovsky, Stalker, qu'il était une œuvre 
chrétienne. Il ne m'appartient pas de 
juger de la foi de son auteur ; mais le 
film se présente comme un bric-à-brac 
mystique où les Écritures se mêlent à 
des symboles cosmiques aussi bien qu’à 

94 

qu'à des phénomènes parapsychologi-
ques. Livré comme tous nos contem-
porains à un monde areligieux, Tar-
kovsky parait s'être constitué une 
spiritualité de fortune, où la confusion 
entre le religieux et le magique ne sem-
ble pas toujours évitée. Sans pouvoir 
analyser ici ce très beau film, je vou-
drais m'attacher aux derniers plans : 
au terme d'un film ou toute espérance 
semble anéantie, alors que son père 
revient brisé d'une vaine quête de l'ab-
solu, un enfant appuie sa tête sur une 
table. L' image, qui était  en noir et 
blanc redevient ici en couleur, comme 
pour indiquer un retour à l'espérance. 
Les yeux profonds et rêveurs de cet 
enfant accompagnent le glissement 
d'un verre posé sur la table qui trem-
ble. Il suit ce verre des yeux jusqu'à ce 
qu'il tombe et se brise. 

On peut voir ces images naïvement, 
en laissant parler notre goût pour le 
merveilleux, déjà amplement sollicité 
pendant la projection. L'enfant ferait 
alors « bouger les objets par la seule 
force de son regard;' (!). Ainsi serait 
manifestée la réalité d'un « irration-
nel qui donnerait un espoir au-delà 
du désenchantement provoqué par un 
monde froidement technicien. C'est 
l'interprétation qu'on a pu lire dans 
Télérama... Mais nous sommes alors 
en pleine attitude magique et celle-ci 
n'a rien à voir avec la foi : le miracle 
n'est pas un refuge contre la rationa-
lité, mais la manifestation d'un sens ; il 
ne présente pas un désordre docile à 
nos rêveries les plus primitives sur la 
«force» de la pensée, mais il dévoile 
un ordre supérieur. Quelle piètre vision 
de la vie spirituelle que celle d'un irra-
tionnel refuge ! Quel sens peut bien 
avoir le mouvement des objets ? De 
quelle miséricorde serait-i l signe? 
Dieu ne parle pas aux hommes par 
prodiges. 

Rien ne nous oblige d'ailleurs à pen-
ser  que l 'enfant  «fa i t  bouger» ce  
verre... et cette image est forte en ce 

qu'el le renvoie notre regard à ses 
ambiguïtés. Le passage d'un train qui 
fait trembler l'humble maison de bois 
fournit aussi une explication aux trépi-
dations de la table. Cette explication 
positive ne propose d'ailleurs pas plus 
de sens que l'interprétation magique. Il 
semble alors que Tarkovski, par ces 
images, renvoie le positif et le magi-
que dos à dos : ce n'est pas dans le 
mouvement du verre qu'il faut cher-
cher le sens. 

Si ces images sont propres à expri-
mer la foi, l'espérance, la charité, ce 
n'est pas par ce prodige dérisoire. Le 
regard de cet enfant, qui est l'être le 
plus démuni du film, le plus pauvre, 
véritable Christ crucifié inaperçu par 
les adultes qui s'épuisent en d'inutiles 
recherches, ce regard est, lui, porteur 
de foi. Il attend d'être reconnu comme 
un muet appel d'amour. C'est le plus 

humain qui dévoile ici, dans sa profon-
deur même, le divin ailleurs cherché, 
sans qu'il soit besoin d'une force 
mystico-magnétique. La délicatesse 
du regard que porte Tarkovsky sur cet 
être supplicié fait de cette image une 
très authentique expression religieuse, 
alors qu'ailleurs il est le plus souvent 
magique. Tout véritable artiste aboutit 
dans la beauté à ce dévoilement de 
l'âme par la forme sensible elle-même. 

Ces derniers plans sont donc spiri-
tuellement justes, alors même qu'ils 
donnent à voir un prodige qui pourrait 
satisfaire des appétits magiques. Tar-
kovsky, peut-être sans le savoir, invite 
à aller au-delà du spectaculaire, pour 
pénétrer dans une dimension plus inté-
r ieure où nous sommes regardés 
autant que spectateurs. C'est la 
présence, ici qui importe. 

Le numéro : 24 FF en librairie;
et en expédition franco, 27 FF

ou leur équivalent.

Les abonnements partent du dernier
numéro paru (ou de celui indiqué sur

le bulletin d'abonnement au verso).

Pour tout changement d'adresse, joindre
si possible la dernière enveloppe et la somme

de 5 FF (ou leur équivalent) en timbres.

Dans toute correspondance, bien rappeler le 
numéro de l'abonnement pour identification.

Pour éviter erreurs et retards, écrire 
lisiblement nom, adresse et code postal. 

Adresses des autres éditions de Communio 
en page II de couverture (face é la page 1). 

Bulletin d'abonnement : 
voir au dos, page 96 

95 

ABONNEMENTS 28. rue d'Auteuil — F 75016 Paris  
Téléphone : (1) 527.46.27 

C.C.P. : 18.676.23 F Paris 
Un an (six numéros) 

France : 140 FF. 
Belgique : 1 000 FB («Amitié Communio» 
rue de Bruxelles 61, B 5000 Namur 
C.C.P. 000 0566 165 73) 

Canada : 28 $ («Revue Communio - Canada» 
698, Ave Routhier, Sainte-Foy G1X,3J9) 

Suisse : 48 FS («Amitié Communio») 
route de Vil lars 40, CH 1700 Fribourg 
C.C.P. 17-30 62 Fribourg). 

Autres pays : 155 F (par avion : 165 FF). 
Abonnement de parrainage (en plus de son 
propre abronnement) : 100 FF, 
750 FB, 22 $, 38 FS ; par avion; 130 FF ou 
leur équivalent. 
Abonnement de soutien à partir de 200 FF, 
1 500 FB, 36 $, 75 FS, etc. 
Supplément Le Courrier de Communio (quatre 
numéros par an) : 40 FF. 290 FB, 10 $, 16 FS ; 
autres pays: 50 FF. 



 

Miracle et lanterne magique 

D A N S  l e  m i r a c l e ,  c o m m e  
d a n s  l a  b e a u t é ,  l e  v i s i b l e  e t  
l ' i n v i s i b l e  s o n t  u n i s .  C e  q u e  
l'artiste peut donner à voir de plus fin 
et de plus juste recèle donc en soi quel-
que chose de « miraculeux ».  En 
revanche, il est toujours périlleux de 
représenter le miracle sous la forme 
d'une anecdote. Les possibilités tech-
niques apparemment offertes par le 
cinéma mettent bien en valeur cette 
impossibilité de réduire le miracle au 
prodige. La représentation la plus 
« réaliste » du miracle risque de deve-
nir la plus fausse ; le merveilleux trop 
facile crée, même dans la conscience 
un instant émerveillée, un doute sur sa 

consistance. Un athéisme inconscient 
de  so i  accréd i te  la  confus ion  du 
monde spirituel et du monde onirique. 
Un grand créateur se refuse à faire 
illusion : les impératifs esthétiques ont 
leur source dans ce que la vie spiri-
tuelle comporte de plus exigeant. 

Jean-Noël DUMONT 

Jean-Noël Dumont, né en 1947. Agrégation 
de philosophie en 1970. Professeur à l'Exter-
nat Sainte-Marie de Lyon. Fondateur du 
Centre Kierkegaard et collaborateur depuis 
sa fondation en 1975 de la revue Exister 
(11, rue d'Algérie, Lyon). Marié, six enfants. 

Prochains numéros 
j u i l l e t - a o û t  1 9 8 3  
(tome VIII, n° 4) 

SCIENCE, CULTURE ET FOI - Jean- Marie Moretti, Olivier 
Costa de Beauregard, Jean Mesnard, Philippe Nemo, A ndré Ber -
thon, Hervé Barreau, Georges Kalinowski, David L. S chindler, etc. 

septembre-octobre : le sacrement des malades 

novembre-décembre : la crise 

 

Sujets déjà traités 
tome I (1975-1976) 
1. la confession de la foi 
2. mourir 
3. la création 
4. la fidélité 
5. appartenir à l'Église 
6. les chrétiens et le politique 
7. exégèse et théologie 
8. l'expérience religieuse 

BULLETIN D'ABONNEMENT 
à retourner 28, rue d'Auteuil, F 75016 Paris 

pour la Belgique : «Amitié Communio», rue de Bruxelles 61, B 5000 Namur 
pour le Canada : « Revue Communio-Canada», 698, Ave Routhier, Sainte-Foy G1X 3J9 

pour la Suisse : «Amitié Communio», route de Villars 40, CH 1700 Fribourg 

NOM - ___  

Adresse complète :  _______________________________ _______ 

Code postal :  __________  Ville et pays •  ____________________ 

(1) � nouvel abonnement, à partir du tome:   n° ___ 
(inclus (voir ci-contre). 

� ré-abonnement (numéro de l'abonnement:  _______________________ 
� y compris le supplément Le Courrier de Communio. 

Règlement (montant) :  _______________________________  (voir tarifs au dos, page 95).

par (1) : � C.C.P., � mandat-lettre, � chèque bancaire, �espèces. 

Date :  ____________________  1983. Signature : 

(1) Cocher les cases. Merci. 

tome V (1980) 
1. la Passion 
2. la violence et l'esprit 
3. après la mort 
4. les religions de remplacement 
5. l'autorité de l'évêque 
6. le corps 
tome VI (1981) 
1. « descendu aux enfers» 
2. aux sociétés ce que dit l'Église 
3. miettes théologiques 
4. les conseils évangéliques 
5. qu'est-ce que la théologie? 
6. les prêtres 

tome VII (1982) 
1. 4/ est ressuscité. 
2. le plaisir 
3. le dimanche 
4. la femme 
5. la confirmation 
6. la sainteté de l'art 

tome VIII 
1. /e catéchisme 
2. le pluralisme 

Seuls sont encore dis ponibles les n°6 
du tome IV (1979), 5 et 6 du tome V 
(1980) et fous les numéros parus des 
tome VI, VII et VIII (1981, 1982 et 1983). 

tome IV (1979) 

4. Satan, «mystère d'iniquité. 
5. l'éducation chrétienne 
6. le mariage 
7. l'Église : une histoire 

2. laïcs ou baptisés 
1. « Il a pris chair et s'est fait homme» 

Dépôt légal : second trimestre 1983 - N° de Commiss ion Paritaire: 57057 - N° ISSN 
0338 781 X - Imprimerie TIP, 8, rue Lambert, F 7501 8 Paris, tél.: (1) 606.87.91 - Le 
directeur de la publication: Jean Duchesne. 

tome II (1977) 
1. Jésus, «né du Père avant tous les siècles. 
2. les communautés dans l'Église 
3. guérir et sauver 
4. au fond de la morale 
5. l'eucharistie 
6. la prière et la présence (l'eucharistie Il) 

tome III (1978) 
1. « né de la Vierge Marie» 
2. la justice 
3. la loi dans l'Église 
4. la cause de Dieu 
5. la pénitence 
6. la liturgie 

96 


