
R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

C O M M U N I O

L’APOLOGÉTIQUE

« Soyez toujours prêts à l’apologie envers quiconque 
vous demande la raison de l’espérance qui est en 
vous, mais avec douceur et crainte. »

Première Lettre de Pierre 3,15

« On n’entre dans la vérité que par la charité. »

Saint Augustin, Contra Faustum, 32,18 ; 
Pascal, De l’art de persuader
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Commentaire de l’illustration de couverture
Antoine Caron (1521-1599), Denys l’Aréopagite convertissant les philo-

sophes païens (avec l’autorisation du J. Paul Getty Museum, Los Angeles)

Antoine Caron appartient à l’École de Fontainebleau (il était le peintre 
attitré de Catherine de Médicis). Ce tableau (parfois intitulé Astronomes 
observant une éclipse) refl ète sa maîtrise des couleurs, en choisissant la 
lumière très particulière d’une éclipse de soleil. Denys, en rouge au centre 
de la composition, désigne le ciel de sa main droite et tient un livre dans sa 
main gauche. Au milieu des savants affairés et du peuple inquiet, il réunit 
dans son geste le Livre de Nature à celui des Écritures.
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siècles, plus attachés à témoigner du Christ qui a supporté la Passion et la mort 
sans se plaindre plutôt qu’à bâtir une argumentation de défense, prêts au geste 
symbolique plutôt qu’à la parole.

Émilie TARDIVEL :  Le paradoxe du citoyen chrétien 
– L’Apologie de Justin

Selon l’À Diognète et l’Apologie de Justin, le paradoxe du citoyen chrétien se 
formule ainsi : moins le citoyen vit selon la cité, plus il lui est utile. Ce sont 
donc les chrétiens qui sont les citoyens les plus utiles à la cité, eux qui vivent 
dans la cité comme des étrangers domiciliés, soucieux d’accomplir mieux que 
quiconque la loi, jusqu’à devenir eux-mêmes cette loi. Quoi qu’en dira Celse, 
les chrétiens incarnent l’idéal gréco-romain de la vertu civique, puisqu’ils 
s’efforcent de suivre le premier précepte de la loi naturelle, « vivre selon la 
raison, fuir le mal », et donc de se tenir lieu à eux-mêmes de loi. Ainsi, dit Justin 
à l’Empereur philosophe qui les condamne sans raison, les chrétiens sont les 
philosophes par excellence.

Nicolas RICHARD :  Une apologétique qui marche 
– Le cas de la Bohême au moment 
de la reconquête catholique du XVIIe siècle

Comment expliquer le basculement religieux de la Bohême au XVIIe siècle où la 
population redevint entièrement catholique vers 1700, alors que 10 % seulement 
l’était au début du siècle ? Serait-ce l’effet de l’apologétique dont le nom même 
était alors ignoré ? La clé de cette réussite est peut-être dans la faiblesse de cette 
apologétique : le clergé s’interroge moins sur la façon de présenter le message 
que sur sa propre fi délité au dogme catholique.
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Corinne MARION : Auguste Nicolas, un laïc apologiste au XIXe siècle
Apologiste d’aventure et de fortune, Auguste Nicolas connut un immense succès 
avec ses Études philosophiques sur le christianisme. On a ici l’exemple d’une 
apologie célèbre et oubliée qui relève moins de la controverse que d’une présen-
tation raisonnée de la foi chrétienne, qui a su répondre à l’inquiétude religieuse 
d’une époque, d’une manière positive. On envisage ici les raisons du succès et 
les limites de l’entreprise.

Ide LÉVI :  Épistémologie des croyances et apologétique – Quelques 
remarques à partir de Warranted Christian Belief de Plantinga
Dans Warranted Christian Belief (2000), Alvin Plantinga, philosophe américain 
calviniste, soutient qu’il n’est pas exclu que les croyances religieuses – et les 
croyances chrétiennes en particulier – soient recevables et suffi samment garan-
ties tout en étant formées de façon basique, sans l’appui d’aucun argument 
ni d’aucune inférence. L’établissement de cette thèse se fait sur la base d’une 
adhésion fondamentale aux exigences de l’apologétique défensive, définie 
comme la tentative de démontrer par la raison l’échec des objections présentées 
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contre la foi, en acceptant de mesurer les croyances religieuses aux standards de 
rationalité de la meilleure philosophie, et en particulier ici à des critères épis-
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néanmoins les textes fondateurs d e l’opposition entre catholiques et calvinistes 
abordèrent le sujet du recours au chant dans le cadre du culte divin ou à des 
fi ns pastorales. Des jésuites tels que Pierre Coton (Institution catholique, 1610) 
et Michel Coyssard (Traicté du profi t que toute personne tire de chanter en la 
doctrine chrestienne, 1608) développèrent des argumentations contrastées. La 
comparaison des deux versants d’un même massif argumentaire permet de 
préciser le potentiel de la musique en tant qu’élément de l’outillage intellectuel 
de l’apologétique, mais aussi de cerner les diffi cultés inhérentes à son maniement 
hier comme aujourd’hui.
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– Expériences des XIXe et XXe siècles

« Les peintres font autant pour la religion par leurs tableaux que les orateurs par 
leur éloquence ». Ces mots de Basile de Césarée encore souvent cités au XIXe 
et au début du XXe siècle peuvent paraître peu compatibles avec la liberté de la 
création et le statut de l’artiste dans le monde contemporain. Évoquer quelques 
expériences d’apologétique par l’art au cours des deux derniers siècles permet 
de préciser les divers modes d’interprétation d’une telle mission ainsi que ses 
enjeux et limites.

Pascal WINTZER :  Lecture chrétienne des mots et des images 
de notre temps

Le propos rapporte ce qui est regardé, écouté, lu, et cherché à être compris au 
regard de la foi chrétienne. Si l’attitude se veut de respect, celui-ci sera double, 
le respect de l’observateur et le respect des auteurs et des artistes pour les sujets 
qui les inspirent et pour ceux à qui ils offrent leurs œuvres et leurs travaux. L’apo-
logétique sera ici moins un raisonnement ou une argumentation qu’une attitude, 
un mode de relation, un engagement existentiel : le respect partagé.
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Communio, n° XXXIX, 1-2 – janvier-avril 2014

Éditorial
Serge LANDES

Prendre la parole

Élisée ramassa le manteau qui était tombé des épaules d’Élie.

Deuxième livre des Rois 2, 13

Le manteau que j’ai laissé à Troas chez Carpos, apporte-le en venant, 
ainsi que les livres, surtout les parchemins.

Deuxième lettre à Timothée 4,13

L’apologétique avait pour objet de défendre la foi chrétienne en 
assurant sa crédibilité ; pour ce faire, elle en démontrait les 
fondements rationnels. Sous le nom de théologie fondamen-

tale, pendant un règne d’un siècle et demi (1800 -1950 environ), elle 
s’est efforcée de ralentir son déclin, puis de dissimuler son caractère 
désuet.

Comme chacun sait, le monde présent, en ce début de XXIe siècle, 
est en crise, et le christianisme est aux prises avec cette crise du 
monde. Le moment n’est-il donc pas venu de renouer avec les vertus 
de l’apologétique au temps de sa splendeur, quand elle affrontait sans 
complexe l’athéisme et montrait à quel point la Révélation pouvait 
se dire circonscrite aux limites de la raison ? Le moment n’est-il 
pas venu, en ce qui semble parfois un monde hivernal, d’habiller la 
foi du manteau de l’apologétique ? Un manteau qui ressemblerait à 
la tunique de François d’Assise, pieusement conservée et parvenue 
jusqu’à nous : rapiécée, qui ne peut être portée telle quelle : il faut 
dépoussiérer, reprendre, redessiner, repenser. Manteau qui n’est 
plus peut-être celui du philosophe, mais celui du prophète, ou de qui 
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ÉDITORIAL  ------------------------------------------------------------------------------------------------- Serges Landes

annonce la bonne nouvelle ? La théologie de ces dernières décennies 
n’a-t-elle pas trop vite laissé son manteau à qui voulait prendre sa 
tunique ? N’est-il pas urgent de tenter une apologétique à nouveaux 
frais ?

À tout le moins la question se pose-t-elle, frontale. Elle le fut en 
particulier il y a un an lors d’un colloque réuni au Centre d’études 
théologiques de Caen à l’invitation de Mgr Jean-Claude Boulanger, 
évêque de Bayeux-Lisieux. Elle avait été posée lors d’une réunion 
internationale de Communio, qui, dès 2012, avait décidé de l’inscrire 
à son programme de 2014 1. Les lecteurs de Communio s’étonneront 
de voir fi gurer au programme de la revue fondée par Hans Urs von 
Balthasar une démarche théologique – l’apologétique – que toute 
son œuvre récuse. Mais avant d’y déceler un paradoxe, voire d’y 
dénoncer une trahison, ils conviendront sans peine qu’il n’est pas 
inutile de savoir de quoi et de qui l’on parle : de l’apologétique des 
deux derniers siècles ou de l’apologie des deux premiers ? De celle 
qui se couvre ou de celle qui s’expose ? Ce n’est qu’à la lumière de 
son histoire et de l’audace des premiers témoins de la foi qu’il sera 
possible d’évaluer la pertinence, de prendre la mesure des exigences 
du travail apologétique qui nous attend, si nous voulons être prêts à 
répondre à qui nous demande la raison de notre espérance.

Serge Landes, ancien élève de l’École normale supérieure, enseigne la philosophie 
en classe préparatoire aux écoles de commerce à Saint-Jean de Passy. Marié, quatre 
enfants. Rédacteur en chef de l’édition francophone de Communio.

1. De ces deux initiatives qui ont en partie coïncidé résulte le présent cahier. La 
publication intégrale des actes du colloque caennais sur L’actualité de l’apologétique, 
organisé par Nicolas Pérot, Thomas Gueydier et Vincent Carraud, est prévue aux 
Éditions Parole et Silence, sous la direction de Nicolas Pérot.
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Communio, n° XXXIX, 1-2 – janvier-avril 2014

Jean-Luc MARION

Apologétique et apologie

Ce que nous entendons par apologétique, qui a une histoire 
récente et une légitimité questionnable 1, ne devrait en tout 
cas s’autoriser que d’une – certes célèbre – formule de Pierre : 

« Sanctifi ez dans vos cœurs le Seigneur, le Christ, toujours prêts 
pour l’apologie (pros apologian) envers quiconque vous demande 
la raison (aitionti humas logon) de l’espérance qui est en vous, mais 
avec douceur et crainte » (1 Pierre 3,15). Dans une période où les 
chrétiens, sans être encore soumis à une persécution institutionnelle 
(par l’État, en l’occurrence l’empire de Rome), endurent déjà des 
vexations, des soupçons et des accusations dans la vie quotidienne, 
Pierre leur demande trois choses : sanctifi er le Christ comme le 
seul Seigneur, fournir la raison (l’argument, le logos) de ce qu’ils 
espèrent, et le faire avec douceur (envers les hommes) et crainte 
(envers Dieu). Ces remarques, si simples d’apparence, deviennent 
pourtant beaucoup plus remarquables, voire surprenantes si nous les 
reformulons sur un mode négatif. – On dira donc qu’il faut, premiè-
rement, ne prendre la parole explicite et publique que sur le fond de 
la demande permanente et intérieure « que ton Nom soit sanctifi é » : 
ce qui veut dire qu’on ne peut, et donc qu’on ne doit parler du Christ 
au monde qu’à la mesure où, intimement, nous sommes dévorés par 
la jalousie de son Nom, obsédés par la sanctifi cation de ce Nom 
« sur la terre comme au ciel » ; d’où il suit que si nous n’accomplis-
sons pas en pensée cette sanctifi cation, le discours d’explication et 

1. Voir infra, V. CARRAUD, p. 19-28.
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L’APOLOGÉTIQUE OU L’APOLOGIE ?  ------------ Jean-Luc Marion

d’auto-justifi cation ne vaut rien, puisque nous restons en fait aussi 
païens que ceux auxquels nous nous adressons ; sans cette pra-
tique de la sanctifi cation (louange, accomplissement de la volonté 
de Dieu), nous ne saurons ni ce que nous disons, ni de quoi nous 
parlons, lorsque nous argumenterons envers nos interlocuteurs, voire 
adversaires. Pas d’apologie sans expérience de la charité. – Deuxiè-
mement, l’apologie ne porte pas sur Dieu en général, prouvant son 
existence, examinant son essence ou racontant sa vie et son œuvre, 
mais sur le Christ, Jésus, en tant que nous le reconnaissons comme 
l’unique Seigneur et sur l’espérance qu’il a déposée en nous ; nous 
devons donc rendre raison (apologia), c’est-à-dire répondre à la 
demande de logos sur un point très précis : la venue parmi nous du 
Seigneur et l’espérance de la résurrection, car « ... c’est par Lui [sc. 
le Christ] que vous avez foi en Dieu, qui L’a relevé d’entre les morts 
et Lui a donné la gloire, en sorte que votre foi et votre espérance 
tendent vers Dieu » (1 Pierre 1,21) ; en d’autres termes, l’apologie 
rend raison de notre foi, du Christ vraiment reçu et cru comme le 
ressuscité, qui nous donne la vie éternelle ; sinon, nous n’avons ni 
les moyens, ni surtout la moindre raison de la moindre apologétique. 
Pas d’apologie sans la ferme espérance de la Résurrection. – Troi-
sièmement, cette apologie ne peut se faire que dans la douceur : elle 
n’impose aucune conclusion par la contrainte de l’argument, selon 
un logos dominateur ; elle ne cherche pas à con-vaincre, parce qu’elle 
ne cherche pas à vaincre ; en effet, le chrétien a la responsabilité non 
pas de faire changer d’avis le non-chrétien (cela se passe directement 
entre Dieu et lui, car la foi en Dieu vient de Dieu), mais de faire 
honneur (autre façon de dire : rendre gloire) au Christ en lui donnant 
raison (logos) dans la raison même des hommes ; la raison (logos) 
elle-même fait foi en faveur du Logos (Verbe). Pas d’apologie sans 
confession de foi.

Les trois exigences d’une telle apologia défi nissent les conditions 
de possibilité, ou, plus exactement, les conditions théologales de sa 
christianité : l’apologie implique la charité, l’espérance et la foi de 
celui qui la pratique – parce qu’en fait elle vise à inspirer (ou du 
moins à laisser Dieu inspirer) ces mêmes trois vertus théologales 
chez son interlocuteur. Et du même coup, apparaît clair comme 
le jour le danger, ou du moins l’ambiguïté, de la compréhension 
courante de l’apologétique : il s’agirait d’un discours dont l’argu-
ment contraignant devrait convaincre d’une vérité théorique, en 
partant de la raison supposée neutre et en y aboutissant, établissant 
une connaissance de l’existence, de l’essence et des attributs de 
Dieu, sous forme démonstrative, qui épargnerait à son auteur mais 
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----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Apologétique et apologie

aussi à son interlocuteur, la pratique des trois vertus théologales, 
pour s’en tenir à instaurer une connaissance théorique (sans supposer 
l’expérience de la charité) de Dieu en général (et non de l’espé-
rance du Christ et de la résurrection) qui parviendrait à convaincre 
rationnellement (sans que la foi ne doive d’abord se confesser). 
Le rêve d’une apologétique parfaite n’aboutit-il pas à dispenser 
les deux partenaires d’entrer dans le mystère de l’Esprit révélant 
Dieu en Jésus, le Christ ? Autrement dit, l’apologétique reviendrait à 
imaginer un point de départ ne présupposant rien à croire, ne procé-
dant que par une argumentation contraignante dans la théorie, neutre 
de passion ou de volonté, et ne laissant rien à venir qui ne soit déjà 
démontré. Bref, elle consisterait non seulement à partir du point de 
vue de l’interlocuteur incroyant censément à convaincre, mais, pour 
gagner son estime intellectuelle puis son agrément, à y rester et, 
fi nalement, à penser comme lui, dans la forme d’abord, puis, insen-
siblement (mais comment l’éviter ?) dans le fond aussi bien. De fait, 
l’histoire de l’apologétique moderne consiste, en fi n de compte et le 
plus souvent, moins à conduire l’incroyant au mystère chrétien qu’à 
réduire l’annonce de ce mystère à ce qu’un incroyant supposé de 
bonne volonté peut en admettre, c’est-à-dire en concevoir en restant 
dans les limites de sa simple raison.

Cette dérive et fi nalement cette aporie n’ont pourtant rien d’iné-
vitable. En effet, parmi les premiers auteurs chrétiens, ceux qui 
revendiquèrent le genre littéraire de l’apologia (déjà établi, entre 
autres, par Platon pour le compte de Socrate), les Pères dits apolo-
gistes du IIe siècle, ne succombèrent pas à ce piège et aboutirent à 
un résultat autrement plus rigoureux, parce qu’autrement plus théo-
logique. On sait que les chrétiens utilisèrent principalement deux 
genres littéraires : les Lettres, (ainsi Ignace d’Antioche, Polycarpe, 
Clément, etc.) sur le modèle de celles des Apôtres (Paul, Jean, 
Jacques, Pierre, Jude) et l’apologia. Le premier genre consistait, 
pour l’essentiel, en une adresse d’un chrétien (apôtre, évêque, 
témoin privilégié, etc.) à d’autres chrétiens, souvent d’église à 
église, pour se fortifi er mutuellement dans l’épreuve du martyre et 
dans la vie de foi droite. Non plus ad intra, mais cette fois ad extra, 
l’autre genre, d’ailleurs contemporain, celui de l’apologie, s’adres-
sait à un correspondant païen (ainsi les trois livres À Autolycos 
de Théophile d’Antioche en 181, le plaidoyer À Diognète vers 
200), ou globalement au public païen (ainsi l’Apologie d’Aristide 
d’Athènes de 147, le discours de Tatien Contre les Grecs entre 155 
et 170 ou la Supplique à propos des chrétiens et de la résurrec-
tion des morts, d’Athénagore d’Alexandrie, vers 177), voire aux 

Communio-39-1-2-BAT.indd   11Communio-39-1-2-BAT.indd   11 29/01/14   17:2829/01/14   17:28



12

L’APOLOGÉTIQUE OU L’APOLOGIE ?  ------------ Jean-Luc Marion

autorités politiques en général (Tertullien, Apologétique, en 197), 
et plus précisément à l’empereur en personne (Justin, Apologies 
I & II, en 153-5). On peut considérer que ce genre argumentatif 
culmine dans La cité de Dieu, que saint Augustin termina en 425. 
Or, si l’on s’en tient aux trois œuvres dominantes, celles de Justin, 
Tertullien et Augustin, on peut dégager des décisions invariables, 
liées nécessairement entre elles, qui établissent la rigueur théologale 
de l’apologia, par contraste avec les possibles dérives de l’apologé-
tique. Indiquons-en quelques-unes.

L’apologie suppose la rationalité, elle use de l’argument et de 
l’argument audible par l’incroyant. On pourrait donc s’attendre à 
ce qu’elle s’oppose au pur et simple kérygme, à l’annonce brute 
et même brutale de l’évangile, suivant saint Paul : « Puisqu’en 
effet dans la sagesse de Dieu le monde n’a pas reconnu Dieu par 
le moyen de la sagesse, c’est par la folie du kérygme qu’il a plu 
à Dieu de sauver les croyants. Alors que les Juifs demandent des 
signes et les Grecs recherchent la sagesse, nous, nous annonçons 
[proclamons par kérygme, khêrussomen] le Christ crucifi é, pour les 
Juifs un scandale, pour les Grecs une folie, mais pour les appelés, 
Juifs aussi bien que Grecs, le Christ puissance de Dieu et sagesse 
de Dieu » (1 Corinthiens 1,21-24). Pourtant, loin d’une opposition 
tranchée, celle d’un barthisme des origines, les premiers Pères choi-
sirent d’argumenter en philosophes : Justin, « philosophe et martyr », 
prit au mot l’empereur (par exemple Marc-Aurèle) qui revendiquait 
le titre offi ciel de « philosophe » ; il reproduisait ainsi la tactique 
de saint Paul devant l’Aréopage et ses « philosophes » stoïciens et 
épicuriens (Actes 17,18) : parlons en philosophes, argument contre 
argument, logos contre logos, sagesse contre sagesse ! Comment le 
kérygme peut-il déployer une sagesse, objectera-t-on ? Parce que 
« ... les choses invisibles de Dieu, depuis la création du monde, se 
voient à l’esprit à partir de ses œuvres » (Romains 1,20). Entre argu-
ment et kérygme, il ne se trouve en effet aucune contradiction, parce 
que le kérygme reste précisément l’annonce d’une sagesse, non pas 
cette fois la « sagesse du monde » (1 Corinthiens 1,20), la nôtre, celle 
de l’incroyant face à nous et en nous, mais « la sagesse de Dieu », 
sagesse « plus sage » (1 Corinthiens 1,25) que celle du monde. Le 
kérygme ne récuse pas la sagesse, il l’annonce telle que le Christ 
l’accomplit. La foi pense, et si elle ne pense pas comme le monde, 
ce n’est point parce qu’elle pense moins, mais au contraire parce 
qu’elle pense plus que le monde. Toute la diffi culté du kérygme et 
de sa validation tiendra, désormais, à la vérifi cation de ce surcroît 
de rationalité : le défi  du chrétien face à l’incroyant tient uniquement 
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à ceci – si le chrétien dit vrai, si le Christ délivre la « sagesse de 
Dieu » et si le chrétien en participe, alors le chrétien devra ou devrait 
déployer une plus grande intelligence des choses que l’incroyant : 
le « retard à croire » (Luc 24,25) équivaut au retard à comprendre 
(« Vous ne comprenez pas encore ! », Matthieu 16,11), la bêtise 
devient un péché contre l’Esprit. – Un terme fi nira par s’imposer, 
avec Tertullien et surtout saint Augustin, pour désigner la sagesse 
et la raison qu’ouvre (loin de les fermer) le kérygme, le terme de 
confessio. La confession parle (con-fi teri de fateri), mais à partir 
de la sagesse de Dieu, qu’elle commence par reconnaître pour sienne 
(con-fi teri) ; et cette reconnaissance implique évidemment de se 
reconnaître soi-même comme tel, c’est-à-dire de confesser aussi ses 
péchés face au seul Saint.

La raison donc, mais pas celle des païens, ni (pour nous) celle 
de la métaphysique (par défi nition moderne). Laquelle donc ? Elle 
ne tombe pas du ciel, toute écrite et formulée, qu’on pourrait lire 
comme dans un livre ; mais elle vient du Père, comme le « don » 
d’un « mystère » (Matthieu 13,11 = Marc 4,11 = Luc 8,10) dans la 
personne même du Christ, Jésus. Car le Christ se donne comme 
l’unique Verbe et Sagesse du Père, bref comme le Logos, en qui 
tout fut conçu. Ici intervient un tournant décisif dans l’apologie : 
celle-ci commence par une justifi cation argumentée des croyances 
(creed : le Credo n’a rien d’absurde, il n’y a qu’un seul vrai Dieu, 
tous les sages païens en conviennent d’ailleurs, il a créé le monde 
ex nihilo, il s’est manifesté dans l’humanité de son Verbe, etc.) et 
des mœurs des chrétiens (ils sont honnêtes, bons citoyens, utiles à 
la cité, moraux, ni infanticides, ni incestueux, etc.) dans les termes 
mêmes de la rationalité admise par l’interlocuteur incroyant. Mais, 
à un moment ou un autre de l’apologie, la situation se retourne : il 
s’agit de faire admettre que la rationalité elle-même ne va pas de 
soi, que ses limites ne concernent que l’esprit non éclairé par le 
kérygme et même l’esprit simplement fi ni, parce que créé ; et que 
le logos au sens radical, large et absolu, ne peut se mesurer à un 
esprit fi ni, même philosophique, mais doit provenir de l’incondi-
tionné en personne, Dieu pour qui « rien n’est impossible » (ce dont 
les Anciens convenaient aussi bien que nous 2). Ce retournement ne 
disqualifi e pas la rationalité, mais critique l’idée que notre esprit 
puisse en juger en dernière instance. Pour faire justice à la raison, 
pour rendre raison à la raison, il faut la rendre à son origine, le Logos. 

2. Sur cet accord, voir « La question de l’inconditionné », in P. Capelle-Dumont 
(éd.), Dieu en tant que Dieu, Paris, Cerf, 2012.
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Si donc philosophie il peut y avoir, il faudra la recevoir du Logos. 
Saint Augustin y insiste : non seulement le chrétien doit refuser de 
discuter avec les « théologiens » du paganisme (les poètes de mythes 
risibles ou dégoûtants, les prêtres du culte théologico-politique) et 
ne l’accepter qu’avec les philosophes de la nature (les astronomes, 
qui observent les mouvements quasi divins des astres), parce qu’il 
s’agit d’argumenter (Cité de Dieu VIII, 1). Et, ajoute Tertullien, « ...
dans ce domaine aussi nous paraissons bien égaler les philosophes » 
(Apologeticum 47,9). Mais si la véritable philosophie se défi nit par 
l’amour de la sagesse, alors le chrétien mérite le titre de vrai philo-
sophe, puisqu’il aime Dieu, véritable sagesse car véritable Logos 
(« verus philosophus est amator Dei », Cité de Dieu VIII, 1). En 
fait, il s’agissait déjà de la thèse de saint Justin : ce que les philo-
sophes sont chez les Grecs, les chrétiens le sont chez les Barbares 
(I Apologie 7,3). La rationalité dont part l’apologie ne coïncide donc 
pas avec celle à laquelle elle aboutit, parce qu’au terme le logos 
(la logique des arguments) ne reste plus un simple moyen pour la 
discussion, un medium neutre, mais fi nit par s’identifi er au Logos 
même auquel il s’agit de parvenir. L’apologie ne s’appuie pas tant 
sur la logique pour démontrer le Logos, qu’elle ne convertit le logos 
de la logique au Logos du Verbe de Dieu. D’où une reformulation, 
qu’on verra en conclusion, de la logique elle-même.

L’apologie peut rectifi er beaucoup de préjugés vulgaires à l’en-
contre des chrétiens, on l’a vu. Mais elle fi nit pourtant toujours par 
buter sur une accusation, qu’elle ne peut éviter et doit admettre : les 
chrétiens n’honorent pas comme des dieux les dieux de la cité, en 
particulier ils ne sacrifi ent pas à l’empereur, si sérieusement qu’ils 
prennent ainsi le risque de la mort. Cette accusation reste d’ailleurs 
parfaitement d’actualité : non seulement parce que les chrétiens se 
trouvent persécutés par d’autres religions et marginalisés par l’in-
croyance générale, mais parce qu’ils contestent les quasi dieux de la 
contemporanéité (les « valeurs », le « pluralisme », la « tolérance », la 
« maîtrise de la fi n de vie », la « liberté de choisir », la « croissance », 
le « marché », etc.). Quoi qu’il en soit, l’apologie doit affronter 
l’accusation d’athéisme, d’autant plus virulente qu’on va procla-
mant que « Dieu est mort » comme on constatait auparavant que 
« le Grand Pan est mort ». Ici intervient un paradoxe essentiel : les 
chrétiens font leur apologie en assumant non seulement l’athéisme, 
mais un double athéisme. – Il y a d’abord un athéisme qu’on pourrait 
dire objectif : quand les hommes se trouvent sans la Loi et sans les 
dieux anciens, a fortiori quand ils se trouvent orphelins du « dieu 
moral », le seul que la métaphysique (moderne) leur avait concédé, 

Communio-39-1-2-BAT.indd   14Communio-39-1-2-BAT.indd   14 29/01/14   17:2829/01/14   17:28



15

----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Apologétique et apologie

ils se retrouvent dans la situation d’« athées dans le monde, atheoi 
en kosmô » (Éphésiens 2,12), « ...sans connaissance de Dieu, ouk 
eidotes theon » (Galates 4,8 ; 1 Thessaloniciens 4,5). Non point 
athées par une conviction (subjective, décidée), mais par la désertion 
divine elle-même (subie, endurée). Et de fait, dans une apologie bien 
menée, il faut faire admettre à l’incroyant qu’il se trouve orphelin et 
destitué de tout dieu, qu’il le veuille ou non, en sorte qu’il mesure, 
avec la terreur sérieuse de l’apologue de Nietzsche, l’effroi de la 
situation. Le premier athéisme, le chrétien le fait constater – Si 
pourtant l’incroyant fait souvent bonne fi gure et joue au héros sans 
dieu, cela vient de ce qu’en fait il s’imagine avoir encore d’autres 
dieux en réserve dans la manche, encore à venir peut-être, inavoués, 
mais en tout cas plus confortables et surtout plus ménageables que 
Celui qui, même manquant (ou précisément parce que manquant) 
l’affole toujours. Contre ces prétendus dieux, ces prétentions à une 
divinité de princes consorts, le chrétien doit non plus seulement 
constater, mais revendiquer le second athéisme, et assumer le rôle 
d’un théologien « à coups de marteau », qui brise les idoles et leurs 
mille têtes renaissantes. D’où l’argument de Justin : certes, de ces 
dieux-là, de vos dieux que vous fabriquez avec du métal, de la pierre 
et des concepts, nous sommes bel et bien les athées – parce qu’ils 
n’ont rien de divin, parce que nous ne reconnaissons au contraire 
que le Dieu très vrai (I Apologie 6,1). Et celui de Tertullien : « ...nous 
ne blessons pas votre religion, semble-t-il, nous montrons qu’elle 
n’est pas » (Apologeticum 27,1 ; voir 22,10) ; et elle n’en est pas 
une, de religion, parce qu’il n’y a en elle aucun dieu : « Nous avons 
cessé d’honorer vos dieux du simple fait que nous avons reconnu 
qu’ils n’[en] étaient pas » (Apologeticum 10,2). Et la preuve que les 
incroyants n’ont pas de dieux, ni d’accès à la divinité tient en leur 
prétention même, sans cesse répétée comme un grand privilège, 
une grand droit – celui de décider eux-mêmes de qui est dieu : le 
Sénat (ou l’Assemblée nationale, ou le Congrès) vote la divinité de 
chaque idole ; « ...chez vous, la divinité se soupèse au jugement des 
hommes. Il n’y a de dieu, que celui que vous aurez décidé ; l’homme 
devra concéder sa faveur désormais au dieu » (Apologeticum 5,1 ; 
voir 13,3). Mais par défi nition « Il n’y a personne qui fasse des 
dieux, Nemo est qui deos faceret » (Apologeticum 11,3). – Mais 
alors, à quoi la sagesse des chrétiens, quant à la connaissance du vrai 
Dieu, se reconnaît-elle ? Qu’ont-ils de si nouveau et de si extraor-
dinaire à enseigner aux païens et aux incroyants ? Paradoxalement 
ceci : le vrai Dieu se reconnaît à ce qu’on ne le comprend pas, à ce 
qu’on le connaît en tant qu’incompréhensible. Quand Tertullien en 
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vient à déterminer le vrai Dieu (Apologeticum 17,2), il commence 
par préciser qu’Il se révèle sans nom et incompréhensible, pour 
énumérer ensuite des prédicats uniquement négatifs. Ce faisant, il 
ne fait (comme Athénagore et Théophile) que développer le principe 
apophatique de Justin : « Personne n’a le pouvoir de dire un nom 
pour le Dieu qu’on ne doit pas nommer, onoma tô arrêtô theô oudeis 
exei eipein » (I Apologie 61,11). Dieu, le vrai, ne se nomme pas, au 
mieux il se dé-nomme. En fait et en droit, on n’en parle qu’en Lui 
parlant, et on ne Lui parle sans blasphème qu’en le louant. « Béni 
soit-il ! »

Nous pouvons enfi n revenir vers la raison, et préciser comment 
le logos devrait revenir au Logos, à la « grande raison » (Nietzsche), 
au « concept large de la logique » (Husserl). Pascal l’a parfaite-
ment expliqué : « Et de là vient qu’au lieu qu’en parlant des choses 
humaines, on dit qu’il faut les connaître avant que de les aimer, ce 
qui est passé en proverbe, les saints au contraire disent en parlant 
des choses divines qu’il faut les aimer pour les connaître et qu’on 
n’entre dans la vérité que par la charité, dont ils ont fait une de leurs 
plus utiles sentences 3. » Le logos comme Logos ne peut se connaître 
qu’à condition de se trouver aimé, puisque le Logos ne dit et ne 
révèle que l’amour de Dieu, que Dieu comme amour. L’obstacle 
que fi nalement rencontre l’apologie ne porte pas sur la connais-
sance de Dieu, car les démons connaissent fort bien Dieu, mais le 
refusent car ils le haïssent ; et le Christ se trouve lui-même refusé 
par les hommes, quand ils le haïssent parce qu’Il conteste la vérité 
que, eux, les hommes tiennent pour leur (Galates 4,16 ; Jean 8,40), 
suivant une règle que les païens avaient déjà identifi ée (Térence, 
Andreia v.68). Tertullien stigmatise le véritable obstacle que ren-
contre toute apologie, surtout si elle argumente juste et vrai : « La 
vérité, certes autrefois, c’est-à-dire toujours, suscite la haine, plane 
olim, id est semper, veritas in odio est » (Apologeticum 14,7). Ce 
que commente littéralement saint Augustin : « La vérité engendre la 
haine, veritas parit odium » (Confessiones X, 34). Mais l’obstacle ne 
fait qu’un avec la ressource et l’aporie avec le passage : la vérité, au 
sens du Logos de Dieu ne se découvre qu’à l’amour (de l’homme), 
puisqu’elle ne consiste qu’en l’amour (de Dieu). Tout apparaît ainsi 
en ordre et l’apologie demande, à la fi n, la confession de foi.

3. De l’Art de persuader, in Œuvres Complètes, éd. L. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, 
p. 355. Pascal reprend évidemment saint Augustin : « Non intratur in veritatem, nisi 
per charitatem » (Contra Faustum, 32, 18, PL 42, col. 507).

Communio-39-1-2-BAT.indd   16Communio-39-1-2-BAT.indd   16 29/01/14   17:2829/01/14   17:28



----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Apologétique et apologie

C’est pourquoi nous devons oublier l’apologétique pour revenir ou 
plutôt parvenir à l’apologia, avec « douceur et crainte ».
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Communio, n° XXXIX, 1-2 – janvier-avril 2014

Vincent CARRAUD

L’apologétique inactuelle, 
l’apologétique actuel

Je voudrais avancer trois hypothèses :
1/ L’apologétique n’est pas une partie de la théologie, mais une 
période de la théologie.

2/ Dans son essence, l’apologétique contredit la logique de la foi.
3/ Il est en revanche pertinent de promouvoir un apologétique : 

celui qui, sur le modèle de l’apologétique du second siècle, saura 
à la fois rendre compte du paradoxe de la πολιτεία chrétienne et 
travailler à penser rationnellement l’impossibilité de la Révélation.

L’emploi des deux genres (une / un apologétique) marquera commo-
dément le passage des deux premières hypothèses à la troisième.

L’apologétique est une période de la théologie

Que l’apologétique soit une partie de la science théologique, 
c’est ce que tous les dictionnaires de théologie affi rment. L’abbé 
Maisonneuve écrivait en 1904 dans le Dictionnaire de théologie 
catholique : « On désigne, par ce mot, la partie de la théologie 
qui renferme la démonstration et la défense du christianisme » ou 
« L’apologétique est cette partie de la théologie qui traite scientifi -
quement de la justifi cation et de la défense de la foi chrétienne 1 ». 
L’apologétique a pour objet la démonstration scientifique... de 
quoi ? Non bien sûr des dogmes de la foi eux-mêmes, par défi nition 

1. S. v. « Apologétique », resp. col 1511 et 1515 (désormais DTC).
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indémontrables, mais de leur possibilité, par quoi elle se veut « posi-
tive » et « expositive » 2 : elle prétend démontrer les motifs de croire. 
Elle entend donc déterminer la crédibilité de l’annonce chrétienne 
– le mot est employé par Vatican I 3 – et elle le fait en en montrant la 
rationalité 4. L’apologétique se développe ainsi comme épistémologie 
de la croyance : elle fi xe ce qui est logiquement requis pour croire, et 
énonce par là les praeambula fi dei, ou plutôt les praeambula ad arti-
culos fi dei selon une distinction reprise de saint Thomas d’Aquin au 
début de la Somme de théologie 5. À ce titre, qui lui a acquis le statut 
d’une discipline à part entière parmi les disciplines théologiques, 
l’apologétique prétend défi nir formellement les fondements de la 
religion et, partant, de la théologie : en tant que science théologique, 
elle se pare alors du nom de théologie fondamentale. Il est signifi -
catif que les dictionnaires de théologie récents ne comportent pas 
d’entrée « apologétique », mais renvoient à « théologie fondamen-
tale 6 » : en fait, on ne les distingue que pour exclure de la théologie 
fondamentale les expressions les plus diverses que l’apologétique 
s’est appropriées au cours du XIXe siècle, comme la littérature, le 
journalisme, la prédication, l’art, etc. 7. Il semble que le premier à 
donner à son manuel d’apologétique le titre Fundamental-Theologie 
ait été Johann Nepomuk Ehrlich, en 1859 8. Si la « théologie fonda-
mentale » n’existe pas avant le milieu du XIXe siècle, sitôt inventée, 
elle va prospérer jusqu’à devenir une discipline autonome, destinée 

2. X. M. LE BACHELET s.j., Dictionnaire apologétique de la foi catholique, Paris, 
Beauchesne, 1911, Art. « Apologétique. Apologie », col. 189-251.

3. Dei Filius, chap. 3, DS 3013.
4. Voir les ouvrages classiques d’Ambroise GARDEIL, La crédibilité et l’apologé-

tique, Paris, Gabalda, 1908, 2e éd. 1912 puis de Roger AUBERT, Le problème de l’acte 
de foi, Louvain, Wamy, 1945, 3e éd., 1958.

5. Qu. 2, a. 2, ad 1um : « Que Dieu soit et les autres choses de ce genre qui peuvent 
être connues par la raison naturelle au sujet de Dieu, selon Rom. 1, 19, ne sont pas 
des articles de foi, mais des préambules aux articles ; ainsi en effet la foi présuppose 
la connaissance naturelle comme la grâce la nature et la perfection le perfectible ».

6. Karl RAHNER et Herbert VORGRIMLER, Kleines theologisches Wörterbuch, 
Fribourg, Herder, 1961, trad. fr. Petit dictionnaire de théologie catholique, Paris, 
Seuil, 1970 ou, plus récemment encore, le Dictionnaire critique de théologie, sous la 
dir. de J.-Y. Lacoste, PUF, 1998 (2e éd. Quadrige, 2002).

7. Claude GEFFRÉ, « L’histoire récente de la théologie fondamentale. Essai 
d’interprétation », Concilium, 46, juin 1969, p. 11-28 ; on pourra cependant discuter 
la valeur accordée à la « modestie » de la théologie fondamentale.

8. Selon Walter KERN, s.v. « Fondamentale (théologie) », Dictionnaire critique 
de théologie. Voir ensuite F. HETTINGER, Lehrbuch der Fundamental-Theologie oder 
Apologetik, Freiburg, 1879.
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à régner sur les autres sciences théologiques, puisque prétendument 
première, science des fondements de toute science théologique. 
À vrai dire, l’apologétique ne lui était pas tellement antérieure. 
Comme l’a montré un article fondamental de Gerhard Ebeling, elle 
date de la fi n du XVIIIe siècle, selon le témoignage de K. W. Stein, 
qui attribue l’invention du mot au protestant Gottlieb Jakob Planck, 
en 1794, dans une perspective de « théologie encyclopédique 9 ». En 
tout cas, c’est à une véritable prolifération du mot chez les théolo-
giens protestants qu’on assiste dans les deux premières décennies 
du XIXe siècle.

De quoi l’apologétique est-elle née ? À l’évidence, de la volonté 
de surmonter la dissociation entre une piété irrationnelle et une ratio-
nalité incroyante, c’est-à-dire d’éviter le divorce entre la conscience 
croyante et la raison profane : donc du confl it de l’Église avec les 
Lumières – ou plutôt avec l’Aufklärung 10 –, quels qu’en fussent les 
avatars dix-neuviémistes, comme l’opposition de l’Église au fi déisme 
et au traditionalisme, puis au rationalisme, à l’intellectualisme et au 
modernisme. Au demeurant, les articles de dictionnaire du début du 
XXe siècle le reconnaissaient : « L’apologétique est une science rela-
tivement récente 11 » ; elle atteindra son apogée entre Vatican I et la 
Première Guerre mondiale 12. De quoi l’apologétique est-elle morte ? 
À l’évidence, de son inadéquation profonde à la philosophie et à 
la théologie du XXe siècle, c’est-à-dire des apories de la prétendue 
connaissance naturelle de Dieu, dont les coups de boutoir les plus 
signifi catifs sont venus, en théologie même, de Karl Barth : que 
peut valoir une théologie qui entend donner un accès démonstratif 

9. « Erwägungen zu einer evangelischen Fundamentaltheologie », Zeitschrift 
für Theologie und Kirche, 1970, 67, pp. 479-524 ; repris dans Wort und Glaube, 
Bd IV, Tübingen, Mohr, p. 377-419 ; voir les pp. 489-490 (puis 506-507), qui citent 
K. W. STEIN, Die Apologetik des Christenthums als Wissenschaft dargestellt, Leipzig, 
1824, lequel attribue l’invention du mot à G. J. PLANCK, Einleitung in die Theologische 
[sic] Wissenschaften, 2 vol., Leipzig, 1794-1795 ; on le trouve en effet au t. I, p. 271, 
mais Planck, pour qui l’apologétique est une partie de la théologie exégétique, semble 
dire que le mot lui préexiste. G. Ebeling en cite le passage et avoue n’avoir pas trouvé 
d’emplois antérieurs. Il cite également un des premiers emplois du mot dans un titre, 
sous la plume de P. J. BRUNS en 1801, Entwurf einer Apologetik und Hermeneutik der 
Bibel (Helmstedt), avant d’en analyser le concept chez Schleiermacher.

10. Même s’il y a eu une Aufklärung chrétienne, principalement réformée, qui 
éprouva donc cette dissociation à l’intérieur même du christianisme.

11. Abbé MAISONNEUVE, DTC, ibid., col. 1553.
12. La perspective est déjà tout autre à la veille de la Seconde Guerre mondiale ; 

voir par exemple le fort volume Apologétique publié par Maurice BRILLANT et L’abbé 
Maurice NÉDONCELLE en 1939, Paris, Bloud et Gay (1380 p. + 96 p. de photographies).
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au créateur sans considérer en même temps le rédempteur ? Quand 
on fera une apologie de l’apologétique, selon le titre de l’ouvrage 
de Kurt Aland 13, c’est que son chant du cygne aura commencé. 
L’apologétique aura donc vécu à peine plus d’un siècle et demi, elle 
est morte, ce qui n’a rien d’étonnant, en même temps que le néo-
thomisme agonisait – est-il besoin de souligner aussi que ce siècle et 
demi correspond au prétendu triomphe de la métaphysique entendue 
comme science des premiers principes ? Faut-il s’en affl iger ? Faut-il 
vouloir la ressusciter ?

Trois remarques suivent du constat de cette période de 
l’apologétique :

1/ L’apologétique a-t-elle jamais été une partie de la théologie ? 
Si par théologie on entend l’enseignement de la théologie, cela ne 
fait aucun doute. Mais si par théologie on entend une recherche 
vivante dont les œuvres sont restées dans l’histoire, on doit en douter. 
On peut multiplier les titres des ouvrages d’apologétique, un siècle 
plus tard ils sont tous oubliés, légitimement 14.

2/ L’apologétique est apparue en site protestant, pour les raisons 
qui viennent d’être rappelées, et par conséquent pour contrecarrer 
le socinianisme et le déisme, plus « rationnels » pour l’Aufklärung 
que les dogmes proposés par l’Église. Car c’est là que son rôle est 
naturellement le plus aigu, puisque les protestants ne disposent pas 
du principe de l’infaillibilité de l’Église, puis de ceux de la primauté 
romaine et enfin de l’infaillibilité pontificale, qui permettent à 
l’apologétique catholique, comme nous le verrons dans un instant, 
d’inclure l’Église comme son troisième temps.

3/ La période glorieuse de l’apologétique est aussi celle de ce que 
j’appellerais le silence dogmatique de l’Église. Si l’on excepte les 
dogmes mariaux que sont l’immaculée conception et l’assomption 15, 
l’Église n’a proposé aucun dogme nouveau au XIXe et au XXe siècles : 
tout se passe comme si elle n’avait plus rien à dire en matière de 
foi, plus rien à expliciter de sorte que cette explicitation même soit 
proposée aux croyants comme un credendum. Quand Newman théo-
rise le développement du dogme, celui-ci cesse de se développer 16. 

13. Apologie der Apologetik. Zur Haltung und Aufgabe evangelischen Christentums in 
den  Auseinandersetzungen der Gegenwart, Berlin, Christlicher Zeitschriftenverlag, 1949.

14. F.-J. NIEMANN, Jesus als Glaubensgrund in der Fundamentaltheologie der 
Neuzeit, Innsbruck, 1983.

15. 8 décembre 1854, DS 2803 et 1er novembre 1950, DS 3900-3904.
16. An Essay on the Development of Christian Doctrine, 1845.
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Le dogme de l’infaillibilité pontifi cale 17, ce dogme à faire du dogme, 
comme disait Bruno Neveu, renforce le paradoxe : au moment où 
l’Église se dote du moyen le plus puissant pour asseoir son pouvoir 
dogmatique, elle ne formule plus un seul dogme !

L’apologétique contredit la logique de la foi

Contrairement à ce que l’on croit souvent, la plupart des néolo-
gismes savants et disciplinaires ne marquent pas un début, mais 
une fin. L’histoire des disciplines censées réorganiser le savoir 
théorétique connaît deux grands moments de néologismes, tous 
les deux apparus en site protestant. Ainsi par exemple l’ontologie 
et la psychologie apparaissent-elles à la fi n du XVIe et au début du 
XVIIe siècles : l’ontologia quand, précisément, la science qui devait 
traiter de l’ens in quantum ens ne peut plus le penser que comme 
un pur concept, sous la détermination d’ens ut intelligibile ou cogi-
tabile ; la psychologia quand il s’agit de réunir des commentaires 
du Περί ψυχη̃ς au moment où le concept aristotélicien d’âme perd 
sa validité 18. Le néologisme témoigne moins d’une vitalité qu’il 
ne marque une scolarisation. De même, dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, la Schulmetaphysik, dans l’effort de systématisation du 
savoir qu’implique le dessein encyclopédique, invente l’esthétique 
(Baumgarten) ou la théologie rationnelle (Wolff puis Kant), qui 
prélude strictement à l’apologétique. En français (comme en alle-
mand), c’est le moment où l’apologétique est féminisée. De neutre 
ou masculin qu’il était depuis Tertullien 19, le mot devient féminin, 
en français sous la plume, semble-t-il, de Chateaubriand, au moment 
où le Génie du christianisme en relève, pour une fois avec lucidité, 
une mutation fondamentale : « Que le christianisme soit maintenant 
obligé de se défendre devant ses enfants, comme il se défendait 
autrefois devant ses bourreaux, et que l’apologétique aux gentils soit 
devenue l’apologétique aux chrétiens 20 ! »

17. 18 juillet 1870, DS 3074.
18. Voir le cahier 9 de Quaestio, 2009, « Origini e sviluppi dell’ontologia », en 

particulier la contribution de Michaël DEVAUX et Marco LAMMANA, pp. 173-208.
19. Le titre de l’Apologétique de TERTULLIEN est indécis : le manuscrit de Balliol 

par exemple (1442) donne Apologeticum tandis que le premier incunable (avant 1493) 
donne Apologeticus ; voir le site www.tertullian.org.

20. Selon LITTRÉ (s.v. « Apologétique »), c’est à Chateaubriand qu’on doit l’erreur 
de tenir l’apologétique, mot employé pour désigner le « plaidoyer en faveur de la 
religion » de Tertullien, pour un terme féminin (Génie du christianisme, III, IV, Paris, 
Mignaret, 1803, p. 113).
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Pourquoi l’invention de l’apologétique, claironnée comme le début 
d’une nouvelle science, marque-t-elle une fi n ? Parce qu’elle signe le 
déclin de la problématique de la vraie religion, dont elle ne recueille 
plus que la structure qui en organisait la démonstration. Depuis 
deux siècles et demi 21, protestants et catholiques s’affrontaient sur 
la « troisième vérité », ayant en commun les deux premières. Les 
théoriciens de la vraie religion s’accordaient en effet sur l’existence 
de Dieu, la providence, l’immortalité de l’âme, les preuves de la 
Révélation évangélique, la fausseté du polythéisme, du judaïsme et 
du mahométisme, selon un ordre des matières toujours conservé par 
les manuels de théologie fondamentale 22 depuis l’ouvrage capital 
du protestant Grotius, le De veritate religionis christianae paru à 
Leyde en 1627 23. Cet accord fondamental reposait sur l’idée de la 
vérité de la religion chrétienne, selon le titre du traité décisif de 
Duplessis-Mornay 24. Le désaccord portait en revanche sur ce que le 
catholique Pierre Charron, en réponse à Duplessis-Mornay, déve-
loppait dans Les trois vérités 25, comme la troisième vérité : après la 
vérité de la religion, après celle de la religion chrétienne, la vérité de 
l’Église catholique – c’est pourquoi, dans les manuels, au De vera 
religione succède le traité De Ecclesia censé assurer que l’Église est 
l’unique organe de la Révélation en Jésus-Christ. Il y a là, au sens 
exact, l’objet d’une controverse qui a duré pendant plus de deux 
siècles, dont les ouvrages de Pierre-Daniel Huet 26 et de Bernard 
Lamy 27 ont fourni les dossiers les plus abondants. D’où une longue 
tradition de démonstrations, qui ne s’est jamais nommée apologé-
tique, ni même apologie – il faut attendre l’abbé Nicolas-Sylvestre 

21. C’est pourquoi, si l’on peut parler légitimement d’une « apologétique » 
moderne deux siècles et demi avant l’invention du mot – et s’accorder à reconnaître 
qu’elle trouve son apogée chez Pascal dans son propre discours « De la vraie reli-
gion » –, il me paraît absolument infondé de parler d’une apologétique médiévale, sauf 
en ce qui concerne les controverses contre les juifs et les musulmans (Pierre Damien, 
Pierre le Vénérable, Raimond Martin et al.). F.-J. NIEMANN, op. cit., pp. 89-198.

22. DTC, col. 1539.
23. Traduction de Bewys van den waren godsdienst, in ses boecken gestelt, s.l., 

1622.
24. De la vérité de la religion chrestienne, contre les athées, épicuriens, payens, 

juifs, mahumédistes et autres infi dèles, Anvers, 1581.
25. Les trois vérités contre les athées, idolâtres, juifs, mahumétans, hérétiques, 

schismatiques, Bordeaux, 1593.
26. Demonstratio evangelica, Paris, 1679.
27. Démonstration ou preuves évidentes de la vérité et de la sainteté de la morale 

chrétienne, 5 vol., Paris, 1688 ; voir ensuite son Traité de religion contre les athées, 
les déistes et les nouveaux pyrrhoniens, Paris, 1698.
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Bergier, le contradicteur de Rousseau, pour lire une Apologie de 
la religion chrétienne 28 (1769). Or par démonstrations ou preuves, 
il faut entendre bien autre chose que ce qui prévaut sous ce nom 
depuis Kant. Il ne s’agissait en rien de démonstrations au sens où 
nous les entendons aujourd’hui, logiques ou philosophiques, mais un 
ensemble de preuves par les prophéties, les miracles, etc. Avec l’apo-
logétique, les démonstrations se veulent désormais « scientifi ques » 
et non historiques – si l’abbé Maisonneuve pourra faire l’apologie 
de l’apologétique, c’est parce que, selon lui, le XIXe siècle fut « le 
siècle de la science 29 ». L’apologétique s’est donc trouvée sommée, 
dès l’origine, ou de déserter le domaine de la rationalité – ainsi de 
Chateaubriand et de son Génie du christianisme, qui avait signifi ca-
tivement pour premier titre Des beautés poétiques et morales de la 
religion chrétienne et de sa supériorité sur tous les autres cultes de 
la terre –, ou au contraire de se soumettre à ses fourches rationnelles, 
c’est-à-dire à l’accord de la foi et de la science, selon déjà le Leibniz 
de la Théodicée (1710).

En réalité, il faudrait que nous disposions d’une histoire de la 
vérité pour mesurer les ruptures qu’elle induit dans l’histoire de 
la théologie – je m’y suis essayé autre part, et le temps manque 
ne fût-ce que pour l’esquisser 30. Pour le dire sommairement, ce 
dont la fi n du XVIIIe siècle prend acte, c’est de la secondarité des 
controverses, sous la pression du déisme et de la religion naturelle : 
l’apologétique doit alors se centrer sur la démonstration de la possi-
bilité de la Révélation 31. Le XIXe siècle pour sa part doit prendre 
acte non plus du déisme, mais de l’athéisme : l’apologétique se 
centre alors sur la possibilité même de l’existence de Dieu. En un 
sens, l’histoire des idées a contraint l’apologétique à se développer 
à rebours de l’ordre de ses trois démonstrations fondamentales : la 
vérité de l’Église catholique contre les protestants au XVIIe siècle, 
la vérité de la religion chrétienne contre les déistes au XVIIIe siècle, 
enfi n la vérité de la religion contre les athées au XIXe siècle.

Mais tout au long de cette double mutation, c’est le concept même 
de vérité qui a changé, selon une évolution dont l’apologétique a 

28. ...contre l’auteur du Christianisme dévoilé et contre quelques autres critiques, 
Paris, 1769.

29. DTC, col. 1573.
30. « Recherche de la vérité et histoire de la vérité », conférence introductive aux 

Rencontres philosophiques de Langres, septembre 2011, accessible sur le site du 
ministère de l’Éducation.

31. F.-J. NIEMANN, op. cit., pp. 199-300.
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partagé les principes avec ses adversaires. Résumons : l’apologétique 
a reçu de l’Aufklärung et de Kant le concept de raison sans prendre 
conscience qu’il était lui-même problématique ; son présupposé est 
que la raison ayant perdu la foi, il fallait que la foi ne perde pas 
la raison, et pour cela se soumette à un unique modèle de rationa-
lité – comme le disait déjà Hegel, la foi devient alors une Aufklärung 
insatisfaite. Loin de dégager un concept de vérité propre à la théo-
logie – puisque, après tout, celle-ci est censée penser que le Christ 
même est la vérité –, l’apologétique adopte, pour y soumettre la 
validité de son discours, un concept de plus en plus logique ou scien-
tifi que de vérité, devenant par là la science des préalables formels 
de la foi, organisés selon telle ou telle gradation (de la possibilité à 
la convenance, de la puissance obédientielle au consentement, etc.). 
Ainsi la foi elle-même doit-elle soumettre ses objets à la question de 
la possibilité, et donc, par exemple, ne pas contredire les principes 
premiers de la pensée que sont le principe de non-contradiction et 
le principe de raison suffi sante. Il n’est pas sans intérêt d’ouvrir 
aujourd’hui un manuel néoscolastique du début du XXe siècle et de 
voir combien son thomisme prétendu soumet la doctrine thomiste 
elle-même au leibnizianisme le plus décidé. Quand triomphe la 
néoscolastique, le principe de raison règne en maître. C’est la raison 
qui constitue le système rationnel de la religion, la foi accepte de 
commencer par être réduite aux limites du philosophiquement 
démontrable : le projet apologétique lui-même présuppose que la 
religion doive d’abord en passer par les limites de la simple raison, 
selon le titre de l’ouvrage de Kant 32.

On comprend ainsi que l’apologétique, obsédée par le devoir 
de satisfaire aux prérequis conceptuels internes aux systèmes des 
théologies métaphysiques (les praeambula fi dei), se soit peu à peu 
rendue autonome par rapport au contenu même de la Révélation, 
s’affranchissant de sa relation constitutive à la dogmatique. C’est 
contre une telle autonomisation que s’est élevé Hans Urs von 
Balthasar en affi rmant avec netteté l’unité de la théologie fonda-
mentale et de la théologie dogmatique 33. Toute l’entreprise que 
constitue La gloire et la croix rend vaine l’apologétique en ses sens 
dix-neuviémiste et vingtiémiste et ouvre à une démarche ô combien 
plus radicale : laisser advenir à la subjectivité croyante le beau en 

32. Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 1793. Voir le cahier 
de Communio, XVII, 1992, 2-3, « Sauver la raison », en particulier l’article d’OLIVIER 
BOULNOIS, « La simple raison dans les limites de la religion », pp. 34-50.

33. La gloire et la croix, 1, trad. fr. R. Givord, Aubier, 1965, pp. 11-12.
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lequel réside, dans la fi gure du Christ, la manifestation divine. Si 
théologie fondamentale ou “manière d’apologétique 34” il y a, ce 
ne peut être qu’une théologie de la perception, gouvernée par le 
principe “celui qui voit davantage a raison” : perception qui n’est 
possible qu’à la mesure de la révélation, par Dieu lui-même, de sa 
fi gure. En s’érigeant contre l’autonomie de l’apologétique, devenue 
indépendante du révélé, Balthasar refuse les fausses distinctions sur 
lesquelles elle s’est appuyée : « C’est l’apologétique qui distingue 
entre un contenu non évident à croire et les “signes” plaidant pour 
l’exactitude de ce contenu (signes qui cependant prouvent toujours 
ou trop ou trop peu). Mais, chose étrange : elle ne voit pas la fi gure 
que Dieu a pour toujours placée devant nous. Car on ne peut pourtant 
pas considérer le Christ comme un “signe” parmi d’autres signes (au 
sens de cette apologétique). La moindre idée de ce qu’est une fi gure 
devrait mettre en garde contre une telle assimilation 35 ». On ne peut 
dire plus clairement que ce que l’apologétique moderne a méconnu, 
c’est rien de moins que la fi gure, la sur-fi gure, du Christ ! Il n’est 
donc d’initium fi dei que dans et par la vision de la fi gure, car « Dieu 
n’est connu que par Dieu 36 ». Ainsi la foi est-elle un savoir préalable 
à tout préalable de la foi : la foi est préalable à ses préalables. Je ne 
développerai pas ici la position de Balthasar 37. Je voudrais plutôt 
insister sur la contradiction fondamentale de l’apologétique avec 
ce que j’appellerais, par distinction d’avec la logique, la logique 
de la foi.

Ce que présuppose toute tentative apologétique, c’est la soumis-
sion de l’objet de la foi (les credenda) à notre concept de possibilité. 
Pour que la foi soit croyable, il faut qu’elle soit possible. En ce sens, 
l’apologétique, maladie sénile de la théologie, est la revanche tardive 
de Marcion. À quoi répondait déjà Tertullien dans le De carne 
Christi : « Le Fils de Dieu est-il mort ? Il faut y croire puisque 
c’est absurde [credibile est quia ineptum est]. Il a été enseveli, il 
est ressuscité : cela est certain puisque c’est impossible [certum est 
quia impossibile] 38 ». De sorte que rien ne s’oppose plus à l’apo-
logétique que l’apologétique. Entendons : rien ne s’oppose plus à 

34. Selon l’expression de l’Épilogue à la trilogie, trad. fr. C. Dumont, Culture et 
vérité, 1997, p. 31.

35. Op. cit., p. 146.
36. Op. cit., p. 151 ; le paragraphe qui précède reprend l’analyse de Serge LANDES, 

« Affoler la philosophie », Communio, XXVIII, 2003, 4, pp. 69-78.
37. Voir, dans ce cahier, la contribution de Vincent HOLZER.
38. De carne Christi, V, 4 ; trad. fr. Jean-Pierre Mahé, Paris, Cerf, 1975.
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l’apologétique contemporaine (celle XIXe et XXe siècles) que l’apolo-
gétique ancien (celui du IIe siècle) 39.

La pertinence d’un apologétique actuel

Comme on le sait, la patristique livre deux déterminations princi-
pales de l’apologétique. Celle qui nous intéresse ici est la première 40, 
celle des Pères apologistes et qu’on peut faire remonter à la Lettre 
à Diognète. Elle entend insister et sur le fait que chrétiens et païens 
forment une seule et même société 41, en partageant toutes ses activités 
et en échangeant tout 42, et sur une différence essentielle entre eux, 
sur le décalage entre la πόλις païenne 43 et la πολιτεία chrétienne 44. 

39. L’apologétique du XIXe siècle s’est inventé une histoire, dont la moindre des 
choses est de reconnaître la discontinuité ; l’abbé Maisonneuve avoue : « de la chute 
de l’empire romain à la Renaissance, l’apologétique est relativement incomplète et 
médiocre » (DTC, col. 1537). L’autre solution pour sauver une cohérence qui n’existe 
pas est de prétendre mettre en miroir une apologétique négative, défensive, polémique 
(celle des Pères, « plus variée ») et une apologétique positive, expositive, irénique 
(ibid., puis X. M. LE BACHELET, Dictionnaire apologétique..., s.v.). Quoi qu’il en 
soit, l’ABBÉ MIGNE livrera l’ensemble des arguments « apologétiques » dans les 18 
volumes de ses Démonstrations évangéliques, qui comprennent les ouvrages traduits 
en français de 117 apologistes, de Tertullien au milieu du XIXe siècle ; voir aussi ses 
2 vol. du Dictionnaire d’apologétique catholique.

40. La seconde détermination de l’apologétique – je l’ai déjà évoquée dans ses 
avatars modernes et ne la mentionne ici que pour mémoire – en fi xe l’exercice dogma-
tique, en ce qu’elle vise à réfuter des dogmes (dès lors considérés comme hérétiques) 
au moyen d’autres dogmes (orthodoxes). Les modèles pourraient en être l’Adversus 
Marcionem de TERTULLIEN ou l’Adversus Haereses d’IRÉNÉE. On a pris l’habitude 
de nommer controverse cette seconde forme d’apologétique, qui régit la discussion 
sur des objets de foi entre croyants et constituera rien de moins que l’histoire de la 
théologie d’abord entendue comme histoire du dogme. On assistera ensuite à la systé-
matisation de ces deux déterminations initiales, souvent présentes chez les mêmes 
auteurs : ORIGÈNE écrit à la fois contre les hérétiques (chrétiens) ou les schisma-
tiques et contre les païens ; ATHANASE écrit un Contra Gentes et ses Orationes contra 
Arianos ; AUGUSTIN écrit à la fois le Contra Julianum et le De vera religione, etc.

41. « Vobis cohaerentes », dit TERTULLIEN, Apologétique XLI, 5.
42. Apologétique XLII, 2-3 : « Nous fréquentons votre forum, votre marché, vos 

bains, vos boutiques, vos magasins, vos hôtelleries, vos foires et les autres lieux de 
commerce, nous habitons ce monde avec vous. Avec vous encore nous naviguons, avec 
vous nous servons comme soldats, nous travaillons la terre, nous faisons le commerce ; 
de même, nous échangeons avec vous le produit de nos arts et de notre travail ».

43. Voir l’Apologétique XXXVIII, 3 : « Nulle  chose  ne nous est plus étrangère que 
la chose publique ; nous ne connaissons qu’une seule chose publique, commune à tous : 
le monde ».

44. Voir dans ce cahier, Émilie TARDIVEL, « Le paradoxe du citoyen chrétien : l’Apo-
logie de Justin », qui montre en outre l’origine du concept de loi naturelle, infra, p. 97..
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Un passage bien connu de la Lettre à Diognète, V, 1 et 4 l’énonce 
clairement : « Les chrétiens ne se distinguent des autres hommes ni 
par le pays, ni par le langage, ni par les vêtements. Ils n’habitent pas 
des villes qui leur soient propres, ils ne se servent pas de quelque 
dialecte extraordinaire, leur genre de vie n’a rien de singulier. [...] 
Ils se conforment aux usages locaux pour les vêtements, la nourriture 
et la manière de vivre, tout en manifestant les lois extraordinaires et 
vraiment paradoxales de leur πολιτεία ». Les Apologies de Justin 
ou l’Apologétique de Tertullien fournissent les meilleurs exemples 
de ces apologies du second siècle, qui revendiquent, pour ceux qui 
vivent dans le monde mais prétendent n’être pas du monde, ce que 
nous appellerions un « droit à la différence ». Elle dit aux païens : vos 
dieux ne sont pas Dieu ; vos empereurs ne sont pas des dieux ; votre 
monde n’est pas le vrai. C’est à partir de telles différences que les 
chrétiens sont en mesure de se défendre (apologie au sens propre) 
contre les accusations qui leur sont portées.

Mais il faut bien comprendre que cette différence, qui fait que 
les chrétiens sont et ne sont pas dans le monde, leur vient de leur 
espérance, qui les rattache d’ores et déjà à un autre monde. Les 
chrétiens sont dans le monde comme n’y étant pas : c’est bien en ce 
sens que leur πολιτεία est paradoxale. C’est pourquoi les chrétiens 
ont moins à justifi er leur foi que leur espérance, eux qui mettent, 
comme dit Tertullien, leur confi ance et leur foi dans l’espérance 45. 
La première Lettre de saint Pierre (3,15), le dit littéralement, que 
l’on cite souvent en substituant fautivement la foi à l’espérance : 
« Soyez toujours prêts à la défense [apologia], devant tout homme 
qui vous demande raison [logos], au sujet de l’espérance en vous ». 
En rigueur, l’apologie porte non sur la foi, mais sur l’espérance. Voilà 
le sens premier de l’apologétique : rendre raison de son espérance. 
Il ne s’agit pas de démontrer philosophiquement l’existence de Dieu 
en commençant d’abord par se demander à quelles conditions elle est 
possible, il s’agit de rendre raison d’une espérance, celle mise une 
fois pour toutes dans le Christ, le juste, dit saint Pierre, mort pour 
les injustes. C’est pourquoi l’injonction pétrinienne s’inscrit dans 
le contexte de la souffrance pour la justice. Si nous sommes prêts 
à justifi er notre espérance, alors c’est l’Esprit lui-même – et non la 
philosophie – qui nous inspirera.

Le vrai apologétique ne cesse de poser la question de Tertullien : 
qu’espérer d’un homme crucifié et mort, dont on dit qu’il est 

45. Apologétique XLI, 5 : « fi duciam et fi dem spei nostrae ».
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ressuscité ? Qu’espérer d’une telle ineptie, et même d’une telle 
impossibilité ? Je distinguerai pour terminer ineptie et impossibi-
lité afi n de circonscrire brièvement les deux domaines – politique 
et philosophique – dans lesquels il me semble que l’apologétique 
trouve sa tâche actuelle.

a) L’ineptie. L’ineptie chrétienne rend meilleur. Pourquoi ? 
Tertullien l’explique : « Que ces choses que nous défendons soient 
fausses et qu’on les traite avec raison de préjugés : elles n’en sont 
pas moins nécessaires ; qu’elles soient ineptes : elles sont pourtant 
utiles : car ceux qui les croient sont forcés de devenir meilleurs [...] 
par l’espérance d’un éternel bonheur. Il n’est donc pas expédient 
de déclarer fausses et de tenir pour ineptes des croyances qu’il est 
expédient de présumer vraies ». C’est pourquoi « il n’est permis à 
aucun titre de condamner ce qui produit du bien 46 ». Non seulement 
les chrétiens ne sont pas nuisibles à l’État, dont ils partagent tout 
avec les païens, mais ils lui sont même utiles. Il y a donc là une prae-
sumptio typiquement païenne, celle de condamner le bien quand il 
vient des chrétiens parce qu’il vient des chrétiens, et de le condamner 
jusqu’à les condamner, et de les condamner jusqu’à la persécution 47.

La question d’une actualité politique de l’apologétique se pose 
donc ainsi : sommes-nous aujourd’hui dans une situation de paga-
nisme et de persécution ? De persécution, sûrement pas – du moins 
pour l’instant, et en Occident. De paganisme, oui, rigoureusement. 
Et qu’est-ce que les chrétiens ont à être en situation de paganisme ? 
Ils ont à être des athées ! De quoi les chrétiens sont-ils aujourd’hui 
accusés, et dont ils auraient à se défendre ? Comme au second 
siècle, d’être des athées, c’est-à-dire de nier les dieux du paganisme. 
On comprendra qu’il n’y a là aucun paradoxe, si l’on sait identifi er 
les dieux du paganisme contemporain, qui n’ont ni plus ni moins 
de consistance que les dieux du paganisme antique : les dieux ou 
les idoles du paganisme contemporain ne sont rien d’autre que ce 
qu’on appelle aujourd’hui les « valeurs ». Il est inutile que je multi-
plie les exemples que chacun a à l’esprit : la revendication d’égalité 
qui confond les droits civiques (l’égalité civique des citoyens) et 
les droits civils et sociaux ; le droit de « mourir dans la dignité », 
comme si la déchéance du corps était une indignité morale ; la 
croyance selon laquelle ce que l’on peut faire (techniquement), on 
doit le faire ; le droit de tuer les enfants – qu’on se rappelle la Lettre 
à Diognète : les chrétiens « ont des enfants, mais ils n’abandonnent 

46. Apologétique XLIX, 2.
47. Apologétique XLIX, 3-5.
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pas leurs nouveau-nés. Ils partagent tous la même table, mais non 
la même couche » (V, 6-7) ; l’eugénisme, c’est-à-dire l’idée selon 
laquelle l’homme peut et doit être « refait » grâce aux recherches 
biologiques et aux planifi cations qu’elle permettra ; et peut-être 
même la valeur démocratie, analysée à la lumière de la question que 
pose Rémi Brague 48 : la démocratie est-elle un régime qui permet 
la survie de l’homme ? Brague appelle « parontocentrisme » « le fait 
que notre expérience du temps et de notre existence dans le temps 
est centrée sur le présent », désir de faire table rase du passé ; tout 
se passe aujourd’hui comme si c’était l’homme lui-même qui devait 
créer l’homme, selon une « pragmatique humaine » qui échapperait 
à la nature, etc. Bref, toutes ces « valeurs » qui sont engendrées par 
ce que Nietzsche appelait « la volonté de puissance ». De tous ces 
dieux-là, les chrétiens ont à être les athées, comme Justin l’avait 
parfaitement assumé : « On nous appelle athées. Oui, certes, nous 
l’avouons, nous sommes les athées de ces prétendus dieux 49 ».

b) L’impossible. Nous avons le devoir urgent de revenir à la radica-
lité paulinienne : « Alors que les Juifs demandent des signes et que les 
Grecs recherchent la sagesse, nous proclamons, nous, Christ crucifi é, 
scandale pour les Juifs et folie pour les païens » (1 Corinthiens 1,22). 
Les Grecs en effet recherchent,  Ἔλληνες ζητοῦσιν : et ce qu’ils 
recherchent, c’est ce que la Métaphysique d’Aristote appelle préci-
sément la « recherchée », la φιλοσοφία πρῶτη, ce qu’on identifi era 
comme la métaphysique. Voilà la « sagesse du monde », σοφία τοῦ 
κόσμου, que saint Paul ordonne aux chrétiens de considérer comme 
folie (1 Corinthiens 1,20), car elle est incapable de vérité. Si les chré-
tiens sont encore capables de s’exposer, si l’apologétique a encore 
un sens, c’est bien celui-là, fi xé par saint Paul mais qui n’a jamais, 
ou presque, été envisagé sérieusement : tenir, comme le dit encore 
Tertullien, que « la seule règle de vérité n’est autre que celle qui vient 
du Christ 50 ». Autrement dit, essayer de penser que l’impossible est 
effectif, c’est-à-dire travailler à élargir le domaine de la rationalité 
de sorte de penser l’événement du Christ et les phénomènes qu’il 
libère, qui ne satisfont à aucune des conditions de possibilité que la 

48. « L’homme peut-il survivre à la démocratie ? », Communio, 2011, 6, p. 15-29 ; 
voir aussi Les ancres dans le ciel. L’infrastructure métaphysique, Paris, Seuil, 2011 
et Le propre de l’homme. Sur une légitimité menacée, Paris, Flammarion, 2013 ; on 
relira à la suite de Rémi BRAGUE l’admirable page de Rousseau sur le fanatisme et 
l’athéisme dans L’Émile, OC IV, 632-633.

49. Première Apologie, § 6.
50. Apologétique XLVII, 10.
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métaphysique prétend leur assigner d’avance. C’est aujourd’hui ce 
que Jean-Luc Marion s’efforce de concevoir comme « phénomènes 
saturés », c’est-à-dire les phénomènes affranchis de toute condition 
transcendantale, les phénomènes pour lesquels il y a excès de la 
donation ou de la signifi cation sur notre propre capacité à les rece-
voir. Je ne puis malheureusement, dans les limites de ce propos, que 
me contenter de cet effet d’annonce en indiquant quelques-uns de 
ses ouvrages 51.

S’il y a donc un apologétique actuel, c’est en tournant radicale-
ment le dos à l’apologétique des deux derniers siècles et en revenant 
au sens des Pères apologètes. Le travail est devant nous, qui met 
radicalement notre culture en question.

Vincent Carraud, marié, cinq enfants, deux petits-enfants. Professeur d’histoire 
de la philosophie moderne à l’Université Paris-Sorbonne. Dernières publications : 
L’invention du moi, PUF, 2010 ; Descartes, Étude du bons sens, La recherche de la 
vérité et autres écrits de jeunesse (1616-1631), édition, traduction, présentation et 
notes, PUF, 2013 (avec G. Olivo). Membre du conseil de rédaction de Communio.

51. Voir en particulier De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Paris, PUF, 
2001 ; Le visible et le révélé, Paris, Cerf, 2005 et Certitudes négatives, Paris, Grasset, 
2010. On pourra aussi se reporter aux études d’accès plus facile réunies dans Le croire 
pour le voir, Paris, Parole et silence, « Collection Communio », 2010.
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Rino FISICHELLA

La place de l’apologétique 
dans la nouvelle évangélisation

Pendant ces cinquante années qui ont suivi le concile Vatican II, 
la théologie fondamentale, comme toute la théologie en ses 
différentes spécialisations, s’est entièrement renouvelée. La 

comparaison entre les manuels d’avant le Concile et les textes actuels 
saute aux yeux et manifeste la grande transformation qui a eu lieu. 
Ce ne sont pas seulement les contenus qui ont été traduits de façon 
plus cohérente avec la culture et la pensée, mais par voie de consé-
quence, les méthodes ont changé, engendrant une nouvelle façon de 
concevoir, penser et réfl échir sur cette matière. Cela a produit une 
incroyable richesse qui a permis une confrontation dépassionnée sur 
des thèmes qui vont de l’épistémologie à l’histoir e, de l’anthropologie 
aux différentes Grenzfragen qui ont élargi l’horizon de la recherche, 
jusqu’à parfois aller au-delà du domaine propre de la matière, qui 
demeure la théologie.

Ce n’est pas ici le lieu de savoir s’il vaut mieux parler de « théo-
logie fondamentale » ou d’apologétique. Si ce dernier terme demeure 
expressif d’une matière enracinée dans la défense d’elle-même et 
croisant le fer – de façon polémique – avec les autres, il vaut mieux 
alors se tenir éloignés d’élucubrations anachroniques. L’expression 
« théologie fondamentale » s’est imposée face à l’« apologétique », 
car elle rend mieux compte de la globalité de la matière, sa matrice 
théologique et le fait qu’elle est appelée à fournir une épistémologie 
à toute la théologie. Dans ma recherche et mon enseignement, j’ai 
toujours voulu distinguer deux moments à l’intérieur de la même 
discipline : un moment apologétique et un moment dogmatique. 
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Selon moi, la distinction s’impose, tant par rapport au contenu par-
ticulier de la théologie fondamentale, que pour son destinataire. À la 
différence de la théologie dogmatique qui a pour interlocuteur le 
croyant en recherche de l’intelligence des contenus de la foi, à partir 
de l’auditus fi dei, la théologie fondamentale s’adresse, au-delà des 
croyants, à cet « autre » de la foi. Tandis qu’elle cherche à donner 
au premier les raisons de croire, elle doit être en mesure d’exposer 
à l’« autre » la Révélation et la foi comme quelque chose de radica-
lement nouveau et qui apporte une réponse défi nitive à la question du 
sens qui habite le cœur de tout homme. La distinction entre les deux 
moments n’est pas sans signifi cation, et elle a des conséquences 
directes sur les contenus et la méthode de la théologie fondamentale 
en tant qu’elle se laisse déterminer par son destinataire et cherche à 
répondre à ses requêtes et à ses questions. C’est cette vision diffé-
rente qui justifi e la distinction des deux moments évoqués plus haut 
– dimensions apologétique et dogmatique – en suivant leur propre 
méthodologie, sans rien ôter au caractère purement théologique de la 
discipline. Si la « théologie fondamentale » n’est qu’un moment de la 
« théologie », alors elle ne peut adopter une épistémologie différente 
sous peine de perdre sa nature théologique. Cette dimension apolo-
gétique doit être intégrée sur l’horizon plus large de la théologie sans 
aucune epoché des sources et de la méthode propre à la théologie.

Le croyant, animé par sa foi dans l’intelligence des contenus, 
ne limite pas sa recherche de vérité aux certitudes de foi. Rendre 
compte et justifi er la liberté de son choix de donner son assentiment 
aux contenus de la foi l’oblige à en découvrir l’intelligence pour 
dire, d’abord à lui-même, le caractère raisonnable de sa foi et de son 
assentiment au mystère. Au contraire, celui qui ne partage pas notre 
foi doit pouvoir comprendre les arguments pour pouvoir et devoir 
croire dans la Révélation de Jésus Christ. C’est ici qu’intervient 
l’élément commun de toute la pensée théologique en général et de 
l’apologie en particulier, qui veut dialoguer avec l’« autre » quel qu’il 
soit. Un regard rapide sur les différentes époques est très intéressant. 
Il montre d’une part l’évolution continuelle du destinataire et d’autre 
part le retour constant à la ratio comme principe unitaire auquel on 
se réfère pour trouver un terrain commun entre le croyant et son 
interlocuteur.

On peut facilement retrouver, dans l’histoire de la théologie fonda-
mentale, les différents destinataires qui ont été les interlocuteurs des 
croyants et de la théologie. On peut retourner aux premiers apolo-
gètes, qui s’adressaient aux païens, pour les convaincre de la bonté 
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de la foi en Jésus de Nazareth et de la vérité des textes sacrés. Quand 
il écrivait le Contra Gentiles, Thomas d’Aquin avait principalement 
en vue les musulmans. Il leur exposait les raisons de la foi, ou « la 
vérité de la doctrine catholique », comme le suggère le sous-titre de 
l’œuvre : Contra Gentiles seu de veritate catholicae fi dei. Dans la 
période de l’humanisme, Raymond de Sebonde (+1436) s’adressait 
d’abord aux croyants devenus sceptiques. C’est pourquoi son argu-
mentation s’appuyait sur la dimension commune de l’humanité (« Ista 
scientia docet omnem hominem cognoscere realitates, infallibiliter, 
sine diffi cultate et labore »). Son but était de montrer que la vérité de 
la Révélation est nécessaire à l’homme pour se connaître lui-même 
et le mystère de Dieu (« Omnem veritatem necessariam homini 
cognoscerem tam de homine, quam de Deo, et omnia quae sunt 
necessaria homini ad salutem et ad suam perfectionem, et ut perve-
niat ad vitam aeternam 1 »). Pierre Charron (1541-1601), premier 
inspirateur de la triple demonstratio 2 qui atteindra sa formulation 
défi nitive dans le Tractatus de Hook, écrira Les trois vérités contre 
les athées, idolâtres, juifs, mahométans, hérétiques et schismatiques. 
Comme on peut le voir dans le titre, cet ensemble d’ennemis cache 
vraisemblablement le vrai destinataire de son livre : les protestants 
en général et son ennemi Duplessy-Mornay en particulier. Le déiste, 
l’illuministe et le rationaliste en général, seront les destinataires des 
traités d’apologétique entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Pierre Daniel 
Huet écrit une Demonstratio evangelica. Vitus Pichler, qui sera le 
premier à employer le terme de « théologie fondamentale », écrit 
de son côté une Theologia polemica, tandis que François-René de 
Chateaubriand produit son célèbre Génie du christianisme. Le thème 
central de tous ces traités est la défense du caractère surnaturel de 
la religion catholique, contre les thèses du rationalisme et des autres 
théories combattant fortement la vérité de la foi. L’argument fréquent 
était la valeur de l’Écriture comme texte saint inspiré, contre toutes 
formes d’historicisme ou de positivisme. Finalement, le destinataire 
des XIXe et XXe siècles sera l’« athée », considéré sous les différents 
aspects de l’idéologie qui parvient jusqu’à nos jours.

À travers ces différentes écoles de pensée, témoins de l’atten-
tion particulière portée au moment historique et aux contestations 
entendues, l’argument donné par saint Thomas d’Aquin demeure, 

1. Theologia naturalis seu Liber creaturarum, 27-30.
2. On se souvient de la triple demostratio : religieuse, chrétienne, catholique qui 

demeure dans toute la théologie jusqu’à Vatican II.
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à mon avis, comme un paradigme classique. Dès le début de sa 
Summa contra Gentiles, Thomas pose la question de la méthode 
apologétique. Il soutient avec rigueur que le sage n’est tel que s’il 
considère toutes choses à la lumière de la vérité, c’est-à-dire à la 
lumière du principe premier d’où tout provient. La mise à jour qu’il 
fait des erreurs appartient au désir de chacun d’atteindre, en toutes 
circonstances et de toutes ses forces, la vérité. Ce moment, même s’il 
peut faire apparaître par moment la vis polemica, apparaît absolu-
ment nécessaire à la découverte de la vérité. « Entre toutes les études 
auxquelles s’appliquent les hommes, celle de la sagesse l’emporte en 
perfection, en élévation, en utilité et en joie [...]. Puisant donc dans 
la miséricorde de Dieu la hardiesse d’assumer l’offi ce du sage, un 
offi ce pourtant qui excède nos forces, nous nous sommes proposé 
comme but d’exposer selon notre mesure la vérité que professe la 
foi catholique et de rejeter les erreurs contraires [...]. Réfuter toutes 
les erreurs est diffi cile, pour deux raisons. La première, c’est que les 
affi rmations sacrilèges de chacun de ceux qui sont tombés dans 
l’erreur ne nous sont pas tellement connues que nous puissions en 
tirer des arguments pour les confondre [...]. La seconde raison, c’est 
que certains d’entre eux, comme les Mahométans et les païens, ne 
s’accordent pas avec nous pour reconnaître l’autorité de l’Écriture, 
grâce à laquelle on pourrait les convaincre, alors qu’à l’encontre des 
Juifs, nous pouvons disputer sur le terrain de l’Ancien Testament, et 
qu’à l’encontre des Hérétiques, nous pouvons disputer sur le terrain 
du Nouveau Testament, Mahométans et Païens n’admettent ni l’un ni 
l’autre. Force est alors de recourir à la raison naturelle à laquelle tous 
sont obligés de donner leur adhésion. Mais la raison naturelle est 
faillible dans les choses de Dieu 3 ». Pour Thomas, la conclusion est 
unique : la vérité de la foi, dépassant la vérité de la ratio ne s’oppo-
sera jamais à la vérité que la ratio rejoint par elle-même. Elle a une 
valeur universelle. Dans le contexte de la nouvelle évangélisation, ce 
rappel est important pour mettre en évidence la mission de l’Église 
qui accueille l’humain et son caractère de créature comme éléments 
de base pour porter l’annonce de Jésus-Christ. C’est la nostalgie de 
Dieu présente en chaque créature, signe d’un sens religieux qui peut 
être caché par moments, mais jamais effacé du cœur de l’homme.

3. THOMAS D’AQUIN, Summa contra Gentiles, I, 2.

Communio-39-1-2-BAT.indd   36Communio-39-1-2-BAT.indd   36 29/01/14   17:2829/01/14   17:28



37

------------ La place de l’apologétique dans la nouvelle évangélisation

Parler de Dieu aujourd’hui

Après cette introduction d’ordre théologique, il nous faut 
maintenant spécifier le rôle de l’apologétique dans la nouvelle 
évangélisation. C’est un panorama nouveau qui s’offre à nous sur 
l’horizon théologique. La nouvelle évangélisation est une perspec-
tive qui ne s’est encore jamais rencontrée dans l’histoire de l’Église. 
L’Église est en effet confrontée à des conditions ecclésiales, sociales 
et culturelles entièrement nouvelles. La nouvelle évangélisation doit 
tout d’abord redonner la responsabilité aux baptisés d’annoncer 
l’Évangile. La situation actuelle est en effet plutôt insolite. Le 
climat de séculari sation qui colore une grande partie de la culture 
a directement atteint la conscience des croyants. Il s’en est suivi 
une forme d’indifférence et d’athéisme pratique qui a pénétré les 
comportements des personnes, au point de considérer la foi comme 
une affaire privée, sans aspect public. La sécuralisation soutient la 
thèse qu’il est possible de vivre etsi Deus non daretur, comme si 
Dieu n’existait pas. Mais en réalité, en ayant éliminé Dieu, l’homme 
contemporain s’est perdu lui-même. Dieu n’est plus au centre, et en 
conséquence, l’homme a perdu sa place. L’éclipse du sens de la vie 
amène l’homme à ne plus savoir se situer à l’intérieur de la création 
ou de la société. D’une certaine façon, il est tombé dans la tentation 
prométhéenne d’être maître de la vie et de la mort, puisque c’est à 
lui d’en décider, quand et comment. Il est cependant indispensable 
que l’homme d’aujourd’hui fasse retour vers Dieu.

À la différence du passé, on ne rencontre plus aujourd’hui de 
grands athéismes, si tant est qu’ils aient été grands. Le problème 
est aujourd’hui différent. Dieu n’est pas nié, il est inconnu. C’est 
pour cela que le défi  réside dans le pouvoir et savoir parler de Dieu 
aujourd’hui. Par certains côtés, on peut affi rmer que l’intérêt pour 
le fait religieux a paradoxalement grandi ces dernières années, 
même si la dimension émotive est très présente, et s’il s’agit d’un 
intérêt pluriel. Ce n’est pas la religion elle-même qui intéresse, 
encore moins le thème de la « vraie religion » qui ferait entrer dans 
un confl it d’interprétation. Ce qui apparaît, c’est bien davantage 
des expériences religieuses. On part à la recherche de différentes 
modalités religieuses, de telle sorte que l’on puisse choisir celle 
qui nous convient le mieux en vue d’une expérience religieuse qui 
puisse satisfaire nos exigences et les besoins du moment. Il faut 
encore ajouter, en pensant spécialement aux jeunes générations, 
une mentalité fortement marquée par la recherche scientifi que et la 
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technologie. Ces données nouvelles prennent désormais l’avantage. 
Pour demeurer en cohérence avec la problématique théologique, il 
est évident que nous ne pouvons pas entrer en confl it avec la science 
en tant que telle. Celle-ci doit suivre son propre chemin, et « Dieu », 
à juste titre, n’est pas prévu. À moins que l’on ne veuille entrer dans 
une problématique concernant la recherche scientifi que et l’éthique, 
la chose ne fait pas de tort à l’évangélisation. Elle n’a pas en effet 
pour but d’entrer dans des confl its théoriques, mais d’annoncer que 
Dieu s’est révélé en Jésus-Christ, et a, en lui, porté le sens de la vie 
à son accomplissement. Dieu rejoint sur leur chemin personnel ceux 
qui sont à la recherche du sens de leur vie. C’est au-delà de la science, 
et en dehors d’elle, que Dieu est rejoint comme accomplissement du 
sens. Je ne pense pas qu’il soit du ressort de la nouvelle évangéli-
sation de se situer dans le sillage de la recherche des « preuves de 
l’existence de Dieu », qu’elles soient anciennes ou nouvelles. Il nous 
faut nous situer sur un autre horizon, en s’inspirant de ce que l’Église 
a vécu à ses commencements. Le discours prononcé par Pierre le 
jour de la Pentecôte est normatif : « “Il s’agit de Jésus le Nazaréen, 
cet homme dont Dieu avait fait connaître la mission en accomplis-
sant par lui des miracles, des prodiges et des signes au milieu de 
vous, comme vous le savez bien. Cet homme, livré selon le plan et 
la volonté de Dieu, vous l’avez fait mourir en le faisant clouer à la 
croix par la main des païens. Or, Dieu l’a ressuscité en mettant fi n 
aux douleurs de la mort, car il n’était pas possible qu’elle le retienne 
en son pouvoir [...]. Ce Jésus, Dieu l’a ressuscité ; nous tous, nous 
en sommes témoins. Élevé dans la gloire par la puissance de Dieu, 
il a reçu de son Père l’Esprit Saint qui était promis, et il l’a répandu 
sur nous : c’est cela que vous voyez et que vous entendez [...]. Que 
tout le peuple d’Israël en ait la certitude : ce même Jésus que vous 
avez crucifi é, Dieu a fait de lui le Seigneur et le Christ.” Ceux qui 
l’entendaient furent remués jusqu’au fond d’eux-mêmes ; ils dirent à 
Pierre et aux autres Apôtres : “Frères, que devons-nous faire ?” Pierre 
leur répondit : “Convertissez-vous, et que chacun de vous se fasse 
baptiser au nom de Jésus Christ pour obtenir le pardon de ses péchés. 
Vous recevrez alors le don du Saint-Esprit. C’est pour vous que Dieu 
a fait cette promesse, pour vos enfants et pour tous ceux qui sont 
loin, tous ceux que le Seigneur notre Dieu appellera.” Pierre trouva 
encore beaucoup d’autres paroles pour les adjurer, et il les exhortait 
ainsi : “Détournez-vous de cette génération égarée, et vous serez 
sauvés.” » (Actes 2, 22-24. 32-33.36-40). Comme on peut le voir, la 
route de la nouvelle évangélisation est tracée : nous sommes appelés 
à renouveler l’annonce de Jésus Christ dans le mystère de sa mort et 
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sa résurrection, pour inviter de nouveau à la foi en lui, moyennant la 
conversion de notre vie.

À l’intérieur des cultures

Aujourd’hui, les baptisés ne sont plus capables de rendre compte 
de leur foi, et ils en sont tellement éloignés qu’ils sont devenus 
comme analphabètes, indifférents et incertains. Ils se sont peu à 
peu éloignés de la vie de la communauté chrétienne, et par voie de 
conséquence, de la vie sacramentelle. Ils se sont à ce point affaiblis 
qu’ils en viennent à douter de leur propre foi. Ce n’est pas tout. 
Jusqu’à il y a quelques dizaines d’années, le contexte culturel était 
certes marqué par une forme de scepticisme à l’égard du christia-
nisme, mais les populations conservaient un sens religieux qui leur 
donnait une vision de la vie et de la réalité marquée par la foi. Ce 
n’est plus le cas aujourd’hui. Même dans des régions imprégnées 
de culture chrétienne, le sens religieux s’est affaibli au point que la 
valeur religieuse n’entre plus en ligne de compte dans les questions 
qui touchent la vie sociale ou la culture. Le sécularisme a ainsi miné 
la conscience des croyants de telle sorte que la vision de la vie et 
des réponses à apporter n’est plus en lien avec la foi. Le paradoxe 
est tel que cette vision s’oppose toujours davantage à la foi et veut 
l’éliminer complètement d’une possible infl uence sur la société. Elle 
ne subsiste que sous la forme d’une opinion personnelle qui doit être 
cantonnée dans la sphère du privé. Le débat existant dans plusieurs 
pays sur les questions éthiques ou la présence de signes religieux, 
non seulement dans les lieux publics, mais aussi pour ceux qui 
travaillent dans les services publics, montre le changement énorme 
du contexte culturel et social dans lequel il nous faut agir. Dans nos 
sociétés occidentales, le christianisme n’est même plus supporté ou 
toléré comme les autres religions ; il subit bien souvent des discri-
minations, des marginalisations, et il est souvent ridiculisé au point 
d’empêcher le progrès de la société. Que d’hypocrisie et d’ignorance 
dans cette façon de faire ! Ce n’est pas ici le moment de le démontrer.

Il nous revient bien davantage de montrer l’importance d’une 
apologétique renouvelée qui sache répondre aux provocations en 
usant d’arguments positifs, enracinés dans l’histoire de la pensée et 
de la civilisation, afi n de mettre en exergue ce que la foi a apporté 
au progrès de la culture et de la civilisation. Il nous faut donc péné-
trer plus avant le thème, à savoir le domaine de la culture. Dans le 
cas de la nouvelle évangélisation, nous n’avons été probablement 
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jamais autant confrontés au thème de l’inculturation et de la capacité 
de l’Évangile à pénétrer les cultures, les comprendre, les façonner 
et les transformer. En un certain sens, c’était plus facile autrefois, 
lorsque l’Église évangélisait pour la première fois, ou quand elle 
affrontait les idéologies. C’est un fait que le référent était facilement 
identifi able, et se présentait de façon unitaire. L’éclatement actuel, 
la pluralité des positions et surtout la diversifi cation des langages, 
nécessitent une plus grande attention. Quand on parle de nouvelle 
évangélisation de l’Occident, il faut aussi ajouter que sa confi guration 
géographique est diffi cilement déchiffrable en raison de la diversité 
des traditions culturelles et de leurs langages. Il ne s’agit que d’un 
premier pas. Il me semble important de s’engager fermement et de 
façon responsable, pour élaborer une pensée qui puisse restituer leur 
identité aux chrétiens, leur permettant ainsi de retrouver leur rôle 
dans l’Église et dans la société. Comme le dit la Lettre à Diognète : 
« Le poste que Dieu leur a fi xé est si beau qu’il ne leur est pas permis 
de le déserter 4 ».

Dans ce contexte, je voudrais mettre l’accent sur un objectif qui 
me semble important et que j’appellerais le retour aux preambula 
fi dei. C’est un domaine que la théologie fondamentale connaît bien : 
il établit un espace commun où l’on peut entrer en dialogue avec 
l’homme contemporain privé de la foi, mais cependant en recherche. 
De nombreuses expressions sont autant d’espaces où la foi et ses 
contenus peuvent être véhiculés. Je pense d’abord à la beauté, qui 
s’est exprimée chez nous à travers les nombreuses manifestations de 
l’art chrétien. Cette forme de beauté peut entrer facilement en réso-
nance avec le désir de connaître, présent en plusieurs domaines, et 
permet la reconnaissance de ce que la foi a apporté à la culture. L’art, 
la musique, l’architecture, la littérature... sont autant de moments 
favorables à l’apologétique pour introduire à la beauté de la foi et 
pour répondre à la nostalgie de Dieu présente dans le cœur de beau-
coup. J’ajoute qu’il ne faudrait pas oublier non plus de donner sens 
aux pèlerinages qui attirent aujourd’hui tant de jeunes, qui font ainsi 
avec enthousiasme une vraie démarche de foi. De la même façon, 
pour servir la nouvelle évangélisation, la théologie fondamentale 
doit aussi donner sens aux manifestations de la piété populaire, 
puisque riches d’une foi qui questionne et qui donne sens aussi aux 
expressions les plus simples.

4. Lettre à Diognète, VI, 1.10.
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Jésus Christ : une proposition de vie

C’est là un autre aspect de l’apologétique : le thème de l’historicité 
de Jésus et de la foi en lui. On a souvent l’impression que pour les 
croyants, les contenus de la foi sont quelque chose de théorique et qui 
n’a rien à voir avec l’histoire et la réalité quotidienne. La nouvelle 
évangélisation ne pourra pas s’en contenter. Gaudium et spes 22 est 
éclairant à ce sujet : « En réalité, le mystère de l’homme ne s’éclaire 
vraiment que dans le mystère du Verbe incarné [...]. Nouvel Adam, 
le Christ, dans la révélation même du mystère du Père et de son 
amour, manifeste pleinement l’homme à lui-même et lui découvre 
la sublimité de sa vocation. » On notera que le mystère de l’homme 
ne s’éclaire vraiment que dans le mystère du Verbe incarné. Ceci 
nous ouvre la possibilité de présenter une nouvelle anthropologie 
à travers la catégorie du « mystère ». L’homme contemporain ne 
comprend plus la valeur du mystère. Dans cette culture qui s’éloigne 
toujours plus de l’humanisme pour s’enfermer dans une vision 
exclusivement scientiste de la réalité, l’homme contemporain semble 
destiné davantage à vivre comme un robot que comme un homme 
libre. La naissance et la mort s’éloignent toujours plus de l’horizon 
du mystère au point de devenir une programmation économique où 
l’émotion et le charme d’une naissance ont disparu. Dans une culture 
dominée par le relativisme et dénuée de tension vers la vérité de 
l’existence personnelle, il est facile de comprendre les raisons de ce 
retour à la valeur du « mystère » pour redonner dignité et sacralité 
à la vie. L’apport spécifi que de la théologie fondamentale sera la 
relecture de l’existence sur fond de mystère de l’incarnation comme 
signe d’un amour si grand qu’il dépasse toute limite, et jusqu’à la 
mort elle-même.

Le même passage ajoute : « par son incarnation, le Fils de Dieu 
s’est en quelque sorte uni lui-même à tout homme. Il a travaillé avec 
des mains d’homme, il a pensé avec une intelligence d’homme, il a 
agi avec une volonté d’homme, il a aimé avec un cœur d’homme. 
Né de la Vierge Marie, il est vraiment devenu l’un de nous, en tout 
semblable à nous, hormis le péché ». C’est ainsi que Jésus a tout 
partagé de notre humanité. Les différents domaines de notre vie 
quotidienne, personnelle et sociale doivent ainsi être éclairés pour 
qu’ils soient riches de sens existentiel, et non pas seulement limités 
et passivement soumis à un processus économique. L’espace où 
l’homme se meut est d’abord celui de son humanité et de la néces-
sité qu’il y a à donner sens à ce qu’il vit. Le temps est venu, pour 
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les croyants, d’accueillir ce moment de grâce et de répondre intelli-
gemment aux symptômes du changement d’époque. Le moment que 
nous vivons est parmi les plus expressifs de l’histoire de l’huma-
nité. Jamais comme en ce moment charnière nous n’avons pris plus 
conscience que le monde est en train de changer. La connaissance 
toujours plus profonde du mystère de l’homme, l’intelligence natu-
relle et artifi cielle, les potentialités cachées du cerveau et l’impact des 
nouvelles techniques génétiques sont de plus en plus souvent matière 
à discussions et à confl its. Tandis que les limites de la vie semblent 
modifi er un équilibre acquis depuis des millénaires, de nouvelles 
visions idéologiques surgissent, qui prétendent imposer de façon 
absolue un principe qui demeure cependant individuel et limité. En 
perdant le sens des limites à ne pas dépasser – car personne ne peut 
se dire maître de sa propre vie – on se bercera d’illusions et on sera 
contraint, tels de nouveaux Sisyphe, à recommencer toujours avec 
un poids toujours plus lourd. Selon son dessein de salut, c’est nous 
que le Seigneur a choisis, et personne d’autre, pour être responsables 
de ce que sera l’avenir. Faire face à ce défi  est un signe de foi et 
nous demande un vrai réalisme animé par la certitude que donne 
l’espérance chrétienne.

Pour conclure

La route qui est devant nous n’est pas facile. En demeurant fi dèles 
à l’origine, il nous faut élaborer quelque chose de cohérent qui soit 
en même temps susceptible d’être reçu et compris par un homme 
diffèrent de celui d’hier. C’est pourquoi l’apologie n’est pas étran-
gère au croyant, bien au contraire. Elle appartient de plein droit à 
l’acte par lequel on entre dans la logique de la foi. Ceci implique en 
premier lieu que l’acte soit réellement libre, fruit d’un abandon total 
à Dieu à qui on donne l’assentiment de l’intelligence et de la volonté 
(voir Dei Verbum 5). Rendre compte de sa foi ne semble pas avoir 
passionné les croyants au moins ces dernières décennies. C’est peut-
être la raison pour laquelle la conviction, tout comme le choix, se sont 
affadis. Cependant, rendre compte de notre foi demeure notre carta 
magna, comme l’affi rme Pierre qui ajoute, immédiatement après, 
trois termes qui me semblent normatifs : « Faites-le avec douceur et 
respect. Ayez une conscience droite » (1 Pierre 3,16). L’apôtre justifi e 
cette méthode, « pour faire honte à vos adversaires au moment même 
où ils calomnient la vie droite que vous menez dans le Christ ». Pierre 
veut ainsi nous dire que la proposition et l’annonce faite par les 
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croyants ne peuvent pas être teintées d’orgueil ou de la conscience 
d’une supériorité par rapport aux autres doctrines, mais doivent être 
marquées par la conscience d’être des témoins. Tant que le cœur du 
christianisme demeure Jésus Christ, il nous faut parcourir ce chemin 
pour le rencontrer. La « douceur » évoque la béatitude exprimée par 
Jésus. Le « respect » indique la capacité à comprendre la personne 
qui interroge, ses désirs et sa recherche de vérité. La « conscience 
droite », c’est la conscience pour les chrétiens, de devoir mener une 
vie en cohérence avec l’Évangile annoncé.

En un mot, une nouvelle apologétique devra pouvoir soutenir 
les nouveaux évangélisateurs, par une réfl exion intelligente, pour 
qu’ils soient fermes dans la foi, sûrs dans l’espérance, et forts dans 
la charité. C’est le programme de la théologie fondamentale d’au-
jourd’hui, elle qui a soutenu, dans le passé, la marche de tant de 
générations.

Mgr Rino Fisichella, né en 1951, en Lombardie, ordonné prêtre en 1976, consacré 
évêque pour le diocèse de Rome en 1998, devient recteur de l’Université pontifi -
cale du Latran en 2002 ; promu archevêque à l’occasion de sa nomination comme 
président de l’Académie pontifi cale pour la vie, il est président du Conseil pontifi cal 
pour la nouvelle évangélisation depuis 2010.
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Peter HENRICI

Comment peut-on encore croire 
en Dieu sans reconnaître 

le Christ ?
Réflexions sur quelques difficultés 

au sujet de la création et de l’évolution

La foi en Dieu est aujourd’hui devenue objectivement plus 
diffi cile que dans le passé. L’Antiquité et le Moyen Âge se 
représentaient un cosmos fermé par le ciel et au milieu duquel 

reposait la terre. Il était ainsi relativement facile de croire en un Dieu 
situé hors du cosmos, qui le mettait en mouvement, voire qui l’avait 
créé. Les révolutions copernicienne, puis galiléenne commencèrent 
à ébranler cette croyance en faisant de la Terre l’une des planètes qui 
tournent autour d’un centre, le soleil. Dieu devait désormais être tenu 
pour le créateur et le gardien de l’ordre du système solaire. Telle était 
encore, par exemple, la conception d’un Newton et elle tint bon aussi 
longtemps que l’on ne chercha pas à y intégrer l’irrégularité irration-
nelle du ciel des étoiles fi xes lui-même autrement que « comme des 
pustules sur un visage » (Hegel). D’autres penseurs comme Gior-
dano Bruno ou Blaise Pascal prirent alors acte des effets produits 
sur l’ancienne croyance d’un univers désormais conçu comme infi ni : 
« Le silence éternel de ces espaces infi nis m’effraie. 1 » Aujourd’hui, 
nous devons tenir compte du fait que notre système solaire se trouve 
quelque part à la lisière de la Voie Lactée, qui n’est qu’une galaxie 
parmi peut-être des milliards d’autres semblables. Où reste-t-il ici 
encore de la place pour Dieu ? Telle est la situation « objective », 
même si, dans nos façons de sentir et de nous comporter spontané-
ment, nous vivons toujours, malgré le petit bond sur la lune que nous 
a permis le voyage spatial, dans le monde antique ou médiéval.

1. Blaise PASCAL, Pensées, éd. Lafuma, § 201.

Communio-39-1-2-BAT.indd   45Communio-39-1-2-BAT.indd   45 29/01/14   17:2829/01/14   17:28



46

DISCERNER  ------------------------------------------------------------------------------------------------- Peter Henrici

Ce qui vaut pour le caractère irreprésentable de l’espace de l’uni-
vers vaut également pour le temps. Les sept jours de l’histoire de 
la Création et les quatre mille ans du comput biblique ont depuis 
longtemps éclaté. Ici aussi, dans la seule histoire de notre petite terre, 
et même seulement dans celle de la vie sur cette terre, nous sommes 
conduits à penser en millions d’années, tandis que notre propre vie 
« dure soixante-dix ans et, pour les plus vigoureux, quatre-vingts » 
(Psaume 90,10). Deux mille ans nous semblent déjà un espace 
de temps diffi cile à embrasser. Ce Dieu créateur, qui doit être au 
commencement de tout, devons-nous alors le renvoyer dans un 
lointain sans fi n ? L’hypothèse d’un Big Bang, qui a été initialement 
émise par un chanoine de Louvain, semble au moins fi xer clairement 
un point de commencement déterminé. Le philosophe doit cepen-
dant s’interroger sur ce qu’il a dû y avoir « avant » le Big Bang et 
sur la question de savoir si une fi n de l’univers en expansion est 
pensable, voire si elle peut être calculée, ou si nous devons imaginer 
une inversion de ce mouvement d’expansion.

Toutes ces questions relèguent Dieu, pour l’homme moderne, dans 
un lointain impensable, en ce qu’elles semblent rendre impossible 
toute réponse à la question décisive : comment ce Dieu si lointain et 
si grand peut-il nous être à ce point proche à nous, les hommes, que 
« même les cheveux de notre tête sont comptés » et que « pas un passe-
reau ne tombe au sol à son insu » (Matthieu 10,29-30) ? Au regard de 
ces questions qui touchent au fondement de notre foi, la querelle qui 
se ranime périodiquement, en particulier aux États-Unis, sur l’ensei-
gnement de la création et de la théorie de l’évolution, semble tout 
simplement futile. Et pourtant, c’est peut-être une réfl exion sur ces 
questions qui pourrait nous amener à un commencement de solution, 
en un sens déjà indiqué par Teilhard de Chardin.

I

De quoi a-t-on besoin pour élaborer une théorie de l’évolution ? 
De deux choses. D’une part, d’un point de vue philosophique, l’on 
a besoin d’un esprit qui embrasse et qui ordonne de nombreux faits 
isolés, qui compare les découvertes paléontologiques (lesquelles, 
somme toute, ne sont pas si nombreuses) et mette en relation leurs 
plans morphologique et chronologique. D’autre part, l’on a besoin 
d’une explication scientifi que au moins vraisemblable qui permette 
de concevoir comment quelque chose de toujours plus complexe peut 
non seulement émerger aléatoirement de quelque chose de simple, 
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mais aussi se stabiliser et, selon toute apparence, aboutir à un être 
doué de raison – question qui, du point de vue de la science, requiert 
encore une réponse qui serait satisfaisante à tous égards. Tandis que 
la deuxième question relève du domaine des sciences naturelles, qui 
ont en propre de devoir y répondre, la première requête, elle, revient 
aux philosophes.

Il s’ensuit que sans l’intervention d’une pensée humaine, il ne 
pourrait évidemment pas y avoir de théorie de l’évolution  – pas 
plus qu’il n’y aurait d’histoire de la création. Là où il n’y aurait 
pas d’esprit dominant les faits du regard et les ordonnant, le monde 
se disloquerait en « tout ce qui arrive » (Wittgenstein). Cela vaut au 
premier chef de l’espace et du temps. À n’en pas douter, les corps 
n’interagissent pas moins les uns avec les autres dans l’espace infi ni 
ou en expansion, que le soleil n’attire notre Terre, qu’il ne l’éclaire et 
ne la réchauffe – toute notre énergie est ultimement énergie solaire. 
Mais pour rendre perceptible et exprimable cette interaction en tant 
que telle, un travail de la pensée est nécessaire : il faut au moins 
mettre la clarté et la chaleur en relation avec le lever du soleil, plus 
exactement avec sa position. Pour cela, il faut être capable non pas 
seulement de faire le relevé ponctuel physique de ces deux phéno-
mènes, mais de les déterminer en les mettant en relation par l’esprit. 
Il en va de même pour tout enchaînement temporel (Aristote aurait 
dit : pour tout mouvement) : il n’y a de temps que là où le passé peut, 
de quelque façon que ce soit, être fi xé comme tel, c’est-à-dire dans 
une mémoire (selon la leçon de saint Augustin).

Nous mesurons le temps au moyen d’événements physiques qui 
se répètent régulièrement, le jour et la nuit, l’alternance des saisons, 
voire l’oscillation de la pendule. Cependant, cela n’est possible 
que dans la mesure où notre esprit, en surplombant le temps (c’est 
précisément la mémoire), à la fois embrasse du regard plusieurs 
événements qui se répètent et en vient à les distinguer les uns des 
autres, c’est-à-dire à les « compter » (Aristote). Comme les réfl exions 
d’Aristote l’avaient déjà parfaitement montré, sans notre esprit, la 
psychè, il y aurait le principe du temps, mais il n’y aurait pas le temps 
en tant que tel 2. Cela vaut également du temps universel. Même le 
temps universel, y compris le Big Bang comme son origine, entre 
fi nalement dans le « compte » rétrospectif que nous en faisons nous, 
les hommes. Certes, depuis toujours, les événements cosmiques 
constituent la mesure du temps, mais ceux-ci, comme on l’a dit, ne 

2. ARISTOTE, Physique, IV, 223 a 22-29.
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mesurent le temps qu’à condition que l’esprit humain qui surplombe 
le temps les rassemble et les compare.

Ce même esprit est en même temps capable de saisir des possi-
bilités plus nombreuses, qui n’existent pas (encore) et, de la sorte, 
d’esquisser un « avenir » dans lequel ces possibilités ou d’autres 
peuvent se réaliser. Que nous le voulions ou non, nous vivons dans 
notre présent, toujours « au milieu du temps », voire plus précisé-
ment, puisque pour nous l’avenir n’existe pas encore, nous vivons 
« à la fi n du temps », c’est-à-dire au point fi nal de notre propre passé, 
qui est aussi un passé cosmique, même si notre regard, attendant et 
espérant, s’ouvre sur un possible avenir. Ce regard peut même, non 
pas pour nous, mais pour le cosmos, envisager une possible fi n du 
temps universel et chercher à la calculer à partir de diverses expé-
riences du « passé ».

Cela indique une nouvelle propriété du temps. Les événements 
cosmiques, dans la mesure où nous en faisons l’expérience, semblent 
se dérouler selon des mouvements circulaires, tandis que le temps 
se déroule de façon linéaire, absolument irréversible. L’avenir peut 
certes être réalisé et devenir ainsi du passé ; cependant, le passé ne 
peut jamais redevenir présent ou avenir. Cela n’est pas sans lien avec 
l’expérience de notre propre action, toujours liée à une décision. Nous 
ne pouvons jamais faire en même temps une chose et son contraire 
et ce qui a alors été fait ne peut plus jamais être annulé. De la même 
façon, ce que l’on a laissé échapper, peu importe comment et quand, 
ne peut jamais être rattrapé. Le passé est derrière nous, impossible 
à modifi er. L’avenir, au contraire, n’est pour nous rien de plus qu’un 
éventail ouvert de façon indéterminée à diverses possibilités. Nous 
vivons inévitablement dans le présent, encastrés dans notre passé 
et incertains de l’avenir. Il semble qu’à partir de cette expérience, 
nous nous construisions un temps universel qui se déroule de façon 
linéaire, en dépit de toutes les expériences de mouvement circulaire 
de l’histoire (des événements) cosmique.

Ce qu’il fallait dire du temps et du temps universel peut être 
également transposé, avec les nécessaires distinctions, à l’espace et 
à l’expansion de l’univers, quelle que soit la diffi culté que nous, les 
hommes, avons à nous les représenter. C’est d’abord dans la pensée 
de l’astronome que les milliards de galaxies, découvertes ou non, 
deviennent un seul et même univers. Il en déduit certaines par le 
calcul et pense alors à toutes les autres qui, en principe, seraient 
pareillement déductibles par le calcul. C’est ainsi qu’il construit un 
unique univers – en pensant. Nous aussi, lorsque nous parlons, même 
naïvement, d’« univers » ou de « cosmos », nous construisons alors la 
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même synthèse, sans être aussi spécialisés que les astronomes. Que 
le lieu astronomique de la Terre se trouve ici ou ailleurs, grâce à notre 
faculté de pensée, nous les hommes sommes, d’une certaine façon, la 
force synthétisante et donc le point central de l’univers. Telle était la 
vérité sur laquelle reposait l’image antique et médiévale du monde, 
si scientifi quement « fausse » qu’elle puisse être par ailleurs.

C’est à nouveau Pascal qui, le premier, a ouvert la voie de ces 
idées, dans son célèbre fragment sur le « roseau pensant » : « L’homme 
n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau 
pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : 
une vapeur, une goutte d’eau, suffi t pour le tuer. Mais quand l’uni-
vers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le 
tue, puisqu’il sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur lui. 
L’univers n’en sait rien. 3 »

À partir de Pascal, il nous faut, en reprenant notre question-
nement de départ, tirer des réfl exions les conclusions suivantes : 
puisque l’univers ne se connaît lui-même ni dans son expansion 
temporelle, ni dans son expansion spatiale, le Tout n’existe comme 
tel, comme un unique tout, que parce qu’il est reconnu et pensé par 
l’homme. En langage théologique, on dirait : la création comme telle 
n’est accomplie que dans et par la reconnaissance et la pensée de 
l’homme. Oui, elle n’existe au plein sens du terme que par notre 
connaissance et notre pensée. On ne peut parler, ni du monde, mais 
de notre monde (et nous n’en connaissons pas d’autre), ni de l’uni-
vers, mais de notre univers (et nous n’en connaissons pas d’autre), 
et ceux-ci ne trouvent leur unité et leur cohésion que dans la force 
synthétique de notre connaissance, de notre pensée et de notre expé-
rience humaine. C’est en ce sens spirituel et conforme à la raison 
– et non pas en un sens matériel, spatial ou temporel – que nous les 
hommes avons le droit de nous tenir de fait pour le centre, voire pour 
l’axe de l’univers. L’homme semble être de fait le point fi nal de la 
création et le « régent » de Dieu à l’égard de celle-ci (Genèse 1,26 et 
Genèse 2,15).

II

Nos réfl exions philosophiques qui, en fi n de compte, ont conduit 
à une conclusion pour ainsi dire théologique, peuvent sembler justes 
d’une certaine façon, mais elles peuvent en même temps apparaître 

3. Blaise PASCAL, op. cit., § 200.
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comme quelque chose d’exagéré et en tout cas d’à peine croyable. 
Comment l’homme peut-il remplir une telle fonction, fondatrice 
précisément de l’être de l’univers, alors que nous devons pourtant 
le tenir, dans cette étendue, pour un produit secondaire perdu, insi-
gnifi ant et peut-être entièrement dû au hasard de l’évolution de 
l’univers ?

D’une manière raisonnable, on ne peut attribuer en fi n de compte 
la fonction fondatrice d’unité exposée ci-dessus qu’à Dieu, le créa-
teur lui-même. Mais cela impliquerait que Dieu devrait être compris 
comme une sorte de « super-penseur », de « super-connaisseur », voire 
de « surhomme ». La physico-théologie des Lumières soutient de fait 
une telle image anthropomorphique de Dieu. Cependant, son carac-
tère insuffi sant a été démasqué rapidement et de manière approfondie. 
Les traits trop humains de ce Dieu de la modernité contredisaient de 
façon trop évidente une critique de la religion déjà fondée dans la 
Bible. De façon presque contemporaine à la philosophie grecque, 
celle-ci affi rmait que l’on ne doit se faire de Dieu aucune image à la 
manière des hommes. Lui, l’Indicible, demeure l’Unique, l’Inattei-
gnable, l’Incompréhensible et Il ne peut absolument pas être soumis 
au service d’un devoir temporel, même noble, ou religieux. Dans 
son discours sur l’Aréopage, Paul faisait sienne la critique de la reli-
gion par la philosophie grecque (Actes des Apôtres 17,24-25), afi n 
d’ouvrir la voie à l’annonce du message chrétien 4.

De fait, la Révélation chrétienne vient ici au secours de la pensée 
humaine. Elle nous apprend qu’il n’y a pas seulement Dieu, mais 
qu’il y a aussi un homme qui est le Fils de même nature que Dieu. 
Ce que l’homme ne doit pas de lui-même attribuer à Dieu, cela, Dieu 
peut le faire lui-même. Avec l’Incarnation de son Fils, il a résolu 
l’aporie entre sa souveraineté divine et la fonction de l’homme qui 
est de faire des choses un monde. En Jésus Christ a vécu sur Terre 
un homme qui n’a pas seulement formé à l’instar de chacun d’entre 
nous le centre de son petit univers quotidien – et ainsi, en dernière 
conséquence, le centre de tout l’univers. Puisque Jésus était et est 
en même temps, en une seule personne, vrai Dieu et vrai homme, 
sa fonction humaine centrale a aussi une signifi cation absolument 
unique et fondatrice pour le monde. Comme clef de voûte de la 
Création, il donne à l’univers sa cohérence et son contenu défi ni-
tifs. Dans cette fonction divino-humaine qui est la sienne, il fonde 

4. Cette parenté de la religion chrétienne avec la critique de la religion par la 
philosophie grecque a été bien soulignée par Joseph RATZINGER dans Foi chrétienne 
hier et aujourd’hui, Paris, 1969, pp. 64-89.

Communio-39-1-2-BAT.indd   50Communio-39-1-2-BAT.indd   50 29/01/14   17:2829/01/14   17:28



51

--------- Comment peut-on encore croire en Dieu sans reconnaître le Christ ?

et éclaire en même temps la fonction limitée et synthétique de toute 
connaissance, pensée et action humaine. Sans ce fondement christo-
logique, la place de l’homme dans le cosmos et sa capacité à prendre 
en compte le tout serait certes connaissable par la philosophie, mais 
elle demeurerait en dernière analyse incompréhensible, et même 
absurde. Dieu seul est assez souverain pour permettre à des êtres 
venus d’un coin si perdu de concevoir tout l’univers et tout le temps 
cosmique comme une unité.

La première génération chrétienne en avait déjà conscience et elle 
a attribué à Jésus Christ une fonction fondatrice du monde, relevant 
de la théologie de la création. Il faut dire précisément qu’à côté de 
la voie sotériologique, cette voie-là aussi a permis à la foi chré-
tienne de reconnaître la véritable nature divine de l’homme Jésus de 
Nazareth. Cette conscience est exprimée sans équivoque dans deux 
textes néotestamentaires. Le texte le plus célèbre est le Prologue de 
l’Évangi le de Jean. Il présente tout d’abord le rôle irremplaçable 
du Logos (de quelque façon qu’il faille interpréter ce nom) dans 
la création du monde, il le décrit ensuite comme lumière pour la 
connaissance humaine et il identifi e enfi n ce Logos, « fait chair », 
avec Jésus de Nazareth, sujet de tout l’Évangile.

Moins connue, mais théologiquement peut-être encore plus 
signifi cative est l’hymne au Christ dans la Lettre aux Colossiens. 
Elle dit de Jésus, le Fils de Dieu : « Il est l’Image du Dieu invisible, 
Premier-Né de toute créature, car c’est en lui qu’ont été créées toutes 
choses, dans les cieux et sur la terre, les visibles et les invisibles, 
Trônes, Seigneuries, Principautés, Puissances ; tout a été créé par lui 
et pour lui. Il est avant toutes choses et tout subsiste en lui. Et il est 
aussi la Tête du Corps, c’est-à-dire de l’Église » (Colossiens 1,15-
18) 5. Ce texte permet trois observations. La dernière phrase indique 
explicitement que cette hymne ne se rapporte pas (seulement) au 
Christ préexistant, mais au Christ devenu homme ; c’est d’abord Lui 
qui est la Tête de l’Église. Deuxièmement, les mythiques « Trônes, 
Seigneuries, Principautés, Puissances », renvoient à toutes les forces 
qui dominent et règlent l’univers, c’est-à-dire à tout l’univers en tant 
que tel. Enfi n, et c’est le plus important, la « consistance » que le 
Christ donne à l’univers doit plus être comprise comme une ratifi -
cation fi nale que comme une fondation initiale. Paul exprime cela 
en un autre lieu à l’aide de l’image de la « clef de voûte » qui est la 

5. Sur cette hymne et les diffi cultés exégétiques qu’elle peut présenter, voir par 
exemple : Joachim GNILKA, Der Kolosserbrief (Herders Theologischer Kommentar 
zum Neuen Testament), Freiburg-Basel-Wien, 22002, pp. 51-87.
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dernière, intégrée d’en haut à l’édifi ce et qui le soutient fi nalement 
ainsi tout entier (Éphésiens 2,20) 6.

Cela nous ramène à nouveau à une réfl exion philosophique. Nous 
sommes aujourd’hui enclins à expliquer tous les phénomènes à partir 
de leurs causes effi cientes, à partir de tous les faits précédents, qui 
ont fait que le présent est ce qu’il est réellement et de la façon qu’il 
se présente à nous. Mais nous savons maintenant, grâce à l’expé-
rience de notre agir humain, que l’effet réel d’une cause effi ciente est 
précédé d’une cause fi nale, d’une « motivation » qui met en mouve-
ment, et d’un but qui détermine et déclenche l’effet de la cause 
effi ciente. Nous faisons quelque chose de déterminé parce que nous 
voulons précisément faire cela, et rien d’autre. Dans le sens de cette 
réfl exion il faudrait s’interroger sur la cause fi nale qui détermine 
l’univers, à côté de la cause effi ciente, – même si nous ne voulons 
pas comprendre le Dieu créateur de manière anthropomorphique. 
Teilhard de Chardin a présenté cela comme la nécessité d’un point 
« Oméga » 7 pour que l’évolution ait lieu. Cependant, la récapitula-
tion de l’univers par l’homme pensant peut diffi cilement être tenue 
pour cette cause fi nale. Ces vastes étendues de temps et d’espace, 
que nous pouvons à peine penser, ne sont certes pas apparues dans 
le but que nous puissions les connaître.

D’un point de vue théologique, la question semble cependant autre 
et plus facile. Il semble tout à fait censé d’admettre que Dieu, créa-
teur personnel de l’univers, l’ait fait pour que son Fils le récapitule 
comme homme pensant et que, le premier, il lui donne de la sorte 
son existence complète, manifestant ainsi sa propre identité divine. 
Que dans la fonction fondatrice de l’univers qui est la sienne, il ait, 
homme parmi les hommes, révélé par sa vie, par son enseignement 
et avant tout par sa Croix, que Dieu est celui qui nous aime d’une 
manière infi nie et inconcevable 8, manifeste cette unité du plan de 
Création et de Salut de Dieu mentionnée par Paul dans l’hymne de 
la Lettre aux Colossiens et ailleurs.

Pour dire en un mot ce que j’ai longuement développé, même s’il 
semble aujourd’hui très diffi cile de croire en Dieu, il est plus facile, 

6. 1 Pierre 2,6 y voit une citation prise en un sens chrétien d’Isaïe 28,16.
7. Voir par exemple Pierre TEILHARD DE CHARDIN, Le phénomène humain, Paris, 

1955, pp. 289-303.
8. Ce « quo maius cogitari nequit économique » qu’est l’amour de Dieu resplen-

dissant sur la Croix est l’intuition fondamentale de l’esthétique théologique de Hans 
Urs von BALTHASAR, La Gloire et la Croix. Aspects esthétiques de la Révélation 
(8 volumes, Paris, 1965-1983).
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car plus clair et plus censé, de croire en Dieu et en son Fils Jésus 
Christ que de croire seulement en Dieu. Dans la juxtaposition de 
la vérité de la Création et de l’histoire du Salut, la vérité d’un Dieu 
Créateur de l’univers peut d’une certaine façon nous devenir claire, 
à nous aussi, aujourd’hui 9. C’est pourquoi toute mystique véritable-
ment chrétienne passe par Jésus-Christ.

(Traduit de l’allemand par Philippe Saudraix. 
Titre original : Wie kann man heute noch an Gott glauben ? 
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Une contre-apologétique
Du jugement de crédibilité rationnelle 

suffisante à l’« évidence objective » 
de la Révélation

Ce ne sont pas des manuels arides, même s’ils sont pleins de vérités, 
indubitables, qui peuvent exprimer pour le monde la vérité de l’Évangile 
et le rendre plausible, c’est l’existence des saints qui ont été saisis par 
le Saint-Esprit du Christ. Le Christ n’a pas prévu d’autre apologétique 
(Jean 13,35) 1.

Herrlichkeit I, Schau der Gestalt, p. 476.

Hans Urs von Balthasar nous a gratifi és d’une défi nition de 
l’apologétique et de la théologie fondamentale aussi origi-
nale qu’inattendue. Elle fut d’emblée soumise à la critique, 

accusée de sacrifi er par trop à un positivisme doctrinal apparenté à 
une source barthienne jugée peu recevable. Or, cette défi nition pour 
le moins surprenante, constitue assurément le modèle d’une contre-
apologétique, dans la mesure où elle se distancie expressément 
et intentionnellement du modèle tacite de l’apologétique comme 
discipline crypto ou quasi philosophique. Elle se distancie aussi 
du modèle libéral de théologie qui n’en est pas nécessairement le 
contrepoint ou l’adversaire supposé, mais une forme particulière de 
réalisation. Pour le théologien Hans Urs von Balthasar, en effet, la 
victime principale de l’apologétique – telle qu’il la défi nit et la reçoit 
sous sa forme canonique (faut-il dire populaire et vulgarisée) – est la 

1. Hans Urs von BALTHASAR, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, Band 
I. Schau der Gestalt, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1961, p. 476. Pour la traduction 
française : La Gloire et la croix. Les aspects esthétiques de la Révélation, I. Apparition, 
Aubier, Paris, 1965, p. 418.
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christologie. La thèse balthasarienne est somme toute simple : le don 
de Dieu n’appelle et ne réclame pour se dire aucune reconnaissance 
préalable et instauratrice, qu’elle prenne l’homme ou le cosmos 
pour mesure. Pour autant, le grand théologien ne veut pas renoncer 
à une forme d’universalisme christologique, car, ce qu’il appelle la 
« logique de l’intimité divine » réalisée dans la « synthèse » « Jésus est 
le Christ » est « devenue si ouverte et si universelle que tout homme 
de bonne volonté peut entrer en elle et, en y participant pleinement 
par la foi, comprendre sa rigueur en en faisant l’expérience 2 ». L’uni-
versalisme de la nature, l’universalisme de la grâce et l’universalisme 
du salut par la croix concordent ainsi dans la synthèse christologique 
(Incarnation), si bien que la théologie balthasarienne peut être défi nie 
en son entier comme une théologie de l’admirable échange (connu-
bium), dont le centre n’est autre que la fi gure (Gestalt) du Christ dans 
l’extension de ses dimensions constitutives. Cette forme d’intégra-
tion christologique de l’universalisme constitue le contrepoint que 
Hans Urs von Balthasar a vaillamment érigé à l’encontre de toute 
forme de théologie libérale qui, négligeant le fait de l’Incarnation, se 
construit sur l’unique absolu de la foi, en ne retenant du Christ que 
la forme idéale d’une existence morale conforme à un idéal d’obéis-
sance rendue à Dieu. Pour Balthasar, le Christ n’est pas l’archétype 
de l’humain, mais l’événement d’une libre donation divine dans la 
réalité de notre chair. Les raisons qui président à cette libre dona-
tion ne sauraient être déduites d’un archétype idéel donné comme à 
l’intime de la conscience pieuse. L’homme et son désir de Dieu ne 
sont pas la mesure de cette donation. Il convient donc de se méfi er de 
toutes les tentatives qui procèdent à une intériorisation immédiate de 
ce que la foi donne à voir et à entendre. L’avertissement balthasarien 
au sujet de l’« intériorisation » et de la « spiritualisation » du phéno-
mène christique de révélation est sans appel : « Là où le christianisme 
n’est plus qu’intérieur et spirituel, il n’a plus longtemps à vivre 3 ». 

2. Hans Urs von BALTHASAR, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, Band III, 
2, Teil II. Neuer Bund, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1969, p. 102. Pour l’édition fran-
çaise : La Gloire et la croix. Les aspects esthétiques de la Révélation. III.2. Nouvelle 
Alliance, traduction par R. Givord, Paris, Aubier, 1975, p. 98. « Le christianisme n’est 
pas une philosophie, ni un événement historique particulier, situé en un certain point 
de l’histoire du monde et tel qu’à partir de lui on pourrait discerner une loi dialectique 
universelle de l’histoire. Il suppose d’abord la positivité de l’Ancienne Alliance avec 
sa croyance en un “Dieu non pas des morts, mais des vivants” [...] il suppose aussi 
l’universel humain vers lequel Israël doit tendre [...] », p. 74, éd. française.

3. Hans Urs von BALTHASAR, Cordula oder der Ernstfall, Johannes Verlag, 
Einsiedeln, 1966, p. 44 ; Cordula ou l’épreuve décisive, Paris, Beauchesne, 1968, p. 43.
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C’est dans ce contexte « christologique qu’il convient d’apprécier ce 
que j’appelle la contre-défi nition que Hans Urs von Balthasar oppose 
sans concessions aux modèles apologétiques en cours et que je me 
propose d’analyser pas à pas.

I

La théologie doit impérieusement se libérer d’un « simple fonda-
mentalisme de faits salutaires à croire », et, de surcroît, mis en 
série 4. La foi ne signifi e pas d’abord l’acte subjectif de foi (fi des 
qua), mais comprend et intègre tout le contenu (fi des quae) que cet 
acte a pour objet et à partir duquel il peut être expliqué et justifi é. 
L’expérience de foi est participation et communion, elle n’est pas un 
acte de synthèse produit par la subjectivité spirituelle, elle n’est pas 
le comblement d’une attente, l’accomplissement d’un desiderium, 
mais l’événement d’une nouvelle naissance à laquelle l’homme ne 
peut accéder que par l’expérience de foi.

« En théologie, il n’y a pas de “faits bruts”, dont on pourrait établir le 
constat comme n’importe quels faits mondains, sans aucune participa-
tion (ni objective, ni subjective), avec l’objectivité prétendue de celui qui 
ne participe pas, ne s’intéresse pas, s’en tient à la chose (Teilnahmslosen, 
Unbeteiligten, Sachlichen). Car la chose objective dont il s’agit est la 
participation de l’homme à Dieu. Celle-ci se réalise, du côté de Dieu, 
dans la révélation (jusqu’à l’humanité divine du Christ), et du côté de 
l’homme dans la foi (jusqu’à la participation à l’humanité divine du 
Christ). Cette double extase bilatérale – de Dieu vers l’homme et de 
l’homme vers Dieu – est exactement le contenu de la théologie dogma-
tique qu’on peut donc à bon droit présenter comme une doctrine du 
ravissement (Entrückungslehre), comme l’admirabile commercium et 
connubium entre Dieu et l’homme, in Christo, tête et corps 5. »

Il ne s’agit pas, pour le théologien Balthasar, de réformer ou 
de modifi er une conception insuffi sante, incomplète et inadaptée 
de l’apologétique défensive telle qu’elle a cours dans les manuels 
classiques de théologie, et qu’il est bon de rappeler pour mémoire 6. 

4. Herrlichkeit, III, 2, II, op. cit., p. 103 ; La Gloire et la croix, III.2., Nouvelle 
Alliance, op. cit., p. 99.

5. Hans Urs von BALTHASAR, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik. Band I. 
Schau der Gestalt, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1961, p. 118 ; La Gloire et la croix, 
I. Apparition, op. cit., p. 104.

6. « La science qui a pour objet la preuve du fait de la Révélation divine, considérée 
comme fondement de la vraie religion ou la science de la crédibilité de la religion 
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Il n’est guère étonnant que Hans Urs von Balthasar ait été sensible 
aux invectives barthiennes, mettant en pièce l’orthodoxie éclairée 
« en lui reprochant d’avoir réduit la Parole du Dieu Tout-Autre aux 
modestes et médiocres mesures de la raison humaine, amorçant ainsi 
la conversion de la théologie en anthropologie 7 ». Certes, l’adage 
barthien selon lequel « il y a un chemin de la christologie vers l’an-
thropologie, mais il n’y a pas de chemin de l’anthropologie vers la 
christologie 8 » ne saurait être retenu comme exprimant parfaitement 
la pensée de Balthasar. La christologie balthasarienne va par d’autres 
chemins, en assumant tout le poids du modèle de contre-apologé-
tique qu’elle entend défendre. La thèse que je défends, pour ma part, 
est la suivante : sous l’apparente facilité des formules, Hans Urs von 
Balthasar réintègre dans le domaine de la théologie fondamentale la 
supra-crédibilité (Überglaubhaftigkeit) de la Sequela Christi, supra-
crédibilité qui ne peut être éprouvée et atteinte que dans la réciprocité 
du Christ et de l’Église, et c’est ainsi, et ainsi seulement, que la théo-
logie se libérera d’un fondamentalisme de faits salutaires à croire et 
d’un existentialisme libéral. Dans l’un et l’autre cas, la personne du 
Christ est dissoute au profi t d’une conception du salut qui consiste, 
soit dans l’acquisition d’un bien salutaire dont l’Incarnation n’est 
que la médiation aléatoire, soit dans un dynamisme exemplaire 
auquel l’homme est renvoyé tel un archétype à reproduire pour soi.

La contre-défi nition balthasarienne consiste à ouvrir à la théo-
logie une voie nouvelle, munie d’un concept opératoire d’un genre 
nouveau, capable d’intégrer les paradoxes inhérents au témoignage 
de foi, seule forme de crédibilité acceptable en régime chrétien. 

chrétienne et catholique. La crédibilité rationnelle n’est donc pas l’assentiment surna-
turel et libre de la foi ; elle le précède comme une condition nécessaire, et se formule 
dans ce qu’on appelle le jugement de crédibilité. En dépit de certains modernistes qui 
ne voient là qu’une conception « intellectualiste », il importe de distinguer nettement 
l’ensemble des actes, multiples et complexes dans la réalité, qui concourent à la genèse 
intégrale de l’acte de foi [...]. L’acte de foi dans la doctrine catholique ne peut pas 
s’identifi er avec un acte d’expérience ou d’intuition ; c’est une connaissance d’un ordre 
tout différent, un acte d’assentiment libre à la vérité révélée à cause de l’autorité de 
Dieu révélant » (X. M. Le Bachelet, Dictionnaire d’Apologétique t. I., col. 225, 1911).

7. F. LAPLANCHE, « Crise de l’apologétique et crise de la vérité au temps des pre-
mières Lumières », Apologétique (1680-1740), Genève, 1991, Labor et Fides, p. 119.

8. Kirchliche Dogmatik I., 135, cité par HANS URS VON BALTHASAR, in Apokalypse 
der deutschen Seele. III. Studien zu einer Lehre von letzten Haltungen. Band III. Die 
Vergöttlichung des Todes, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1998, p. 333. Dans ce contexte, 
« le salut est plus que l’être. Il en est l’accomplissement, et le plus élevé, l’accomplis-
sement parfait, défi nitif et inamissible. Le salut est [...] le futur parfait de l’être [...] son 
eschaton », KD IV/1, p. 7.
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Cette crédibilité sui generis n’a besoin d’aucune science auxiliaire 
qui viendrait compenser en amont et par anticipation une crédibilité 
qui serait impuissante à se justifi er par-devant la raison, comme si 
le sentiment religieux épuisait à lui seul ce que le témoignage de 
foi possède d’irréductible à l’endroit du sentiment religieux 9. Hans 
Urs von Balthasar reconduit le modèle classique de l’apologétique 
défensive, et le modèle libéral qui semble prévaloir dans la théologie 
systématique issue de Schleiermacher – très largement diffusée dans 
les synthèses théologiques issues des travaux de la science historique 
portant sur le donné biblique –, à une logique commune : le juge-
ment de crédibilité absorbe et contient en lui de manière a priori le 
domaine de la fi des, ramenée à une puissance active et synthétique 
(synthetische Kraft) exerçant ses droits sur un donné auquel il faut 
assurer un minimum de raisons (preambula fi dei). Le jugement 
de crédibilité est comparable au « grand principe » métaphysique 10 

9. Si j’use à cet endroit de l’expression « sentiment religieux », je ne l’emploie pas de 
manière indéterminée, mais au sens où Hans Urs von Balthasar rapporte celui-ci à son 
expression et à sa conceptualisation telles qu’elles apparaissent dans la Glaubenslehre 
de Schleiermacher : « Dans toute conscience pieuse de type chrétien sera présupposé 
et donc contenu le sentiment de dépendance absolue (Gefühl der schlechthinnigen 
Abhängigkeit) tel qu’il se trouve dans toute conscience de soi immédiate. Généralement 
parlant, c’est la seule manière dont l’existence propre de l’homme et l’être infi ni de 
Dieu se conjuguent dans la conscience de soi », F. D. E. Schleiermacher, Der christ-
liche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen Kirche im Zusammenhange 
dargestellt, § 32, Berlin, M. Redeker éd. de 1960, en 2 vol., établie sur la base de 
l’édition de 1831. On ne saurait cependant oublier que ce sentiment de dépendance 
inamissible est une thèse de contre-apologétique, dans la mesure où l’herméneute 
allemand s’insurge contre la « rage de comprendre » (Wut des Verstehens) qui gagne 
les « contempteurs de la religion » se sentant menacés par le prosélytisme religieux. La 
formule concernant le sentiment d’absolue dépendance peut être comprise comme une 
formule désignant Dieu lui-même conçu sous la forme d’une intuition intellectuelle. 
La « Vie supérieure » qu’effectue le Christ est l’épanouissement de la conscience 
pieuse, la piété étant le sentiment d’un effet subi. La conscience de cette dépendance 
absolue équivaut à la conscience de notre relation avec Dieu.

10. « Jusqu’ici nous n’avons parlé qu’en simples physiciens ; maintenant il faut 
s’élever à la métaphysique, en nous servant du grand principe peu employé commu-
nément, qui porte, que rien ne se fait sans raison suffi sante, c’est-à-dire, que rien 
n’arrive sans qu’il seroit possible à celui qui connoitroit assés les choses, de rendre 
une Raison qui suffi se pour determiner, pourquoi il en est ainsi, et non pas autrement 
[...]. Or, cette Raison suffi sante de l’Existence de l’univers, ne se sauroit trouver dans 
la suite des choses contingentes ; c’est-à-dire des corps, et de leurs representations 
dans les Âmes [...]. Ainsi, il faut que le raison suffi sante, qui n’ait plus besoin d’une 
autre Raison, soit hors de cette suite des choses contingentes, et se trouve dans une 
substance, qui en soit la cause, et qui soit un Être necessaire, portant la Raison de son 
existence avec soi. », G. W. LEIBNIZ, Principes de la nature et de la grâce fondés en 
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de raison suffi sante. Il en est la version théologique. Il est donc préfé-
rable de le qualifi er d’emblée de jugement de crédibilité rationnelle 
suffi sante conditionnant l’adhésion de foi. C’est à cet endroit que 
surgit la diffi culté, dans la mesure où l’acte de foi est réduit à une 
activité de synthèse entre les critères externes qui fondent le juge-
ment de crédibilité rationnelle suffi sante, et les raisons supérieures 
qui émanent du dessein divin de salut. Ce schème de pensée reste 
prisonnier d’un modèle de rationalité qui, partant de l’évidence 
première de l’intuition, se met en peine de la relier à l’idéalité de 
raisons supérieures contenues dans l’Auctoritas Dei Revelantis. Ce 
dédoublement de l’objectivité se traduit par la mise en place d’une 
double théologie, instituant la possibilité d’une apologétique à deux 
degrés, et de surcroît, soumise à l’incompatibilité inavouée entre 
deux démarches : la foi est une obéissance à une Tradition reçue, la 
raison ne progresse que par l’exécution de principes et lois qu’au-
cune autorité ne peut prescrire. Mais dans ce cas, est-il possible de 
développer une apologétique de la religion révélée qui soit ration-
nelle de part en part ?

II

La « gnose biblique » ne supporte pas une telle bipartition. Elle est 
une « gnose de la foi » qui « ne se trouve pas dans le “vestibule” de la 
foi au sens des preambula fi dei qui répandent une lumière naturelle 
ou même surnaturelle suffi sante pour que l’acte de foi puisse être 
risqué 11 ». Je note, non sans satisfaction, que Hans Urs von Balthasar 
fait correspondre le « grand principe théologique » de raison suffi -
sante avec le « grand principe métaphysique » de raison suffi sante, 
un apparentement et une parfaite symétrie qui manifestent que la 
métaphysique générale peut englober et inclure en elle, y compris 
le domaine de l’analysis fi dei, cette dernière pouvant être assimilée 
à une détermination de la psychologie rationnelle, donc de la meta-
physica specialis. Pour que cette intégration et cette subordination 
fussent possibles, il convint que le domaine de la fi des revête une 

raison, édition d’après les manuscrits d’Hanovre, Vienne et Paris, sous la direction 
d’André Robinet, Paris, 1954, ch. 2 des Principia, § 7 et § 8.

11. Hans Urs von BALTHASAR, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, Band I. 
Schau der Gestalt, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1961, p. 128. La Gloire et la croix. 
Les aspects esthétiques de la Révélation. I. Apparition, Paris, Aubier, 1965, p. 113 
(traduction de R. Givord).
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universalité logique comparable à l’univocité de l’être dans le 
domaine de l’ontologie. C’est ce qui advint lorsque, par une abstrac-
tion, les théologies se sont mises en peine d’isoler l’acte de foi en 
le « détachant de tous les éléments de vision et de compréhension », 
pour l’analyser à l’état pur. Tout le passage dans lequel Hans Urs 
von Balthasar établit les conditions de cette opération est important 
à considérer.

« Un tel procédé équivaut à désincarner l’acte de foi, en le détachant 
du complexe vital et spirituel de l’homme réel qui rencontre Dieu. Il ne 
peut mener qu’à un rationalisme supranaturaliste qui, en dépit de tous 
les efforts ultérieurs pour réintégrer le facteur de la gnose et lui assi-
gner de nouveau une place au sein de l’analysis fi dei, échoue à réaliser 
la synthèse. Le courant théologique qui cherchait à reconstituer l’acte 
de foi de cette manière abstraite, était une réaction compréhensible et 
certainement justifi ée contre les simplifi cations du romantisme et de 
l’idéalisme. Car, non seulement dans la théologie protestante libérale, 
mais aussi dans la théologie catholique, toute ratio (naturelle) était 
fondée sur une lumière – faut-il l’appeler naturelle ou surnaturelle 
(lumière de l’intuition de Dieu, de l’expérience intérieure immédiate, 
du sentiment religieux) –, de telle sorte qu’il n’y avait plus qu’une diffé-
rence de degré entre la foi et le savoir [...]. C’est ainsi que les éléments 
structurels abstraits de la foi chrétienne surnaturelle sont devenus un 
bien commun de la théologie 12 [...]. »

Le phénomène d’intégration de la fi des dans la métaphysique, 
son accession à un degré abstrait d’universalité logique, a trouvé sa 
forme extrême dans le modernisme « où les faits objectifs de révé-
lation sont entièrement dépendants du dynamisme subjectif interne 
de révélation entre Dieu et l’âme et ne sont valables pour le chrétien 
que dans la mesure où ils soutiennent et favorisent effi cacement 
ce dynamisme [...]. L’apparence d’extériorité et d’hétéronomie est 
supprimée, l’acte de foi étant radicalement, et “surnaturel” (parce 
que porté par la lumière de grâce) et “naturel” (parce qu’il accomplit 
toute aspiration spirituelle) 13 ». Tous les éléments sont ainsi consti-
tués pour qu’une théorie de la foi (Glaubenslehre) se mue ou s’égale 
à une science de la foi (Erkenntnisglaube). Pour que l’on ne perde pas 
le fi l conducteur de l’argumentation, j’en viens à la contre-défi nition 
que j’évoquais en ouvrant cette étude. Elle apparaît dans le premier 

12. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, op. cit., p. 131 ; La Gloire et la croix, 
I. Apparition, op. cit., p. 116.

13. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, op. cit., pp. 141-142 ; La Gloire et la croix, 
I. Apparition, op. cit., p. 125.
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chapitre de Schau der Gestalt, ouvrage paru en 1961, et qui inaugure 
la grande œuvre du théologien lucernois appelée Herrlichkeit.

« La question centrale de la soi-disant “apologétique” (die zentrale Frage 
der sogennanten “Apologetik”) ou “théologie fondamentale” est par le 
fait même une question de voir la fi gure (eine Frage des Gestaltsehens), 
un problème esthétique. De l’avoir méconnu, a fait s’étioler (verküm-
mern) de manière signifi cative cette branche de la théologie dans les 
cent dernières années. Sous l’infl uence conjointe d’un concept moderne 
et rationaliste de la science, la question s’est éloignée toujours davan-
tage de son propre centre – “Comment la révélation apparaît-elle dans 
l’histoire devant les hommes ? Comment est-elle perçue selon sa vérité 
(wahrgenommen) ?” – et elle a pris cette autre forme : “Un homme est 
apparu qui prétend être Dieu et, sur le fondement de cette affi rmation, 
exige que l’on croie de sa bouche des vérités invérifi ables par la raison : 
comment son exigence autoritaire peut-elle se justifi er d’une manière 
satisfaisante pour la raison ?” Celui qui pose la question ainsi a déjà 
perdu la partie, il tombe dans un dilemme insoluble : ou bien croire 
sur le fondement d’une certitude rationnelle suffi sante (auf Grund 
hinreichender Vernunftgewissheit), mais alors il ne croit pas en vertu 
de l’autorité de Dieu se révélant et sa foi n’est pas une foi chrétienne –, 
ou bien, pour poser un tel acte de foi, renoncer à la certitude de raison 
et croire en vertu d’une simple probabilité, mais alors sa foi n’est plus 
vraiment raisonnable. C’est toute apologétique qui distingue ainsi entre 
un contenu non évident (uneinsichtig) à croire et les “signes” plaidant 
néanmoins pour l’exactitude de ce contenu (signes qui prouvent toujours 
trop ou trop peu). Mais chose étrange : elle (toute apologétique) ne voit 
pas la fi gure (die Gestalt) incommensurable (unübersehbar) que Dieu a 
placée devant nous (die Gestalt die Gott unübersehbar vor uns hinstellt, 
sieht sie nicht) [...]. La moindre idée de ce qu’est une fi gure devrait 
mettre en garde contre l’assimilation (Gleichsetzung) de la fi gure du 
Christ à un “signe” 14 ».

III

Ayant fait pourtant polémique, la notion de figure (Gestalt) 
apparaît ici comme l’indice et l’expression d’une « sortie de l’apo-
logétique », comme il y eut une « sortie de la métaphysique ». La 
notion de « fi gure » (Gestalt) en assume toute la charge et ne saurait 
se confondre avec un contre-modèle absolutiste et non critique. 
Balthasar est conscient des mutilations qui affectent la fi gure de foi, 

14. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, op. cit., pp. 166-167 ; La Gloire et la croix, 
I. Apparition, op. cit., pp. 145-146.
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surtout lorsque le point de vue existentiel est joué contre le point de 
vue de la critique historique, l’herméneutique existentiale se logeant 
dans la brèche, voire l’abîme instauré entre un “Jésus historique” 
et un “Christ de la foi”. Face à cette scission, la théologie libérale 
apportait la solution et consacrait du même coup la forme libérale 
d’un modèle apologétique : tel il a cours dans la pensée d’Albert 
Benjamin Ritschl (1822-1889) comme le rapporte Karl Barth 
dans un opus magistral, La théologie protestante au XIXe siècle : 
« [...] Voici le sens d’une apologétique du christianisme : mettre en 
évidence sa signifi cation pour la réalisation de l’idéal humain de vie ; 
montrer que seule la pensée chrétienne de Dieu offre le lien idéal 
et nécessaire entre la conception du monde, dont la seule ressource 
est la reconnaissance de la nature dans toute sa limitation, et l’auto-
critique morale nécessaire, et indiquer que, dans cette mesure, elle 
comble une lacune que la philosophie ne pouvait que laisser ouverte 
(A. B. Ritschl, Rechtfertigung und Versöhnung, III, § 27) 15 ». Le théo-
logien fut sensible, plus que d’autres sans doute, à la destitution de 
la christologie, à son délitement progressif. L’apologétique commet 
le plus souvent de redoutables ravages dogmatiques. Sa victime 
principale est la christologie. Le système (kantien) dans lequel la 
christologie évolue et s’intègre désormais ne doit pas faire tort à 
l’idéalité de la raison, non pas en tant qu’elle est productrice d’idées, 
mais en tant que ces dernières s’imposent et se donnent comme une 
idéalité-limite pour l’intelligibilité du tout et la synthèse de toutes 
les conditions. C’est du côté de la moralité que la présupposition des 
Idées manifeste son pouvoir de synthèse, et ceci selon trois niveaux, 
comme le rappelle Karl Barth dans la monographie qu’il consacre à 
la théologie protestante au XIXe siècle. J’en reprends l’ordonnance-
ment tel qu’il apparaît dans l’ouvrage 16.

1) La présupposition de la vérité de l’Idée de Dieu implique la 
vérité d’une unité suprême de la nature et de la liberté, de ce 
qui est et doit être.
2) La présupposition de la vérité de l’Idée de liberté implique la 
primordialité souveraine de notre existence morale par rapport 
à notre existence naturelle.
3) La présupposition de la vérité de l’Idée d’immortalité 
implique le rapprochement infi ni des deux lignes sur lesquelles 
se déroule notre existence connue.

15. Karl BARTH, La Théologie protestante au XIXe siècle, Genève, Labor et Fides, 
1969 (d’après l’édition originale de 1946), p. 443.

16. Op. cit., p. 144.
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Dans cette nouvelle confi guration de la raison théorique, quel sera 
le visage de la christologie ? Elle devra s’intégrer à la logique de la 
postulation idéelle, comme « prototype présent dans notre raison » et 
que l’on pourra dès lors substituer à la fi gure de Jésus comme « objet 
de foi véritable qui nous procure le salut 17 ». Si cette concordance 
échoue, si elle ne peut être raisonnablement posée et articulée, le 
caractère « raisonnable » de la christologie s’en trouvera compromis.

La juste appréciation du modèle balthasarien de contre-apologé-
tique ne peut être obtenue que sur un plan christologique. Il convient 
que dans l’acte de foi lui-même, l’exactitude de ce qui est aperçu soit 
posé en même temps comme « présupposition logique de la foi elle-
même 18 ». Cette formulation constitue la contre-épreuve du principe 
de raison suffi sante appliqué au domaine de la théologie. Hans Urs 
von Balthasar a inlassablement cherché à en éprouver le bien-fondé, 
sans que jamais il n’ait ignoré, ni même sous-estimé le sérieux des 
questions posées par la moderne science historique. Il reprochera 
à ce sujet, avec une certaine véhémence, l’ignorance dans laquelle 
évoluent les christologies construites a priori, celle de Karl Barth, 
et même paradoxalement, celle de Karl Rahner. La contre-défi -
nition de l’apologétique que je viens d’exposer constitue le pivot 
de la théologie balthasarienne de l’acte de foi et indique d’emblée 
que le projet même d’une théologie fondamentale distincte de la 
théologie dogmatique vit d’une scission qui demeure apparentée et 
soumise aux modèles classiques de rationalité, opérant par synthèse 
l’articulation de l’intuition et du concept : « Les deux orientations (la 
théologie libérale et l’apologétique catholique) restent attachées au 
formalisme kantien, pour lequel il n’y a rien de plus qu’un “maté-
riel” sensible, ordonné et élaboré par les formes catégoriales ou par 
les idées et postulats 19 ».

IV

La récusation de ce modèle de rationalité, inadapté au témoignage 
de foi – et donc à l’objet même de la théologie –, va faire naître 

17. E. KANT, La religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin, 1983 
(traduction de J. Gibelin ; revue, introduite, annotée et indexée par M. Naar) ; 
La Religion, III, 2, [163-170].

18. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, op. cit., p. 182 ; La Gloire et la croix, 
I. Apparition, op. cit., p. 159.

19. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, op. cit., p. 168 ; La Gloire et la croix, 
I. Apparition, op. cit., p. 147.
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un projet théologique des plus ambitieux qui correspond très exac-
tement à la forme qu’a prise l’œuvre balthasarienne en son entier. 
Elle réalise, dans sa forme même, une « sortie de l’apologétique » 
puisqu’elle en rejette les principes constituants (prémisses), sans 
que pour autant elle ne dispose d’une formalité philosophique 
correspondante, suffi samment puissante pour en manifester le degré 
d’évidence. En revanche, la théologie balthasarienne dispose d’une 
série ordonnée et intégrée de concepts opératoires dont les effets ont 
conduit à surmonter les fausses apories charriées par la critique histo-
rique. Pour Balthasar, les phénomènes de révélation entrent bel et 
bien dans le champ propre à toute phénoménalité, une phénoménalité 
qui, dans le cas singulier du Christ, vit d’une immédiate et indéchi-
rable coextensivité : la « fi gure du Christ » (die Gestalt Christi) est 
l’Évangile du Christ (das Evangelium Christi), une co-appartenance 
clairement signifi ée dans les pages consacrées à la notion d’évi-
dence objective. Ce principe de connaissance christologique signifi e 
en clair que le Christ n’est pas une fi gure isolée et qu’il apparaît à 
l’individu dans « l’image totale de l’Église 20 », la communauté de 
foi toujours vivante et vivante dans un devenir historique. Ce facteur 
d’intégration ecclésiale est coextensif à l’appréhension de la fi gure 
dans sa phénoménalité propre. Autrement dit, chez Balthasar, il y a 
bien une sorte d’équivalence entre deux syntagmes, « fi gure de foi » 
(Glaubensgestalt) et « fi gure du Christ » (Gestalt Christi), si bien 
que, « la puissance synthétique de la “faculté” active de foi (comme 
habitus et virtus fi dei) ne se trouve pas d’abord dans le croyant lui-
même, mais en Dieu qui, en se révélant, vient habiter en lui et le 
fait participer à sa lumière et à son acte. Cette réalité étrangère, le 
croyant l’éprouve dans la rencontre avec la fi gure de foi qui apparaît 
dans l’histoire 21 ». Il faut cependant respecter une ligne de démarca-
tion rigoureuse : « La condition subjective de possibilité de ce qui se 
donne à voir ne doit absolument jamais intervenir dans la constitu-
tion de son évidence objective, ni la conditionner tout simplement et 
donc en tenir lieu ; toute forme de kantisme, si existentielle soit-elle 
dans la théologie ne peut que déformer le phénomène et le manquer. 
Il en va de même pour l’axiome scolastique : quidquid recipitur, 
secundum modum recipientis recipitur [...]. Car le Christ, s’il est tel 

20. L’Église est « l’espace de rayonnement de la Figure (du Christ) » 
(Strahlungsraum seiner Gestalt), Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, p. 406 ; La Gloire 
et la croix, I. Apparition, op. cit., p. 356.

21. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, op. cit., pp. 172-173 ; La Gloire et la croix, 
I ; Apparition, op. cit., p. 151.
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qu’il se donne, ne dépend d’aucune condition subjective qui pourrait 
l’empêcher de se rendre entièrement compréhensible aux hommes, 
ou inversement qui lui offrirait, sans sa grâce, la condition suffi sante 
pour être reçu et compris ; la pré-compréhension n’est pas quelque 
chose que le sujet fournit comme contribution à sa connaissance 
chrétienne ; elle est donnée par le fait que Dieu se fait homme et qu’à 
ce titre il correspond aux formes générales de pensée et d’existence 
humaines 22 ». Vaut ici le principe énoncé par Jean-Luc Marion selon 
lequel le phénomène de révélation accomplit l’unique paradigme de 
la phénoménalité, et probablement même l’illustre à profusion. Pour 
le théologien de Lucerne, il s’agit bien d’admettre dans le fait de la 
révélation, la possibilité du phénomène de révélation, possibilité qui 
se dessine entièrement dans et à partir de l’immanence du phéno-
mène. Le phénomène de révélation – pour le nommer ainsi – ne se 
donne pas « en exception à la défi nition de la phénoménalité » : « il 
lui revient au contraire et en propre de rendre pensable la mesure de 
la manifestation à partir de la donation et de la retrouver jusque dans 
sa variation de droit commun, voire dans le phénomène pauvre 23 ».

C’est lorsque le théologien sera en possession du concept 
opératoire lui permettant de dépasser, et le modèle classique de 
l’apologétique fondée sur le jugement de crédibilité rationnelle 
suffi sante, et le modèle libéral cherchant à soumettre le domaine de 
la révélation à l’articulation synthétique de l’intuition et du concept, 
qu’il écrira l’œuvre que l’on sait, en lui donnant une amplitude à 
laquelle il n’avait probablement pas immédiatement songé. En effet, 
le concept de « fi gure » (Gestalt) va déployer ses harmoniques dans 
des domaines que le premier volume de Herrlichkeit avait à peine 
entrevus et esquissés. Sans renouer avec une doctrine des pream-
bula fi dei, Hans Urs von Balthasar n’en cherche pas moins une sorte 
d’équivalent, mais d’équivalent intégré. Autrement dit, dans l’acte 
de foi lui-même ne peut être présupposé que ce qui est en même 
temps reçu. L’ordre des présuppositions est donné dans l’acte par 
lequel le croyant s’en remet à Dieu, non sur le mode d’une précom-
préhension noétique préalable (Erfasst-haben), mais sur le mode 
d’une auto-donation divine intégrant un ordre propre de présupposés 
théologiques qui façonnent l’identité croyante : l’incorporation au 
Christ par la foi et les sacrements, la participation à l’Esprit-Saint 

22. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, op. cit., p. 447 ; La Gloire et la croix, I., 
Apparition, op. cit., pp. 392-393.

23. Jean-Luc MARION, Étant donné, Paris, PUF, collection Épiméthée, 1997, 
p. 316.
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qui introduit dans la vérité, la volonté de révélation du Père qui, 
par le Verbe et l’Esprit, dans l’obscure vision de la foi, nous fait 
participer à sa vie trinitaire. La déclinaison de cette forme chrétienne 
d’assimilation à Dieu se nourrit d’une symétrie qui ne s’apparente, 
ni à la formalité ou à l’univocité de l’étant, ni à celle d’une fi des 
absorbée dans le jugement de crédibilité rationnelle suffi sante, mais 
dans la forme dialogique du rapport Je-Tu : « Le mystère intra-divin 
du Je-Tu doit trouver son épiphanie dans un mystère du Je-Tu entre 
Dieu et l’homme 24 ». Si la dogmatique peut être considérée comme 
l’intellection de l’acte de foi par lui-même, dès lors l’acte de foi tota-
lement compris suppose en lui-même la dogmatique pour pouvoir se 
comprendre. Le modèle de contre-apologétique, tel qu’il est esquissé 
par Hans Urs von Balthasar, consiste à déterminer le mouvement 
intérieur de la foi vers la gnose, non pas comme deux moments qui 
se succèdent et que la dualité formelle de sujet et d’objet épuiserait, 
mais précisément comme « l’évidence donnée de la vérité divine 25 » 
(kundgetane Evidenz der göttlichen Wahrheit). Déployant avec 
virtuosité les éléments constitutifs d’une gnosis biblique, le théolo-
gien s’attache à montrer que ladite gnosis se concilie malaisément 
avec la formule fi des quaerens intellectum, quaerens qui doit être 
complété par un inveniens afi n que soit maintenue la dialectique 
propre à l’acte de foi, se quitter soi-même pour se trouver en Dieu. 
Cette gnose de foi n’est jamais présentée comme une connaissance en 
train de chercher, tâtonnante, incertaine, mais comme une connais-
sance affermie, et même en principe, absolument universelle : « Si 
nous sommes morts avec le Christ, nous croyons (πιστεΰομεν) que 
nous vivrons aussi avec lui, sachant (εἴδοτες) que ressuscité d’entre 
les morts, le Christ ne meurt plus » (Romains 6,8-9). Qu’il s’agisse 
d’un savoir dialectique au sujet de l’amour du Christ surpassant 
toute connaissance (ὑπερβάλλουσαν τῆς γνώσεως) (Éphésiens 
3,19), il n’en demeure pas moins que fortifi é et illuminé par l’Esprit 
de Dieu et du Christ, le croyant accède à une authentique connais-
sance chrétienne (1 Corinthiens 8,7), une science et une sagesse 
(1 Corinthiens 2,6-7 ; 12,8) : « C’est une sagesse (σοφία) que nous 
prêchons aux chrétiens accomplis, sagesse qui n’appartient pas à 
l’ère présente [...] sagesse de Dieu en mystère (θεοῦ σοφίαν ἐν 

24. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, op. cit., p. 139 ; La Gloire et la croix, 
I. Apparition, op. cit., p. 123.

25. HANS URS VON BALTHASAR, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, Band I. 
Schau der Gestalt, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1961, p. 126 ; La Gloire et la croix, 
I. Apparition, op. cit., p. 109.
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μυστηρίῳ) tenue cachée, destinée d’avance par Dieu avant les 
siècles pour notre Gloire ».

La circumincession entre pistis et gnosis fonde le caractère 
propre d’une science qui, non seulement n’appelle aucune distinc-
tion formelle entre théologie fondamentale et théologie dogmatique, 
mais qui, de surcroît, inclut aussi et d’emblée l’objet formel de la 
philosophie, si la théologie consent à ne pas renoncer à une « vision 
théologique de l’être » : « À partir de cette garantie suprême de la 
réalité, telle que peut l’éprouver le croyant rencontrant Dieu dans le 
Christ, elle rendra possible l’acte philosophique de la rencontre avec 
l’être dans toute sa profondeur. Trouver réellement Dieu en toutes 
choses et par là philosopher en vérité (in Wahrheit) et de manière 
durable (ständig), c’est ce dont est le plus capable celui qui a ren-
contré le Dieu vivant dans la forme-fi gure de révélation particulière 
choisie par lui, parce qu’étant le don offert (Kundgabe) de la vie 
éternelle pour le monde, elle acquiert une signifi cation universelle 
et pénètre en le déterminant l’objet formel de la philosophie », si 
bien que, ce n’est qu’après l’éclaircissement du rapport des deux 
objets formels « que la question du contour et de la structure de la 
foi chrétienne peut se poser avec l’exactitude requise 26 ». Hans Urs 
von Balthasar accomplit peut-être ici une prouesse épistémologique, 
dans la mesure où, non seulement il congédie le modèle extrinsé-
ciste qui prévaut dans l’apologétique défensive, mais il cherche 
à refonder les rapports et les modes d’accès à la vérité de l’être 
comme telle.

Ce que le théologien appelle l’a priori théologique de la Beauté 
correspond assez bien à ce phénomène d’extension du concept de 
fi gure qui se substitue au modèle classique de rationalité articulant 
l’intuition au concept. Le christianisme n’est pas la résultante d’un 
acte de synthèse obtenu par le concours de réalités hétérogènes 
soumises à une unité supérieure de compréhension, fruit d’un acte 
de l’esprit. Le christianisme est la « foi en une action, antérieure 
et inaccessible à toute aspiration et attente humaines, de l’amour 
tri-personnel de Dieu. Cette action doit sans doute être pensée et 
balbutiée en propositions articulées ; mais elle n’est aperçue (dans 
l’obéissance de la foi) comme ce qu’elle est en réalité que si, dans 
toutes ses articulations (les dogmes particuliers), elle reste “l’événe-
ment impensable à l’avance” (nichthinterdenkbare Sichereignen) de 

26. Hans Urs von BALTHASAR, Herrlichkeit, I. Schau der Gestalt, op. cit., 
pp. 138-139 ; La Gloire et la croix, I., Apparition, op. cit., pp. 122-123.
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l’amour absolu à nous manifesté 27 ». Le concept de « fi gure », dans 
ce contexte de contre-apologétique, va osciller entre sa position de 
réalité phénoménale irréductible et sa fonction épistémologique 
propice à éclairer les principes d’une philosophie de la connaissance. 
Il va permettre de résoudre d’apparentes apories, notamment dans le 
domaine de la christologie et de la pluralité des théologies néotesta-
mentaires. Il devient littéralement un principe possible d’unifi cation 
des données, non pas comme pure activité de l’esprit connaissant, 
mais comme manifestation des articulations dont Dieu seul possède 
le secret, en vertu d’un amour sans conditions. Le théologien parvient 
ainsi à tenir jusqu’au bout le défi  qu’il s’est assigné, ne jamais séparer 
théologie fondamentale et théologie dogmatique, ne pas les traiter 
comme deux disciplines disjointes dont l’une, la première, assure un 
fondement à la seconde, scission qui trahit l’appartenance réitérée 
de ce nouveau modèle à une apologétique fondée sur le jugement de 
crédibilité rationnelle suffi sante : « La dernière obscurité ne disparaît 
que lorsque Dieu dévoile en Jésus-Christ son cœur le plus intime, 
son amour trinitaire, qui l’élève au-dessus de toute formule suscep-
tible de l’englober, lui et le monde, mais justifi e aussi l’existence du 
monde en l’assumant dans le dialogue éternel de l’amour [...]. Tous 
les arguments de la théologie néotestamentaire sont ainsi constitués : 
ils indiquent un accord insurpassable (unüberbietbare Stimmigkeit), 
sans pour autant fonder les articulations de la fi gure de révélation 
selon la manière de la logique humaine, sur des “nécessités”, car 
toute la fi gure baigne, nouvelle en chacune de ses articulations, dans 
l’élément du libre amour 28 ».

V

Dans les premiers développements de cette étude, j’ai insisté sur 
le caractère intégrateur du concept de « fi gure », en lui conférant 
l’extension heuristique et sémantique qu’il requiert. Son usage ne 
consiste pas à opposer la fausse objectivité des signes (Zeichen) 
très sûrs qui accompagnent l’acte de révélation, à l’objectivité plus 
ferme et plus assurée d’une fi gure (Gestalt) qui ne réclame aucune 

27. Hans Urs von BALTHASAR, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, Band III, 
2. Theologie, Teil 2 : Neuer Bund, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1969, p. 98 ; La Gloire 
et la croix, III.2. Nouvelle Alliance, op. cit., pp. 94-95.

28. Herrlichkeit, III, 2, Neuer Bund, p. 15 (Einleitung) ; La Gloire et la croix, III.2. 
Nouvelle Alliance, op. cit., pp. 16-17.
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forme humaine de pré-compréhension. Il semble que le théologien 
Balthasar ait substitué à la neutralité supposée et préventive des 
signes très sûrs qui accompagnent l’acte de révélation – et dont tout 
homme raisonnable peut prendre connaissance –, la seule puissance 
testimoniale de la foi, non pas la foi en tant qu’habitus et virtus fi dei. 
Il faut en quelque sorte consentir à une infl exion ou à une inversion 
du rapport classique entre fi des qua creditur et fi des quae creditur :

« En ce sens la fi des quae du chrétien est la fi des qua du Christ en face 
du Père, et sa fi des qua elle aussi vit du rayonnement de cette lumière du 
Christ, que l’on peut appeler sa fi des archétypique (urbildliche fi des) 29. »

Je l’énonçais en commençant, sous l’apparente facilité des 
formules, Hans Urs von Balthasar réintègre dans le domaine de la 
théologie fondamentale la supra-crédibilité de la sequela Christi, en 
déterminant l’acte de foi non pas sous la forme d’une précompré-
hension, mais d’un « accompagnement 30 », un Mitgehen, et d’une 
« prise en charge », un Mitgenommenwerden, par lesquels la fi gure 
du Christ révèle sa crédibilité, sa seule et unique crédibilité. Ce sont 
ces deux termes qui défi nissent les dimensions propres de la « fi gure 
de foi » (Glaubensgestalt), non comme structure pré-compréhensive, 
mais déjà et toujours comme l’expérience d’une relation unique et 
irremplaçable entre l’homme et Dieu in Christo.

« Un chrétien ne trouve jamais son unité en lui-même ; il ne la cherche 
pas non plus en lui-même, il ne se rassemble pas autour de son propre 
centre, mais tout à fait ailleurs. “Si je vis, ce n’est plus moi, mais c’est 
le Christ qui vit en moi. Ma vie présente, dans la chair, je la vis dans la 
foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est livré pour moi” (Galates 2,20). 
Mais prenons garde : qu’il m’ait aimé et se soit livré pour moi, c’est là 
un fait déjà survenu, en dehors de ma psychè et de ma psychologie, ce 
n’est pas l’impression subjective que ce fait [...] provoque dans mon 
psychisme, ce n’est pas simplement la force de ma foi qui, au-dessus de 
mes désirs personnels, me rapporterait à mon unité dans le Christ. Une 
telle transposition psychologique de la foi tuerait le nerf le plus intime 
du christianisme, et le Je serait de nouveau seul avec lui-même, avec 
lui et sa foi et son espérance psychologiques. Ce que Paul veut dire et 
très clairement, c’est tout autre chose : que mon Je défaillant, coupable, 
antérieurement à tout mon savoir et mon agir, a été assumé par le Christ 

29. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, p. 210, La Gloire et la croix, I. Apparition, 
op. cit., p. 183.

30. Herrlichkeit I., Schau der Gestalt, p. 442 ; La Gloire et la croix, I. Apparition, 
op. cit., p. 388.
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dans sa croix et sa mort, qu’il a précisément été évacué et rejeté derrière 
moi, dans cet événement, et que mon véritable Je, mon Je réel, cru et 
espéré, vit en Lui et vient à moi en provenant de Lui 31. »

Né en 1963, Vincent Holzer, ordonné prêtre en1989, Licencié et Maître en Théologie 
(Metz-Paris), Docteur en théologie (Rome) en 1994, est actuellement Professeur 
à la Faculté de Théologie de l’Institut Catholique de Paris, où il dirige le cycle 
des études doctorales. Il est aussi, Membre ordinaire de l’Académie Pontifi cale de 
Théologie. Dernières publications : Emmanuel Durand et Vincent Holzer (dir.), Les 
sources du renouveau de la théologie trinitaire au XIXe siècle, Paris, Cerf, 2008. 
Emmanuel Durand et Vincent Holzer (dir.), Les réalisations du renouveau trinitaire 
au XXe siècle, Paris, Éd. du Cerf (coll. « Cogitatio Fidei »), 2010.

31. Hans Urs von BALTHASAR, Retour au centre, Paris, Desclée, 1998, pp. 136-137.
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Jean-Pierre BATUT

Prépolitique et apologétique
Réflexions à partir du dialogue 

entre Jürgen Habermas 
et Joseph Ratzinger

« La démocratie est le seul système politique acceptable, mais précisé-
ment elle n’a d’application qu’en politique. Hors de son domaine elle est 
synonyme de mort. La vérité n’est pas démocratique. Ni l’intelligence, ni 
la beauté, ni l’amour. »

Simon LEYS (cité par A. Finkielkraut, in Badiou/Finkielkraut, 
L’explication, Lignes 2010, pp. 120-121).

Un des paradoxes de la situation actuelle de notre pays et, 
plus largement, du monde occidental, tient au phénomène 
de la sécularisation. Contrairement à l’opinion couram-

ment répandue qui voudrait que ce phénomène ne concerne que 
les religions, et même la seule religion catholique, le contexte de 
sécularisation n’épargne pas la laïcité elle-même : des symboles 
laïcs fondateurs tels que l’hymne national sont tout aussi ignorés 
ou bafoués que les symboles religieux. L’individualisme libertaire 
présenté par certains comme le couronnement du système démocra-
tique en révèle la fragilité, faisant surgir avec une acuité nouvelle la 
question de savoir sur quelles bases fonder ce qui s’impose à tous 
dans un monde où les droits sont de plus en plus universellement 
revendiqués et les devoirs de plus en plus unanimement récusés.

Si le politique est le lieu du débat démocratique, il apparaît 
donc nécessaire que soit reconnu par tous un « prépolitique » qui 
lui-même échappe à tout débat. On entendra ici par « prépolitique » 
les présupposés normatifs dont se nourrit le vivre ensemble, avant 
même que ces présupposés ne fassent l’objet d’une explicitation 
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ou d’un enseignement formalisé du type de la fameuse « morale 
républicaine ».

Ces présupposés normatifs ne sont pas nécessairement de nature 
religieuse, mais ils ne sont pas sans rapport avec la métaphysique : 
le premier mérite du débat entre Habermas et Ratzinger est peut-être 
de montrer que la métaphysique, en tant qu’« infrastructure » (Rémi 
Brague), est ce à quoi personne ne peut échapper. La question de 
savoir comment fonder le « prépolitique » s’impose à tout homme 
vivant en société.

Le dialogue Habermas-Ratzinger

Le 19 janvier 2004, l’Académie catholique de Bavière organisait 
un débat entre Joseph Ratzinger, alors préfet de la Congrégation pour 
la doctrine de la Foi, et le philosophe Jürgen Habermas, connu comme 
l’un des plus éminents représentants de l’« éthique de la discussion » 
ou de l’« éthique procédurale 1 ». Certains jugeaient d’emblée que la 
confrontation d’un tel homme avec le gardien du dogme catholique 
ne pourrait aboutir qu’à un dialogue de sourds. Comme on sait, il 
n’en fut rien : en lisant les propos échangés, on ne peut que se trouver 
d’accord avec le jugement de Jean-Louis Schlegel sur le fait que 
« cette rencontre inattendue en Allemagne éclaire d’un jour assez 
cruel le vide français » d’une laïcité récusant comme obscurantiste 
toute référence à ce qui n’est pas elle.

Il faut dire que, tout autant que l’envergure intellectuelle des 
intervenants, le thème choisi favorisait la qualité de l’échange : en 
proposant de débattre des « fondements moraux prépolitiques d’un 
État démocratique », les organisateurs suggéraient en effet une 
réfl exion, non sur les modalités de fonctionnement des démocraties, 
mais en amont sur ce que Ralf Dahrendorf, un des organisateurs 
de la rencontre, appelait les « ligatures communes », c’est-à-dire les 
conditions de possibilité du système démocratique lui-même.

Poser la question ainsi, c’était reconnaître d’entrée de jeu l’impuis-
sance du droit positif à rendre compte des fondements prépolitiques 
– et, oserai-je ajouter, l’aberration que constitue de nos jours la 
quasi disparition de la philosophie du droit dans les programmes 
universitaires. On sait que ce thème a été traité par Benoît XVI 

1. Vorpolitische moralische Grundlagen eines freiheitlichen Staates, publié en 
français dans la revue Esprit sous le titre « Les fondements prépolitiques de l’État 
démocratique » (traduction de Jean-Louis Schlegel).
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dans son discours devant le Bundestag à l’occasion de sa visite en 
Allemagne en septembre 2011. Devant les députés allemands, il 
rappelait d’abord qu’il ne saurait y avoir de pouvoir privé de droit : 
citant la réfl exion de saint Augustin « enlève le droit, et [plus rien] 
ne distingue l’État d’une bande de brigands 2 », il la commentait 
ainsi : « Nous Allemands, nous savons par notre expérience que ces 
paroles ne sont pas un fantasme vide. Nous avons fait l’expérience 
de séparer le pouvoir du droit, de mettre le pouvoir contre le droit, 
de fouler aux pieds le droit, de sorte que l’État était devenu une 
bande de brigands très bien organisée, qui pouvait menacer le monde 
entier et le pousser au bord du précipice 3. » Pour autant, la question 
demeure de savoir comment fonder le droit, comment « distinguer 
entre le vrai droit et le droit seulement apparent 4 ». Il est clair que le 
critère majoritaire manifeste ici ses limites : nous y reviendrons dans 
notre deuxième partie.

« L’État libéral et sécularisé se nourrit-il de présupposés norma-
tifs que lui-même est incapable de garantir ? » (Ernst-Wolfgang 
Böckenförde). À la première partie de cette question, la réponse de 
Habermas est positive : ces présupposés normatifs existent bel et 
bien. Mais, tout en déplorant ce qu’il appelle lui-même le « passage 
intégral au droit positif », il maintient qu’il est possible de les légi-
timer sans référence à quelque transcendance que ce soit. Pour le 
dire autrement, il n’est pas nécessaire de prendre appui sur un droit 
naturel pour soutenir que l’État démocratique est fondé à poser des 
exigences valables pour tous dans le vivre ensemble des citoyens : 
des « présupposés faibles », c’est-à-dire résultant d’une éthique 
procédurale, devraient suffi re à lui garantir un fondement rationnel.

Ce fondement s’apparente à une mise en œuvre du principe de non 
contradiction. Puisque les bases d’un État démocratique ne peuvent 
être posées que démocratiquement (par une assemblée constituante 
par exemple), il n’y a rien à chercher au-delà du système démocra-
tique lui-même : « dans l’État constitutionnel, il n’y a pas de sujet de 
la souveraineté qui se nourrirait d’une substance préjuridique », ou 
encore il n’y a « aucun défi cit de validité qu’il faudrait combler par 
de la “substance éthique” », ou encore « l’État libéral [est capable] 
de reproduire les présupposés inhérents à ses motivations à partir de 
son propre fonds séculier. »

2. Cité de Dieu IV, 4, 1.
3. BENOÎT XVI, discours au parlement fédéral à Berlin, 22 septembre 2011.
4. Ibidem.
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Cela exige évidemment que ces présupposés soient non seulement 
admis par l’ensemble des citoyens, mais aussi garantis par l’engage-
ment effectif de tous, ce qui requiert une grande vigilance devant les 
deux tentations de désengagement politique et d’absolutisation des 
droits subjectifs. Est-ce suffi sant cependant ? Cette voie particulière 
qu’est « la sécularisation européenne » n’a-t-elle pas besoin d’un 
« correctif » ? Mais derrière cette objection (que Ratzinger reprendra 
à son compte) se profi le pour Habermas une référence transcendante 
de nature religieuse 5 : il la rejette donc et en reste à l’affi rmation 
d’un correctif immanent à la raison elle-même. « Sans qu’il y ait une 
intention théologique préalable, une raison qui intériorise ses limites 
se déplace vers un autre qu’elle-même », assurant son auto-régulation 
et demeurant ouverte à d’autres interpellations : c’est ainsi que même 
« par rapport aux traditions religieuses, la philosophie a des raisons de 
se tenir prête à apprendre. » À condition de renoncer à toute préten-
tion d’absoluité (mais, pourrait-on demander, qui en sera juge ?), ces 
traditions ont leur légitimité, comme une voix parmi d’autres dans le 
débat démocratique. La démocratie porte en elle-même la capacité de 
faire place, et d’assigner une place cognitive, à « l’autre de la raison ». 
Elle se garde de l’outrecuidance qui consisterait à considérer le fait 
religieux comme relevant simplement de l’irrationnel.

La réponse de Joseph Ratzinger

Je voudrais maintenant essayer de montrer en quoi la réponse du 
futur Benoît XVI au philosophe Habermas contient l’ébauche d’une 
apologétique. Je le ferai en mettant cette réponse en perspective avec 
le discours devant le Bundestag déjà évoqué.

Plus directement que son interlocuteur, Ratzinger n’hésite pas à 
parler d’« ethos » ou de « fondements éthiques » comme conditions 
de l’être-ensemble des communautés humaines. Il s’agit en dernière 
instance de savoir où est le Bien, ce qui se traduit en politique dans la 
question de la subordination de la force au droit : « C’est pourquoi il 
est important pour toute société de surmonter le soupçon à l’égard du 
droit et de ses régulations, car ainsi seulement sera banni l’arbitraire 
et sera vécue la liberté comme liberté partagée par tous ».

Les origines d’un tel soupçon peuvent être multiples, mais elles 
ont souvent quelque chose à voir avec l’expérience d’un droit invoqué 

5. Habermas dit l’avoir entendue à Téhéran, formulée par un universitaire de 
cette ville.
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pour légitimer l’injustice. D’où la question : « De quelle nature doit 
être le droit pour être le véhicule de la justice ? » En théorie, puisque 
dans un régime démocratique tous contribuent à l’émergence du 
droit, celui-ci devrait par le fait même être toujours ordonné au bien 
commun. Or, nous savons par expérience qu’il n’en est pas ainsi : le 
critère majoritaire qui fonde les sociétés démocratiques ne garantit 
pas que les décisions prises par les représentants démocratiquement 
élus seront toujours conformes au droit. La question demeure donc 
de savoir d’où viennent les valeurs qui s’imposent à tous, « ce qui de 
par son essence est indéfectiblement un droit précédant toute déci-
sion de la majorité et un droit qu’elle doit respecter. »

Toute réalisation particulière du politique « a besoin d’un 
correctif » objectait-on à Jürgen Habermas. Ratzinger observe que 
cette objection n’est pas dépourvue de fondement, mais il se garde 
simultanément de situer un tel « correctif » dans une référence 
religieuse, fût-elle chrétienne : chacun sait à quel point la culture 
occidentale, tant séculière que chrétienne, a manifesté ses limites 
lorsqu’elle s’est trouvée confrontée avec d’autres cultures. Comment 
dépasser cette diffi culté ? La voie choisie par Ratzinger dans son 
développement pourrait être sous-titrée : « De l’humilité comme 
condition de possibilité de toute apologétique ». Résumons-la en 
trois points.

1. Quelque forme que puissent prendre les dénaturations du poli-
tique ou du religieux, elles ont toujours à voir avec la prévalence de 
la force sur le droit. La force peut tenter de prévaloir sur le droit en 
s’abritant derrière des raisons idéologiques, comme ce fut le cas au 
temps de la menace atomique entre les deux blocs occidental et sovié-
tique. Elle peut relever aussi d’une hybris de la religion, comme c’est 
le cas aujourd’hui avec la menace du terrorisme qui n’hésite pas à se 
donner des légitimations morales et religieuses dont nous connais-
sons l’impact persuasif non seulement sur des individus endoctrinés, 
mais parfois même sur des populations entières, convaincues que les 
extrémistes combattent pour leur libération.

L’hybris d’un certain argumentaire religieux contraint par consé-
quent à se poser la question de savoir si « la religion est une force 
qui permet d’être heureux et d’être sauvé, ou [si elle] n’est pas plutôt 
une force archaïque et dangereuse ». Mais si tel est le cas, ne faut-il 
pas la considérer comme dépassée, ou, à tout le moins, lui assigner 
des limites strictes en la plaçant sous le contrôle étroit de la raison ?

2. Or, les choses se compliquent singulièrement ici, car notre 
époque est, plus que toute autre, marquée par une hybris de la raison 
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égale et même supérieure à l’hybris de la religion. On songe en par-
ticulier au pouvoir que la science donne à l’homme d’intervenir sur 
le vivant et même, en un sens, de fabriquer la vie : s’accoutumer 
à manipuler le vivant risque de conduire à s’arroger le droit de se 
fabriquer soi-même. Dès lors, interroge Ratzinger, « n’est-ce pas la 
raison qui devrait être maintenant placée sous surveillance ? » Mais 
à qui cette surveillance peut-elle être confi ée, sinon à des préceptes 
éthiques qui transcendent la raison ?

3. De quelque côté que l’on se tourne, il s’avère donc nécessaire 
de mettre en pratique une humilité consistant pour chacun à laisser 
l’autre remettre en question son pouvoir. Puisque, d’une part, il 
existe « des pathologies extrêmement dangereuses dans les religions 
[qui] rendent nécessaire de considérer la lumière de la raison comme 
une sorte d’organe de contrôle », et que, d’autre part, « il existe aussi 
des pathologies de la raison » qui font que « la raison [elle-même] 
doit être rappelée à ses limites et apprendre une capacité d’écoute 
par rapport aux grandes traditions religieuses de l’humanité », alors 
la raison aussi bien que la foi ne peuvent subsister pour le bien de 
l’homme l’une sans l’autre, ni l’une excluant l’autre, ni en s’accom-
modant l’une de l’autre par une sorte de pacte dans lequel la raison 
s’arrogerait le privilège de dire le vrai tandis que la religion se char-
gerait de mettre au pas les consciences 6. Il faut parler au contraire 
« d’une forme nécessaire de corrélation entre raison et foi, raison et 
religion, appelées à une purifi cation et une régénération mutuelles. »

Deux voies pour l’apologétique

À partir de ces réfl exions, nous pouvons reprendre à frais nouveaux 
la défi nition du « prépolitique ». Les présupposés normatifs du vivre 
ensemble relèvent d’une sorte d’adéquation entre nature et volonté, 
de consentement à vivre et agir conformément à la nature qui rappelle 
la conception antique de la philosophie comme art de vivre, et de 
la vie comme sequi naturam 7. Mais ici se présente une diffi culté 
majeure : face à Habermas, Ratzinger a admis que le droit naturel tout 
en restant dans le langage de l’Église « la structure d’argumentation 

6. Cette fausse solution est récusée par Benoît XVI à travers l’exemple de la 
controverse de 1927 entre Max Planck et Werner Heisenberg dans Glaube, Wahrheit, 
Toleranz, trad. fr. Foi, vérité, tolérance, Parole et Silence, 2005, p. 145 s.

7. Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, « Folio Essais », 
Gallimard, 1995.
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par laquelle elle en appelle à la raison commune », ne parle plus 
guère à nos contemporains, de moins en moins persuadés que la 
nature soit une donnée immuable, et de plus en plus enclins à consi-
dérer que la nature de l’homme, si elle existe, réside plutôt dans sa 
capacité de transgresser la nature. Citons ici Rémi Brague : « Pour 
les modernes, tout se passe comme si c’était l’homme lui-même qui 
créait l’homme. Plus exactement, puisque cette formule prise au pied 
de la lettre serait absurde, comme si c’était l’homme qui faisait de 
l’homme un homme, qui créait l’humanité de l’homme. Cette idée 
paradoxale n’est que rarement acceptée de façon consciente, mais 
elle constitue un présupposé de la sensibilité contemporaine 8. »

Que nous est-il possible de faire et déjà d’espérer, si le « prépo-
litique » ne peut plus être concrètement appréhendé, faute d’un 
consensus minimal sur l’idée de nature ? Le discours devant le 
Bundestag, allant plus loin que le dialogue avec Habermas, donne, 
me semble-t-il, des éléments de réponse, et esquisse du même coup 
deux voies possibles pour l’apologétique en notre temps – la première 
d’ordre historique, la seconde d’ordre cosmique.

1. La première voie qui s’offre à l’apologétique consiste à se réap-
proprier un patrimoine culturel qui a constitué la contribution propre 
de l’Europe à l’humanisation de l’homme dans une alliance féconde 
et sans doute providentielle entre l’universel biblique et l’universel 
philosophique. « Sur la base de la conviction de l’existence d’un 
Dieu créateur se sont développées l’idée des droits de l’homme, 
l’idée d’égalité de tous devant la loi, la connaissance de l’inviolabi-
lité de la dignité humaine en chaque personne et la conscience de la 
responsabilité des hommes pour leur agir 9. » De tels apports font de 
la « culture européenne » (j’entends le terme inséparablement sous 
l’angle philosophique et sous l’angle chrétien) plus qu’une culture, 
une méta-culture, en ce sens qu’elle a produit pour l’humanité entière 
de l’universalisable, à commencer par le concept même d’humanité, 
au point de pouvoir retourner ce concept contre sa propre convoitise 
comme le fi rent en 1537 le Pape Paul III dans les bulles Veritas ipsa 
et Sublimis Deus en affi rmant à l’encontre des conquérants espagnols 
que les Indiens d’Amérique participaient de l’idée d’humanité, puis 
Bartolomé de Las Casas lors de la célèbre controverse de Valladolid 
en 1550-1551. La capacité de l’autocritique est, à cet égard, un indice 

8. Rémi BRAGUE, L’homme peut-il survivre à la démocratie ?, Festschrift 
De Koninck, Paris 1 / Ludwig Maximilian Universität München, 2012.

9. BENOÎT XVI, Discours au parlement fédéral à Berlin, 22 septembre 2011.
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qui ne trompe pas de la manière dont un patrimoine culturel parvient 
à transcender la culture dont il est issu 10.

2. À cette apologétique historique, il convient de joindre une 
apologétique cosmique. Benoît XVI l’a fait en reprenant à sa 
manière la conviction des Anciens que l’accord entre le macrocosme 
et le microcosme porte en lui-même l’évidence du divin 11. Selon 
lui, la préoccupation de l’homme contemporain pour les questions 
écologiques est, au sens fort, un signe des temps : non seulement cet 
homme se rend compte qu’un usage immodéré des ressources de la 
nature peut causer à la terre des dommages irréversibles, mais, lassé 
de vivre dans un univers confi né, entièrement modelé par son indus-
trie, il aspire à ouvrir toutes grandes les portes et les fenêtres, pour 
« voir à nouveau l’étendue du monde » et « apprendre à utiliser tout 
cela de façon juste 12 ». La notion d’« écologie humaine » introduite 
déjà par Jean-Paul II 13 et développée au paragraphe 51 de l’ency-
clique Caritas in veritate, met en évidence l’impossibilité de séparer 
nature et culture, morale individuelle et morale sociale et politique. 
Je ne saurais mieux faire que de citer ce grand texte 14 :

« La façon dont l’homme traite l’environnement infl uence les modalités 
avec lesquelles il se traite lui-même, et réciproquement. C’est pourquoi 
[...] un véritable changement de mentalité est nécessaire qui nous amène 
à adopter de nouveaux styles de vie [...]. Toute atteinte à la solidarité et 
à l’amitié civique provoque des dommages à l’environnement, de même 
que la détérioration de l’environnement, à son tour, provoque l’insa-
tisfaction dans les relations sociales. À notre époque en particulier, la 
nature est tellement intégrée dans les dynamiques sociales et culturelles 
qu’elle ne constitue presque plus une donnée indépendante.

10. Jean-François MATTÉI, Le procès de l’Europe. Grandeur et misère de la culture 
européenne, Paris, PUF, 2011, pp. 131-132.

11. « Pour ma part, j’ai l’habitude de prendre beaucoup de temps à contempler la 
sagesse ; je la regarde avec la même stupéfaction avec laquelle, à d’autres moments, 
je regarde le monde, ce monde qu’il m’arrive bien des fois de regarder comme si je 
le voyais pour la première fois » (SÉNÈQUE, Lettres, 64, 6). B. GROETHUYSEN : « La 
conscience qu’il a du monde est quelque chose de particulier au sage. Seul le sage ne 
cesse d’avoir le tout constamment présent à l’esprit, n’oublie jamais le monde, pense 
et agit, par rapport au cosmos [...]. Le sage fait partie du monde, il est cosmique. 
Il ne se laisse pas détourner du monde, détacher de l’ensemble cosmique [...]. Le 
type du sage et la représentation du monde forment en quelque sorte un ensemble 
indissoluble » (Anthropologie philosophique, Paris, 1952, p. 80).

12. BENOÎT XVI, ibidem.
13. Lettre encyclique Centesimus annus (1er mai 1991), n° 38.
n. 8 : loc. cit., 779 ; DC 104 (2007) pp. 57-58.
14. Nous soulignons.
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L’Église a une responsabilité envers la création et doit la faire valoir 
publiquement aussi. Ce faisant, elle doit préserver non seulement la 
terre, l’eau et l’air comme dons de la création appartenant à tous, elle 
doit aussi surtout protéger l’homme de sa propre destruction. Une sorte 
d’écologie de l’homme, comprise de manière juste, est nécessaire. [...]
De même que les vertus humaines sont connexes, si bien que l’affaiblis-
sement de l’une met en danger les autres, ainsi le système écologique 
s’appuie sur le respect d’un projet qui concerne aussi bien la saine 
coexistence dans la société que le bon rapport avec la nature. »

L’autre nom de ce qui est appelé ici « changement de mentalité » 
est la conversion ; l’autre nom de ce qui est appelé « système écolo-
gique » pourrait être la loi naturelle. « Le livre de la nature » est en 
effet « indivisible » : si l’apologétique relève des praeambula fi dei, 
le discours que la nature adresse à l’homme est la base du discours 
apologétique.

Permettez-moi de citer pour fi nir un dialogue très signifi catif 
rapporté par Melvyn Hill entre Hans Jonas, auteur du Principe 
responsabilité, et Hannah Arendt 15.

Hans Jonas : « Face aux dangers inhérents à la technologie moderne, on 
ne peut pas seulement en appeler aux jugements partageables par tous, 
mais il nous faut quelque absolu nous fournissant une idée de l’homme. 
En d’autres termes, nous devons faire appel à ce qu’un consensus 
unanime a déclaré mort et enterré, nommément la métaphysique, pour 
nous donner une directive fi nale. »
Hannah Arendt : « Si notre futur dépend d’un tel absolu, nous sommes 
perdus, parce que cela exige de fait qu’un nouveau dieu apparaisse. »

Sommes-nous vraiment « perdus » si notre futur dépend d’un 
absolu métaphysique ? C’est en effet toute la question. Sans doute 
quelque chose doit-il être perdu de la tentation prométhéenne de 
faire reposer sur nous seuls notre dignité d’hommes : l’alliance de la 
foi et de la raison dans leur renoncement mutuel à s’absolutiser est 
peut-être le paradigme de cette perte pour un gain plus grand.

Jean-Pierre Batut, né en 1954. Ordonné prêtre en 1984 pour le diocèse de Paris, et 
consacré évêque auxiliaire de Lyon en 2009. Membre du Comité de rédaction de 
Communio. Publications : Pantocrator. Dieu le Père tout-puissant dans la théologie 
prénicéenne, Institut d’Études Augustiniennes, Paris 2009 ; co-écrit avec Rémi 
Brague, Qui est le Dieu des chrétiens, Salvator, 2011. À partir du Credo, Parole et 
Silence, 2013.

15. Melvyn HILL, éd., Hannah Arendt, The Recovery of the Public World, 
New York, Saint Martin’s Press, 1979, p. 315.
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Marie-Françoise BASLEZ

Faut-il se défendre ? 
Comment se défendre ?

Discours en situation 
des martyrs des premiers siècles

La réflexion sur l’apologétique ne saurait se confiner à la 
problématique philosophique, comme n’a cessé de nous le 
rappeler ce colloque. Constatation qui convoque l’historien 

de l’Antiquité et lui suggère de revenir aux trois premiers siècles de 
l’histoire du christianisme qui virent apparaître les traités d’apologé-
tique chrétienne, alors même que la religion nouvelle faisait l’objet 
d’un interdit légal, mais qui furent aussi marqués par des condamna-
tions, des répressions et des persécutions ponctuelles, puis générales. 
Dans quelle mesure les discours de défense, prononcés en situation 
par un chrétien mis en accusation, lors de l’instruction et du procès, 
ont-ils contribué au développement de la démarche apologétique 1 ?

Il s’agit d’abord d’apprécier une tradition culturelle à travers un 
genre littéraire. En effet, le terme d’« apologétique » est un néolo-
gisme forgé à l’époque moderne, mais il renvoie étymologiquement 
à une pratique judiciaire récurrente dans l’Antiquité : faire son 
apologie, c’est présenter sa cause en public et au public, répondre 
à une accusation et entreprendre de se justifi er, sous la menace 
d’un châtiment. Cette pratique a produit une rhétorique fonction-
nelle adaptée à la relation paritaire qui unit entre eux les membres 
d’une communauté antique et elle combine, dès la fi n du IVe siècle, 

1. Celle-ci a été souvent ou longtemps rattachée à des expressions du judaïsme 
hellénisé : M. ALEXANDRE, « Apologétique judéo-hellénistique et premières apologies 
chrétiennes » dans B. Pouderon et J. Doré dir., Les apologistes chrétiens et la culture 
grecque, Paris, Beauchesne, 1998, pp. 1-40.
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la défense d’une pensée et l’exposé d’une vie 2. L’apologie comme 
défense de soi-même subsiste évidemment à l’époque impériale, 
alors même qu’apparaissent en milieu chrétien des Apologies hors 
situation, composées comme autant de défenses et illustrations 
du christianisme. Il est signifi catif que Luc, à la fi n des Actes des 
Apôtres, reconstitue quatre discours de défense de Paul devant ses 
juges, d’une forme très classique, qui associent points de droit, 
témoignage autobiographique et exposé doctrinal, mais qui sont 
toujours interrompus par le public comme s’il s’agissait, fi nalement, 
de démontrer leur inutilité. Paul, lui-même, connaît la pratique et 
le genre du discours de défense, mais il en discute l’intérêt et n’y 
recourt que s’il doit justifi er sa manière d’être apôtre en faisant large-
ment intervenir des éléments autobiographiques 3.

Il y a un enjeu autre que littéraire, qui est celui de la nature 
même du christianisme aux trois premiers siècles et des conditions 
de sa diffusion. Un certain courant de l’historiographie actuelle 
veut le présenter aujourd’hui comme une religion d’« intellectuels 
virtuoses 4 », en réduisant la question religieuse à un débat entre 
philosophes et lettrés et en refusant l’idée d’une évangélisation 
populaire. Il importe donc d’évaluer si l’apologétique chrétienne des 
premiers siècles, expression de la pensée religieuse des origines 5, 
n’en développe pas moins une préoccupation pastorale en relation 
directe avec l’expérience vécue des persécutions. Les conditions des 
procès et des exécutions, au IIe et IIIe siècles de l’empire romain, 
qui relèvent – c’est maintenant bien établi 6 – d’une culture du spec-
tacle, fournissaient aux chrétiens accusés et condamnés l’occasion 
d’exposer l’évangile au plus grand nombre.

C’est donc la littérature de martyre qui est ici convoquée 7. Or, 
on fait vite le tour de la documentation. Rares sont les martyrs qui 

2. M. TRÉDÉ, « La Grèce antique a-t-elle connue l’autobiographie ? » dans 
M.-F. Baslez, Ph. Hoffmann et L. Pernot éd., L’invention de l’autobiographie, Paris, 
1993, pp. 16-19.

3. 1 Corinthiens 9,1-3 et 2 Corinthiens 12,14. H.-D. SAFFREY, « Aspects autobio-
graphiques dans les épîtres de l’apôtre Paul », dans L’invention de l’autobiographie, 
p. 136.

4. P. VEYNE, Comment notre monde est devenu chrétien, Paris, Albin Michel, 2006.
5. D. BOISSON et E. PINTO Matthieu éd., L’Apologétique chrétienne expression de 

la pensée religieuse de l’Antiquité à nos jours, Presses Universitaires de Rennes, 2012.
6. G. BOWERSOCK, Rome et le martyre, trad. fr., Paris, Flammarion, 2002.
7. Textes commodément rassemblés et traduits en français par P. Maraval, Actes 

et Passions des martyrs chrétiens des premiers siècles, Paris, Cerf, 2010.
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prononcent un discours substantiel, conservé dans leur journal de 
captivité : les Actes, qui portent leur nom ou le récit de leur passion. 
Dans la très longue narration qui nous est conservée des interroga-
toires et des exécutions de Lyon, en 177, aucun discours de défense 
n’est rapporté au style direct, ni même résumé, pas même ce qui 
est présenté comme la « juste requête » (axiosis) du notable Vettius 
Epagathus 8. Encore faudrait-il avoir eu la capacité d’en composer 
un, me dira-t-on ! Justement, certains l’avaient. Comme Vettius 
Epagathus de Lyon, Polycarpe de Smyrne, condamné au milieu du 
IIe siècle, est présenté comme un maître reconnu, mais, dans le récit 
de son martyre, le narrateur ne lui fait prononcer aucun discours : 
il se réfugie dans la prière en livrant par là un texte d’une grande 
richesse christologique 9. Pourtant le narrateur utilise des thèmes 
et des modes d’écriture de l’apologétique, tels que le procédé de 
rétorsion de l’accusation 10, mais, de manière sans doute signifi cative, 
comme dans le récit de l’Église de Lyon, la gestuelle est substituée 
au discours. Quand le juge lui demande de condamner les « athées » – 
qui sont, pour un Romain, ceux qui ne reconnaissent pas les dieux du 
polythéisme, c’est-à-dire les chrétiens – Polycarpe retourne l’accu-
sation contre les Grecs, comme on peut s’y attendre, sans s’engager 
pour autant dans la polémique, en se contentant d’un geste de la tête, 
qui implique physiquement la foule 11.

De façon plus générale, dans les récits de martyre, les gestes 
symboliques ont plus d’importance que la parole, peut-être parce 
qu’ils relèvent du témoignage oculaire, point de vue qui est le 
plus fréquemment adopté par le narrateur, même si le récit est très 
postérieur à l’événement 12. Ce sont des gestes, des postures, une 
expérience visuelle qui ont été fi xés par la mémoire chrétienne, 
relayée par les historiens de l’Église. Même quand ceux-ci connais-
saient l’existence de discours de défense, ils ne les ont pas retenus. 

8. Eusèbe de CÉSARÉE, Histoire Ecclésiastique 5, 1, 2-63 (9-10 pour Vettius 
Epagathus) et 2, 2-7. L’historien mentionne juste leur complète liberté de langage 
devant les non-croyants (5, 2, 4). Ils se bornent à réfuter les accusations calomnieuses 
(5, 1, 26 et 52) ou à confi rmer leur appartenance chrétienne (5, 1, 20 et 50). Les 
martyrs de Lyon, on les voit plus qu’on ne les entend (5, 1, 35).

9. Martyre de Polycarpe 12, 2 et 14, 1-3.
10. Martyre de Polycarpe 9, 2 et 10, 1. Sur ces procédés stéréotypes, 

M. ALEXANDRE, art. cité, p. 17. C’est un procédé hérité de l’apologétique juive. Sur 
l’interdiction de prêter serment, voir ci-dessous.

11. Martyre de Polycarpe 9, 2.
12. S. RONCHEY, Indagine sul martirio di san Policarpo. Critica storica e fortuna 

agiografi ca di un caso giudiziario in Asia Minore, Rome, 1990.
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Eusèbe de Césarée relève que la prise de parole des chrétiens en 
justice pouvait prendre trois formes : les réponses à l’instruction, 
les réponses à l’interrogatoire et, enfi n, une apologie en bonne et 
due forme. Pourtant, en traitant du martyre d’Apollonios, exécuté à 
Rome en 185, il ne cite aucun extrait de son « Apologie au nom de la 
foi », qu’il connaît 13, mais ne s’attache qu’au vice de forme dans la 
procédure de dénonciation 14. Il sait, par ailleurs, que Pionios, prêtre 
de Smyrne exécuté en 250, avait lui aussi prononcé une « Apologie 
au nom de la foi », différente de son enseignement oral, mais il 
n’en a rien conservé : c’est dans son Livre des martyrs que Pionios 
trouvait en défi nitive sa place, comme martyr non comme apolo-
gète 15. Il en va de même de Philéas, évêque de Thmuis en Égypte 
condamné en 305 : on possède des Actes de son martyre, dont une 
des versions grecques est intitulée Apologie du martyr Philéas ; sans 
doute parce qu’elle faisait partie des écrits composés par l’évêque 
dans sa prison 16, mais Eusèbe, lui, ne nous transmet qu’une portion 
de lettre décrivant les supplices endurés par les chrétiens d’Égypte, 
qui « exposent leur valeur et leur courage mieux qu’un discours 17 ».

Il se peut donc, non pas que les chrétiens mis en accusation aient 
peu fait usage de la parole, mais qu’on n’ait pas cru nécessaire de 
conserver leurs discours. L’occultation des discours d’apologie dans 
la mémoire chrétienne semble être intentionnelle. Encore faut-il 
chercher à l’expliquer. On peut sans doute faire intervenir le désir de 
décrire le martyre à l’imitation de la passion du Christ, qui ne s’est 
pas défendu, mais seulement identifi é devant ses juges 18. Peut-être ne 

13. EUSÈBE, Histoire ecclésiastique 5, 21, 5. Par ailleurs Eusèbe a fait le récit du 
martyre d’Apollonios dans un autre ouvrage, son Livre sur les martyrs. Un manuscrit 
grec (complété par un manuscrit arménien) combine les procès-verbaux de l’audience 
et deux discours (sur la structure de cette compilation, voir V. SAXER, « L’apologie au 
Sénat du martyr Apollonius », Mélanges de l’École Française de Rome. Antiquité 96, 
1984, pp. 1017-1038).

14. La dénonciation du sénateur Apollonios par un de ses esclaves a été jugée 
irrecevable : état de la question par Y. RIVIÈRE, Les délateurs sous l’empire romain, 
École Française de Rome, 2002, pp. 318-323.

15. Édition commentée de son journal de captivité, complété du récit de sa mort 
par L. Robert, Gl. Bowersock et Ch. Jones, Le martyre de Pionios prêtre de Smyrne, 
Washington DC, 1994.

16. V. MARTIN, Papyrus Bodmer XX. Apologie de Philéas de Thmuis, « Bibl. 
Bodmeriana », Genève, 1964.

17. Histoire ecclésiastique 8, 10,4 (8, 10, 1-12 pour l’histoire de Philéas de Thmuis).
18. Matthieu 26,63-64 et 27,12-14. Marc 14,61-62 et 15,2-4 ; Luc 22,67-70 et 

23,3 et 9. Contrairement aux Synoptiques, Jean 18,19-21 garde quelque chose d’un 
discours de défense.
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voulait-on pas non plus donner l’impression de galvauder l’évangile 
en l’exposant dans l’urgence à une foule non préparée : Polycarpe 
demande au moins une journée pour enseigner à son juge le discours 
du christianisme ; le sénateur Apollonios rappelle au sien qu’il faut 
se préparer à la connaissance de la parole de Dieu 19. Ce point de vue 
était largement partagé par les communautés gnostiques d’Égypte, 
réticentes au martyre, où elles ne voyaient pas l’expression par excel-
lence du témoignage chrétien 20. Enfi n et surtout, la connaissance plus 
fi ne que nous avons maintenant de cette « culture du spectacle » qui 
s’exprimait sur l’Agora comme dans l’amphithéâtre et dans tous les 
rassemblements publics, aide à comprendre pourquoi on mémorisait 
mieux un geste spectaculaire qu’une formule de discours 21.

Dans l’état actuel de la documentation, c’est donc grâce à leur 
insertion postérieure dans les Actes des martyrs, que nous avons 
gardé traces de quelques discours de défense prononcés par des 
martyrs, combinées avec les procès-verbaux d’audience. L’Apologie 
d’Apollonios, sénateur célèbre pour sa culture et sa philosophie 22, 
est un plaidoyer autographe, rédigé entre deux comparutions, qui 
fut considéré comme digne d’un avocat 23, et qui rassemble trois 
discours « pour sa légitime et solennelle défense » ; la répartition de 
l’argumentation suit la dynamique du procès 24. On dispose encore 
du Martyre de Pionios, qui prend la forme d’un journal de captivité, 
certainement authentique 25, et intègre deux discours : le premier, 
présenté explicitement comme une apologie 26, est prononcé entre 
son arrestation et son incarcération, en public, sur l’Agora, tandis 
que le second, adressé aux chrétiens qui viennent le visiter en prison, 
est à usage interne, mais participe d’une démarche apologétique, 
puisqu’il s’engage dans une vive polémique contre les Juifs 27. Enfi n, 

19. Martyre de Polycarpe 10, 1. Apologie d’Apollonios 28.
20. M.-F. BASLEZ, Les persécutions dans l’Antiquité. Victimes, héros, martyrs, 

Paris, 2007, pp. 226-228.
21. Ibidem pp. 169-198.
22. EUSÈBE, Histoire Ecclésiastique 5, 21, 2.
23. Apologie d’Apollonios 31.
24. Traduction française de P. Maraval, op. cit. Le plus récent éditeur franco-

phone du texte, V. Saxer, art. cit., a voulu rendre compte de ce texte en situation sur 
la base de la structure d’une apologie littéraire, en distinguant, après l’interrogatoire 
(1-13), une Apologie en deux parties : critique de l’idolâtrie (14-22) et défense du 
christianisme (23-37).

25. R. LANE FOX, Païens et chrétiens du règne de Commode à celui de Constantin, 
traduction française Toulouse, 1997, pp. 478-482.

26. Martyre de Pionios 4, 2-24.
27. Ibidem, 12 et 13.
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le troisième document utilisable est l’Apologie de Philéas évêque 
de Thmuis en Égypte. Les éléments en ont été conservés, intégrés à 
des Actes dont la structure épouse la succession de cinq comparu-
tions en justice ; il semble avoir prononcé à chaque fois un discours, 
mais n’a été gardée que la controverse engagée lors de sa cinquième 
comparution. Rien ne subsiste d’une quatrième apologie connue 
d’Eusèbe, que Lucius prêtre d’Antioche, placé à la tête de l’École 
d’Antioche, prononça devant le tribunal impérial 28. Tous les auteurs 
sont des intellectuels reconnus, dont les réseaux restent actifs lors 
de leurs procès 29. Ces démarches apologétiques doivent donc être 
analysées et évaluées selon deux axes, comme des discours d’intel-
lectuels, analogues aux traités des apologètes, mais aussi comme des 
discours en situation devant une audience composée de chrétiens, 
de polythéistes et parfois aussi de Juifs, ce qui suggère l’extrême 
complexité du contexte historique. Justin constitue un cas à part, 
mais lui-même signale que sa démarche apologétique trouve son 
origine dans la défense d’une convertie de Rome 30, mise en accusa-
tion par son époux en même temps que son catéchiste 31 ; ainsi, son 
traité apologétique, adressé à l’empereur, se présente comme la suite 
judiciaire d’une requête déposée par cette femme devant le tribunal 
impérial 32.

Discours en situation, prononcés devant un tribunal, ces apolo-
gies peuvent prendre comme point de départ un article de droit civil. 
C’est à souligner, car les chrétiens se revendiquent ainsi comme des 
sujets du droit romain. Philéas et Pionios contestent les conditions 
de leur arrestation. De manière bien plus intéressante sur le fond, les 
apologies de Justin et d’Apollonios, montrent que deux chefs d’in-
culpation étaient souvent associés dans l’acte d’accusation dressé 
contre des chrétiens : l’un religieux et l’autre sociétal, comme cela 

28. Histoire Ecclésiastique 9, 6, 3. Rufi n a inséré un discours de défense fi ctif 
dans sa traduction latine de l’Histoire ecclésiastique.

29. L’Apologie d’Apollonios 33 et surtout le Martyre de Pionios font intervenir 
dans le débat des philosophes présents dans le public : voir les riches commentaires 
de R. LANE FOX, op. cit. pp. 483-484 et 495 et de L. PERNOT, « Saint Pionios, martyr 
et orateur », dans Héros chrétiens et saints païens, Strasbourg, 1996, pp. 112-115.

30. Cela ressort de l’emploi du style direct et de la seconde personne du pluriel 
quand l’auteur s’adresse aux juges et présente le point de droit (Apologie 2,2,6 et 8), 
dans les développements relatifs à la convertie, ce qui semble désigner Justin comme 
le défenseur de cette femme plutôt que son catéchiste.

31. JUSTIN, Apologie 2, 2,1-20.
32. Ibidem, 2, 8.
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avait été le cas, le plus souvent, dans les affaires religieuses depuis 
le procès de Socrate 33. Apollonios, qui semble avoir été dénoncé par 
l’un de ses esclaves, invoquait un vice de forme qui invalidait la 
procédure et il aurait obtenu gain de cause, bien que son procès ait 
continué avec un acte d’accusation en règle 34. Dans la manière dont 
il a structuré son apologie, chaque développement sur la critique 
de l’idolâtrie et sur l’exposé du « bien mourir » et du « bien vivre » 
prend appui sur le sénatus-consulte fi xant la situation juridique des 
chrétiens, auquel s’est référé le juge 35. Justin, pour la défense du 
catéchiste Ptolémaios, argue du droit de sa convertie à procéder à 
une rupture unilatérale de son mariage pour absence et adultère de 
l’époux, ainsi que modes de vie divergents, ce à quoi l’autorisait 
une lex Julia de adulteris 36 : l’argumentation juridique prime sur 
le procédé de rétorsion habituellement utilisé par les apologètes, 
qui consiste à transférer l’accusation d’immoralité des chrétiens 
aux païens.

Les notables chrétiens apparaissent donc comme des procéduriers, 
qui commencent à faire évoluer les notions de droit et de liberté 
religieuse. Dans sa défense de la Romaine convertie, Justin allègue 
la « loi de la nature » comme fondement de la « justice » 37, peut-
être seulement dans le cadre restreint des pratiques sexuelles. Ce 
n’en est pas moins l’affi rmation que le droit commun a un fonde-
ment universel, qui résiste aux différences statutaires, ethniques et 
religieuses, ce qu’avait déjà souligné Paul 38. Du point de vue de 
la pénalité, le particularisme religieux ou autre n’introduit pas de 
différence essentielle entre les accusés, qui doivent donc être jugés 
sur des actes avérés et non sur une présomption d’intentionnalité 
relevant de l’appartenance religieuse, principe énoncé dans bien des 

33. M.-F. BASLEZ, Les persécutions dans l’Antiquité, pp. 24-32.
34. Point de vue D’EUSÈBE, Histoire Ecclésiastique 5,21,3. Voir maintenant 

Y. RIVIÈRE, Délateurs, pp. 318-323, qui éclaircit l’affaire sur la base de la distinction 
qu’établit sa thèse entre délateur et accusateur. On n’a gardé aucune trace d’un édit 
interdisant à une certaine époque la dénonciation des chrétiens.

35. Apologie d’Apollonios 13 et 23.
36. JUSTIN, Apologie 2,2,3-7. Sur les aspects judiciaires, état de la question dans 

R. M. GRANT « A Woman of Rome ; the Matron in Justin, 2 Apology 2,1-9 », Church 
History : studies in Christianity and culture 54, 1985, pp. 461-472 et L. BUCK, « The 
Pagan Husband in Justin Apology 2,1-20 », Journal of Theological Studies 53, 2002, 
pp. 541-546.

37. Les deux notions sont associées dans Apologie 2,2,4.
38. Romains 2,14 : « Quand des non-juifs, sans avoir de loi, exécutent par nature 

les obligations de la loi ».
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Actes des martyrs et qui faisait réfl échir, on le sait, les magistrats 
romains 39.

Cette démarche apologétique ouvre donc des perspectives qui 
vont bien au-delà de l’éloge de l’éthique chrétienne, habituel aux 
apologètes. Apollonios dénonce de manière très traditionnelle la 
mort injuste des « croyants qui ne sont en rien coupables » et utilise la 
fi gure universelle du juste persécuté, comme le font encore Pionios 
et Philéas 40, mais son Apologie défend aussi implicitement les droits 
de la personne en revendiquant la liberté de celui qu’il appelle 
l’« homme religieux », dont l’appartenance résulte d’une conversion 
et d’un choix de conscience sans cesse renouvelé 41. Dans la même 
perspective, l’Apologie de Philéas parvient à une énonciation encore 
plus précise de la liberté de conscience, qui engage la responsabilité 
de la personne vis-à-vis du divin comme vis-à-vis des hommes 42. 
Dans ces discours de défense, relayés et développés par les analyses 
de Tertullien, la démarche apologétique apparaît à l’origine de l’évo-
lution du droit conduisant aux édits de tolérance de 311 et de 313, 
qui réintégrèrent les chrétiens dans le droit commun et entérinent 
la libertas religionis comme le droit pour chacun de faire un libre 
choix, par affi nité spirituelle 43.

L’apologie d’Apollonios met enfi n au centre du débat la nature de 
l’appartenance religieuse, alors qu’accusé et juge se revendiquent 
tous deux comme « religieux » 44. Cette fois encore, le cadre événe-
mentiel du procès conduit à cadrer différemment le raisonnement 
et à creuser la différence entre « religion du croire » et « religions 
du faire », catégorie dans laquelle les tribunaux romains tentèrent 
pendant longtemps de faire entrer le christianisme 45. La méthode du 

39. Voir par exemple les Actes des martyrs scillitains 2 et PLINE, Lettres 10, 96, 2.
40. Actes d’Apollonios 24 et 41, à rapprocher de Martyre de Pionios 17, 2 (avec 

la même métaphore des dénonciateurs en sycophantes) et Apologie de Philéas 3,2. 
Cela devient un lieu commun de l’apologétique et de la patristique (E. DES PLACES, 
« Un thème platonicien de la tradition patristique : le juste crucifi é », Studia Patristica 
9.3, Berlin, 1966, pp. 3-60).

41. Apologie d’Apollonios 12 (il a muri son choix durant la suspension des 
débats) et 14 (il est devenu un homme religieux).

42. Apologie de Philéas 3.
43. Voir, en particulier, TERTULLIEN, Apologétique 24, 5. L’édit de Galère et l’édit 

de Milan, promulgué par Constantin et Licinius, sont cités par LACTANCE, Sur la mort 
des persécuteurs 34 et 48 et par EUSÈBE, Histoire ecclésiastique 10, 5, 1-14.

44. Voir, par exemples, les Actes des martyrs scillitains, traduction de P. Maraval, 
op. cit.

45. Pour reprendre la terminologie précise et signifi cative de J. SCHEID, Quand faire 
c’est croire : les rites sacrifi ciels des Romains, Paris, Aubier, 2005. Le gouverneur de 
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juge romain pour identifi er le chrétien est de l’ordre de l’orthopraxie 
puisqu’il recourt au test du sacrifi ce, en demandant un geste de piété 
public. De fait, les cultes polythéistes se défi nissaient comme une 
orthopraxie, la pratique rituelle tendant à devenir une obligation et 
un devoir civique au cours du IIIe siècle 46. Le juge romain répertorie 
trois formes de relation rituelle avec le divin – célébrer (latreuein), 
vénérer (sebein), se prosterner (proskynein) 47 – qui sont présentées 
comme la condition nécessaire du « vivre ensemble ». En réponse, 
Apollonios identifi e l’« homme religieux » par opposition à « celui 
qui rend un culte », c’est-à-dire qu’il présente le christianisme 
comme une religion du croire. C’est d’abord croire au Christ, c’est 
ensuite croire en la résurrection. L’exposé de sa foi dans le Christ, 
accroché de manière assez abrupte à une remarque du juge sur la 
parole divine, propose la doctrine chrétienne du Logos, recomposée 
à partir d’éléments épars dans le Nouveau Testament ; il est immédia-
tement suivi d’un développement consacré à l’œuvre pédagogique 
du Christ comme maître de vie morale, qui correspond à l’habituelle 
présentation éthique du christianisme chez les apologètes 48. Les 
discours apologétiques de Pionios procèdent de la même distinction 
essentielle entre les religions, puisque le polythéisme et le judaïsme 
ne sont pas attaqués à travers leurs croyances, mais à travers leurs 
rites. L’argumentation est ici poussée à l’extrême, car l’orateur se 
focalise sur la pratique de sacrifi ces d’enfants et que le judaïsme est 
réduit à des rites déviants comme l’évocation des morts, qui le rejette 
du côté de la magie 49. À la dénonciation d’un ritualisme inhumain 
répond une profession de foi en Jésus ressuscité, identifi é comme 
Messie. L’apologie de Philéas, enfi n, retient les mêmes stéréotypes 
d’une religion romaine fondée sur l’orthopraxie, à savoir le sacrifi ce 
et le serment, et elle les traite, elle aussi, à travers des exposés doctri-
naux, étayés par de nombreuses citations ou références à la Bible ; 
c’est la question du reniement qui introduit la profession de foi en la 

l’Afrique en 180 identifi e l’appartenance chrétienne comme une manière de « vivre 
selon un rite » (Actes des martyrs scillitains 14).

46. Après la Constitution de Caracalla qui établit en 212 les hommes libres de 
l’empire comme citoyens d’une même communauté politique : voir M.-F. BASLEZ, Les 
persécutions dans l’Antiquité, pp. 299-302.

47. Apologie d’Apollonios 13, le juge reprenant, semble-t-il, les termes d’un 
sénatus-consulte. Sur ces notions, voir J. RUDHARDT, La pensée religieuse en Grèce 
classique, Paris, Picard, 1992, en particulier pp. 15-17.

48. Apologie d’Apollonios 36 et 37.
49. Martyre de Pionios 12 et 13.
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résurrection des corps 50. Dans tous les cas, les apologies des martyrs 
répondent à l’injonction d’orthopraxie par un discours de foi 51.

La critique des sacrifices était l’un des thèmes convenus de 
l’époque, pour les apologètes aussi bien que pour les philosophes 52, 
mais dans les apologies de martyrs, l’argumentation ne porte donc 
plus essentiellement sur l’immoralité des pratiques polythéistes ; elle 
est surtout théologique. À l’injonction d’orthopraxie (« Sacrifi e »), 
Apollonios répond par une confession de foi monothéiste dans le 
Dieu des dix commandements, le Verbe de Dieu incarné, le seul vrai 
Dieu, le Dieu trinitaire 53. La question de la prosternation conduit 
d’abord à récuser, comme il est habituel, le culte d’objets ou 
d’images « faits de main d’homme », de même que la zoolâtrie, mais 
l’apologie ne se réduit pas à cela et s’achève par des développements 
christologiques, quand il s’agit d’établir la différence chrétienne 54. 
Pour justifi er le refus de prêter serment, autre lieu commun des 
controverses, Apollonios ne met pas en cause leurs formules poly-
théistes, comme c’était habituel, mais il développe un discours sur 
la vérité, qui rend le serment inutile si le langage est vraiment clair, 
en invoquant son obéissance à l’évangile 55. L’apologie de Philéas 
culmine, elle aussi, dans un long exposé christologique, qui constitue 
son ultime réponse à l’injonction de sacrifi er, répétée alors pour la 
cinquième fois : il s’agit de marquer défi nitivement que la religion 
relève du « croire » et non du « faire ». La notion de sacrifi ce spirituel 
est ainsi substituée au rituel sanglant : il prend la forme de la prière 
dans l’Apologie d’Apollonios, de la pureté et de l’authenticité de vie 
dans celle de Philéas 56. Cela creuse, bien sûr, la séparation entre le 
christianisme et le judaïsme, qu’on continue de présenter comme une 
religion ritualiste à l’extrême.

En conséquence, la présentation de la doctrine éthique du chris-
tianisme et la démonstration de son excellence prennent moins 
de place dans les discours des martyrs que dans les apologies 

50. Apologie de Phileas 2.2.
51. Cette opposition ressort aussi de la prise de parole des martyrs scillitains 

(Actes 3 et 4-5) lors de l’interrogatoire du gouverneur.
52. Comparer Apologie d’Apollonios 8, avec Athénagore 13 ; JUSTIN, Apologie I, 

19 ; MINUCIUS FELIX, Octavius 32, 1-3. Sur l’évolution de la position des philosophes, 
voir G. STROUMSA, La fi n des sacrifi ces. Les mutations religieuses de l’Antiquité 
tardive, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 109.

53. Apologie d’Apollonios 4, 5 et 46.
54. Ibidem, 14-21 et 36-42.
55. Ibidem, 26 et 32.
56. Apologie d’Apollonios 8 et Apologie de Philéas 2.
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philosophiques 57. L’illustration de la philanthropie chrétienne relève 
avant tout du comportement exemplaire dans l’épreuve, savamment 
mis en scène dans les récits de martyre, qui articulent la relation à 
Dieu et la relation à l’autre 58. Comme le dit Apollonios, anticipant 
l’Apologétique de Tertullien, la mort des martyrs est une semence 
de chrétiens 59. Dans la même veine, ce type d’apologie en situation 
remplace l’exposé doctrinal par une réfl exion d’ordre anthropolo-
gique sur l’« être chrétien ». Être chrétien, c’est un choix de vie, le 
choix de bien mourir et bien vivre. L’énonciation du « bien vivre » 
reprend les trois principes de maîtrise des passions, de bonne 
entente dans la vie collective et de respect des autorités 60, le seul 
point véritablement développé étant le loyalisme envers l’Empire et 
envers l’empereur 61. Les apologies des martyrs proposent ainsi une 
illustration du christianisme qui est paradoxale pour les contempo-
rains : une religion interdite, une religion réprimée, dont les adeptes 
ne remettent pas en cause l’État ni la société 62. C’était marquer la 
différence chrétienne vis-à-vis d’autres « martyrs », philosophes ou 
résistants politiques, qui allaient au-devant de la mort pour mettre en 
évidence l’irrationalité, le despotisme et l’illégitimité du pouvoir 63. 
Dans ces apologies en situation, le « bien vivre », c’est obéir à 
la loi du Christ en sujet loyal de l’Empire 64. Tout chrétien est un 
homo politicus selon l’évangile, comme le souligne Apollonios 65. 
Corrélativement, le développement sur le « bien mourir » conduit à 
relativiser le martyre, en récusant la mort volontaire ou recherchée, 
en assimilant toutes les formes de mort et en évoquant l’ascèse 
comme substitut au martyre 66.

Quelle est donc la fi nalité de ces discours de défense, destinés 
à être prononcés en public par des chrétiens ? Reste à étudier dans 

57. L’Apologie d’Apollonios 36-37 parle de l’enseignement du « sommet de la 
vertu pour une vie sainte » à peu près dans les mêmes termes que Justin.

58. Les persécutions dans l’Antiquité, pp. 231-260.
59. Apologie d’Apollonios 24 ; TERTULLIEN, Apologétique 50, 13.
60. Ibidem, 37 et 42. Les aumônes et l’action charitable sont évoquées en conclusion.
61. Apologie d’Apollonios 6. Voir aussi Actes des martyrs scillitains 2, 5 et 6.
62. Voir Les persécutions dans l’Antiquité, pp. 244-249 et 257-260.
63. Pour une approche comparée, voir Les persécutions dans l’Antiquité, 

pp. 179-186.
64. C’est déjà sur d’autres bases, la conclusion de V. SAXER, art. cit.
65. Il s’agit bien sûr d’appliquer la séparation du religieux et du politique posée 

dans l’évangile. Voir aussi les interprétations de Romains 13,1-7 (on sait que les 
martyrs scillitains lisaient les lettres de Paul) et de 1 Pierre 2,13-15.

66. Apologie d’Apollonios 26-28.
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quelle mesure ces apologies de martyrs entrent dans une controverse 
et contre qui elles polémiquent. De ce point de vue, la différence 
éclate entre l’apologie d’Apollonios et celles de Pionios.

La première réduit l’attaque du polythéisme aux rituels sacrifi ciels 
et au culte des objets et des images, selon un classement qui corres-
pond parfaitement à la tradition des apologètes et s’enracine même 
dans l’apologétique juive 67. Le culte des images, « faites de main 
d’hommes », est déclaré vain dans son principe comme dans son 
objet et Apollonios donne une interprétation evhémériste des person-
nages de la mythologie grecque. Son argumentation, qui fait partie 
d’une tradition académique, inclut un étalage de culture grecque 68, 
destiné à un cercle restreint, celui de lettrés débattant de philosophie 
et de religion. Le procès d’Apollonios se déroule donc dans un 
milieu suffi samment homogène, socialement et culturellement, ce 
qui confi rme qu’il s’agit bien d’un sénateur jugé par ses pairs et 
que son apologie fut effectivement prononcée d’abord oralement 
devant cette institution ; cela donne quelque consistance à la repré-
sentation du christianisme des origines en religion d’« intellectuels 
virtuoses ». L’appel à la conversion est très discret et prend la forme 
d’un dialogue 69, la condamnation du polythéisme n’est pas radicale, 
car on ne trouve pas trace chez Apollonios de cette démonologie 
qui devient obsédante chez les apologètes et aussi dans les discours 
apologétiques du martyr Pionios 70.

Ceux-ci laissent une tout autre impression, de polémique violente 
et beaucoup moins stéréotypée, même s’ils utilisent, eux aussi, le 
terrain commun de la culture classique. Plus qu’un plaidoyer de 
défense, il s’agit de discours sur la défensive (le second surtout), 
qui en deviennent agressifs à l’égard des Juifs plus encore que des 
Grecs. Ils révèlent que l’identifi cation chrétienne, encore fragile, 
court le risque de se diluer devant l’épreuve des persécutions et que 

67. Apologie d’Apollonios 14-17. Comparer avec Lettre d’Aristée 134-138 ; 
Sagesse 13, 10-19 ; PHILON, Lois Spéciales I, 13-29.

68. On relèvera, en particulier, l’évocation du « bassin d’Amasis » (Apologie 
d’Apollonios 17), empruntée à HÉRODOTE 2, 172 et reprise aussi par ATHÉNAGORE 
26, 5 ; THÉOPHILE, A Autolycos 1, 10 ; MINUCIUS FELIX, Octavius 24, 7. La ques-
tion du serment est illustrée par celui de Socrate sur le platane (20), comme 
chez Athénagore 1, 1 ; THÉOPHILE 1, 10 ; Octavius 28, 8, ou, du côté païen, chez 
PHILOSTRATE, Vie d’Apollonios de Tyane 6, 19. La zoolâtrie est condamnée pour sa 
valeur symbolique comme chez Athénagore 1,1 ; Théophile 1,10 ; Octavius 28, 8.

69. Apologie d’Apollonios 29-35.
70. Martyre de Pionios 4 et 12-13.
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la défection des lapsi peut prendre plusieurs formes : non seulement 
l’accomplissement public de l’obligation de sacrifi er, mais aussi 
l’intégration ou la réintégration dans la Synagogue 71, puisque le 
monothéisme juif jouissait d’un statut d’exception. L’apologie de 
Pionios s’inscrit donc dans un contexte d’extrême tension intra et 
inter-communautaire, si bien qu’on ne sait pas toujours très bien à 
qui il s’adresse à travers le jeu complexe des pronoms personnels, 
du nous et du vous. L’objectif de ces discours apologétiques en 
situation est de refonder l’identité chrétienne sur la différence et par 
l’opposition, ce qui implique de « paganiser » les Juifs afi n d’empê-
cher toute identifi cation pouvant conduire à une réintégration dans 
la Synagogue. Le destin des Juifs est lié à celui des Grecs 72 : tous 
ont déjà été l’objet de la colère de Dieu, dont on peut voir des traces 
dans le paysage. Les Juifs sont des idolâtres, qui partagent avec 
les Grecs les formes les plus impies du polythéisme : prostitution 
sacrée, sacrifi ces humains, cultes des Baal... Ce prêtre de Smyrne 
utilise sa grande culture biblique en prenant les récits de la Bible à 
rebours, puisque les restaurations cultuelles suivent des apostasies 
dans l’Ancien Testament, qui sont toujours occultées. C’est pousser 
à l’extrême le procédé de la rétroversion. Les Juifs sont enfi n rejetés 
du côté des magiciens puisqu’ils utilisent Jésus crucifi é dans des 
pratiques de nécromancie : l’argumentation est certes théologique 
(ils ne reconnaissent pas le Messie), mais vise aussi à déchoir le 
judaïsme de son statut licite et privilégié en le caractérisant comme 
une superstition 73. La polémique n’est pas dirigée contre une théo-
logie dogmatique, ni même contre l’ensemble des pratiques rituelles 
juives, dont Pionios a conservé certaines : elle vise les Juifs dans une 
situation donnée, plutôt que le judaïsme.

Sans entrer dans un combat aussi violent, l’apologie de Philéas 74 
et même celle d’Apollonios prennent, elles aussi, en compte le 

71. Ibid., 13, 1. Voir, en particulier, L. PERNOT, art. cit.
72. Ibid., 13, 8-9.
73. Ibid., 14, 2. Réinterprétation de 1 Samuel 28 dans la version de la Septante 

(1 Règnes 27-28).
74. L’Apologie de Philéas pourrait être contextualisée comme une réponse à 

l’apostasie de Piérios, car la cinquième comparution traite de la question des lapsi : 
« Vous avez tué beaucoup d’hommes en ne sacrifi ant pas, Piérios en a sauvé beau-
coup en sacrifi ant » (V. MARTIN, op. cit., p. 4). Piérios était un philosophe devenu 
prêtre et présenté comme « un homme très rare », surnommé « Origène le Jeune » à 
cause de son éloquence de prédicateur et de la force de ses traités (EUSÈBE, Histoire 
Ecclésiastique 7,32,7 et 30). Sur l’hypothèse d’une éventuelle défaillance de Pierios, 
honoré autrement comme confesseur dans des sources contradictoires, état de la 
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problème des lapsi. Étaient-elles donc destinées à un usage interne 
autant qu’à une défense publique du christianisme ? C’est peut-être 
pour cet usage et pour cela seulement qu’on les a conservées.

En conclusion, ces apologies en situation paraissent davantage 
engagées dans la construction de l’identité chrétienne que dans la 
controverse avec le polythéisme. Il s’agissait de fi xer une identité 
dont les formes étaient encore multiples, et surtout fl uides, quand les 
effets de la persécution généraient une crise interne à la communauté 
chrétienne. L’apologétique a pu alors mettre en œuvre des réfl exes 
de séparation et de fermeture, qui correspondent à cette situation 
particulière.

Mais ces discours de défense ont aussi gardé les principes de 
l’apologie classique : il ne faut pas chercher à justifi er sa singularité 
mais convaincre plutôt l’auditoire d’une parfaite conformité à un 
modèle consacré, en l’occurrence celui du bon citoyen, sujet du droit, 
qui pratique le vivre ensemble dans la concorde, comme le rappelle 
Apollonios. Là réside ce qui dut apparaître à l’audience du procès 
comme aux spectateurs du martyre comme le paradoxe chrétien, qui 
ouvrait l’avenir à la réconciliation de l’Église et de l’Empire. Ces 
apologies de martyrs y ont contribué de manière novatrice en repen-
sant la liberté religieuse comme un droit du croyant, à travers une 
présentation du christianisme comme une religion du croire.

Marie-Françoise Baslez, Professeur d’Histoire ancienne, chaire d’Histoire des 
religions à l’université de Paris-Sorbonne, ancienne élève de l’École Normale Supé-
rieure, est une historienne spécialisée dans l’histoire des religions et des sociétés 
du monde gréco-romain. Ses recherches portent sur la sociologie du christianisme 
primitif : outre une biographie historique, Saint Paul, artisan d’un monde chrétien, 
Paris, réédition Pluriel 2012, on relèvera Bible et histoire. Judaïsme, hellénisme, 
christianisme, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 2003, et Comment notre monde 
est devenu chrétien, réédition Points Seuil 2013. Ses études les plus récentes sont 
consacrées à la problématique des persécutions : après Les persécutions dans l’Anti-
quité. Victimes, héros, martyrs, Paris, Fayard, 2007 (Prix Chateaubriand 2007), elle 
a dirigé deux ouvrages collectifs : La mémoire des persécutions. Autour des livres 
des Maccabées, Leuven, Peeters, 2014 (sous presse) et Chrétiens persécuteurs ? 
Répression, exclusion et violence religieuse au IVe siècle, Paris, Albin Michel, 2014 
(sous presse).

question par A. LE BOULLUEC, « Pierius » dans R. Goulet dir., Dictionnaire des philo-
sophes antiques V, Paris, 2012, pp. 618-619.
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Émilie TARDIVEL

Le paradoxe du citoyen chrétien
L’Apologie de Justin

« Car notre citoyenneté, à nous, est dans les cieux, d’où nous attendons le 
Sauveur, le Seigneur Jésus-Christ »,

Lettre aux Philippiens 3, 20.

On s’est souvent demandé si la foi chrétienne impliquait une 
doctrine politique comme elle implique une doctrine sociale. 
La question n’est pas pertinente. Car si les chrétiens exercent 

nécessairement leur citoyenneté, s’il y a donc une citoyenneté 
(πολιτεία) chrétienne, elle ne saurait désigner un régime politique qui 
serait spécifi quement chrétien, pour une raison de principe : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde », dit le Christ (Jean 18,36). Appar-
tenant au Christ, les chrétiens appartiennent à un royaume qui est de 
Dieu, dont aucun régime politique (« monarchie chrétienne », « répu-
blique chrétienne », etc.) ne saurait constituer l’expression nécessaire, 
ni même privilégiée. Le christianisme n’implique aucune doctrine 
politique particulière, qu’elle soit établie ou au contraire concur-
rente avec elle – donc toujours de même nature qu’elle : les chrétiens 
vivent dans la cité sans lui appartenir mais sans non plus soutenir de 
doctrine politique concurrente. La question de la citoyenneté chré-
tienne n’est pas celle qui demande quelle doctrine politique découle 
du christianisme, mais celle qui s’interroge sur cette absence même. 
La πολιτεία chrétienne ne consiste pas à promouvoir et à exercer 
une doctrine politique, elle est une manière de vivre dans la cité.

L’essence de la πολιτεία chrétienne réside dans cette situation 
problématique, parfaitement décrite dans l’À Diognète : les chrétiens 
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« résident chacun dans sa propre patrie, mais comme des étrangers 
domiciliés. Ils s’acquittent de tous leurs devoirs de citoyens, et 
supportent toutes les charges comme des étrangers. Toute terre étran-
gère leur est une patrie et toute patrie leur est une terre étrangère 1 ». 
Les chrétiens sont dans la cité, mais ils ne lui appartiennent pas, ils 
ne vivent pas selon la cité, comme l’affi rme encore l’À Diognète, 
en référence à Romains 8,12-13 : « Ils sont dans la chair, mais ne 
vivent pas selon la chair » (V, 8). Comment caractériser la manière 
de vivre qu’implique la πολιτεία chrétienne ? Fondamentalement 
par un paradoxe, que Justin énonce en toute clarté : si la manière 
de vivre des chrétiens ne relève pas plus d’une doctrine politique 
qu’ils ne soutiennent une doctrine politique concurrente de celle qui 
est établie dans le monde qui est le leur, ils ne s’avèrent pas moins 
être d’excellents citoyens, et même les citoyens « les plus utiles 
(χρηστότατοι) 2 ». Tel est le paradoxe du citoyen chrétien : moins 
le citoyen vit selon la cité, plus il lui est utile. Autrement dit, les 
chrétiens sont les citoyens les plus utiles à la cité, parce que ce sont 
ceux qui vivent le moins selon la cité.

Toute l’Apologie de Justin consiste à rendre visible ce paradoxe 
aux yeux des Romains, en déployant son principe : les chrétiens sont 
les citoyens les plus utiles à la cité, parce que ce sont les citoyens qui 
s’efforcent le plus « de vivre selon la raison et de fuir le mal 3 ». Que 
signifi e « vivre selon la raison et fuir le mal » ? Doit-on reconnaître 
dans cette formule le principe que les Pères latins identifi eront au 
premier précepte de la loi naturelle : « faire le bien, éviter le mal 4 » ? 
Sans la mettre systématiquement en rapport avec ce principe, Justin 
n’en a pas moins recours à la notion de « loi naturelle (φύσεως 
νόμον) 5 ». Il est même le premier des Pères « qui ait mis nettement 

1. À Diognète V, 5, trad. fr. H. I. Marrou, coll. « Sources chrétiennes », n° 33bis, 
Paris, Cerf, 2005.

2. Apologie pour les chrétiens I, 4, 1, trad. fr. modifi ée C. Munier, coll. « Sources 
chrétiennes », n° 507, Paris, Cerf, 2006.

3. Apologie II, 7 (8), 2.
4. Voir notamment saint AMBROISE DE MILAN, De paradiso 8, 39 : « Nous 

comprenons qu’il faut éviter ce qui est naturellement mal, et qu’il faut prescrire ce qui 
est naturellement bien » ; saint THOMAS D’AQUIN le reprendra : « C’est donc le premier 
précepte de la loi qu’il faut faire et rechercher le bien, et éviter le mal », Summa 
Theologiae IaIIae, q. 94, a. 2. Plus originellement, il faut se référer à la Lettre aux 
Romains 12, 9, dans la traduction de la Vulgate : « Dilectio sine simulatione. Odientes 
malum, adhaerentes bono », « Que votre amour soit sincère : fuyez le mal avec horreur, 
attachez-vous au bien ».

5. Apologie II, 2, 4.
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en valeur la notion de “loi naturelle” 6 ». La πολιτεία chrétienne se 
caractérise donc par une double obéissance : aux lois de la cité et à la 
loi de la nature, dont l’À Diognète avait déjà marqué la hiérarchie de 
perfection : « Ils obéissent aux lois établies et leur manière de vivre 
l’emporte en perfection sur les lois » (V, 10). Si les chrétiens sont les 
citoyens les plus utiles à la cité, c’est parce que ce sont les citoyens 
qui s’efforcent le plus de vivre selon la loi de la nature, c’est-à-dire 
selon une manière de vivre plus parfaite que les lois de la cité. La loi 
de la nature n’est pas une loi qui contredit les lois de la cité, mais, 
au contraire, elle impose une manière de vivre qui les accomplit 7.

La πολιτεία chrétienne impose donc de comprendre que l’évé-
nement dont les chrétiens sont les témoins les engage à penser 
autrement leur rapport à la loi, au droit et à l’État : non à partir de la 
« formule creuse » d’un principe formel, ni d’un principe matériel, 
mais d’un principe qu’on appellera négatif. Ce principe négatif n’est 
autre que l’amour lui-même, entendu au sens de l’« étrange patience 
(ὑπομονὴν ξένην) 8», dont parle Justin à propos des chrétiens 
face au martyre, qui reprend strictement la défi nition de l’amour 
en 1 Corinthiens 13,7 (l’amour, ἀγάπη, « supporte tout [πάντα 
ὑπομένει]] »), comme la conception de la πολιτεία chrétienne de 
l’À Diognète : ils « supportent tout comme des étrangers (πανθ’ 
ὑπομένουσιν ὡς ξένοι) » (V, 5). L’Apologie de Justin permet donc 
de saisir que la loi sur laquelle repose la πολιτεία chrétienne ne 
s’enracine pas dans un principe métaphysique, mais dans ce principe 
négatif, dont la fonction est proprement historique : la loi naturelle 
est la loi qui travaille de l’intérieur les lois positives, pour les rendre 
toujours plus conformes à une parole qui transforme l’homme en 
véritable sujet de la loi – capable de « tout supporter », ou, selon Jean 
cette fois, d’« aimer jusqu’au bout » (Jean 13,1).

6. M. SPANNEUT, Le stoïcisme des Pères de l’Église, Paris, Seuil, 1969, p. 253.
7. On peut dès lors s’étonner que l’un des plus grands théoriciens du droit du 

XXe siècle, HANS KELSEN, n’ait vu dans le précepte « faire le bien, éviter le mal » 
qu’une « formule creuse », « Die philosophischen Grundlagen der Naturrechtslehre 
und das Rechtspositivismus », in Die Wiener Rechtstheoretische Schule. Schriften von 
Hans Kelsen, Adolf Merkl, Alfred Verdross, t. 2, éd. par H. R. Klecatski, R. Marcic 
et H. Schambeck, Vienne, Verlag Österreich, 2010, p. 256 ; trad. fr. V. Faure, « La 
doctrine du droit naturel et le positivisme juridique », Théorie générale du droit et de 
l’État, Paris, Bruylant/LGDJ, 2010, p. 462.

8. Apologie I, 16, 4.
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La double citoyenneté

Les chrétiens entre ciel et terre. Tout le problème de la πολιτεία 
chrétienne vient de la double citoyenneté des chrétiens, qui sont en 
même temps – mais non sous le même rapport, nous le verrons – 
des citoyens de la terre, puisqu’ils vivent dans l’une des cités qui 
composent le monde, et des citoyens du ciel, puisqu’ils espèrent 
l’avènement du royaume, ou encore de la Cité de Dieu. Comme dit 
l’À Diognète : les chrétiens « se répartissent dans les cités grecques et 
barbares suivant le lot échu à chacun ; ils se conforment aux usages 
locaux pour les vêtements, la nourriture et le genre de vie, tout en 
manifestant la nature étonnante et, de l’aveu de tous, paradoxale de 
leur propre πολιτεία 9 ». Les chrétiens relèvent donc d’une double 
πολιτεία : ils se conforment à la πολιτεία de la cité, mais ils ont 
aussi une πολιτεία qui leur appartient en propre, et dont on a du 
mal, de l’extérieur, à identifi er la nature. Autrement dit, la double 
citoyenneté des chrétiens est moins problématique en elle-même que 
par rapport à leur πολιτεία spécifi que, pour laquelle, considérée de 
l’extérieur, le concept manque : « parce que vous avez entendu dire 
que nous attendons un royaume, vous supposez sans discernement 
que nous parlons d’un royaume humain, alors qu’il s’agit de celui 
qui est auprès de Dieu 10 », explique Justin à l’Empereur. La référence 
à Jean 18,36 est évidente, lorsque le Christ rétorque à Pilate : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde ». Et d’ajouter : « Si mon royaume 
était de ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour empêcher 
qu’on me livre aux autorités juives ». La suite de l’argumentation 
rend même cette référence doublement obvie : « si nous attendions 
un royaume humain, nous nierions être chrétiens, afi n de n’être point 
mis à mort et nous chercherions à demeurer cachés, afi n de parvenir 
à ce que nous attendons 11 ». En effet, de même que la Croix rend 
caduque toute idée de concurrence entre la royauté du Christ et la 
royauté de César, le martyre annule l’idée d’une concurrence entre 
les deux citoyennetés des chrétiens. Le martyre fournit, de l’intérieur, 
le concept qui permet de reconnaître la spécifi cité de la πολιτεία 
chrétienne comme « phénomène saturé », phénomène pour lequel, de 

9. V, 4 (traduction modifi ée). On y trouve aussi l’expression « citoyens du ciel » : 
« Ils passent leur vie sur la terre, mais sont des citoyens du ciel » (V, 9, en référence 
à Philippiens 3,20).

10. Apologie I, 11, 1.
11. Apologie I, 11, 2.
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l’extérieur, le concept fait défaut 12 : il met pleinement en évidence 
que la « citoyenneté du ciel, πολιτευμα ἐν οὐρανοῖς » (Philippiens 
3,20), dont se réclament les chrétiens, n’est pas une autre citoyen-
neté qui serait en concurrence avec la citoyenneté terrestre, mais une 
autre manière de vivre la citoyenneté terrestre. En tant que citoyens 
du ciel, les chrétiens sont appelés à vivre la citoyenneté terrestre 
selon Dieu, et non pas selon l’homme – pour reprendre la distinc-
tion qu’Augustin substitue à l’opposition entre vivre selon la chair et 
vivre selon l’esprit dans la Cité de Dieu (XIV, 1-4).

Le monde comme Cité de Dieu. La πολιτεία chrétienne est donc 
(dis-) tendue entre la terre et le ciel. Mais s’il n’y a pas à prop-
rement parler de concurrence entre les deux citoyennetés, qui 
relèvent de deux plans différents, la manière qu’ont les chrétiens 
de vivre dans la cité sans lui appartenir entièrement n’est pas sans 
conséquence sur la cité. La principale réside dans un élargissement 
de la cité à l’échelle du monde. Tertullien l’exprime très clairement 
dans l’Apologétique : « Pour nous, que la passion de la gloire et des 
honneurs laisse froids, en vérité, nous n’avons nul besoin de ligues, 
et nulle chose ne nous est plus étrangère que la chose publique. 
Nous ne connaissons qu’une seule chose publique, commune à 
tous : le monde 13. » Mais l’idée est déjà présente chez Justin : « Nous 
qui nous haïssions et nous égorgions les uns les autres, nous qui, 
à cause de leurs coutumes, n’admettions pas de gens d’une autre 
race à notre foyer, maintenant, après la manifestation du Christ, 
nous partageons avec eux le même genre de vie. » Ce qui est valable 
sur le plan culturel, religieux et ethnique l’est aussi sur le plan 
socioéconomique : « Nous qui aimions par-dessus tout nous procurer 
de l’argent et des biens, maintenant nous mettons en commun ce 
que nous possédons et nous le partageons avec quiconque est dans 
le besoin 14. » Pour autant qu’ils n’ont pas à adopter un genre de vie 
particulier, les chrétiens rendent possible l’élargissement de la cité 
à l’humanité tout entière. Certains commentateurs y ont vu une 
infl uence décisive du stoïcisme : « Souvent, les Pères ont établi en 
système des idées conformes à la Bible, mais qui ne s’y trouvent 
qu’implicitement [...]. Toutes semblent partir d’une même confi ance 
dans les forces naturelles de l’homme. Souvent, elles s’apparentent 

12. Nous appliquons à la πολιτεία chrétienne le concept de phénomène saturé 
élaboré par Jean-Luc Marion ; voir en particulier Étant donné. Essai d’une phénomé-
nologie de la donation, Paris, PUF, 1996, p. 280 s.

13. XXXVIII, 3, trad. fr. modifi ée J.-P. Waltzing, Paris, Les Belles Lettres, 2003.
14. Respectivement Apologie I, 14, 3 et 2.
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au stoïcisme essentiel et antique 15. » Toutefois, sans même parler de 
la loi naturelle sur laquelle nous reviendrons, on peut se demander ce 
qu’il y a d’« implicite », par exemple, dans les Actes, notamment dans 
le passage auquel Justin se réfère : « Tous ceux qui étaient devenus 
croyants étaient unis et mettaient tout en commun. Ils vendaient leurs 
propriétés et leurs biens, pour en partager le prix entre tous, selon 
les besoins de chacun 16. » En réalité, les Pères se servent moins du 
stoïcisme pour expliciter ce qui serait simplement implicite dans 
la Bible, que pour montrer que les Évangiles décrivent la mise en 
pratique de ce que le stoïcisme avait laissé à l’état de simple théorie. 
C’est pourquoi la reprise de certains concepts stoïciens ne va jamais 
sans une transformation de leur sens, à la lumière de l’événement qui 
suspend les distinctions et élargit la cité à l’humanité tout entière : la 
manifestation du Christ à tous et pour tous.

L’utilité des chrétiens, un paradoxe ?

L’étrange loyauté des chrétiens. Bien que la manifestation du 
Christ produise une sorte d’« έποχή sans réduction 17 » en suspendant 
les distinctions, et en élargissant la cité à l’humanité tout entière, 
les chrétiens sont néanmoins d’une extrême loyauté envers la cité 
et les autorités qui la régissent. Cette loyauté – qui renforce la thèse 
énoncée plus haut selon laquelle la πολιτεία chrétienne ne repose 
pas sur une doctrine politique concurrente – est proprement para-
doxale puisque les chrétiens, ne sacrifi ant pas aux dieux de la cité, ne 
reconnaissent pas la logique sur laquelle elle repose. Ce paradoxe est 
explicitement formulé dans l’À Diognète : ils « s’acquittent de tous 
leurs devoirs de citoyens, et supportent toutes les charges comme 
des étrangers » (V, 5). Or le premier devoir du citoyen, outre l’obéis-
sance à la loi, n’est-il pas le paiement de l’impôt ? À la suite de Paul 

15. M. SPANNEUT, Le stoïcisme des Pères de l’Église, op. cit., p. 257.
16. Actes 2, 44-45. On peut aussi se référer à Romains 10,12 : « Ainsi, il n’y a pas 

de différence entre Juif et Grec : tous ont un même Seigneur, riche envers tous ceux 
qui l’invoquent ».

17. Nous appliquons à la manifestation du Christ le concept d’έποχή sans réduc-
tion développé par Patočka, dans la mesure où ce concept décrit, sur le plan à la 
fois existentiel et historique, ce que produit cette manifestation : l’avènement d’une 
communauté universelle dans et par la suspension des intérêts particuliers. Voir notre 
La liberté au principe. Essai sur la philosophie de Patočka, Paris, Vrin, 2011, p. 183 s.
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et d’abord du Christ 18, Justin insiste sur cette obligation et sur son 
respect exemplaire par les citoyens chrétiens : « Tributs et impôts, à 
ceux que vous chargez de les collecter, nous nous efforçons de les 
payer, partout, avant tout le monde, comme il nous en a instruits 19. » 
Le paiement de l’impôt relève en effet d’une double justifi cation : 
il s’agit non seulement d’une contribution fi nancière aux services 
publics (justice, force, administration, etc.), mais aussi d’une marque 
de respect à l’égard du pouvoir en place. Il s’agit donc certes d’une 
question d’utilité commune, mais aussi et peut-être avant tout de 
loyauté envers les autorités civiles. Comme y exhorte la Lettre aux 
Romains, « chacun doit se soumettre aux autorités qui exercent le 
pouvoir. Car toute autorité vient de Dieu ; celles qui existent ont 
été établies par lui [...]. C’est encore la raison pour laquelle vous 
payez des impôts : ceux qui les perçoivent sont chargés par Dieu 
de s’appliquer à cet offi ce » (13, 1-6). Avant même de reposer sur 
l’utilité commune, la loyauté chrétienne trouve son fondement dans 
la parole paulinienne selon laquelle « toute autorité vient de Dieu ». 
On peut évidemment se demander si cette parole peut être véritable-
ment entendue par ceux qui subissent les persécutions arbitraires de 
l’autorité qu’ils sont censés respecter : il est extrêmement diffi cile 
de respecter une autorité qui commet l’injustice ! Mais l’exigence 
chrétienne consiste ici à affi rmer, à la suite des philosophes grecs 
(en particulier Démocrite, Socrate et Platon 20), qu’il vaut mieux 
subir l’injustice que la commettre. Ne pas respecter l’autorité, même 
injuste, c’est ne pas rendre à chacun son droit (jus suum cuique 
reddere), c’est-à-dire ne pas respecter l’idée de la justice selon 
Paul (« reddite omnibus debita », Romains 13,7) comme selon les 
philosophes et juristes romains (notamment Cicéron et Ulpien 21), 

18. Romains 13, 7 : « Rendez à chacun ce qui lui est dû : l’impôt, les taxes... » ; 
Matthieu 22,21 : « Rendez à César ce qui est à César... ».

19. Apologie I, 17, 1.
20. DÉMOCRITE, B XLV, in Les présocratiques, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, p. 863 : « Celui qui commet l’injustice est plus malheureux que celui qui 
la subit » ; Gorgias 469 c et s.

21. Cette idée de la justice apparaît dans la République (433 a) de Platon sous la 
forme «τὸ τὰ αὑτοῦ πράττειν », « faire le sien » : « la justice consiste à faire le sien et 
à ne pas se disperser ». Elle sera reprise et modifi ée dans le De legibus I, 19 de Cicéron 
sous la forme « suum cuique tribuere » (« attribuer à chacun le sien »), qui opère, à 
la suite d’Aristote, le passage de la perspective morale à la perspective proprement 
juridique : « Et par cette chose [la loi], ils entendent, suivant le nom grec, “attribuer 
à chacun le sien” »). On la retrouve enfi n dans le Codex Iuris I, 1, 10 sous la forme 
« jus suum cuique tribuere », qui s’appuie sur la défi nition d’Ulpien : « la justice est la 
volonté constante et permanente d’attribuer à chacun son droit ». Il faudra toutefois 
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et donc commettre une injustice en retour. La loyauté des chrétiens 
s’explique ainsi par un strict respect de la justice telle que Paul, à la 
suite du Christ, l’a enseignée, mais également telle que les philo-
sophes et juristes romains, à la suite des Grecs, l’ont pensée.

L’utilité négative des chrétiens. Par leur strict respect de la justice, 
les chrétiens s’avèrent d’une extrême utilité à la cité. Justin l’affi rme 
à plusieurs reprises, à travers un jeu de mots qui lui permet de prendre 
le contrepied de l’accusation dont ils font l’objet : « Le seul énoncé 
d’un nom n’autorise aucun jugement, ni en bien ni en mal, si l’on 
fait abstraction des actions qui tombent sous le coup de ce nom ; or, 
si l’on s’en tient au nom (χριστιανοί) dont on nous fait grief, il se 
trouve que nous sommes des citoyens les plus utiles (χρηστότατοι) ». 
Et un peu plus loin : « On nous accuse, en effet, d’être chrétiens ; or 
il n’est pas juste de haïr ce qui est utile (χρηστὸν) 22 ». Mais au-delà 
du jeu de mots, Justin soutient que les chrétiens sont les citoyens les 
mieux à même d’aider les autorités à réaliser ce que les Romains 
considèrent comme l’une des premières, voire comme la première 
fi nalité de l’ordre politique : la paix. Le christianisme implique une 
intériorisation de l’obligation, si bien que le respect de la loi n’est 
plus l’effet d’une contrainte extérieure, celle de la force, mais d’une 
contrainte intérieure, celle de la conscience : « Nous sommes pour 
vous, plus que tous les hommes, des auxiliaires et des alliés en vue 
de promouvoir la paix, nous qui enseignons que nul malfaisant, 
avare, ni perfi de ne peut échapper à Dieu, non plus qu’un homme 
de bien, et que chacun va au châtiment ou au salut éternel, selon 
la qualité de ses actes 23. » On retrouve ici la Lettre aux Romains, 
13,3-5 : « Veux-tu ne pas avoir à craindre l’autorité ? Fais le bien et 
tu recevras des éloges, car elle est au service de Dieu pour t’inciter 
au bien. Mais si tu fais le mal, alors crains ». Et Paul de conclure : 
« C’est pourquoi il est nécessaire de se soumettre, non seulement 
par crainte de la colère, mais encore par motif de conscience ». En 
d’autres termes, les chrétiens sont d’autant plus utiles à la cité, ou 
plutôt aux autorités qui la régissent, qu’ils renforcent leur légitimité 
en les aidant à réaliser ce pour quoi elles ont été instituées. Il s’agit 
toutefois d’une utilité négative, puisque les chrétiens mettent en 
lumière, par contraste avec leur strict respect de la justice, l’injustice 

attendre le XVIIe siècle pour trouver la forme qui corresponde très précisément à la 
parole de Romains 13, 7 : « jus suum cuique reddere ». Voir M. Villey, Philosophie du 
droit, Paris, Dalloz, 2001, p. 111.

22. Respectivement Apologie I, 4, 1 et 5.
23. Apologie I, 12, 1.
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des autorités. Comme l’indique Justin à l’Empereur Antonin le Pieux 
et à ses fi ls, Verissimus (Marc-Aurèle) et Lucius, « partout, vous vous 
entendez appeler pieux et philosophes, gardiens de la justice et amis 
de la culture ; mais si vous l’êtes effectivement, cela apparaîtra », 
avant de les accuser : « vous paraissez craindre que tout le monde 
pratique la justice et que vous ne trouviez plus personne à punir ; 
pareille attitude conviendrait à des bourreaux mais nullement à des 
princes pleins de bonté 24. » Comprenons-en le principe : si toute 
autorité vient de Dieu, toute autorité n’est pas Dieu. Les chrétiens 
manifestent cet écart par un strict respect de l’idée romaine (et chré-
tienne) de la justice : rendre à chacun son droit (jus suum cuique 
reddere), à savoir à César l’obéissance et à Dieu la louange. D’où 
la distinction : « Voilà pourquoi nous n’adorons que Dieu seul, mais 
pour le reste nous vous obéissons avec joie, car nous vous reconnais-
sons comme les rois et les chefs des hommes, et nous demandons 
dans nos prières qu’avec la puissance souveraine on puisse aussi 
trouver en vous la saine raison 25. » Par leur strict respect de l’idée 
romaine de la justice, les chrétiens mettent au jour la différence 
fondamentale, que les autorités romaines ont tendance à nier pour 
renforcer leur légitimité, entre obéissance et louange – entre elles 
et Dieu. L’utilité négative, paradoxale des chrétiens réside dans ce 
retournement de l’idée romaine de la justice contre les autorités 
romaines elles-mêmes.

La négativité de la loi naturelle

Vivre selon le Christ, fuir le mal. L’idée chrétienne contient certes 
l’idée romaine de la justice – c’est pour cette raison que les chré-
tiens peuvent y recourir dans leur argumentation contre les autorités 
romaines –, mais elle ne s’y réduit pas. Le principe « rendre à chacun 
son droit » y est en effet subordonné au principe « vivre selon la 
raison, fuir le mal », dans lequel les chrétiens identifi ent la raison 
(λóγος) au Christ lui-même (Λóγος). Cette subordination, qui s’ap-
puie sur Romains 12,9 (« Que votre amour soit sincère : fuyez le mal, 

24. Respectivement Apologie I, 2, 2 et 12, 4.
25. Apologie I, 17, 3. Cette distinction sera notamment reprise par Augustin, qui 

la reconduit au strict respect de l’idée romaine (et chrétienne) de la justice : « Or, la 
justice est la vertu qui attribue à chacun ce qui lui revient. Quelle est donc la justice 
de l’homme qui soustrait l’homme lui-même au vrai Dieu et l’asservit aux démons 
impurs ? », La Cité de Dieu XIX, 21, trad. fr. G. Combès, Paris, BA, 1995, p. 603.
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attachez-vous au bien »), est parfaitement explicite dans la seconde 
partie de l’Apologie : « les démons – remarque en effet Justin –, ont 
toujours travaillé à faire haïr tous ceux qui, de quelque manière que 
ce soit, s’efforçaient de vivre selon la raison (κατὰ λόγον βιοῦν) 
et de fuir le mal (κακίαν φεύγειν) ». Et d’identifi er clairement 
cette raison au Christ lui-même : « il est évident que notre doctrine 
[chrétienne] surpasse toute doctrine humaine, du fait que le principe 
rationnel de tout (λογικὸν τὸ ὅλον) est devenu le Christ 26 ». « Vivre 
selon la raison, fuir le mal », qui devient de manière explicite le 
premier précepte de la loi naturelle chez les Pères latins sous la forme 
« faire le bien, éviter le mal 27 », ne signifi e rien d’autre que « vivre 
selon le Christ, fuir le mal ». Loin d’être une « formule creuse », pour 
reprendre les termes de Kelsen, « vivre selon la raison, fuir le mal » 
exprime donc l’impératif de suivre le Christ, de suivre son exemple. 
Bien évidemment, la défi nition de la loi naturelle à partir du principe 
« vivre selon la raison, fuir le mal » n’est pas l’invention de Justin. 
On en trouve l’esquisse chez Platon, bien qu’il n’emploie jamais le 
terme de loi naturelle (νόμος κατὰ φύσιν), qui se réfère plutôt aux 
thèses des sophistes, Calliclès et Gorgias. Mais il y a un passage des 
Lois (889 d et s.) où Platon se propose de refonder la loi naturelle 
sur un principe aussi puissant que la nature : la droite raison (κατὰ 
λόγον ὀρθόν). On repère ensuite une occurrence dans la Rhétorique 
d’Aristote, quand celui-ci définit la loi naturelle comme loi 
commune, universelle, mais non comme loi de la droite raison : « par 
loi commune j’entends la loi naturelle (κοινόν δὲ τόν κατὰ φύσιν) » 
(1373 b). Il faut ainsi attendre la République de Cicéron pour que la 
loi naturelle soit expressément assimilée à la loi de la droite raison : 
« Il existe certes une vraie loi, c’est la droite raison (recta ratio) ; elle 
est conforme à la nature, répandue chez tous les hommes 28. » Justin 
n’est donc pas l’inventeur de la défi nition de la loi naturelle à partir 
de la droite raison. Mais son innovation consiste à identifi er cette 
droite raison au Christ, puis à repenser la loi naturelle à partir de 
cette identifi cation. Ainsi en va-t-il lorsqu’il raconte l’histoire d’une 
femme convertie qui répudie son mari pour n’avoir pas fait comme 
elle : « elle se corrigea et s’efforça de convaincre son mari d’être 
chaste pareillement, en lui exposant cette doctrine et en l’avertis-
sant du châtiment par le feu éternel, réservé à ceux qui vivent sans 

26. Respectivement Apologie II, 7 (8), 2 et 10, 1.
27. Voir supra note 4.
28. La République III, 22 (33), trad. fr. E. Bréguet, Paris, Les Belles Lettres, 

2002.
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modération et au mépris de la droite raison (λόγου όρθοῦ) ». Justin 
justifi e ainsi la répudiation du mari réfractaire : « Elle crut, en effet, 
que ce serait désormais une impiété que de partager la couche d’un 
mari qui cherchait à se procurer du plaisir par tous les moyens au 
mépris de la loi naturelle (φῦσεως νόμον) et du droit (δίκαιον) 29 ». 
La seconde partie de l’Apologie offre ainsi l’une des premières redé-
fi nitions de la loi naturelle comme loi du Christ.

Se tenir lieu à soi-même de loi. Reste enfi n à défi nir cette loi du 
Christ qui régit la πολιτεία chrétienne. Le problème d’une telle 
défi nition excède le cadre de l’Apologie, et il nous faut recourir au 
Dialogue avec Tryphon pour le résoudre – ou plutôt pour le poser : 
car il se pourrait qu’il n’admette pas de solution, du moins pas de 
solution positive. On peut en effet soutenir que la défi nition de la 
loi du Christ – et donc de la loi naturelle – consiste en son indéfi -
nition même, ce que nous appellerions sa négativité. Comme le dit 
en effet Justin, « le Christ nous a été donné, loi éternelle et fi nale, 
pacte assuré après lequel il n’y a plus de lois, ni de préceptes, ni de 
commandements 30 ». La loi du Christ apparaît ainsi comme la néga-
tion même de la loi. La loi du Christ ne peut pas être défi nie, parce 
qu’elle n’instaure pas de nouvelles lois, de nouveaux préceptes, 
de nouveaux commandements mais, au contraire, abolit radicale-
ment toute loi, tout précepte, tout commandement. En replaçant le 
passage dans le contexte du dialogue avec le rabbin Tryphon, on 
saisit que Justin entend d’abord par « lois » l’ensemble des lois de 
l’ancienne loi, la loi juive. Le Christ vient abolir l’ensemble des lois, 
préceptes et commandements de l’Ancienne Alliance, comme par 
exemple la circoncision et le sabbat. En même temps, on comprend 
qu’il ne s’agit pas d’une abolition radicale, mais précisément d’un 
accomplissement. En ce sens, la loi du Christ est moins négation 
que mise entre parenthèses, suspension de la loi, qui en délivre le 
moment de légitimité, comme c’est le cas en Matthieu 22,36-40 : 
« “Maître, quel est le plus grand commandement de la loi ?” Jésus 
lui répondit : “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de 
toute ton âme, de toute ton intelligence”. C’est là le grand, le premier 
commandement. Un second est semblable à celui-ci : “Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même”. À ces deux commandements est 
suspendue toute la loi (ὅλος ὁ νόμος κρέμαται) ». Bien entendu, 
le Christ ne parle pas ici de « suspension » au sens de mise entre 

29. Respectivement Apologie II, 2, 2 et 4 (traduction modifi ée).
30. Dialogue avec Tryphon 11, 2, trad. fr. P. Bobichon, Fribourg, Academic Press 

Fribourg, 2003.
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parenthèses, d’ἐποχή phénoménologique, mais il décrit néanmoins 
un phénomène commun : sa venue met entre parenthèses tous les 
commandements et manifeste les deux commandements qui résistent 
à cette mise entre parenthèses, c’est-à-dire l’amour de Dieu et du 
prochain. La loi du Christ libère donc l’homme de la loi, non au sens 
où elle supprime toute loi, mais au sens où elle reconduit la loi à son 
essence. L’amour de Dieu et du prochain ne sont pas, à proprement 
parler, des commandements, mais l’essence des commandements, 
la loi naturelle elle-même, la loi de l’humanité tout entière, et non 
plus seulement la loi d’un peuple – en l’occurrence le peuple juif. 
L’ἐποχή que l’on pourrait qualifi er, pour reprendre les termes de 
Jean-Luc Marion, d’« érotique 31 » – puisqu’elle reconduit la loi à 
l’amour en suspendant les commandements –, est donc en même 
temps une « ἐποχή sans réduction 32 » – puisqu’elle naturalise, c’est-à-
dire universalise la loi en la reconduisant à l’amour. Or, comme le 
dit Paul, « quand des païens, sans avoir de loi, font naturellement ce 
qu’ordonne la loi, ils se tiennent lieu à eux-mêmes de loi (έαυτοĩς 
είσν νόμος), eux qui n’ont pas de loi » (Romains 2, 14). La loi 
du Christ n’est donc pas une loi que l’homme a, mais une loi que 
l’homme est, une loi par laquelle l’homme se tient lieu à lui-même 
de loi, et donc une loi par laquelle l’homme est libre, autonome : 
« voulant que les anges et les hommes suivent sa volonté, Dieu a 
décidé de les rendre autonomes (αὐτεξουσίους) dans la pratique 
de la justice (πρὸς δικαιοπραξίαν) », explique Justin, qui pour-
suit : « avec la raison (λόγου) pour savoir par qui ils ont été faits 
et sont maintenant alors qu’ils n’étaient pas auparavant, et avec la 
loi (νόμου) pour être jugés par elle s’ils agissent contre la droite 
raison (όρθόν λόγον). C’est nous-mêmes, hommes et anges, qui 
nous convaincrons de mal, si nous ne nous repentons auparavant 33. »

De même que la citoyenneté du ciel ne contredit pas la citoyenneté 
terrestre, la loi du Christ ne contredit pas les lois positives, parce 
qu’elle n’a elle-même aucun contenu positif : la loi du Christ n’a 
aucun contenu déterminé a priori, sinon l’impératif d’aimer. Mais 
elle ne se réduit pas pour autant à une « formule creuse » – comme 

31. Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2002.
32. Voir supra note 17.
33. Dialogue 141, 1, trad. modifiée. Voir aussi l’Apologie II, 6 (7), 5 : « Au 

contraire, parce que Dieu, au commencement, a créé libres (αὐτεξούσιον) la race des 
anges et celle des hommes, c’est à juste titre qu’ils auront à subir dans un feu éternel 
le châtiment du mal dont ils se seront rendus coupables ».
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le voudrait Kelsen. L’impératif d’aimer, c’est l’impératif de vivre 
selon le Christ. La loi du Christ n’est donc pas une loi vide, mais 
une loi vivante. Comme le déclare Justin, « le Christ nous a été 
donné, loi éternelle et fi nale 34 ». La loi du Christ, c’est le Christ lui-
même – la loi « en chair et en os », pour ainsi dire. C’est pourquoi 
l’homme qui reçoit la loi du Christ devient cette loi, et donc se tient 
lieu à lui-même de loi. Comme nous l’avons vu, Justin retrouve ici 
Romains 2,14, mais aussi, de manière étonnante, Aristote, qui défi nit 
par la même caractéristique – « se tenir lieu à soi-même de loi » –, 
les citoyens les plus vertueux, les plus excellents, et donc les plus 
utiles : « l’homme libre et de bon ton se comportera comme nous 
l’avons indiqué, se tenant en quelque sorte lieu à lui-même de loi 
(οἷον νόμος ὢν ἑαυτῷ) 35 ». Ou encore : « D’où l’on voit que la légis-
lation aussi doit seulement concerner ceux qui sont égaux à la fois 
par la naissance et la capacité, mais que pour ceux dont il s’agit il n’y 
a pas de loi : ils se tiennent lieu à eux-mêmes de loi (αὐτοὶ γάρ εἰσι 
νόμος) 36 ». Cet étonnant rapprochement révèle toute la cohérence et 
la force de l’argumentation de Justin dans l’Apologie : pour autant 
qu’ils se tiennent lieu à eux-mêmes de loi, les chrétiens sont bien les 
citoyens les plus utiles à la cité. L’argument philosophique adressé à 
l’Empereur philosophe est en effet imparable : pourquoi condamner 
les chrétiens dès lors que, selon le Philosophe lui-même, les chré-
tiens sont les citoyens les plus utiles à la cité, puisqu’ils se tiennent 
lieu à eux-mêmes de loi ? Plus : pourquoi condamner les chrétiens 
dès lors que, se tenant lieu à eux-mêmes de loi, ils sont eux-mêmes, 
par défi nition, philosophes – puisque selon Aristote, et peut-être 
plus encore selon Platon 37, le meilleur des citoyens est en effet 
philosophe ? Dire que les chrétiens se tiennent lieu à eux-mêmes de 
loi, c’est dire que les chrétiens sont les philosophes par excellence. 
Il n’y a ainsi aucune contradiction entre christianisme et philosophie, 

34. Dialogue 11, 2.
35. Éthique à Nicomaque 1128 a 30, trad. fr. J. Tricot. On trouve déjà cette idée 

chez Platon, bien que la formulation ne soit pas exactement la même : « Bien entendu, 
si un jour il naissait un homme qui, en vertu d’un don divin, possédait la capacité 
d’unir l’une à l’autre les deux conditions dont j’ai parlé, il n’aurait besoin d’aucune loi 
pour régir sa conduite. Car ni loi ni ordonnance n’est plus forte que le savoir véritable 
et il n’est pas permis non plus de soumettre l’intellect à quoi que ce soit, encore moins 
d’en faire un esclave ; au contraire, il doit commander toutes choses, si réellement il 
est par nature véritablement vrai et libre », Lois 875 c-d, trad. fr. G. Leroux, Paris, 
Flammarion, 2004.

36. Politique 1284 a 10, trad. fr. J. Tricot, Paris, Vrin, 1995.
37. République 503 b.
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bien au contraire : tout chrétien, étant autonome, est par défi nition 
philosophe – et à rebours, on peut soutenir que tout philosophe est, 
en ce sens, chrétien, puisqu’il vit selon le λόγος, et donc selon le 
Christ. Justin l’assume : « ceux qui, parmi les hommes des temps 
passés, ont vécu sans le λόγος furent nuisibles (ἄχρηστοι), ennemis 
du Christ, meurtriers de ceux qui vivaient avec le λόγος, alors que 
ceux qui ont vécu et qui vivent avec le λόγος sont chrétiens 38 ». 
L’argumentation atteint ici son point culminant : en condamnant les 
chrétiens, l’Empereur philosophe se condamne lui-même, non seule-
ment comme philosophe mais aussi comme chrétien. C’est pourquoi 
l’attitude chrétienne consiste à ne pas montrer de résistance, mais 
à laisser le λόγος agir dans la cité, pour que les lois de celle-ci 
deviennent toujours plus conformes à une parole qui transforme 
l’homme en véritable sujet de la loi – encore une fois, capable de 
« tout supporter », d’« aimer jusqu’au bout ».

Émilie Tardivel, née en 1980, mariée, est maître de conférences à la Faculté de 
philosophie de l’Institut catholique de Paris, où elle est également directrice du 
second cycle, responsable de l’axe de recherche « philosophie morale et politique », 
et co-responsable du projet prioritaire d’innovation sur le bien commun. Elle est 
l’auteur d’un essai sur la philosophie de Patočka, intitulé La liberté au principe 
(Paris, Vrin, 2011), et poursuit actuellement ses recherches au croisement de la 
philosophie politique et de la théologie chrétienne.

38. Apologie I,46, 4. On trouve également l’idée dans le Dialogue 45, 4 : « Si ceux 
qui ont fait le bien, ce qui est bien universellement, naturellement, éternellement, sont 
agréables à Dieu, ils seront aussi sauvés par le Christ à la résurrection, comme les 
justes qui les ont précédés ».
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Nicolas RICHARD

Une apologétique qui marche
– Le cas de la Bohême au moment 

de la reconquête catholique 
du XVIIe siècle

La Bohême connaît au XVIIe siècle un basculement religieux 
sans équivalent dans la chrétienté latine du temps. Autour de 
1600, les neuf dixièmes de ses habitants sont hérétiques. En 

1700 la population est massivement catholique romaine. Ce bascu-
lement s’explique par différentes raisons, en particulier politiques : 
en 1620, les catholiques remportent la bataille de la Montagne 
Blanche. Ils restaurent alors un royaume catholique. Les cultes 
non- catholiques sont proscrits, leurs prédicants expulsés et leurs 
adhérents placés devant le choix entre conversion et exil. Peut-être 
10 % de la population quitte le royaume. Mais la majorité fait le 
choix de la religion catholique, sans doute formellement et extérieu-
rement au début, mais ensuite de manière de plus en plus délibérée 
et intime, si bien qu’autour de 1700 les signes de ferveur fl eurissent 
partout.

Les causes d’un tel bouleversement sont complexes, et en partie 
inaccessibles à l’historien. Loin de nous par ailleurs l’idée de sous-
estimer le rôle bénéfi que joué par l’État catholique pour la conversion 
de la Bohême. L’appui du bras séculier n’explique pourtant pas tout, 
d’autant plus que le pouvoir royal du temps est faible et très peu présent 
dans la vie des populations. Pour que les habitants se soient convertis 
à la foi catholique, il faut qu’à un moment ou un autre, celle-ci leur 
ait été exposée, et de manière assez convaincante pour qu’ils puissent 
y adhérer. Il y a donc bien lieu d’étudier les arguments utilisés pour 
reconquérir les âmes des Bohêmes au XVIIe siècle. C’est poser la 
question de l’apologétique dans la Bohême du temps. Comment la 
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conçoit-on ? Plus important encore, comment la pratique-t-on, c’est-
à-dire quels arguments emploie-t-on pour convertir ? Enfi n, quelle 
place faut-il lui assigner dans la conversion de la Bohême au XVIIe ?

La Bohême du XVIIe ne connaît pas le mot « apologétique », et 
n’emploie « apologie » que dans le titre des célèbres pamphlets de 
la révolte des États (1618-1620). Mais, si le mot n’existe pas, la 
chose est bien présente. Elle soucie la congrégation romaine de 
Propaganda fi de, créée en 1622 par Grégoire XV, qui cherche à 
contrôler la formation des missionnaires et, à ce titre, à faire ouvrir 
assez de studia pour l’étude de la controverse 1. Cette théologie de 
controverse, qui est la science par excellence des missionnaires, est 
largement enseignée dans la Prague du XVIIe : l’université jésuite en 
a depuis longtemps une chaire et le séminaire archidiocésain la fait 
enseigner par les conventuels. Le but de ces cours était de fournir aux 
auditeurs les armes pour défendre la doctrine catholique et réfuter les 
hérétiques, ce que nous entendons donc par apologétique. Mais on 
n’en sait pas plus. Il ne reste presque pas, à notre connaissance, de 
trace manuscrite ou imprimée de ces cours 2. Sans doute la matière 
était-elle assez secondaire, voire ne formait-elle pas de discipline à 
part. Dans les séminaires français du XVIIe, les manuels de théo-
logie, les manuscrits de cours et les cahiers des élèves étaient remplis 
essentiellement d’arguments réfutant les différentes doctrines héré-
tiques 3. À Prague également, les franciscains irlandais qui dirigeaient 
le séminaire archidiocésain enseignaient la théologie sacramentelle 
à leurs élèves à grand renfort de références tirées des controversistes 
anglais du XVIe siècle 4.

1. Hermann TÜCHLE, Acta S.C. De Propaganda Fide Germaniam spectantia... 
1622-1649, Bonifacius-Druckerei, Paderborn, 1962, pp. 59-60 (23 et 28 VII 1624).

2. À l’exception du probable manuel d’un ancien professeur de théologie 
(de controverse ?) et de droit canon au studium praguois de N.-D.-des-Neiges, le 
P. B. SANNIG ofm, Schola controversica... Neo-Pragæ... 1688. HURTER, Nomenclator, 
t. IV, cc. 335-336.

3. Je remercie M. l’abbé Portail, qui termine sa thèse sur la doctrine de l’Eucha-
ristie dans les séminaires français du Grand Siècle, de m’avoir fourni cet intéressant 
point de comparaison.

4. Par ex. le ms. de cours De Eucharistiæ sacramento (1637-1638), Strahov DA 
V 40, dicté au séminaire archiépiscopal par un franciscain irlandais, s’appuie essen-
tiellement sur les œuvres du cardinal anglais William Allen, qui était non seulement 
un érudit, Préfet de la Vaticane en 1591, mais un praticien de la mission en terre héré-
tique ; en ce sens, le choix des franciscains du séminaire praguois était heureux. Sur 
leurs cours en général, voir la mise au point bibliographique de Jan PAŘEZ & Hedvika 
KUCHAŘOVÁ « On the trail of Irish émigrés in the collections of the Strahov Abbey 
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Cette influence des ouvrages de controversistes étrangers se 
fait d’ailleurs sentir bien au-delà du milieu scolaire. Le clergé de 
Bohême du XVIIe lit les saints Canisius et Bellarmin, ou le vénérable 
Baronius, bien plus que des écrivains locaux. Est-ce pour autant 
adapté au royaume à convertir ?

Dans une certaine limite seulement. Le royaume est hérétique, il 
n’est pas protestant : les doctrines qui y ont court sont un extraordi-
naire mélange qui ne correspond à aucune orthodoxie. Le problème se 
pose aux auteurs locaux. Le père Becanus, confesseur de l’Empereur, 
publie en 1623 à Prague un abrégé de controverse fort prisé par saint 
Vincent de Paul. Il distribue son propos selon les idées des différentes 
sectes, des hussites aux machiavéliens (politici). Il vaut mieux réfuter 
des idées en l’air qu’une confession dans laquelle nul ne se reconnaît. 
Becanus veut convertir. Il conseille les missionnaires sur la manière 
de traiter les hérétiques : être sévère avec les tièdes, doux avec les 
zélés, amical avec les hésitants, utiliser la dialectique face aux plus 
orgueilleux et aux contumaces... Par-dessus tout, Becanus met en 
garde son lecteur : qu’il prêche, mais c’est Dieu qui convertira 5.

L’abrégé de controverse de Becanus est réellement une méthode 
d’apologétique, car le but est, au-delà de la réfutation, la conversion. 
Est-ce le cas de toute la littérature de controverse de la Bohême du 
XVIIe ? Ce serait illusoire de l’affi rmer. En 1628, le capucin Valérien 
Magni (1586-1661) publie à Prague une De Acatholicorum credendi 
Regula 6, claire, courte, fondée sur l’Écriture et le bon sens, qui est 
une apologie pour le magistère, donc une apologétique. Elle semble 
si dangereuse que pendant plus de trente ans, les protestants accu-
mulent les réfutations, auxquelles Magni répond : là, c’est de la 
controverse, car il reprend les arguments des adversaires et s’emploie 
à les détruire à son tour 7.

Une distinction formelle entre controverse et apologétique est donc 
possible dans la Bohême du XVIIe, mais elle ne permet pas, concrète-
ment, de délimiter un corpus de textes. D’ailleurs ce n’est pas ce qui 
importe à l’époque. La Propaganda ne doutait de la nécessité ni de la 

Library in Prague » in Thomas O’CONNOR & Mary Ann LYONS (dir.), The Ulster 
Earls and baroque Europe, Refashioning Irish identities, 1600-1800, Four Courts 
Press & The Pontifi cal Irish College, Rome, 2010, pp. 183-222.

5. [Martinus BECANUS SJ,] Compendium manualis controversiarum... de fi de ac 
religione... Prague, P. Sessius, 1623, ici ff. 11v-14v.

6. Valeriani Magni Mediolanensis [...] De Acatholicorum [...], Prague, 
P. Sessius, 1628.

7. Pour le détail, voir P. Édouard D’ALENÇON OCAP., « Magni » DTC, IX2, 
cc. 1553-1565.
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controverse comme science, ni de l’imprimé comme moyen de diffu-
sion, mais elle se méfi ait dès ses débuts de la controverse publique 8. 
La concession par Magni de l’absence d’argument scripturaire pour 
l’infaillibilité pontifi cale 9 provoqua le décret du 6 décembre 1655 
imposant aux missionnaires une censure préalable que certains 
pratiquaient déjà 10. Rome préférait donc l’absence de controverse à 
l’emploi d’arguments faibles 11 ou douteux. Ce n’était pourtant pas 
la fi n de la controverse en elle-même 12.

La littérature de controverse publiée, ou utilisée dans la Bohême 
du XVIIe est plus une théorie de l’apologétique qu’une apologétique 
proprement dite. Elle ne dit pas les arguments qu’utilisent réelle-
ment les missionnaires, ceux dont ils savent, d’expérience, qu’ils 
font mouche et permettent l’adhésion de l’intelligence aux vérités 
révélées et prêchées. Observer et étudier l’apologétique en pratique 
nécessite d’autres sources. La prudence impose de ne pas taxer 
d’apologétique chaque cérémonie, chantier d’église ou traité d’his-
toire, sauf quand un tel dessein est clairement affi ché. Les sources 
deviennent alors rares et refl ètent mal l’immense travail missionnaire 
effectué en Bohême au XVIIe. En voici cependant trois exemples.

C’est un monument d’amour fi lial et paternel que la correspon-
dance entre le jeune Vilém Slavata (futur défenestré de 1618) 13 et 
son père. En 1597, comme un certain nombre de nobles de Bohême, 
le jeune Vilém se convertit au catholicisme et abandonne l’Unité 

8. Voir les licences concédées par le Saint-Offi ce aux missionnaires d’interve-
nire alle prediche delli eretici con fi ne di confutare i loro errori. Par ex. Rome, ACDF, 
ST. ST., TT 1B, f. 94, Vienne, 23 III 1624, Carafa à Millini.

9. Rome, ACDF, ST. ST., TT 1B, f. 781-782 et surtout 784-785.
10. Par ex. Rome, APF, SOCG, vol. 79 (1637), ff. 191-6, Tyrnau, 12 II 1637, Joseph 

de Capoue OConv à SCPF.
11. Bruno Neveu employait l’expression apologétique à gros grains : comme le 

« catholique à gros grains », l’apologétique du même nom n’est pas l’exposé gros-
sier des vérités catholiques mais une argumentation qui ne respecte pas la religion, 
en s’appuyant sur des raisons – peut-être raffi nées et effi caces –, mais dangereuses 
et douteuses doctrinalement (B. NEVEU, Érudition et Religion, Albin Michel 1994, 
p. 388).

12. Comme le montre l’éd. à Prague en 1678 de la Theologia quadripartita [...] 
Polemica, præcipuas Fidei Controversias, ad brevem, ac facilem Methodum redactas, 
Pratica [...] Sacra [...] Cathechetica [...] Primum Lovanij Anno 1671 excusa, [...] du P. 
R. ARCHDEKIN sj (Archdeacon).

13. František TEPLÝ, « Proč se stal Vilém Slavata z Chlumu a Košumberka 
z českého bratra katolíkem », Sborník Historického Kroužků, roč. XIII (1912), 
pp. 205-221, et XIV (1913), pp. 25-41, 171-181.
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des Frères calvinisante de son père. S’ensuit une correspondance, 
qu’amorce le père en disant à Vilém sa crainte de le voir apostat. La 
réponse du fi ls est d’abord une apologie pro domo, qui retrace son 
itinéraire spirituel. Dans la société mêlée du temps, il a fréquenté des 
catholiques. Leur foi l’a impressionné. Après une crise intérieure, 
il l’a reçue à son tour comme un don. De là, Vilém passe à l’apo-
logétique : cette foi catholique, poursuit-il, il croit à sa perpétuité, 
sans hérésie, dans l’Église depuis les Apôtres. Catholique, il a la 
même foi que ses ancêtres des siècles passés. Face au fourmille-
ment des sectes dans le royaume, Vilém affi rme qu’il faut recevoir la 
doctrine de l’Église et non l’inverse. La réponse de son père cherche 
à prouver que Rome n’est pas l’Église catholique, d’abord de façon 
négative, en montrant en quoi elle s’éloigne du Credo, puis posi-
tive, en développant sa vision de la vraie Église. Slavata père nie 
les divergences entre les différentes confessions non-catholiques, en 
citant l’autorité du genevois Gaspard Laurent 14 ; son Église, hors de 
laquelle il n’y a pas de salut, a Dieu pour chef, les pieuses gens du 
monde entier comme membres, et croit les douze articles du Credo 
et eux seuls. Les vertus de certains membres de sa communauté lui 
servent d’argument et rendent inutiles les miracles.

Pour les Slavata comme pour les controversistes, le nœud du 
problème est donc bien l’Église. À la certitude de l’élection qu’a son 
père, Vilém Slavata répond par sa foi romaine, dans une interminable 
missive qui laisse pourtant de côté beaucoup d’arguments paternels 
en renvoyant aux controversistes 15. Il réfute l’argument de la vertu : 
tous louent l’exceptionnelle vertu des anabaptistes et pourtant eux 
deux s’accordent sur l’erreur de la doctrine qui produit des gens si 
respectables. La pointe de l’argumentation de Vilém est l’histoire : 
saint Venceslas et les évangélisateurs étaient catholiques et envoyés 
par Rome, ce dont attestent les monuments, les églises, les autels 
anciens. Le patriotisme commande donc le catholicisme. L’apologie 
de Slavata fi nit par un autre argument, celui de la confession sacra-
mentelle, non pas avilissante comme le prétendaient les Frères, mais 
ardue et en même temps source de joie et de paix.

14. Cet érudit cherchait à prouver le consensus entre les professions de foi de 
Luther, Calvin, la Confessio Bohemica et les Pères. Voir [G. LAURENT] Catholicus et 
orthodoxus ecclesiæ consensus [...], Genève, Vignon, 1595.

15. En part. l’Enchiridion controversiarum, traduit en tchèque et allemand, de 
François COSTER sj (1532-1619, voir DTC, III2 cc. 1920-1922), et les œuvres d’Henri 
BLYSSEM sj (1526-1586), brillant controversiste et prédicateur de la première généra-
tion des jésuites de Prague et de Graz (DTC, II1, cc. 917-918).
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Laïcs, mais cultivés, les Slavata ont une dette évidente à l’égard 
des traités de controverse quant aux arguments, non quant à la 
structure et la méthode. Un théologien procéderait-il de la même 
manière ?

Pas forcément. Voici le cas du missionnaire apostolique 
Hieronymus Lappi, un franciscain conventuel. En 1624, il est 
envoyé discuter avec un seigneur de Bohême du Nord, Vilém 
Vchynský (Kinský), luthérien, mais que l’Empereur veut ménager, 
alors qu’ordre est donné d’expulser tous les prédicants hérétiques 
du royaume. Lappi doit le persuader, non de se convertir, mais de se 
soumettre au nouvel ordre politique du royaume, catholique. Il faut 
éviter que Vchynský ne s’exile en Saxe ou ne refuse d’obéir, ce qui 
fragiliserait la politique impériale et ecclésiastique dans les deux cas. 
Il faut donc maintenir le dialogue et convaincre un luthérien que 
l’installation de curés catholiques est une bonne chose.

Quoique docteur en théologie, Lappi n’a guère recours à la contro-
verse doctrinale. Introduire des curés catholiques, dit-il, c’est une 
garantie d’ordre et de vertu, car il existe des prisons et une juridic-
tion ecclésiastique, que n’ont pas les protestants dans la Bohême 
d’alors. Quant à la conscience de Vchynský, qui reconnaît qu’elle 
cède devant la force, il lui propose comme baume un décret impé-
ratif lui ordonnant d’expulser les pasteurs de ses domaines. Mais les 
remplacer par d’autres protestants, cela, un Empereur chrétien n’y 
peut consentir, à qui sa conscience dicte d’arracher l’ivraie, mais 
interdit de la semer.

Ces arguments portent. Vchynský expulse ses pasteurs et ne s’exile 
pas pour le moment. Mais le franciscain a un mot malheureux, en 
permettant à Vchynský de passer la proche frontière saxonne pour 
y pratiquer le culte luthérien en famille. Rome 16, de qui Lappi tient 
juridiction (donc magistère ecclésiastique), le reprend : les droits de 
la vérité doivent toujours primer, c’est-à-dire ici que Lappi ne peut 
encourager la doctrine erronée de liberté des cultes 17.

Autant que sur des arguments, l’apologétique de Lappi se 
fonde sur des observations sur la force du conformisme social et 
politique. Le trait se retrouve chez la plupart des missionnaires en 
Bohême au XVIIe qui semblent estimer que les arguments proprement 

16. Éd. in H. KOLLMAN, Acta SCPF res gestas bohemicas [...], Pragæ, t. II, 1954, 
pp. 201-213, 222-224, 309-311, 317, 328-335, 337-340.

17. Au sens de Léon XIII (Libertas præstantissimum).
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théologiques ne sont pas les plus effi caces pour convertir ou, en tout 
cas, qui les emploient peu. La mission de Branná 18 en 1650-1651 
le montre bien. Deux commissions y sont envoyées, l’une par la 
diète, l’autre par l’archevêque. Les missionnaires de la seconde se 
plaignent amèrement des laïcs de la première et de leurs exactions 
et violences, quoiqu’ils se réjouissent en même temps de l’appui 
du bras séculier : l’autorité de la diète et du souverain est un bon 
argument apologétique.

Les missionnaires ont d’autres arguments. On sait lesquels, ce qui 
est rare, grâce au résumé des six raisons employées « pour convertir 
plus facilement les paroissiens de Branná ». Quels sont, après trente 
ans de pratique missionnaire en Bohême, ces arguments apologé-
tiques estimés les plus effi caces ? L’histoire du royaume d’abord, 
qui enseigne que les périodes de prospérité sont toujours celles où 
souverain et sujets sont unanimement catholiques. Les premiers 
apôtres de Bohême n’étaient ni hussites ni luthériens ni calvinistes, 
continue l’auteur, ils étaient catholiques et envoyés par le Siège apos-
tolique. Les troisième et quatrième arguments portent sur le temps 
(les saints du calendrier sont catholiques) et les lieux (les églises et 
le paysage sont catholiques). Il y a une seule foi et une seule Église, 
comme dit l’Apôtre et le reconnaissent les habitants du royaume. 
Quel régnicole, de nos jours, doute que la plus vieille Église soit la 
seule vraie ? Avance alors le cinquième argument. Le sixième touche 
un point sensible chez d’anciens hussites, celui du calice : l’Écriture 
ordonne le culte du Précieux Sang, mais non la communion sous 
l’espèce du vin.

Plutôt que de parler à partir de là d’une hypothétique construc-
tion d’identité catholique et tchèque, constatons simplement que 
ces missionnaires proposent par la conversion de se réconcilier avec 
soi-même, avec sa famille et avec l’intégrité de la communauté par 
l’entrée dans une communauté plus vaste et plus ancienne que le 
royaume dont elle est l’origine : l’Église catholique. Mais ces argu-
ments – l’histoire, la cité, les sacrements – ont-ils réellement converti 
la Bohême au XVIIe ?

Si les sources n’ont gardé trace des motifs de conversion des cen-
taines de milliers de régnicoles, elles montrent pourtant la place que 
l’époque attribue à l’apologétique dans l’entreprise missionnaire. 
Cela permet de voir ce qu’on en attendait réellement.

18. Vienne, AVA, FA-Harrach, cart. 158.
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Dans la Bohême du XVIIe, l’apologétique est tout d’abord une 
question éminemment politique. Ses arguments forment le leit-
motiv des différents édits des années 1620 qui restaurent un royaume 
catholique. Le souverain y rappelle par exemple la grandeur de la 
Bohême quand elle était fervente et catholique 19. En ce sens, l’apolo-
gétique a su imposer (ou au moins fournir) un langage à la politique 
et à la société. L’apologétique est politique aussi à cause de l’appui 
du bras séculier qu’elle sollicite. En découlent bien des abus et des 
tensions entre Rome, le clergé et les autorités temporelles. Pourtant, 
le bras séculier ne faisait que rendre compte d’une évidence que 
les théologiens avaient su faire partager aux élites : qu’une société 
se doit d’être catholique pour rester société. A contrario, non sans 
réalisme, les théologiens savaient que l’apologétique ne pouvait 
faire abstraction de la dimension politique de l’individu dans sa 
démarche.

Du point de vue ecclésiastique, l’apologétique occupe une place 
assez restreinte. Au moment de la reconquête catholique, la théologie 
de controverse irrigue toutes les études ecclésiastiques. Mais elle ne 
se retrouve que peu dans les sermons apologétiques des mission-
naires, et pas dans les sermons dominicaux du clergé. Ceux-ci sont 
essentiellement l’exposé des doctrines, pas leur défense. Le caté-
chisme contient plus de traces d’apologétique que la prédication, 
grâce au petit Canisius, qui veut fortifi er la foi catholique des caté-
chisés, non les convaincre. Et la hiérarchie semble plus attendre de 
l’enseignement et du catéchisme que de l’apologétique pour une 
évangélisation en profondeur.

Dans le pays apostat qu’est la Bohême de la reconquête catho-
lique, la force de l’apologétique a sans doute été de ne pas former 
une véritable discipline. Restée dans l’ombre de la controverse, et 
préservée par Rome des arguments théologiques douteux, elle a dû 
chercher dans le champ historique, politique et sacramentel l’es-
sentiel de ses raisons. Ce faisant, elle a su montrer la nécessité de 
l’ordre social catholique et a ainsi su parler non seulement aux indi-
vidus, mais à la communauté toute entière. En même temps, parce 
qu’elle n’existait pas vraiment, l’apologétique n’a pas été tentée de 

19. Par ex. le décret de la St Ignace 1627, éd. in [Bohuslaus BALBINUS SJ] 
Miscellanea [...] Dec. I., Lib. VIII., Epistolaris Vol. I. [...] Vetero-Pragæ [...] Labaun, 
1688, p. 136.
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remplacer le catéchisme et la prédication de la doctrine – choses qui 
appartiennent à la paroisse et à la famille. C’est cette sagesse qui fait 
la particularité, la force et – sans doute – l’exemplarité du discours 
apologétique qui a ramené à l’Église la Bohême au XVIIe siècle.

Nicolas Richard est pensionnaire à la Fondation Thiers. Il vient de soutenir sa 
thèse de doctorat d’histoire à l’Université Charles de Prague et à l’Université de 
Paris-Sorbonne sur « Clergé paroissial et changement religieux dans l’archidiocèse 
de Prague, du Concile de Trente à la fi n du XVIIe siècle » ; il a publié un certain 
nombre d’articles, dont « Paroisse, territoire et communauté dans la Bohême de 
l’époque moderne », in La Paroisse, communauté et territoire. Constitution et 
recomposition du maillage paroissial, Bernard Merdrignac, Daniel Pichot, Louisa 
Plouchart, Georges Provost (dir.), Rennes, PUR, 2013, pp. 197-206 ; avec Martin 
Nejedlý « Chlebové kuličky a dým z černého prachu, koráby, bitva a karmelitán : 
portrét Oliviera Chalina jako historika », in Olivier Chaline, Bílá Hora, Prague, 
Nakladatelství Karolinum 2011, pp. 11-51 ; paraîtra bientôt aux PUR dans les actes 
du colloque de Nantes sur Victor-Lucien Tapié un article sur « Victor-Lucien Tapié 
et l’historiographie de la Bohême ».
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Corinne MARION

Auguste Nicolas, 
un laïc apologiste au XIXe siècle

« Ne soyons ni incrédules ni crédules mais croyants et philosophes » 

(Études philosophiques sur le christianisme, Paris, 1852, t. 4, p. 310).

Succès d’un apologiste d’aventure et de fortune  1

Rien ne prédisposait Auguste Nicolas (1807-1888), ancien avocat 
à la Cour royale de Bordeaux puis magistrat, marié et père de famille 
(il eut neuf enfants), à devenir l’auteur à succès qu’il fut sa vie durant. 
Son premier ouvrage, Études philosophiques sur le christianisme 2, 
publié en quatre volumes entre 1842 et 1845, connut 26 éditions de 
son vivant, fut traduit en anglais, en allemand, en italien, en espagnol, 
en polonais et en grec. Il fut cité par Flaubert, dans Madame Bovary 
(1857), quand, de part et d’autre du lit de mort d’Emma Bovary, 
l’apothicaire « philosophe », M. Homais et le prêtre, M. Bournisien, 
s’opposent mutuellement leurs auteurs de référence 3.

1. Ainsi qu’il se désigne lui-même à la p. 2 de ses Mémoires inédits.
2. Les références seront données ici dans l’édition de 1852.
3. « Lisez Voltaire ! disait l’un ; lisez d’Holbach, lisez l’Encyclopédie ! – Lisez les 

Lettres de quelques juifs portugais ! disait l’autre ; lisez la Raison du christianisme, 
par Nicolas, ancien magistrat ! » Flaubert, Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. 
« L’Intégrale », 1964, p. 686. Flaubert confond avec le livre d’A. Eugène Genoude, 
La Raison du christianisme ou Preuves de la vérité de la religion, tirées des écrits 
des plus grands hommes de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne, Paris, 1836.
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Les Études philosophiques valurent une abondante correspon-
dance à leur auteur 4 témoignant des bienfaits produits, voire de 
conversions : la poétesse Marceline Desbordes-Valmore et son mari, 
acteur, un socialiste incarcéré 5, un détenu d’une prison centrale 6, ou 
encore Tito Speri 7, condamné à mort en Italie 8. La liste est longue. 
Devant un tel succès, Alfred de Falloux, alors ministre de l’Instruc-
tion et des Cultes, fi t venir l’auteur à Paris en lui offrant, par arrêté 
du 1er mars 1849, la place de chef de la première 9 division de la 
Direction générale des cultes.

Les raisons de l’entreprise

Auguste Nicolas, qui reconnaissait lui-même n’être ni théologien 
ni philosophe de formation, s’est lancé dans cette entreprise pour 
répondre à une demande privée : son beau-frère ayant eu la douleur 
de perdre son unique enfant lui écrivit « que le malheur l’avait porté 
à la réfl exion, qu’il avait tourné ses regards vers la Religion, et que, 
plus que jamais, il désirait la trouver vraie 10 ». Il pria donc Auguste 
Nicolas, qu’il savait croyant, « de résoudre ses doutes, et de lui 
exposer les fondements [...] de la Religion chrétienne 11 ». Ce dernier, 
bien qu’effrayé devant une telle responsabilité, décida de répondre à 
« cette prière d’un père désolé qui demandait que je lui rendisse son 
enfant en espérance 12 ».

Il commença donc par rédiger une lettre de quatre pages dont il 
ne fut pas satisfait. Il voulut approfondir sa réfl exion : ce travail se 
prolongea pendant quatre ans et aboutit à quatre volumes. Plus d’une 
fois découragé devant l’ampleur de la tâche et près d’abandonner, il 

4. Cette correspondance vient d’être confi ée à la Bibliothèque de l’Institut de 
France où on peut la consulter selon les conditions de la Bibliothèque.

5. Quarante jours de cellule, par le docteur BOURET. Témoignage rapporté par le 
biographe P. LAPEYRE, Auguste Nicolas, sa vie et ses œuvres, Paris, 1892, pp. 174-187.

6. Ibid., p. 188.
7. Tito Speri (Brescia, 1825 – Belfi ore, 1853) est un patriote italien, héros du 

Risorgimento.
8. Voir dans la correspondance, la lettre de Caterino Nale, du 30 septembre 1869. 
9. « Dix jours après, un arrêté ministériel réorganisait les services [...] et plaçait 

M. Nicolas à la tête de la deuxième division » (P. LAPEYRE, op. cit., p. 111).
10. Préface de la première édition des Études philosophiques sur le christianisme, 

Paris, nouvelle édition revue et augmentée, 1852, p. 27.
11. Ibid., p. 27.
12. Ibid., p. 27.
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reçut cependant quelques encouragements en cours de route, dont 
ceux du Père Henri Lacordaire, qui venait de restaurer l’ordre domi-
nicain en France et qui était venu prêcher à Bordeaux. Celui-ci lui 
adressa, lors de la publication des Études, une longue lettre qui fut 
insérée dans les éditions ultérieures, lettre instructive, tant par les 
compliments que par les critiques qu’elle contient. J’y reviendrai.

Conditions posées

Au moment de répondre à la sollicitation de son parent, Auguste 
Nicolas précise les conditions de sa réponse. Il écarte d’abord 
certains malentendus : « Pourrai-je vous démontrer, comme on le 
dit trop ordinairement la Religion chrétienne ? [...] Si, par ce mot 
démontrer, vous vous attendez à une évidence géométrique qui 
saisisse sur le champ l’esprit, [...] non, je ne puis pas vous la démon-
trer 13 ». Il voulut s’assurer ensuite que son interlocuteur était animé 
d’un « vrai désir d’être éclairé 14 ». Il sait bien que, dans ce genre de 
débat, une des diffi cultés rencontrées est « une tendance secrète à 
l’objection plutôt qu’à la solution... » (III, 6).

Enfi n, à cette demande, le demandeur joint une exigence concer-
nant la réponse attendue : « Ce n’est pas dans son cœur que l’homme 
doit chercher la vérité ; [...] La raison, l’inhumaine raison, doit seule 
nous guider. Il faut soumettre préalablement toutes les impulsions 
du cœur à l’examen de la raison » (I, p. 47). Si l’auteur tiendra à 
l’adjectif « philosophiques » pour qualifier ces Études, et qu’il 
insistera sur le rôle de la raison, dont il défendra l’honneur et la 
légitimité, il en précisera aussi les limites, et le champ de ses investi-
gations, à côté du cœur, du goût, de la volonté et du sens moral, sans 
lesquels la raison est atrophiée : « Faut-il n’admettre que ce qu’elle 
comprend ? Mais alors ce serait répudier presque tous les trésors de 
notre intelligence ; car nos certitudes débordent de toute part nos 
compréhensions » (I, p. 50).

L’esprit de l’époque

Lacordaire, dans sa lettre-préface à la deuxième édition, après 
beaucoup de compliments, reproche à Auguste Nicolas de ne pas 
s’être engagé dans « la haute métaphysique religieuse », alors même 

13. Ibid., pp. 43-44.
14. Ibid., p. 45.
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qu’il en avait les moyens, comme en témoigne, dit-il, le magni-
fi que chapitre sur la Trinité. C’est que l’auteur, en répondant à une 
personne privée, s’adressait au grand nombre, et pas seulement aux 
esprits spéculatifs.

Il va s’employer en effet, tout au long de son travail, à dénoncer 
et démonter la funeste erreur, selon laquelle la foi n’aurait rien à 
voir avec la raison, ni la religion avec la philosophie. Il s’adresse 
donc aussi bien aux incrédules qu’aux chrétiens méfi ants devant la 
« Raison 15 », comprise par les Lumières, comme la faculté humaine 
qui s’érige en absolu et ne reconnaît de validité et de réalité qu’à ce 
qu’elle est capable de comprendre par ses seuls moyens.

Il se demande pourquoi des preuves historiques irréfutables ne 
convainquent pas. C’est que l’incrédulité tient autant à des raisons 
morales qu’à des raisons rationnelles. En effet, nos dispositions 
morales nous portent – ou ne nous portent pas – à accueillir la réalité 
de l’Évangile, car sommes-nous prêts à recevoir la lumière qui révèle 
nos propres ténèbres (Jean 3,18-19) ? Il s’ensuit que nous pouvons 
avoir la certitude d’un fait historique sans que cela entraîne une 
conviction de notre part, du fait de nos dispositions morales. Les 
vrais obstacles ne sont pas, bien souvent, d’ordre intellectuel, et il 
précise, à propos de la révélation : « Ce n’est pas son obscurité, c’est 
sa sainteté qui fait notre incrédulité » (I, p. 66).

Autre motif d’incrédulité : une disposition de l’esprit qui tend à 
rejeter tout ce qui semble a priori impossible. L’idée d’impossibi-
lité fonctionne alors comme une fi n de non-recevoir qui détruit à 
l’avance tout fait ou événement, y compris les plus manifestes. Or, 
il est normal qu’un événement divin, issu d’un esprit infi ni, ne soit 
pas compris par un esprit fi ni. Le contraire serait anormal. D’ailleurs, 
cette attitude entraîne des contradictions : « Qu’y a-t-il de plus 
incompréhensible que l’éternité ? Qu’y a-t-il en même temps de plus 
certain ? Car ceux qui la refusent à Dieu sont obligés de l’attribuer à 
la matière » (I, p. 50).

Il ajoute enfi n une observation psychologique : attention à ces 
vérités qu’on croit connaître, parce qu’on les a trop entendues, mais à 
un âge où on ne pouvait les apprécier : on est condamné à les ignorer 
si on n’accepte pas de les revoir avec un œil neuf.

15. Voir article « Philosophe » de l’Encyclopédie : « La raison est à l’égard du 
philosophe ce que la grâce est à l’égard du chrétien. La grâce détermine le chrétien à 
agir ; la raison détermine le philosophe. »
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En réalité, l’incrédulité tient, pour une bonne part, à l’ignorance de 
la substance même du christianisme. Cette ignorance est d’ailleurs 
bien souvent également le lot de trop de chrétiens qui se soumettent 
aveuglément, au nom de la foi, aux mystères chrétiens. C’est bien 
sûr l’adverbe aveuglément qui est ici critiqué : « Comme si la foi 
consistait dans une disposition à tout croire en somme sans savoir ce 
qu’on croit » (III, 86-87) ! Et il rappelle la réfl exion de saint Augustin 
sur les liens qu’entretiennent la foi et la raison 16.

Si cette attitude frileuse peut s’expliquer par la fureur destruc-
trice du siècle précédent, cependant ce temps n’est plus. L’auteur 
constate le retour – sinon de la foi – du moins d’une certaine bonne 
foi, d’un désir de croire, non sans de solides raisons. Aujourd’hui, 
« ce n’est pas une raison orgueilleuse qui veut dominer, c’est une 
raison étendue et exercée qui veut se nourrir » (II, pp. 293-294).

Foi et raison

Il précise alors que ce que l’on appelle Raison en saine philosophie 
n’est autre que ce qu’on entend par le Verbe en théologie, Jésus 
Christ ; que notre intelligence a été formée pour la posséder (cette 
Raison) et en jouir. Que certes notre raison seule, lorsqu’elle veut se 
séparer orgueilleusement de sa source, déraisonne. Mais à trop s’en 
défi er on lui méconnaît ce par quoi l’homme est à l’image de Dieu. 
Aux incrédules, il explique que « la foi n’est que la thérapeutique de 
la raison ; lui résister, c’est résister à la Raison même » (II, 246). Aux 
chrétiens méfi ants, il rappelle que « la lumière naturelle de la raison, 
quelque affaiblie qu’elle soit, est une lumière divine tout comme la 
foi, et au même titre, puisqu’elle est également le Verbe de Dieu » 
(II, p. 246). Et il défi nit l’esprit philosophique, au bon sens du terme, 
comme « la pénétration respectueuse des vérités et des fondements 
de la foi par les lumières naturelles de la raison » (I, pp. 72-73).

16. Saint AUGUSTIN : « L’Église exige la foi ; et c’est parce que nous avons tant de 
raisons de croire, et toutes si fortes et si pressantes, qu’elle exige la foi et l’humble 
soumission à tous ses divins enseignements. Qu’on n’aille donc point lui imputer de 
demander une foi absolument aveugle et sans raison ou l’accuser de prétendre que 
ceux qui ont cru [...] ne puissent pas continuer d’user de leur raison pour rendre leur 
foi toujours plus humble, mais aussi toujours plus éclairée. C’est [...] une calomnie 
contre l’Église même, qu’il reste à détruire » (Lettre CXX à Consentius), citée en II, 
p. 290 et qu’il commente longuement dans la note de la p. 291.
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Il faut adopter maintenant une autre manière. « La religion doit être 
présentée aujourd’hui, jusque dans ses dogmes, philosophiquement, 
[...]. Sans quoi, « on autoriserait, par une réserve hors de saison, les 
préventions et les préjugés qui ne manqueraient pas de se former 
dans des têtes vides et en travail » (II, pp. 293-294). Il convient donc 
de « déraciner les préjugés, dissiper l’ignorance ».

Une nouvelle apologétique

Lacordaire écrira à l’auteur : « Votre livre, malgré ses défauts, est 
le plus complet, le plus instructif, le plus habile et le plus neuf que 
j’aie lu en faveur de notre commune foi. Vous serez désormais ma 
meilleure réponse à qui me demandera un livre où il puisse apprendre 
à connaître Jésus-Christ 17 ».

N’y avait-il aucun livre à indiquer ?

Après les attaques des Lumières contre le christianisme, la tour-
mente révolutionnaire engendra chez beaucoup une nostalgie du 
spirituel. Chateaubriand y répondit avec éclat par la publication du 
Génie du christianisme. Cependant, s’il décrit avec talent les beautés 
de la révélation, il n’en démontre pas vraiment la vérité profonde. 
Il s’adresse au sentiment et au sens esthétique plus qu’il ne fait appel 
à la raison. Joseph de Maistre et Louis de Bonald ont traité du chris-
tianisme dans ses rapports avec la politique. Au dire de Lacordaire 
les conférences de Frayssinous comportaient beaucoup de lacunes.

En août 1845 un premier compte rendu des Études, paru dans le 
Correspondant, souligne que sous la plume de cet auteur, « l’apo-
logétique se renouvelle ; elle dépouille ses formes scholastiques et 
surannées ; elle s’adapte aux besoins et aux raisons de notre temps ».

En se lançant dans cette entreprise, Auguste Nicolas s’est bien 
sûr appuyé sur ses prédécesseurs. Il connaît les bons auteurs : les 
Pères de l’Église, particulièrement Augustin ; puis Pascal, Bossuet, 
Malebranche, mais aussi Descartes et Montaigne, sans oublier bien 
sûr Platon, Cicéron et les penseurs de l’Antiquité. S’il a repris dans 
ses grandes lignes le plan classique de l’apologie, cela ne signifi e pas 

17. Lettre à Auguste Nicolas, publiée en tête des Études philosophiques sur le 
Christianisme, à partir de la 2e édition, 1846.
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qu’il n’y ait nulle originalité dans sa démarche. En effet, il propose 
trois approches différentes pour aboutir, que ce soit chacune séparé-
ment, ou toutes les trois réunies, à établir la divinité du christianisme.

Une organisation originale

« ... faire désirer la vérité en la faisant connaître avant même de la 
prouver » (I, p. 71)

Il juge qu’on n’a pas assez insisté sur le fait que le christianisme 
n’était ni absurde ni déraisonnable ; on a trop voulu prouver et on n’a 
pas assez cherché à persuader. Inversant la démarche il cherche donc 
d’abord à faire connaître la foi chrétienne en « procédant toujours par 
inductions philosophiques » et en s’appuyant sur des témoignages 
historiques et des arguments tirés des découvertes scientifi ques les 
plus récentes et « les plus en dehors de la Religion, de manière que 
la Vérité, résultat de leur parfait accord avec elle, frappe les esprits 
les plus prévenus » (I, préface, p. 30).

Dans la première partie, intitulée preuves préliminaires ou 
philosophiques, l’auteur établit, par le raisonnement, l’observation 
psychologique, les faits et l’histoire des civilisations, que nous avons 
une âme immortelle, qu’il y a un Dieu à qui tous les hommes ont 
rendu un culte qui s’est transmis pendant des siècles par les traditions. 
Or, ces vérités essentielles qui comprennent aussi la loi naturelle et le 
langage, les hommes n’ont pu se les donner à eux-mêmes mais seule-
ment les recevoir : il y a donc eu une première révélation. Mais avec 
le temps cette connaissance reçue s’est estompée, l’orgueil humain 
préférant croire se donner à soi-même sa propre loi plutôt que de la 
recevoir, si bien que le culte simple des origines s’est corrompu en 
idolâtrie inventant de multiples divinités, ce qui a entraîné supersti-
tions et athéisme.

L’état des mœurs dans l’Empire Romain témoigne de tant d’injus-
tice, de cruautés et d’inhumanité qu’il a fallu une seconde révélation 
pour renouer (re-ligatio/re-ligio) le lien qui avait été rompu entre 
l’homme et Dieu. Cette seconde révélation, préparée au sein du 
peuple juif – « peuple-pontife » – mené par Moïse, considéré comme 
l’historien de la révélation primitive, s’est pleinement manifestée 
avec la venue et le règne de J.-C., Dieu-homme, médiateur entre 
Dieu et les hommes, seul capable de les délivrer des ténèbres où 
ils s’étaient enfermés. Le christianisme est la vérité de ce qui le 
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précédait : la loi naturelle et les figures du Premier Testament. 
Ces préliminaires présentent donc les faits universels et généraux, 
ils partent de l’humain pour arriver au divin et doivent satisfaire les 
hommes de bonne volonté.

Puis vient l’âme de ce travail, la IIe partie intitulée : preuves intrin-
sèques ou théologiques. C’est l’étude du christianisme en lui-même : 
les dogmes, c’est-à-dire les principes, leurs rapports entre eux, les 
conséquences ; c’est l’ordre des preuves qui se tirent de la substance 
même du christianisme, et qui doit satisfaire les esprits spécula-
tifs. Il insiste en préambule sur les exigences légitimes des esprits 
désirant « s’enquérir rationnellement de ce que contient la doctrine 
chrétienne » (II p. 289). Ainsi, c’est l’exposé des dogmes et de la foi 
qui doit servir de preuve de la divinité du christianisme en montrant 
combien ces dogmes répondent à l’état et aux besoins de notre nature 
et combien l’esprit humain est impuissant à se les donner, ou même 
à s’en approcher. Nous sommes au cœur de la foi chrétienne où il est 
donné à l’homme d’expérimenter que c’est Dieu qui fait les avances 
et que l’amour appelle l’amour. La conclusion, là aussi, est qu’on ne 
peut connaître Dieu que par Dieu, c’est-à-dire par une révélation.

Enfin la troisième partie, les preuves extrinsèques ou histo-
riques, traite de l’accomplissement des prophéties annoncées dans 
le Premier Testament, des miracles et de l’institution de l’Église, 
de sa pérennité, de son extension à travers le monde. Ces preuves 
historiques, indispensables mais non suffi santes, viennent sceller 
l’ensemble et doivent répondre aux exigences des esprits raison-
nables. « Il faut tenir ces trois sortes de preuves à portée de l’esprit 
humain » (IV, 11-12), juge-t-il. Ces trois parties constituent donc trois 
approches différentes pour établir la divinité du christianisme, (d’où 
sans doute le pluriel du mot Études dans le titre.) Cette méthode est 
jugée plus nouvelle et plus variée, plus attrayante.

La pratique

Mais il rappelle quelques règles de saine logique : toute vérité 
d’observation doit être examinée selon la nature de son objet et avec 
les facultés dont il relève. De même qu’on ne jugerait pas d’une 
vérité géométrique avec le sentiment, on ne peut juger de la vérité 
religieuse sans la goûter, sans l’expérimenter. « Subissez les condi-
tions du sujet que vous voulez étudier, ou bien cessez de vous en 
constituer l’examinateur et le juge » (I, 284).
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« La vérité religieuse étant du reste une vérité pratique, il est exact 
que sa lumière n’augmente que lorsqu’on la suit » (I. p. 67). C’est 
pourquoi l’Auteur insiste sur la pratique. Avant d’exposer les dogmes 
et l’essence de la foi, dans la IIe partie, il prévient son interlocuteur : 
« La vérité religieuse est essentiellement pratique et vous voudriez 
ne la juger qu’en pure spéculation ? ». Nourri de saint Augustin, il 
reformule avec ses propres mots la pensée de ce Père de l’Église 18 : 
« Nous ne vous disons pas : pratiquez sans examen ; mais nous vous 
disons : n’examinez pas sans pratiquer, et pourquoi ? parce que la 
pratique fait ici partie de l’examen même, et que, dans ce cas, c’est 
philosopher que de prier » (II, p. 284).

Comme pour confi rmer ce point, voici le témoignage d’un lecteur, 
juge de paix à Paris, qui lui écrira : « Vous avez entièrement décou-
vert à mes yeux la vérité que j’entrevoyais à peine. Vous m’avez fait 
comprendre le Verbe fait chair ; vous m’avez fait toucher les plaies 
du divin Sauveur du monde ; vous m’avez délivré des fantômes qui, 
en excitant le doute dans mon esprit, s’opposaient à l’élan de mon 
cœur et me maintenaient indifférent et froid en présence des sacrés 
mystères. [...] Je marchais il y a peu de jours, un cierge à la main, 
à la suite du Saint-Sacrement ; inaccessible au respect humain et 
affranchi de toute incertitude, j’ai compris ce qu’était qu’adorer. [...] 
Ce que j’éprouvai de douces émotions et de satisfaction ineffable me 
rappela vos pressantes invitations à la pratique, et vos prédictions sur 
son effi cacité pour l’obtention de la grâce. 19 »

Les raisons du succès

Sa pédagogie

Fidèle à sa méthode 20, il ne veut pas asséner un dogme mais il 
« en appelle à l’examen des faits, à l’observation psychologique et 

18. «  Nous croyons donc, et nous sommes obligés de croire ; mais il ne nous est 
point interdit de vouloir entendre ce que nous croyons ; et qui nous dirait “croyez et ne 
songez point à vouloir entendre ce que vous croyez”, nous lui dirions : “corrigez votre 
principe [...] jusqu’à reconnaître que ce que la foi nous fait croire, peut être, jusqu’à 
un certain degré, compris par les lumières de la raison” » (voir la lettre à Consentius 
déjà citée en note 15).

19. Dans la correspondance, la lettre de Garnier, juge de paix, lettre du 27 juin 
1847.

20. L’auteur dit avoir procédé « par expositions et synthèse, plutôt que par discus-
sion et analyse », Mémoires, p. 28.
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historique de la nature humaine » (II, 22). Ainsi, dans la Ire partie, 
c’est à un parcours passionnant à travers l’histoire des civilisations 
que le lecteur est convié. D’Euripide à Racine en passant par saint 
Paul, l’étude de la nature humaine prouve la déchéance de l’homme 
(avec beaucoup de caractères communs : la présence de la femme 
et du serpent) et l’appel intérieur à la réhabilitation. Il note que la 
grande énigme du mal a tenu en échec toute l’antiquité ; en écho à 
Pascal et Bossuet, il établit que l’homme est un roi détrôné. C’est 
toute la littérature non seulement occidentale, mais aussi celle des 
autres civilisations, qui est appelée à la barre pour témoigner que la 
chute, la promesse et l’attente d’un libérateur, mais aussi la Trinité, 
composent le fond des traditions de tous les peuples 21.

L’art de persuader

Sa formation d’avocat lui a appris « le grand art de discuter et 
de convaincre ». Il saisit les aveux échappés aux écrivains réputés 
les plus hostiles – Voltaire et Rousseau – pour servir sa stratégie 
argumentative : « Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la 
vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu », reconnaît Rousseau. Ou 
encore, du même : « L’Évangile a des caractères de vérités si grands, 
si frappants, si parfaitement inimitables que l’inventeur en serait 
plus étonnant que le héros » (Émile, livre IV). À l’inverse, dans une 
discussion logique serrée, il démonte les sophismes de Rousseau 
à propos des miracles 22. Ou encore, il conclut le chapitre de Dieu, 
en citant les rétractations de deux célèbres matérialistes, Cabanis et 
Broussais 23.

21. III, pp. 107-111 : « Le dogme de la Trinité, ainsi que tous les autres dogmes 
chrétiens, a été trouvé sous des formes confuses et altérées dans presque toutes les 
théologies des anciens peuples ; tant il est vrai qu’il n’y a qu’une seule religion, fondée 
en Adam par la main du créateur, tombée en ruine avec sa race par tout l’univers, et 
réédifi ée, complétée, assurée à jamais en Jésus-Christ et son Église ! ». Suit une enquête 
qui va de Platon à Lao-Tseu en s’appuyant sur les travaux de Anquetil-Duperron et 
Rémusat qui se conclut ainsi : « Ainsi toutes ces analogies accusent une même source, 
qui n’est autre que la révélation primitive dont le peuple juif avait conservé le dépôt, et 
dans laquelle la raison des grands philosophes était venue se retremper ».

22. Lettres écrites de la montagne, in Œuvres, Gallimard, III, 1964 (citées dans 
IV, p. 342 sq). Rousseau dit ne pas douter de la divinité de J.-C., ni des faits consignés 
dans l’Évangile et reconnaît la possibilité des miracles ; néanmoins, il envisage une 
explication naturelle ignorée de tous et il tire la conclusion que « l’ignorance des 
spectateurs a vu le prodige qui n’y était pas ».

23. Cabanis (1757-1808) médecin, physiologiste et philosophe. Broussais (1772-
1838) médecin et chirurgien.
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On a dit de ses écrits qu’ils étaient parlés : en effet, il s’adresse 
directement au lecteur, le prenant à témoin, et s’inclut dans la 
réfl exion par l’utilisation du « nous », exprimant ainsi toute la palette 
des sentiments et des émotions.

Il ne renonce pas aux effets de style ; pour suggérer la solennité 
de l’avènement de Jésus-Christ dans l’histoire, il cisèle une percus-
sive succession de propositions indépendantes : « Daniel le prédit, 
Polybe le prévoit, Tite-Live et Plutarque le racontent, Bossuet le 
retrace et Gibbon le confesse » (II, p. 160). Il use des parallélismes 
et oppositions pour souligner le paradoxe essentiel de la foi : « Ce 
qui est de l’homme, c’est de voir un libérateur et un vainqueur dans 
un Alexandre et un César. Ce qui est de Dieu, c’est de le voir et de 
le proclamer dans un supplicié sur le gibet » (II, p. 188). Ou encore, 
il manie le chiasme pour souligner les différences : « Les hommes 
vertueux des autres religions l’ont été par nature et malgré l’insuffi -
sance ou la corruption de leur religion ; dans la religion chrétienne, 
ils le sont malgré leur nature et par le secours et la pratique de leur 
foi qui les porte à toutes les vertus » (II, p. 196).

Cette éloquence n’est pas gratuite : elle est au service de l’apo-
logie pour toucher les esprits et les cœurs. Lacordaire note qu’il 
court dans ce travail « malgré l’accent d’une sincère modestie, un 
retentissement sourd et continu de supériorité qui sort du fond des 
choses, et qui est comme l’écho d’une certitude décuplée » (I, p. 12).

Les limites de l’entreprise

Il connaît les limites de toute apologie, et sait très bien que la 
conversion relève de la grâce de Dieu et de l’ouverture du cœur pour 
accueillir cette grâce 24.

Ensuite, les temps changent. Il faut donc identifi er les questions 
de chaque génération, répondre aux besoins des intelligences et des 
cœurs dans une langue accessible et appropriée. Il y a réussi pour son 
époque, mais les raisons de son succès contiennent aussi partielle-
ment les raisons de la désaffection à son égard.

Il est, bien sûr, dépendant de l’état des sciences de son temps. 
Aujourd’hui l’exégèse et les autres sciences remettent en cause 

24. Voir III, p. 351.
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les chapitres concernant Moïse considéré comme l’auteur du 
Pentateuque ou l’explication de la création du monde en six jours 
qui correspondraient à des ères géologiques etc. Bien qu’il s’en soit 
défendu – « Moïse n’a voulu être ni géologue, ni chimiste » – il s’est 
appuyé sur les travaux de Cuvier, Fresnel, Arago pour confi rmer le 
récit de la Genèse. Aujourd’hui, plus prudents, on ne cherche plus à 
confi rmer la Bible par les sciences, du moins directement. En dépit de 
ces passages trop « datés », et donc caducs, la compréhension géné-
rale de l’histoire sainte contenue dans ces Études n’est cependant 
pas remise en cause : « Le livre de Moïse (à savoir le Pentateuque) 
ne peut être qu’un livre inspiré » (p. 328). C’est bien sûr « la Majesté 
divine toute seule qui respire dans ces récits et qui se fait entendre 
à chacun de nous », poursuit-il ; « c’est elle qui confère à l’histoire 
sainte son caractère d’autorité » (I, 328).

Conclusion

Par la suite, le genre apologétique fut décrié. Cependant on a ici 
l’exemple d’une apologie qui relève moins de la controverse que 
d’une présentation raisonnée de la foi chrétienne, qui a su répondre à 
l’inquiétude religieuse d’une époque, d’une manière positive, n’étant 
pas « purement négative de telle ou telle forme de l’erreur, [...] mais 
affi rmative de la vérité chrétienne, laquelle est permanente dans ses 
rapports généraux et constants avec l’esprit humain 25 ».

Corinne Marion, née en 1945, mariée, deux enfants, deux petits-enfants, a enseigné 
les lettres en lycée et publié quelques articles et un essai, Qui a peur de Soljenitsyne ?, 
Fayard, 1980. Membre du conseil de rédaction de Communio depuis sa fondation, 
elle dirige actuellement la collection « Communio » chez Parole et Silence.

25. Mémoires inédits. Histoire d’une apologie en son auteur et en ses lecteurs. 
Confession d’un apologiste.
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 Ide LÉVI

Épistémologie des croyances 
et apologétique –

Quelques remarques à partir de 
Warranted Christian Belief de Plantinga

Les chrétiens tiennent pour vraies un certain nombre de propo-
sitions portant sur Dieu, sur l’homme ou sur son salut, ils les 
professent, mais ils se font aussi réfl exivement une certaine 

idée de la nature même de l’acte de foi et de la façon dont sont 
connues – ou des façons dont peuvent être connues – les vérités 
qu’ils professent. Il semble par exemple traditionnel dans l’Église 
d’affi rmer que la foi est un don de Dieu, ou que certaines proposi-
tions sont crues sur la base du témoignage des Apôtres ou du Christ ; 
la doctrine de l’accessibilité à l’homme par la raison naturelle bien 
conduite de vérités essentielles à propos de Dieu ou de l’utilité 
possible des preuves de l’existence de Dieu pour l’acceptation de la 
Révélation fait aussi partie de son enseignement.

Affi rmer tout cela suppose chaque fois d’adopter ipso facto à 
propos de l’acte de foi ou des modes d’accès à la vérité certaines 
thèses épistémologiques, et ceci d’abord relativement au versant 
descriptif de l’épistémologie comme étude des sources et des moda-
lités d’acquisition des croyances. Mais surtout, il est aussi chaque 
fois implicitement dit, à travers ces affi rmations, que telle ou telle 
façon de donner son assentiment à un certain type de proposition 
peut être acceptable et raisonnable pour un homme, relativement 
à des critères objectifs ou universels d’acceptabilité ou de rationa-
lité (quand bien même cette rationalité serait accidentellement non 
reconnue de tous ou temporairement scandaleuse pour certains). En 
attribuant tacitement un statut épistémique positif à telle croyance 
que l’on tient par exemple pour une croyance testimoniale (mettons 
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la croyance à la Résurrection pour qui n’en est pas témoin oculaire) 
– ou en reconnaissant, plus ou moins explicitement, qu’une telle 
croyance est par exemple « justifi ée », ou « bien formée » – on adopte 
nécessairement une certaine position d’épistémologie normative en 
se prononçant sur les façons acceptables ou inacceptables de croire, 
au sens générique, c’est-à-dire de tenir une proposition pour vraie, 
d’y donner son assentiment.

Il paraît dès lors essentiel pour tout projet apologétique autant que 
pour l’intelligence de la foi de chercher à clarifi er le sens et les impli-
cations de ces positions épistémologiques explicites ou implicites, 
c’est-à-dire de les situer dans le champ nuancé des thèses épistémolo-
giques possibles, et de réfl échir aux raisons qui peuvent les supporter. 
L’étude de l’épistémologie contemporaine, et de l’épistémologie 
des croyances religieuses plus spécifi quement, dans la diversité et 
la subtilité de ses positions, constitue alors une aide précieuse. Elle 
permet aussi de s’interroger sur la nature des standards qui font 
parfois juger irrationnelles les croyances des chrétiens : sont-ils bien 
ceux de la philosophie, ou seulement ceux du sceptique ?

Une œuvre comme celle du philosophe américain Alvin Plantinga 1, 
et les immenses débats qu’elle continue de susciter, contribuent 
à éclairer ce type de réfl exions. Dans Warranted Christian Belief 
(2000), qui nous intéressera plus particulièrement ici, Plantinga 
défend la thèse selon laquelle il n’est pas exclu que les croyances 
chrétiennes soient recevables et suffi samment garanties en étant 
formées de façon basique, sans l’appui d’aucun argument ni d’au-
cune inférence. Ainsi, dire qu’une croyance est formée sans argument 
n’empêche pas de chercher à en faire l’apologie : au contraire, la 
démonstration de Plantinga est en son principe fondée sur l’adhésion 
aux exigences de l’apologétique défensive, prise comme la tentative 
de démontrer par la raison l’échec des objections présentées contre la 

1. Alvin Plantinga est un philosophe analytique américain calviniste né en 1932, 
professeur émérite de l’Université (catholique) de Notre Dame (chaire John O’Brien), 
où il a dirigé le Centre de Philosophie de la Religion, et de Calvin College. Il déclarait 
en 1993 : « Un de mes centres d’intérêt principaux tout au long des années écoulées 
a été la théologie philosophique et l’apologétique : la tentative de défendre le chris-
tianisme, et plus largement le théisme, contre les différentes sortes d’attaques dont 
il fait l’objet » (« A christian life partly lived »). Mais si son œuvre de philosophe 
de la religion est incontournable, ses travaux en métaphysique et en épistémologie 
ont également contribué à donner le ton des débats actuels en ces domaines. Il est 
notamment l’auteur de God and Other Minds (1967), the Nature of Necessity (1974), 
Warranted Christian Belief (2000), et Where the Confl ict Really Lies : Science, 
Religion and Naturalism (2011).

Communio-39-1-2-BAT.indd   134Communio-39-1-2-BAT.indd   134 29/01/14   17:2829/01/14   17:28



135

---------------------------------------------------- Épistémologie des croyances et apologétique

foi chrétienne, en acceptant de mesurer les croyances chrétiennes aux 
standards de rationalité de la meilleure philosophie, et en particulier 
ici à des critères épistémologiques d’acceptabilité des croyances 
qui ont la prétention d’être valides en philosophie, indépendam-
ment de toute adhésion à la foi chrétienne. À supposer qu’il faille 
réviser certaines idées fausses sur les conditions d’acceptabilité des 
croyances religieuses, cette révision des standards d’acceptabilité 
peut être menée en philosophie. Un autre intérêt de cette thèse est 
qu’elle n’implique, prise en elle-même au moins, aucun fi déisme de 
principe et est compatible avec un pluralisme épistémologique des 
voies de connaissance des vérités touchant à Dieu ou au salut.

Le projet apologétique

Il est commun et utile de distinguer deux types d’apologétique : 
l’apologétique constructive ou prosélyte par laquelle on prétend 
positivement donner de bonnes raisons de croire aux vérités du 
christianisme et en convaincre autrui (y compris via la réfutation 
des doctrines alternatives), et l’apologétique défensive (ou destruc-
tive) par laquelle on réfute les objections adressées aux croyances 
chrétiennes.

La deuxième doit toujours être jugée possible, à moins de dire 
que la philosophie a les moyens de montrer que ce que croient les 
chrétiens est faux, impossible ou irrationnel, c’est-à-dire d’accepter 
une théorie de la double vérité (l’une connue par la foi, et l’autre, 
contraire, délivrée par la raison). Plus encore, beaucoup voudront 
soutenir que l’existence même de possibles defeaters pour nos 
croyances, présentés par nos pairs et nos semblables sous la forme 
d’objections, nous donne le devoir épistémique de les considérer 
précisément, et de chercher à y répondre, sans que l’on puisse (ou 
au moins sans que tous puissent) se contenter d’une confi ance de 
principe dans l’invalidité de ces objections. Cette position (dont 
différentes variantes, plus ou moins exigeantes, plus ou moins maxi-
malistes, sont possibles dans le détail) est une version particulière 
d’une thèse plus large consistant à affi rmer qu’il existe des devoirs 
épistémiques universels et/ou des normes épistémiques générales 
tels que rien n’indique que celui qui croit aux vérités révélées pour-
rait être dispensé de les satisfaire.

Le projet général de Warranted Christian Belief relève du second 
type d’apologétique, la réfutation des objections. Pour cela, Plantinga 
distingue entre deux types d’objections aux croyances chrétiennes.
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Les premières objections, qu’il appelle objections de facto, 
prétendent attaquer la vérité de ces croyances ou des propositions 
sur lesquelles elles portent. L’adversaire présente alors un argument 
destiné à montrer soit qu’il est conceptuellement impossible qu’elles 
soient vraies, c’est-à-dire qu’elles sont nécessairement fausses (on 
attaque par exemple la cohérence interne du concept de Dieu, ou la 
cohérence interne du concept de rachat des péchés), soit qu’il est 
impossible qu’elles soient vraies étant admise par ailleurs une autre 
proposition portant sur un fait bien établi (par exemple qu’il y a du 
mal dans le monde).

Le deuxième type d’objections, appelées objections de jure par 
Plantinga, prétend montrer l’irrationalité des croyances chrétiennes 
sans avoir à se prononcer sur la question de leur vérité. L’adversaire 
cherche alors à dire que quand bien même il existerait effectivement 
un Dieu bon et tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, quand 
bien même il serait mort et ressuscité, il est de toute façon certain 
que les chrétiens n’en savent rien, et ne sont pas épistémiquement 
fondés à donner leur assentiment à de telles propositions, pas plus 
que celui qui croirait fermement qu’il y a de la vie sur Mars n’est 
fondé à entretenir une telle croyance dans l’état actuel des éléments 
dont nous disposons : les croyances chrétiennes seraient épistémi-
quement vicieuses.

C’est à cette deuxième catégorie d’objections, fondamentalement 
épistémologiques, que Plantinga tente de répondre.

Foi chrétienne et réfutation du volontarisme 
doxastique

Avant de passer à la présentation du modèle épistémologique 
proposé par Plantinga pour répondre aux objections de jure, il faut 
faire une précision sur le rapport de l’objet de l’épistémologie (les 
croyances) à ce que l’on entend par la « foi », au sens de la foi des 
chrétiens.

D’une part, la nature de la foi ne se réduit pas à la possession par 
un sujet d’un certain nombre de « croyances » stricto sensu, c’est-à-
dire aux actes mentaux ou aux opérations intellectuelles par lesquels 
il donne son assentiment à des propositions, les tient pour vraies, ou 
aux dispositions à assentir qui en résultent. Et pourtant, d’autre part, 
la foi suppose et inclut toujours ces croyances, actuelles ou disposi-
tionnelles, à condition qu’elles adviennent selon certaines modalités 
propres à les faire inclure dans la « foi » prise comme phénomène 
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total. L’une de ces modalités est probablement le caractère au moins 
partiellement surnaturel de l’acte d’assentiment lui-même : Dieu 
n’est pas seulement celui qui révèle ou manifeste la vérité par ses 
actions, ses paroles ou ses prophètes ; mais l’assentiment lui-même 
donné par le croyant à la vérité qui lui est manifestée est donné 
grâce à une intervention divine. Ces deux points ont été très bien 
montrés par Cyrille Michon dans son article intitulé « Aquinas and 
the will to believe » (The Right to believe, Perspectives in Religious 
Epistemology, dir. D. Lukasiewicz et R. Pouivet, 2012).

Relativement au premier point, C. Michon a proposé de distinguer 
– à la suite d’autres philosophes analytiques, J. Cohen en particulier – 
entre la croyance elle-même, belief, qui est une opération passive 
en nous (que celle-ci soit naturelle ou surnaturelle), et l’acceptation 
(acceptance) qui est un engagement à agir comme si une certaine 
proposition était vraie ; l’acceptation est ainsi l’approbation volontaire 
d’une croyance à travers les actions qui la suivent, ou éventuellement 
le déni volontaire d’une croyance et l’approbation de propositions 
contraires (le fait d’agir comme si étaient vraies des propositions 
auxquelles en vérité on ne croit pas). Cette distinction entre croyance 
et acceptation, appliquée à la foi, permet de comprendre ce qui par 
exemple pourrait séparer les démons de ceux qui possèdent une 
foi vivante : tous peuvent partager les mêmes croyances proposi-
tionnelles et même donner leur assentiment à ces propositions par 
une intervention divine, mais seuls les seconds veulent activement 
professer cette croyance, en faire le roc sur lequel bâtir leur vie, ou 
mourir pour elle, les premiers en préférant par exemple la dénéga-
tion. Elle permet surtout de comprendre en quel sens il est possible 
de dire que la foi est volontaire et libre, et ceci en référence à la 
nature de l’acte d’acceptation des propositions crues qui suit (ou 
non) la formation passive de la croyance, tout en étant par ailleurs 
capable de tenir la thèse selon laquelle nos croyances ne sont pas des 
actions et ne dépendent pas de notre volonté, thèse que de nombreux 
travaux contemporains ont contribué à étayer, y compris ceux de 
Plantinga (réfutation du « volontarisme doxastique », c’est-à-dire 
de la thèse selon laquelle les croyances sont volontaires). Quoique 
nos actions (décider d’enquêter, prendre l’avis des autres, aimer la 
vérité...) puissent avoir une infl uence sur ce que nous croyons et nous 
mettre en situation de réviser nos croyances, nous ne pouvons à loisir 
décider de croire ou de ne pas croire.

C’est pourquoi aussi il faut distinguer entre différents registres de 
formulation des réquisits épistémiques. On peut formuler, en termes 
moraux, des devoirs épistémiques, prescrivant ce qui dépend de nous 
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pour la conduite de la vie épistémique et concerne les actions qui 
précèdent la formation des croyances et les actions qui la suivent 
(recalculer, considérer les defeaters, manger des sucres lents, 
prier...). Mais il y a également tout ce qui ne dépend pas de nous : 
l’homme qui raisonne mal, qui confond par exemple les faux positifs 
et les faux négatifs, n’est pas forcément coupable, et néanmoins il y a 
des normes épistémiques qu’il manque à satisfaire ; de même celui 
qui par un dérèglement de sa capacité à assentir à ses expériences 
perceptives pourtant bien formées demeurerait maladivement scep-
tique sur ce qu’il perçoit.

Il peut donc arriver que les processus cognitifs par lesquels nous 
produisons nos croyances dysfonctionnent malgré nous. Et ils 
pourraient être même systématiquement non fi ables, à l’échelle de 
toute l’humanité même, au moins pour certains d’entre eux (notre 
perception, notre mémoire...), sans que nous n’en sachions rien. Il ne 
s’agit absolument pas ici de tirer de l’admission de la possibilité 
d’un scénario logiquement pensable (tromperie perceptive massive 
par un démon cartésien ou un neurochirurgien fou, ou toute autre 
illusion) une conclusion sceptique. Il s’agit bien au contraire de 
reconnaître que la faillibilité essentielle – qui admet de très nombreux 
degrés – de nos facultés et de nos croyances ne nous empêche pas 
de prétendre « savoir » et de chercher à dégager des normes épis-
témiques en vertu desquelles nous pouvons discriminer entre ce 
qui caractérise une croyance mal fondée et ce qui caractérise une 
croyance bien fondée, entre ce qui signale des croyances très fragiles 
et très faillibles et ce qui signale des croyances suffi samment bien 
formées pour être rationnelles et compter comme un « savoir ». Une 
défense philosophique sérieuse des croyances chrétiennes – comme 
celle de bon nombre d’autres croyances métaphysiques, historiques, 
scientifi ques, etc. – ne consistera pas à démontrer que ceux qui les 
entretiennent sont « infaillibles », que les propositions sur lesquelles 
elles portent dérivent implacablement, more geometrico, de propo-
sitions sur lesquelles nul ne peut errer, ou qu’elles sont directement 
formées par une super-intuition si bien cuirassée qu’il est strictement 
impossible qu’elle soit fautive. Mais elle consistera plutôt à présenter 
les supports évidentiels les plus conclusifs pour faire voir que ces 
croyances ont, ou pourraient avoir, des caractéristiques propres à les 
faire compter parmi les croyances les mieux formées.
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À quelles conditions les croyances chrétiennes 
peuvent-elles être garanties ?

Si vous estimez que les croyances chrétiennes peuvent être solide-
ment étayées par des inférences suffi samment conclusives, et que vous 
pouvez montrer que les chrétiens croient probablement – au moins 
en partie – sur la base de telles inférences ou d’inférences tacites 
et implicites qui s’en approchent, votre défense épistémologique de 
la foi exhibera volontiers les mêmes arguments que l’apologétique 
prosélyte, du moins ceux d’entre eux qui sont le plus susceptibles 
de servir effectivement de base aux croyances chrétiennes : les 
arguments de la théologie naturelle par exemple, en particulier ceux 
qui remontent du visible aux perfections invisibles de Dieu, ou les 
procédures d’établissement du haut degré de fi abilité de la chaîne 
des témoins de la Révélation. Si ces inférences sont suffi samment 
conclusives, les croyances chrétiennes sont aussi bien étayées 
que beaucoup de bonnes thèses philosophiques, historiques, etc.

Mais Plantinga doute de la validité de telles inférences. Ce qu’il 
cherche à défendre est plutôt la possibilité pour les croyances chré-
tiennes de jouir du meilleur statut épistémique tout en étant formées 
basiquement, sans inférence. Il est acceptable de former basiquement 
(sans se fonder sur d’autres propositions crues) la croyance percep-
tive « il y a un arbre devant moi » ou d’être basiquement disposé 
à donner actuellement son assentiment à cette proposition ; il est 
acceptable de croire basiquement que 2 = 2 (par l’intuition a priori), 
ou de donner basiquement son assentiment à la proposition « j’ai bu 
un café ce matin », « j’existais il y a vingt minutes », ou « Paul hurle 
de douleur ». À de telles propositions, notre assentiment est ordinai-
rement et acceptablement basique (ce problème de l’assentiment est 
distinct de la question des mécanismes mentaux par lesquels un sujet 
accède à la compréhension du sens de la proposition, compréhension 
qui précède certes logiquement l’assentiment, mais ne l’entraîne pas 
nécessairement et n’en est pas le fondement ou la justifi cation). Mais 
il est ordinairement inacceptable pour un humain moyen de croire 
basiquement que « 8 677 fois 523 font 4 538 071 » ; il est inacceptable 
pour Hercule Poirot de croire basiquement que le docteur Sheppard 
est le meurtrier de Roger Ackroyd, il lui faut faire des inférences 
pour parvenir à cette conclusion. Le projet de Plantinga est de 
faire voir que nul ne peut montrer sans présupposer la fausseté des 
croyances chrétiennes (et donc sans avoir quitté subrepticement le 
terrain des objections purement de jure) qu’elles ne peuvent être 
basiquement bien formées. Cela suppose d’établir que nul objecteur 
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ne peut montrer que les croyances chrétiennes basiquement formées 
ne présentent pas les caractéristiques en vertu desquelles nos autres 
croyances basiques (celles que tout le monde juge acceptables) sont 
effectivement bien formées, et en particulier qu’elles sont garanties.

Qu’est-ce qu’une croyance garantie ? Par « garantie », Plantinga 
renvoie à cette qualité ou cette quantité, possédant différents 
degrés, qui s’ajoute à la simple croyance vraie pour qu’elle puisse 
compter comme un savoir. Il faut vraisemblablement pour cela que 
la croyance ne soit pas vraie seulement par accident, ou par chance, 
comme quand on devine la bonne réponse d’un problème, sans avoir 
les compétences, les capacités ou facultés cognitives pour la produire 
dans un grand nombre de situations, quand on est plus semblable à un 
thermomètre défaillant qui affi che par hasard la bonne température 
qu’à un thermomètre véritablement bien réglé, bien ajusté et réelle-
ment fi able. Pour Plantinga, une croyance possède un degré suffi sant 
de garantie pour constituer un savoir si 1° elle est le produit d’un 
processus cognitif ou d’une faculté fonctionnant comme il convient, 
2° dans un environnement propice à l’exercice de ce pouvoir cognitif, 
3° selon un plan téléologiquement orienté vers la production de 
croyances vraies 4° et couronné de succès. Il faut également 5° que 
celui qui l’entretient possède un certain degré suffi samment élevé de 
fermeté et de certitude dans son assentiment.

C’est à condition de satisfaire ces critères que sont garanties à 
divers degrés nos croyances mémorielles, perceptives, introspectives, 
nos croyances à l’existence des autres, nos croyances testimoniales, 
peut-être même nos intuitions a priori et plus largement toutes celles 
de nos croyances qui par inférence rationnelle sont fondées sur nos 
croyances basiques. L’idée de Plantinga est alors de dire que s’il était 
vrai que les croyances chrétiennes étaient le produit d’une faculté 
ou de processus – distincts de nos autres facultés comme la percep-
tion est distincte de l’introspection par exemple – satisfaisant ces 
conditions de la garantie, elles seraient tout aussi garanties (ni plus, 
ni moins) que nos autres croyances si elles sont le produit de telles 
facultés. Peu importe pour la démonstration que ces processus ou ces 
facultés fassent partie de notre équipement cognitif naturel, c’est-à-
dire qu’ils soient à l’origine donnés par Dieu, ou qu’ils soient plutôt 
surnaturellement et gracieusement accordés par lui.

Ce que veut montrer Plantinga n’est pas que les facultés et les 
processus par lesquels nous croyons en Dieu ou au contenu de la 
Révélation satisfont assurément aux conditions de la garantie – ce 
qui n’aurait probablement de sens pour aucune de nos croyances, ou 
si peu d’entre elles. Il s’agit plutôt de dire que l’adversaire ne peut 
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pas montrer que de telles facultés n’existent pas ni même montrer 
qu’elles n’existent probablement pas. Faisons donc avec Plantinga 
l’hypothèse de l’existence de ces facultés. Un des modèles possibles 
pour les penser, celui qui a sa préférence, est le suivant.

C’est un modèle tel que si ce modèle est vrai, Dieu, afi n que nous 
le connaissions, nous a équipés d’un sensus divinitatis qui appartient 
à notre équipement cognitif naturel et permet la formation basique 
des croyances théistes, celles que tous les hommes ont la capacité 
naturelle de former, dans des circonstances appropriées, à l’occa-
sion d’expériences humaines communes comme la contemplation 
du ciel étoilé, ou l’expérience de la culpabilité et du pardon accordé 
(et non pas par déduction à partir de telles expériences). Si ce sensus 
divinitatis a été endommagé par le péché originel, Dieu a voulu dans 
sa miséricorde qu’il appartienne à un autre mécanisme, surnaturel, 
l’Instigation Intérieure de l’Esprit Saint de réparer ce sensus divi-
nitatis. Il appartient également à l’Instigation Intérieure de l’Esprit 
Saint, par surcroît, de produire en nous l’assentiment aux proposi-
tions portant plus intimement sur les personnes divines ou sur le plan 
de salut voulu par Dieu et qui forment le cœur de la foi chrétienne, 
lorsqu’elles nous sont proposées, révélées ou rendues accessibles 
par les Saintes Écritures ou par les témoins du Christ : les vérités 
du christianisme sont donc à la fois révélées par Dieu d’une part et 
d’autre part crues, avec un très haut degré de fermeté et de certitude 
par celui qui reçoit la Révélation grâce à une intervention divine. Les 
croyances chrétiennes sont alors à la fois basiques et garanties, ce qui 
ne signifi e pas qu’elles sont a priori et inamissiblement prémunies 
contre toutes les objections, pas plus que nos croyances perceptives 
ou mémorielles, prises singulièrement, ne sont, par leur basicité et 
leur fermeté, prémunies contre tout defeater.

Les croyances chrétiennes sont-elles effectivement garanties par 
le sensus divinitatis et l’Instigation Intérieure de l’Esprit Saint ? Ce 
modèle – ou une variante de ce modèle – est-il vrai ? Pour Plantinga, 
la question ne peut être résolue sans se prononcer directement sur 
la vérité ou la fausseté du christianisme, ce qui suppose pour l’ad-
versaire de regagner le terrain des habituelles objections de facto. 
Le modèle ou un modèle proche est vrai si Dieu existe et que dans 
sa bonté il nous a effectivement dotés du sensus divinitatis et de 
l’Instigation Intérieure de l’Esprit Saint, et assurément faux si Dieu 
n’existe pas (les croyances théistes auraient alors leur source dans 
des mécanismes naturels défaillants, ou dans des mécanismes natu-
rels orientés vers la production non de croyances vraies, mais de 
croyances réconfortantes par exemple). En résumé, une objection 
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purement épistémologique aux croyances chrétiennes soit obligerait 
à soutenir aussi que nos autres croyances basiques, par exemple 
mémorielles ou perceptives, sont épistémiquement inacceptables (ce 
que nul ne voudra faire), soit présuppose en fait déjà que le théisme 
en général et le christianisme en particulier est faux (ce qui n’est déjà 
plus une objection de jure).

Conclusions

On pourrait certes discuter l’épistémologie générale de Plantinga, 
ou douter que les croyances chrétiennes puissent être traitées 
comme des croyances légitimement basiques. Quant à l’étude du 
statut de l’apologétique positive chez Plantinga, elle relève d’une 
autre enquête : il conviendrait probablement alors de relever la sage 
patience dont il témoigne dans l’analyse des preuves, en dépit de ses 
nombreuses réserves sur leur validité, loin de tout rejet de principe. 
La position extrême, de principe, est rendue encore plus délicate 
aujourd’hui à l’heure où les débats philosophiques sur la question 
de la valeur des arguments théistes, repris à nouveaux frais dans le 
contexte d’une réélaboration de tels arguments par les métaphysi-
ciens de notre temps, ou plus largement les discussions en cours sur 
les raisons suffi samment conclusives de croire aux vérités révélées 
ou d’en croire les témoins, font apparaître que ces questions sont 
bien plus ouvertes que fermées.

Ce qu’il nous importait ici de faire voir est que l’épistémologie 
générale de Plantinga (la détermination des conditions du warrant par 
exemple) précède logiquement l’application de cette épistémologie à 
la défense des croyances chrétiennes et qu’elle est relativement auto-
nome par rapport à cette défense. La réfl exion épistémologique qui 
permet la défense de la foi n’a pas la prétention d’être l’épistémo-
logie des chrétiens, elle n’est pas faite sur mesure pour les croyances 
chrétiennes, ni ne se veut une exception à la rationalité. Pas plus qu’il 
n’y a de double vérité, il n’y a de double épistémologie, et peut-être 
importe-t-il souvent pour s’en apercevoir de ne pas confondre les 
standards démesurés du sceptique avec ceux de la philosophie ou de 
la raison naturelle.

Par ailleurs, montrer qu’un mode de formation des croyances est 
acceptable pour une croyance d’un certain contenu (par exemple 
la formation basique, ou l’intervention surnaturelle de Dieu dans 
l’assentiment) ne réfute pas de soi seul le pluralisme épistémo-
logique en vertu duquel il est également acceptable de croire les 
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mêmes vérités ou une partie d’entre elles par d’autres voies tant 
que nulle contradiction ne s’ensuit. Une même croyance peut être 
renforcée dans un sujet donné du fait qu’elle possède différents types 
de sources épistémiques, ou être acquise par des voies épistémiques 
différentes en des sujets différents. Pour une heureuse illustration 
de ce tout dernier point, nous ne pouvons ici qu’inviter à la lecture de 
l’Apologue du Matin de la Résurrection proposé par C. Michon dans 
l’article déjà cité. Il nous semble en tout cas que pour ce qui est 
de l’accès aux vérités qui touchent à Dieu ou au salut, ce plura-
lisme épistémologique – compatible avec une hiérarchisation des 
modes de connaissance (en fonction par exemple de leur effi cacité, 
du degré de certitude qu’ils produisent, ou de leur caractère admi-
rable...) – est en partie fondé sur la reconnaissance de la liberté de 
Dieu, à qui il appartient de se faire connaître aux hommes par les 
voies, naturelles ou surnaturelles, qui lui semblent appropriées.

Ide Lévi ancienne élève de l’École Normale supérieure, agrégée de philosophie, 
prépare une thèse de doctorat sous la direction d’Olivier Boulnois à l’École pra-
tique des Hautes Études : « Le problème de l’indépendance des normes morales en 
contexte théiste ».
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Xavier BISARO

Défendre le chant, 
défendre l’Église –

L’apologétique jésuite et la question 
musicale en France 

(fin du XVIe-début du XVIIe siècle)

Il serait imprudent de prétendre que la musique constitua un 
argument déterminant dans la succession des querelles confes-
sionnelles du XVIe siècle et, partant, dans celui des controverses 

apologétiques qui s’ensuivirent à compter de la publication de l’Édit 
de Nantes 1. Il n’en demeure pas moins que les textes fondateurs de 
l’opposition entre catholiques et calvinistes ne délaissèrent pas le 
sujet du recours au chant dans le cadre du culte divin ou à des fi ns 
pastorales. Dans son Institution de la religion chrestienne, Calvin 
réserve en effet quelques paragraphes à la défi nition de la musique 
d’église selon lui convenante 2. Après avoir cité saint Paul et saint 

1. Cet article est un des derniers dont j’ai pu m’entretenir avec le père Jean-Yves 
Hameline. En témoignage de ma reconnaissance, je le dédie à sa mémoire.

Sur cet événement considéré comme un virage de la controverse confessionnelle, 
voir Stéphane-Marie MORGAIN, « Une grande œuvre théologique de Richelieu : 
La Méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés 
de l’Église », Dix-septième siècle, n° 230 (2006/1), p. 133.

2. Pour une synthèse des positions de Calvin en matière de musique, voir Charles 
GARSIDE Jr., « The origins of Calvin’s theology of music : 1536-1543 », Transactions 
of the American Philosophical Society, LXIX/4 (1979), p. 1-36, et Bernard REYMOND, 
Le protestantisme et la musique – musicalités de la parole, Genève, Labor et Fides, 
2002. Sur les premières conséquences liturgico-musicales des écrits de Calvin à 
Genève, Daniel TROCMÉ-LATTER, « The psalms as a mark of Protestantism : The 
introduction of liturgical psalm-singing in Geneva », Plainsong and medieval music, 
XX/2 (2011), pp. 145-163. Sur le versant luthérien de ce débat, voir Robin A. LEAVER, 
Luther’s liturgical music : principles and implications, Grand Rapids-Cambridge, 
William B. Eerdmans Publishing, 2007. Néanmoins, les propos de Calvin et, dans 
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Augustin pour justifi er l’emploi d’un certain type de chant lors des 
assemblées chrétiennes 3, Calvin identifi e l’antithèse de celui-ci : 
« Les chants & mélodies qui sont composées au plaisir des aureilles 
seulement comme sont tous les fringots & fredons de la Papisterie, 
& tout ce qu’ils appellent musique rompue & chose faite, & chants 
à quatre parties, ne conviennent nullement à la maiesté de l’Église, 
& ne se peut faire qu’ils ne desplaisent grandement à Dieu 4. »

Le rejet de Calvin paraît limité à la musique polyphonique – liée 
ici à la « papisterie » –, mais il s’étend implicitement au plain-chant 
et à la psalmodie, et ce pour trois raisons au moins : le chant ecclé-
siastique recourait exclusivement au latin ; son exécution était surtout 
confi ée à des chantres et non à la congrégation des fi dèles ; enfi n, il 
occupait une place importante dans le déroulement de l’offi ce divin, 
considéré comme inutile sinon nuisible par le réformateur genevois. 
Une entrée de la table des matières de l’Institution de la religion 
chrestienne résume l’amplitude et la gravité de son jugement : « Le 
chant receu és églises de la Papauté est à condamner 5 ».

L’intégration de la musique aux querelles confessionnelles ne 
s’arrêta pas à ces considérations théoriques. Durant les confl its armés 
entre huguenots et catholiques, de nombreuses orgues furent détruites 
non pour des raisons utilitaires mais bien parce que ces instruments 
étaient lourdement connotés 6. Parallèlement à cela, le chant des 

une moindre mesure, de Luther sur la musique s’inscrivent à la suite d’une vague de 
scepticisme à l’égard de la polyphonie ecclésiastique déjà très perceptible à la fi n du 
XVe siècle ; Robert C. WEGMAN, The crisis of music in early modern Europe, 1470-
1530, New York, Routledge, 2008.

3. Il s’agissait là de réduire les arguments des réformateurs radicaux qui prônaient 
le bannissement de tout chant, à l’instar de Zwingli à Zurich. Sur ce dernier, voir 
Hannes REIMANN, « Huldrych Zwingli : Der Musiker », Archiv für Musikwissenschaft, 
XVII (1960), pp. 126-141 (rééd. dans Music and the Renaissance : Renaissance, 
Reformation and Counter-Reformation, Ashgate, Aldershot, 2011).

4. Jean CALVIN, Institution de la religion chrestienne, s. l., Philbert Hamelin, 1554 
(1re éd. 1541), p. 615.

5. Ibid., « Indice second », non paginé.
6. Sur les prises d’église par les huguenots, Denis CROUZET, Les Guerriers de 

Dieu – la violence au temps des troubles de religion (vers 1525 – vers 1610), Seyssel, 
Champ Vallon, 1990, 2 vol. Sur une région particulièrement touchée par cette forme 
d’iconoclasme, Sarah DAVIES, « Destroying the Devil’s bagpipe : iconoclasm and the 
fate of the organ in Reformation Switzerland », The past in the présent, Budapest, Liszt 
Ferenc Zeneművészeti Egyetem, 2003, vol. I, pp. 131-165. Les orgues étaient le fruit 
d’une richesse matérielle acquise par le truchement du système bénéfi cial ; d’autre part, 
la musique qu’ils permettaient était condamnée par Calvin, et l’utilisation principale de 
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psaumes en français, action relativement neutre jusqu’au commen-
cement du règne d’Henri II, fut associé de plus en plus étroitement 
à la confession huguenote, au point qu’il apparaît fréquemment 
comme prétexte au déclenchement de l’arsenal répressif mis en place 
en France à partir des années 1560. Somme toute, coups d’éclats 
et usages en voie de stabilisation participèrent à l’émergence d’une 
identité musicale des calvinistes perçue de part et d’autre comme 
l’expression sensible du legs théologique et disciplinaire de Calvin.

Cette dimension musicale du processus de confessionnalisation 7 
fut suffi samment évidente pour que les principaux apologistes catho-
liques de la fi n du XVIe siècle l’aient abordée 8 au gré de textes qui 
seront ici examinés d’un point de vue musicologique, en se concen-
trant sur une sélection d’auteurs jésuites actifs en France autour de 
1600 9. Ce choix est d’abord dicté par l’implication de la Compagnie 
dans l’animation de la controverse avec les huguenots 10. De plus, ses 
membres appréhendaient intellectuellement et pratiquement toutes 
les dimensions de la crise confessionnelle, depuis ses fondements 
théologiques jusqu’à la confrontation sur le terrain avec des popula-
tions acquises au christianisme huguenot. Les Jésuites étaient donc 

l’orgue consistait à se substituer à des versets de l’ordinaire de la messe ou de l’offi ce, ce 
qui revenait à remplacer une prière verbalisée par une production sonore non signifi ante. 
Enfi n, l’orgue pouvait être assimilé aux instruments de musique artifi ciels, eux-mêmes 
considérés – dans les discours ou dans les images – comme des attributs sonores du 
diable ; Luc CHARLES-DOMINIQUE, Musiques savantes, musiques populaires : les 
symboliques du sonore en France, 1200-1750, Paris, CNRS Éditions, 2006.

7. Encore mal connue pour le domaine français, la dimension musicale de ce 
processus a fait l’objet de plusieurs études notamment pour l’Angleterre et l’Empire. 
Voir par exemple Alexander J. FISHER, Music and religious identity in Counter-
Reformation Augsburg, 1580-1630, Aldershot, Ashgate, 2004.

8. La littérature apologétique n’a que peu été considérée comme un phénomène 
d’ensemble. Pour des périodes plus tardives, on retiendra cependant Sylviane 
ALBERTAN-COPPOLA, « L’apologétique catholique française à l’âge des Lumières », 
Revue de l’histoire des religions, CCV n° 2 (1988), pp. 151-180, et Pierre-Yves 
KIRSCHLEGER, « Défendre le christianisme en France au XIXe siècle », Histoire, écono-
mie et société, XXI/1 (2002), pp. 29-45. Pour un bilan de la faible prise en compte 
de la littérature apologétique dans l’historiographie récente, Bernard DOMPNIER, 
« L’histoire des controverses à l’époque moderne, une histoire des passions chré-
tiennes », Bulletin de la Société d’histoire du protestantisme français, CXLVIII/4 
(2002), pp. 1035-1047. L’importante production de critiques des psaumes versifi és 
par Marot et De Bèze sera ici volontairement délaissée.

9. Sur la place des jésuites dans la production controversiste, voir DOMPNIER, 
« L’histoire des controverses... », art. cit., p. 1037.

10. Louis DESGRAVES, Répertoire des ouvrages de controverse entre catholiques 
et protestants en France (1598-1685), Genève, Droz, 1984-1985, 2 vol.
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incités à développer une apologétique informée par les considérations 
les plus spéculatives comme par les propositions les plus concrètes.

Or, le vaste plan qu’ils dessinèrent de livres en libelles inclut une 
ambition musicale dont cet article s’attachera à éclairer les enjeux 
en revenant, premièrement, sur les publications de deux éminents 
apologistes jésuites : Louis Richeome 11 et Pierre Coton 12, dernier 
confesseur d’Henri IV et personnage infl uent à la Cour 13. Dans 
un deuxième temps, il conviendra de s’arrêter sur le père Michel 
Coyssard, contemporain de Richeome et de Coton qui, hormis ses 
fonctions au sein de plusieurs collèges, publia un volume d’Odes 
spirituelles dont il dut justifi er le principe auprès de ses pairs et 
de son entourage hiérarchique 14. Sans donner explicitement dans 
l’apologétique controversiste, Coyssard n’en mobilise pas moins 
les principales problématiques, mais selon un mode différent de ses 
confrères. En comparant ces deux versants d’un même massif argu-
mentaire, il sera fi nalement possible de préciser le potentiel de la 
musique en tant qu’élément de l’outillage intellectuel de l’apologé-
tique, mais aussi de cerner les diffi cultés inhérentes à son maniement 
hier comme aujourd’hui.

Défendre l’Église par le chant

De prime abord, on s’attend à retrouver dans les ouvrages à visée 
apologétique toute la fébrilité d’une époque où l’espoir d’une chré-
tienté réunifi ée restait vif 15. Ce serait pourtant oublier que les écrits 
jésuites contiennent souvent de longs développements d’apologétique 
non confessionnelle destinés à prouver la perfection du royaume de 

11. Sur Louis Richeome, voir Henri BREMOND, Histoire littéraire du sentiment 
religieux, Paris, Librairie Bloud et Gay, 1924, t. I « L’Humanisme dévot (1580-1660), 
1re partie, chapitre 2.

12. Sur Coton, voir BREMOND, ibid., t. II « L’invasion mystique (1590-1620) », chap-
itre 2 ; et Jean-Marie PRAT, Recherches historiques et critiques sur la Compagnie de 
Jésus en France du temps du P. Coton (1564-1626), Lyon, chez Briday, 1876-1878, 5 vol.

13. Sur les rapports entre la Compagnie de Jésus et le pouvoir royal, Éric NELSON, 
The jesuits and the Monarchy – Catholic Reform and political authority in France 
(1590-1615), Aldershot, Ashgate, 2005.

14. Des diffi cultés semblables à celles rencontrées par Coyssard ont également 
émaillé l’instauration de cantiques catéchétiques d’inspiration jésuite dans les 
Flandres ; Céline DRÈZE, « Le chant du catéchisme chez les jésuites de la province 
fl andro-belge (XVIe-XVIIe siècles) », Musique et religion aux époques modernes et 
contemporaines, XVIe-XXe siècles, Paris, Honoré Champion, 2013, pp. 35-48.

15. DOMPNIER, « L’histoire des controverses... », art. cit., pp. 1044-1045.
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Dieu et les merveilles présentes dans la Création. Cette partie de la 
démonstration chez Richeome et Coton recourt à la musique dans 
une veine analogique traditionnelle, certainement revivifi ée par le 
néoplatonisme ambiant de la fi n du XVIe siècle. Dans une perspective 
boécienne liant la musica mundana à la musica instrumentalis, les 
controversistes enchaînent les lieux communs de la parfaite musique 
céleste, elle-même source de l’harmonie architecturale du Temple 
de Salomon, avant d’aborder in fi ne la musique sonore du chant 
de David, le roi-psalmiste 16. Deux infl exions contemporaines sont 
cependant décelables dans ce type de prose. D’une part, la réponse 
aux attaques de cette cosmogonie musicale traditionnelle par la 
science expérimentale de la fi n de la Renaissance 17. Par ailleurs, ces 
auteurs tendent à généraliser les emplois allégoriques et métapho-
riques du champ lexical de la musique et du chant, jusqu’à dresser 
des tableaux édifi ants brouillant la frontière entre vision poétique et 
évocation de faits concrets. Richeome représente ainsi l’autel eucha-
ristique en tant que « table honorée du plus bel appareil d’actions & 
cérémonies que fut oncques table de Roy ; table en laquelle on oyt la 
voix, le verbe, & la musique des meilleures cha[n]très & poètes de 
l’escole de Dieu, des Patriarches, Profetes, Apostres, Martyrs, & des 
Anges choristes du ciel ; musique où David grand harpeur & grand 
maistre d’escole gouverne le chœur, fournit harpe, voix, & motets, 
et donne le ton, & tient la mesure, à Matines, à Laudes, à Vespres, de 
nuict, de jour, & à toutes les heures que le fl ambeau & branle céleste 
mesure par sa course du Levant au Ponent. Mais principalement 
se faict il entendre en l’action de ce divin sacrifi ce & banquet : car 
c’est luy qui faict l’entrée, le milieu, & la fi n, estant par tout suivi 
& accompagné de la voix, ou de Moyse, ou d’Esaie, ou de quelque 
autre Profete ; de S. Pierre, ou de S. Paul, ou quelque autre Apostre : 
de S. Matthieu, de S. Marc, de S. Luc & S. Jean, quatre chantres 
donnans le quarré de toute l’harmonie évangélique, tenant le bas S. 
Matthieu, & le dessus S. Jean à la voix argentine & hauteine, donnant 
au-delà des cieux ; tous les autres courans la note moyenne 18. »

16. Voir cette séquence chez Louis RICHEOME, Trois discours pour la religion 
catholique, les miracles, les saincts, les images, Bordeaux, S. Millanges, 1599 (1re éd. 
1598), pp. 25-27.

17. Stillman DRAKE, « Renaissance music and experimental science », Journal of 
history of ideas, XXXI/4 (1970), pp. 483-500, et Paolo GOZZA (éd.), La musica nella 
rivoluzione scientifi ca del Seicento, Bologne, Il Mulino, 1989.

18. Louis RICHEOME, La Saincte Messe declarée et defendue contre les erreurs 
sacramentaires de nostre temps ramassez au livre de l’institution de l’Eucharistie de 
Du Plessis, Bordeaux, par S. Millanges, 1600, pp. 676-677.
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David, grand ordonnateur du service divin, environné par le chant 
textuel des prophètes et des évangélistes, et veillant à la perpétuation 
de son propre chant en toute église et en tout temps : la musique est 
ici l’élément fédérateur des éléments composites de cette manière de 
« retable littéraire » édifi é par le jésuite 19.

Le même Richeome s’empare, en revanche, de l’actualité de son 
temps à l’occasion de son Discours sur les images. Au moment de 
discuter de la question cruciale de la véritable Église 20, la musique 
n’est plus invoquée comme une généralité conceptuelle, mais en 
tant que critère de caractérisation sonore et sociale des assemblées 
de réformés. Leurs descriptions par Richeome peuvent être d’une 
radicalité agressive, comme lorsqu’il réduit le chant des psaumes 
huguenots à un brouhaha « [d’]hommes, fi lles, chambrieres, valets, 
& courtauts de boutique, qui pesle mesle & à l’envy font a qui 
mieux deployera sa voix 21 ». De manière tout aussi superfi cielle, 
la musique est inscrite dans ce Discours parmi l’ordonnancement 
général des cérémonies de l’Église, au même titre que « les habits, 
les chappelles, les ornemens, la vaisselle, l’ordre, les heures & les 
offi ces 22 ». Néanmoins, Richeome puise dans un fonds argumentaire 
plus fourni pour d’autres de ses écrits. Prenant au pied de la lettre 
la justifi cation par l’Antiquité fréquemment avancée par ses contra-
dicteurs réformés, il souligne la subjectivité et le défi cit d’ancrage 
traditionnel de leur répertoire de prédilection. « Leurs pseaumes sont 
des chansons de Marot, attitrées faulsement, pseaumes de David, 
n’en ayant que le masque du nom ; qui ne sont au monde sinon depuis 
que Marot a commencé à rimailler, il y a soixante, ou tant d’ans. Le 
chant n’est non plus de l’Église, c’est un air bemoulé à la cadance 
d’une fantasie, non au ton & gravité d’un chœur de Chrestiens, sauf 
ce qu’ils ont imité de l’Église Catholique 23. »

19. En cela, cette vision d’une musique d’église comme imposition sensorielle 
de nature impressive correspond au relatif éloignement des jésuites (membres d’une 
société non soumise à l’accomplissement de l’offi ce choral) d’avec les interrogations 
contemporaines sur la verbalité du chant de l’Église.

20. DOMPNIER, « L’histoire des controverses... », art. cit., p. 1040 (l’autre thème 
privilégié par les controversistes étant l’Eucharistie).

21. RICHEOME, Trois discours..., op. cit., p. 828.
22. Ibid., p. 830.
23. RICHEOME, La Saincte Messe..., op. cit., p. 604. À cette critique des psaumes 

huguenots s’ajoute celle de l’absence de chantres spécialisés et de la participation 
des femmes au chant d’assemblée, ces deux éléments étant considérés par Richeome 
comme non traditionnels ou non conformes aux prescriptions de saint Paul à l’adresse 
des premiers chrétiens.
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Symétriquement, Richeome sophistique sa défense de la musique 
d’église par la valorisation de son potentiel éthique et affectif, apte à 
« engraver profondement [dans la mémoire] l’intelligence du mystere 
qu’elle doit retenir, pour en servir l’entendement & la volonté, quand 
il en sera besoing 24 ». Reprenant à son compte saint Paul et saint 
Augustin pour conforter cette ébauche d’une anthropologie des rites 
catholiques, Richeome insiste sur l’innovation contemporaine du 
chant des psaumes huguenots, et fait de la musique un signe non 
dogmatique de la quatrième note de l’Église : l’apostolicité 25.

Avec l’Institution catholique de Pierre Coton, traité largement 
inspiré par Bellarmin 26, la place accordée à la musique est plus forma-
lisée. Projetant de répondre à l’Institution de la religion chrétienne de 
Calvin, Coton structure son propos selon la tripartition Église triom-
phante/militante/souffrante. Or, la seconde entité, la plus terrestre et la 
plus affectée par l’opposition interconfessionnelle, occupe la majeure 
partie de l’ouvrage. Parmi les attributs matériels de l’Église militante, 
Coton range les orgues et les cloches, prétexte à un chapitre principa-
lement consacré à la défense de la psalmodie, terme employé dans sa 
plus large extension générique. Délaissant l’effervescence polémique 
de Richeome 27 tout en partageant un même répertoire d’autorités, 
Coton adopte le ton et les codes typographiques de l’exposé érudit. 
Il ouvre également le champ de la démonstration en diversifi ant ses 
exemples historiques, en mêlant argumentation positive et argumen-
tation négative 28, ainsi qu’en apportant de nouveaux éléments au 
crédit d’un apport de la musique à la note de catholicité 29.

24. Ibid., p. 360.
25. Sur la via notarum comme méthode de démonstration des apologistes, Gustave 

THILS, Les Notes de l’Église dans l’apologétique catholique depuis la Réforme, 
Gembloux, J. Duculot, 1937.

26. MORGAIN, art. cit., p. 134.
27. Le chapitre sur la musique est ouvert, à ce titre, par une déclaration apaisante : 

« L’on convient presque en cette matiere, puisque la Psalmodie est receuë de tous 
costez. » ; Pierre COTON, Institution catholique ou est déclarée & confi rmée la verité 
de la foy contre les heresies et superstitions de ce temps, Paris, chez Claude Chappelet, 
1612 (1re éd. 1610), p. 472.

28. « On confessera donc librement, que la demolition des Orgues, Regales, 
Cloches, & Clochers, est provenüe de la haine immortelle que l’ennemy de Dieu 
porte aux instruments de sa gloire [...]. Quant à ceux qui reprouvent la Musique & la 
Psalmodie sacree, il suffi roit de respondre ce que dit Chrysippus à l’encontre de ceux 
qui blasmoient les parfums & bons onguens [...] » ; ibid., pp.472 et 474.

29. « Sainct Basile en particulier en l’Epistre soixante-troisiesme, respond aux 
hérétiques de son temps qui reprouvoient la Psalmodie, que s’ils se retiroient pour 
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La question musicale dans ces traités d’apologétique jésuite parus 
durant le règne d’Henri IV est donc diversement éclairée ou orientée, 
mais toujours sous couvert d’une généralisation absolue du mot 
« musique » alors que son antithèse est, au contraire, limitée au chant 
des psaumes dans la version propre aux assemblées huguenotes 30. 
Sous la plume de ces auteurs, la psalmodie paléo-chrétienne – dont 
on ne sait rien de précis au XVIe siècle hormis une poignée de descrip-
tions apostoliques – et la polyphonie artifi cieuse de la Renaissance se 
retrouvent comme fondues en un même creuset idéel. Tel était le prix 
à payer pour cet enrôlement de la musique d’église au service de ce 
qui restait avant tout une controverse théologique.

Défendre le chant pour l’Église

Bien que lié à Richeome, Michel Coyssard n’était pas dans la même 
situation que les plus illustres apologistes. Sa carrière au sein de 
collèges jésuites le rapprochait certes de la branche érudite et contro-
versiste de la Compagnie 31. Toutefois, Coyssard se fi t plutôt connaître 
par la publication en 1591 d’un volume d’Odes spirituelles 32 majori-
tairement en français et destinées aux exercices catéchétiques promus 
par les Jésuites ou d’autres congrégations, à l’instar des Doctrinaires 33. 

cela des assemblees, qui se faisoient en Neocesaree, qu’ils se séparasse[n]t do[n]c de 
celles d’Égypte, Lybie, Palestine, Arabie, Phenicie, Syrie, & autres en nombre, où la 
mesme coustume estoit en usage [...] » ; ibid., p. 475.

30. Au rejet des psaumes huguenots est, presqu’invariablement, associé celui des 
« chansons mondaines ».

31. Pour un résumé de sa carrière et de son activité en matière musicale, Denise 
LAUNAY, La musique religieuse en France du Concile de Trente à 1804, Paris, 
Klincksieck, Publications de la Société française de musicologie, 1993, pp. 119-136, 
et Bernard DOMPNIER, « Les cantiques dans la pastorale missionnaire en France au 
XVIIe siècle », La musica dei semplici – L’altra Controriforma, Rome, Viella, 2012, 
pp. 78-79.

32. Pour une bibliographie des publications de Coyssard, Carlos SOMMERVOGEL, 
Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, vol. 1, col. 1440-1442.

33. Le Traicté de Coyssard est dédié au fondateur des Doctrinaires, César de Bus, 
et à un de ses premiers associés, Jean-Baptiste Romillion. Sur cette congrégation, Jean 
DE VIGUERIE, Une œuvre d’éducation sous l’Ancien Régime : les pères de la Doctrine 
chrétienne en France et en Italie (1592-1792), Paris, éditions de la Nouvelle aurore, 
1976. Les Odes de Coyssard paraissent alors que d’autres Jésuites ont déjà publié de 
tels recueils en Italie ou dans l’Empire ; Céline DRÈZE, Les Jésuites et la musique dans 
les provinces gallo- et fl andro-belges (2e moitié du XVIe siècle-1773), thèse de doctorat, 
Université catholique de Louvain, 2011, vol. I, pp. 265-267.
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Or, plusieurs indices attestent que, s’il rejetait fermement la teneur et la 
portée confessionnelle des psaumes huguenots, Coyssard n’en fut pas 
moins critiqué pour avoir contribué à introduire dans l’enseignement 
catéchétique des chants en langue vernaculaire 34. Son Sommaire de 
la Doctrine chrestienne est ouvert par un « Discours de l’utilité, qu’il 
y a d’enseigner le Catechisme » dont plusieurs strophes défendent le 
principe de chanter en langue vernaculaire 35. Le recueil d’Odes est 
également protégé par un fl orilège de cautions en faveur du chant 
des hymnes, le terme étant ici à prendre dans son acception large de 
« chant mesuré en français ou en latin », sans référence exclusive aux 
hymnes latines ponctuant l’offi ce. Mais c’est son Traicté du profi t, 
que toute Personne tire de chanter en la Doctrine Chrestienne, & 
ailleurs, les Hymnes, & Chansons spirituelles en vulgaire qui signale 
avec le plus d’évidence la position particulière de Coyssard. En effet, 
il dut légitimer auprès de catholiques une façon de chanter considérée 
par certains comme suspecte en raison de sa ressemblance avec le 
chant des huguenots 36. Pour Coyssard, il ne s’agissait donc pas de 
défendre l’Église au travers de ses usages propres, mais de prouver 
qu’un type de chant périphérique à ces mêmes usages était possible, 
sinon souhaitable pour l’Église 37.

Cette situation à fronts renversés par rapport à celle des acteurs 
de la controverse confessionnelle est vraisemblablement à l’ori-
gine de la construction complexe du traité de Coyssard. Dans son 
ensemble, celui-ci s’organise comme une « défense et illustration » 

34. Le terme d’ode est d’ailleurs utilisé par Coton pour évoquer les psaumes 
huguenots ; Pierre COTON, Recheute de Geneve plagiaire, Lyon, chez Claude Morillon, 
1620 (1re éd. 1618), p. 5.

35. Michel COYSSARD, Sommaire de la Doctrine chrestienne, mis en vers François, 
Lyon, par Jean Pillehotte, 1608, p. 14.

36. Les accusations portées à l’encontre de la méthode catéchétique de Coyssard 
furent suffi samment précises pour que le cardinal Giulio Antonio Santorio, cité par 
Coyssard, se prononce en faveur de la non-interdiction (« non si debba prohibire ») 
des Odes ; COYSSARD, Traicté du profi t, que toute Personne tire de chanter en la 
Doctrine Chrestienne, & ailleurs, les Hymnes, & Chansons spirituelles en vulgaire, 
dans Sommaire de la Doctrine chrestienne mis en vers François, avec les Hymnes, 
& Odes spirituelles, qu’on chante devant, & apres la Leçon d’icelle, Lyon, Par Jean 
Pillehotte, 1608, p. 3. Une pénétrante analyse des arguments développés par Coyssard 
a été proposée par DOMPNIER, « Les cantiques... », art. cit., pp. 86-89.

37. À cette thématique s’ajoute celle du rejet des chansons « mondaines », 
conformément aux topiques de la littérature jésuite diffusée en France à la fi n du 
XVIe siècle ; Xavier BISARO, « New sins for new sounds ? A casuistic point of view on 
French Renaissance music », actes du colloque Music and Theology in the European 
Reformations (Katholieke Universiteit Leuven, 2012), à paraître.
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du chant religieux (notamment au service du catéchisme) nourrie 
pas les autorités les plus communes : saint Augustin, saint Jérôme, 
saint Ambroise, sans omettre les Anciens. Ces instances ne sont pas 
convoquées, comme les apologistes jésuites le font, pour démontrer 
uniquement la fonction impressive de la musique au cours du service 
divin, par opposition aux restrictions huguenotes en la matière. Au 
travers de ces autorités, Coyssard insiste aussi sur la pratique du 
chant en langue vernaculaire comme exercice de mémorisation ou 
encore comme facteur d’attraction et de diffusion de la doctrine 
chrétienne 38. L’élargissement de la focale anthropologique de son 
propos s’accompagne d’un élargissement du terrain qu’il entend 
investir. À la manière de Calvin qui considérait que le psaume devait 
sonoriser tous les lieux de vie du chrétien (le temple, le domicile, 
l’atelier, l’espace public...), Coyssard accumule les références histo-
riques évoquant le chant chrétien sans distinction de lieu ni de profi l 
social, un chant à la fois de procession 39 et de travail, un chant du 
prince comme un chant du petit 40. Là ne s’arrête pas l’extension 
de la démonstration de Coyssard, puisqu’elle s’appuie sur plusieurs 
expériences caractéristiques de la fi n du XVIe siècle (missions de 
saint François-Xavier aux Indes, compromis liturgiques dans les 
terres d’Empire 41). En cela, Coyssard se montre plus réaliste dans 
sa discussion des usages possibles de la musique que Richeome ou 
Coton, de même qu’il dépasse la dichotomie église/temple structu-
rant les allusions à la musique chez ceux-ci 42.

Un second écart par rapport à ces derniers est perceptible à l’ana-
lyse de ce Traicté. Coyssard joue en effet à l’entour de limites établies 
par l’apologétique de controverse, et fi nit par brouiller des indica-
teurs utilisés dans les démonstrations empruntant la via notarum. Par 
exemple, l’immixtion de la langue vernaculaire lors des cérémonies 
du culte est repoussée par Coyssard, et il a soin de ne pas prétendre 

38. COYSSARD, Traicté..., op. cit., pp. 8-9. Les thèmes abordés par Coyssard sont 
résumés dans DOMPNIER, « Les cantiques... », art. cit., pp. 82-84.

39. COYSSARD, Traicté..., op. cit., p. 7.
40. Ibid., p. 18.
41. Ibid., p. 42.
42. Néanmoins, l’attention de Coyssard aux réalités pastorales ne va pas jusqu’à 

prendre en compte les contingences linguistiques du travail missionnaire, alors que les 
habitants de plusieurs territoires auxquels se rattachent les éditions successives de ses 
Odes (les Flandres et la Provence notamment) ne parlaient pas le français du jésuite. 
Au contraire, le père Maunoir en Bretagne publiera son recueil de Cantiquou dans 
la langue d’usage des fi dèles auprès desquels il partait en mission : DOMPNIER, « Les 
cantiques... », art. cit., pp. 75-76.
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que ses propres Odes servent hors de l’enseignement de la Doctrine 
ou des exercices spirituels. Mais, le temps d’une parenthèse, le doute 
vient s’immiscer : « Non pas mesme qu’on les inserast parmi l’Offi ce 
divin (quoy que selon la coustume Ancienne sans scandale aucun 
ou contredict de Personne Catholique, l’on chante à la Messe, aux 
Vespres, & aux Matines depuis le commancement des Advents jusques 
aux Octaves des Rois, force Noels, quelque fois bien ridicules) 43. »

Le chant des femmes à l’église subit une même esquisse de 
dialectisation. Au lieu de s’en tenir à la citation de saint Paul 
classiquement brandie contre la mixité du chant de congrégation 
réformé 44, Coyssard privilégie le commentaire de saint Ambroise sur 
le psautier 45 et le passage de saint Augustin dans sa Cité de Dieu qui 
illustrent les bienfaits du chant des femmes 46. Achevant de renverser 
les affi rmations apologétiques courantes, Coyssard glisse un emprunt 
à saint Jérôme condamnant la musique ecclésiastique in tragediarum 
modum 47, là où Richeome et Coton soulignent la magnifi cence de 
l’appareil cérémoniel catholique.

Ultime singularité, Coyssard se départit d’un suivi absolu de la 
via historica consistant pour les apologistes à prouver la fi délité de 
l’Église à ses origines apostoliques. S’il puise fréquemment aux 
sources paléochrétiennes, Coyssard choisit, comme envoi de son 
Traicté, de développer l’idée que le jugement sur l’hymnodie en 
langue vernaculaire évoluera positivement au fur et à mesure que 
celle-ci perdra de son aspect innovant 48. L’introduction de cette 
variable culturelle a pour effet paradoxal la dissociation de l’iden-
tité confessionnelle et des manières de chant, alors que le projet de 
reconquête de Coyssard est dénué d’ambiguïté. En cela, le Jésuite 
envisage les pratiques chantées comme un outil pastoral plutôt que 
comme un élément de caractérisation d’une foi particulière, ce qui 
éloigne sa démarche de la manipulation de stéréotypes musicaux 
privilégiée par les controversistes.

43. COYSSARD, Traicté..., op. cit., p. 6. Voir également la mention d’exécution de 
ces cantiques aux portes des églises ; ibid., p. 6.

44. Corinthiens I, 14,34.
45. Ibid., p. 23.
46. Ibid., p. 25. Le ligueur Louis Dorleans, préfacier de l’édition anversoise des 

Odes (1600), adopte en revanche le ton couramment employé par les controversistes 
jésuites autres que Coyssard ; cité par Ernest THOINAN, Curiosités musicales et autres 
trouvées dans les œuvres de Michel Coyssard de la Compagnie de Jésus, Paris, 
A. Claudin, 1866, p. 8.

47. Saint Jérôme cité par COYSSARD, Traicté..., op. cit., p. 31.
48. Ibid., pp. 43-45.
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Conclusion

Trois hypothèses permettraient de comprendre le contraste entre le 
traitement respectif de la musique chez Coyssard, Coton et Richeome 
bien que ces auteurs fussent tributaires d’un même contexte d’écri-
ture. Il faudrait d’abord relever la différence des publics visés. Les 
ouvrages de Richeome et Coton adoptent le format et l’apparat du 
livre offi ciel, ou le ton de la polémique publique 49. L’Institution 
catholique est un fort volume au format in-4° qui débute, à partir 
de son édition de 1612, par une gravure spectaculaire mettant en 
scène le « vrai culte » exercé par des personnages ecclésiastiques et 
princiers, avec pour dédicataire la régente Marie de Médicis. De fait, 
l’Institution catholique est un ouvrage autorisé et d’autorité à la fois, 
ouvert sur le lectorat religieux et civil concerné par les tensions inter-
confessionnelles alors renaissantes. À côté, le traité de Coyssard est 
inséré au fond d’une édition de ses Odes, petit livre in-12 sortant des 
presses d’un imprimeur lyonnais 50, se glissant facilement dans la 
poche ou le sac de ces nombreux prêtres catéchisant dans le Comtat 
et à ses alentours. L’application de l’auteur à citer des approbations 
ecclésiastiques contemporaines, l’insertion de nombreuses citations 
latines non traduites ou encore les recours aux classiques jésuites 
qu’étaient Cicéron et Quintilien confirment que le Traicté fut 
certainement destiné à se retrouver entre les mains de confrères de 
Coyssard. Sa latitude de proposition et d’aménagement des usages 
des populations chrétiennes est, par conséquent, plus importante 
que pour un ouvrage assumant une position publique tranchée, ce 
d’autant que la musique – même cultuelle – fait partie pour les catho-
liques comme pour les luthériens des adiaphora 51, c’est-à-dire des 
sujets théologiquement neutres. En cela, le Traicté de Coyssard est 
porteur d’effets internes à l’institution dont il émane 52, non priori-
tairement pour la rassurer mais plutôt pour engager ses membres à 
élargir leur périmètre praxique.

49. Les Trois Discours et la Saincte Messe de Richeome se contentent d’un format 
in-8 avec, cependant, rinceaux gravés sur la page de titre, adresse au lecteur et dédi-
cace au roi (pour les Trois discours).

50. La même année, les Odes de Coyssard sont imprimées dans ce format par 
Reinsart à Rouen. En revanche, cette édition ne comprend pas le Traicté.

51. Joyce L. IRWIN, « Music and the doctrine of adiaphora in orthodox Lutheran 
theology », Sixteenth-century Journal, XIV/2 (1983), pp. 157-172.

52. Sur les effets internes de la controverse catholique, voir DOMPNIER, « L’histoire 
des controverses... », art. cit., p. 1045.

Communio-39-1-2-BAT.indd   156Communio-39-1-2-BAT.indd   156 29/01/14   17:2829/01/14   17:28



157

--------------------------------------------------------------------------- Défendre le chant, défendre l’Église

De là une deuxième hypothèse éclairant les suggestions parfois 
contradictoires de ces auteurs : ils écrivent conformément à des 
plans d’action distincts. Lorsque leurs propos dessinent fermement 
les contours d’une identité catholique, la musique est mobilisée en 
tant que critère double de relégation de l’autre et de valorisation de 
soi-même. Anhistorique et génériquement indécise, cette musique 
devient une abstraction irréelle, une sorte d’icône littéraire évoca-
trice en même temps que peu signifi ante, et pourtant clivante à force 
d’être défi nie surtout par ce qu’elle ne doit pas être (l’anti-modèle 
huguenot étant, lui, facile à circonscrire). À cette instrumentalisation 
fi xiste de la musique répondent les défi nitions souples et pragma-
tiques de Coyssard, ce théoricien de la pastorale catéchétique en 
milieu hostile pour qui le chant est avant tout le moyen de faire plutôt 
que d’être. Ce qui reviendrait à relever non une contradiction entre 
Coton et Richeome d’un côté et Coyssard de l’autre, mais plutôt la 
complémentarité des missions qu’ils s’assignent et des conclusions 
argumentatives qui en découlent.

Une dernière hypothèse mérite d’être avancée afi n de saisir la 
situation relative de ces auteurs. La lecture parallèle des textes de 
Richeome, Coton et Coyssard laisse en effet apparaître plusieurs 
couples antagonistes : le local et le général, l’intangible et l’évolutif, 
les défi nitions conceptuelles et les déterminations pragmatiques, 
l’affi rmation de frontières et la négociation de celles-ci. En cela, il 
est possible que le traitement divergent de la musique par les apolo-
gistes français autour de 1600 refl ète un tiraillement qui réapparaîtra 
à plusieurs reprises dans l’histoire de l’Église 53, tiraillement propre à 
la musique d’église lorsque celle-ci est l’objet d’un accaparement 
de type controversiste ou d’une prise en compte magistérielle à 
prétention universelle. La diffi culté posée par l’accumulation de ces 
dimensions à concilier et, partant, le caractère multiple et parfois 
insaisissable de la matière musicale ont-ils contribué à son relatif 
abandon dans les manières de « dire l’Église » de nos jours ? Si tel est 
le cas au moins partiellement, il faudrait retenir des textes examinés 
dans cet article le fait que, dans des situations aussi complexes et 

53. Le motu proprio Inter pastoralis offi cii sollicitudines (1903) en constitue un 
exemple éloquent ; Jean-Yves HAMELINE, « Le Motu proprio de Pie X et l’instruction 
sur la musique sacrée (22 novembre 1903) », La Maison-Dieu, n° 239 (2004), 
pp. 85-120, et Michel STEINMETZ, « Le “programme” pastoral du Motu proprio 
de Pie X : “Instaurare omnia in Christo”. Les catégories employées pour défi nir la 
musique sacrée », Musique, art et religion dans l’entre-deux-guerres, Lyon, Symétrie, 
2009, pp. 97-121.
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confl ictuelles que celles connues par les chrétiens autour de 1600, le 
chant fut considéré comme un emblème effi cace autant que comme 
un puissant levier d’action. À nous, peut-être, de ne pas l’oublier.

Xavier Bisaro est professeur de musicologie à l’Université François Rabelais de 
Tours, chercheur au Centre d’Études Supérieures de la Renaissance et membre 
junior de l’Institut Universitaire de France (IUF). Ses travaux sont principalement 
consacrés à l’histoire musicale des cultes chrétiens et à l’érudition liturgique à 
l’époque moderne (Le Passé présent, Cerf, 2012), ainsi qu’à l’histoire des spec-
tacles sous l’Ancien Régime (direction de l’ouvrage collectif Les Sons du théâtre, 
Presses Universitaires de Rennes, 2013, en collaboration avec B. Louvat).
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Art et apologétique en débats
– Expériences des 
XIXe et XXe siècles

«Les peintres font autant pour la religion par leurs tableaux 
que les orateurs par leur éloquence ». Cités encore à 
l’orée du XIXe siècle par Chateaubriand 1, ces mots de 

Basile de Césarée (Homélie XX) sont repris, quoiqu’avec quelques 
nuances, dans l’ouvrage du dominicain Sertillanges, Art et apologé-
tique 2 en 1909 comme dans la synthèse sur L’Art chrétien en France 
au XXe siècle 3 de Maurice Brillant, en 1927, très inspiré par les 
œuvres de Maurice Denis. Ce postulat présenté, comme un constat 
d’évidence, s’inscrit dans une longue chaîne de références dont la 
portée est ainsi sensible jusque dans la première moitié du XXe siècle 
et encore au-delà dans certains écrits du magistère de l’Église. Pour-
tant le statut de l’art et de l’artiste, tel qu’il s’est progressivement 
affi rmé au cours des siècles, paraît, dans la pensée de la modernité, 
étroitement lié à une absolue liberté qu’aucune contrainte ne pour-
rait limiter. Aussi les connotations négatives souvent attachées au 
terme « apologétique » dans le langage courant entrent-elles tout 
particulièrement en contradiction avec la libre expression de la créa-
tivité artistique. C’est en réaction à la notion d’art pour l’art que 
se sont cependant développés, dans les deux derniers siècles, des 
groupements d’artistes unis par un but explicitement apologétique. 

1. CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, Lyon, Ballanche, 1804, t. V, 
ch. III, p. 14.

2. A. D. SERTILLANGES, Art et apologétique, Paris, Bloud, 1909, p. 94.
3. M. BRILLANT, L’Art chrétien en France au XXe siècle, Paris, Bloud et Gay, 

1927, pp. 19-20.
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Ces expériences concrètes, quoique limitées, méritent d’être briève-
ment évoquées ici pour mettre en évidence les enjeux que recouvre 
le thème d’une apologétique par l’art, ses limites 4 et les modes divers 
d’interprétation d’une telle mission.

Prédication muette et apologétique par le beau

La citation de Basile de Césarée qui rapproche la peinture d’une 
prédication muette 5 trouve d’innombrables échos tant chez les Pères 
grecs que dans l’Occident latin. Une célèbre lettre du pape Grégoire 
le Grand, vers 600, donne aux images la valeur d’un livre des illet-
trés et pose une forme d’équivalence entre écriture et peinture 6 qui 
fut souvent reprise sous le terme de « Bible des pauvres ». Si la 
réalité des usages invite à nuancer largement ce postulat didactique, 
l’argument a eu une portée considérable 7. Pourtant, l’iconographie 
complexe des manuscrits enluminés ou des peintures et vitraux 
– souvent diffi cilement visibles –, loin d’être la pure traduction d’un 
récit, entrecroise les sources et les différents niveaux d’interpréta-
tion symbolique des textes dans une érudition destinée davantage 
aux lettrés et aux princes qu’aux simples gens. En fait, les penseurs 
chrétiens, à la suite des philosophes de l’antiquité, ont mis en valeur 
des qualités propres aux arts visuels qui reconnaissaient leur spécifi -
cité. Les écrits de Grégoire soulignaient déjà l’effet de componction 
que produisent les images en invitant à la méditation sur les scènes 
représentées. Par la suite, s’inscrivant dans une longue tradition 
de l’Église, formulée notamment par saint Bonaventure (Livre des 
Sentences, v. 1250) ou saint Thomas d’Aquin (Somme théologique, 
1265-1273), la position latine se fi xe autour de trois types d’arguments 
d’ordre didactique, mnémonique et émotionnel. Les images ne sont 

4. F. BOESPFLUG, « La Seconde voix. Valeurs et limites du service rendu par 
l’image à la prédication », dans Prédication et image, Cristianesimo nella Storia, 
t. XIV/3, 1993, pp. 647-672.

5. Voir sur la fortune de ce thème L. GOUGAUD, « Muta praedicatio », Revue béné-
dictine, 42,1930, pp. 168-171.

6. O. BOULNOIS, Au-delà de l’image : une archéologie du visuel au Moyen Âge, 
Ve-XVIe siècle, Paris, Seuil, 2008, p. 82s ; D. MENOZZI, Les Images. L’Église et les arts 
visuels, Paris, Cerf, 1991, p. 75.

7. I. SAINT-MARTIN, « L’image “Bible des pauvres”, du postulat grégorien au mythe 
romantique, l’effi cacité d’un argument fondateur », dans V. Plesch, C. MacLeod, 
J. Baetens, dir., Effi cacité/Effi cacy, Word & Image Interactions 7, Amsterdam, Rodopi, 
2011, pp. 27-38.
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pas seulement supposées plus accessibles, elles sont surtout censées 
avoir plus d’effet sur la mémoire – au sens large, une mémoire vive 
de la tradition chrétienne, l’image fait surgir des pensées saintes – et 
sur les affects. En suscitant les émotions, elles favorisent la dévo-
tion de manière sensible par la contemplation. L’image n’est donc 
pas un simple substitut de l’écrit, son action relève d’une effi cacité 
d’un autre ordre, aussi est-il souvent fait référence à l’Art poétique 
d’Horace : « On s’instruit mieux par l’œil que par l’oreille, et les 
choses vues nous frappent et nous émeuvent avec plus de vivacité 
que les choses entendues 8 ». Mais plus encore, à cet effet du visuel 
peut être joint, dans une perspective néo-platonicienne, la beauté des 
œuvres qui, dans la conception de l’union du beau du vrai et du bien, 
offre alors une voie d’accès aux formes intelligibles.

Des Nazaréens à l’École de Beuron : 
un art chrétien missionnaire

Cette apologétique par le beau, encore très présente dans le Génie 
du christianisme, suppose toutefois de s’accorder sur un idéal esthé-
tique. Or, dans les premières décennies du XIXe siècle, un groupe de 
jeunes peintres, réunis à Vienne en 1809, fonde à Rome en 1810 la 
confrérie de Saint-Luc, et conteste les critères de l’art académique 
qu’il juge issu d’une longue période de décadence depuis Raphaël.

Aspirant à retrouver la pureté du Quattrocento, ils privilégient 
le sens de la ligne, les formes simples clairement découpées, les 
couleurs lumineuses posées en aplat au détriment des jeux de pers-
pective ou de clair obscur qui nuiraient à l’inspiration mystique des 
œuvres.

Surnommés « Nazaréens 9 » ils entendent, au sein d’une fraternité 
artistique, ne pas séparer la vie de l’art, et travailler en commun 
selon le modèle monastique. Toutefois, dès 1819 beaucoup repartent 
suivre une carrière individuelle. Overbeck (1789-1869), converti au 
catholicisme en 1813, demeure à Rome, fi dèle à son idéal dont il 
donne une synthèse visuelle dans Le Triomphe de la religion dans 
les arts (1840, Städelsches Kunstinstitut, Francfort). La composition 

8. HORACE, Ad Pisones, v 180.
9. En raison de leur coiffure dite à la nazaréenne – cheveux aux épaules, séparés 

par une raie au milieu à la manière des portraits christiques – Goethe emploie ce sobri-
quet dès 1817, C. GREWE, Painting the sacred in the age of romanticism, Ashgate, 
2009, p. 20.
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s’inspire tout à la fois de La Dispute du Saint-Sacrement et de L’École 
d’Athènes de Raphaël, mais un Raphaël purifi é, qui aurait mis son 
pinceau au seul service de la foi. La Vierge à l’enfant au sommet, 
inscrite dans un cercle parfait, symbolise tant cet idéal poétique que 
l’allégorie de l’Église à laquelle Overbeck s’est rallié. Afi n de « faci-
liter à tous l’intelligence de l’œuvre », l’artiste donne une longue 
analyse de ce « Magnifi cat de l’art 10 », la poésie est fi gurée par « la 
Vierge Marie elle-même occupée à écrire son hymne sublime, car 
la poésie est le centre de tous les arts, comme le mystère de l’incar-
nation du fi ls de Dieu dans le sein de Marie est le centre de toutes 
les idées religieuses 11 ». Dans cette réunion des artistes au pied de 
la Vierge/Poésie, l’art « ne prétend pas être placé comme une idole 
sur l’autel : il aspire au contraire à être le serviteur du sanctuaire 12 ».

À leur idéal esthétique, les Nazaréens joignent une conception 
missionnaire de l’art qui les incite à organiser très tôt la reproduc-
tion de leurs œuvres par la lithogravure contribuant ainsi à diffuser 
leurs modèles dans toute l’Europe, infl uençant d’autres mouvements 
artistiques tels les Préraphaélites en Angleterre, aux buts cependant 
distincts. Le protestant Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872), 
qui les a rejoints à Rome en 1817, poursuit cet objectif dans sa Bible 
en images publiée avec des légendes en différentes langues à partir 
de 1860.

Selon l’illustre précédent de ces Lukasbrüder, de jeunes artistes 
français se réunissent sous l’inspiration de Lacordaire pour fonder, en 
1839, la Confrérie de Saint-Jean l’Évangéliste 13. Allant plus loin que 
les amis d’Overbeck, ils se dotent d’une règle de vie et précisent leur 
ambition : « Des artistes français, touchés du spectacle que présente 
le monde, ont décidé de contribuer à sa régénération par l’emploi 
chrétien de l’art 14 ». En l’occurrence, l’engagement religieux dépasse 
la question artistique pour atteindre une dimension pastorale, le but 
de la Confrérie est « la sanctifi cation de l’art et des artistes par la 
Foi catholique, et la propagation de la Foi catholique par l’art et les 

10. OVERBECK, « Le Triomphe de la religion dans les arts », L’Institut catholique, 
I, 1842, pp. 192-203.

11. Ibid., p. 194.
12. Ibid., pp. 201-202.
13. B. FOUCART, Le Renouveau de la peinture religieuse en France : 1800-1860, 

Paris, Arthena, 1987 ; M. CAFFORT, Nazaréens français. Théories et pratiques de la 
peinture religieuse au XIXe siècle, Presses universitaires de Rennes, 2009.

14. Règlement de la Confrérie de Saint-Jean l’Évangéliste, Paris, E. Bailly, 1840, 
voir D. MENOZZI, op. cit., p. 236.
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artistes ». Cette perspective missionnaire s’accompagne d’un idéal 
si haut que la Confrérie fut, en quelque sorte, dépassée par l’enga-
gement de ses membres dont plusieurs ont pris l’habit dominicain 
dans les années 1840.

La présence artistique de la Confrérie fut donc limitée mais son 
infl uence indirecte et surtout symbolique fut plus grande. À son 
imitation d’autres groupements furent créés, telle la Confrérie du 
Bienheureux Angélique de Fiesole qui réunit graveurs et dessina-
teurs, mais va, comme la précédente, se fondre à partir de 1844 dans 
le tiers-ordre de saint Dominique.

Héritière de cette confrérie, la Société de Saint-Jean pour l’encou-
ragement de l’art chrétien est créée en 1872, et conserve la mission de 
régénérescence de l’art, mais sans lien avec un tiers-ordre religieux. 
Le cachet de la Société reprend le motif d’une fresque de Flandrin à 
Saint-Séverin : saint Jean couché sur la poitrine du Seigneur, « symbole 
de l’art puisant ses inspirations dans le cœur de Jésus, et comme 
un hommage au génie du peintre le plus chrétien que la France ait 
produit de notre temps 15 ». Sa devise est celle de Lacordaire, inspirée 
de saint Bernard : Non nobis, Domine, non nobis, sed, nomini tuo da 
gloriam 16. Au cours des XIXe et XXe siècles, la Société s’est cependant 
montrée bien plus éclectique que la précédente, accueillant en son 
sein une grande diversité de tendances et de styles.

Cette perspective est ainsi fort distincte d’une autre tentative 
contemporaine de rénovation de l’art religieux : celle de Desiderius 
Lenz, ancien élève du peintre nazaréen Cornelius, qui conçoit, fi n 
1864, le projet d’un monastère d’artistes. Il en met certains aspects 
en pratique au monastère bénédictin de Beuron qu’il rejoint en 1867, 
et dont il décore la chapelle avec des formes stylisées et géomé-
triques qui refusent le naturalisme. Préfaçant la traduction par Paul 
Sérusier 17 de L’Esthétique de Beuron 18 rédigée par Lenz, Maurice 
Denis souligne : « son rêve était de créer un art nouveau appuyé sur 
les Saintes Mesures, sur les canons égyptiens, l’exemple grec et d’en 
faire l’expression quasi mathématique du dogme chrétien 19 » ; mais 
le peintre prend ensuite nettement ses distances avec une vision qu’il 

15. Abbé C. ROGER, Essai historique sur la Société de S. Jean, 1913, pp. 12-13.
16. Verset du Psaume 115-113, « Non pas à nous, Seigneur, non pas à nous, mais 

à ton nom donne la gloire ».
17. Pierre LENZ, L’Esthétique de Beuron, traduite de l’allemand, par Paul Sérusier. 

Introduction de Maurice Denis, Paris, Bibliothèque de L’Occident, 1905.
18. F. STANDAERT, L’École de Beuron. Un essai de renouveau de l’art chrétien à 

la fi n du XIXe siècle, éd de Maredsous, 2011.
19. Préface de M. DENIS, dans P. LENZ, op. cit.
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juge trop exclusive et archaïque, limitant la qualité de l’expression 
religieuse au seul style hiératique. Aussi, malgré d’importantes 
réalisations dans le monde monastique, notamment à l’abbaye de 
Maredsous, et une infl uence dans le renouveau de l’imagerie pieuse, 
ces formes, qui ont séduit Jan Verkade, furent souvent considérées 
comme trop rigides pour permettre l’épanouissement des artistes.

Des Ateliers d’art sacré à l’appel 
aux Maîtres du père Couturier

La quête d’un style chrétien idéal tend à s’effacer, à l’orée du 
XXe siècle, en faveur d’un réel éclectisme. Le père Sertillanges, 
professeur de philosophie morale à l’Institut catholique, donne, dans 
Art et Apologétique (1909), une synthèse des positions en vigueur. 
Il s’inscrit dans la tradition pour estimer que « l’art peut se consti-
tuer apologiste : premièrement : en suscitant le sentiment religieux, 
deuxièmement : en exprimant le dogme religieux, troisièmement : en 
[le] présentant et commentant à sa manière 20 ». Si, reconnaît l’auteur, 
l’art ne peut pas autant pour le dogme que l’apologétique doctri-
nale, « il reste qu’il peut participer à celle-ci, augmenter sa valeur 
d’actio n, la précéder ou la confi rmer en infl uence, être par consé-
quent lui aussi apologiste 21 » et pour cela nul besoin de se référer à 
un style spécifi que ou archaïque : « Il n’y a pas d’art chrétien au point 
de vue de la technique, [pas] plus qu’il n’y a de science chrétienne, 
ou d’industrie chrétienne. Mais il y a, ou il peut y avoir, à la base 
du travail artistique, un sentiment que le christianisme inspire et qui 
pourra servir à le susciter. Aimez et faites ce que vous voudrez disait 
Saint Augustin. On pourrait dire de même : Vibrez d’une émotion 
religieuse, et puis parlez chantez, sculptez, peignez selon les formes 
qui vous conviennent 22 ». Le postulat sous-jacent est celui du partage 
des émotions, le sens chrétien de l’œuvre peut toucher le spectateur 
quel que soit le style pratiqué. Sertillanges s’engage ainsi en faveur 
de James Tissot alors que d’autres, tel Huysmans, jugent ces pein-
tures bibliques d’un réalisme vulgaire.

Alors que dans l’entre-deux-guerres les groupements d’artistes 
chrétiens se multiplient, la position développée par Jacques Maritain 
est proche des propos de Sertillanges, il refuse tout style spécifi que et 

20. A. D. SERTILLANGES, op. cit., p. 41.
21. Ibid., p. 108.
22. Ibid., p. 49.
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précise : « Si vous voulez faire une œuvre chrétienne, soyez chrétien, 
et cherchez à faire œuvre belle, où passera votre cœur, ne cherchez 
pas à “faire chrétien 23” ». La phrase est parfois citée dans un sens 
très libre, mais le « soyez chrétien » doit être pris au sens fort : « Ne 
tentez pas cette entreprise absurde de dissocier en vous l’artiste et 
le chrétien. Ils sont un. [...] si vous faisiez de votre dévotion une 
règle d’opération esthétique ou si vous tourniez le souci d’édifi er 
en un procédé de votre art, vous gâteriez votre art 24 ». Cette haute 
conception de l’œuvre d’art prend sens dans la convertibilité des 
transcendantaux que Maritain développe dans une perspective néo-
scolastique où le beau suppose le vrai et le bien 25. Il place cependant 
à part la catégorie de l’art d’église qui obéit à d’autres contraintes 
et doit être « lisible. Car il est là avant tout pour l’enseignement du 
peuple, il est une théologie en fi gures 26. »

Les groupes 27 qui se constituent dans les premières décennies du 
XXe siècle se réfèrent moins directement à l’idéal monastique que 
ceux qui tentaient de vivre en communautés et n’affi rment pas une 
esthétique unifi ée 28. Dès 1907, Les Catholiques des Beaux-Arts, 
fondés par l’architecte Paul Regnault, se présentent comme « grou-
pement corporatif, moral et religieux dont le but est la beauté ». Puis 
apparaissent notamment L’Arche (1917) dont le directeur est l’archi-
tecte Maurice Storez, et Les Ateliers d’Art sacré fondés en 1919 par 
Maurice Denis et George Desvallières dont la différence stylistique 
est suffi samment explicite pour traduire la diversité des positions. 
Des nuances importantes existent entre ces groupes, plus ou moins 
structurés, certains réunis par un secteur d’activités plus particuliers, 
tels Les Artisans de l’autel (1919) dirigés vers les arts décoratifs, 
certains proches du tiers-ordre dominicain dont sont membres Denis 

23. J. MARITAIN, Art et scolastique, Librairie de l’art catholique, 1920, p. 112.
24. Ibid.
25. Selon R. GROSS, L’être et la beauté chez Jacques Maritain, Fribourg, Éditions 

universitaires, 2001, p. 168s.
26. Précisions qu’il donne lors des Journées d’art religieux de 1924, voir Art et 

scolastique, 4e éd., Rouart, 1965, p. 163. Sur l’évolution de ces défi nitions qu’il n’est 
guère possible de détailler ici, je me permets de renvoyer à Art chrétien/art sacré. 
Regards du catholicisme sur l’art (France XIXe-XXe siècles), Rennes, PUR, 2014.

27. Les évoquer tous serait trop long ici, voir G. et H. TAILLEFERT, « Les Sociétés 
d’Artistes et la fondation de l’Art catholique » dans L’Art sacré au XXe siècle en 
France, cat. expo. Boulogne-Billancourt, pp. 16-25.

28. Le mouvement est international, en Suisse, Cingria fonde en 1918 la société 
d’Art religieux de Saint Luc et de Saint Maurice.
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et Desvallières, d’autres de la spiritualité bénédictine comme le 
sculpteur Henri Charlier et l’architecte Dom Bellot. Beaucoup se 
retrouvent dans une vision de la société informée par la notion de 
retour à l’ordre. Dans son « Credo », L’Arche fait en outre référence 
à la philosophie thomiste qui inspire largement ces réfl exions sur 
l’art et la foi. Cette quête de vérité donne une dimension éthique aux 
critères esthétiques qui se défi nissent par le « refus du mensonge 29 », 
la vérité des matériaux et le rejet du pastiche, du faux ou du trucage. 
L’exigence morale a ici des conséquences plastiques en ce qu’elle 
se détourne d’un illusionnisme factice, d’une recherche jugée vaine 
de la mimésis et du naturalisme académique pour accepter tout 
au contraire les contraintes de la planéité et privilégier le support 
mural au détriment du tableau de chevalet. Le décor mural 30 soumis 
à l’architecture suppose la collaboration d’artistes dépassant leurs 
individualités dans la quête d’un but supérieur. Il rejoint à la fois 
l’idéal corporatiste, le respect d’un programme associant clergé et 
artistes, et l’idéal esthétique de la modernité.

L’objectif affi ché des Ateliers est de former des artistes et des 
artisans à la pratique de l’art chrétien et par là d’associer à une 
transmission des savoirs de maîtres à apprentis, sur le modèle idéa-
lisé des corporations médiévales, des enseignements non seulement 
d’histoire de l’art, mais encore de dogmatique et de liturgie. Leur but 
est de fournir aux églises et aux fi dèles des œuvres religieuses qui 
soient en même temps reconnues comme de réelles œuvres d’art, par 
opposition aux pastiches ou à l’art saint-sulpicien dont la médiocrité 
est stigmatisée depuis la fi n du XIXe siècle. Parmi leurs réalisations 
majeures, il faut citer l’église du Saint-Esprit (Paris, 12e, 1932). 
L’architecte Paul Tournon distribue les espaces entre les différents 
groupements et confi e à Maurice Denis la peinture de l’abside et de 
la direction du travail des peintres. Le décor est consacré à l’action 
de l’Esprit Saint dans l’histoire à travers les grandes étapes de la 

29. Voir le texte de Maurice DENIS pour L’Arche en 1918 : « L’objet religieux » 
et D. GAMBONI, « “Baptiser l’art moderne” ? Maurice Denis et l’art religieux », dans 
cat. expo. Maurice Denis 1870-1943, Lyon, RMN, 1994, pp. 74-93 ; P.-L. RINUY, 
« Ambitions, doutes et paradoxes d’un peintre catholique à l’âge contemporain », cat. 
expo. Maurice Denis 1870-1943, dir. J.-P. BOUILLON, Paris, musée d’Orsay, RMN, 
2006, pp. 59-65.

30. Voir de nombreux exemples dans M. CHENEBAUX-SAUTORY, « Le décor 
mural, de l’enthousiasme au murmure », dans S. TEXIER, dir, Églises parisiennes du 
XXe siècle. Architecture et décor, Paris, Action artistique de la ville de Paris, 1996, 
pp. 150-186.
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vie de l’Église depuis la Pentecôte jusqu’au XXe siècle. Unifi é par 
un fond de couleur rouge brique, les fresques confi ées aux diffé-
rents artistes traduisent, en une synthèse parfois complexe, ce vaste 
parcours chronologique rythmé par les conciles, la création des 
ordres religieux et les grandes fi gures du catholicisme. La peinture 
murale de Maurice Denis pose au registre supérieur le Cénacle et la 
descente de l’Esprit Saint sur les apôtres entourant la Vierge Marie, 
au centre Saint Paul et les Pères des Églises d’Orient et d’Occident, 
au registre inférieur sont représentés les sacrements de l’Église ; 
parmi les fi dèles, les fi gures de G. Desvallières, M. Denis et son 
épouse expriment l’actualité de cette vie chrétienne. La force de 
la composition en demi-cercle et la subtilité des jeux de couleurs 
soulignent la dynamique de cette Pentecôte prolongée jusque dans 
le quotidien des années 1930. Bien d’autres fresques seraient à 
citer, toutefois l’ensemble demeure assez chargé, avec une intention 
didactique appuyée, aussi est-il relevé que « la plupart des peintures 
de cette église du Saint-Esprit sont remarquables mais parfois si 
compliquées qu’il est impossible de les comprendre si on n’a pas 
un guide explicatif 31 ». Plus sévère, le père Régamey écrit, en 1938, 
dans la revue L’Art sacré dont il a pris, un an plus tôt, la responsa-
bilité avec le père Couturier : « Le plus grand effort de décoration, 
celui du Saint-Esprit, n’a abouti qu’à un échantillonnage fastidieux 
de peintures qui n’ont pas de rapport entre elles, et dont chacune du 
reste est peu intéressante à quelques exceptions près 32 [...] ».

Ces dissensions annoncent le désaccord plus profond entre 
Couturier, ancien élève des Ateliers d’Art sacré, et Maurice Denis 
sur les conceptions de l’art chrétien puis sur la place accordée à 
l’abstrac tion dans la perspective d’un art apologétique. Pour 
M. Denis, si le sujet ne fait pas le tableau, un beau sujet demeure 
« une faveur du ciel » : « Il n’est pas facile de faire de l’art religieux, 
ni de prêcher surtout aux oiseaux, je veux dire aux âmes simples ou 
aux facultés sensibles de l’âme. Et quoi qu’en pensent les esthéti-
ciens et les petits philosophes de notre temps, je crois que l’art a pour 
mission de chanter comme notre sœur l’alouette comme notre sœur 
la cigale – chanter et même prêcher 33 ».

Son article de 1933 sur l’état de l’art religieux précise ce souci de 
simplicité : « Un artiste chrétien doit se tenir à la portée de tous [...]. 

31. Dom E. ROULIN, Nos Églises, Paris, Lethielleux, 1938, p. 789.
32. P. RÉGAMEY, « Retour aux Chantiers du Cardinal », L’Art sacré, octobre 1938, 

p. 283.
33. Ibid. p. 150.
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La Maison de Dieu n’est pas un champ d’expériences. C’est une 
erreur d’y présenter comme dans une exposition d’avant-garde des 
œuvres paradoxales, diffi cilement intelligibles 34 ». Il fait plus préci-
sément allusion à ces débats dans l’Histoire de l’art religieux, parue 
en 1939, et attribue la réaction récente du Pape à la présence des 
« écoles extrémistes » dans des expositions contemporaines – sous-
entendu : l’expressionnisme et l’abstraction -, évolutions qu’il déplore 
en citant alors Couturier : « Un art né tout entier de l’Incarnation du 
Verbe, écrit le Père M.A. Couturier, jeune moine (sic) dominicain et 
peintre d’avant-garde, n’a à peu près rien à attendre des schématisa-
tions, des abstractions avec lesquelles trop d’artistes de notre temps 
confondent le spirituel 35. » Car, selon M. Denis, « l’art religieux a un 
double but représentatif et apologétique ; il doit être intelligible au 
plus grand nombre de fi dèles. La “musique du tableau” ou du vitrail 
selon la doctrine symboliste doit s’accorder avec la représentation 
de la sensibilité 36 ».

Cependant s’il revendique à de nombreuses reprises la place du 
sujet, il note aussi : « Le peuple fi dèle du XIIIe siècle savait-il mieux 
que nous lire et comprendre les sujets des vitraux ? Son œil était-
il mieux exercé ? Ou bien jouissait-il comme nous de l’atmosphère 
lumineuse créée par le vitrail, qui est l’accompagnement musical de 
l’architecture ? 37 »

De même, si en 1928, l’historien Louis Bréhier, dans le chapitre 
de sa synthèse sur l’art chrétien qu’il consacre à l’art contemporain, 
se réjouit, en faisant l’éloge des Ateliers d’art sacré, de voir l’art 
« redevenir un enseignement », il relève que « son point de vue n’est 
plus le même, il ne s’agit plus pour lui comme au moyen âge d’offrir 
des documents visuels qui enseignent l’histoire du passé [...]. Son 
objet est tout autre, il n’a pas à copier la réalité, mais à traduire sous 
une forme picturale ou plastique l’ensemble des sentiments que cette 
réalité évoque en nous. L’artiste est un poète [...] 38 ».

Dans cette perspective apologétique que certains souhaitent 
conserver à l’art chrétien, la place accordée au partage des émotions 

34. « État actuel de l’art religieux », Gazette des Beaux-Arts, juillet 1933, pp. 38-57.
35. M. DENIS, Histoire de l’art religieux, Paris, Flammarion, 1939, p. 302. Denis 

fait allusion à l’exposition de Padoue en 1931.
36. M. DENIS, 1939, op. cit., p. 302. Sur la conception de l’ouvrage voir I. SAINT-

MARTIN, « Un musée idéal de l’art chrétien. Trois regards des années trente », Revue 
de l’art, n° 182/2013, pp. 61-70.

37. M. DENIS, 1939, op. cit., p. 58.
38. L. BRÉHIER, L’Art chrétien, son développement iconographique des origines 

à nos jours, Paris, H. Laurens, 1928, p. 439.
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apparaît donc bien supérieure à toute intention didactique. Toutefois, 
si la question stylistique n’est plus directement en débat, celle de la 
foi de l’artiste demeure, dans l’optique des Ateliers, une condition 
première. Est-elle garantie de succès ? Joseph Pichard 39, retraçant 
l’aventure moderne de l’art sacré, souligne le faible nombre de 
commandes et l’absence de génies issus de ces groupes trop exclu-
sivement occupés par l’art dans l’Église, spécialisation qui leur fut 
reprochée dans le bilan mitigé, voire critique, que la génération 
suivante a porté sur cette période. Aussi, Couturier, déplorant la 
médiocrité d’un art ecclésial coupé des maîtres de son temps, prône-
t-il l’appel aux plus grands : « Aux grands hommes, les grandes 
choses 40 ! », et même s’il reconnaissait que l’idéal conjuguerait foi 
et talent, il a jugé plus sûr de s’adresser à des « génies sans la foi qu’à 
des croyants sans talents ». En vertu de ce principe, il conçoit avec 
le Chanoine Devémy, les interventions artistiques au sein de l’église 
Notre-Dame-de-Toute-Grâce du Plateau d’Assy (1938-1950). Si 
la principale polémique fut suscitée par le crucifi x d’autel sculpté 
par Germaine Richier, accusé de n’être qu’expression de souffrance 
oublieuse du sens de la Résurrection, et provoqua la célèbre Querelle 
de l’art sacré (1950-1951) 41, l’église accueille bien d’autres œuvres 
d’artistes aussi célèbres – et pour certains notoirement éloignés 
du christianisme – que Léger, Lipchitz, Braque, Chagall, Lurçat, 
Bonnard, Rouault... Que ce dernier, dont la foi était vive, n’ait aupa-
ravant jamais reçu de commande ecclésiale était déjà déploré par 
L’Art sacré à la fi n des années trente.

L’art et le mystère

Après la Seconde Guerre mondiale, Couturier, de retour des États-
Unis, se montre bien plus favorable à l’abstraction 42. Aussi, depuis 
les premiers vitraux abstraits dans une église ancienne que furent 
ceux de Manessier aux Bréseux (1948-1950), la non-fi guration s’est-
elle largement épanouie dans l’espace ecclésial. Plusieurs facteurs 

39. J. PICHARD, L’Aventure moderne de l’art sacré, Paris, Spes, 1966.
40. L’Art sacré, mai 1950, p. 3.
41. F. CAUSSÉ, La revue « L’Art Sacré ». Le débat en France sur l’art et la religion 

(1945-1954), Paris, Cerf, 2010.
42. F. DRUGEON, « Les abstraits et l’Église catholique en France après 1945 » 

dans É. DE CHASSEY (dir.), La pesanteur et la grâce, Collège des Bernardins, Paris, 
DRAGO, 2010, pp. 107-110.
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y concourent. Dès le début du XXe siècle, les débats autour de l’abs-
traction témoignent de ses affi nités électives avec le monde spirituel 
au sens large – s’y retrouvent tant les positions de Kandinsky que 
les liens avec les mouvances ésotériques – comme avec une certaine 
conception de la transcendance qui perçoit dans le refus de la 
fi gure la radicale différence du tout autre. À une époque sensible 
aux sources primitives du christianisme, l’aniconisme peut paraître 
également plus fi dèle à l’esprit biblique, et cette valeur d’authenti-
cité se double d’une meilleure inscription dans la modernité. Aussi, 
après le temps des hésitations, l’Église post-conciliaire admet fi na-
lement volontiers les formes abstraites comme aptes à susciter une 
méditation et un temps de silence qu’une surcharge décorative icono-
graphique pourrait troubler. En outre, le concile Vatican II, tout en 
réaffi rmant la licéité des images dans l’espace du culte, eut le souci 
d’en réguler la présence afi n de limiter la prolifération des dévotions. 
Dans le contexte d’un usage modéré des images, la non fi guration 
semble pouvoir éviter les distorsions, redoutées par certains, dans la 
recherche de formes nouvelles pour dire la foi.

Ceci ne signifi e certes pas que l’art fi guratif n’ait plus de place dans 
les églises comme le montrent au contraire plusieurs commandes, 
notamment pour des vitraux, des années 1980 à nos jours 43. Ce n’est 
toutefois pas nécessairement à l’aune d’une fi guration à caractère 
didactique que peut s’évaluer une potentielle dimension apologé-
tique des rapports entre Église et art. Les discours aux artistes des 
trois derniers papes expriment à leur manière les enjeux de cette 
relation plus complexe avec le monde artistique. La constitution sur 
la liturgie du concile Vatican II évoque un « ministère des artistes » 
et Paul VI, affi rmant que : « Le Pape est votre ami », précise : « Notre 
ministère est de prêcher, de rendre accessible, compréhensible et 
même émouvant le monde de l’esprit [...], de l’ineffable [...] ». Or, 
« vous avez cette prérogative qu’en rendant accessible et compréhen-
sible le monde de l’esprit, vous lui conservez son caractère ineffable 
et transcendant, son halo de mystère [...]  44 ». Mais il espère dans 
cette voie des artistes « instruits » car « il faut savoir ce qui s’est passé 
entre Dieu et les hommes 45 ». Jean-Paul II, dans sa Lettre aux artistes 
de 1999, fait allusion à la tradition de la prédication muette : « En des 
époques de faible alphabétisation, les expressions imagées de la 

43. F. DRUGEON et I. SAINT-MARTIN (dir.), L’Art actuel dans l’Église, Paris, 
Ereme, 2012.

44. Paul VI, L’Église et l’art, trad. dans D. MENOZZI, op. cit., p. 279.
45. Ibid. p. 282.
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Bible constituèrent même des moyens catéchétiques concrets 46 ». 
Cependant, loin de limiter l’art à une traduction visuelle du dogme, 
il ajoute que « les réalisations artistiques inspirées par l’Écriture 
demeurent un refl et du mystère insondable qui enveloppe et habite 
le monde 47 ». Il poursuit la réfl exion sur la dimension esthétique en 
affi rmant que « l’art, quand il est authentique, a une profonde affi nité 
avec la foi 48 ». Dix ans plus tard, la Lettre aux artistes de Benoît XVI 
s’inscrit dans cette ligne. Le pape cite les propos de Paul VI et de 
Jean-Paul II tout en développant encore davantage le thème d’une 
« voie de la beauté 49 » qui ouvre des accords entre l’art et la foi en un 
sens qui dépasse toute conception réductrice d’une instrumentalisa-
tion apologétique 50.

Isabelle Saint-Martin est directrice d’études à l’École pratique des Hautes Études 
(EPHE, sciences religieuses). Ses recherches portent sur les relations entre le chris-
tianisme et les arts visuels (XIXe-XXIe siècles). Elle a récemment co-dirigé avec 
Fanny Drugeon L’Art actuel dans l’Eglise, de 1980 à nos jours, Ereme 2012 et 
vient de publier Art chrétien/art sacré. Regards du catholicisme sur l’art (France 
XIXe-XXe siècles), Presses universitaires de Rennes, 2014.

46. Jean-Paul II, « Lettre aux artistes », 4 avril 1999, Actes du Pape Jean-Paul II, 
16 mai 1999, La Documentation Catholique n° 220.

47. Ibid.
48. Ibid.
49. Benoit XVI, Discours aux artistes, Vatican, 21 novembre 2009. Le terme 

de beauté est longuement précisé en un sens qui dépasse une séduction superfi cielle.
50. Il est encore trop tôt pour juger du projet de Diaconie de la beauté lancé en 

2012.
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Communio, n° XXXIX, 1-2 – janvier-avril 2014

Pascal WINTZER

Lecture chrétienne des mots 
et des images de notre temps

Mon propos sera impressionniste. Il rapporte ce qui est 
regardé, écouté, lu, et cherché à être compris au regard de 
ce présupposé qui me fonde : la foi chrétienne.

Si l’attitude se veut de respect, celui-ci sera double, le respect de 
l’observateur que je suis, autant que j’ai l’honnêteté de m’y tenir, et 
le respect des auteurs et des artistes pour les sujets qui les inspirent 
et pour les sujets à qui ils offrent leurs œuvres et leurs travaux.

L’apologétique sera ici moins un raisonnement ou une argumenta-
tion qu’une attitude, un mode de relation, un engagement existentiel : 
le respect partagé.

« L’Évangile que nous vous annonçons ne vous a pas été présenté 
comme un simple discours, mais il a montré surabondamment sa 
puissance, par l’action de l’Esprit Saint » (1 Thessaloniciens 1,5).

Les images, la chair des idées

Une réfl exion sur les images n’est pas une annexe à un travail de 
philosophie ou à un travail de théologie.

En effet, la « matière première » de ces sciences, c’est l’image. Le 
mot « image » n’est-il pas un synonyme du mot « idée » ? L’image est 
en quelque sorte la matière esthétique de l’idée.

Certes l’idée est une image mentale, mais l’idée n’existe pas en 
dehors de ce qui fait image.

Dans les arts, et pas uniquement les arts plastiques, l’image est 
bien la même réalité que celle qui nourrit le travail de la théologie ou 
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de la philosophie, mais c’est une image qui conserve son expression 
concrète, c’est une image qui a de la chair.

En théologie chrétienne plus qu’en tout autre domaine, la chair 
des idées revêt bien sûr une toute particulière importance.

Ainsi que l’écrit Hans Urs von Balthasar, « [...] en vertu de l’Incar-
nation de Dieu dans le Christ : le spirituel doit s’incarner, l’invisible 
se démontrer dans la forme visible, et seul ce qui est juste et justifi é 
devant Dieu peut être ce qui est juste dans le monde, [...] 1 ». En grand 
connaisseur de Charles Péguy, Balthasar ne peut qu’avoir en mémoire 
ce quatrain écrit par le poète français dans Ève :

« Car le surnaturel est lui-même charnel
Et l’arbre de la grâce est raciné profond
Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond
Et l’arbre de la race est lui-même éternel 2. »

L’art est dès lors pour Balthasar un lieu théologique parce que, 
selon son être même, il est indissociablement mariage du fond et de 
la forme. En littérature, c’est ce que l’on appelle le style.

Écoutons encore Balthasar : « La structure de l’homme correspond 
à celle de l’art : chez toutes deux, l’esprit et la matière contractent une 
nouvelle union substantielle. C’est pour cela que nous aimons l’art ; 
il est à notre image, il refl ète notre grandeur et notre faiblesse 3 ». Jean 
Bastaire écrit pour sa part que la poésie porte ce que le christianisme 
risque de négliger, la chair, « la chair de l’expérience religieuse, le 
souffl e du contact ontologique ».

Ceci dit, il faut souligner que notre rapport aux images est un 
rapport complexe. Parce qu’elles nous fascinent, nous nous en 
méfi ons : demeure-t-on vraiment libre face aux images ?

Ceci peut conduire alors à préférer les idées aux images, on en 
arrive alors à penser que les idées préservent des risques liés aux 
images.

1. Hans Urs von BALTHASAR, La Gloire et la Croix, II, 2, Paris, Aubier-Montaigne, 
1972, p. 279.

2. CHARLES PÉGUY, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1957, p. 1041.

3. Hans Urs von BALTHASAR, Die Entwicklung der musikalischen Idee, Versuch 
einer Synthese der Musik, in Sammlung Bartels 2 (Brunswick), p. 35 ; traduction fran-
çaise in Conférence, 13, automne 2001, pp. 353-401, « Le développement de l’idée 
musicale. Essai de synthèse sur la musique », traduction et notes de Mario Saint-Pierre.
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Prisonniers des images, nous pensons garantir notre liberté en 
travaillant sur les idées.

Gardons-nous de cette opposition, elle est infondée, elle nous illu-
sionne sur la prétendue liberté que nous pourrions ainsi sauvegarder.

Les images nous regardent

Les images ne sont pas des choses qui viennent s’ajouter à nous-
mêmes, nous sommes des êtres d’images.

Ainsi, les images de nos écrans entrent toujours en dialogue avec 
d’autres images, intérieures, celles qui nourrissent nos rêveries 
intimes. « Sur l’écran noir de mes nuits blanches, moi je me fais 
mon cinéma » chantait Claude Nougaro.

La force que prennent les images vient du rapport avec ce qu’il y a 
en nous de plus intime.

Pour le psychanalyste Serge Tisseron, « entre les unes et les 
autres, les rencontres et les échanges sont permanents, à tel point 
que la question principale des images concerne aujourd’hui les inter-
relations entre celles qui nous entourent et celles qui nous habitent 4 ». 
Avant tout, ayons conscience que les images ne sont pas d’abord une 
fenêtre sur le monde, les images nous parlent de nous.

Et je ne parle pas seulement ici des images de fi ction ; ceci est 
également vrai pour des images d’actualité.

Mais nous, les adultes, nous résistons à cela ; les enfants n’ont pas 
cette gêne, l’identifi cation est immédiate.

Alors, reconnaissons que nous sommes touchés par des images, 
quel que soit leur mode d’expression : tableau, cinéma, bande 
dessinée, etc.

Il faut se défaire de cette idée que les images seraient trompeuses 
ou illusoires, au contraire du langage qui serait l’outil juste pour 
exprimer les choses et dire l’être.

Le langage est tout aussi trompeur et ambigu. Mais c’est là sa 
richesse, comme celle des images.

Les images que nous regardons nous « regardent » à leur tour, et cela 
aux deux sens habituels de ce terme : elles nous concernent – au sens 
où on dit de quelque chose : “Ça me regarde” – et elles nous observent.

4. SERGE TISSERON, Comment Hitchcock m’a guéri, Que cherchons-nous dans 
les images ? Fayard/Pluriel, 2011 ; 1re édition, Albin Michel, 2003, p. 8.
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Ce pouvoir des écrans de créer l’illusion de nous observer trouve 
son apogée dans les situations où un personnage présent sur l’image 
fi xe l’objectif. La tentation est grande, alors, d’imaginer qu’il nous 
regarde “au fond des yeux” dans une étrange intimité.

Ceux qui fabriquent les images savent cela. On peut l’utiliser, à 
toutes les fi ns possibles, depuis la propagande guerrière jusqu’au 
commerce.

Le manque de reconnaissance est si grand, la soif d’être connu, 
reconnu, qu’exister sur un écran, exister pour un écran, devient d’un 
tel bénéfi ce qu’il suscite toutes les gratitudes ; la première de ces 
gratitudes, c’est l’achat d’un objet.

Les techniques développent cette capacité, depuis les attractions 
du Futuroscope jusqu’à la 3D.

Il est plus noble de permettre la prise de conscience du spectateur, 
la distanciation ; « c’est juste une image ».

Certes, elle me parle au plus profond, mais elle n’est pas ce que 
je suis.

Qu’est-ce qui permet cette distance, cette limite, dans l’image ?
Ce qui le permet, c’est le cadre. Sans cadre, je deviens immergé 

dans l’image.
Les salles de cinéma ont supprimé la scène et le rideau.
Les images de nos sites Internet sont-elles défi nies, ont-elles un 

cadre ?
Le cadre permet de rester des interprètes, des auteurs, qui entrent 

en dialogue avec l’image, sans s’identifi er à elle.

Là où la foi respecte les cultures qui la disent

Les églises chrétiennes ne sont pas des temples païens.
Je m’explique : vous le savez, à Rome, après Constantin, lorsque 

les chrétiens ont édifi é des lieux de culte, leur modèle architectural 
n’a pas été celui des temples des divinités païennes, mais les basi-
liques qui étaient tout sauf des lieux de culte.

Pourquoi cela, sinon pour exprimer, par l’architecture, le cœur de 
la foi chrétienne.

Dans les temples païens, n’était présente que la statue de la divi-
nité et n’y avaient accès que les prêtres qui servaient cette divinité. 
Les « fi dèles », si je peux parler ainsi, ne pouvaient que déposer leurs 
offrandes à l’entrée du temple.
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Au contraire, les églises de Rome ont repris le modèle basilical, 
ces lieux de justice, de rencontre, et même de commerce.

Les églises chrétiennes sont ainsi des espaces qui ne sont pas de 
séparation, mais de communion.

La foi chrétienne, à la suite de la foi d’Israël, témoigne d’un Dieu 
qui vient à la rencontre des hommes, et qui permet aux hommes de 
se rencontrer.

Ceci désigne le principe fondamental qui éclaire le sens de notre 
réfl exion.

Culture et religion, religion chrétienne en particulier, ne sont pas 
des réalités opposées, séparées, voire antagonistes.

Les lieux de culte chrétien sont des lieux de culture ; et ils le sont 
de diverses manières :

– d’abord parce que la religion est productrice de culture, produc-
trice de sens ;

– ensuite parce que la religion n’a pas de langage propre, elle 
s’exprime à travers les langages des hommes, à travers les cultures 
humaines, selon les lieux et selon les temps ;

– ensuite parce que les expressions culturelles partagent l’ambi-
tion des religions : le service de l’homme et de sa dignité ;

– également parce que, de par tout ce qu’ils sont, les lieux de culte 
disent des expressions culturelles : architecture, sculpture, peinture, 
musique, etc.

Religion et culture sont ainsi dans une union indissoluble, et ceci 
s’applique à toutes les expressions artistiques.

Pourtant, Dieu demeure invisible aux yeux ; pour cette raison on a 
pu s’interroger quant à la pertinence de donner fi gure à Dieu.

Ceci a été tranché, du point de vue chrétien, en 787, par le 
deuxième concile de Nicée, qui défendit la légitimité des images.

Parler, mais aussi écouter

Un des arts, celui de la musique, offre sans doute plus certaine-
ment cette abstraction qui indique sans chercher à tout montrer.

Toutes les expressions artistiques peuvent donc exprimer le 
mystère de Dieu ; cependant, permettez-moi de voir, d’entendre, dans 
la musique, cet art qui est, par excellence, au service du mystère, et 
de l’homme et de Dieu.
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Voici ce qu’écrit Steve Reich, à propos d’une de ses œuvres les 
plus célèbres :

« Dans “18” – écrit-il – l’exposition puis le développement du 
cycle d’accords d’ouverture vient de Pérotin le Grand. Chacun des 
accords indépendants est d’abord maintenu sur deux respirations. 
Ensuite chacun est prolongé pendant cinq ou six minutes environ. 
Tout comme Pérotin, je prends un cantus fi rmus et je l’étire. Cela se 
poursuit dans tout le morceau. »

Je me pose alors la question : Qu’est-ce que j’entends dans cette 
musique ?

Une image du monde moderne, de sa répétitivité... de sa mono-
tonie... et pourtant de son irrémédiable avancée.

Cette musique dit quelque chose de la banalité des jours et aussi 
de la banalité de ce que la liturgie appelle le « temps ordinaire ».

Apparemment, rien de neuf ne se passe, semper idem... et cepen-
dant, la musique est sans cesse différente.

D’une manière ou d’une autre, chaque mesure n’est pas semblable 
à une autre : rythme, instrumentation, voix, tonalités...

N’est-ce pas à l’image de notre existence ?
Nous devons à la fois résister à l’ennui ; et nous devons en même 

temps demeurer à la recherche de l’événement, de la nouveauté et 
de l’inédit.

Écouter Steve Reich, ou bien me laisser bousculer par telle œuvre 
d’hier ou d’aujourd’hui, c’est rechercher à vivre avec plus de profon-
deur, de sincérité, et d’intensité.

Respect, flou et mystère

Il y a quelques années, à propos de son fi lm intitulé Still walking, 
le metteur en scène japonais Kore-Eda Hirokazu, disait dans une 
interview qu’il préférait fi lmer avec de la pellicule classique, et non 
en numérique.

Pour cette raison qu’avec le numérique, il n’y avait plus de fl ou, 
l’image était entièrement nette et précise.

J’entends quelque chose de très juste dans de tels propos.
Tout art, tout discours même, doit laisser du fl ou, de l’ombre ; 

quand on veut tout dire, quand on veut tout montrer, on manque 
l’essentiel, on masque le mystère en prétendant le dévoiler.
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Des images offrent cette capacité à respecter l’ombre sans laquelle 
le mystère ne peut être préservé et servi.

Au-delà des images et de la manière dont elles sont traitées, la 
notion principale que j’entends souligner est celle de mystère.

Jean Daniélou, dans un texte de 1941, écrit ceci : « Notre époque 
a perdu le sens du mystère. Le rationalisme et le scientisme, en 
voulant éliminer du monde et de l’homme tout ce qui échappe aux 
prises de la raison, leur ont donné la sinistre apparence d’un temple 
désaffecté. Mais on ne prive pas impunément l’âme humaine de ces 
zones profondes où elle puise ses énergies vitales.

L’excès de rationalisme a amené une réaction violente. Mais cette 
réaction peut venir de deux sources différentes, des forces infra-
rationnelles de la vie instinctive et de l’univers supra-rationnel de la 
transcendance divine. [...] le mystère véritable n’est ni un passé révolu, 
ni un avenir inaccessible, il est la présence d’un au-delà, mais dont 
l’homme ne peut se rendre maître par lui-même, parce que cet au-delà 
est le mystère d’un Dieu transcendant et personnel qui échappe aux 
prises de l’orgueil, mais qui se communique aux humbles 5. »

Cet effacement du mystère a des expressions spécifiquement 
françaises.

Toujours pour Jean Daniélou, « le génie français répugne sponta-
nément au mystère. Sa grande exigence est une exigence de clarté. 
Il n’est à l’aise que dans les zones qui sont susceptibles d’un plein 
éclairage : et c’est pourquoi il se confi ne d’ordinaire dans l’étude de 
l’homme ; c’est un génie de psychologue et de moraliste. Jacques 
Rivière en défi nissait très exactement le penchant quand il écrivait : 
“Mes maîtres sont Racine, Marivaux, Ingres, ceux qui refusent 
l’ombre.” Rien n’est plus typique à cet égard du génie français que 
la littérature du XVIIe siècle.

Rien de moins mystérieux non plus que sa peinture, rien qui 
ressemble à Rembrandt, au Greco, à William Blake : elle est faite 
tout entière pour la joie des yeux ; son objet de prédilection est le 
corps humain. C’est lui qu’elle redécouvre à chaque génération, de 
Clouet à Renoir, en passant par Poussin, par Fragonard, par Ingres. 
“La France est la grande école de dessin du monde entier”, a écrit 
Gide avec justesse. Son génie est de défi nir, de circonscrire, de 
dérober toutes choses à l’indétermination et au vague 6. »

5. Jean DANIELOU, Culture et mystère, La raison française devant la transcen-
dance, Ad Solem, 2010, pp. 11 et 12, le publ., Esprit, 1941.

6. Ibid., p. 17.
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Parler de mystère, c’est souligner l’étrangeté que nous sommes les 
uns pour les autres, et bien sûr, l’étrangeté qu’est Dieu.

« Il y a une disproportion radicale entre la réalité de l’être de 
Dieu et les limitations de notre être. C’est ce qu’on appelle la trans-
cendance divine, le surnaturel. C’est là un aspect qui a beaucoup 
frappé les Pères de l’Église d’Orient. Ils insistent sur le fait que nous 
sommes enfermés dans les catégories de l’espace et du temps, et 
qu’à cause de cela notre esprit est proportionné aux seules réalités 
qui y entrent. Déjà impuissant à savoir l’intuition de réalités comme 
l’âme, il l’est encore plus à atteindre en Dieu. C’est pourquoi Dieu 
qui est lumière est ténèbre pour notre esprit qui n’a pas d’yeux pour 
le percevoir. D’où les expressions incompréhensibles, inaccessibles, 
ineffables, si fréquentes chez les Pères pour désigner Dieu 7. »

Poésie, respect, et 4e dimension

La poésie ouvre des chemins de liberté.
Les régimes concentrationnaires ont produit des poètes, et souvent 

parmi les plus grands. En effet, incapables de jouir de la liberté de 
leurs mouvements, c’est par la pensée et par l’écriture qu’ils ont 
exprimé leur liberté.

Même si l’expression surprend, la Russie, puis l’URSS, portent la 
trace de cette grande « poésie du bagne », puis du goulag. Dostoïevski, 
avec De la Maison des Morts, ainsi que Soljenitsyne sont les plus 
exceptionnels de ces écrivains qui sont aussi des combattants pour 
l’homme et pour sa dignité.

Je voudrais également mentionner un autre grand auteur de l’en-
fermement : Varlam Chalamov. C’est dans les Récits de la Kolyma 
qu’il raconte son expérience du régime soviétique et du Goulag. Dans 
un autre de ses livres, publié par les éditions Verdier, il fait le récit 
de son enfance et de sa jeunesse. Ce livre s’intitule La quatrième 
Vologda. C’est le nom de la ville – une ville du nord de la Russie – où 
il a passé ses premières années.

Pourquoi ce titre ? Voici comment il s’en explique au tout début 
de son livre : « Il y a trois Vologda : la Vologda historique, celle de la 
géographie, et celle de la relégation. La mienne, c’est la quatrième.

J’écris cette Quatrième Vologda à l’âge de soixante-quatre ans... 
Je m’efforce de réunir dans ce livre trois temps, le passé, le présent 

7. Ibid., p. 65.
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et le futur, au nom d’un quatrième, celui de l’art [...] Je me consi-
dère comme un prosateur depuis l’âge de dix ans, et comme un 
poète depuis l’âge de quarante ans. La prose, c’est une restitution 
instantanée, une réponse instantanée à des événements extérieurs, 
l’assimilation et le traitement instantanés de ce que l’on a vu, une 
formulation, un besoin quotidien de formuler quelque chose d’une 
façon nouvelle, que personne ne connaît encore. La prose, c’est 
une formule de chair, et en même temps une formule de l’esprit 8. » 
« J’écris depuis l’enfance. De la poésie ? De la prose ? Il m’est diffi -
cile de répondre à cette question.

La prose aussi exige d’être rythmée et n’existe pas sans le rythme.
Mais l’écriture en tant que mode particulier d’une restitution 

immédiate pour laquelle j’ai trouvé une façon personnelle, qui 
n’appartient qu’à moi, de bloquer, de fi xer (le blocage du monde 
extérieur, c’est cela, le processus de l’écriture), je la fais remonter à 
l’âge de dix ans, à l’époque où est apparu mon jeu des petits papiers, 
des “réussites” littéraires qui alarmaient ma famille 9. »

Si nous ne possédons pas le talent littéraire de Chalamov, je crois 
que nous pouvons tous regarder notre quatrième Vologda, ou bien 
notre quatrième Poitiers, quatrième Caen, quatrième Rouen, et pour-
quoi pas la dire et l’écrire.

Tous, nous pouvons, et même nous devons, chercher à conjuguer 
nos vies aux trois temps du passé, du présent et du futur, mais en 
sachant leur adjoindre ce quatrième temps, celui de l’art, celui de la 
poésie.

C’est lui qui donne le relief et le sens. Lui qui donne du prix à nos 
vies et au monde.

L’écriture, la peinture, la musique, les arts, ne sont pas des acces-
soires, des choses en plus qui n’auraient à offrir qu’agrément et 
raffi nement. Ils sont chemins de sens et chemins de liberté.

Écoutez encore ces propos de Charles Juliet, dans le quatrième 
tome de son Journal le 7 octobre 1984 :

« Tout est énigme. La vie, la mort, ce que nous sommes... Mais 
bien que nous ne puissions trouver aucune réponse, il importe que 
nous parvenions à donner notre adhésion.

8. Varlam CHALAMOV, Quatrième Vologda, trad. Sophie Benech, Verdier, 2008, 
p. 9.

9. Ibid., p. 10.
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Adhérer, c’est ne plus haïr la mort. C’est comprendre une fois 
pour toutes qu’elle est essentielle à la vie. Que c’est elle qui rend 
chaque seconde précieuse, confère toute sa saveur à l’existence.

Mais... Mais toi, la camarade, l’inhumaine, l’insatiable, ne frappe 
que le plus tard possible, que lorsque je serai prêt, que lorsque tu 
n’auras plus le pouvoir d’aiguiser mon désir, exacerber ma soif 10. »

Le respect des arts pour leur objet

Le titre de mon intervention est parler d’une « éthique du respect ». 
S’il peut s’agir du respect à l’endroit des expressions artistiques, 
vous comprenez que j’ai plutôt choisi de développer le respect que 
les arts manifestent à l’endroit des sujets qui les inspirent.

Les grands artistes aident à saisir qu’il y aura toujours une impos-
sibilité à « montrer Dieu », comme à montrer l’autre homme, l’autre 
femme.

Et cependant, le paradoxe de la foi chrétienne, à la suite du Premier 
Testament, réside dans ce fait que Dieu, qui est invisible à nos yeux, 
s’est rendu visible en son Fils ; celui-ci est la parfaite image du Père.

Pourtant, visibilité et invisibilité demeurent conjointes.

La Tradition catholique n’a jamais opéré de séparation entre ces 
réalités. Au contraire, elle a toujours cherché à les relier intimement :

– dans l’Église, ce qui fait d’elle un espace spirituel, animé par 
l’Esprit Saint, est inséparable de ce qui la constitue comme Corps du 
Christ, socialement et hiérarchiquement organisé ;

– dans le Christ, le Fils éternel est uni au Verbe fait chair qui 
assume tout de notre humanité ;

– en l’homme, sa nature spirituelle s’inscrit à l’intérieur de sa 
condition charnelle et de sa corporéité.

Dans le mystère de Dieu, le visible et l’invisible ne sont pas des 
domaines plus ou moins séparés ou liés que l’on pourrait mesurer.

Le Dieu qui se révèle dans la fi gure du Christ est étonnant : il se 
donne en s’effaçant, il se manifeste en se dépouillant, sa présence est 
liée à sa kénose de Serviteur. Tel est le mystère pascal.

10. Charles JULIET, Accueils, Journal IV, 1982-1988, POL 2011, p. 122.
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De sorte que les croyants, en regardant vers Dieu, sont appelés 
non pas à capter des images, mais à entrer dans ce mouvement de 
don absolu qui se déploie dans la Passion et la Pâque du Christ.

C’est pourquoi la visibilité de l’Église n’est pas du tout de l’ordre 
médiatique, là où l’on joue avec des images. Elle est entièrement 
sacramentelle. Elle est liée à la personne et à la Pâque de Jésus 
Christ, le Fils du Dieu vivant.

Et l’Église a la mission, à travers sa propre visibilité de Corps du 
Christ, et spécialement à travers les signes et les gestes de la liturgie, 
non seulement de conduire au mystère pascal, mais de l’actualiser, 
de le rendre présent et agissant dans le monde.

Je vous livre ces propos du peintre Gerhard Richter. Il est né à 
Dresde en 1932. « Mes tableaux sont sans objet ; mais comme tout 
objet, ils sont l’objet d’eux-mêmes. Ils n’ont par conséquent ni 
contenu, ni signifi cation, ni sens ; ils sont comme les choses, les 
arbres, les animaux, les hommes ou les jours qui, eux aussi n’ont ni 
raison d’être, ni fi n, ni but. Voilà quel est l’enjeu. (Mais il y a quand 
même de bons et de mauvais tableaux) » (in Notes, 1984).

« L’art est un moyen d’aborder ce qui est fermé, l’inabordable » 
(ibid.).

Avec lui, nous pouvons dire que l’abstraction exprime Dieu 
comme mystère, et comme irreprésentable.

La peinture ne vise pas à montrer le visible, mais à l’interroger.

Le respect des arts pour leurs contemplateurs

J’ai parlé de musique, de peinture, de littérature, je veux, pour 
terminer mon propos, parler de cinéma.

Né d’une civilisation technique et industrielle, le cinéma possède 
une origine résolument profane, et le principal reproche fait aux 
réalisateurs ou aux critiques cinéphiles demeure leur approche maté-
rialiste du septième art, lorsque l’image se limite à son opacité.

Cependant, la réfl exion permet de percevoir le cinéma comme un 
art symbolique, comme une écriture qui ne cherche pas à « montrer » 
le réel, mais qui l’interprète ; le cinéma appelle alors le spectateur à 
interpréter à son tour les images qu’il voit et les sons qu’il entend.
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Nous sommes dans la même attitude que le lecteur et l’auditeur 
de la Bible : la nécessité d’interpréter à notre tour ce qui déjà est une 
interprétation.

Ainsi, le cinéma, art symbolique, est un moyen d’évocation de 
choses absentes ou impossibles à percevoir (l’au-delà de la mort, les 
souvenirs, etc.) ; il est un moyen de représentation du non-sensible, 
que celui-ci soit inconscient, métaphysique, surnaturel ou surréel.

Le cinéma est alors comme un fruit du IIe concile de Nicée (787).
« Plus on regardera fréquemment ces représentations imagées, 

plus ceux qui les contempleront seront amenés à se souvenir des 
modèles originaux, à se porter vers eux, à leur témoigner, en les 
baisant, une vénération respectueuse, sans que ce soit une adora-
tion véritable selon notre foi, qui ne convient qu’à Dieu seul. [...] 
Car “l’honneur rendu à une image remonte à l’original” (Basile de 
Césarée). Quiconque vénère une image, vénère en elle la réalité qui 
y est représentée ».

Le cinéma est un art et le propre de l’art est de réussir à trans-
mettre plus que ce qu’il dit, ou fait, ou fait voir.

Mais chaque fi lm fait cela à sa manière, selon des moyens de 
scénario et de technique différents ; il convient alors d’aborder 
chaque œuvre pour elle-même, tout comme la lecture de la Bible 
demande la prise en compte du « genre littéraire ».

La lecture des images cinématographiques peut prendre modèle 
sur l’attitude de Jésus face à la femme adultère (Jean 8).

Jésus se baisse et écrit des traits sur le sol : il ne regarde pas celle 
qui est le centre de l’action ; il ne regarde pas ceux qui l’accusent. 
Son attitude conduit chacun à se tourner vers l’intérieur de lui-même : 
« Que celui qui est sans péché... » Chacun est conduit à s’interroger 
sur lui-même, à détourner son regard d’un spectacle extérieur pour 
scruter le fond de lui-même.

S’il y a des cinéastes, trop sans doute, qui ne placent aucune foi en 
leur spectateur et ne les associent pas dans l’écriture même de leur 
œuvre, d’autres savent que le spectateur est aussi auteur, interprète.

N’est-ce pas un retour sur le tréfonds de soi que produit une image 
lorsqu’elle est une œuvre d’art ?

Pascal Wintzer, né le 18 décembre 1959, ordonné prêtre le 27 juin 1987, consacré 
évêque le 19 mai 2007, est Archevêque de Poitiers depuis 2012. Il est président de 
l’Obser vatoire Foi et Culture de la Conférence des évêques de France depuis mars 2010.
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Vient de paraître
Elio Guerriero, Hans Urs von Balthasar, 2013
L’immense forêt que constituent les dizaines de volumes du théo-

logien suisse Hans Urs von Balthasar (1905-1988) demande, pour 
être parcourue sans se perdre, un guide sûr, familier de cette œuvre 
monumentale. Théologien laïc, éditeur des traductions italiennes 
des écrits de Balthasar, qu’il a bien connu, Elio Guerriero était le 
plus indiqué pour tracer un itinéraire sur ce continent.

Itinéraire biographique d’abord, qui insiste sur les années de 
formation, comme étudiant, puis comme scolastique jésuite : litté-
rature allemande, philosophie, musique, théologie et patristique...

Mais aussi l’itinéraire d’un vaste projet théologique, exposé de 
manière claire et organisée, à partir des principaux livres, soigneu-
sement analysés.

L’œuvre d’Hans Urs von Balthasar est indissociable de celle 
d’Adrienne von Speyr, médecin et mystique, dont les visions ont 
inspiré les concepts les plus originaux de sa pensée. Elle est aussi 
liée à la fondation de l’Institut séculier Saint-Jean et de la Revue 
internationale Communio, présente aujourd’hui dans quatorze pays.
Enfi n ce théologien fut aussi un remarquable passeur de textes et 
d’auteurs, surtout français (Pascal, Péguy, Bernanos, Claudel).

Cette biographie intellectuelle, parue en 1993, a été soigneuse-
ment revue et augmentée pour la présente édition: elle constitue une 
introduction indispensable à l’œuvre d’un des plus grands écrivains 
du vingtième siècle.
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