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A nd ré  B E RT H ON  

Entre sciences et foi, 

la culture 

Sauf contresens épistémologiques ou de méthode, la science, 
ou plutôt le «modèle standard» qu'aujourd'hui les sciences 
présentent de l'Univers, ne peut contredire la foi, puisque leurs 
domaines sont radicalement séparés. Leur rencontre, et leur 
éventuel accord, ne peut avoir lieu que par la médiation d'un 
troisième terme, la culture. 

 
 
LA science est-elle en passe d'anéantir la religion et de réduire la cul-  

ture classique à un flatus vocis? Le recul de la foi, la crise des cultures, 
concomitants avec l'emprise croissante des sciences et des 
techniques sur le mouvement des sociétés, suggèrent un antagonisme. 
Est-il réel ? 

Il entre une part de vérité dans l'image d'une science dévastatrice. 
Schématiquement, on la fonderait ainsi : de la science procède la 
technique, de celle-ci le progrès matériel qui permet à l'homme, en 
exploitant l'univers, d'augmenter la quantité de sa vie et sa qualité, et 
diminue par là son besoin de spiritualité, d'autant plus qu'on lui propose 
une explication du monde. La science ruine alors en même temps la foi et 
la culture ; la première, parce que l'univers n'a plus besoin de maitre autre 
que l'homme, la seconde, parce que l'homme n'a plus besoin 
d'enracinement ni de passé quand son pouvoir se fonde sur les lois 
intemporelles de la nature. Ce schéma logique a sa traduction 
historique. Il est bien vrai qu'au siècle dernier certains hérauts de la 
science ont cru qu'elle allait accomplir la vieille promesse 
luciférienne. Même si depuis lors la science a suffisamment mûri pour 
démoder d'elle-même le scientisme, le XX• siècle a connu l'explosion du 
progrès technique, qui a amené la facilité en beaucoup de choses. La 
religion, réputée ennemie de la facilité, a dû reculer. Elle a même été 
parfois tentée d'attirer la facilité dans son camp. Au-delà des mœurs, la foi 
est atteinte. Quant à la culture, il est de bon ton encore de l'honorer, mais 
on ne soucie plus guère de la transmettre ; elle est en effet mémoire, 
héritage, permanence, que la marée du nouveau tend à recouvrir et à 
effacer. 

Bien entendu, la science peut plaider non-coupable. Son but n'est pas la nouveauté ni le 
progrès, mais la connaissance. Du reste, ne postule-t-elle pas une espèce d'immobilité qui 
est celle des lois de la nature, l'impassible théâtre, « le calme royaume des lois »
(Hegel) ? De plus, elle se repaît non de facilité mais de rigueur. Elle est donc dans son 
principe étrangère aux bouleversements historiques, aux lentes sédimentations de toute 
culture et bien sûr à toute Révélation. Etrangère, non ennemie. Cette position est parfaite-
ment tenable aussi longtemps qu'on envisage la science comme un corpus de théories 
achevées dont l'interaction avec la réalité se limite à décrire les résultats d'expériences 
scientifiques, c'est-à-dire menées avec rigueur dans des conditions aussi contrôlables que 
possible. Ce que dit la théorie est alors seulement ceci : telles causes (ou plutôt : telles 
conditions initiales) produisent tels effets. Malheureusement, le débat ne se situe pas à ce 
niveau d'abstraction, mais plutôt dans le monde des sentiments et des opinions, qui est celui 
où les idées scientifiques se forment, où leurs détenteurs agissent, et où elles se propagent 
ayant atteint des degrés de maturité divers. C'est là que toutes les spéculations sont 
permises, et peuvent garder les prestiges de la vérité scientifique, alors qu'elles n'en 
remplissent plus les conditions. Ainsi peut naître la croyance que la science dispose d'une 
explication du monde, qui prendra la forme pour le public d'une traduction vulgarisée de 
quelques idées scientifiques, appliquées au passé de l'univers comme à son futur. La science 
peut se vouloir étrangère à l'Histoire, la tentation d'appliquer à l'Histoire ses résultats est 
irrépressible ; d'ailleurs, de quel droit se l'interdire ? N'est-ce pas un devoir au contraire, si 
cela permet de confronter la théorie aux faits ? 

Un « modèle standard » pour expliquer le monde 

C'est pourquoi, de fait, la science véhicule aujourd'hui, sinon une vision du monde, 
du moins un schéma d'explication du déroulement des événements qui peut tenir 
lieu de réponse aux questions métaphysiques, ou plutôt servir d'excuse pour ne 
pas se les poser. Ce schéma, qu'on peut appeler le « modèle standard », n'est 
pas en soi une théorie scientifique, mais dérive de l'état actuel de la théorie dans 
certains domaines de la science. Il est plausible en cela qu'il ne conduit à aucune 
contradiction flagrante avec les faits connus, môme s'il ne rend compte que 
partiellement du réel observable et souvent de manière qualitative. Il est unique, en 
cela qu'il n'existe pas actuellement d'autre corps d'hypothèses 
fondamentalement différent qui le concurrence, de sorte qu'il est admis 
comme hypothèse de travail, paradigme d'usage courant, par l'essentiel de la 
communauté scientifique. 

Ce « modèle standard » commence par une cosmologie, celle de l'explosion 
originelle ou « big bang » ; l'expansion de l'univers, le rayonnement galactique 
résiduel et bien d'autres données de l'astrophysique suggèrent en effet une 
origine des temps où toute l'énergie de l'univers, concentrée en un point sans 
dimension, aurait soudainement commencé à se répandre. La matière, composée 
de particules et de rayonnement, se refroidit dans cette expansion, et se 
condense en diverses étapes : apparition de particules lourdes, de noyaux 
atomiques, puis, sous l'influence de la gravitation, d'amas 
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galactiques, d'étoiles, enfin de planètes dont la température est assez basse pour permettre la 
formation d'atomes stables, l'état gazeux, l'état solide (1)... 

Dans la grande variété de ces formations, certaines planètes, la nôtre au moins, 
connaissent les conditions nécessaires à la formation des espèces chimiques qui nous 
entourent et qui nous composent. Ici, la chimie et la biologie prennent le relais de 
l'astrophysique, avec la médiation des conceptions couramment admises de l'évolution. Les 
êtres vivants sont des assemblages de macromolécules organiques dont les premiers 
spécimens ont bien pu apparaître dans la « soupe primitive » des premiers âges de la terre. Il 
ne reste plus qu'à ajouter le lent travail de la sélection naturelle, qui conduit des premiers acides 
aminés à la première cellule, et d'icelle jusqu'à l'homme. 

On dira que la théorie de l'évolution s'accompagne encore d'un cortège de controverses et de
paradoxes ; mais c'est vrai aussi de la théorie de Newton, et même de la mécanique 
quantique, qui n'en sont pas moins des théories scientifiques de plein droit. C'est un modèle 
encore très qualitatif, mais il repose sur une masse d'observations et de mesures qui 
s'accroit constam-ment ; et surtout il n'a pas de concurrent. Ce n'est pas le créationnisme qui 
peut jouer ce rôle, à moins qu'on ne démontre qu'il pourrait être infirmé par l'expérience, 
selon le critère désormais bien admis de Popper. 

Il est clair que le «modèle standard» est totalement matérialiste, même si le déterminisme 
mécaniste de Laplace l'a cédée au probabilisme quantique (ce qui montre au passage que 
c'était bien une théorie scientifique et non un postulat métaphysique). Comme le dit Nerval: 
« Un souffle vague émeut les sphères vagabondes — Mais nul esprit n'habite en ces 
immensités » (2). Ce souffle, illusion de souffle que produit le jeu du hasard des 
interactions et de la nécessité des lois physiques, est le seul principe actif aussi bien dans les 
domaines microscopiques de l'univers que dans ses espaces infinis ; chaque être est un 
assemblage dont la singularité résulte simplement de la grande diversité des combinaisons 
possibles, ne relève d'aucune volonté, n'implique aucune liberté. 

Science et vérité 

Quelles conséquences en tirer quant aux rapports de la science avec la foi et avec la culture ? 
Il semble qu'on ne puisse croire à ce modèle et en Dieu. Mais qu'est-ce que croire au 
«modèle standard »? Dans le cadre de l'activité scientifique, cela signifie le prendre 
comme base de départ pour des recherches, en déduire des conséquences observables, 
éprouver leur validité en toute occasion. On croit que ce modèle est supérieur aux autres parce 
qu'on pense, avec lui, expliquer plus de phénomènes connus, découvrir plus de faits encore 
ignorés, et cela avec des hypothèses plus simples, moins nombreuses, plus élégantes 

(1) Pour une représentation à la portée du grand public, lire S. Weinberg, Les trois 
premières minutes de l'univers, tr. fr., Paris, Seuil, 1978. 

(2) « Le Christ aux Oliviers », adapté de Jean-Paul. 

— élégance et profondeur vont souvent de pair en la matière. L'adhésion du 
scientifique à une théorie est très différente de l'adhésion du croyant à une 
foi. Elle est révisable, soupçonneuse, cherche constamment à se remettre en 
cause. Elle est méfiante (ou du moins doit-elle l'être), alors que la foi est 
confiance. C'est que la foi dit à l'homme ce qu'il est, et la théorie seulement ce 
qu'il sait, sans être jamais sur de le savoir vraiment. 

Naturellement, hors du domaine de l'activité scientifique, il existe beau-
coup de façons de concevoir la vérité ; on peut parfois prendre des énoncés 
scientifiques et les habiller en vérités métaphysiques ; mais on n'a pas le 
droit de présenter une métaphysique comme scientifiquement prouvée. La 
tentation de transmuer le modèle en religion perd sa force dès que l'on 
reconnaît le caractère propre de la «vérité scientifique », qui est un concept 
opératoire plutôt qu'une idée pure. Si la fausseté d'une théorie peut être 
établie définitivement, mais non sa vérité, c'est parce qu'elles se réfèrent aux 
faits, qui ne sont jamais connus en entier, et que le seul critère qui opère est 
celui de la cohérence et de la compatibilité avec les faits. L'esprit humain 
cherche à plaquer sur l'univers sensible sa propre logique, et c'est entière-
ment cette logique même qui est juge de la réussite, puisque l'appréhension 
des faits passe elle-même par le langage, et qu'on ne peut rapporter l'obser-
vation la plus simple sans quelque théorie sous-jacente (pourquoi dire que la 
pierre tombe sur le sol et non que le sol monte à sa rencontre ?). 

Il devrait donc être clair que la science n'a rien à dire sur l'objet de la foi ; 
elle peut d'ailleurs s'accommoder de toute religion, même de l'animisme le 
plus absolu, pour qui la cause immédiate de tout phénomène ne peut être que 
surnaturelle — aussi longtemps que la religion n'interdit pas la pratique 
scientifique. L'assertion scientifique ne porte pas sur le sens des choses. 
Reste la possibilité d'un conflit sur le plan moral. On peut tenir pour immoral, 
sacrilège, d'enquêter sur la cohérence de l'univers. Cela n'est pas, et n'a 
jamais été, malgré des malentendus fameux, la position du christianisme ni 
des autres religions du Livre. Au contraire, pour ceux qui croient que l'esprit 
de l'homme est à l'image du Créateur, cette recherche n'est-elle pas une voie 
pour le louer, un moyen de faire fructifier le talent reçu ? Si le travail est une 
prière, comme le rappelait avec force Mgr Escriva de Balaguer, le travail 
scientifique à tous ses niveaux est aussi une forme de dialogue avec Dieu. 

Il y a plus. Si ce travail scientifique n'est en droit que la recherche d'une 
cohérence et non d'un sens, en fait il y entre, comme dans toute oeuvre 
humaine, autant de désir que de raison. Devant son succès même, ou si l'on 
préfère le continuel dépassement de ses échecs, il faut un scepticisme bien 
solide pour ne pas s'étonner, admirer, que l'univers se découvre ainsi intelli-
gible — toujours imparfaitement certes, -mais toujours plus —, soumis à des 
lois que notre raison formule. Difficile de ne pas penser que, de quelque 
manière, l'esprit préexiste, de ne pas adhérer au vieil argument déiste invo-
qué par Voltaire. Beaucoup de grands hommes de science, croyants ou non, 
ont eu le sentiment de chercher à pénétrer les desseins de Dieu ; de Kepler à 
Einstein les citations abondent. Assurément, cet argument ne constitue pas 
une preuve scientifique de l'existence de Dieu. Au reste, dira-t-on, il est 
largement tautologique ; car sans le postulat que les lois de la raison humaine 
s'appliquent au monde sensible, il n'y aurait point d'activité scientifique ; le 
fait que celle-ci soit possible ne prouve pas le postulat, car son succès est 
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toujours limité, d'une part ; et d'autre part, il est impossible d'imaginer un 
univers où le raisonnement ne nous servirait strictement à rien. Un matéria-

liste peut être tenté d'ajouter que nos structures mentales sont simplement le
résultat de l'évolution, de sorte que leur adaptation irait de soi. Mais ce serait 
une autre tautologie, car la théorie de l'évolution présuppose évidemment les 
lois de l'entendement humain qui servent à la formuler. 

Aussi, de même qu'on ne peut prouver « scientifiquement » l'existence de 
Dieu par la rationalité du monde, de même il est vain de vouloir déduire du 
modèle standard et de ses succès une philosophie matérialiste, sous prétexte 
que les lois de la physique suffisent pour rendre compte de ce qu'on
observe. Par constitution, la démarche scientifique exclut toute manifestation 
de l'Esprit dans la nature, et ne veut décrire celle-ci qu'à l'aide de lois 
immuables. Ce principe est consubstantiel à la science : qu'une constante 
s'avère variable au cours du temps, c'est sa loi de variation qui devient objet 
de théorie ; si un événement s'avère aléatoire, c'est sa loi de probabilité, et 
ainsi de suite... Mais, en même temps, la démarche scientifique postule que 
l'univers est rationnel, c'est-à-dire obéit aux lois de l'entendement humain, et 
toute tentative pour «expliquer» l'existence de ces lois dans leur propre 
langage conduit fatalement à une régression à l'infini. La science se fonde sur 
ces deux postulats, dont le rapprochement fait peut-être paradoxe mais non 
contradiction. Elle est donc incapable d'expliquer l'Esprit, mais ne peut pas 
ne pas l'impliquer. C'est la règle du jeu. 

Culture avec ou sans la science ? 

L'antagonisme supposé entre science et foi semble provenir d'une confu-
sion ; on oppose ce que l'on n'a pas su distinguer. Mais, pour qu'on ne fasse 
pas dire à la science ce qu'elle ne saurait dire, pour que ses progrès ne 
donnent pas naissance à une sorte de « vulgate matérialiste », il faut qu'elle 
soit mieux expliquée et comprise. C'est là qu'on peut en appeler à la culture. 
Les malentendus qui entourent la science, les images déformées qui se 
répandent, sont autant d'échecs d'une culture qui a mal résisté, c'est un fait, à 

l'expansion des sciences exactes et à la généralisation du savoir. 
• 

On sait que « la culture est ce qui reste quand on a tout oublié ». Si on 
ajoute que l'inculture est ce qui demeure quand on n'a rien appris, l'opposi-
tion tant rebattue entre une culture « littéraire » et une culture «scientifique» 
apparaît comme ce qu'elle est : la lutte entre deux ignorances. Sans doute, il a 
pu y avoir aussi une lutte moins avouée entre deux formes de pouvoir, tout 
savoir étant source de pouvoir dans le domaine culturel, économique et 
finalement politique ; plus précisément, un rapport de pouvoir naît du savoir 
des uns et de l'ignorance des autres. Le développement des sciences, s'il a 
augmenté le pouvoir de l'homme sur son environnement matériel, a aussi 
modifié les rapports de pouvoir dans la société, ne serait-ce que par ses 
exigences en matière de répartition du savoir. Ce mouvement a été trop 
rapide pour les capacités d'intégration de cultures séculaires. Il fallait assimi-
ler des apports trop nombreux, il fallait diffuser la culture trop vite et pour 
trop de gens. D'où l'apparente autonomie de cette « culture » scientifique qui 

suscite sans trêve des concepts, des représentations nouvelles, et dont l'uni-
versalité, au lieu de s'en remettre au lent processus des échanges et des 
conquêtes, résulte immédiatement du langage et de la pratique des sciences. 

L'apparence est trompeuse. La science n'est ni une autre culture, ni même 
un morceau détaché de la culture classique. Car comment la définir sans se 
référer à une éthique, qui est profondément enracinée dans cette culture ? En 
font partie la soumission à la logique du raisonnement abstrait, l'affirmation 
de l'universalité du langage, la recherche de l'assentiment général — du 
moins en principe ; en pratique, il s'agit d'emporter la conviction de ceux qui 
sont à même de juger, puisqu'il n'existe pas de formalisation parfaite ni 
d'individu omniscient. Mais ces principes sont également ceux du juriste, du 
philosophe, de l'historien. On peut dire que la science se distingue par le fait 
qu'elle traite de ce qui est mesurable ; si toute mesure peut et doit être 
soumise à la critique, un résultat vérifié prête peu à controverse lorsqu'il 
s'exprime en chiffres, et c'est ce qui lui donne cet air péremptoire. Il n'y en a 
pas moins une éthique commune aux lettres et aux sciences ; l'évolution des 
sciences humaines témoigne assez que la frontière entre ces deux secteurs 
de la culture deviendra de plus en plus floue. 
Il reste que les énoncés des sciences dites exactes sont désincarnés, non 

localisés, hors du temps, alors que d'autres s'inscrivent dans l'espace et la 
durée. Si l'on ne peut parler de culture sans référence à une contrée et à une 
époque, comment y ranger les sciences, qui en sont indépendantes ? C'est 
qu'il faut distinguer le discours de la science et la production de ce discours, 
sans chercher pour autant à les séparer, car la science est à la fois l'un et 
l'autre. Dans les sciences aussi, l'important est ce qui reste, quand beaucoup 
a été oublié ; la plupart des expériences disparaissent aux regards comme 
les pierres du soubassement d'un édifice ; de même, les théories sont faites • 

pour être dépassées ; certaines idées survivent, mais beaucoup sont élimi-
nées. Si l'histoire des sciences était une discipline moins négligée, on saurait 
mieux que la science dans son devenir n'est nullement indépendante des 
mouvements, voire des fluctuations de l'Histoire (3) ; on comprendrait mieux 

que ses résultats font partie de la culture au sens de connaissances, comme - 
leur élaboration fait partie de la culture au sens sociologique. 

S'IL n'y a pas d'antagonisme entre science, culture, et foi, il n'y a pas à 

rechercher on ne sait quelle réconciliation entre elles ; mais il y a des 
écueils à éviter, à la fois sur le plan de la réflexion et sur le plan de 
l'action, notamment deux : l'un serait de confondre les énoncés de la science 
et les vérités de la foi ; l'autre de détacher la science de la culture. C'est à 

(3) Voir, par exemple, Les somnambules d'A. Koestler. 
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Entre sciences et foi, la culture 

cette condition que la foi peut trouver, dans la science comme dans tout 
le champ de la culture, des raisons de s'approfondir (4). 

André BERTHON 

(4) C'est ce qu'explique très bien, dans son Ce que je crois (Paris, Grasset, 

1983), Pierre Chaunu qui consolide et approfondit sa foi en intégrant les plus récents 
développements de la recherche scientifique dans sa vision « culturelle » du 
monde (n.d.l.r.). 

André Berthon, né en 1942. Marié, deux enfants. Ancien élève de l'Ecole Normale 
Supérieure, agrégé de mathématiques, docteur en physique. Chercheur au CNRS, puis 
ingénieur dans une société d'études. Publications : articles de physique nucléaire dans 
diverses revues scientifiques. Membre du Comité de rédaction de Communio en 
français. 

Communio, n° VIII, 4 — juillet-août 1983 

Jean-Marie MORETTI 

Accord ou désaccord ? 

Concordisme et scientisme ne sont que les faces opposées 
d'une même attitude, celle qui ne sait pas distinguer les ordres de 
réalité irréductiblement distincts que visent l'enquête scientifique 
et la révélation de la charité. 

IL  est classique d'opposer la science à la foi. On a raison de le faire si l'on 
veut signifier que ces deux sources de connaissance diffèrent à plus d'un 
titre. Le scientifique tire son savoir de l'expérience ; à partir de faits 
dûment établis, il bâtit une théorie qui rend compte de ces faits et d'où il 
peut déduire des conséquences vérifiables. L'accord entre la théorie et 
l'expérience est à la base de la certitude scientifique. La foi est aussi une 
source de connaissances, fournies par la Révélation. La certitude du croyant 
repose sur l'autorité de Celui qui révèle, comme le traduit la formule de 
notre « acte de foi » : je crois parce que Tu l'as révélé et que Tu es la vérité 
même. 

Mais ce n'est pas à ces différences de nature que pensent ceux qui opposent 
la science à la foi. Pour eux, les données de la science, rationnellement établies 
à partir d'expériences maintes fois répétées, contrediraient certaines 
affirmations de la foi ou, du moins, certaines affirmations qu'ils supposent 
faire, partie intégrante du dépôt de la foi : création du monde en six jours, 
formation d'Eve à. partir d'une côte d'Adam, etc. Conflit apparent, nous le 
verrons, mais qui cependant a demandé des siècles de réflexion pour qu'il 
soit enfin résolu. Sa solution, après coup, paraît bien simple ; mais l'attache-
ment aux idées anciennes l'a empêchée de surgir plus tôt. 

Est-ce à dire que désormais la paix est établie ? Que le scientifique et le 
croyant dialoguent sans problème ? L'expérience prouve le contraire. Si la 
science apporte sa moisson de faits et de théories, le scientifique les intègre 
dans une certaine «vision du monde» personnelle, qui dépasse le plan des 
pures données objectives. Le croyant fait de même à partir de certitudes 
puisées dans la Révélation. Ces deux visions s'expriment à travers des philo-
sophies (ou des méta-physiques) qui comportent l'une et l'autre une part de 
croyance, une option personnelle. Par là, de nouveaux conflits peuvent 
surgir. 

Historiquement, deux chocs violents entre scientifiques et théologiens se 
sont produits,  l'un au XVIIe siècle,  l'autre au XIXe ;  nous les rappellerons 
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brièvement pour montrer comment les progrès de l'exégèse ont permis de les 
résoudre. Abordant ensuite l'autre type de conflit, nous tenterons de voir 
comment le scientifique chrétien peut réaliser en lui l'unité entre les données 
de sa science et celles de sa foi. 

   « AU XVIIe siècle, depuis plus d'un millénaire, l'Eglise était gardienne et 
gérante du savoir dans son ensemble ; elle était toujours parvenue à faire 
entrer le divers de la connaissance dans le cadre dogmatique de la 
révélation biblique. Il n'existait aucune autre norme de référence que le 
présupposé chrétien, en vertu d'habitudes mentales dont les origines se 
perdaient dans la nuit des temps» (1). Or, voici que Galilée, après Copernic, 
vient saper, semble-t-il, les fondements de l'édifice construit surtout par 
saint Thomas sur la philosophie d'Aristote. Galilée soumet le mouvement 
des astres au calcul : or, selon le Stagirite, on ne peut appliquer au réel les 
mathématiques, puisqu'elles manipulent des abstractions. En outre, Galilée 
prétend que la terre tourne autour du soleil. Mais la Bible ne dit-elle pas le 
contraire ? On lit au chapitre 10 du Livre de Josué que « le soleil s'arrêta et la 
lune se tint immobile » à la demande de Josué. 

Copernic le premier est visé par le Saint-Office ; ses oeuvres sont mises à 
l'index le 5 mars 1616. Pour justifier Copernic, Galilée publie en 1632 le 
Dialogo (2). L'ouvrage est condamné en 1633. D'où provient cette attitude 
intransigeante de l'Eglise? Ecoutons encore Gusdorf: «.Les textes bibliques, 
s'ils reflétaient une vision archaïque du monde, ne fournissaient pas une 
explication du monde. Réduits à eux-mêmes, ils ne sauraient prétendre tenir 
lieu d'explication rationnelle des phénomènes. Conscients de cette carence, 
les docteurs du Moyen Age avaient entrepris de remédier au sous-
développement épistémologique _de la Bible en recourant aux bons offices de 
la philosophie aristotélicienne, réemployée sous le contrôle de la théologie 
chrétienne, dont les fins pourtant n'avaient rien de commun avec celles de 
l'auteur de la Physique et de la Métaphysique. Le compromis scolastique, 
consacré par le génie de Thomas d'Aquin, avait fini par faire corps avec la 
révélation ; il bénéficiait ainsi de la caution de l'Eglise et définissait l'ordre 
commun d'une orthodoxie ». 

Sur un autre plan, la théorie copernicienne était inacceptable, car elle 
semblait incompatible avec maints passages de l'Ecriture compris au sens 
littéral. Galilée avait bien vu la difficulté. Il écrit : « La Sainte Ecriture ne 
peut jamais mentir chaque fois que son vrai sens a été saisi... Bien souvent, 
ce sens est caché, et il est très différent du pur sens des mots ». Sa « Lettre à 
la Grande Duchesse de Toscane » (1615) contient une vue très saine sur les 
rapports et la distinction des deux domaines de la science et de la théologie. 
Conception dont l'Eglise reconnaîtra plus tard la justesse ; mais en 1615, les 

(1) G. Gusdorf, La révolution galiléenne, t. 2, Payot, Paris, 1969, p. 60 s. 

(2) Sur l'affaire Galilée, voir les deux articles de F. Russo, dans Etudes, juin 1970, p. 743-752 et dans 
Communio, I, 7 (septembre 1976), p.67-74. 

esprits n'étaient pas préparés pour l'admettre. Les Pères grecs et latins 
avaient bien perçu l'usage dans la Bible de genres littéraires différents (3). 
Mais pour nombre de théologiens, la distinction entre le message purement 
religieux et les images qui l'expriment n'était pas encore bien nette. Par 
ailleurs, la science, toujours solidaire de la philosophie scolastique, n'avait 
pas encore conquis son autonomie. Or Galilée la revendiquait pour elle. 

Des années passent... La science progresse. L'idée fort ancienne de l'évolu-
tion des êtres vivants se précise. Mais les théologiens, eux, évoluent moins 
vite... 

Depuis le XVIe siècle, les fossiles étaient reconnus comme des vestiges 
d'êtres vivants, appartenant à des espèces disparues. « L'idée de la variabilité 
des êtres actuels et de la dérivation des espèces les unes des autres était 
familière au X VIIIe siècle. Le premier grand évolutionniste fut Buffon, dont 
le savoir était immense... Dans sa théorie, il conçoit une succession de flores 
et de faunes différentes des nôtres. Ces idées révolutionnaires provoquèrent 
une condamnation en 16 propositions par la Sorbonne (1751)» (4). La 
faculté de théologie était fixiste, bien que des Pères de l'Eglise, comme saint 
Grégoire de Nysse et saint Augustin, aient développé des vues qui préfigu-
rent partiellement un certain évolutionnisme (5). 

L'origine des espèces de Darwin paraît en 1859. L'année suivante, un 
synode d'évêques allemands réunis à Cologne condamne la théorie de l'évo-
lution, parce qu'elle impliquait le polygénisme. Dans cette hypothèse, Adam 
et Eve ne seraient plus le seul couple initial. Dès lors, que devient le dogme 
du péché originel qui prend appui sur le récit de la Genèse ? 

Nous voici ramenés à l'époque de Galilée : les données de la science 
contredisent la lettre de l'Ecriture et, par voie de conséquence, sapent à la 
base les dogmes ou les affirmations de la foi qui en découlent... 

COMMENT résoudre pareille difficulté ? Il y a deux (mauvais) 
moyens de faire cesser un confl it : supprimer un des deux adver-
saires, ou les réconcilier de force ! De fait, en l'occurrence, les uns ont 
refusé les théories scientifiques ; les autres ont refusé les affirmations des 
croyants. Une voie moyenne s'est également présentée pour tenter « d'accor-
der » les deux antagonistes : c'est le concordisme. Autant de mauvaises 
solutions ; faut-il le montrer ? 

(3) La question délicate des divers sens de l'Ecriture ne saurait être abordée en quelques lignes. 
Voir Henri de Lubac, Exégèse médiévale (Les quatre sens de l'Ecriture), t. 4, Paris, Aubier, 1964. 
(4) J. Rostand et A. Tétry, La Vie, Paris, Larousse, 1962, p. 362. 

(5) E. Gilson, Introduction à l'étude de saint Augustin, Vrin, Paris, 1929, p. 263 : ce serait un 
contresens que de voir dans les « raisons séminales des germes susceptibles de se modifier. «Au lieu de 
conduire à l'hypothèse d'un transformisme quelconque, les raisons séminales sont constamment évoquées 
par saint Augustin pour rendre compte de la fixité des espèces ». 
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1. Au cours des cent cinquante dernières années, la science a remporté de  
tels succès dans toutes les branches du savoir qu'elle pensait pouvoir tout 
expliquer. L'enthousiasme suscité engendra le scientisme et le positivisme. « 
L'envahissement du monde de la pensée par la science et sa prétention à 
supplanter la métaphysique et la religion est une des données dominantes de 
l'histoire de la seconde moitié du XIXe siècle. Ce phénomène a des causes 
immédiates et obvies bien connues, essentiellement le positivisme et la théo-
rie de l'évolution ; mais aussi des causes profondes moins apparentes, que 
les premières risquent parfois de faire méconnaître » (6). 

Ces causes profondes sont les succès dus à la méthode expérimentale et à la 
construction de théories rationnelles. D'où la conviction que la science 
résoudrait un jour tous les problèmes, même philosophiques. Cette concep-
tion, le scientisme, trouva un avocat de talent en la personne de Renan. Son 
ouvrage, L'avenir de la science, rédigé en 1848 et publié seulement en 1890, 
marqua profondément les esprits de son époque. En France, sous l'influence 
d'Auguste Comte, de Littré, de Taine, le positivisme devint la forme la plus 
agressive du scientisme. « L'état positif est celui où l'esprit conçoit que les 
phénomènes soient régis par des lois immanentes auxquelles il n'y a rien à 
demander par la prière ou par l'adoration, mais auxquelles il y a à demander 
par l'intelligence et par les sciences » (7). Ce texte, parmi tant d'autres, 
manifeste bien le refus de tout sens religieux au nom de l'esprit scientifique. 

2. L'attitude symétrique consiste à rejeter les nouvelles acquisitions de la 
science quand elles paraissent contredire des propositions considérées comme 
appartenant au dépôt de la foi. Nous avons évoqué la triste aventure de 
Galilée et le refus de l'évolution au nom du dogme du péché originel. 
Après Darwin, Haeckel rencontra la même hostilité des milieux chrétiens. Il 
pensait que tous les vivants dérivaient d'une forme de vie élémentaire, la 
« monère ». C'était une erreur, que les spiritualistes exploitèrent aussitôt 
pour condamner en bloc l'enivre du zoologiste allemand et, à travers elle, les 
théories évolutionnistes. La Bible n'apportait-elle pas un solide appui au 
fixisme ? 

Une telle mentalité anti-évolutionniste existe encore de nos jours. Un seul 
exemple le montrera : les procès intentés aux U.S.A. par les «création-
nistes » pour obtenir que, dans les écoles, on consacre un même nombre 
d'heures à l'enseignement du darwinisme et à celui de la Bible. Les création-
nistes affirment que leur doctrine est une véritable science, « une science qui 
s'appuie sur la Bible, mais qui n'en est pas moins authentique »... Dès lors, 
pourquoi n'enseignerait-on pas la théorie biblique à côté de la théorie darwi-
nienne (8) ? 

Qu'une telle confusion puisse encore régner dans les esprits en 1983 laisse 
rêveur... Sous un aspect quelque peu différent, nous allons la retrouver chez 
les concordistes. 

(6) F. Russo, Science et foi, Fayard, Paris, 1962, p. 240. 

(7) Littré, A. Comte et la philosophie positiviste, 1864, cité dans op. cit. (note 6), p. 245. 

(8) Cf. La Recherche, n° 123 (juin 1981), p. 715 (Cf. Clifford G. Kossel, «La 'majorité morale' et le 
catholicisme américain », dans Communio, VIII, 2 (mars-avril 1983), p. 62 et 64 — N.d.l.r.). 

3. Le Dictionnaire de théologie catholique définit ainsi le concordisme : 
« Une tendance de l'esprit qui s'est affirmée dans les milieux religieux... 
devant les étonnants progrès de la science... Les acquisitions de la science, 
pensait-on, ne pouvaient contredire les données de la Bible. Entre elles 
devait même exister un accord parfait » (9). 

Cette attitude peut commander plusieurs démarches : 
— La première tente d'ajuster la science à la Bible. On se souvient peut-
être encore de la thèse soutenue par deux ingénieurs chrétiens, fidèles à la 
lettre même de la Genèse : les hommes fossiles, pithécanthropes et autres 
hominidés, ne sont pas nos ancêtres, mais des descendants du premier 
couple par une « évolution régressive ». Et puisque la mort est entrée dans le 
monde par le péché d'Adam, on ne mourait pas avant cette faute : le lion était 
donc herbivore, etc. (10). 

On sourit... Et pourtant des savants authentiques tombent aujourd'hui 
encore dans le même travers. Jonglant avec les chromosomes, on propose 
des mécanismes qui expliquent comment un œuf fécondé mâle peut, par 
accident, se scinder en deux « jumeaux », un mâle et une femelle imparfaite 
mais parfois féconde. La science expliquerait ainsi la naissance d'une Eve à 
partir d'un Adam. Par ailleurs, si l'emprunt d'une côte à Adam vous trou-
ble, sachez que « nos plus proches cousins, les gorilles et les chimpanzés, ont 
13 paires de côtes et que n'en avons que douze » (Propos tenus dans une 
conférence à Notre-Dame de Paris en octobre 1982)... 

— La deuxième démarche, à l'inverse, cherche à ajuster la Bible à 
la science. « Et comme cette dernière n'est pas faite que de certitudes mais 
aussi d'hypothèses, cet ajustage est constamment à refaire à mesure que les 
théories se modifient. L'entreprise était apologétique : il s'agissait de lire 
dans l'Ecriture la science la plus récente : `Moïse possédait, quinze siècles 
avant l'ère chrétienne, une science qui ne devait éclore que trois mille ans 
plus tard'. Ces paroles de Lacordaire à Notre-Dame de Paris en 1848 
donnent le ton d'une époque férue de concordisme scientifique » (9). La 
science découvrait-elle une série de périodes géologiques ? Il suffisait de 
remplacer les mots «jours» de la Genèse par « période de temps indéterminé 
» pour rétablir l'accord. Et tout le reste à l'avenant (11). 

De nos jours encore, des auteurs bien intentionnés ont fait un travail 
analogue avec la Bible, mais aussi avec le Coran. Ils y découvrent les 
données de la biologie moderne, la fécondation de l'ovule par le spermato-
zoïde, la formation de l'embryon puis du fœtus, le rôle des chromosomes, 
etc. « Tous ces énoncés (du Coran) concordent avec les connaissances 

(10) Dictionnaire de Théologie Catholique, article « Création », Tables générales, 1951, col. 852 
(suivant l'usage en cours dans les publications scientifiques, plusieurs références au même passage du même 
ouvrage sont « appelées » par le même numéro de note dans la suite de l'article — N.d.l.r.). 

(11) G. Salet et L. Lafont, L'évolution régressive, éditions franciscaines, 1943. 

(12) Autre exemple de concordisme : considérer l'instant où explose l'atome primitif (celui du « big bang ») 
comme étant celui de la création. La science dit seulement que la matière actuellement répandue dans le 
cosmos est passée il y a quinze milliards d'années par un état singulier de condensation. Elle ignore d'où vient 
cette matière, quel était son état antérieur, et même s'il y en avait un... Voir le discours de Pie XII à 
l'Académie pontificale des sciences du 22.11.1951. 
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modernes parfaitement établies. Qui pourrait prétendre que des hommes de 
l'époque de Muhammad auraient pu avoir été instruits de tant de détails 
embryologiques, découverts plus d'un millénaire après la révélation corani-
que ? Ce que nous savons de l'histoire des sciences permet d'affirmer qu'il 
n’y a pas d'explication humaine à l'existence de ces versets coraniques » (12).
Mais si. L'explication est pourtant bien simple : ce que l'auteur croit y lire ne 
s'y trouve pas..: 

Pourtant, depuis longtemps, l'Eglise a réagi, en particulier contre le 
concordisme préhistorique, qui « consiste à repérer dans les premiers chapi-
tres de la Genèse les étapes de l'évolution de l'humanité telles que se les 
représente la science actuelle » (9). Le P. de Montcheuil en 1934, le P. Buzy 
en 1945, le P. Béa en 1948 ont dénoncé vigoureusement cette erreur en 
divers livres ou articles. 

L'erreur du concordisme était excusable avant que l'on ait discerné dans la 
Bible l'existence de genres littéraires différents. L'intention était bonne, 
puisqu'on voulait sauver l'inerrance, c'est-à-dire montrer que l'auteur sacré 
ne pouvait se tromper. Mais — Galilée l'avait bien compris et d'autres avant 
lui —, toutes les phrases de la Bible ne sont pas à mettre sur le même pied, 
tout n'a pas valeur d'affirmation catégorique. La Bible est essentiellement 
un livre religieux ; son message est transmis à travers un langage, des 
images, des représentations qui portent la marque de l'époque où on l'a 
rédigé. « C'est à distinguer ce relatif et cet absolu qu'est consacré le travail de 
l'exégète chrétien. A la racine de l'entreprise concordiste, il y a donc cette 
idée, aujourd'hui antiquata, que l'Ecriture nous enseigne un système du 
monde, une zoologie, une paléontologie, etc. » (9). 

Plus profondément : selon le concordiste, l'auteur sacré aurait eu la. 
science infuse, ce qui est manifestement faux. Mais, à supposer qu'il l'ait 
eue, à quoi cela lui aurait-il servi ? Pour être compris de ses contemporains, 
il ne pouvait utiliser que le langage de son époque, les images, les mythes 
mêmes d'usage commun en ce temps-là, quitte à les retoucher pour leur 
donner une signification religieuse. Et nous touchons ici le fond de la ques-
tion : dans l'Ecriture, le Saint-Esprit nous révèle uniquement ce qui est 
nécessaire à notre salut, le sens de notre vie. Il laisse aux savants le soin de 
découvrir progressivement « le reste » et de nous l'enseigner à mesure que 
notre esprit est capable de l'intégrer. Le concordisme refuse la distinction 
des domaines et des plans : celui de la science et celui de la foi, celui des 
comment et celui des pourquoi. Nous y reviendrons. 

4. La solution des conflits qui nous occupe ici se trouve déjà nettement
exposée par Léon XIII dans l'encyclique Providentissimus Deus du 
18 novembre 1893. 11 faudrait la relire en entier ; extrayons seulement ces 
quelques lignes : « Il n'y aura aucun désaccord entre le savant et le théo-
logien du moment que tous deux se maintiennent dans leurs domaines... Les 
écrivains sacrés, ou plus exactement l'Esprit Saint qui parlait par eux, n'ont 

(12) Dr M. Bucaille, L'homme, d'où vient-il? Paris, Seghers, 1981, p. 187. 

pas voulu apprendre aux hommes’ ces choses — la structure interne des 
réalités sensibles — sans utilité pour leur salut' » (13). 

Mais c'est surtout l'encyclique Divino afflante Spiritu (1943) qui met les 
choses au point. Pie XI demande d'abord aux exégètes d'utiliser l'apport de 
toutes les sciences (histoire, archéologie, ethnologie, linguistique, etc.) pour 
bien comprendre ce que les auteurs sacrés ont voulu nous dire. Il faut que 
l'exégète « discerne et reconnaisse quels genres littéraires les auteurs de cet 
âge antique ont voulu employer et ont réellement employés ». Mais aussi, les 
exégètes doivent nous aider à nous faire comprendre le sens spirituel «voulu 
et fixé par Dieu lui-même » ; leurs explications doivent être « utiles à tous les 
fidèles pour mener une vie sainte, digne d'un chrétien ». 

Pour conclure ce point, revenons encore une fois aux premiers chapitres 
de la Genèse, pierre d'achoppement le plus fréquemment rencontrée. En 
réponse à des questions précises du Cardinal Suhard, le P. Vosté, alors 
secrétaire de la Commission biblique, lui adressa une lettre (1948) qui mit un 
point final au débat. En voici deux passages : «La question des formes 
littéraires des onze premiers chapitres de la Genèse est bien plus obscure et 
complexe. Ces formes littéraires ne répondent à aucune de nos catégories 
classiques et ne peuvent être jugées à la lumière des genres littéraires gréco-
latins ou modernes. On ne peut donc en nier ni affirmer l'historicité en bloc 
sans leur appliquer indûment les normes d'un genre littéraire sous lequel ils 
ne peuvent être classés... Déclarer a priori que leurs récits ne contiennent pas 
de l'histoire, au sens moderne du mot, laisserait facilement entendre qu'ils 
n'en contiennent en aucun sens, tandis qu'ils relatent en un langage simple, 
figuré, adapté aux intelligences d'une humanité moins développée, les véri-
tés fondamentales présupposées à l'économie du salut, en même temps que 
la description populaire des origines du genre humain et du peuple élu ». 

La reconnaissance des genres littéraires d'une part, la distinction des sens 
littéral et spirituel d'autre part, sont enfin dans ce cas précis clairement. 
établies. Elles donnent le moyen de résoudre nos difficultés. 

EST-CE à dire que tous les problèmes sont résolus ? Que le dialogue 
entre le scientifique incroyant et le théologien chrétien est totalement ré-
tabli ? Bien plus, que le scientifique chrétien a retrouvé son unité 
d'esprit ? Dans l'affirmative, il nous reste à montrer comment il y parvient 
sans tomber dans le concordisme. 

Sur le plan des faits, aucun conflit n'est possible, car la foi ne peut 
déclarer faux un fait scientifiquement établi : il ne relève pas de son 
domaine. Croire, c'est adhérer à quelqu'un, à son enseignement. Or l'ensei-
gnement du Christ n'est pas d'ordre scientifique, même lorsqu'il nous parle 
du grain de sénevé ou du lys des champs... 

(13) G. Dumeige, La foi catholique, Paris, Orante, 1961, p. 104. La fin de la 
phrase est tirée de saint Augustin, De Genesi ad litteram, 11, 9. 
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Mais tout homme qui réfléchit ne peut limiter sa pensée au seul niveau 
des faits. Il les intègre dans une synthèse personnelle, dans une vision d'en-
semble du monde qui dépasse nécessairement le pur donné de l'expérience. 
Disons qu'il philosophe. Il lui arrive de prendre des positions indémontra-
bles, d'affirmer gratuitement des thèses qui vont au-delà de la science : il fait 
de la méta-physique, au sens étymologique du mot. 

Par exemple, en chimie. Un principe fondamental est celui de la conserva-
tion de la matière (même si elle se transforme en énergie). Depuis Lavoisier, 
on l'exprime en disant : rien ne se perd, rien ne se crée. Cette matière -
molécules ou atomes, électrons ou nucléons - le physicien la voit se maintenir 
dans l'existence, même si elle change de forme. Dépassant les données de 
l'expérience, il dira : la matière est éternelle, elle est incréée. C'est là une 
option, un postulat, une sorte de «credo» matérialiste. 

Ou encore, dans le domaine de la vie : le biochimiste analyse les vivants ; 
pour ce faire, il démonte leur architecture, il ne trouve que de la matière iner- 
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inerte. Il postule alors que le vivant n'est pas autre chose que de la matière 
structurée. C'est probablement vrai, mais tant qu'on n'a pas fabriqué un 
vivant par synthèse en donnant à de la matière la structure convenable, le 
postulat énoncé demeure encore une affirmation gratuite (14). 
L'évolution des vivants est considérée comme un fait, mais on ignore le 

détail de ses mécanismes. Des mutations aléatoires, imprévisibles, ont 
certainement joué un rôle. Mais prétendre que l'évolution est le fruit 
du seul hasard, que « l'homme a tiré le gros lot à cette loterie », est une 
extrapolation abusive, rejetée aujourd'hui même par des scientifiques 
athées, car le hasard n'est pas une cause efficiente. 
Et quand on affirme que notre existence se termine à la mort, parce qu'il 

n'y a pas d'esprit sans cerveau, on affirme que l'esprit (non défini...) cesse 
d'exister quand la structure biologique du cerveau se détruit. Là encore, on 
opte pour une position philosophique non démontrée : l'esprit se réduirait à 
la structure qui en conditionne l'expression. 
A ces thèses matérialistes, suggérées par la science, la foi oppose d'autres 
affirmations également indémontrables, puisqu'elles constituent 
notre Credo. Le scientifique se trouve ainsi face à deux conceptions du 
monde, deux systèmes de pensée : - d'un côté, un monde sans Dieu, une 
matière incréée, qui évolue spontanément et «se» structure en édifices 
de plus en plus complexes jusqu'à produire l'homme ; - de l'autre, un 
Dieu créateur, Esprit tout-puissant, qui pose la matière dans l'être, l'y 
conserve, lui donne d'évoluer jusqu'à produire des créatures particulières 
dont il fera ses fils. 
Avant de choisir, il faut examiner : 1) si la première hypothèse est philoso-
phiquement défendable, et 2) si la seconde respecte les données de la 
science.. 

1. La position du matérialiste athée est-elle rationnelle ? Il n'y a pas d'effet 
sans cause ; bien plus, la raison exige une proportionnalité entre les deux. 
Si l'effet contient de l'ordre, de l'intelligence, du sens, il faut que la cause 
puisse en rendre compte. Supposons qu'à l'origine, « in principio », il n'y ait 
que de la matière, particules ou rayonnement. Il est déjà surprenant que 
cette matière, issue on ne sait d'où, obéisse à des lois mathématiques. Plus 
encore : que les particules dites élémentaires donnent des édifices suscepti-
bles de devenir si complexes qu'ils permettent l'émergence de cette 
propriété nouvelle qu'on appelle la vie. Examinant le fonctionnement du 
vivant le plus simple, comme une bactérie, on découvre qu'elle utilise pour 
vivre des séries de réactions chimiques, catalysées par des centaines 
d'enzymes spécifiques, que ces mécanismes s'enchaînent dans un ordre si 
rationnel - j'allais dire si intelligent - qu'il ne peut résulter du jeu de 
mutations aveugles, aléatoires. A un niveau supérieur de complexité, 
chez la plante et l'animal, on trouve des organes qui exercent une fonction, 
c'est le terme employé par tous les physiologistes. 

(14) En novembre 1955, deux biochimistes ont dissocié le virus de la mosaïque du tabac en ses deux 
constituants : un acide nucléique et des protéines, qui, tille fois séparés, ont perdu leur pouvoir infectieux. Si 
on remet en présence les deux constituants dans des conditions bien définies, le virus se reconstitue 
et retrouve ses propriétés. Il est abusif d'appeler cette manipulation «synthèse d'un vivant s, d'autant plus 
que tout le monde ne considère pas les virus comme des vivants à part entière. Ce travail manifeste néanmoins 
l'importance d'une intégrité structurale pour qu'un virus soit reproduit par l'hôte qu'il parasite et devienne 
pathogène. Cf. mon article dans Etudes, avril 1956, p. 88-95. 
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Ceux que dérange l'existence d'une finalité inventent le mot « téléonomie », 
comme si le passage du latin au grec supprimait le fait que l'œil est fait pour 
voir, l'aile pour voler, le poumon pour respirer, etc. 

Inutile de poursuivre cette analyse. Ce qui vient d'être évoqué suffit pour 
montrer que le scientisme ne tient pas ses promesses : la science n'explique 
pas tout. Elle ne rend pas compte de l'existence de la matière, de la finalité 
immanente au vivant et à son évolution, de l'intelligence dont sont pétris les 
mécanismes de la vie, etc. Le recours au hasard comme explication n'est 
qu'un subterfuge pour masquer notre ignorance. En bref : l'examen critique 
de l'option scientiste révèle ses insuffisances, ses lacunes, ses postulats impli-
cites. Elle ne peut rendre compte de la rationalité des phénomènes. « Ce qui 
est inintelligible, c'est que le monde soit intelligible », disait Einstein. 

2. En face de l'option matérialiste athée, la foi chrétienne en un Dieu créa- . 
teur. Empressons-nous de le dire : la foi n'évacue pas tous les mystères, à 
commencer par celui de l'existence de Dieu : que Dieu soit, de toute éternité, 
qu'il crée ex nihilo, cela dépasse notre entendement. Mais : 
— d'une part, des « signes » invitent la raison à considérer cette existence 
comme nécessaire, 
— et, d'autre part, cette existence une fois acceptée, la vision chrétienne du 
monde apparaît cohérente, satisfaisante pour la raison. Tous les apports de 
la science y trouvent aisément leur place, y prennent leur signification. 

Pour justifier ce qui vient d'être dit, il faudrait développer ici toute la 
théologie de la Création. Bornons-nous simplement à quelques remarques. 
a. Si le monde est l'oeuvre d'un Esprit, d'une Intelligence toute puissante, il 
est normal que le créé soit intelligible. Portant la marque de son Créateur, la 
création le révèle (Romains 1, 20). 
b. Si l'évolution est un fait établi, elle est le moyen choisi par Dieu pour 
créer les vivants ; elle est une modalité de la création. Contrairement à ce 
qu'écrit Marx, l'évolution ne supprime pas le Créateur ; elle le postule 
même. 
c. L'apparition, au cours des âges, d'organes nouveaux comme l'œil, 
l'oreille, l'aile, etc., nécessite des centaines de mutations coordonnées ; elle 
suppose un plan, une organisation, une adaptation des moyens à une fin, 
bref un antihasard. 
d. Le dernier-né, l'homme, se singularise par un ensemble de caractères 
spécifiques (conscience de soi, langage articulé, liberté, sens religieux) que 
l'on attribue à la présence en lui d'un esprit (même s'il est difficile de définir 
ce mot). Cet esprit ne peut résulter ou provenir de la seule matière, puisqu'il 
la transcende. D'où vient-il ? La révélation nous apprend que l'homme est 
créé à l'image de Dieu, d'un Dieu qui est Esprit. 

TOUT ce qui est incompréhensible dans une perspective athée s'éclaire, au 
contraire, dans une vision du monde i l luminée par la foi.  Le 
scientifique s'y sent parfaitement à l'aise, dès lors qu'il a compris la 
nécessaire distinction des domaines et des plans. Aucune découverte pure- 

ment scientifique ne saurait contredire une affirmation qui relève de la seule
foi, et réciproquement. 

Cette synthèse qui unifie sa vision du monde, le chrétien la réalise sans 
déformer, sans solliciter ni les données de la science ni celles de la foi. A 
aucun prix, il ne doit céder à la tentation du concordisme. Concernant le 
sens à donner à l'Ecriture par exemple, même quand un texte sacré exprime 
une proposition qui relève de la science et reconnue vraie par elle, il sait que 
l'intention de l'auteur sacré n'est pas de nous donner cet enseignement. Que 
la « science naturelle » de la Bible concorde avec la nôtre n'a pas plus 
d'importance que si elle la contredit, parce que tel n'est pas son domaine. 
Ainsi se trouve ruinée à la base la visée du concordisme : il n'a pas de raison 
d'être. 

La foi tranquille du scientifique chrétien repose sur la reconnaissance 
d'un accord, dans une synthèse personnelle cohérente, de deux types de 
connaissance situées sur deux plans différents, celles qu'il acquiert au labo-
ratoire et celles que lui enseigne l'Eglise. Mais, redisons-le, pas plus que la 
science, la foi n'explique tout ; ce qui est mystère demeure mystère : l'infini 
de Dieu, la création ex nihilo, et surtout l'irritant mystère de la souffrance et 
du mal... 

Jean-Marie MORETTI, s j. 

Jean-Marie Moretti, né en 1914, entre dans la Compagnie de Jésus en 1940. Docteur és-
sciences en 1948, il est d'abord chercheur au CNRS, à la Faculté de Paris de 1953 à 1968; puis 
professeur de Biochimie à la Faculté des Sciences de l'Université de Montpellier de 1968 à 1977. 
Publications : outre de nombreux articles, deux ouvrages : Biologie et réflexion chrétienne, 
Fayard, Paris, 1966 et, en collaboration avec O. de Dinechin, Le défi génétique, Centurion, 
Paris, 1982. 
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Hervé BARREAU 

La foi devant trois idées 
de la science : 

scientisme, positivisme, réalisme 

La confrontation entre la science et la foi ne devient profita-
ble que si l'on précise les interprétations successives qu'histori-
quement la science a données d'elle-même. 

CE sont les adversaires de la foi chrétienne qui posent l'alternative 
science/foi. Ils utilisent à cette fin les oppositions traditionnelles et 
quelque peu sommaires entre le savoir  et  l 'opinion, l 'évidence 
rationnelle ou sensible et l'argument d'autorité, le courage intellectuel ou 
moral et la crainte. On ne peut s'empêcher de penser que, s'ils simplifient de 
cette façon les deux termes de l'alternative, qu'ils veulent radicale, entre 
l'attitude scientifique et l'attitude croyante, c'est qu'ils ont besoin d'une telle 
opposition pour justifier leur propre refus de la foi et de la religion. On 
comprend alors que, s'ils veulent se contenter des ressources de la raison 
humaine livrée à elle-même, ils ne peuvent que se fier. à la science, qui reste 
la seule certitude qui soit, pour eux, atteignable et communicable. Mais la 
dénonciation qu'ils font de ce qu'ils appellent « l'idéologie religieuse » passe 
elle-même, chez les croyants, pour l'expression d'une « idéologie 
antireligieuse », et, à ce titre, elle ne peut guère impressionner ces 
derniers. Ceux-ci sont conscients du fait que leur foi a d'autres racines que 
la connaissance scientifique, qu'ils peuvent partager avec les non-croyants ; 
mais il ne leur viendrait pas à l'esprit qu'en optant pour la première ils 
ont, d'une façon ou d'une autre, rabaissé la seconde. Il leur apparaît 
d'ailleurs que l'alternative que certains tentent de leur imposer est toute 
moderne et qu'au Moyen-Âge, par exemple, c'est la foi chrétienne qui s'est 
chargée, par le moyen de ses représentants, de transmettre la science 
grecque dans la plupart des pays européens, de même que la foi 
musulmane s'en est chargée dans les  pays méditerranéens. Beaucoup de 
cultures ont vécu ou vivent encore dans l'harmonie de la foi et de la 
science, et on ne voit pas au nom de quel critère de vérité on pourrait leur en 
faire grief. 

Quel que fût le régime de cette harmonie qui a prévalu dans le passé, les 
croyants d'aujourd'hui sont cependant très conscients du fait que l'harmonie 

ancienne a été brisée et qu'il ne servirait à rien d'ignorer une situation 
culturelle aussi patente. Plutôt que de s'interroger une fois de plus sur les 
raisons historiques de cette brisure, il est sans doute plus intéressant de se 
demander comment la séparation moderne a été vécue et peut encore se 
poursuivre, au cours d'une histoire où la science, en se modifiant, a suscité à 
son égard des conceptions différentes, tout comme la foi chrétienne d'ail-
leurs, en affrontant des situations culturelles changeantes, a suscité des 
théologies diverses. Envisager de cette façon une cohabitation, dont, pour 
certains, on sait bien qu'elle restera un affrontement, n'est pas céder à je ne 
sais quel relativisme historique où, par soumission à des idéologies passa-
gères, les vrais problèmes se trouveraient noyés. A moins d'être hégelien ou 
marxiste, on n'est pas obligé de croire à un devenir universel de l'esprit, qui 
dicterait, d'époque en époque, à la science et à la religion ce qu'elles doivent 
être et la manière dont elles doivent s'associer. Tout au cours de l'histoire il 
apparaît, au contraire, que la science, en s'enrichissant, garde les caractères de 
la connaissance scientifique, dont il est possible seulement de se faire une 
conception plus ou moins ambitieuse, tout comme la foi, en s'approfondis-
sant, garde les caractères de l'adhésion religieuse, qui est appelée à prendre 
d'elle-même une conscience plus totale. Ainsi, la réflexion sur la science a 
suffisamment progressé depuis le début de la science moderne pour qu'elle 
amène les croyants tout comme les non-croyants à prendre à l'égard de la 
science des attitudes différenciées, qui sont loin de pouvoir se réduire à 
l'alternative simpliste plus haut rappelée. Ce qui est manifeste aujourd'hui, 
c'est que, si un débat doit se poursuivre entre la science et la foi — et il est 
normal qu'un tel débat existe entre des formes vivantes de la culture —, cela 
ne peut être que par la médiation d'une philosophie de la science et éventuel-
lement d'une philosophie religieuse (laquelle est bien difficile à distinguer 
d'une théologie quand son porteur est croyant). C'est cette médiation qui 
peut assurer à ce débat une signification précise, dont l'incidence culturelle 
peut être très importante. On se contentera donc ici de relever trois formes 
possibles de ce débat sensé, formes qui seront prélevées dans le cours de la 
science et de la philosophie modernes, et qui seront concrétisées, autant que 
possible, par des figures historiques. 

Scientisme et fidéisme 
La première conception philosophique moderne relative à la science est 

de considérer celle-ci comme la meilleure expression possible de la réalité, de 
telle sorte qu'on puisse affirmer qu'elle énonce la vérité de ce à quoi elle 
touche. C'est une attitude que beaucoup jugent un peu naïve, mais qui est 
encore très partagée, en particulier chez les scientifiques, et à laquelle il faut 
reconnaître au moins une raison : ce qui est scientifiquement établi est 
provisoirement irréfuté, même si c'est, en principe, réfutable. Il n'est donc 
pas irraisonnable de tenir ce qui est scientifiquement établi pour vrai, même 
si l'on ne sait pas exactement dans quelles limites, de droit ou de fait, une 
telle vérité se trouve à l'abri de l'erreur. N'est-il pas clair, en effet, que si l'on 
était toujours soucieux de limiter les connaissances au cercle étroit où leur 
validité s'atteste dans le raisonnement logique ou l'expérience acquise, il fau- 
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drait désespérer de l'entreprise scientifique, qui repose sur des mathéma-
tiques dont la validité logique est indémontrable, et qui n'a d'intérêt que 
dans la mesure où elle peut prévoir au-delà de ce qui est déjà fermement 
établi par l'expérience courante ou par les lois expérimentales du niveau le 
plus bas ? Si les chrétiens, en particulier, font confiance aux témoignages 
exceptionnels qui leur permettent d'adhérer à ce qu'ils reconnaissent, par 
inspiration intérieure, comme le salut de l'homme, pourquoi ne feraient-ils 
pas confiance, mutatis mutandis, sans crédulité excessive, mais aussi sans 
scrupule paralysant, aux arguments et aux preuves qui, dans l'état présent 
de la science, se présentent non seulement comme les plus solides, mais 
également comme les plus intéressants ? 

Si l'on caractérise de cette façon le scientisme, je ne crois pas qu'il soit 
nécessaire, parce que le mot est décrié pour des raisons sur lesquelles il serait 
trop long de s'appesantir, de faire une caricature de l'attitude qui vient d'être 
décrite. Je dirai que ce scientisme-là est parfaitement compatible avec le 
christianisme, même s'il peut passer pour téméraire à certains esprits, 
croyants ou non. Cette attitude me semble avoir été, en tout cas, celle de la 
plupart des savants du XVIIe siècle, quelle qu'ait été leur attitude religieuse, 
et, en particulier, celle de Pascal. Pascal scientiste ! Je soutiens qu'il l'est, au 
sens précédemment donné, et que ce scientisme se manifeste à la fois par son 
mépris pour l'aristotélisme, à l'égard duquel il n'est pas toujours très équita-
ble, contrairement à ce que sera plus tard l'attitude de Leibniz, et plus 
encore par son adhésion au mécanisme qui, même si elle ne va pas jusqu'à 
lui faire adopter les thèses cartésiennes, l'enferme dans une conception de la 
Nature qui est celle que véhicule la science 'de son temps. Certes on lit : 
« Descartes inutile et incertain », mais c'est pour trouver dans la pensée 
suivante cette assertion sans équivoque : « Il faut dire en gros : `Cela se fait 
par figure et mouvement, car cela est vrai...» (c'est moi qui souligne) (1). 
On sait que l'audace scientifique de Pascal s'est portée davantage sur les 
mathématiques que sur la physique, où il s'est montré d'ailleurs un parfait 
adepte de la méthode expérimentale ; mais l'important est qu'en tout 
domaine qui relève de l'investigation humaine, on trouve chez Pascal un 
goût pour la nouveauté, qui ne craint pas de bousculer les idées les mieux 
établies. On cite souvent, à cet égard, les réflexions suivantes qui annoncent 
l'hypothèse transformiste sous sa forme lamarckienne : « La coutume est 
une seconde nature, qui détruit la première. Mais qu'est-ce que nature ? 
Pourquoi la coutume n'est-elle pas naturelle ? J'ai grand peur que cette 
nature ne soit elle-même qu'une première coutume, comme la coutume est 
une seconde nature » (2). 

Il est clair que Pascal n'avait pas une vision religieuse de l'univers maté-
riel, en quoi il est un vrai représentant de l'esprit scientifique moderne, si 
différent en cela de l'esprit scientifique des Anciens. On peut se demander 
alors comment il a pu concilier sa vision mécaniste du monde avec sa vision 
chrétienne de la destinée humaine. La réponse est fournie par la distinction 
des trois ordres : l'ordre des corps, l'ordre des esprits, l'ordre de la charité (3). 

A l'ordre des corps appartiennent, pour Pascal, les sphères économique, 
sociale et politique de l'existence ; à l'ordre des esprits appartient la science, 
dont le langage est mathématique et dont l'objet est le monde matériel ; à 
l'ordre de la charité appartiennent l'existence humaine personnelle et la 
tradition judéo-chrétienne qui lui fait face. De toutes deux on doit dire, 
selon Pascal, qu'elles ne sont pas assujetties, contrairement à la science, à la 
loi du progrès, mais seulement à celle de la fidélité rigoureuse. Ces trois 
ordres sont enfin connus, chez l'homme, par des facultés différentes : l'ins-
tinct de conservation, l'entendement géométrique, le coeur. C'est le coeur 
humain qui est illuminé par la grâce divine, quand cette dernière rend 
croyant le premier. En cela consiste précisément, me semble-t-il, le fidéisme 
de Pascal : la foi est dans son ordre propre, éternel, à part de la science, qui 
progresse, et à part de la politique, qui ne conquiert les hommes que par les 
prestiges de l'imagination. 

Du point de vue philosophique, on peut reprocher à ce fidéisme d'être 
associé à un scientisme qui ne s'impose guère (surtout quand ce scientisme 
est synonyme, comme chez Pascal, de mécanisme !) et qui fait bon ménage 
avec un scepticisme métaphysique hérité, semble-t-il, de Montaigne. Peut-
être pourrait-on faire des reproches analogues aux scientistes de, notre 
temps. 

Du point de vue théologique, on peut faire aussi au fidéisme de Pascal des 
reproches assez graves. On dira, par exemple, que le Dieu d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob, le Dieu de Jésus-Christ, auquel s'adresse la foi de 
Pascal, ne peut être conçu comme le Créateur du monde matériel que s'il est 
aussi, d'une manière ou d'une autre, «le dieu des philosophes et des 
savants », ce que Pascal nierait absolument. On peut reprocher à Pascal 
d'avoir fait fond, un peu comme les Réformateurs protestants, presque 
uniquement sur l'Ecriture, comme si celle-ci ne devait pas, pour le croyant, 
son caractère privilégié à la Tradition qui l'interprète. On peut déceler enfin 
chez lui, malgré un éloignement progressif de l'esprit de secte, un attache-
ment excessif aux thèses jansénistes, qui l'a rendu partisan dans sa polémi-
que contre les Jésuites. Ces derniers s'efforçaient alors de répondre aux 
besoins spirituels d'une population urbaine en pleine activité, et nombre de 
théologiens thomistes penchaient pour Molina plutôt que pour Jansénius. 
Dans la querelle qui surprit Pascal au moment où la ferveur de sa 
«seconde» conversion ne s'accompagnait chez lui d'aucune culture théolo-
gique particulière, ses amitiés semblent l'avoir rendu surtout sensible à l'in-
justice commise par la Sorbonne envers le grand Arnauld. S'il est vrai que 
l'Eglise devait plus tard donner raison à l'auteur des Provinciales dans sa 
dénonciation du laxisme, il faut ajouter que tel n'avait pas été le problème 
qui s'était trouvé au centre du débat et que Pascal n'a pas contribué à 
éclaircir. 

Ces réserves ne peuvent entamer la grandeur de Pascal, tant comme 
savant que comme croyant. La juxtaposition en lui du scientisme et du 
fidéisme, tels que nous les avons définis, est une conciliation originale, qui 
méritait d'avoir une valeur exemplaire, car elle avait été conçue par un esprit 

(1) Pascal, Pensées, n° 78 et 79 de l'édition Brunschvicg. 

(2) Ibid., n° 93. (3) Ibid., n° 793 (cf. ci-dessous l'article de Jean Mesnard — N.d.l.r.). 
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supérieur, également engagé dans la recherche scientifique et dans le témoi-
gnage demandé au croyant. On peut cependant se poser cette question : 
cette forme de conciliation a-t-elle valeur exemplaire pour tous les temps et 
dans toutes les situations culturelles ? 

Positivisme et humanisme 

Au XIX e siècle, la science triomphante se présente toujours comme le 
degré le plus élevé de la connaissance humaine, mais non plus comme la 
vérité du monde. Au scientisme mécaniste succède, en effet, comme philoso-
phie généralement acceptée qui accompagne la science, le positivisme. Ce 
dernier se distingue du premier en ce qu'il reconnaît les limites que rencontre 
l'explication mécaniste et en ce qu'il établit la relative autonomie des 
diverses branches de la science : la physique n'est pas la biologie, qui n'est 
pas elle-même la sociologie. Peu importe qu'on se réclame, en l'occurrence, 
de la philosophie d'A. Comte ou de celle d'H. Spencer, d'emblée on recon-
naît que la science n'a pour objet que les phénomènes et leurs lois, que le 
fond des choses lui échappe. Après les prétentions du scientisme, cette 
philosophie de la science peut passer pour de la modestie. Il ne faut pas 
oublier cependant que Comte était certainement plus sévère envers « l'esprit 
théologique » et « l'esprit métaphysique » qu'un scientiste comme Renan. 
Par ailleurs, la prétention d'introduire la scientificité dans le domaine des
faits humains et sociaux a toujours été matière à controverse, car ce qui est 
considéré comme scientifique en la matière par une école passe d'ordinaire 
dans une autre pour idéologique, c'est-à-dire pour conforme à l'image de la 
vie sociale qu'une partie des intéressés prétend imposer à la totalité de ces 
derniers. 

Aujourd'hui même, la question de cette scientificité demeure en suspens : 
quelle est la plus scientifique, par exemple, de l'économie néo-classique ou 
de l'économie keynésienne ? Peut-être que cette question n'a pas de sens 
précis, dans la mesure où la correspondance d'une théorie économique avec 
les faits dont elle traite dépend de circonstances historiques, tout comme 
d'ailleurs sa possibilité d'être appliquée par un pouvoir politique : un 
schéma économique peut réussir dans une conjoncture donnée et se trouver 
inapplicable dans une autre. De plus, comme les hommes sont assez intelli-
gents, ou pervers, pour se soustraire aux lois que leurs dirigeants. tentent de 
leur imposer, on ne peut certainement pas dire que l'histoire constitue le 
tribunal des idées qu'y voyait Hegel, ni que la politique et la science tendent 
à se rejoindre, selon le rêve qu'avait formulé Platon, trop exigeant sans 
doute en ce domaine comme en d'autres. Loin de ruiner la conception 
positiviste de la science, cette apparente impuissance de la pensée scientifi-
que à prévoir et à régenter les choses humaines serait, en tout cas, plutôt de 
nature à justifier la première la science ne connaîtrait que la surface des 
choses ; leur dynamisme profond, surtout quand il s'agit des choses 
humaines, lui échapperait. 

D'une façon curieuse, cette conception positiviste de la science s'est impo-
sée avec le plus de succès au moment même où le lien de celle-ci avec 
l'industrie l'a conduite aux résultats les plus spectaculaires, c'est-à-dire dans 

la deuxième moitié du XIXe siècle. Tout s'est passé, en fait, comme si le 
succès pratique dispensait la science de la vérité spéculative, et des philo-
sophes comme William James et Bergson ont largement commenté, à cette 
époque, cet apparent échec théorique de la connaissance scientifique. 

Les croyants, et notamment les chrétiens, ont largement fait écho à ces 
deux penseurs, car ils y retrouvaient leur souci de la liberté spirituelle, qui 
pouvait se considérer comme menacée par l'idéal déterministe de la science à 
tous les niveaux de son enquête. Quant à la situation de la science dans la 
culture de cette époque et à la façon dont elle était en général interprétée, on 
ne peut guère leur donner tort : la science se trouvait liée à la technique et à 
l'industrie, tandis que du côté de la sagesse, la religion se trouvait associée à 
une certaine éthique. En ce sens la philosophie scientifique et religieuse de 
Pascal trouvait dans cette situation culturelle une nouvelle application, qui 
la transplantait au dehors de son cadre originel. Cette application était 
solidaire, en effet, d'un bouleversement hiérarchique des trois ordres pasca-
liens : « l'ordre des esprits » se trouvait plus ou moins rabaissé à « l'ordre des 
machines », « l'ordre de la charité » à « l'ordre des sentiments humains », 
tandis que l'activité nouvelle des industriels et des banquiers, des hommes 
politiques et des syndicalistes, des militaires et des révolutionnaires, des 
économistes et des juristes, même et surtout quand elle était traversée d'an-
tagonismes irréductibles, se trouvait promue comme l'ordre social suprême, 
qui prétendait au contrôle de la vie humaine tout entière. Un brin de saint-
simonisme, chrétien ou non, une référence au marxisme ou à l'histoire 
nationale prétendait donner au parti qui sortait vainqueur des affronte-
ments politiques, parfois avivés par la guerre étrangère, une garantie de 
légitimité historique. Sur le plan de la politique globale, on n'est guère sorti, 
il faut le reconnaître, de ces ambitions discordantes, où se joue ce que Pascal 
appelait « l'ordre des corps ». 

Du côté de la science qui se faisait et se pensait, ce bouleversement de la 
hiérarchie pascalienne n'a jamais paru complètement acceptable, d'autant 
plus que la science, même dans la conception positiviste, ne peut se réduire à 
une collection de recettes. La protestation visant à libérer la science d'un 
possible asservissement à des tâches matérielles fut exprimée avec une auto-
rité incontestable, par Henri Poincaré, au début de ce siècle. Pour le grand 
mathématicien, la science, qui ne peut nous faire connaître « la nature vérita-
ble des choses », nous met au moins en présence de leurs « relations vérita-
bles » ; quand à la valeur de cette connaissance, il faut la mettre au sommet 
de l'idéal humain, car les plus hautes expressions de la pensée sont la science 
et l'art (Hegel avait dit : l'art, la religion et la philosophie), et si la pensée, 
telle qu'elle nous apparaît dans la vision scientifique du monde, n'est « qu'un 
éclair au milieu d'une longue nuit », c'est pourtant « cet éclair qui est tout ». 

De telles positions ne pouvaient être partagées par le savant catholique 
qu'était Pierre Duhem. Cependant, on ne peut relire l'oeuvre épistémologi-
que de ce dernier, exprimée dans La théorie physique, son objet, sa structure 
(4), sans être frappé par l'accord partiel qui s'en dégage avec les  conceptions 

(4) P. Duhem, La théorie physique, son objet, sa structure, Paris, 1906, 2' éd. en 1914. La reproduction de 
cette seconde édition a été assurée par P. Brouzeng chez l'éditeur Vrin, Paris, 1981. 
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de Poincaré, et cela au moins sur deux fronts. Sur le premier, où il s'agit de 
reconnaître les limites du mécanisme, Duhem va beaucoup plus loin que 
Poincaré, car toute théorie physique, même la sienne, n'a pour Duhem 
qu'une « valeur représentative » et non une « valeur explicative »; 
comme telle, elle se trouve assez éloignée de l'expérience, qui seule 
touche à la «réalité objective », et elle se trouve appelée, vu le progrès de la 
science, à un perfectionnement indéfini, qui lui interdit toute prétention 
dogmatique. Par rapport au réalisme scientifique, Duhem se trouve donc plus 
réservé que Poincaré, et cette répudiation franche du scientisme lui valut 
d'être classé, avec Mach et Poincaré du reste, parmi les représentants de 
l'idéalisme par Lénine dans Matérialisme et Empiriocriticisme (1909). 

Cependant, sur le deuxième front où il s'agit de défendre la valeur de la 
science contre l'interprétation pragmatiste, Duhem, là encore, refuse cette 
interprétation, et va beaucoup plus loin que Poincaré dans l'admission pour 
la science d'une valeur ontologique, conçue par rapport à une réalité exté-
rieure à l'esprit. Il ne s'agit pas, en effet, pour Duhem, de garder à la science, 
dans l'échelle de la culture, une place éminente par rapport à la technique et 
à l'industrie ; il s'agit de lui octroyer, bien qu'elle ne soit que « représenta-
tive » des phénomènes, une valeur objective au sens fort du terme : la théorie 
physique, écrit Duhem, grâce à son cheminement historique, est « le reflet, 
de plus en plus net et de plus en plus précis, d'une Métaphysique ». Duhem 
reconnaît donc que le savant aspire à se donner un tableau de la réalité 
objective et que « la croyance en un ordre transcendant à la Physique est la 
vraie raison de la théorie physique ». Cette position philosophique, qui était 
assez audacieuse pour l'époque, ne fut guère apprécié& par le philosophe 
Abel Rey, que devait citer Lénine, et qui la qualifia de « philosophie scienti-
fique d'un croyant ». Dans un article intitulé « Physique d'un croyant » (5), 
Duhem répondit à Rey que sa philosophie scientifique n'était nullement le 
produit de ses convictions métaphysiques et religieuses, mais uniquement 
celui de sa recherche et de son enseignement scientifiques et, comme telle, 
également recevable pour un incroyant comme pour un croyant. 

On ne peut douter que cette indépendance d'esprit de Duhem, comme 
savant et comme philosophe, assure à son épistémologie une originalité 
remarquable et fait même de son auteur le précurseur, souvent reconnu, 
d'épistémologues contemporains tels que K. Popper, W.V. Quine, 
T.S. Kuhn. Duhem a devancé, en effet, le premier dans son refus de l'induc-
tivisme, le second dans le refus de l'« expérience cruciale » comme critère de 
choix entre deux théories, et le troisième dans un rejet de la conception 
cumulative et an-historique de la science. Ce n'est pas le lieu de discuter cette 
triple affinité, mais elle suffit à situer Duhem comme l'épistémologue qui fut 
peut-être le premier à relier, d'une façon aussi organique, l'épistémologie, la 
méthodologie et l'histoire des sciences. Est-il besoin d'ajouter que l'épisté-
mologie de Duhem confère, en outre, aux aspirations de l'homme, qui sont 
irréductibles à la passion du savoir, leur pleine légitimité ? Il ne faut pas trop 
se plaindre, me semble-t-il, si un zeste de positivisme, induit par la pratique 
même de la science, préserve, chez un savant comme Duhem, les sources. 
profondes de l'humanisme. 

(5) « Physique d'un croyant s, dans Annales de Philosophie Chrétienne, 77" année, 4' série, t. 1 (1905-1906), 
p. 44 et p. 153. L'article est reproduit dans l'ouvrage cité note 4, p. 413-472. 
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Réalisme et mysticisme 

Si l'épistémologie de Duhem est encore fréquemment invoquée, on ne 
peut en dire autant de sa théorie énergétique, bien que l'impact actuel de 
l'oeuvre de Prigogine mette en lumière les travaux de l'Ecole de Bruxelles, 
qui ont prolongé l'oeuvre physico-chimique de Duhem. Ce qu'on ne par-
donne guère, en effet, à l'illustre thermodynamicien de Bordeaux, c'est de 
n'avoir pas reconnu avant une mort prématurée, pas plus que Poincaré du 
reste, le génie d'Einstein. Sur ce point, il y aurait beaucoup à dire. Le 
principe de relativité ne pouvait avoir la même signification, en effet, pour 
Duhem et Poincaré, qui répugnaient à poser une réalité physique indépen-
dante de l'expérience, et pour Einstein, qui estimait, à la suite de Galilée, 
qu'un tel principe était lié à cette position. Dans ces conditions, l'invariance 
des lois avait une signification différente pour une épistémologie restée 
proche du positivisme et pour un réalisme scientifique. Einstein, qui n'était 
pas mécaniste, et dont la physique prolongeait celle de Maxwell, était aussi 
réaliste que les physiciens du XVIIe siècle, et il a puissamment contribué à 
réintroduire ce réalisme dans la philosophie physique du XXe siècle. Le 
principal démenti apporté à cette conception réaliste est venu, on le sait, de 
la nouvelle théorie quantique, qui est sortie des mains de Bohr, de Born et 
d'Heisenberg. On sait aussi qu'Einstein ne s'est jamais rendu à l'épistémolo-
gie de ces derniers physiciens et qu'il a été suivi, sur ce point, par un certain 
nombre de théoriciens. 

Le problème aujourd'hui cependant, tel que l'expose, en particulier, Oli-
vier Costa de Beauregard, est de concilier le formalisme mis au point par 
l'École de Copenhague-Göttingen, et qui n’a jamais été vraiment pris en 
défaut, avec un réalisme non-einsteinien qui donne place à l'acte de 
préparation et à l'acte de mesure, et qui reconnaît donc la part que prend 
l'observateur dans la définition même de la réalité micro-physique. De 
quelque côté qu'on l'examine, la physique actuelle, qui a permis la fabrication 
de la bombe atomique, n'est guère modeste dans ses prétentions à rendre 
compte de la réalité physique et biologique. On pressent qu'une théorie 
unitaire, qui n'est pas encore formulée, devrait, être «explicative» autant 
que «représentative » et que l'épistémologie de Duhem serait, sur ce point, 
dépassée. En attendant, certains physiciens, en particulier ceux qui s'occupent 
d'astrophysique, tentent d'unifier la physique partir d'une cosmologie 
qui a retrouvé, depuis Hubble, droit de cité dans la communauté scientifique. 
Ces cosmologues physiciens se risquent à dire que, si l'Univers est tel qu'on 
l'observe, avec ses constantes et ses lois, c'est parce qu'il peut ou même doit 
être observé par des observateurs humains, comme le pose le principe 
anthropique (Dicke, Carter, Wheeler). On voit que le réalisme d'Einstein se 
trouve alors dépassé par un réalisme d'un type nouveau, où la connaissance 
humaine se trouve intégrée dans la texture même de la réalité. 

Devant ces perspectives audacieuses, la foi chrétienne doit-elle se contenter 
de se nourrir de ses sources, comme le faisait Pascal, ou bien doit-elle 
accueillir les puissantes suggestions du réalisme contemporain issu de la 
science ? Comme en d'autres temps, il n'est pas étonnant que les deux 
attitudes, qui se prêtent sans doute à des nuances diverses, se rencontrent, 
selon les positions qui sont adoptées par les uns et les autres en philosophie 
de la connaissance. Si le croyant doute des possibilités du savoir humain, il 
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sera avant tout soucieux de préserver la Révélation de ce qu'il considère 
comme les errements de la Raison. Si le croyant estime, au contraire, que 
l'existence même d'une Révélation suppose une certaine capacité des 
concepts et du langage humains à saisir la réalité des choses, ne serait-ce que 
des choses humaines, alors il sera enclin à faire confiance aussi, de foi 
humaine, à la théorie scientifique, comme il fait confiance, de foi divine, aux 
dogmes qui lui sont transmis par la Tradition de son Eglise. S'il adopte cette 
dernière solution, il n'aura évidemment pas des lumières infaillibles pour 
interpréter ce qui, de l'immense acquis des connaissances scientifiques, peut 
être regardé comme indicatif du réel. Tout mécaniste qu'il était, on l'a vu, 
Pascal n'était pas enclin à bâtir un système du monde, et il était même 
sceptique à l'égard de toute tentative de cette sorte. En rejetant le méca-
nisme, mais en professant moins de scepticisme que Pascal et le positivisme 
strict l'égard de la théorisation scientifique, Duhem accordait une certaine 
confiance à la « classification naturelle », qui lui semblait caractériser l'idéal 
théorique de la science, bien qu'il déniât à la théorie scientifique elle-même 
«toute portée métaphysique ou apologétique ». Ainsi, tout en critiquant, et 
avec raison, semble-t-il, la forme cosmologique que Clausius avait donnée 
au principe de Carnot, Duhem ne craignait pas d'affirmer qu'entre la théorie 
physique, telle qu'il la concevait, et la cosmologie, qu'il laissait au ressort du 
philosophe, pouvait exister une certaine « analogie ». Aujourd'hui que la 
cosmologie, même dans ses aspects biologiques, est l'oeuvre des physiciens 
eux-mêmes, qui sont les plus compétents pour apprécier la valeur des hypo-
thèses indispensables, on conçoit que les rapports entre la science, la philo-
sophie et la foi deviennent plus intimes à chacun dès esprits qui s'en préoc-
cupent, et revêtent, davantage encore que dans le passé, un caractère 
personnel. 

C'était, en particulier, le cas chez Teilhard de Chardin qui, fort proche des 
conceptions évolutionnistes d'Edouard Le Roy, qu'il avait associé à ses 
propres recherches, était cependant fort éloigné du pragmatisme que son. 
ami philosophe avait soutenu, face à Poincaré, au début du siècle. On peut 
discuter de certains aspects de la synthèse teilhardienne, qui a heurté des 
gens d'Eglises comme des gens d'Académies, mais on ne peut guère soutenir, 
en un temps où le mécanisme et le positivisme sont dépassés par l'évolution 
même de la science, que des synthèses de cette sorte n'ont pas de sens. Ce 
qu'on peut objecter avec plus de raison, semble-t-il, à de telles synthèses, 
c'est qu'elles courent le danger de confusion intellectuelle, qui est lié à l'idée 
même d'une synthèse entre des registres si différents du savoir humain. 

C'est pourquoi on respectera certainement mieux la spécificité de ces 
registres, si on avance qu'entre une vision philosophique du monde, inspirée 
par la science, et une vision religieuse, inspirée par la foi, peut s'instaurer, à 
défaut d'une continuité, qui n'évite guère les équivoques de la pensée mythi-
que, plus qu'une « analogie », un véritable parallélisme. La science d'aujour-
d'hui nous incline, en effet, à penser que l'homme a une vocation singulière 
et éminente dans l'Univers. La foi chrétienne, de son côté, nous indique le 
chemin par lequel l'homme, bien qu'il ait rompu par orgueil le contrat qui le 
liait à son Créateur, peut recouvrer sa vocation première à la vie immortelle, 
en adhérant au plan divin avec humilité et amour. Ainsi le rapport de «trou à 
serrure », ou plutôt, pour mieux dire, de «serrure à clé » que Pascal, selon 
François Mauriac, avait institué entre la condition humaine et le christianisme, 
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se découvre moins, semble-t-il aujourd'hui, dans une réflexion sur le moi, 
«roseau pensant » perdu entre deux infinis, que dans une méditation sur 
l'être humain, chef d'oeuvre de la vie complexifiante sur la Terre, et 
promoteur d'une culture qui doit être plus complexe encore pour n'être pas 
asservissante. 

L 'HOMME est un être qui doit être dépassé, comme l'ont reconnu tous  les 
philosophes de la vie, et comme le pressentent aujourd'hui tous les 
observateurs du Cosmos. Ce dépassement ne peut consister toutefois 
dans l'exacerbation de la volonté de puissance, inévitablement présente chez 
un être pensant, à la fois faible et ingénieux. En se pourvoyant de technique, 
d'industrie et d'armement, cette volonté n'a que trop oublié, dans les temps 
modernes, les avertissements de la Sagesse ; elle n'a su qu'asservir la planète, 
en attendant peut-être de la détruire, et elle n'a pu qu'étouffer en l'homme, 
au prix de profonds malaises, les aspirations incoercibles à la concorde et à 
une harmonie retrouvée avec la Création. Le dépassement véritable doit 
consister plutôt, ainsi que le pensent de nombreux esprits, dans un nouveau 
départ de l'institution culturelle tout entière. Dans l'exigence de ce nouveau 
départ, le chrétien reconnaît l'appel, plus urgent que jamais, à la conversion du 
coeur. Il en constate les effets dans les communautés ferventes d'aujourd'hui 
et d'autrefois. Ainsi naît en lui la conviction que ce que la science 
doublée de réflexion donne à penser, la foi chrétienne donne à l'accomplir. 
La grâce du Christ apparaît alors comme la seule puissance capable de 
sauver la vocation transcendante, que certains osent dire cosmique, de l'hu-
manité tout entière. Sous l'impulsion de cette grâce, le croyant d'aujourd'hui 
n'est guère tenté par la présomption qui a pu égarer ses ancêtres dans des 
temps plus faciles. Il s'applique à opérer son salut «avec crainte et tremble-
ment », comme l'a écrit saint Paul (Philippiens 2, 17), c'est-à-dire, si l'on 
adopte un registre plus lesté de connaissances objectives et consonant avec 
la cosmologie contemporaine, dans la conscience de ses responsabilités per-
sonnelles devant Dieu, et avec le sentiment qu'une destinée est cachée pour 
tout homme dans les secrets de l'Univers. 

Hervé BARREAU 
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Communio, n° VIII, 4 — juillet-août 1983 Théologie et physique 

Michal WOJCIECHOWSKI 

Théologie et physique : 

une comparaison de méthodes 

Que science et foi appartiennent à des ordres absolument 
hétérogènes ne supprime pas un point commun : la pensée 
humaine qui s'y exerce. La théologie tient un discours dont la 
légitimité théorique ne s'affaiblit pas, mais au contraire se ren-
force si l'on compare sa méthode à celle d'autres sciences, par 
exemple la physique. 

LA méthode scientifique implique ses propres limites, et n'atteint de 
résultat qu'en les respectant. La nature même des thèses scientifiques exclut 
le parallèle avec la connaissance religieuse, parce que les phénomènes 
concernés sont différents ; il n'y a donc pas lieu de donner suite à la 
comparaison pourtant si courante entre la foi et la science. Les raisonne-
ments scientifiques ont d'autant moins de pertinence ici que la foi chrétienne 
ne consiste pas à admettre la seule existence de Dieu, mais la Révélation et 
la Résurrection du Christ. 

En comparant la théologie avec la physique, nous ne chercherons donc 
pas une similitude entre leurs thèses, mais des principes communs à toute 
recherche intellectuelle. La comparaison méthodologique est possible pour 
autant que la théologie réfléchit sur les donnés révélés, tandis que la physique 
réfléchit sur les données expérimentales concernant la matière. Cette 
analogie définit un point commun (1). Nous allons tenter d'utiliser les 
concepts de la physique pour mieux expliquer parallèlement la nature de la 
connaissance théologique. Nous avons choisi la physique parce qu’elle est la 
plus fondamentale des sciences et qu'elle dispose de méthodes efficaces et 
bien connues. Nous commencerons par considérer le schéma du raisonne-
ment scientifique en général, puis les faiblesses des thèses scientifiques, fai-
blesses qui résultent des limitations de la pensée humaine et d'un langage 
toujours inadéquat à la réalité. 

(1) Voir notre article « Porownanie teologii do fizyki» (Une comparaison de la théologie à la 
physique), dans Znak, 1978/6, p. 786-795. 
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1. La réalité et ses modèles 

a. Nous pouvons comparer le rapport entre la théologie et la philosophie au 
rapport entre physique et mathématique. Le physicien formule ses résultats 
expérimentaux à l'aide de notions tirées du langage commun, bien que plus 
précises et plus subtiles (temps, position, etc.). Pour lier ensemble ses résul-
tats expérimentaux, il doit construire une théorie, donc rechercher un 
modèle mathématique adapté à ces résultats. Les mathématiques fournis-
sent donc des systèmes de notions à comparer à la réalité. Les données 
expérimentales sont assemblées dans un modèle qui est ensuite vérifié expé-
rimentalement dans ses applications théoriques. 

De façon comparable, les philosophies constituent des systèmes de 
notions plus parfaites que celles de la langue courante. Bien qu'aucune n'y 
parvienne véritablement, toutes prétendent fournir une description adé-
quate du monde ; chacune offre pourtant des résultats partiels. Nous traite-
rons donc la philosophie comme un ensemble de modèles partiels et idéali-
sés  du monde,  e t  par  conséquent  comme tenant  le  rô le  d 'une 
« mathématique » pour les sciences humaines, et donc aussi pour la 
théologie. 

Certes, tous les systèmes de notions ne se définissent pas strictement 
comme philosophies. Nous élargissons donc le concept de philosophie, en 
supposant que l'on ne peut tenir un langage non philosophique sur les 
grands problèmes de la condition humaine ; si on le tente, on risque d'intro-
duire une philosophie inconsciente et subreptice, ce que n'évitent pas tou-
jours les modernes. Parallèlement, nous limiterons le concept de théologie 
en éliminant la littérature subjective ainsi que les approches pratiques qui 
dépendent trop des sciences sociales et humaines. 

Dans ces conditions, la théologie, comme la physique, se construit à 
partir de la réalité d'un ensemble de faits observés (et ici vécus) ; la théologie 
traite de Dieu comme d'une source de faits ; les informations sur les élé-
ments de la Révélation ayant été transmis dans une langue maternelle et non 
conceptuelle, la théologie, tant biblique que moderne, cherchera à faire la 
synthèse de ces informations dans un langage conceptuel et universel, sui-
vant le lexique philosophique approprié. Puisque la connaissance se définit 
en général comme la comparaison des faits observés avec les modèles élabo-
rés rationnellement, une analogie devient possible entre la physique et la 
théologie : elle est tirée des caractères universels et permanents de toute 
pensée humaine. 

b. La relation physique expérimentale-théorie mathématique devient 
homogène à la relation Révélation-système philosophique, et ne diffère que 
par le caractère propre de leurs données respectives de départ. Toutes deux 
cherchent la vérité en s'appuyant sur des faits qui demandent une explica-
tion. Toutes deux présupposent l'existence de faits donnés. Pour la physi-
que, ces données proviennent d'expériences toujours répétables, tandis que, 
pour la théologie, les données ne sont accessibles que par des observations 
uniques (historiques). C'est pourquoi la théologie a en propre d'exiger la foi, 
dont la fonction méthodologique est simplement de rendre accessible des 
faits donnés sur le mode de la révélation. 
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Bien que donnés historiquement, ces faits ne sont pas une collection 
d'informations révolues, mais reflètent une réalité dynamique que nous 
pouvons tenter de comprendre par un nombre limité d'observations ; il ne 
faut pas prendre ces faits comme de purs axiomes ; la foi doit toujours être 
conçue comme une connaissance authentique de la réalité, car elle consiste à 
recevoir activement les données révélées. 

Ces faits ne sont pas ici appréhendés immédiatement (pas plus d'ailleurs 
qu'en physique expérimentale), mais toujours à travers le témoignage de la 
Bible et de l'Eglise. L'examen critique du langage et du contexte historique 
des sources permet des approximations successives de l'action de Dieu dans 
l'histoire ; cette action ne se borne pas à la relation d'événements, mais 
comprend aussi un enseignement positif ; il faut en outre tenir compte du 
donné expérimental produit par l'Eglise où se manifeste l'action de l'Esprit 
(dogme, lex orandi-lex credendi, etc.). 

c. Il est donc possible d'appliquer plusieurs systèmes philosophiques en 
théologie, à condition qu'ils soient traités comme des systèmes formels de 
notions : un théologien s'occupe de philosophie comme un physicien s'oc-
cupe de mathématiques — chacun d'eux y cherchant un meilleur langage 
formel pour comprendre des données également expérimentales. 

II ne faut en aucun cas se limiter à une philosophie, pas plus qu'on ne peut 
se limiter par avance à une seule théorie. Sinon, la théologie risque de 
confondre le donné révélé et les concepts philosophiques, par une fascina-
tion intellectuelle qui s'exerce au détriment des événements historiques les 
plus difficiles à comprendre. Mathématiques et philosophies ne sont ici que 
des sciences conditionnelles, restreintes au possible et seulement relatives ; 
pour passer à une connaissance authentique, il faut dans les deux cas accep-
ter l'inévitable imperfection qu'implique l'expérience, toujours imparfaite. 
Si certaines philosophies se sont avérées plus utiles que d'autres apports 
extérieurs, comportant régulièrement des concepts peu conformes aux 
besoins de la théologie (le dualisme corps-âme dans le platonisme, le subjec-
tivisme dans la philosophie moderne). Ici comme en physique, les applica-
tions du modèle formel utilisé doivent toujours être validées par référence 
aux sources expérimentables. 

d. En physique, certains résultats expérimentaux peuvent, au moins provi-
soirement, s'expliquer par plusieurs hypothèses, entre lesquelles il faudra 
choisir l'ensemble de lois et d'axiomes le plus simple et économique. Pareil-
lement, en théologie, des systèmes conceptuels différents sont acceptables, à 
la condition expresse que leurs principes permettent d'unifier les données de 
la Révélation sans en exclure certains éléments constitutifs. Il y a donc de 
droit la possibilité que coexistent plusieurs théologies différentes pour expli-
quer les mêmes données révélées ; leur coexistence, voire leurs évolutions 
historiques parallèles ne dispensent pas de rechercher une unification théo-
rique — exactement comme entre des théories physiques concurrentes. 

L'Eglise a souvent rejeté certaines hypothèses théologiques comme des « 
hérésies ». Dans la plupart des cas, il s'agit de théories qui ne sont pas assez 
puissantes pour intégrer la totalité du donné révélé (expérimental), et qui 
sont contraintes d'en exclure une partie. Dans l'hérésie, le modèle interpréta- 
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tif ne se soumet pas au donné révélé, et le système philosophique utilisé 
s'érige en critère pour sélectionner certaines de ces données. On comprend 
pourquoi du rejet de l'hérésie naît le dogme : les formulations dogmatiques 
ne prétendent rien ajouter à la Révélation, mais seulement défendre la 
totalité de son donné ; comme elles traduisent les données révélées dans la 
langue philosophique d'une époque, il est toujours possible de les réinterpré-
ter dans un autre langage, mais pour exprimer la même vérité. Les dogmes 
sont donc le produit du développement de la théologie aboutissant à formu-
ler plus précisément l'enseignement de l'Eglise, sur la base des seules sources 
de la Révélation. 

Les dogmes ne doivent donc pas se comparer aux axiomes ou aux 
modèles mathématiques, mais bien aux lois de la physique qui unifient et 
formalisent dans un langage mathématique des résultats expérimentaux. 
Une fois établies, ces lois servent de points de départ pour de nouvelles 
recherches ; elles restent néanmoins toujours exactes dans certaines limites 
(la loi de gravitation newtonienne s'avère un cas particulier de la relativité 
d'Einstein). Il en va de même du développement des dogmes : une formule 
dogmatique peut certes apparaître après coup unilatérale ou partielle, mais 
ceci n'est possible qu'à l'intérieur d'une meilleure compréhension théorique 
ou d'une meilleure expérimentation du donné révélé. 

Pourtant, nous ne pouvons pas admettre la réalisation d'une corrélation 
parfaite entre le donné et le modèle. Même dans la physique, cette corréla-
tion n'est jamais réalisée ; en particulier, on constate toujours l'insuffisance 
d'un seul modèle et l'imprécision d'une observation isolée ; c'est pourquoi les 
physiciens parlent dans un cas de complémentarité et dans l'autre d'indéter-
mination. Et puisque nous travaillons sur l'hypothèse d'une similitude struc-
turelle entre théologie et physique, tentons de retrouver en théologie l'équi-
valent de ces deux concepts méthodologiques. 

2. Complémentarité 

a. En physique, un seul système de notions ne suffit jamais à décrire même 
les éléments les plus simples de la réalité : ainsi le prouve par exemple 
l'irréductibilité des théories corpusculaire et ondulatoire de la lumière. Les 
notions de corpuscule et d'onde nous proviennent du monde naturel et 
généralisent une expérience courante ; elles sont aussi différentes qu'un 
point et une étendue ; et pourtant la lumière, donc aussi la matière peut se 
traiter soit comme une onde, soit comme un ensemble de corpuscules ; le 
choix d'un des deux modèles dépend de phénomènes particuliers à expli-
quer ; même si l'on réunit ces deux modèles dans un formalisme mathémati-
que, leur incompatibilité implique, pour passer de l'un à l'autre, une trans-
formation des formules. D'ailleurs ce formalisme ne sert qu'à prévoir la 
probabilité des événements et ses notions peuvent parfaitement être privées 
de tout sens physique. 

L'application des notions physiques est donc limitée ; faute de mieux, on 
utilise encore des notions classiques malgré leurs inconvénients. La réalité 
surpasse notre conception, et la nature n'imite pas les structures de l'enten-
dement, de sorte que nous pouvons déduire des aspects différents du monde 
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sans parvenir à les unifier. Bien qu'appartenant à la même réalité, ils nous 
apparaissent contradictoires. Une description rationnelle exigera donc des 
notions et des langages complémentaires mais incompatibles. 
b. Si nos systèmes conceptuels ne parviennent pas à décrire la matière, à 
plus forte raison ne peuvent-ils atteindre Dieu et ses œuvres. Rien n'em-
pêche donc, au contraire, d'admettre la complémentarité en théologie (2). 
En fait, la complémentarité ici invoquée n'est qu'un nouveau nom pour un 
problème ancien. S'il a fallu des siècles pour comprendre que nos notions ne 
suffisent pas pour l'examen des phénomènes physiques, c'est très tôt que 
sont apparus les manques du langage théologique. Que néanmoins la théo-
logie reste une science n'en est que plus remarquable, et impose d'en réviser 
certains paradoxes (3). 

La Trinité fournit un exemple simple de complémentarité en théologie : 
Dieu est un et trine, si on lui applique la catégorie de la quantité ; l'unité 
surgit lorsque l'on parle de la nature ; la triplicité lorsque l'on parle des 
personnes ; l'unité et la triplicité apparaissent comme des aspects irréducti-
bles en Dieu. A quoi l'on ajoutera la notion d'infinité. Or le dogme réunit 
deux manières de penser Dieu qui, logiquement et humainement, resteraient 
inconciliables. 

Il faut aussi parler de complémentarité à propos du Christ. En lui se 
repèrent une nature humaine et une nature divine, distinctes ; et pourtant 
l'unité de sa personne est préservée. Autre exemple, l'Eucharistie, qui 
demeure chimiquement du pain et du vin, bien qu'elle soit vraiment le Corps 
et le Sang du Christ. Le caractère impénétrable des mystères divins fait que 
l'intelligence n'y accède que partiellement et en surface, d'où un effet de 
complémentarité dans les formulations conceptuelles qui visent pourtant le 
même objet. 

La complémentarité affecte aussi la vision théologique de l'homme. Celui-
ci apparaît à la fois comme un corps soumis aux lois nécessaires de la 
matière, et comme un esprit doué de liberté, de responsabilité, d'amour, 
même pour Dieu, et appelé à l'immortalité. Et il s'agit pourtant d'un unique 
individu, qui concilie en lui des aspects irréductibles. 

Les paramètres individuels et sociaux de l'homme appellent aussi la com-
plémentarité. En théologie, la dimension communautaire de la foi (foi de 
l'Eglise, élaboration intellectuelle du Credo, etc.) reste distincte et complé-
mentaire de l'individualité irréductible (dialogue personnel avec Dieu, mysti-
que, élection individuelle). Que l'Eglise institutionnelle insiste plus sur le 
premier paramètre, et que les Réformateurs soulignent plutôt le second 

(2)  La complémentarité comme un principe de la connaissance appliqué à la théologie appa-
raît déjà chez N. Bohr, en particulier dans Studia Orientalia Joh. Pedersen dicata, 

Copenhague, 1953, p. 385-90. La même question revient chez des scientifiques, par exemple L. 
Morren, dernièrement dans Dieu est libre et lié..., Paris-Bruxelles, 1975, surtout p. 36-44 ; 
dans la réflexion philosophique, par exemple, H.H. Schrey, « Der Begriff der Komplementaritat 
und seine Bedeutung fiir Erkenntnistheorie und Theologie », Evangelische Theologie 19 
(1959), p. 391-8 ; et enfin dans la théologie, Y. Congar, Diversités et communion, Paris, 
1982, p. 10813. 

(3) ... et de les libérer d'accusations, ils peuvent provenir de la réalité. Ce qui est complémen-
taire, vient de l'expérience : voilà une autre version de Credo quia absurdum. 
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prouve seulement que, malgré des contradictions apparentes qui ont provoqué 
des conflits réels, les deux paramètres sont aussi irréductibles que nécessaires. 

La complémentarité intervient encore entre la connaissance et la morale, 
les descriptions et les jugements. La pure description suppose un rapport 
causal entre l'objet et le sujet, donc une pure nécessité, alors que le jugement 
expose une évaluation de l'action finalisée du sujet sur l'objet, donc implique 
la liberté. Ces deux processus sont inséparables et inconciliables : on ne 
parle pourtant d'homme qu'en les maintenant ensemble. 

c. Bien entendu, des notions polémiques, subjectives et accidentelles ne 
méritent pas d'en appeler à la complémentarité : elles sont simplement 
fausses ou contradictoires. C'est pourquoi la notion de complémentarité ne 
doit être utilisée qu'avec prudence. Par exemple, les concepts d'histoire et de 
kérygme, ou d'institution et d'événement (4) sont trop proches pour faire 
appel à la complémentarité. Le kérygme transmet, au fond, des événements 
qui paraissent historiques ; l'institution n'est finalement qu'un événement 
qui dure ; les tensions ne sont pas ici véritablement profondes. Parfois, on 
peut placer sur le même plan des notions qui paraissent incommensurables ; 
par exemple la grâce et la nature, qui proviennent également de Dieu ; par 
exemple le bien et le mal (5), parce que le second est la négation du premier et 
non son contraire. 

Au sens propre, la complémentarité ne peut intervenir que pour une 
opposition intrinsèque et une contradiction entre plusieurs aspects d'un 
même et unique phénomène ; ce qui n'est pas fréquent. On peut même 
encore hésiter à appliquer cette notion lorsqu'il s'agit des grands systèmes de 
la pensée théologique (6). Doit-on parler de complémentarité à propos de la 
théologie trinitaire occidentale et orientale ? Entre « ex Patre, per Filium » et le 
Filioque (7) ? Entre les doctrines catholique et réformée sur la foi et la 
justification ? Peut-être suffirait-il, pour expliquer ces oppositions, de se 
référer à la légitimité de systèmes intellectuels différents fondés sur une seule 
Révélation ? La complémentarité reste un recours exceptionnel qu'on ne 
peut appliquer qu'après avoir éliminé les autres possibilités. 

3. Indétermination 

a. Le principe d'indétermination, formulé par W. Heisenberg, concerne la 
mécanique quantique, où d'ailleurs il rencontre le principe de complémenta-
rité. Il souligne que la position et la vitesse d'un corpuscule ne peuvent pas 
être déterminées exactement au même instant 1: en cet instant, l'interven-
tion de l'observateur perturbe les conditions de l'expérience, en sorte que si 

(5) Proposés par Schrey, op. c•it. 

(6) Proposés par Morren, op. cit. 

(7) Cf. Congar, op. cit. 

(8) Nous nous permettons de renvoyer ici à notre récent article, « Trois formules sur l'origine 
du Saint-Esprit : ex Paire, ex Paire Filioque, ex Patre per Filium », Nova et Vetera 1982, 
n° 3, p. 194 s. et 200. 
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l'un des paramètres est mesuré exactement, l'autre sera perturbé par l'instru-
ment de mesure lui-même. II ne s'agit pas seulement d'une incertitude sub-
jective, car les corpuscules n'ont pas de position ni de vitesse déterminées et 
l'on ne peut reconstituer leur trajectoire précise entre deux instants d'obser-
vation t' et t"; sinon, le formalisme mathématique utilisé conduit à une 
contradiction : si l'on fixe un facteur, le second devient indéfini ; d'ailleurs le 
formalisme ne permet d'établir qu'une probabilité de telle ou telle position 
observée du corpuscule ; bref, il n'aboutit qu'à des résultats statistiques. 

Ces paradoxes proviennent de la participation de l'observation aux événe-
ments, dont il devient insensé de prétendre connaître le déroulement comme 
s'il était indépendant. L'observateur impose par avance ses propres catégo-
ries (position, vitesse, c'est-à-dire espace et temps), donc limite a priori les 
possibilités de solution. Ces catégories d'origine sensible interdisent de 
dépasser la surface des phénomènes ; leur profondeur dépasse les prises de 
notre imagination et de notre langage. 

Ainsi ne peut-on isoler un paramètre hors de la réalité complète pour 
l'examiner parfaitement. La complémentarité obligeait à reconnaître plu-
sieurs paramètres ; l'indétermination contraint à admettre l'imprécision de 
chaque événement individuel. Notre langage est donc à la fois imprécis et 
incohérent, ce qui ne pouvait pas mieux apparaître que dans la physique, 
qui examine les plus simples relations quantitatives entre les éléments de la 
matière. 

b. Or l'influence de l'observateur et de ses catégories sur l'objet de la 
connaissance vaut pour toutes les sciences. Partout on peut postuler une 
indétermination et donc le caractère seulement statistique des prévisions 
individuelles. En biologie par exemple, chaque expérience perturbe le fonc-
tionnement des cellules vivantes, voire impose de les examiner déjà mortes. 
Pour les phénomènes électro-magnétiques dans le corps — d'ailleurs peu 
connus —, les effets quantiques ne sont pas non plus négligeables. Sembla-
bles exemples se font jour en psychologie et sociologie. Si l'on ne parvient 
pas à un savoir objectif sur les processus mentaux des sujets examinés, c'est 
que leurs attitudes et opinions sont modifiées par les catégories mêmes que 
l'on utilise dans le questionnement, et qui conditionnent par avance les 
réponses possibles. On sait comment les individus ou les groupes réagissent, 
ou ce qu'ils font, mais non pas ce qu'ils pensent ou ce qu'ils croient. Il est 
donc impossible de prévoir leurs réactions sinon par probabilité statistique. 

En fait, l'indétermination caractérise toute démarche scientifique. Nous 
ne connaissons jamais de «faits » purs, puisque les catégories mêmes de la 
pensée modifient l'image de la réalité en la construisant. Que les notions 
soient élaborées en rapport avec les phénomènes n'empêche pas leur insuffi-
sance lorsqu'on les leur applique. La pensée ne parvient à ces notions que 
par généralisation et simplification, en sorte qu'elle ne dispose jamais que de 
modèles partiels qui laissent la réalité dans son extériorité irréductible. Sans 
doute, lorsque l'on remonte de l'expérience au modèle, les résultats peuvent-
ils apparaître satisfaisants ; mais c'est quand on redescend du modèle au 
phénomène particulier que l'on constate que le facteur subjectif n'a pas été 
éliminé. 

Théologie et physique 

c. Ces difficultés sont apparues en théologie dès le début. Nous voyons 
Dieu à l'aide de nos catégories et ne pouvons donc parvenir à son sujet à 
aucun savoir exact. Aucun attribut ne peut adéquatement déterminer Dieu. 
Bien plus, tout attribut doit être nié (voie négative de la théologie). C'est la 
structure de la pensée qui, paradoxalement, nous empêche de le connaître. 
Un élément subjectif reste donc inévitable : personne ne voit Dieu hors de sa 
foi particulière, de son expérience religieuse, de ses interrogations et surtout 
hors de son langage. Tous les événements particuliers de la Révélation ne 
nous apparaissent qu'à la lumière de nos propres démarches. Notre connais-
sance des faits particuliers n'en respecte jamais l'indépendance, parce que 
nous y accédons selon un modèle approximatif et préexistant du possible. 
Dans chaque savoir, la part de l'objectivité n'est pas plus grande que la part 
de la subjectivité. Le savoir est nécessairement partiel et imparfait, nous n'en 
saurions imaginer un autre. 

La théologie se sert toujours d'un langage ; elle s'assimile donc l'imperfec-
tion propre à ce système de notions, imperfection qu'il lui est possible de 
mesurer, mais non pas d'éliminer. Le progrès de la recherche rencontre 
toujours une infranchissable barrière, une constante d'indétermination —
non celle de la physique entre position et vitesse, mais celle de son langage. 
Ainsi chaque thèse théologique, chaque formulation dogmatique doit-elle se 
laisser marquer d'incertitude. Certes, la voie de la vérité ne se ferme pas 
pour autant, mais elle devient plus lente, plus difficile, moins sûre. Comme 
le disaient les scolastiques, notre théologie reste in via; ou, pour parler 
comme saint Paul,  « nous voyons à présent dans un miroir en énigme » (1 
Corinthiens 13, 12). 

Michal WOJCIECHOWSKI 

Michal Wojciechowski, né en 1953 à Lodz (Pologne). Académie de Théologie catholique de 
Varsovie, 1979. Laïc, il a aussi étudié la physique à l'Université de Varsovie. Publications : 
articles sur des sujets bibliques et œcuméniques. 
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4. Et si, au moins, ces technocrates étaient efficaces, peut-être pourrait-on leur 
pardonner ; mais ils se trompent continuellement et poursuivent imperturbable-
ment leurs erreurs, sans être relégués dans les plus obscurs bureaux dont ils 
n'auraient jamais dû sortir. 
5. Le comble est que nul ne sait quel but s'assignent ces fonctionnaires —, à moins, 
peut-être, qu'ils n'en aient pas —, et quelle idéologie est sous-jacente à leurs dis-
cours et à leurs décisions. 

Il n'y a pas de fumée sans feu : si les «technocrates» sont à ce point attaqués, 
c'est bien que le type de pouvoir qu'ils exercent appelle des observations, sans pour 
autant qu'un examen objectif (ou aussi objectif que possible, car l'auteur en est 
un...) de la réalité n'aboutisse à justifier systématiquement toutes les critiques dont 
ils sont l'objet. 

Pour y voir un peu plus clair, nous allons examiner succinctement la méthode « 
technocratique » à partir d'un exemple réel, sinon « concret » ; cette analyse servira 
de référence à des développements sur les limites du discours technique 
lorsqu'il s'agit de gouvernement, pour aboutir à l'analyse critique de la situation 
actuelle. 

I.  LE DISCOURS TECHNOCRATIQUE 
ET LA RECHERCHE DE COHÉRENCE : 
Qu'est-ce qu'un « modèle » ? 

Si les choix effectués par les «technocrates» sont revêtus d'un aspect si « scienti-
fique » qu'ils parviennent à s'imposer comme mode de gouvernement, c'est qu'ils 
doivent être appuyés sur une méthode elle-même rodée et assez impressionnante 
pour entraîner l'adhésion des responsables politiques. 

Pour pénétrer dans les arcanes de cette décision, faisons un détour parce monde 
mystérieux, gardé par les cerbères de la Direction de la Prévision et de l'I.N.S.E.E., 
qu'on appelle un modèle économétrique : peut-être y percevra-t-on le type de 
rationalité qui y est mis en oeuvre, sa portée et ses limites. 

Et comme rien ne vaut mieux que de travailler sur du « précis » (sinon du 
concret), nous étudierons un modèle précis de la Direction de la Prévision, «PRO-
LIX» (1) pour les intimes, chargé de décrire les conditions de l'accumulation du 
capital dans l'histoire récente de notre pays, et d'en tirer des enseignements de 
politique monétaire. 

1. Première phase : l'élaboration d'un circuit d'en semble 

Le problème à traiter sera d'abord défini sous forme d'une analyse exhaustive 
des divers éléments qui entrent en jeu dans le système qu'on veut étudier. Ce 
système est continuellement inter-actif sans que soient définies les variables « causes »

De la technocratie 

ou du bon usage 
de la technique économique 

dans l'art de gouverner 

Le danger, réel, mais aussi mythique, de la technocratie, ne 
résulte pas de l'usage de la science économique comme telle, 
mais de l'incapacité où se trouve le pouvoir politique, et déjà la 
société civile, de l'intégrer dans une vision culturelle globale. 
Pour y parvenir, il faudrait que la culture redevienne intelli-
gente et responsable. Ici, la foi peut tenir un rôle. 

L était nécessaire, dans ce numéro portant sur les rapports entre science, cul- 
I ture, et foi, d'aborder l'un des grands mythes de la France contemporaine : celui de 
la « technocratie ». Le Petit Larousse, bon guide en matière d'idées reçues, va très 
loin dans sa définition critique du «technocrate» en qui il voit «un- homme d'État 
ou haut fonctionnaire qui exerce son autorité en fonction d'études économiques 
théoriques, sans toujours tenir un compte suffisant des facteurs humains ». Cette 
simple définition est très significative de l'état d'esprit général à cet égard. Il se résume 
en quelques accusations, confortant toutes l'idée qué nous sommes dans un état de 
totalitarisme technocratique et qu'il convient de s'y opposer au nom des valeurs 
spirituelles : 
1. Les gouvernements modernes, ayant remplacé leur autorité naturelle par une 
perpétuelle référence à la science, et notamment à la science économique, oublient 
les hommes au milieu de leurs chiffres. 
2. La méthode qu'ils appliquent est étendue de l'économie à l'ensemble des 
domaines où doit s'exercer le commandement social, si bien que rien n'échappe au 
gouvernement des techniciens, même les aspects les plus privés de l'existence. 
3. Le caractère très contraignant de la logique qu'appliquent ces individus peu 
recommandables aboutit de plus à priver l'instance politique de toute liberté réelle, si 
bien que le pays est en fait gouverné, non par la représentation nationale (qui est en 
fait inféodée aux experts), mais par des fonctionnaires anonymes. 
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(1) PROLIX pour «Projection des Liquidités », cf. Economie et Précision, n° 53. 
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et les variables « effets », du moins dans un premier temps. On aboutit ainsi à un 
schéma d'ensemble exprimé dans le graphique suivant : 

 

2. Les hypothèses 
Une fois dressé le tableau des interrelations a étudier, une question va surgir : 

quelle sera la période étudiée, et en fonction de quels critères ? En effet, pour 
identifier des acteurs dont les interrelations devront être chiffrées et mises en 
équation, il faut que les règles du jeu soient demeurées globalement stables sur une 
assez longue période : faute de quoi, il serait impossible d'établir entre deux phéno-
mènes une quelconque relation ; dans le modèle qui nous occupe, une analyse 
économique détaillée, effectuée préalablement à tout chiffrage, est nécessaire pour 
définir la période homogène sur laquelle le modèle va se construire. 

Cette analyse repose, non, comme dans l'élaboration du schéma général, sur une. 
logique, mais sur l'étude des faits économiques déterminants qu'on observe dans 
les années les plus récentes. C'est ainsi qu'on constate que, de la fin de la guerre 
jusqu'à la fin des années 50, les autorités monétaires ont étroitement contrôlé 
l'activité des banques commerciales par trois moyens : l'administration directe par 
le Trésor des taux d'intérêt ; l'organisation d'un accès privilégié du Trésor au mar-
ché des liquidités ; l'intervention massive du Trésor sur le marché de l'offre et de la 
demande de monnaie. Or, on observe un développement, dès 1960, de l'activité des 
banques commerciales, puis un désengagement du Trésor, qui ne pratique plut une 
« administration » des taux d'intérêt mais une simple régulation : l'hypothèse part de 

cette observation et postule non seulement que c'est la période 1960-1975 que l'on 
considérera comme homogène, mais que c'est celle dont on se servira pour la 
projection économique. 

3. Définition des acteurs 

Dès lors, les acteurs en jeu sont énumérés et leurs interrelations décrites sur la 
période considérée ; en fait, il s'agira de présumer une relation entre deux phéno-
mènes (par exemple : entre la demande de crédit des ménages et la hausse des 
prix, ou entre le volume de placement en Caisse d'Epargne et le taux d'inflation), 
puis de tester les corrélations entre leurs évolutions sur la période considérée, afin 
de déterminer un coefficient de corrélation. Au terme de toute l'analyse, chaque 
phénomène à expliquer se trouve corrélé à un certain nombre d'autres, soit qu'ils 
évoluent tous deux dans le même sens (relation positive), soit qu'ils évoluent en 
sens contraire : ainsi, les placements en bons du Trésor des particuliers évolueront 
dans le même sens que l'offre des bons du Trésor, c'est-à-dire dans le même sens 
que les besoins financiers du Trésor, mais dans un sens inverse de celui de la vitesse 
d'accroissement du déficit budgétaire : en effet, on observe que les bons du Trésor 
ont d'autant plus de mal à se placer que les besoins du Trésor augmentent rapide-
ment, et ce pour des raisons de trop forte sollicitation du marché. 

4. Calculs des coefficients et validation rétrospec tive 

Les parts de responsabilité de chaque acteur dans les phénomènes à expliquer 
seront calculées à partir des données statistiques disponibles sur la période, et 
seront explicitées dans un système extrêmement complexe d'équations où les 
variables seront mises en rapport les unes avec les autres à l'aide d'un grand 
nombre de coefficients. Une fois ces calculs effectués, le modèle sera validé rétros-
pectivement, c'est-à-dire que l'exactitude du modèle et sa capacité prospective 
seront testées par confrontation entre l'évolution réelle observée d'un certain nom-
bre de valeurs sur une période connue incluse dans le champ de l'enquête, d'une 
part, et leur évolution sur la même période calculée à partir des équations du 
modèle, d'autre part. "Ce n'est que lorsque les courbes recalculées seront les plus 
proches possible des courbes réelles que le modèle sera dit valable. 

II.  INTÉRÊTS ET LIMITES DU PROCESSUS 
TECHNOCRATIQUE D'AIDE A LA DECISION 

1. Une recherche de cohérence 
au service d'une forme de liberté 

• A l'évidence, ce qui est recherché dans l'élaboration de ce type d'outil est la mise 
en évidence des interactions d'un système complexe en vue d'éclairer la décision. 
Le modèle ne répond nullement à la question : « Que se passera-t-il en 1990 ?» ; 
mais il éclaire les décideurs sur le point de savoir ce qui se passera si, pour une raison 
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une chance historique ; l'effort fait à cette époque pour allouer les ressources 
disponibles aux secteurs porteurs d'avenir a été la réelle amorce des progrès 
constatés depuis lors (4). A cette époque apparaît clairement le problème : il fallait 
connaître pour pouvoir agir. 

• lI faut noter, a contrario, les problèmes majeurs qui apparaissent dans la gestion 
publique lorsque ces éléments font défaut. A titre d'exemple, le dernier volume des 
comptes nationaux de la santé (5) fait état de l'imprécision des statistiques de 
consommation hospitalière, le coût de l'hospitalisation publique ayant progressé, 
selon la caisse nationale d'assurance maladie, de 22 % l'an dernier, alors qu'une 
autre statistique de la Direction des Hôpitaux annonce une progression de 16 %. 
Or, cette incertitude de 6 points porte sur une masse de 120 milliards de francs, et 
on peut donc dire qu'il n'est pas sérieusement possible à l'heure actuelle de savoir 
avec précision ce qui s'est passé ni, a fortiori, comment évoluera cette mase. Cela 
signifie donc que les responsables politiques, gouvernement et représentation natio-
nale réunis, ne sont pas en mesure de tenir un débat positif sur le niveau des 
dépenses, et donc des prélèvements sociaux, acceptables par le pays sur ce poste. 
Cette situation préoccupante a appelé la création d'un comité interministériel 
chargé de résoudre d'urgence le problème. 

b. Une recherche permanente 

La nécessité de l'outil est si évidente qu'une recherche permanente se développe 
pour en perfectionner les données de base et les méthodes. 

Les données de base — essentiellement les statistiques récapitulées par la Comp-
tabilité Nationale — sont l'objet d'un travail constant de rectification et d'épuration. 
Ce travail répond à des critères qui n'ont comme fin que la recherche de la réalité : 
sélection des données les plus fiables pour servir les postes statistiques, lorsque 
plusieurs données sont disponibles pour un poste (6) ; extrapolation des données 
incomplètes en tenant compte du taux de couverture de l'information collectée par 
rapport à la population traitée ; calcul de cohérence, par rapport aux années pas-
sées et aux autres données de l'année considérée ; et si les estimations par poste 
statistique des coefficients d'incertitude — ce qui est un traitement normal dans une 
approche statistique — ne sont pas réalisées, c'est parce que la cohérence interne 
du système et la possibilité constante d'une critique externe, à partir de données 
économiques connues, par ailleurs, permettent une cohérence si forte des données 
obtenues que le calcul de marges d'incertitude lui serait inférieur en efficacité (7). 

(4) Il faut noter à cet égard que, même dans des domaines très déterminés et très techniques, on a de plus 
en plus recours à la méthode dite de « scénarios », qui envisage les conséquences de décisions sectorielles 
alternatives. Le pouvoir politique en tirera des enseignements en fonction du but qu'il se fixe. Cf. Godet, op. 
cit., p. 83. 
(5) Ministère de la Solidarité Nationale, S.E.S.!., mars 1983, et rapport sur ce point de l'Inspection Générale 
des Finances cité en annexe de ce document. 

(6) On ne peut s'attarder, dans le cadre de cet article, sur le système complexe des Comptes de la Nation.
Qu'il suffise de dire qu'en matière de salaires - par exemple, les statisticiens disposent de quatre sources 
d'information : déclarations fiscales des entreprises, déclarations annuelles d'activité salariée, évaluation par 
le Ministère du Travail des taux de salaire horaire, versement à la Sécurité Sociale ; l'évaluation de ce poste 
statistique se fait par comparaison et sélection entre ces divers postes. 

(7) Un point majeur réside dans le fait que les trois comptes principaux — compte de production, compte 
d'exploitation et de revenu, compte financier — sont servis par référence à des sources statistiques 
autonomes. Cf. « Comment s'élaborent les Comptes de la Nation», CNIPE, 1973, et le volume de 
Méthodes édité par l'INSEE. 

ou une autre, telle ou telle variable prend telle ou telle valeur, et donc ce qu'il faudra 
faire pour l'éviter ou au contraire le favoriser, étant bien entendu que toute 
décision de politique économique entraîne d'une autre manière des conséquences 
en chaîne sur les valeurs de toutes les variables concernées. Il ne s'agit donc pas à 
proprement parler de «prévision », au sens classique, mais de prospective, c'est-à-
dire de «prévision qualitative et multiple en avenir incertain » (2), éclairant la déci-
sion, et postulant donc à la base qu'il y a à tout moment quelque chose à décider, et 
que l'homme a sur les phénomènes un pouvoir de gouvernement réel. 

• Il y a un autre intérêt à ce type d'exercice, qui tient au fait qu'il est non pas 
destructeur mais créateur de liberté. Le déterminisme que décrit un modèle est 
réel ; il ne sert à rien de l'ignorer. La connaissance d'un déterminisme a toujours 
servir dans l'histoire à s'en rendre maître, afin d'éviter d'en être prisonnier. 

En matière économique et sociale, la connaissance de ce jeu d'interactions peut 
en effet éviter aux pouvoirs économique et politique de prendre des décisions 
inconsidérées, surdéterminant le présent de manière telle que les choix pour l'ave-
nir se trouvent limités, voire impossibles. Rien n'est pire que de se trouver contraint 
par la réalité à adopter des « solutions » radicalement contraires aux mesures prises 
jusque là. La mise en évidence de la cohérence interne d'un système met en 
mesure, parfois, de l'éviter (3). En ce sens, le technocrate est l'homme qui dit non ce 
qu'il faut faire, mais ce qu'il ne faut pas faire, au nom de la cohérence. 

2. Une recherche permanente et toujours d'actualité  

a. Une nécessité 

• C'est du reste très exactement ce raisonnement qui a conduit le pouvoir politi-
que, au lendemain de la dernière guerre, à créer l'Institut National de la Statistique 
et des Etudes Economiques et à se lancer dans l'élaboration d'une comptabilité. 
nationale détaillée. Il faut se souvenir, en effet, que les gouvernements socialistes de 
1936 et 1946, conscients des blocages qu'induisait la pratique purement comptable 
et financière du Ministère des Finances, avaient opposé à ce dernier un « Ministère 
de l'Economie » censé donner à l'économie le « mouvement » que lui refusait la Rue 
de Rivoli : mais ce ministère, dépourvu de réelle connaissance du circuit économi-
que, ne pesa jamais bien lourd devant des arguments purement financiers que rien 
ne pouvait sérieusement contredire. A cet égard, on peut dire que les très graves 
difficultés de la reconstruction de l'économie nationale, clairement perçues lors de 
l'élaboration des deux premiers plans quinquennaux, et marquées par un énorme 
besoin de financement confronté à une trésorerie exsangue, ont été pour le pays 

(2) On ne reviendra pas dans ces pages sur les critiques acerbes dont a été l'objet la prévision économique, 
compte tenu des erreurs parfois énormes dont elle porte la responsabilité, et notamment de son incapacité 
à prévoir les crises économiques. Cf. Keynes : « Depuis Malthus, les économistes professionnels paraissent 
avoir été insensibles au désaccord entre les conclusions de leurs théories et les faits d'observation. Le 
public, au contraire, n'a pas manqué de relever ce désaccord, et c'est ce qui explique sa répugnance 
croissante d accorder aux économistes le respect qu'il alloue aux autres... savants » (Théorie Générale, 
Payot, p. 58). 
(3) Cf., sur tout ce problème, Godet, Crise de la prévision, essor de la prospective, PUF, 1977. 
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3. Des limites indépassables 

Si nous revenons aux développements qui ont illustré l'analyse du modèle PRO-
LIX, il y a néanmoins un certain nombre d'observations qui donnent à ce modèle, 
en même temps que sa valeur scientifique, les limites de son ambition : et cela est 
vrai de toute prévision et de toute analyse économiques. 

a. Stabilité ou instabilité du cadre d'analyse? 

Nous avons vu que l'on recherchait une période homogène, définie par des 
tendances dites « lourdes » des vingt dernières années. Il est clair que si ces bases 
sont modifiées, par le pouvoir politique ou par des événements extérieurs, l'analyse 
perdra tout ou partie de sa pertinence. Imaginons que l'on revienne à un système de 
réserves obligatoires, que le Trésor se livre de nouveau à une administration directe 
des taux d'intérêts bancaires, qu'il assèche le marché des liquidités par un recours 
massif et durable au refinancement par le biais de ses «correspondants » : dès lors, 
certaines équations du modèle seraient caduques. 

Or, pour pouvoir prendre en compte -ces évolutions, un modèle devrait embras-
ser un nombre tel de variables sur un champ si étendu qu'il est pour le moment 
impossible de l'envisager raisonnablement. Dans l'état actuel des choses, il semble 
qu'un modèle soit d'autant plus fiable qu'il fait jouer un nombre plus restreint de 
variables en réponse à un problème plus précis ; plus le cadre s'élargira, plus la 
prospective sera aléatoire, atteignant son maximum dans le cas d'analyse de modifi-
cations d'ensemble, soit nationales (révolutions, changements de système économi-
que d'ensemble), soit internationales (crises, guerres, modifications stratégiques). 
Dans ces hypothèses, les statistiques sur lesquelles pourraient être établies les 
prévisions n'existent pas ; les références historiques sont lointaines ou inapplicables 
à l'espèce ; les intentions des divers acteurs sont incertaines; et l'économiste 
attend, comme dans le cas de la crise iranienne, pendant que l'histoire s'écrit, en 
général avec quelques idées, beaucoup de sang, et peu de chiffres (8). 

b. Politique conjoncturelle et Influences externes 

D'autres facteurs, plus limités mais relativement perturbants, peuvent faire men-
tir quelques courbes. Ils sont liés à un comportement politique dicté par d'autres 
impératifs que la stricte cohérence économique. On observe en effet que, si les 
tendances générales sont bien indiquées par les courbes rétrospectives recalculées 
à partir du modèle, ce dernier répercute un certain nombre d'à-coups qui s'écartent 
des courbes observées dans la réalité, du moins par endroits. Il s'agit là des effets de 
la politique conjoncturelle le plan de relance de la fin de 1975 entraîne une crête 
dans la courbe modélisée des concours de la Caisse des Dépôts au Trésor, mais 
cette crête a été atténuée dans la réalité par les autorités monétaires, qui en ont 
modéré les effets dès l'arrivée au pouvoir de M. Barre ; de même la courbe réelle du 
refinancement des banques par la Banque de France dépasse-t-elle le niveau de la 
courbe calculée à partir du modèle, par suite de la politique des autorités monétaires 

(8) A cet égard, il arrive que, pour des raisons politiques, les gouvernements refusent d'intégrer dans leurs 
prévisions les effets d'un changement dont la simple annonce serait perçue comme une catastrophe. Ainsi, 
le rapatriement des Français d'Algérie n'avait-il pas été pris en considération par le Plan de l'époque, Cf. 
McArthur et Scott, L'industrie française face aux Plans, et la préface de P. Massé, p. 23. 
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de l'époque qui ont entendu éviter une trop grande raréfaction du crédit qui aurait 
entraîné des conséquences sociales jugées dangereuses. 

c. Incidences des comportements de masse 

Il existe une autre limite à l'analyse, même dans les domaines apparemment les 
plus techniques; elle tient aux comportements de masse qui peuvent rendre nuls et 
non avenus certaines prévisions pourtant bien calculées ou certains objectifs rationnels 
en eux-mêmes. A titre d'exemple, il n'y a pas de raison scientifique valable justifiant 
le désintérêt croissant des ménages pour le placement en obligations, ou le fait que 
les détenteurs de revenus salariaux recourent moins à ce type de placement que 
les détenteurs de revenus non salariaux : il s'agit là d'un comportement constatable, 
sans plus. L'étude des modèles achoppe toujours à ce type de difficulté, qui tient 
à l'imprévisibilité des réactions du public, et fait fortement douter de la rationalité des 
comportements sociaux : le programme électronucléaire allemand s'est heurté à une 
opposition psychologique telle qu'il en a été à un moment paralysé ; l'élection 
présidentielle française a entraîné un comportement de panique financière en mai et 
juin 1981, mais les difficultés qu'on prévoyait inversement au moment de la 
conversion en obligations des actions des sociétés nationalisées n'ont pas eu lieu ; la 
préférence du public pour la maison individuelle et pour la propriété de l'habitat est 
économiquement injustifiée, mais constitue une réalité incontournable. Mais cette 
réalité est source de pouvoir politique dans le système démocratique, et il est donc 
nécessaire d'en tenir le plus grand compte, ce que font d'ailleurs les modèles les plus 
élaborés, sans parvenir à une grande fiabilité. 

III. TECHNOCRATES TROP PEU SAVANTS 
OU ROIS TROP PEU PHILOSOPHES... 

Ce détour par l'analyse .d'un modèle tend à deux- conclusions : 

• La dignité et la valeur de l'approche technocratique d'un phénomène consiste en 
ce qu'elle met les responsables de la décision à même de percevoir les consé-
quences des options qu'ils prennent dans des domaines où les interrelations sont 
multiples. 
• Ses limites consistent en ce que, fondés sur l'analyse d'enchaînements obligatoi-
rement datés, ils ne décrivent qu'une cohérence particulière, définie par des «règles du 
jeu» dont les modifications échappent à cette approche, en mettant en jeu des 
variables dont certaines ne sont nullement mécaniques, mais politiques ou sociales 
(guerres, révolutions, décisions irrationnelles de certains partenaires). Plus généra-
lement, la complexité même de ce type d'approche le réserve à certains secteurs 
d'analyse particulièrement compliqués, si bien qu'elle ne couvre ni l'intégralité du 
champ économique, ni, a fortiori, l'extension du champ social. 

(Les volumes de la collection « Communlo » (Fayard)  
sont ,disponibles chez votre libraire 

A défaut, dans les librairies où la revue est en dépôt : voir p. 16. 
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• D'abord parce que, sur certains points, ce dernier n'a pas d'idées : il ne peut rien 
dire des solutions possibles au problème de la dénatalité, qui le dépasse, ni de 
certains phénomènes sociologiques où les comportements collectifs sont impossi-
bles à maîtriser, tels celui de la violence et de la criminalité. Tous les efforts techni-
ques ou politiques ont fait long feu devant des évolutions profondes des mentalités, 
où l'homme exprime librement des désirs et des craintes qu'il est difficile de décoder 
et, encore plus, de traiter (10). 

• Ensuite, parce qu'il demeure absolument clair, et c'est une expérience que fait 
continuellement l'auteur de ces lignes, que dans tous les domaines, les plus techni-
ques comme les plus communs, le commandement social n'appartient nullement au 
technicien d'une matière, quelle qu'elle soit. Il pourra bien proposer des solutions, 
mais le corps politique devra les accepter ou les rejeter ; il soulèvera des problèmes, 
mais il faudra que les gouvernants jugent de l'opportunité de les traiter ; ainsi, des 
problèmes bien connus des spécialistes ne seront jamais débattus pour des raisons 
de pure politique (11) ; des solutions peu courageuses seront adoptées, alors que 
des mesures plus draconiennes étaient recommandées, pour ne pas entraîner une 
explosion du corps social (12) ; partout, on retrouve cette instance politique et 
sociale, qui utilise avec parcimonie les compétences, au nom de la prudence, vertu 
démocratique ou électoraliste, suivant que l'on est, ou non, au pouvoir... 

• Et il faut bien reconnaître que les hommes politiques ont souvent raison, et que 
les techniciens, à bout d'arguments, les suivent parfois de bon gré : on ne peut juger 
rationnelle, par exemple, l'attitude des banquiers occidentaux qui continuent de 
prêter à des pays manifestement insolvables ou illiquides. Mais une telle attitude, 
non « technique », est dictée par le seul motif qu'il vaut mieux vivre en jouant la 
comédie que mourir d'avoir exigé la vérité. Cela dit, une fois posé le principe, toutes 
les ressources de la science financière sont appelées au secours en cas de crise... 

3. « La cohérence technocratique est totalitaire, c ar imparable» 

Cette critique est beaucoup plus pertinente que les précédentes, en ce sens qu'il 
est exact que le haut fonctionnaire qui, après des études complexes et parfois 
formelles d'un problème, en fait l'exposé à un ministre, tend, presque inconsciem-
ment, à estimer qu'il détient la vérité, en vertu de son savoir ponctuel. C'est là une 
forme, extrêmement banale, de l'argument d'autorité ; et les technocrates y suc-
combent comme tout un chacun, surtout s'ils s'expriment dans un langage pseudo-
mathématique. Mais, là encore, il faut situer les responsabilités, et proposer un 
certain nombre de réformes... spirituelles. 

• Le corps politique se réfugie souvent derrière le fait que les documents techni-
ques, notamment le budget de l'Etat, lui est présenté sous une forme totalement 

(10) Cf. sur les problèmes démographiques, A. Sauvy, La France ridée et L'économie du Diable. Sur la 
violence, le rapport Peyrefitte (Documentation Française) demeure le meilleur constat... d'impuissance. 
(11) Le problème de la démographie médicale, actuellement descendu dans la rue, était parfaitement 
connu des experts et des pouvoirs publics depuis longtemps. 

(12) Ainsi du problème de la surconsommation d'essence pour le simple plaisir d'avoir une voiture. 

A la lumière de ces remarques, reprenons donc les accusations lancées en 
introduction contre les « jeunes loups » de la « technocratie D. 

1. « Le technocrate est partout et décide de tout» 

C'est là une accusation fréquente, et l'on argumente pour l'étayer à partir 
d'exemples connus : qu'a-t-on besoin, dit-on, d'avoir des fonctionnaires pour déci-
der du port de la ceinture de sécurité, de l'usage en ville des feux de croisement, et 
que sais-je encore ? On assiste là, il est vrai, à une application extensive de la 
méthode statistique exposée ci-dessus. Cette extension a deux raisons : l'une, 
technique, est que l'usage combiné de l'informatique et de la comptabilité met en 
évidence, avec de plus en plus de précision, les avantages ou les risques de telle ou 
telle pratique ; l'autre, politique, est que, par le biais notamment des financements 
sociaux, le domaine de l'intervention publique s'étend de jour en jour, de sorte que 
les éléments apparemment les plus privés de l'existence, notamment la sécurité 
personnelle, ont un coût social souvent exorbitant. Pourquoi donc faudrait-il accep-
ter que le financement public s'infiltre partout, et que l'Etat accroisse ainsi démesu-
rément son emprise ? 

C'est bien une question politique, qui échappe totalement aux techniciens, quels 
qu'ils soient. Il ne semble pas y avoir, à l'heure actuelle, de réponse systématique à 
une telle question. Le débat est ouvert, mais l'homme politique, qui est responsable 
de sa gestion devant l'Histoire, appliquera bien souvent, dans ce genre d'affaire, des 
recettes « de bric et de broc », pour faire face à des situations qui le pressent et dont 
l'urgence ne se discute pas et ne laisse pas le temps d'élaborer une approche 
théorique poussée (9). Pour prendre un exemple entre mille, les technocrates 
centralisateurs et interventionnistes attendent de pied ferme l'homme politique qui 
remettrait en cause le système français de prise en charge des dépenses de santé, 
ou supprimerait le remboursement parla sécurité sociale du traitement des cancers 
dus au tabac ou des cirrhoses alcooliques. Tant que la représentation nationale ne 
prend pas de telles mesures, le devoir du gestionnaire est de chercher à transférer 
de plus en plus massivement la prise en charge de ce genre de risque vers les 
consommateurs de produits qui les accroissent. C'est une intervention délibérée, 
mais justifiée, dans la vie privée de chacun : cette intervention répressive n'étant 
que le corollaire de l'intervention positive que constitue la prise en charge collective 
de la maladie. 

2. « Le pouvoir du technocrate s'Impose au politique» 

C'est une autre accusation qui est très imparfaite dans sa formulation et qui n'est 
pas suffisamment fondée. Certes, l'approche technique impressionnera le politique, 
et sera souvent stimulante ou paralysante au moment de la décision : mais cet effort 
de cohérence ne doit pas faire illusion, car en nombre d'occasions, les politiques ne 
suivent pas le technicien. 

(9) Lorsque le président Hoover, pris de court par la crise de 1929, abandonna le pouvoir en 1933, il laissait 
17 millions de chômeurs, des prix en chute libre de 40 % et une production industrielle amputée de 70 %; il 
avait pourtant été fidèle à la loi du marché, mais celle-ci avait trop bien fonctionné pour que cela soit 
acceptable. Le président Roosevelt, qui lui succède, intervient par des mesures essentiellement pragmati-
ques. Cf. Galbraith, La crise de 1929, Payot. 
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4. « L'homme disparait dans ce processus de technocratisation de 
la société, qui n'est donc ni efficace, ni bon » 

Il s'agit là de la critique effectivement la plus troublante. De fait, l'expérience de tout 
fonctionnaire revient à dire qu'il n'a aucune sorte de prise sur le but final que s'assigne 
la société civile, si elle s'en assigne un. Cette constatation doit être nuancée de 
quelques commentaires. 

• Nous sommes partis de l'analyse d'un modèle économétrique : on aurait pu, tout 
aussi bien, partir de l'examen d'un ensemble législatif, le Code Général des Impôts, 
par exemple, ou la législation sur les pensions de guerre ou sur les handicapés. 
Partout, le travail du « technocrate » sera de préparer sur la base d'une réalité 
historique, statistique, ou législative, qui lui échappe, et pour des raisons qu'il ne 
maîtrise pas, des modèles de cohérence, sous forme législative, réglementaire, dans 
des domaines juridiques ou économiques. Pourquoi doit-il intervenir et descendre 
dans le détail de nombre de situations ? Parce que l'Etat le veut. Et l'Etat le veut 
parce qu'il estime qu'il y va de l'intérêt public. Une abondante littérature fleurit sur 
les multiples interventions de détail des grandes administrations centrales : on rit de 
voir l'énarque ou le polytechnicien distribuer au goutte à goutte des aides aux 
entreprises en difficulté, régir aussi bien les problèmes du bâtiment que les difficultés 
de gestion de telle usine sidérurgique, procéder de Paris à l'affectation sur tout le 
territoire des professeurs agrégés ou certifiés, trancher sur la question de savoir si 
tel ou tel hôpital a besoin ou non d'un scanner, au besoin contre l'avis du corps 
médical de l'établissement. Mais il suffit d'avoir vécu un temps dans l'administration, 
pour savoir que le public est en fait parfaitement complice de cet état de choses. 
J'entends encore un maire de village me dire, quelque temps avant le vote de la loi 
de décentralisation : «J'espère bien que je n'aurai jamais à décider de l'attribution 
des permis de construire ; comment voulez-vous que je le refuse à l'un de mes. 
clients?» D était plâtrier... 

• Le fonctionnaire central, au contraire, sera un juge objectif dans la plupart des 
cas. Insensible aux contestations locales, ne répondant qu'aux interventions de très 
haut niveau, quand il y répond, il sera une garantie d'ordre et de justice. Fonction-
naire, il fera, comme son nom l'indique, fonctionner l'énorme machine d'Etat, en 
veillant au respect des principes du Droit: égalité devant les charges publiques, 
égalité devant la Loi, sans pouvoir ni les remettre en cause, ni même en définir le 
contenu en dehors du cadre juridique ou économique qu'il subit comme tout 
citoyen. 

(fin de la note 13). 
scénario (réel) exposé par le gouverneur de la Banque de France dans son rapport annuel au Président 
de la République, sur les mouvements qui se sont produits tout au long de l'année 1981, et où l'on distingue 
les phases suivantes : a. janvier et février : la Banque maintient les taux d'intérêt très bas, devant la bonne 
tenue du franc et la mauvaise santé du mark, dont les divergences présentent des risques pour le SME; b. 
février et début mars : l'Allemagne fédérale et les USA relèvent fortement leurs taux d'intérêt, ce qui oblige la 
France à les relever aussi pour ne pas enregistrer une fuite des capitaux vers ces places plus rémunératrices 
; c. mai : les incertitudes liées à l'élection présidentielle entraînent une fuite de capitaux, qui amène la Banque 
à porter le taux des pensions à 7 jours à 22 % le 22 mai, ce qui pénalise les débiteurs français ; d. ce n'est que 
très graduellement que la Banque parvient à réduire ce taux, pour le porter à 15,5 % à la fin de l'année. 
(Source : Rapport annuel de M. Renaud de la Genière au Président de la République, mars 1982). 

«verrouillée» que toute modification de fond est impossible. Cet argument ne tient 
pas. En effet, soit la majorité est d'accord avec le Gouvernement, sous la responsa-
bilité duquel est préparé ce document, soit elle ne l'est pas. Dans le premier cas, elle 
le vote ; dans le second, il lui revient de voter une motion de défiance. L'arrivée au 
pouvoir d'un gouvernement de gauche en 1981 a montré que les mêmes fonction-
naires de la Direction du budget étaient parfaitement capables de remettre à 
M. Barre, pour le 1e7 septembre 1980, une «copie» portant un déficit prévisionnel 
de 29 milliards de francs, et de refaire leur copie en juin 1981 pour M. Fabius, en 
portant ce déficit à 56 milliards (avec en prime quelques petites erreurs de prévision 
puisque le projet de loi de règlement pour 1981 porte un déficit réel de 81 milliards). 
Ce n'est pas à eux, en effet, qu'il revient de fixer les grands équilibres. 
• Ce qui est en revanche exact, c'est qu'un certain nombre de décisions sont 
quasiment dictées au pouvoir politique par les techniciens, dont certains appartien-
nent pratiquement au gouvernement : il est incontestable que, lors d'une crise 
monétaire, le gouverneur de la Banque de France et le directeur du Trésor pren-
nent seuls des décisions dont l'urgence est indiscutable : on s'en est récemment 
aperçu. Il est également clair que le technicien pèsera très lourd dans la balance, 
lorsqu'il prendra position devant les instances gouvernementales sur des problèmes 
à répercussions multiples, comme le recours aux protections douanières ou l'utilité 
du système monétaire européen. Mais il ne s'agit pas là de viol de conscience : le 
technicien éclairera de son mieux le débat, avec le désir de persuader ; c'est'le cas 
de tout acteur d'une décision. Il appartiendra ensuite au pouvoir politique de pren-
dre plusieurs avis techniques s'il a des états d'âme. S'il n'est pas suivi, le technocrate 
sera amer ; c'est bien la preuve qu'il n'est pas un savant, et qu'il est déçu de ne pas 
avoir persuadé avec assez de force son interlocuteur. Le savant authentique, pour 
sa part, attendrait, dans le respect de la vérité, que les événements lui donnent 
raison ou tort. S'il échoue dans l'action malgré les avis techniques, l'homme politi-
que sera aigri et volontiers agressif contre ses conseillers : c'est la preuve qu'il n'est 
pas assez philosophe, et qu'il avait oublié qu'il n'y a pas, au sens propre, de science 
du particulier, notamment du comportement historique, et que son pouvoir de 
décision vient justement de là.- 
• C'est du reste sur ce dernier point qu'on insistera ici : même les modèles les plus 
raffinés, dont on a montré ci-dessus un exemple, ne prétendent nullement envisager 
tous les aspects d'une question ; ils ne peuvent rien dire des conséquences d'un 
bouleversement de leurs hypothèses de départ, et ne sauraient envisager les 
tenants et aboutissants de phénomènes extérieurs au circuit qu'ils ont pris en 
compte. Le jugement global sur ce qu'il convient de faire dans telle situation, à tel 
moment, compte tenu de l'ensemble des facteurs en jeu, ne peut être qu'une 
décision humaine, en tant qu'elle est, à chaque moment, singulière. De plus, l'ur-
gence, et l'impossibilité matérielle et financière de perfectionner les connaissances, 
le caractère imprévisible de certains comportements, notamment dans le domaine 
social ou financier, entraînent bien souvent le technicien à intervenir au coup par 
coup. En outre, se développe à toute occasion un processus de négociation sociale, 
qui, de compromis en atermoiements, rend parfois méconnaissable et incohérent 
un projet initialement bien préparé. Il faut bien savoir que le « technocrate », dans ce 
genre de situation, est l'homme de l'immédiat et non du calcul à long terme (13). 

(13) Sur les nécessités de la négociation sociale comme force de progrès, cf. M. Crozier, L'acteur et le 
Système. Sur la nécessité de prendre des décisions au coup par coup, cf. en matière monétaire le  

(fin de la note ci-contre). 
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• Mais pourquoi faut-il que cette réglementation soit centrale ? Et qu'elle s'appli-
que d'un bout à l'autre du territoire en tant de détails ? Là aussi, le technocrate n'est 
pas maître de la réponse. L'Etat paie, donc il entend juger. Quoi de plus logique ? 
Alors, dira-t-on, pourquoi l'Etat paie-t-il de plus en plus ? Là encore, la réponse 
appartient à l'histoire administrative et économique de ce pays, plus qu'à la logique. 
L'Etat central a été depuis des siècles la garantie ultime contre l'injustice des poten-
tats locaux, et l'existence de disparités régionales hurlantes. On ne reviendra pas 
sur cela en un jour. 

C'est là qu'on identifie le cercle vicieux des sociétés contemporaines, cercle qui 
emprisonne de plus en plus les relations entre l'Etat, l'administration et la société 
civile : alors qu'il n'est maître ni des origines, ni du développement du processus 
centralisateur de l'Etat, le technocrate va encore l'intensifier par la perfection même 
du travail qu'il effectuera, entraînant de ce fait la société civile vers un état d'assis-
tance et de dépendance de plus en plus prononcé. Aux marges de son pouvoir se 
développeront alors, sous couvert de liberté, fraudes, injustices, privilèges cachés, 
illégalités ; ces comportements eux-mêmes, scandaleux aux yeux de la population, 
entraîneront une nouvelle vague de réglementations et d'interventions centrales, et 
ainsi à l'infini. A l'infini, ou jusqu'au terme d'un processus de décadence civique, 
marqué par une irresponsabilité généralisée. De tout cela, le technocrate ne porte 
nullement la responsabilité ; il peut, certes, jouir de posséder ce pouvoir central, 
encore qu'il s'en lasse en général assez vite ; mais il n'est dans cette évolution, 
peut-être néfaste, qu'un rouage. Or, même s'il n'en porte pas devant l'Histoire la 
responsabilité première, il apparaît devant ses concitoyens comme le bouc-
émissaire idéal en cette affaire, car il en est un rouage essentiel. 

D'où cette impression invincible de «technocratisme» conservateur, qui étreint 
bien souvent l'observateur de l'administration française. Cette impression provient 
essentiellement du fait que des « bureaux », sans idées ni imagination, n'ayant 
aucun lien avec la société civile, ni avec les administrés, sont dotés de quasi-
pouvoirs de gouvernement, qu'ils exercent avec toute l'autorité que confère l'igno-
rance des problèmes réels et l'irresponsabilité politique. Et c'est là qu'on se prend à 
regretter que les technocrates ne soient pas des savants, et les gouvernants des 
philosophes : ils éviteraient peut-être, s'ils l'étaient, bien des usurpations de pouvoir, et 
situeraient mieux leurs responsabilités. Si le technocrate était un savant, il éviterait 
de tomber dans ce type de conservatisme ou d'archaïsme historico-technique, qui 
se résume en général dans les appels à la « prudence » qui ponctuent nombre de notes 
administratives. Il saurait que ses bases sont mouvantes, qu'on peut, bien 
souvent, changer les choses plus que ne pense l'administration, comme le prouvent 
nombre de révolutions et de réformes, que la prudence est parfois l'autre nom de la 
pusillanimité, et que la perfection technique n'exclut pas le courage (14). Malheureu-
sement, il est homme, et si le pouvoir qui est censé le gouverner se trouve défaillant 
il l'usurpera ; mais, en tout état de cause, c'est aux évolutions sociales, qui induisent à 
terme un renouvellement du corps politique, qu'il faut faire confiance pour que 
l'imagination féconde le pouvoir. 

Et si les gouvernants étaient plus philosophes, il semble bien que la situation de 
l'Europe contemporaine n'apparaîtrait pas à ce point comme une situation de 

(14) Sur tout cela, cf. M. Crozier, On ne change pas la société par décret, et le volume collectif du groupe 
Echanges et Projets : « La démocratie à portée de la main », 2e partie notamment ch. L 
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vacuité politique. Pris entre l'exaspération des citoyens face à des interventions de 
plus en plus tatillonnes de l'Etat, des contrôles de plus en plus sévères, des régle-
mentations de plus en plus complexes, d'une part, et le désir de ces mêmes 
citoyens de voir l'Etat assumer une part de plus en plus grande des responsabilités 
économiques et sociales, d'autre part (15), les gouvernements semblent désempa-
rés. Ils savent, techniquement, qu'ils ne peuvent tout prévoir et tout réglementer ; et 
pourtant l'opinion publique exige d'eux qu'ils le fassent, même si c'est ensuite pour 
les assaillir en cas d'échec. Dans cette incertitude, les techniciens sont appelés au 
secours, pour combler le vide ; ils proposeront des réformes, ils les feront imposer 
au besoin par la force, mais ils seront incapables de donner à leur gestion la 
justification culturelle, d'ordre politique et spirituel, qu'on attend des instances réel-
les du pouvoir, de modifier des comportements, de réaliser autour d'eux un consensus 
social, d'instaurer un débat sur l'organisation de la société civile et sur les 
méthodes de gouvernements propres à en assurer la cohésion et le progrès (16). 

IV. COMMENT FAIRE DU NEUF AVEC DE L'ANCIEN : 
LE PROBLÈME DE LA CULTURE 

1. Le pouvoir réel est d'ordre culturel 
et n'est rien sans l'esprit d'un peuple 

Keynes n'eût rien été sans Roosevelt ; les planificateurs soviétiques se sont nour-
ris du pouvoir que Staline avait établi ; les énarques ont planifié sous le général de 
Gaulle, ne l'ont plus guère fait sous le précédent septennat, se remettent à le faire 
dans la France socialiste ; les technocrates chinois appliquaient à nier le marché, 
sous Mao Tsé Toung, la même «science» qu'ils mettent actuellement à en 
réhabiliter certains aspects ; dans le grand débat entre le pouvoir politique et la 
technique que les administrations mettent à son service, la véritable priorité continue 
d'appartenir au premier, qui, en se servant de la seconde, lui confère parole et 
puissance. La technique apparaît dès lors comme un éclairage rationnel de la 
décision politique. Elle a, certes, sa consistance ; elle peut améliorer continuellement 
ses résultats, affiner ses analyses, rectifier progressivement ses bases ; elle peut, et 
c'est insuffisamment le cas à l'heure actuelle, organiser en son sein, entre experts, 
des débats de fond, de type scientifique, sur tel ou tel problème administratif, 
sociologique, juridique ou économique ; elle a sa déontologie, connaît ses limites 
épistémologiques ; mais elle ne pourra jamais dire à une société quelle est sa fin, 
ni plus encore lui proposer d'en changer. 

2. Le politique arbitre sur des problèmes fondamentalement 
culturels, et il est le seul à pouvoir le faire 

On en revient ici à une idée fondamentale : le technocrate n'est nullement en 
mesure d'arbitrer sur des problèmes qui, par nature, le dépassent ; les meilleures déci- 

(15) Certaines décisions ont été des paris techniques risqués, que des techniciens n'auraient pas pris seuls : 
ainsi de la bombe atomique, ou du changement de constitution en 1958 ; cf. Peyrefitte, Le Mal Français. 
(14) Les Français ont apparemment été ravis des nationalisations de 1982. 
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que ceux d'une «bonne » gestion. Car, si l'intérêt public venait à n'être défini que 
sous la forme du seul intérêt matériel de la majorité de la population, il serait temps 
de dire que les âmes sont en danger, et que l'homme va gémir très vite dans un 
cadre trop étroit pour son désir : cadre d'autant plus redoutable que, très vite, on 
ne l'apercevrait même plus, et qu'il deviendrait donc impossible de l'ouvrir à une 
Parole radicalement Autre. 

sions techniques ne sont les « meilleures » que dans un cadre défini par des 
comportements collectifs souvent incohérents, des désirs souvent contradictoires 
d'une population qui, dans le système démocratique qui est le nôtre, demeure la 
source de tout pouvoir. La prévision, la gestion, la modification de ces comporte-
ments ne sont l'affaire que des instances sociales, dont l'éternelle négociation per-
met à un peuple de définir ses choix, de savoir ce qu'il représente et ce qu'il veut 
représenter dans le monde, de connaître les règles auxquelles il entend adhérer 
envers et contre tout, même contre l'apparente rationalité de l'intérêt statistique et 
comptable. Ce débat est contradictoire, et le but ainsi défini est plurivoque, en ce 

sens que l'instance politique se fixera bien sûr comme but l'intérêt de la nation, mais 
en donnera une définition à multiples facettes, correspondant à la variété extrême 
des désirs de l'homme, et à la multiplicité d'interprétations que le corps social est 
susceptible de donner à cette notion d'intérêt. 

Dans la carence de l'instance politique et l'usurpation du pouvoir par le techno-
crate, avec la bénédiction des corps politiques, trop heureux de trouver des boucs-
émissaires à leur refus d'assumer leur responsabilité, la définition de l'intérêt public 
se fera univoque, enfermée dans les limites étroites de la prospérité matérielle et de 
l'efficacité statistique. Ce qui entraînera une approche fondamentalement peureuse 
et conservatrice de la réalité politico-sociale, une absence de dimension culturelle 
et, très vite, une paralysie du pouvoir, incapable de définir ses objectifs et de fonder 
sa légitimité sur des bases autres qu'un strict légalisme et une recherche, toujours 
plus fragile, d'efficacité (17). Rejetés dès lors dans les marges de la décision politi-
que, les instances culturelles au sens large — groupes d'opinion, religions, intellec-
tuels, et même certains partis politiques —, ne pourront que développer une atti-
tude d'opposition amère, marquée au coin de l'irresponsabilité, tandis que du haut 
du veau d'or, les dirigeants contempleront l'agitation des intérêts catégoriels qu'ils 
auront perdu tout moyen d'unir dans une oeuvre collective. 

LA  foi n'a rien à craindre d'un pouvoir politique qui assume ses responsabili- 
tés, qu'il les définisse sous forme pluraliste, en laissant aux divers mouvements 
d'opinion et de conscience la liberté d'agir au nom de leurs idéaux et en leur 
ouvrant la possibilité d'être parties prenantes aux décisions d'orientation, ou même 
qu'il les définisse sous une forme totalitaire, auquel cas le combat bien connu depuis 
Rome, et qui se poursuit un peu partout au nom de la liberté des esprits, 
reprendrait inéluctablement, ce qui n'est pas évidemment souhaitable. 

Elle n'a rien à craindre d'un «juste» technocrate, c'est-à-dire d'un homme qui 
mesure à sa « juste » valeur l'extension de sa compétence et la limite de son 
pouvoir : bien au contraire, elle saura reconnaître dans ses analyses la radioscopie 
d'une situation sociale, économique, idéologique, qui est celle de ses 
contemporains. 

Elle aura tout à redouter, à l'inverse, d'une situation où, par carence politique, le 
corps social perdrait toute conscience de ses fins, n'ayant dès lors d'autres objectifs 

(17) Certains spécialistes ont perçu le danger : cf. Lepage, Demain, le libéralisme, ou Cannac, Le Juste 
Pouvoir, qui ouvrent le débat de la vacuité actuelle d'un débat culturel sur les bases juridiques et économi-
ques d'une société civile démocratique. 
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Le dix-huitième ouvrage de la collection « Communio  » (Fayard) 
est paru : 

J e a n - L u c  M A R I O N  
Théologiques 

DIEU 
SANS L'ÊTRE 

Hors-texte 

Toute représentation conceptuelle de Dieu risque de sombrer 
dans l'idôlatrie, soit par la représentation négative de la « mort de 
Dieu », soit par la représentation positive proposée dans la méta-
physique, quand elle pense Dieu comme « étant suprême ». 

Comment accéder à une pensée de Dieu qui ne soit ni illusoire, 
ni idolâtrique ? En quittant le domaine de la représentation, donc 
le domaine de l'être, pour accéder au domaine de l'amour, ou de 
la charité. Car, finalement, Dieu n'a peut-être pas à être, si c'est en 
aimant qu'il se révèle et si c'est à aimer qu'il se donner. 

 _________  69,00 F T.T.C., chez votre libraire_________  
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Communio, n° VIII, 4 — juillet-août 1983 

Jacques ARSAC 

A propos de l’informatique 

Les cerveaux électroniques 
Dans les années 60, quand l'ordinateur sortit de l'ombre pour devenir un outil 

important dans nos sociétés, on l'appelait souvent «cerveau électronique ». Une 
plus grande familiarité avec ces machines a fort heureusement fait reculer le terme. 
Tout élève de lycée qui a eu l'occasion de s'en servir réalise très vite que la machine est 
plutôt stupide. (Et il y a de plus en plus d'élèves dans ce cas : outre les lycées équipés 
d'ordinateurs, outils pédagogiques, il y eut démarrage en octobre 1981 d'un 
enseignement optionnel d'informatique en classe de seconde. Enfin les ordinateurs 
domestiques sont de moins en moins rares). Les professeurs sont obligés de réagir 
contre cet anthropomorphisme : la machine n'est ni bête, ni intelligente ; elle est 
machine. 

Mais le terme resurgit périodiquement. Dans un article du Nouvel Observateur en 
juin 1982, Gérard Bonnot titrait : « La France invente le nouveau cerveau du 
monde... », parlant du micro-ordinateur comme de «l'arme absolue contre la sot-
tise ». Il arrive aux journalistes de parler des «super-cerveaux» (comme si cerveau 
ne suffisait plus). Dans une émission télévisée récente, le journaliste reconnaissait 
que les ordinateurs actuels ne sauraient être qualifiés de cerveaux, mais principalement 
parce que leur complexité est trop faible : 100 000 éléments actifs pour les plus grosses 
machines. Le jour, prévisible, où il y aura 10 milliards de composants, alors ce sera un 
cerveau... 

Or l'ordinateur n'est qu'une machine, inactive tant qu'elle n'a pas été munie d'un 
programme de travail, conçu et rédigé par l'homme. Si elle devait un jour avoir des 
capacités nouvelles, c'est parce que l'homme l'en aurait dotée. Mais il y a plus. Il faut 
analyser de très près la méthode informatique, et donc définir la science 
informatique. 

La science informatique 

Précisons bien que tout ce que je vais dire n'est pas une vérité scientifique 
prouvée par la logique. C'est une thèse — je serais tenté de dire un principe ou un 
postulat —, justifiée par l'observation d'un certain nombre de développements de 
l' informatique, et par l'expérience personnelle. Je ne peux le rappeler à chaque 
ligne. Qu'il soit donc bien entendu que tout ce que j'avance n'est que l'expression 
de ma conviction intime, au demeurant partagée par un grand nombre de mes 
collègues, mais non pas tous. 

Je définis l'informatique comme la science du traitement de l'information. Dans cette 
définition, deux mots importants : 

— La science. Certains pensent que la seule science en cause est la 
mathématique, l'informatique étant la technique qui lui donne des moyens de 
calcula Je ne peux opposer à cette vue que mon expérience personnelle : j'étais 
d'abord physicien, considéré comme scientifique. Je suis venu à l'informatique sans 
changer de type d'activité intellectuelle : je crois être toujours un scientifique. Je n'ai 
jamais été bon en mathématique, mais je suis très à l'aise et chez moi en informatique. 

— L’information. On ne définit pas l'informatique si on ne précise pas ce qu'est 
l'information. Or le mot est très flou. Au sens usuel, l'information est ce qui apporte 
des connaissances nouvelles. Ce n'est pas restreindre le terme que de remplacer « ce 

A propos de l'informatique 

Ce qui borne la portée de l'informatique, comme science, ce 
ne sont pas ses limites et ses échecs, mais les conditions même
de son fonctionnement et de ses succès : l'abstraction du sens, le 
traitement formel de l'information. D'où l'ouverture d'autant 
plus grande que la question du sens. 

ANS l'audience qu'il a accordée à des intellectuels européens en septem- 
D bre 1982, Jean-Paul II a rappelé la nécessaire autonomie de la science par rapport à 
l'ordre de la foi. Il ne devrait donc pas être nécessaire de parler 
d'informatique ici : elle n'interroge 'pas la foi. Mais la réalité n'est pas toujours 
conforme à la théorie. Il y eut des époques où l'Eglise ne respectait pas cette 
autonomie. A l'inverse, il y a encore des gens qui utilisent la science pour une 
propagande athée. Je faisais partie d'un groupe visitant l'U.R.S.S. en 1980, sous la 
houlette de Pierre Toulat. Nous avons été reçus par des dignitaires du parti commu-
niste, qui nous exposèrent leur athéisme. Je ne peux citer que de mémoire et 
résumer leur argumentation : « Nous ne cherchons pas à montrer que Dieu 
n'existe pas. Nous présentons le monde tel qu'il est, nous expliquons la science, et 
cela suffit... » 

Sans aller chercher si loin, il est clair que la science a joué un rôle non négligeable, 
bien que le plus souvent involontaire, dans la perte de la foi par nombre de nos 
contemporains. Dans sa volonté d'expliquer, elle chasse le mystère. Certes, Dieu 
n'est pas dans les phénomènes inexpliqués, il n'est pas la réponse aux questions 
scientifiques ouvertes. Mais l'avancée de la science peut être perçue comme la 
preuve que seul le mesurable existe ; elle chasse l'invisible. Et c'est pourquoi le 
P. André Brien rappelait à un groupe d'anciens élèves catholiques de l'Ecole Nor-
male Supérieure qu'aucune catéchèse n'est possible si l'on ne rétablit pas d'abord le 
sens de l'invisible. 

Je voudrais dire, dans ces quelques pages, comment l'informatique, sans jamais 
entrer en conflit avec ma foi, m'a cependant forcé à une réflexion sur cette notion, et 
m'a fait pénétrer plus avant dans cet invisible qu'est «le sens ». Je rappellerai 
d'abord ce qu'est l'informatique, et tenterai de dégager sa situation par rapport au 
cerveau humain, notamment dans le domaine encore mal connu de « l'intelligence 
artificielle ». 
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cherché, qui est un traitement sémantique des signifiés ? Je vais montrer sur un
exemple classique comment ceci s'est toujours fait. 

Supposons que l'on veuille connaître l'opinion d'un groupe sur une question. On 
organise un référendum. On publie un texte, puis on demande aux gens de l'ap-
prouver ou de le rejeter en votant. Lorsque je me rends à l'isoloir, j'ai le choix entre un 
bulletin « oui » et un bulletin « non ». Je peux aussi mettre un bulletin nul. Toutes les 
nuances de la pensée ne peuvent entrer dans un cadre aussi étroit : je suis assez 
d'accord avec l'idée générale du texte, mais tel détail ne saurait passer, et je ne peux 
approuver l'utilisation politique qui sera faite de mon jugement. Qu'importe ? Il me 
faut répondre « oui » ou « non », ou renoncer à répondre, ce qui a encore une 
signification politique. Ainsi les nuances de ma pensée sont perdues dans la codifica-
tion initiale. 

Quand le scrutin est clos, on procède au traitement de l'information, c'est-à-dire 
au dépouillement. Les bulletins sont sortis de l'urne, et rangés en trois piles : les « 
oui », les « non », et tous les autres. Ceci est fait sans aucune référence à la 
signification de chaque vote. Seule la forme compte. Le dépouillement peut être fait 
par un illettré : il suffit qu'il sache distinguer les bulletins les uns des autres pour les 
placer dans les trois piles. Il reste à compter les bulletins dans chaque pile, ce qui est 
encore une opération syntaxique : les nombres n'ont pas de sens. Le traitement fini, on 
procède à l'interprétation. Ce qui a été perdu à l'entrée n'est pas retrouvé à la 
sortie. Si la désignation de la réponse majoritaire est facile, les politologues se 
perdent en conjectures sur la signification des bulletins nuls. Les deux camps 
affirment avoir gagné. 

Ce mécanisme est typiquement informatique. Le traitement étant strictement 
formel peut être mécanisé, et l'on a fabriqué des machines à voter. Il faut noter que 
l'on n'a pas attendu l'ère des ordinateurs pour voter. C'est le signe que l'informati-
que telle que je la définis n'est pas immédiatement liée à ces machines. C'est une 
forme de traitement spécifique, qui a toujours existé, mais à laquelle on n'avait pas 
attaché suffisamment d'importance pour la préciser, l'isoler et la nommer. Comme 
Monsieur Jourdain, l'homme a longtemps fait de l'informatique sans le savoir. Il se 
trouve simplement que ses propres capacités en ce domaine sont extrêmement 
limitées, et qu'il ne peut aller bien loin sans l'aide d'une machine. En reculant ces 
limites naturelles, l'ordinateur a permis l'extension d'un domaine préexistant, met-
tant en pleine lumière une activité ancienne. 

Le traitement de l'information 

Je pourrais citer d'autres exemples du même genre. Mais on ne dégagerait pas 
ainsi le véritable champ d'extension de l'informatique. Il y a des domaines dans 
lesquels l'homme a de tous temps utilisé la démarche informatique. La question est 
de savoir si cette démarche peut être étendue à d'autres domaines. Là encore, je le 
montrerai sur un exemple : la traduction des langues. 

Lorsqu'un interprète, au cours d'une conférence internationale, traduit de l'an-
glais en français, il opère à partir du sens des mots anglais qu'il entend. Ces mots 
veulent dire quelque chose. La phrase de l'orateur évoque dans la tête du traduc-
teur une image, qu'il dit en français. Les deux langues étant assez peu distantes 
l'une de l'autre, l'interprète n'a pas le plus souvent besoin d'attendre la fin de la 

qui » par « un texte » — je dirai de façon plus technique « une chaîne de 
caractères », en réduisant la notion de texte à celle des lettres qui la composent. 
Donc, une information est une chaîne de caractères qui apporte des connaissances. 
C'est ce que je trouve dans un journal ou un livre. C'est cette chaîne, lue par un 
journaliste, qui m'informe à la radio ou à la télévision. 

Mais cette notion est subjective. Ce qui est connaissance nouvelle pour l'un 
n'apprend rien à celui qui le sait déjà. Or nous avons besoin d'un concept objectif. Il 
faut donc distendre le lien entre la chaîne de-caractères et l'information véhiculée. 
C'est d'autant plus tentant que le lien en soi est lâche. Une suite de caractères 
japonais peut apporter une connaissance à un habitant de Tokyo. Pour moi, elle 
n'est que dessin complexe. Nous dirons donc qu'une information est une chaîne de 
caractères susceptible d'apporter une connaissance, ceci dépendant de deux condi-
tions : 1) le lecteur doit connaître le code attaché à cette chaîne et qui permet de 
l'interpréter ; et, 2) le niveau de connaissance du lecteur ne doit pas contenir ce qui 
est véhiculé par la chaîne. 

D'un point de vue objectif, il est impossible de déterminer si une chaîne de 
caractères peut ou non apporter une connaissance. Dès lors, cette précision est 
inefficace : une information est une chaîne de caractères. C'est un contenant. Le fait 
qu'elle puisse véhiculer une connaissance, avoir un contenu, est un accident hors 
de l'informatique. 

Dès lors, nous nous trouvons confrontés à la distinction fondamentale en linguis-
tique : l'information est contenant, forme, syntaxe. C'est ce que manipule l'informa-
tique. Pour l'homme, la même information contient un sens, elle a un contenu : elle 
est sémantique. 

Si ce que nous disons est vrai, on se trouve confronté à une sérieuse difficulté. 
Nous ne sommes pas intéressés par un traitement de l'information, au sens «chaîne 
de. caractères ». Si j'utilise un ordinateur, c'est pour obtenir de nouvelles connaissances 
à partir de celles que je-possède. Or la machine ne peut traiter les connaissances, les 
significations, les contenus. Elle ne peut traiter que les contenants. La démarche 
informatique est donc la suivante : 
— Partant des connaissances données, on les représente au moyen de chaînes de 
caractères par l'opération dite « codification ». Les contenus sont enfermés dans 
des contenants. 

— On traite les chaînes de caractères « données » pour obtenir des chaînes 
«résultats ». Ce traitement est strictement syntaxique, et ne fait référence qu'à la 
forme des données. Il n'y a pas de sens dans une machine. 

— Le résultat, c'est une nouvelle chaîne de caractères. On l'interprète en lui don-
nant un sens. 

On conçoit la fragilité de ce schéma. Pour qu'il fonctionne, il faut que le sens soit 
à ce point solidement chevillé dans la forme que le traitement de celle-ci implique le 
traitement du sens. On m'a objecté que les choses ne pouvaient être ainsi. Le 
passage du sens à la forme, au début du traitement, est en général un appauvrisse-
ment. Or le plus ne saurait sortir du moins. Ce qui a été perdu à l'entrée l'est 
irrémédiablement. Mais c'est précisément ce que l'on observe en pratique, et c'est 
pourquoi le modèle que je propose me paraît si conforme à la réalité. On pourrait 
m'objecter aussi que ce schéma n'a aucune chance d'être réalisable. Comment 
peut-on espérer associer un traitement syntaxique des formes aboutissant au résultat 
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qu'à voir les résultats produits par la machine, on pourrait la croire douée 
d'intelligence. 

Tout traitement sur ordinateur d'une langue maternelle est de ce type. Car une 
telle langue n'est pas en général réductible à sa syntaxe. La forme n'implique pas le
sens, et un même contenant peut avoir plusieurs contenus. Si je dis : « Paul ferme la 
porte », vous imaginez Paul, à l'entrée de la salle, en train de fermer la porte. Mais il se 
peut que Paul et Virginie soient partis en promenade, et qu'ils aient assisté à un 
horrible accident de voiture. Virginie s'est évanouie. Paul (resté) ferme, la porte... 

On cherche à lever ces ambiguïtés en utilisant un « contexte » , ce qui amène à la 
notion de « représentation de connaissances », domaine aujourd'hui important de la 
recherche. Là encore, il s'agit de savoir comment des mots, pris en dehors de toute 
signification, peuvent servir à représenter un contexte significatif. On n'est pas très 
avancé dans tout ce qui touche le traitement des langues naturelles. D'importants 
travaux ont été faits en traduction des langues (notamment par l'équipe de Bernard 
Vauquois à Grenoble), en prenant pour principe général la production de textes les plus 
ambigus possible : on renvoie le problème au lecteur. Mais ce sont des programmes 
gigantesques, et pas encore d'emploi courant. On aurait besoin de traiter la langue 
naturelle dans tout ce qui met l'ordinateur en relation avec un large public, comme par 
exemple dans les applications pédagogiques (enseignement assisté par ordinateur) ou 
pour la consultation des banques de données. Faute de quoi, il faut passer par des 
mécanismes contraignants qui limitent à la fois les possibilités de ces systèmes, et leur 
impact sur le grand public. 

La démonstration automatique de théorèmes entre dans cette même catégorie 
de l'intelligence artificielle. On peut réduire cette démonstration à un mécanisme 
fort simple. On se donne des axiomes sous forme de chaînes de caractères. Les 
règles du raisonnement sont transformées en règles de réécriture. Ainsi, une des 
formes du syllogisme sera notée : 

(A implique B) ET (B implique C) implique (A implique C) 

Il y a un nombre fini (et même petit) de règles. On les essaie donc les unes après 
les autres. On regarde toutes les conclusions que l'on peut obtenir avec l'application 
d'une seule règle. Si le résultat cherché n'est pas parmi celles-ci, on applique alors de 
nouveau chacune des règles à chacune des conclusions. Il est inévitable que l'on trouve 
le résultat cherché, si le théorème est juste. Malheureusement, le temps de traitement 
croît vertigineusement avec le nombre de règles nécessaires pour obtenir le résultat. 
Sous cette forme, la démonstration de théorèmes non évidents est impossible. 

Il est absolument certain que le mathématicien n'opère pas ainsi. Son cerveau est 
inapte à conduire une telle recherche combinatoire. Suivant des voies que nous ne 
savons expliciter, il ne poursuit la recherche que dans un très petit nombre de 
directions. Le mathématicien heureux est celui qui trouve tout de suite la bonne 
direction. On dira qu'il a beaucoup d'intuition. On a essayé d'accélérer les pro-
grammes de démonstration automatique en évitant de parcourir tous les chemins. 
On peut le faire en estimant la probabilité de succès d'un chemin, soit à partir de 
l'expérience d'un mathématicien, soit même à partir des expériences précédentes 
faites par l'ordinateur. On part d'une certaine probabilité de succès des chemins. 
On fait démontrer à la machine beaucoup de théorèmes simples, et chaque fois, le 
programme de la machine est tel que la probabilité proposée pour le chemin du succès 

phrase anglaise : dès les premiers mots, une image apparaît qu'il peut énoncer en 
français. C'est un processus direct, lié à la sémantique. 

A l'opposé, on m'avait enseigné une toute autre méthode pour la version latine. 
Chercher dans la phrase latine un mot qui, par sa terminaison, peut être un verbe à 
un temps principal. C'est très exactement du traitement de chaîne de caractères : je 
connais la liste des terminaisons possibles, et je cherche s'il y en a une dans la 
phrase. Ayant le verbe et son nombre, je cherche le mot qui, par sa terminaison, 
peut être un nominatif au nombre convenable. De proche en proche, je construis 
l'arbre syntaxique de la phrase, puis je remplace les mots par leurs équivalents 
français donnés par un dictionnaire, enfin je construis avec ces mots une phrase 
ayant même structure. On sait le prix de l'opération : si, à l'inverse de la traduction 
sémantique, les propriétés grammaticales sont strictement conservées (temps des 
verbes, nombre des noms, etc.), par contre on risque le non-sens ; un interprète ne 
prononcera jamais une phrase sans signification. Il n'accumule pas des mots venus 
de la syntaxe, il dit un sens. 

J'ai présenté deux exemples où, pour la même activité (traduction des langues), 
on utilise deux méthodes différentes. L'une sémantique, propre à l'homme ; l'autre 
syntaxique, mécanisable, informatique. La distinction n'est pas liée à la nature de la 
langue à traduire. Il est fort douteux que les Romains aient eu à faire de l'analyse 
syntaxique pour comprendre leurs interlocuteurs. Pour traduire de l'anglais en 
français avec un ordinateur (et de façon très limitée), on passe par la voie 
syntaxique. 

Il y a donc des activités de traitement de l'information qui peuvent être abordées 
suivant deux chemins. La question est alors de savoir s'il en existe qui sont définiti-
vement sémantiques, et irréductibles à un traitement syntaxique, donc à un traite-
ment informatique. C'est toute l'affaire des rapports entre le cerveau et la machine. 
Je rappelle qu'ici j'avance des thèses personnelles. Je suis intimement convaincu 
que le cerveau humain opère de manière privilégiée au niveau sémantique. Il est fort 
mal équipé (ou entraîné, je ne sais) pour les traitements syntaxiques. Quand un
traitement d'information est strictement syntaxique (comme le vote), il est mieux 
fait par la machine que par l'homme. Tout le calcul numérique entre dans cette 
catégorie. Quand un traitement est irréductiblement sémantique (s'il en existe), il ne 
peut être mécanisé. Lorsqu'un problème peut être abordé de deux façons : au 
niveau sémantique, par l'homme et, au niveau syntaxique, par la machine, alors la 
compétition est possible. Il n'est pas rare que le chemin syntaxique soit beaucoup 
plus complexe que le chemin sémantique, sorte de court-circuit dans la combina-
toire, et que l'homme batte la machine. Le plus souvent, la situation est quelque 
part entre les deux cas : le chemin est partiellement réductible à de la syntaxe, et le 
succès de l'ordinateur n'est pas total. 

L'intelligence artificielle 

C'est ce que l'on observe dans un domaine de plus en plus étendu de la 
recherche informatique, baptisé il y a bien longtemps de façon fort mauvaise : 
l'intelligence artificielle. Ce secteur recouvre les problèmes pour lesquels on essaie 
de trouver une méthode syntaxique satisfaisante là où l'homme a toujours opéré de 
façon sémantique. Le mot « intelligence » figure dans le nom de ce secteur, parce 
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est augmentée, tandis que celle des voies d'échec est réduite. Il devrait se faire 
que la machine devient, de plus en plus sûre du succès. 

J'ai beaucoup simplifié la présentation, tout en respectant les grandes idées. Ce 
que j'ai dit de la démonstration automatique vaut pour le jeu d'échecs. On a 
commencé par des programmes très complexes et peu performants. Puis l'appré-
ciation de la valeur des coups s'est affinée. L'ordinateur explore un certain nombre 
de coups d'avance pour déterminer le meilleur coup à jouer, mais sans essayer 
toutes les combinaisons possibles. Il ne considère que celles qui ont un intérêt. Les 
programmes d'échecs deviennent de plus en plus-difficiles à battre. Reste que nous 
sommes à peine dans le domaine de l'intelligence, si celle-ci est le lieu du sens. Le jeu 
d'échecs est strictement combinatoire, la seule difficulté à vaincre étant le nom-
breux vertigineux de combinaisons à essayer. L'homme n'opère pas en les énumé-
rant. Sa façon de faire relève encore du domaine de la recherche. Certains informa-
ticiens pensent que les méthodes utilisées sur ordinateur fournissent un modèle de 
l'intelligence naturelle. C'est une hypothèse de travail acceptable. Il ne s'agit que 
d'un modèle, toujours susceptible d'être remis en cause, et dont nous ignorons 
complètement s'il est une description raisonnable de la réalité sous-jacente. 

Le problème du sens 

J'ai eu, à différentes reprises (et très récemment lors d'un voyage en Suède), à 
exposer ces idées sur la science informatique. Elles sont en général bien acceptées, 
parce qu'elles rendent compte de deux réalités importantes. Les Anglo-saxons 
utilisent le terme « computer science ». Mais il n'y a pas de science d'une machine, 
et ce que nous considérons n'est pas plus la science des ordinateurs que l'astrono-
mie n'est la science des télescopes. En mettant l'accent sur l'objet et non sur l'outil, 
on obtient une meilleure vue de l'informatique. Pour moi, on met aussi mieux en 
lumière les relations entre les méthodes de travail de l'homme et de la machine. 
Celle-ci ne traite que des caractères, des formes. Elle est parfaitement adaptée, et 
imbattable, pour tout ce qui est traitement syntaxique. Elle peut être considérée 
comme délivrant l'homme de ses servitudes intellectuelles. Car l'intéressant pour 
moi, c'est le sens, le signifié, pas le mot signifiant. 

Un linguiste du Massachusets Institute of Technology, avec lequel je discutais de 
ces questions, me répondit que le sens n'existait pas. C'est une vue de l'esprit. Et 
d'une certaine façon, il avait raison. Scientifiquement parlant, il n'y a pas de sens. 
Pas plus que le médecin ne trouve l'âme du bout de son scalpel, l'informaticien ne 
trouve de signification dans les circuits d'un ordinateur. Il n'y a que des états 
électriques, que l'on peut lire comme des caractères d'un alphabet binaire. 

Et l'on revient ainsi à mon point de départ. Le sens, inaccessible à la science 
informatique, perd de sa consistance. Même le scientifique peut en venir à douter 
de la réalité de ce qui est inaccessible à la science. L'invisible, le non détectable ou 
mesurable, le non observable « n'existe pas ». La foi en Dieu devient impossible. 

Pour moi, seule une réflexion profonde sur la nature de la science et de ses 
méthodes permet de dépasser ce barrage réel. La science construit des modèles de 
la nature et les étudie. Tout ce qu'elle peut faire est formel : création d'êtres mathé-
matiques liés par des lois, et susceptibles de calculs. Ce que la science manipule, ce 
sont des formes. Les lois décrivent des relations entre les formes. Extrapolant à 

partir de là, je suis tenté de dire que la science n'a pas de sens. Le cerveau apparaît 
comme le lieu du sens. 

On trouve ainsi l'invisible du P. Brien. Le premier invisible, pour moi, c'est le sens. 
Et Dieu est le sens, la signification de toute chose. L'amour aussi est invisible. Et 
Dieu est l'Amour. La science, domaine du formel, est sur un autre plan. 

Jacques ARSAC 

Jacques Asac, né en 1929, Ecole Normale Supérieure en 1948, agrégé de physique en 1952. 
Radio-astronome, puis professeur d'informatique à l'Université Pierre et Marie Curie 
(Paris VI), directeur de la section informatique de l'Ecole Normale Supérieure depuis 1973. 
Marié, trois enfants. Publications : outre de nombreux articles, un livre : La science informatique, 
Paris, Dunod, 1970. 

Les temps sont durs... 

Nombre d'anciens, de chômeurs, de communautés relig ieuses 
ont actuellement du mal à renouveler leur abonnemen t à Com-
munio. Aidez-les, aidez- nous, en souscrivant des abonnements 
de parrainage (voir conditions page 95). 
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Un nouveau « paradigme » 

en physique théorique : 

la « non-séparabilité » d'Einstein 

La « non-séparabilité » d'Einstein (1927) ou E. P. R. (1935) est 
une conséquence paradoxale de la mécanique ondulatoire, que 
vérifient pourtant de récentes et délicates expériences. Les phy-
siciens pensent que l'importance du résultat expérimental et 
que la nouveauté de l'explication requise sont comparables à 
celles de l'expérience de Michelson (1887) et de la théorie de la 
relativité (1905). Nous sommes aujourd'hui en pleine « révolu-
tion scientifique », puisqu'aucune des explications proposées ne 
rallie un large consensus. On s'efforce ici de présenter claire-
ment le problème et l'une des positions tenue dans le débat 
actuel. 

L A récente expérience d'Alain Aspect (Orsay, printemps-été 1982), très attendue 
(bien que théoriquement quasi-certaine quant à sors résultat), est venue 
confirmer, de manière plus «cruciale» encore que les précédentes (1), un 
énoncé de la mécanique quantique qui (comme le fut en son temps l'énoncé 
astronomique de Copernic) est un véritable défi au bon sens (présentement 
régnant). 

Il y a là un nouvel exemple de cette dialectique du «paradoxe» et du « para-
digme » fort bien analysée par Duhem (2) et par Kuhn (3), selon laquelle, à bien y 
regarder, les choses de la Nature se révèlent étrangement autres qu'on ne les avait 
crues d'abord. L'héliocentrisme d'Aristarque et de Copernic a provoqué les scan- 

(1) C'est depuis 1972 (Freedman et Clauser) que des expériences spécialement destinées à tester la 
non-séparabilité d'Einstein ont été exécutées. Je donne ici les références des trois belles expériences 
récentes d'Aspect et de ses collaborateurs: Physical Review Letters 47, 460 (1981); 49, 91 (1982) et 49, 
1804 (1982). A partir des références données en notes, le lecteur pourra remonter toute la filière. 

(2) P. Duhem, La théorie physique, son objet, sa structure, Paris, Rivière, 1906 et 1913, 2' partie, 
chapitres N- et VI (nouvelle édition, Paris, Vrin, 1982). 

(3) T.S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, tr. fr., Paris, Flammarion, 1972. 
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dales que l'on sait, et il est aujourd'hui piquant de relire à ce sujet Lactance (4) qui, 
au nom de sa propre «rationalité », rabrouait vertement les «philosophes» parti-
sans de l'héliocentrisme. N'est-il pas «évident », disait-il, que, si la Terre était une 
boule, les gens des antipodes marcheraient la tête en bas, et que la grêle tomberait 
vers le haut ? Les « philosophes » arguaient bien que les corps pesants sont attirés 
vers le centre de la sphère, mais lui, Lactance, se faisait fort de réfuter en un 
tournemain de pareilles insanités... Ce n'est donc pas d'aujourd'hui que des gens 
bien intentionnés, persuadés d'avoir «les pieds par terre », en fait «marchent sur la 
tête », et... pas aux antipodes. 
Quand l'esprit souffle chez ses prophètes (même avec un e et un p minuscules), 

c'est à la fois très dérangeant et très excitant... Il est avéré, par des témoignages de 
découvreurs, que l'inspiration novatrice est bien autre chose qu'une déduction 
fondée sur des postulats heureusement choisis (telle en effet qu'elle sera présentée 
ultérieurement). Lorsqu'elle surgit, c'est un peu à la manière d'un ouragan, d'un 
orage mûri par une intense et longue méditation devant une énigme apparemment 
insurmontable. Ayant identifié un fait (ou un groupe de faits) « paradoxal », elle en 
propose pour commencer une « recette mathématique » qui en rende compte 
adéquatement, et, ensuite, un «discours interprétatif » taillé à la stricte mesure de la 
formule. Du mot « paradoxe », les dictionnaires donnent une définition fondamen-
tale équivalente à « un énoncé surprenant, mais peut-être vrai » ; c'est le sens 
étymologique. Ainsi, dans la découverte scientifique, le paradoxe, d'abord reconnu 
et caractérisé dans les faits, passe dans une formulation mathématique, puis dans 
une « vue du monde» ou, comme l'appelle Kuhn (tirant à lui Wittgenstein), dans un 
« paradigme D. Il faut souvent pas mal de temps pour que la surprise initiale se 
change en habitude, et qu'un «bon sens» élargi accueille en son sein ce qui avait 
d'abord révolté le « bon sens » antérieur. Copernic, auteur d'observations astrono-
miques très soignées, propose une « recette mathématique » selon laquelle les mou-
vements des planètes sont référés non plus au solide terrestre, mais à un système 
d'axes ayant son origine au centre du Soleil et perçant la voûte sidérale dans des 
directions fixes. Du coup, tout se simplifie à merveille : les épicycles de Ptolémée 
sont relégués au musée, et toutes les planètes, Terre comprise, décrivent (en 
première approximation) des quasi-cercles à vitesses quasi-constantes. Bientôt 
Kepler perfectionnera remarquablement ce modèle, puis Newton déduira les trois 
lois de Kepler de son hypothèse, et de sa formule de la gravitation universelle. 
L'excellente « recette mathématique » de Copernic a donc engendré tout un « para-
digme» accepté successivement par le cercle des experts, puis par l'intelligentsia, 
puis par M. et Mme Tout-le-Monde, après les quelques tempêtes que l'on sait. Il faut 
remarquer que l'intuition copernicienne avait visé très juste : son système de réfé-
rence est, à une très bonne approximation, un référentiel d'inertie (5) (dit aussi 
galiléen et, plus tard, lorentzien) ; il appartient à la famille dynamiquement privilégiée 
où les lois de la mécanique (et, d'ailleurs, toutes les lois de la physique) assument 
leur forme la plus simple. 
Le tour un peu technique qu'a dû prendre l'exposé ne doit pas oblitérer le fait que 

les grandes avances novatrices procèdent chacune d'une authentique inspiration, 

(4) Lactance, volume III de l'ouvrage apologétique Les institutions divines. 

(5) Un référentiel d'inertie est un référentiel spatiotemporel tel que le mouvement d'un point matériel libre y 
soit rectiligne et uniforme. Le principe de relativité stipule l'équivalence des référentiels d'inertie en mécani-
que galiléo-newtonienne ; en 1905, Einstein (suivant d'autres auteurs) en fera un principe universel de la 
physique. 
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d'une illumination de l'esprit, procédant donc en fin de compte de l'Esprit, et 
accordée en récompense d'un effort sincère et compétent de lecture du grand livre 
de la Création. 

JE crois utile de résumer un second exemple caractéristique, non seulement en 
raison de son intérêt intrinsèque, mais aussi parce qu'il se rattache à l'objet propre de 
notre étude. A l'origine de l'avènement de la théorie de la relativité, il y a le fait 
paradoxal que la vitesse de la lumière ne se compose pas additivement avec celle d'un 
corps ou d'un milieu matériel : c'est ce que montrèrent l'expérience d'Arago en 1818 
et celle de Michelson en 1887, l'une au premier, et l'autre au second ordre en β = 
v/c (6). Respectivement, la théorie riposta par deux recettes mathématiques : celle de 
Fresnel en 1818, celle de Fitzgerald et de Lorentz en 1893-95. Là-dessus, 
Lorentz et Poincaré édifièrent la première théorie de la relativité, dont la recette 
mathématique, excellente, consiste en les formules d'un groupe de transformations 
(7) mutuelles de l'espace et du temps lors d'un changement de repère d'inertie. 
Cette recette était paradoxale en ceci qu'elle répudiait le principe admis (et 
solennellement codifié par Newton) d'un temps universel, et, du même coup, l'idée 
que tout se passe comme si (selon la formule de Bergson) « l'univers meurt et 
renaît à chaque instant » (du temps universel) (8), en sorte que le passé n'existe « 
plus » et l'avenir « pas encore ». Selon les formules de Lorentz et Poincaré, 
chaque repère d'inertie est un repère non seulement de l'espace (comme déjà chez 
Galilée et Newton) mais aussi du temps. En outre, de la structure même de ces 
formules, il résulte que la vitesse c de la lumière dans le vide, évaluée en termes de ces 
espaces et temps «propres », est une constante absolue, un véritable coefficient 
d'équivalence entre l'espace et le temps. Ce n'est pas tout : Poincaré, ce 
puissant mathématicien, et ce pénétrant philosophe des sciences, ajoute en passant 
(9) la remarque que les formules du groupe en question ne sont autres que celles 
d'une « pseudo-rotation » des quatre axes cartésiens dans un espace-temps quadri-
dimensionnel « pseudo-euclidien » (10). Dès lors, tout était virtuellement dit. Mais, 
ironie du sort, porteurs pourtant des tables de la nouvelle Loi, ce ne sont pas 
Lorentz et Poincaré qui entrèrent dans la Terre promise. Si leur recette mathémati-
que était parfaite, leur discours interprétatif ne l'était pas : il n'était pas taillé à la 
stricte mesure du formalisme ! 

(6) Si la vitesse relative de deux corps, v, est petite devant celle de la lumière, c, une formule où intervien-
nent v et c peut être développée comme une somme des puissances croissantes de v/c, chacun des termes 
étant beaucoup plus grand que le suivant, qu'on peut donc se permettre de négliger. 

(7) Disons, en faisant bon marché de certaines précisions, qu'une transformation appartient à un groupe si . 
l'application réitérée de la transformation engendre une transformation de la même forme. 
(8) H. Bergson, L'évolution créatrice, 52' éd., Paris, P.U.F., 1940, p.22. 

(9) H. Poincaré, Rendiconti di circolo matematico di Palermo, 21, 129-176 (1906). 

Avis : On a trouvé utile d'adopter une convention en usage chez les physiciens : les notes sont numérotées 
dans l'ordre où elles se présentent et, s'il est besoin de se référer à nouveau à une note déjà existante, elle est 
« appelée » par le numéro déjà attribué. 

(10) L'espace-temps de Poincaré-Minkowski est dit pseudo-euclidien parce que l'expression du carré de la 
distance à l'origine d'un instant-point x, y, z, et contient trois carrés (d espace) positifs et un carré de temps 
(négatif). Une «.rotation» portant sur ct et (par exemple) x, y est donc une « rotation hyperbolique », dite 
aussi « pseudo-rotation ». 
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Einstein, en 1905, fait sienne la recette mathématique, et déclare sans ambages 
que l'espace et le temps figurant dans les formules de Lorentz et Poincaré notent 
l'espace et le temps tels que nous les mesurons, les expérimentons et les vivons. 
Minkowski, en 1908, développe systématiquement le concept de l'espace-temps de 
Poincaré, et en fait un instrument de raisonnement et de calcul d'une concision et 
d'une efficacité prodigieuses. Ainsi, le paradoxe est passé des faits dans le forma-
lisme, et de là donc dans la conceptualisation. Il s'est fait paradigme — un para-
digme au sein duquel, à vrai dire, seuls les physiciens se sentent déjà « chez eux ». 
Différée par la guerre de 1914-18, la vague de la « révolution relativiste » n'est venue 
battre la rive de l'intelligentsia, mais alors avec quelle violence, que dans les «années 
vingt ». 

QUE la théorie de la relativité soit concernée dans le problème de la non-
séparabilité d'Einstein, c'est ce qui ressort explicitement de la brève, mais 
très pénétrante intervention d'Einstein au Conseil Solvay de 1927 (11), 
qui rassemblait tout le Gotha de la physique théorique autour du berceau de la 
«nouvelle mécanique quantique» de Louis de Broglie, Schroedinger, Heisenberg, 
Born et Dirac. 

C'est Planck, en 1900, guidé par une extraordinaire intuition, qui avait inauguré 
l'hypothèse des quanta, découvrant ainsi l'existence d'une nouvelle constante uni-
verselle : le « quantum d'action » h. Le problème était de trouver la recette mathé-
matique exprimant la distribution de l'énergie dans le spectre du rayonnement 
d'équilibre thermique (celui qui règne à l'intérieur d'un four où l'on ne peut rien voir, 
parce qu'il y fait uniformément clair). Ce problème impliquait à la fois l'électroma-
gnétisme (12) et la thermodynamique, ou mieux encore, comme le reconnut 
Planck, la mécanique statistique au sens de Boltzmann, et par conséquent le calcul 
des probabilités. Fille de la physique des ondes (comme la relativité), la théorie des 
quanta est donc aussi fille du calcul des probabilités — une double parenté qui la 
suivra tout au cours de son existence. Planck, donc, en 1900, produisit d'abord la 
bonne recette, puis une déduction de la recette en termes de mécanique statisti-
que ; les mesures existantes de spectroscopie thermique permirent une évaluation 
de la constante h très voisine de celle acceptée aujourd'hui. 

Einstein, en 1905, précisa l'hypothèse de Planck en postulant que le « quantum 
d'énergie » W pouvant être absorbé par une onde électro-magnétique de fréquence 
v, et valant hv, existe effectivement au sein de l'onde; en 1910, il dotera aussi ce 
Lichtquantum, ou photon, comme on l'appelle aujourd'hui, d'une impulsion p 
valant hk , k notant la fréquence spatiale de l'onde. Ainsi, conformément aux 
canons de la géométrie spatio-temporelle de Minkowski, Einstein établit une pro-
portionnalité universelle entre les deux quadrivecteurs fréquence spatio-temporelle 
de l'onde et impulsion-énergie du corpuscule associé (le photon). La recette était 
excellente : l'effet photoélectrique de Hertz (1887), l'effet Compton (1924), et d'au-
tres encore se trouvant ainsi expliqués. Il restait que cette formule, à la fois quanti-
que et relativiste, et parfaitement efficace, légalisait en quelque sorte un mariage de 

(11) A. Einstein, dans «Rapports et discussions du Cinquième Conseil Solvay», Paris, Gauthier-Villars, 
1928, p. 253.-256. 

(12) Faut-il rappeler que l'optique ondulatoire de Young et de Fresnel a été annexée par 
l'électromagnétisme de Maxwell? 
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la carpe et du lapin : du continu de l'onde et du discontinu de la particule. Il se 
trouve que le concept même de la probabilité est par nature un excellent entremet-
teur en ce genre d'affaires, comme Planck et Einstein le savaient ; mais l'heure de la 
pleine lumière n'allait sonner qu'un peu plus tard. 

Notons, pour l'histoire, qu'en 1913 Bohr produisit la théorie quantique des spec-
tres optiques d'origine atomique, et qu'en 1916 Sommerfeld conféra à cette théorie 
un caractère relativiste. 

De 1924 à 1927, la théorique quantique, qui avait couvert beaucoup de terrain, en 
tâtonnant, avec grand succès, à la manière des chenilles arpenteuses, entra dans un 
cocon et se mua rapidement en un merveilleux insecte ailé. Louis de Broglie, en 
1924, rapprocha les nombres entiers trouvés par Planck, Einstein, Bohr (la « quanti-
fication de l'action ») de ceux apparaissant classiquement dans les phénomènes de 
résonance de l'acoustique et de l'optique, et postula que, comme Einstein avait 
associé un quantum de lumière à l'onde électro-magnétique, il lui fallait associer une 
onde matérielle aux corpuscules tels que l'électron, le proton, etc. Il retint pour cela 
la formule d'Einstein liant la quadrifréquence à l'impulsion-énergie. La recette 
s'avéra excellente : plusieurs expériences mirent en évidence l'existence de l'onde 
broglienne, et vérifièrent quantitativement la formule. 

Là dessus, l'affaire prit un tour de haute virtuosité mathématique. Schroedinger à 
Zurich, développant l'idée de Louis de Broglie, Heisenberg à Copenhague et Born à 
Goettingen, Dirac à Cambridge, d'abord indépendamment, puis en interaction de 
plus en plus forte, érigèrent de 1924 à 1927 une sorte de Parthénon sur le chantier 
qu'avait été « l'ancienne théorie des quanta », le prototype de règles de calcul toutes 
nouvelles à la prodigieuse efficacité (13). Il y avait une ombre au tableau toutefois : le 
contact avec la relativité était provisoirement perdu (alors que, chez Louis de 
Broglie, il avait été parfaitement explicite). Une vingtaine d'années furent requises 
pour que les origines de cette difficulté soient pleinement comprises et surmontées: 

EN ce qui concerne notre sujet, un élément crucial est l'interprétation statisti- 
que de la mécanique quantique proposée en 1926 par Born. La probabilité, disions-
nous, est un peu le factotum attitré de la conciliation du continu et du 
discontinu. Born, fort naturellement (et d'ailleurs dans la ligne de précédentes 
remarques de Planck et d'Einstein), postule que, dans le cadre de l'universelle 
association onde-particule d'Einstein et Louis de Broglie, la probabilité de manifesta-
tion de la particule en un instant-point y est proportionnelle à l'intensité de l'onde au 
sens classique. Ce faisant, et sans trop crier « gare », Born bousculait la règle du jeu 
des probabilités. On sait en effet, par l'acoustique et l'optique classiques, que, s'il y a 
cohérence des phases, ce ne sont pas les intensités, mais bien les amplitudes des 
ondes interférentes qui s'ajoutent ; d'où les phénomènes de battements et d'interfé-
rences bien connus des facteurs d'instruments de musique et des théoriciens de 

(13) Fondamentalement, l'appareil mathématique, tout nouveau en physique, repose sur la théorie de 
Hilbert d'un « espace fonctionnel » multidimensionnel de « fonctions (complexes) de carré sommable ». On 
doit à J. von Neumann le premier exposé systématique des principes de la mécanique quantique énoncés 
dans ce cadre. 

(14) Mathématiquement parlant, le battement et l'interférence sont l'aspect temporel et l'aspect spatial d'un 
même phénomène de composition des phases. 
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l'harmonie, et reconnus aussi, en optique, par les Young et les Fresnel (14). Ainsi, 
Born remplace la classique loi d'addition des probabilités partielles (par exemple 
celles de «pile » et de « face » dans le jeu de ce nom) par une loi similaire portant sur 
les amplitudes ; et aussi, à la classique loi de la multiplication des probabilités 
indépendantes (par exemple celles de pile et pile, pile et face, face et pile, face et 
face si l'on jette à la fois deux pièces) par une loi similaire portant sur les amplitudes. 
Au total, la probabilité_ selon Born s'exprime donc comme le carré d'une somme de 
produits d'amplitudes. Elle contient des termes «carrés» et des termes « rectan-
gles » ; les premiers, s'ils étaient seuls, redonneraient les anciennes lois ; quand aux 
seconds, ils sont à l'origine des mille et un « paradoxes » de la mécanique quantique, 
admirablement bien vérifiés par l'expérience, le mille et unième étant celui des 
corrélations d'Einstein qu'on se propose ici de discuter. 

Les physiciens quantistes sont devenus familiers de toute cette fantasmagorie, 
qu'ils maîtrisent parfaitement dans leurs calculs. Dire qu'ils s'en font une représenta-
tion philosophiquement claire serait une contre-vérité ; mais, de cela, la majorité ne 
s'inquiète guère, étant généralement pressée, et d'un tour d'esprit pragmatique. 
Dans ce domaine, le formalisme mathématique est donc bien arrivé au stade du 
paradigme, mais le discours interprétatif certainement pas. Le paradoxe de corréla-
tion à distance d'Einstein sera donc à verser au débat, comme une pièce à convic-
tion significative pouvant guider vers la solution. 

Mais justement, dans ce problème, si le « paradoxe du calcul ondulatoire des 
probabilités » de Born est l'un des éléments essentiels, l'autre est le « paradoxe de la 
synthèse relativité-quanta », dont on va reprendre la discussion. 

À PARTIR de 1927, diverses pièces du puzzle de la synthèse relativité-quanta se 
mirent en place : équations d'onde de Dirac pour l'électron et la famille des 
particules dites « fermions » ; équations d'onde de de Broglie-Proca (ou de 
Pétiau-Duffin-Kemmer) pour le photon et la famille des particules dites 
« bosons », etc. Finalement, de 1946 à 1949, dans des travaux d'abord indépendants et 
au terme convergents, Tomonaga, Schwinger, Feynman et Dyson produisirent le 
formalisme de la mécanique quantique relativiste au niveau de la « seconde quantifi-
cation » (une locution qu'il n'y a pas la place de justifier ni d'expliciter — sinon très 
brièvement un peu plus loin). 

Toutefois, il y a un post-scriptum tout à fait important à cette histoire, et qui 
touche directement à notre sujet : c'est ce qu'on appelle la CPT-invariance de 
Lüders (1952) et de Pauli (1955). Je vais m'efforcer de l'expliquer au moyen d'un 
apologue très expressif. 

Si l'on « fait passer » à reculons un film de cinéma, les scènes projetées défileront à 
rebours à travers les coordonnées de l'espace x, y, z et du temps t tel qu'il est 
marqué sur les horloges figurant dans le film. Est-ce là un retournement des quatre 
axes de l'espace-temps ? Pas tout à fait, car le retournement des trois axes x, y, z 
opère la symétrie droite-gauche ; pour simuler exactement le retournement des 
quatre axes, il faut donc dérouler à rebours le film ayant subi un retournement face 
pour face. Notant πθ cette opération, par l'égalité πθ =1 nous signifions que la 
matérialité du film, avec son contenu de scènes, est une « chose » présentant les 
deux «images» qu'on a spécifiées. 
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En échangeant les deux sens de déroulement du film (associés à son inversion recto-
verso), on échange par exemple la vue d'une voiture sortant en marche avant d'un 
garage avec celle d'une voiture entrant à reculons dans le garage (image-miroir du 
précédent). Convenons d'appeler particule une voiture en marche avant et 
antiparticule une voiture en marche arrière (image-miroir de la précédente), émis-
sion la sortie et absorption l'entrée d'un garage. Nous venons de montrer (de 
manière un peu cavalière, je le concède) la double égalité πθ = CPT = 1, selon 
laquelle l'émission d'une particule et l'absorption d'une antiparticule (ou vice-versa) 
sont deux opérations mathématiquement équivalentes. 

Ce qui a pu sembler au lecteur un tour de passe-passe de physique amusante 
reflète fidèlement l'algorithme de la « seconde quantification» dans le cadre de la 
mécanique quantique relativiste, ainsi que son illustration (brillamment efficace) par 
les «graphes de Feynman » en géométrie spatio-temporelle. 

L'égalité précédente exprime une symétrie intrinsèque du niveau fondamental de 
la physique, dit aussi «niveau élémentaire ». Elle avait été rencontrée dès 1876 par 
Loschmidt, sous la forme, moins raffinée, de la T-symétrie mathématique entre 
prédiction et rétrodiction statistiques, et taxée alors de paradoxale, parce que cette 
symétrie intrinsèque est en fait très occultée au niveau macroscopique. C'est ce 
qu'énonce le principe de Carnot réinterprété par Boltzmann : il y a en fait crois-
sance de l'entropie ou de la probabilité — c'est tout un (15). En d'autres termes, la 
prédiction statistique est physique ; la rétrodiction statistique — aveugle (16) —, 
non. 

La CPT-symétrie est, elle aussi, très largement occultée en fait, parce que, d'une 
part les antiparticules sont rarissimes devant les particules (un peu comme, en fait, 
les gauchers sont rarissimes devant les droitiers) ; et que, d'autre part, les proces-
sus d'émission fonctionnent en se suffisant à eux-mêmes (il est aisé d'allumer une 
bougie pour qu'elle rayonne), alors que les processus d'absorption ne se suffisent 
pas à eux-mêmes (disposer d'un petit «corps noir» n'engendre pas macroscopique-
ment une onde convergente). On peut dire que le domaine de la macrophysique est -
défini par une prépondérance écrasante des particules sur les antiparticules (de la 
«matière» sur l'« antimatière ») et des ondes divergentes sur les ondes conver-
gentes, ou (cela revient au même en «calcul ondulatoire des probabilités ») des 
probabilités croissantes sur les probabilités décroissantes, ou encore (la suite le 
montrera plus clairement) de la causalité sur la finalité. Heureuses « dissymétries 
macroscopiques de fait » ! C'est grâce à l'une et à l'autre que notre environnement 
peut exister. 

Par contre, la CPT-symétrie, dite aussi CPT-invariance, est la loi au niveau 
« élémentaire ». Comment se concilient la microsymétrie de droit et la macro-
asymétrie de fait, c'est tout le problème de l'irréversibilité physique, qu'il n'y a pas la 
place de discuter ici. Disons, en bref, que deux graphes de Feynman CPT-associés 
doivent être vus comme deux images symétriques d'un même processus, mais 
deux images qu'il est nécessaire d'encadrer, parce qu'on ne peut pas en fait « CPT-
inverser » tout l'environnement. 

(15) Faut-il rappeler que l'entropie est définie par Boltzmann (1866) comme le logarithme de la probabilité? 

(16) Par calcul rétrodictif aveugle, Watanabé (1955) entend un calcul conduit du présent vers le passé, 
exactement sous la même forme qu'un calcul prédictif. 

MAINTENANT, l'existence même d'une mécanique quantique relativiste est un 
paradoxe, et de la toute première grandeur. Comment ce mariage de 
l'eau et du feu que sont une géométrie spatiotemporelle déployée en acte 
et un calcul (ondulatoire) des probabilités est-il concevable ? Qu'il soit opérationnel 
est hors de question : ses victoires ne se comptent pas. Réflexion faite, je ne puis 
concevoir qu'une réponse, à laquelle, semble-t-il, souscrirait B. d'Espagnat (17), 
encore que sa solution soit moins spécifique que la mienne : la transition quantique 
menant d'une préparation à une mesure se fait hors de l'espace-temps. Etant 
macroscopiques, les procédures de préparation et de mesure sont insérées dans 
l'espace-temps, qui est lui-même un concept macroscopique. La majorité des physi-
ciens incline à penser que le concept de l'espace-temps doit correspondre à une 
sorte de moyenne statistique n'ayant alors qu'une « objectivité limite », analogue à 
celle de l'aspect fréquentiel de la probabilité. Intrinsèquement parlant, le concept de 
la probabilité, comme celui de l'information (18), est à cheval sur l'objectif et le 
subjectif, et probablement cela vaut-il aussi pour le concept de l'espace-temps. 
Depuis son origine en 1924-27, le problème de l'interprétation de la mécanique 
quantique semble pointer dans cette direction. Et, certes, la problématique des 
corrélations à distance d'Einstein n'est pas de nature à modifier une telle 
impression. 

Avant d'aborder — enfin — cette redoutable problématique, il importe à mon 
avis de préciser la distinction entre la macrorelativité d'Einstein (1905) et la microre-
lativité de Lüders-Pauli (1952-1955) qui la raffine. 

Poincaré, donc, avait interprété la transformation de Lorentz comme une 
«pseudo » rotation du tétrapode cartésien de référence dans l'espace-temps. Il faut 
dire «pseudo », parce que la métrique poincarienne de l'espace-temps est pseudo-
euclidienne : le carré de la distance à l'origine d'un instant-point est la somme de 
trois carrés positifs (d'espace) et d'un carré négatif (de temps multiplié par c). Une 
«rotation » portant sur x (par exemple) et ct est une « rotation hyperbolique » (et 
non circulaire), et elle ne permet pas de retourner le sens des axes, ni x, ni ct. Bien 
sûr, au moyen d'une rotation «circulaire» portant (par exemple) sur y et z il est 
possible de retourner ces deux axes, mais il n'est pas possible de retourner par une 
rotation un seul de ces axes, ou les trois, c'est-à-dire d'opérer la symétrie droite-
gauche. Or, la macrophysique n'éprouvait le besoin ni de retourner l'axe du temps, 
ni d'opérer la symétrie droite-gauche. Elle n'éprouvait pas le besoin de retourner 
l'axe du temps, parce que les diverses formes du principe d'irréversibilité (crois-
sance de l'entropie ou divergence des ondes, flèche passé-futur dans la causalité) 
mettaient en évidence une « flèche objective du temps » que l'argument de réversibi-
lité statistique intrinsèque (19) de Loschmidt (1876), ou un argument similaire en 
théorie des ondes, ne suffisaient pas à ébranler au plan macroscopique. D'autre 
part, l'invariance des lois physiques macroscopiques dans une symétrie droite-gauche 

(17) B. d'Espagnat, Revue de métaphysique et de morale 86, 379 (1981); voir p. 382. 
(18) Faut-il rappeler que Shannon (1949) définit l'information comme l'entropie changée de signe, ou 
néguentropie ? 

(19) L'argument de Loschmidt, énoncé en termes de mécanique statistique, vaut en fait dans le calcul des 
probabilités lui-même. Il consiste essentiellement en ce qu'une probabilité de transition entre une prépara-
tion et une mesure se  lit indifféremment comme la probabilité prédictive de la préparation vers la mesure 
ou comme la probabilité rétrodictive — aveugle (16) — de la mesure vers la préparation. C'est donc un 
énoncé de symétrie passé-futur intrinsèque. 
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était tenue pour absolue — une situation exactement opposée à celle 
concernant le temps, mais qui inclinait à traiter par prétérition le problème de la 
symétrie droite-gauche, dite aussi symétrie de parité ; on connaissait bien un phéno-
mène d'asymétrie droite-gauche en chimie organique, mais il semblait trop marginal 
pour mériter considération. 

Or, en 1952-1955, Lüders et Pauli s'avisent de la nécessité de prendre en considé-
ration, en mécanique quantique relativiste, et la question du retournement du 

temps, θ, et celle de la symétrie de parité, π. Ils montrent que le groupe d'invariance 
complète de cette mécanique n'est pas le groupe continu des pseudo-rotations de 
Poincaré, dit aussi groupe orthochrone, mais bien le groupe de Lorentz-Poincaré 

complet, produit direct du précédent par les symétries discrètes π et θ. 
Il convient donc de distinguer la macrorelativité de 1905, définie comme Lorentz-

invariante sous le groupe continu L, et la microrelativité de 1952-55, définie comme 
L et πθ = CPT-invariante. Je pense — et je viens d'expliquer à nouveau dans un 
article publié par l'American Physical Society (20) — que cette Lorentz et CPT-
invariance de la mécanique quantique relativiste est un élément essentiel dans 
l'intelligence de la non-séparabilité d'Einstein, ou d'Einstein-Podolsky-Rosen, qu'on va 
discuter. 

AU terme d'une longue marche d'approche, partis du domaine «banalisé» de la 
physique, et traversant les contrées ayant par nature commerce avec elle, 
nous voici enfin arrivés au pied de la montagne : l'ascension va commencer. 
Qu'est-ce donc, enfin, que cette non-séparabilité d'Einstein, qui empêche de dormir 
ceux des théoriciens qui s'en préoccupent ? 

En 1927, au cinquième Conseil Solvay, sur le berceau même de la « nouvelle 
mécanique quantique » entouré de ses « pères fondateurs », Einstein (11) discerne 
un «signe de contradiction » resté irritant à travers les décennies, et, encore en 
1983, le sujet de très vives discussions entre théoriciens. Significativement, au coeur 
de la difficulté qu'il signale, Einstein mentionne un « conflit » entre la « nouvelle 
mécanique quantique » et sa théorie de la relativité de 1905. Examinons donc « 
l'expérience pensée » (21) qu'il discute. 

Soit, dit Einstein, une onde porteuse (pour simplifier) d'un seul corpuscule qui 
tombe normalement sur un écran plan percé d'une petite ouverture circulaire C, et 
supposons que le corpuscule tombe dans l'ouverture. Une plaque photographique 
hémisphérique du centre C recevra l'onde diffractée, en sorte que le corpuscule (un 
photon ou un électron, par exemple) viendra noircir un grain L de la plaque. 
Comment, demande Einstein, un autre grain tel que N est-il informé qu'il n'a pas à 
être noirci ? Aucune connexion directe n'existe entre L et N, et, de plus, un principe 

(20) O. Costa de Beauregard, Physical Review Letters 50, 867 (1983). 
(21) Faut-il rappeler que l'expérience pensée est une arme traditionnelle de la physique théorique? Galilée et 
Carnot (pour ne citer qu'eux) en ont fait un très habile usage. 

fondamental de la théorie de la relativité interdit qu'un signal puisse relier L à N 
« plus vite que la lumière ». 

S'il s'était trouvé, au sein de cette docte assemblée de physiciens, quelque « philo-
sophe de la Nature » armé de son simple bon sens, il serait, je pense, « tombé de 
son haut ». Car enfin, étant entendu que la connexion entre l'intensité de l'onde et, 
disons, la « présence » de la particule est de nature probabiliste, n'est-ce pas en C, à la 
traversée de l'ouverture, que, pour ainsi dire, « les dés sont jetés » ? S'il en était 
ainsi, il n'y aurait « pas de problème » : d'après la conception ordinaire de la causa-
lité, la particule suivra, disons, quelque « ligne de courant » cachée au sein de l'onde, 
sur laquelle il s'est trouvé placé « par hasard » lorsqu'il traversait l'ouverture, et la 
conséquence finale de son sort, déjà scellé, ne sera dévoilée que lors de l'impact 
final. Il s'agit là d'un type de problème tout à fait banal en calcul classique des 
probabilités. « Beaucoup de bruit pour pas grand' chose », aurait sûrement pensé ce 
philosophe. 

Mais voilà : Einstein, et les autres physiciens présents, savaient que l'année 
précédente,  en 1926, Born avait promulgué son « calcul ondulatoire des probabili-
tés ». Il suit alors de la forme même de la mathématique que ce ne peut pas être en C, 
mais bien en L et/ou N (pour parler comme les Anglo-Saxons), où et quand une mesure 
est faite, que « les dés sont jetés ». D'où l'énigme. Et d'où (la suite le montrera) 
le « paradoxe ». 

Attardons-nous un peu là-dessus, parce que c'est important. La réaction attri-
buée à notre philosophe est si « naturelle » qu'elle a été celle de beaucoup de 
physiciens ; aujourd'hui encore, il en est qui regardent avec nostalgie de ce côté. La 
«solution» du problème plus haut esquissée a été effectivement défendue sous la 
forme d'une « théorie hydrodynamique de Madelung », directement inspirée des 
idées caressées par Louis de Broglie en cette année 1927, et exposées par lui à ce 
même Conseil Solvay (22). Cette théorie serait défendable si l'on en restait à cette 
seule «expérience pensée » d'Einstein ; mais, quand on élargit la problématique, elle se 
révèle insoutenable. C'est ce qu'a montré de manière indiscutable un fameux théorème 
de Bell (23) de 1965, selon lequel « aucune théorie à variables cachées locales 
(généralisant celle précédemment esquissée) ne peut reproduire complètement les 
énoncés de la mécanique quantique ». Sur ce point, l'évidence est très claire au 
mathématicien. Bell énonce son hypothèse en une formule qui appartient au calcul 
classique des probabilités, et qui diffère donc radicalement de la formule analogue 
d'un calcul ondulatoire des probabilités : une somme de produits de probabilités, 
et non d'amplitudes, y figure. L'incompatibilité est manifeste dès le départ, et 
qu'elle éclate dans certains cas bien choisis n'a rien de surprenant. 

En 1935, dans un célèbre article cosigné avec Podolsky et Rosen, Einstein (24) donne 
à son objection une expression mathématisée, dans le formalisme de Schroedinger et de 
Heisenberg. Ce formalisme, malheureusement, était non-relativiste, en sorte qu'un 
élément important du problème se trouve traité par prétérition. En 1951, Bohm 
(25) reformule le problème en termes d'une corrélation des polarisations de deux parti- 

(22) Théorie de l'onde pilote et théorie de la double solution : ce sont les deux formes, l'une' simple, l'autre 
sophistiquée, données par Louis de Broglie à sa théorie. On pourra lire à ce sujet Louis de Broglie, Les 
incertitudes d'Heisenberg et l'interprétation probabiliste de la mécanique quantique, Diner, Fargue et 
Lochak éd., Paris, Gauthier-Villars, 1982. 
(23) J.S. Bell, Physics 1, 195 (1965). 

(24) A. Einstein, B. Podolsky et N. Rosen, Physical Review 47, 777 (1935). 

(25) D. Bohm, Quantum Theory, Prentice Hall (N.J., U.S.A.), 1951, p. 614-622. 
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cules issues d'une source commune, et c'est en ces termes que, de pensée, 
l'expérience deviendra réelle à partir de 1972. Entretemps, Bell avait proposé son 
théorème, et Shimony et B. d'Espagnat, s'appuyant sur lui, avaient milité en 
faveur d'une expérimentation. 

En 1947, le problème avait été ardemment discuté dans le groupe animé par 
Louis de Broglie, à qui un jour, après mûres réflexions, je fis les remarques que 
voici. Dans l'expérience pensée d'Einstein de 1927, les «dés» (pour ainsi dire) ne 
sont pas «jetés» en C, à la traversée de l'ouverture, mais bien en L et/ou N, là où 
un grain est noirci et un autre (quelconque) non noirci. La connexion directe entre 
L et N est physiquement vide et, de plus, « du genre espace » (26) ou « supralumi-
neuse », donc interdite par la théorie de la relativité. Cependant, entre L et N, il 
existe une connexion physique, qui est aussi une connexion mathématique (ainsi 
que le montre le calcul) : le zigzag LCN reliant, au moyen de deux quadrivecteurs 
«du genre temps » (26), L à N à travers l'événement passé C. Or nous savons qu'en 
calcul des probabilités (Loschmidt, 1876), en théorie des ondes, etc., le phénomène 
physique fondamental est intrinsèquement symétrique en passé et futur. Ici, nous 
sommes certainement au niveau fondamental. Si donc nous postulons qu'à ce 
niveau la causalité est temporellement non fléchée (ce qui semble mathématique-
ment incontestable), le problème se trouve (paradoxalement) résolu. 

La vérité m'oblige à confesser que ce discours fut fort peu goûté par Louis de 
Broglie, et que c'est en 1953 seulement qu'il accepta de présenter à l'Académie des 
Sciences une note où je le défendais (27). Entretemps (1949), les diagrammes — et 
les zigzags — de Feyman étaient apparus, et tous les physiciens s'en servaient à qui 
mieux mieux. Lorsque plus tard survint le nouveau « boom » du théorème de Bell, 
je me mis à développer systématiquement la mathématique de mon idée, et à 
montrer, notamment, qu'elle est entièrement incluse dans le formalisme de la méca-
nique quantique relativiste, où il suffit de la lire (28). C'est ainsi que je propose de 
transporter le paradoxe d'Einstein de la recette mathématique au discours interpré-
tatif, et de définir, par là même, un nouveau paradigme. 

Donc, Einstein, en 1927, voyait avec raison un « conflit » entre la « nouvelle 
mécanique quantique » et sa théorie de la relativité dé 1905. Sa relativité de 1905 
était définie comme l'invariance sous le groupe de Lorentz orthochrone des lois 
physiques macroscopiques — y compris les lois d'irréversibilité de fait du calcul des 
probabilités, de la théorie des ondes et du concept de causalité. « On ne-peut pas, 
disait Einstein, télégraphier dans le passé ». Mais il en va autrement en microphysi-
que, où le principe de la T-symétrie intrinsèque de Loschmidt (1876) prend la forme 
de la CPT-symétrie de Lüders et de Pauli (1952-1955). Mes récents articles sur la 
non-séparabilité d'Einstein ont essentiellement montré sa Lorentz et sa CPT-

invariance intrinsèques. C'est ce que je vais essayer d'expliquer maintenant, en me 
privant du secours des formules mathématiques. 

(26) De ce que la métrique de l'espace-temps est pseudo-euclidienne (10), il suit la « réalité » d'un «corse de 
lumière » trisectant l'espace-temps en trois régions, deux intérieures, «futur» et «pacs4 », une extérieure, « 
ailleurs ». Les « vecteurs du genre temps » pointent dans le futur ou le passé, ceux « du genre espace » 
dans l'ailleurs. 
(27) 0. Costa de Beauregard, « Comptes-rendus de l'Académie des Sciences», 236, 1632 (1953). 
(28) 0. Costa de Beauregard, Nuovo Cimento B42, 41 (1977) et B51, 267 (1979); Physis 22, 211 (1980). 

DEPUIS 1972, les expériences-types sur les corrélations EPR ont mis en 
oeuvre l'idée de Bohm (25). Par exemple, une source C contient des atomes 
qui « cascadent » d'un niveau d'énergie supérieur à un niveau inférieur à 
travers un niveau « virtuel » intermédiaire en émettant une paire de photons, a et b, 
dans un état de moment angulaire total nul. De ces paires on sélectionne celles 
parcourant en sens opposés un axe x dans le laboratoire et l'on mesure en L et N 
leurs polarisations linéaires. Aux non-physiciens je rappelle que la lumière est une 
vibration transversale, analogue à celle qu'on excite aisément sur une corde tendue. 
Un polariseur linéaire est un appareil qui, s'il reçoit normalement un faisceau lumi-
neux, ne laisse ressortir qu'un faisceau vibrant sur un plan d'orientation donnée, 
dite «orientation du polariseur ». Si donc un photon tombe normalement sur .un 
polarisateur linéaire, de deux choses l'une : ou il est transmis et ressort polarisé 
parallèlement au polariseur, ou il est arrêté, ayant alors pris une orientation perpen-
diculaire au polariseur. D'ailleurs, on sait fabriquer des polariseurs linéaires à deux 
directions de polarisation orthogonales, entre lesquelles un photon incident peut 
«choisir au hasard» (29). 

Dans l'expérience EPR, les polariseurs placés en L et N font entre eux un angle 
arbitrairement ajustable A, et la mécanique quantique donne des formules simples 
pour les probabilités des quatre paires de réponses possibles, notées symbolique-
ment (1,1), (0,0), (1,0), (0,1) — il y a d'ailleurs deux types de cascades possibles, 
différant par l'échange des valeurs des probabilités (1,1) = (0,0) et (1,0) = (0,1). 

Ces formules sont mathématiquement fort satisfaisantes et, de plus, parfaitement 
vérifiées par les expériences. Mais elles sont une véritable insulte au bon sens. Je 
m'explique. Avec l'un des deux types de cascades, lorsque les polariseurs sont 
«croisés» (orthogonaux entre eux) l'on a (1,1) = (0,0) = 0, et (1,0) = (0,1) = 1/2. 
Toutes les paires de photons testées sont trouvées avec des polarisations parallèles 
entre elles (fort bien : pourquoi pas ?), mais, de plus, parallèles soit à l'un, soit à 
l'autre des deux polariseurs croisés, dont les orientations sont arbitraires, et d'ail-
leurs (en principe) ajustables après le dépôt  des photons de la source (30) ! En 
d'autres termes, les deux photons ne « possèdent.» pas de polarisations en quittant 
la source C, mais en acquièrent (chacun) une ensuite, en traversant les polariseurs ; 
et ces polarisations sont corrélées ! C'est exactement ce que je disais à Louis de 
Broglie en 1947. C'est un peu comme si l'on jouait à un « quasi-jeu de-dés d'Alice au 
Pays des Merveilles », tel qu'il soit exclu, par la forme même de la mathématique, 
que le « coup de hasard » se joue lorsque les deux « dés » sont « agités » ensemble 
dans le «cornet» C, mais certain que ce coup de hasard intervient lorsque les dés « 
s'arrêtent sur la table ». Fort bien : pourquoi pas ? Mais ces deux dés sont corrélés : 
si l'un montre le 6, l'autre montre le 6 aussi. Tel est le fait, et tel est le paradoxe. 

Le phénomène mis en évidence dans ce type d'expérience s'appelle non-
séparabilité de deux résultats de mesure distants, issus d'une préparation com-
mune. Mais le phénomène inverse existe aussi et s'appelle non-séparabilité de deux 
préparations distantes convergeant sur une mesure commune. Il serait aisément 
testable par 'des expériences d'anti-cascades, dites aussi «transition-échelon », dont 

(29) La seconde des trois expériences citées d'Aspect (1) utilisait des polariseurs de ce type. 

(30) La troisième des expériences citées d'Aspect (1) utilisait un dispositif de ce type. 
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le résultat ne fait aucun doute (31). Or, l'expérience inverse semble au bon sens 
aussi triviale que l'expérience directe semble paradoxale : si l'on tourne les polari-
seurs pendant que les photons vont des polariseurs L et N à l'anticascade C, le bon 
sens juge naturel que les photons « conservent » jusqu'à leur absorption en C les 
polarisations qu'ils ont « reçues » au départ ; en outre, il ne voit nulle objection à ce 
que les distances CL et CN soient aussi grandes qu'on voudra (cent mètres, un 
kilomètre, ou plus), alors que, dans l'expérience directe, la grandeur éventuelle de 
ces distances lui «fait problème ». 

Qu'est-ce à dire, sinon ceci : le bon sens (formé par l'expérience de la physique 
macroscopique) juge « naturelle » une causalité s'exerçant dans le sens passé-futur, 
mais « surprenante » une causalité s'exerçant dans le sens futur-passé. Pourtant, le 
fait incontestable est là : au niveau fondamental ici étudié, la phénoménologie mon-
tre que la causalité n'est pas fléchée ; c'est ce que je disais à Louis de Broglie en 
1947. 

Non seulement la phénoménologie, mais aussi la mathématique .du problème 
impose une telle conclusion. J'ai montré en détail (28) que le formalisme (Lorentz et 
CPT-invariant) de la mécanique quantique relativiste rend parfaitement compte de tous 
les traits des corrélations d'Einstein, tels que l'expérience les vérifie. Je ne vois aucune 
raison de mettre en doute une explication conforme aux faits et consistant en une 
lecture littérale du formalisme existant, car c'est de cette manière que la 
physique théorique a toujours procédé (ainsi qu'on l'a rappelé au début). 

VOICI venu le moment de conclure, ce qu'on fera en peu de mots. Philosophi-
quement parlant, la non-séparabilité physique n'est pas une nouveauté ; on 
peut dire que le concept de la gravitation universelle de Newton en est un bel 
exemple. La symétrie passé-futur dans le formalisme de la physique n'en est pas 
une non plus ; les principes d'extremum de Fermat en optique, de Maupertuis-' 
Hamilton en mécanique, ont été abondamment commentés à cet égard. Ils énon-
cent l'un qu'un rayon lumineux parcourant un milieu non-homogène, l'autre que la 
trajectoire d'un point matériel dans un champ de forces, rendent minima (excep-
tionnellement maxima) la grandeur appelée phase dans un cas, action dans l'autre, 
cette grandeur étant exprimée par une intégrale portant sur l'espace et sur le 
temps. Ceci reste vrai si l'inhomogénéité du milieu, ou le champ de forces, varient 
arbitrairement au cours du temps ; l'on aurait tort de ne pas rester quelques ins-
tants songeur devant un tel état de choses... 

Ceci dit, qu'est-ce donc qui fait que la communauté physicienne soit si remuée 
par la forme prise, en mécanique quantique relativiste, par la non-séparabilité et par 
l'absence de flèche passé-futur (CPT-invariance) ? La racine de ce mal-à-l'aise réside 
dans le mystère, non vraiment éclairci, de l'interprétation de la mécanique quanti-
que et, techniquement parlant, dans les implications du • calcul ondulatoire. des 
probabilités à la Born. Il résulte en effet de ce calcul que les entités dont s'occupe la 
mécanique quantique ne sont certainement pas des « objets » dotés de « proprié-
tés ». Sur ce point, tous les théoriciens sont d'accord. 

(31) D existe une expérience testant la non-séparabilité de deux préparations convergeant sur une mesure 
commune, mais elle ne porte pas sur des corrélations de polarisations : R.L. Pflegor et L. Mandel, Physical 
Review D159, 1084 (1967) et Journal of the Optical Society of America 58, 946 (1969). 

Parmi ceux-ci, B. d'Espagnat (32) a porté le débat dans l'intelligentsia, et ses écrits 
m'aideront à m'adresser pour finir aux philosophes et aux théologiens. B. d'Espa-
gnat a peine à croire qu'il n'existe pas un « réel indépendant » de ce que nous 
réussissons à en dire ; mais comme (il le démontre à sa manière) ce réel postulé 
n'est décidément pas descriptible en les termes que notre physique requerrait pour 
cela, force lui est de conclure qu'un tel réel est « lointain et voilé ». Attitude surpre-
nante de la part d'un physicien, attitude « métaphysique » s'il en fut. Mais aussi, 
attitude fort ambiguë. Je m'en explique. 

La physique (son nom le dit) a vocation de décrire les « choses » (res) dont est fait 
l'Univers s'il existe en tant que réel. Si donc, en faisant jouer sa propre technologie 
(à l'efficacité surabondamment prouvée), la physique en vient à conclure certaine-
ment que cet univers n'est pas fait de « choses » (n'est pas réel), il y aurait contradic-
tion dans les termes à maintenir qu'existe, malgré tout, un réel inaccessible à la 
physique. 

Mais voilà : de plusieurs passages de B. d'Espagnat (et plus explicitement d'une 
correspondance échangée), il ressort que le «réel lointain et voilé » n'est pas fait de 
«choses » (et qu'il faut donc s'écarter du sens étymologique pour en parler). Sa 
nature, en fin de compte, s'apparente à la déité immanente de Spinoza (un méta-
physicien envers qui B. d'Espagnat a de l'attrait). S'il en est bien ainsi, ma position 
n'est pas si éloignée de celle de B. d'Espagnat qu'il ne le semble à première vue. 

Essentiellement, la vocation de la physique est de tenir un discours adéquat 
concernant les «phénomènes du monde matériel », en sorte que nous puissions 
calculer les résultats possibles d'une mesure, étant donnée une préparation (ou 
vice-versa : il y a, rappelons-le, symétrie entre les calculs de prédiction et de rétro-
diction). Tel est le jargon, tout à fait approprié, aujourd'hui en usage. Et notre 
physique remplit fidèlement son contrat : certains de ses calculs sont vérifiables à 
des précisions record : le millionième de millionième, ou mieux encore ! 

En dehors des nouveaux arguments spécifiques infirmant l'idée que l'Univers 
consiste en «choses existant indépendamment », y a-t-il en physique des arguments 
généraux allant en ce sens ? Certainement, et depuis longtemps : depuis que la 
physique recourt au calcul des probabilités. La nature de la probabilité a été discu-
tée par de nombreux (et parfois fort éminents) auteurs, sans qu'il ait été possible de 
décider si son concept doit être déclaré de nature objective ou subjective. La vérité, je 
pense, est qu'il est indissolublement les deux, l'implication étant que les phénomènes le 
sont aussi — tout comme (on l'a dit) l'espace-temps, cette toile de fond du décor. 

Que nous voilà loin de la vue du monde héritée de l'Hellénisme, et respectée par la 
science médiévale, renaissante et moderne ! Mais que nous voilà près des méta-
physiques de l'Extrême-Orient, comme le notent à qui mieux mieux les physiciens 
néo-quantistes, à commencer par Schrödinger et par Heisenberg ! Prenons par 
exemple le problème de l'irréversibilité, soit classique, soit quantique. Elle est forma-
lisée comme une augmentation d'entropie, c'est-à-dire, équivalemment, comme une 
perte d'information. Que devient cette information « perdue » ? Ne serait-ce pas 
illusion que de la croire vraiment perdue ? Chez Aristote et Thomas d'Aquin explici-
tement, chez Schopenhauer implicitement, l'information est un concept à double 

(32) B. d'Espagnat, A la recherche du réel, Gauthier-Villars, Paris, 1979, et Un atome de sagesse, Paris, 
Seuil, 1982. 
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face : acquisition de connaissance d'un côté, pouvoir d'organisation de l'autre. Et 
c'est bien ainsi que la retrouve la cybernétique dans son schème émission — 
transmission — réception d'un message, formalisé comme information -- néguen-
tropie - information. L'irréversibilité « de fait et non de droit» consiste en ce que 
des pertes d'information se produisent, et c'est pour cette raison que l'une des deux 
faces du concept est si obvie et l'autre si cachée. Mais la vocation de la 
science théorique est d'argumenter sur le droit plutôt que sur le fait — de 
comprendre le fait à partir du droit. 

L'image du monde esquissée par la mécanique quantique relativiste est ainsi 
beaucoup moins celle d'un « réel en soi » que celle d'un réseau télégraphique spatio-
temporel, aux propriétés «surprenantes mais vraies»: calcul «ondulatoire» des 
probabilités, « CPT-invariance ». C'est ce que pense de son côté le physicien des 
particules Capra (33). 

Finalement, le «réel lointain et voilé» de B. d'Espagnat ne consiste ni en «choses 
cachées », ni en le Dieu Créateur transcendant à la physique. Il consiste, cela 
semble clair, en cette doublure psychique du cosmos dont parle Spinoza et que les 
«mystiques naturelles» explorent — ces mystiques dont la pratique confère des 
pouvoirs « parapsychologiques » de précognition, télépathie, psychocinèse. Je n'in-
sinue certes pas que la mystique spirituelle chrétienne ne confère pas, elle aussi, de 
tels pouvoirs ; mais je tiens à préciser que le « réel lointain et voilé » fait l'objet d'une 
enquête profane, et non pas théologique. 

A mon sens — et ici je m'appuie sur l'illustre Wigner (34) — les symétries internes 
de la physique (et en particulier la CPT-invariance des formules, qui projette dans 
l'espace-temps la réversibilité de droit de la transition néguentropie-information) 
suggèrent que l'interaction matière-psychisme est à double sens. L'irréversibilité, 
qui est «de fait» et non «de droit », serait en somme le masque de notre débilité 
psychique naturelle, privilégiant l'acquisition de connaissance aux dépens du pou-
voir d'organisation. 

Victor Hugo (35) me fournira mon mot de la fin : « L'Univers, qui sur l'invisible 
met le masque du visible, est une apparence corrigée par une transparence ». 

Olivier COSTA de BEAUREGARD 

(33)  F. Capra, « Le tao de la physique », dans Science et conscience (ouvrage collectif), Paris, Stock, 1980, 
p. 43-53. 
(34) E.P. Wigner, Symetries and Reflections, MIT Press, Cambridge (Mass., U.S.A.), 1967, p. 171-184. 

(35) V. Hugo, Pierres. 
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Jean MESNARD 

La science et son ordre : 
Pascal 

Au moment même où se constitue la figure moderne de la 
science (et aussi grâce à lui), Pascal lui fixe une règle absolue : 
la science et la foi ne diffèrent de méthode que parce qu'elles 
portent sur des domaines radicalement différents. L'ordre de 
l'esprit et l'ordre du cœur, la vérité scientifique et la charité ne se 
contredisent ni ne se confirment. Face à la charité, la science 
reste indépendante mais aussi en attente de sens et de finalité. 

U'EST-CE que la  science ? Comment se situe-t-elle dans la connaissance 
en général ? Quelle part lui revient-il dans l'existence humaine ? Quels 
sont les domaines où ses normes s'appliquent incontestable 

ment, et ceux qui en requièrent d'autres ? A ces questions, la réponse de Pascal, 
affinée tout au long de son oeuvre, n'est pas seulement l'une des plus originales, 
mais l'une des plus précises et des plus complètes qui soient. L'une des mieux 
adaptées aussi à l'homme contemporain, quoiqu'elle ait été énoncée il y a plus. 
de trois cents ans, parce qu'elle émane d'un savant particulièrement soucieux de 
rigueur, et qui entend peser la science aux poids de la science même. Elle porte 
d'abord sur le statut interne de la science, c'est-à-dire sa définition, sa nature ; 
puis sur son statut externe, c'est-à-dire sa relation avec ce qui n'est pas elle, sa 
portée, sa valeur, sa signification. 

IL y a pour le moins deux manières de définir la science. On peut considérer 
l'acte d'invention qui lui donne naissance et la philosophie qu'il implique. On 
est alors conduit à insister sur l'importance de la méthode, sur la nécessité de se 
défaire des préjugés et de refuser toute explication autre que rationnelle. On verra 
dans la démarche du savant un passage de l'obscur au clair, à jamais inachevé, 
exigeant en premier lieu l'imagination qui suscite les hypothèses, et l'on 
appréciera la fécondité de cette démarche autant à la portée d'intuitions encore 
confuses qu'à la solidité parfaite des résultats obtenus. Pascal n'exclut pas ce 
point de vue, mais il s'intéresse moins à l'acte individuel d'invention qu'à l'acte 
collectif de communication que réalise la science constituée du fait qu'elle 

76 77 



 

Jean Mesnard 

s'impose à tous les hommes. Soucieux de délimiter très précisément les 
notions, il s'attache à distinguer ce qui est scientifique et ce qui ne l'est pas. A 
l'âge de vingt-quatre ans, il n'hésite pas à faire assez insolemment la leçon au 
jésuite péripatéticien le P. Noël : « On ne doit jamais porter un jugement 
décisif de la négative ou de l'affirmative d'une proposition, que ce que l'on 
affirme ou nie n'ait une de ces deux conditions, savoir, ou qu'il paraisse si 
clairement et distinctement de lui-même aux sens ou à la raison, suivant qu'il 
est sujet à l'un ou à l'autre, que l'esprit n'ait aucun moyen de douter de sa 
certitude, et c'est ce que nous appelons principes ou axiomes... ou qu'il se 
déduise par des conséquences infaillibles et nécessaires de tels principes ou 
axiomes, de la certitude desquels dépend toute celle des conséquences qui en 
sont bien tirées... Tout ce qui a une de ces deux conditions est certain et 
véritable, et tout ce qui n'en a aucune passe pour douteux et incertain. Et nous 
portons un jugement décisif des choses de la première sorte et laissons les 
autres dans l'indécision, si bien que nous les appelons, suivant leur mérite, 
tantôt vision, tantôt caprice, parfois fantaisie, quelquefois idée, et tout au plus 
belle pensée... » (1). La science repose donc sur des normes extrêmement 
strictes : si peu que l'on s'en écarte, on entre dans l'univers de l'imagination, ou 
si l'on préfère, dans celui de l'art : en l'absence de la vérité, il est toujours 
possible d'invoquer le critère de la beauté. Cette règle, Pascal l'applique impi-
toyablement à la physique cartésienne de la matière subtile et des tourbillons, 
qu'il considère comme pur « roman » : le livre des Principes de la Philosophie 
ressemble pour lui à l'histoire de Don Quichotte (2). Si Descartes y est heureu-
sement parti d'un modèle mécanique permettant d'établir la physique dans la 
positivité, il a eu le tort de vouloir trop vite « composer la machine » (3), en 
substituant la théorie à l'expérience. Si la science vit d'hypothèses, l'hypothèse 
n'est pas nécessairement science. Pascal l'explique encore au P. Noël : « Toutes 
les fois que, pour trouver la cause de plusieurs phénomènes connus, on pose 
une hypothèse, cette hypothèse peut être de trois sortes. Car quelquefois on 
conclut un absurde manifeste de sa négation, et lors l'hypothèse est véritable et 
constante ; ou bien on conclut un absurde manifeste de son affirmation, et lors 
l'hypothèse est tenue pour fausse; et lorsqu'on n'a pu encore tirer d'absurde, ni 
de sa négation, ni de son affirmation, l'hypothèse demeure douteuse; de sorte 
que, pour faire qu'une hypothèse soit évidente, il ne suffit pas que tous les 
phénomènes s'en ensuivent, au lieu que, s'il s'ensuit quelque chose de contraire 
à un seul des phénomènes, cela suffit pour assurer de sa fausseté » (4). Ainsi 
Pascal, que ne désavoueraient pas les logiciens contemporains, tient la dénon-
ciation de l'erreur pour plus aisée que la démonstration de la vérité. 

I l  n'y a pour lui de science que selon le modèle mis en oeuvre par les 
géomètres. « Hors de leur science et de qui l'imite, il n'y a point de véritables 
démonstrations » (5). Quel est ce modèle ? Il consiste, comme on l'a vu, à poser 
d'abord des principes assurés, et ensuite à en tirer les conséquences qui s'en 

(1) Voir notre édition de Pascal, OEuvres complètes, t. 2, Paris, Desclée De Brouwer, 1970, p. 519. 

(2) Ibid., t. 1, 1964, p. 381. 

(3) Pascal, Pensées, éd. Lafuma, n° 84 ; éd. Brunschvicg, n° 79. 

(4) Œuvres complètes, éd. citée note 1, p. 523 s. 

(5) De l'art de persuader, dans Œuvres complètes, éd. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, p. 358. 
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déduisent irréfutablement. Il suppose la solidité des principes et de la rigueur 
des raisonnements. La première condition est la plus difficile à remplir. Qu'est-
ce qu'un principe ? C'est une proposition, soit immédiatement évidente, soit 
résultant d'une élaboration qui lui confère un caractère de nécessité. Elabora-
tion rationnelle : c'est ainsi que le point mathématique est dit n'avoir aucune 
étendue. Elaboration à partir de l'expérience, fondement de la plupart des 
principes dans les sciences de la nature. La science se développe par accroisse-
ment du nombre des principes — en particulier par la multiplication des 
expériences — et par déduction de nouvelles conséquences, deux mouvements 
qui s'accomplissent nécessairement dans le temps. Au développement de la 
science, la notion de progrès s'applique de façon parfaite (6). 

Qu'est-ce qui fonde la vérité des principes ? Contrairement à Descartes, 
Pascal ne croit pas nécessaire de faire appel à la métaphysique, d'invoquer la 
véracité divine. Il constate simplement que les principes s'imposent à tous les 
hommes, en vertu d'une « lumière naturelle » (7) qui leur est commune. Il 
admet même qu'il puisse s'agir de conventions, soit unanimement reçues, soit 
explicitement demandées, et toujours inscrites dans le langage. Il les rattache-
rait volontiers à une expérience humaine fondamentale, qui ne se réduit pas, 
cela va sans dire, au sens commun, car elle le contredit souvent, mais qu'il est 
impossible de récuser, sauf ignorance, incompétence ou sottise. Il se peut 
cependant que Pascal soit moins éloigné de Descartes qu'il ne semble : la 
« lumière naturelle » qui éclaire la vérité des principes est divine en ce qu'elle 
relève d'une part de la création que le péché originel n'a pas corrompue. 
D'ailleurs, Pascal fait du « coeur » la faculté de percevoir les principes ; or le 
coeur est ce par quoi l'homme communique avec Dieu. 

Ainsi solidement fondée, la science est souveraine en son domaine. Un 
domaine qui, pourrait-on dire en termes modernes, se confond avec celui du 
vérifiable. Nulle autorité n'a pouvoir pour y intervenir, fût-elle religieuse. 
L'attitude de Pascal en face du système de Copernic est significative à cet égard. 
Il ne considère nullement ce système comme certain, jugeant que, comme toute 
théorie, il doit d'abord être confirmé par des expériences décisives. Mais c'est 
aux expériences seules qu'il appartiendra de trancher. Tenant les jésuites pour 
responsables du procès de Galilée et du « décret de Rome qui condamnait son 
opinion touchant le mouvement de la terre », Pascal ironise en ces termes : 
« Ce ne sera pas cela qui prouvera qu'elle demeure en repos ; et, si l'on avait des 
observations constantes qui prouvassent que c'est elle qui tourne, tous les 
hommes ensemble ne l'empêcheraient pas de tourner, et ne s'empêcheraient 
pas de tourner aussi avec elle » (8). Cette règle s'applique même aux sciences 
historiques et, en particulier, à l'exégèse : « Quand l'Ecriture même nous pré-
sente quelque passage dont le premier sens littéral se trouve contraire à ce que 
les sens ou la raison reconnaissent avec certitude, il ne faut pas entreprendre de 
les désavouer en cette rencontre, pour les soumettre à l'autorité de ce sens 
apparent de l'Ecriture ; mais il faut interpréter l'Ecriture et y chercher un autre 

(6) Préface sur le Traité du vide, dans notre éd. des Œuvres complètes, t. 2, p. 777-785. 

(7) Expression cartésienne souvent employée dans le fragment De l'Esprit géométrique, dans éd. 
citée note 5, p. 348-355. 

(8) Dix-huitième Provinciale, ibid., p. 467. 
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sens qui s'accorde avec cette vérité sensible » (9) : car Dieu n'est pas moins 
présent dans les faits que dans l'Ecriture. Règle appuyée sur l'autorité de saint 
Thomas. Résumons : tout ce qui est du domaine de la science est étranger au 
domaine de la foi ; ce serait ravaler la seconde que de lui assigner le même objet 
qu'A la première. Dès lors tout conflit entre l'une et l'autre est impossible ; mais à 
condition de se faire une idée très pure de la science et très pure de la foi. 

Au niveau où elle se place, la science n'est-elle pas une occupation futile, et 
peu recommandable au chrétien, soucieux de l'« unique nécessaire » ? A cette 
question, Pascal converti a constamment été tenté de donner une réponse 
positive, du moins pour son propre compte. Mais, pour le chrétien en général, 
il considère certainement que, comme toute activité humaine dans une perspec-
tive religieuse, elle requiert vocation. En tout cas, la science, oeuvre exemplaire 
de l'esprit humain, participe de l'esprit de Dieu en ce qu'elle se fonde sur la 
« lumière naturelle » qu'il dispense ; elle a même valeur spirituelle puisqu'elle a 
notamment pour fruit de, servir à purifier la foi. 

IL existe donc, au-delà de la science, un domaine de la foi. Mais où se situe la 
limite ? De plus, n'y a-t-il rien entre deux, rien autour ? La question qui nous 
intéresse plus particulièrement est celle de savoir où s'arrête la science, et 
pourquoi. La réponse découle de la structure de la science même. Elle est 
condensée dans la pensée célèbre : « La dernière démarche de la raison est de 
reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent. Elle n'est que 
faible si elle ne va jusqu'à connaître cela. Que si les choses naturelles la surpas-
sent, que dira-t-on des surnaturelles ? » (10). 

Expliquons. Corps de principes assurés et de conséquences démontrées, la 
science n'est qu'une somme de vérités partielles et discontinues. Somme sus-
ceptible de s'accroître indéfiniment en vertu du progrès. L'esprit humain, trop 
faible, aura de plus en plus de peine à maîtriser le savoir acquis, comme le 
prouve aujourd'hui l'existence de spécialités largement étrangères les unes aux 
autres. Mais admettons qu'il le puisse : le savoir acquis n'aura jamais les carac-
tères d'une totalité. Or la vérité est totale : elle porte sur une infinité d'objets et 
enferme, sur chaque objet, une infinité de points de vue. La science ne peut, par 
définition, atteindre jamais les limites de son propre domaine. 

La pente naturelle de l'esprit le porte alors à extrapoler, en imaginant le tout 
sur le modèle de la partie. Il est une extrapolation légitime, celle qui donne 
naissance aux théories, à condition de les considérer comme de simples hypo-
thèses, et de ne leur reconnaître le statut de science que si elles sont vérifiées 
par l'expérience. Il est une extrapolation beaucoup plus suspecte : celle qui 
consiste à refuser toute réalité qui ne se plierait pas aux normes de la science 
positive. C'est de là que naissent les philosophies scientistes, dont le statut est à 
peu près le même que celui de la science-fiction. 

Or, si la raison ne peut couvrir toute l'étendue de son domaine, elle peut 
toutefois constater qu'il n'est pas illimité. Par son jeu naturel, elle est en effet 

(9) Ibid., . p. 466. 

(10.) Pensées, Laf., 188; Br. 267. 
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mise en présence de certaines apories, qu'elle ne peut surmonter. « Il est faux 
que les nombres soient finis : donc il est vrai qu'il y a un infini en nombre. Mais 
nous ne savons ce qu'il est. Il est faux qu'il soit pair, il est faux qu'il soit impair; 
car en ajoutant l'unité il ne change point de nature. Cependant c'est un nombre 
et tout nombre est pair ou impair » (11). La notion d'infini, à la fois nécessaire 
et incompréhensible, est de celles qui mettent en évidence les limites de la 
raison. Un raisonnement analogue pourrait être tenu à partir du fait de contra-
dictions insolubles. La science ne peut donc atteindre la totalité du monde 
naturel. Elle atteindra encore moins le monde surnaturel, qu'elle n'est pas 
davantage autorisée à nier. 

Encore ces remarques ne concernent-elles que le domaine de la connaissance. 
Si l'on déborde ce domaine, la portée de la science apparaîtra encore plus 
réduite. Ecoutons cette confidence, ou plutôt cette réflexion sur une expé-
rience : « J'avais passé longtemps dans l'étude des sciences abstraites et le peu 
de communication qu'on en peut avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai com-
mencé l'étude de l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne sont pas 
propres à l'homme, et que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant 
que les autres en les ignorant... » (12). On a vu que Pascal était sensible à ce qui, 
dans la science, réalise la communauté des hommes, auxquels s'impose un 
langage unique. Mais la communication qui s'opère ainsi demeure très pauvre : 
le langage des sciences ne parle pas de l'homme, il ne parle que des choses, 
même si ce sont choses humaines. Or c'est par l'humanité qu'une véritable 
communication s'établit entre les hommes ; une humanité qui ne se nourrit pas 
seulement de vérités scientifiques, ni même de vérités tout court, mais de 
sentiments, de croyances, d'idéaux, d'espoirs, de rêves. Une humanité qui ne 
livre pas le tout d'elle-même dans l'invention scientifique, mais qui s'exprime 
plus profondément dans l'art, la littérature et la philosophie, dans la vie morale 
et sociale, dans la religion. Sans doute la science peut-elle être investie des 
valeurs qui lui manquent. Mais elle cesse alors d'être la pure science. Mieux 
vaut la mettre à sa juste place dans la totalité dynamique des valeurs humaines. 

Pascal nous engage dans la même voie lorsqu'il remarque : « La science des 
choses extérieures ne me consolera pas de l'ignorance de la morale, au temps 
d'affliction. Mais la science des mœurs me consolera toujours de l'ignorance des 
sciences extérieures » (13). C'est ici l'expérience des épreuves inéluctables qui 
met en évidence les limites du pouvoir de la science. Le réconfort ne peut être 
obtenu que par une sympathie qui requiert la présence humaine, par le recours à 
la « morale », qui inclut à la fois connaissance de soi et art de vivre. De 
nouveau, c'est le champ de l'humain 9ui échappe à la science, et qui apparaît 
soumis à une culture tout à fait indépendante. 

L'opposition est plus rigoureusement élaborée par la distinction de l'ordre de 
l'esprit et de l'ordre du coeur : « Le coeur a son ordre; l'esprit a le sien, qui est 
par principe et démonstration. On ne prouve pas qu'on doit être aimé en 
exposant d'ordre les causes de l'amour : cela serait ridicule » (14). La science 

(11) Ibid., Laf. 418; Br. 233. 

(12) Ibid., Laf. 687; Br. 144. 

(13) Ibid., Laf. 23 ; Br. 67. 

(14) Ibid., Laf. 298; Br. 283. 
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appartient à l'ordre de l'esprit ; elle en constitue même l'expression la plus 
parfaite puisqu'avec elle le raisonnement atteint sa plus grande solidité. Mais il 
n'est aucun raisonnement qui puisse susciter l'amour là où il n'est pas. Or 
comment l'humanité pourrait-elle s'épanouir sans amour ? 

DEBORDONS ces observations particulières pour envisager le problème 
général. Si la science n'a qu'un pouvoir limité dans le domaine de la 
connaissance, elle n'en a aucun dans celui de ce que Pascal, après les 
philosophes antiques, appelle le Souverain Bien, c'est-à-dire cette fin vers 
laquelle tendent le désir et la volonté de l'homme, traditionnellement défini 
par l'union de la vertu et du bonheur. 

A preuve les contradictions des opinions humaines dès qu'il s'agit de définir 
cette fin, contrastant avec l'unanimité suscitée par les vérités scientifiques. 
D'ailleurs la science positive n'atteint que le fait. Dès lors que la sensibilité et la 
volonté sont engagées, dès lors que l'enquête porte sur des valeurs, elle devient 
inadéquate : de l'indicatif, on ne peut déduire l'impératif. Ce n'est pas à dire que 
la raison scientifique ne pourra s'appliquer aux concepts mis en oeuvre en ce 
domaine, pour éliminer des contradictions, unifier des expériences. Mais il lui 
manquera toujours des principes à partir desquels elle pourrait raisonner sûre-
ment, sauf à tomber dans le paralogisme en concluant du fait au droit. 

L'argumentation de Pascal comporte aussi un aspect religieux. On a vu que la 
«lumière naturelle » à l'oeuvre dans les sciences relève d'une part incorrompue 
de la nature humaine. Mais cette face a son revers : ont seules échappé à la 
corruption les vérités qui ne touchent pas le cœur ; voilà pourquoi la science est à 
la fois rigoureuse et décevante. Dès que le bien et le bonheur sont en jeu, les 
effets de la corruption s'exercent à plein : le coeur corrompu fausse la nature 
des principes et perturbe la marche du raisonnement. L'acte intellectuel est 
soumis à un préalable affectif. Seule la grâce peut guérir les effets de la corrup-
tion. La découverte et la possession du Souverain Bien ne sont accessibles qu'à la 
foi, animée par la charité. 

Les analyses pascaliennes se prêtent fort bien à l'introduction de la notion de 
culture. Celle-ci inclut la science et la religion, en tant qu'elles appartiennent au 
patrimoine humain et sont véhiculées par des écrits et par une tradition. Mais 
elle comprend aussi la somme des expériences et des réflexions humaines sur 
la conception du Souverain Bien. Dans cette dernière composante, la culture 
échappe à la science ; mais elle entretient, selon Pascal, une relation mysté-
rieuse avec la foi. Comme essaie de le montrer le fameux Entretien avec M. de 
Sacy sur Epictète et Montaigne, les attitudes contradictoires de l'homme livré à 
ses seules forces et les sagesses opposées qu'il a définies trouvent leur unité par 
résolution des contraires dans la pure lumière de l'Evangile. 

Pour achever ces vues, quelques enseignements complémentaires sont à tirer 
de cette synthèse de l'anthropologie pascalienne que constitue la réflexion sur 

La science et son ordre — Pascal 

les trois ordres de grandeur (15). Au départ, la distinction des trois éléments 
qui composent l'être humain : le corps, l'esprit, le coeur. Le corps, conçu comme 
un automate, n'est mu que par la force, soit interne, celle de l'instinct et de 
l'habitude, soit externe, celle des puissants et des souverains. L'esprit, qui est à 
la fois conscience et intelligence, est mu par la raison, qui permet la communi-
cation entre esprits. Le coeur, sujet de l'affectivité et de la volonté, est mu par 
l'amour, en quête de sagesse et réalisant une forme supérieure de communion. 
On pourrait aisément montrer que chacun des ordres est multiforme et ambi-
valent et que leur somme embrasse la totalité de la culture. 

Dans le plus célèbre des fragments consacrés aux trois ordres, Pascal ne 
retient de chacun d'eux que ce qui en représente le sommet, ce qui en manifeste 
la suprême grandeur. Dans l'ordre des corps, la puissance des souverains. Dans 
l'ordre des esprits, la science. Dans l'ordre du coeur, la charité ou amour de 
Dieu. Ces notions ainsi soigneusement distinguées, il est clair que chacun des 
ordres est radicalement hétérogène aux autres. Le plus haut degré de puissance 
ne donne pas le plus petit commencement d'amour. Ainsi, les grandeurs d'un 
ordre s'annulent devant celles de l'ordre supérieur, comme la ligne est un zéro 
par rapport au plan, le plan un zéro par rapport aux volumes. La grandeur 
d'Archimède comme prince s'annule devant sa grandeur comme savant. A la 
grandeur de Jésus-Christ, qui se situe tout entière dans l'ordre de la charité, rien 
ne manque. 

Il découle de là que, dans l'échelle des êtres, la science occupe une position 
médiane, comme l'esprit dont elle est l'oeuvre majeure. Elle découvre en 
l'homme une dimension qui le fait échapper à l'animalité ; mais elle est 
impuissante à lui assigner une fin. S'y tenir, c'est sacrifier une part du réel, ce 
qui revient à trahir la science elle-même. 

Mais, de la réflexion sur les trois ordres, d'autres conclusions se tirent aussi. 
S'il est impossible de passer d'un ordre à l'ordre supérieur sans acquérir un 
supplément d'être, l'ordre supérieur embrasse l'ordre inférieur en le dépassant. 
Ainsi, lorsque la science se mue en technique ou sert d'instrument de puissance, 
elle n'est plus fin, mais moyen ; elle n'est plus régie par les normes qui 
conviennent à l'ordre des esprits, elle obéit à celles de l'ordre des corps. De 
même, la construction théologique, par laquelle la foi s'efforce de prendre 
conscience d'elle-même et de se définir, appartient à l'ordre des esprits ; 
comme l'exercice de la puissance dans l'Eglise appartient à l'ordre des corps. 
Mais les ordres inférieurs peuvent et doivent être éclairés par la lumière de 
l'ordre supérieur, le seul qui ait valeur d'absolu. Cette relation opère une sorte 
de salut. C'est la charité qui donne vie à la construction théologique, et qui 
introduit dans l'Eglise conçue comme société une véritable communion. Il 
appartient aussi à la charité d'apporter une norme à l'activité scientifique, seul 
moyen d'en faire échapper l'exercice à la concupiscence de la curiosité, et 
surtout les applications à la mise en oeuvre d'une aveugle volonté de puissance. 
La charité est norme universelle, pour la science, pour la culture, et même pour 
la foi. 

(15) Ibid., Laf. 308 ; Br. 793 ; à compléter par Laf. 933 ; Br. 460 et Laf. 298 ; Br. 283, déjà cité. 
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PAR la précision et la puissance des analyses, la réflexion de Pascal offre le double 
caractère de faire toute sa place à la science, qu’elle affranchit de la tyrannie 
des préjugés, des habitudes, des puissances ; et de réduire la science à sa 
seule place : création éminente du génie humain, elle postule de l'intérieur un 
au-delà d'elle-même. Un au-delà qu’emplit le foisonnement d'une culture 
multiforme, en attendant que science et culture s'ordonnent dans la lumière de 
la foi, ou plutôt de la charité. 

Jean MESNARD 

Georges KALINOWSKI 

Science et culture 
au service de l'homme : 

Jean-Paul II 

Selon la pensée constante de K. Wojtyla, la science (en fait 
les sciences) n'entre en rapport avec la foi (en fait la révélation 
chrétienne) que par l'intermédiaire du fait primordial de la cul-
ture (un fait de culture). Là se pose, en pleine lumière, la ques-
tion de l'essence de l'homme ; là peut prendre la parole la 
Parole du Second Adam. 

Jean Mesnard, né en 1921. Agrégé de l'Université, Docteur ès-lettres. Professeur de littérature 
française à l'Université de Paris-Sorbonne (Paris IV). Marié, cinq enfants, quatre petits-enfants. 
Membre du comité de rédaction de Communio. Publications f Pascal, l'homme et l'oeuvre (Boivin, 
1951, 5' éd., Hatier, 1967) ; Pascal et les Roannez (DDB, 1965) ; Pascal, coll. « Les écrivains devant 
Dieu » (DDB, 1965) ; Les Pensées de Pascal (S.E.D.E.S., 1976) ; éditions de Pascal, Textes inédits 
(DDB, 1962)et Œuvres complètes (DDB, t. I, 1964 ; t. II, 1970 ; t. III et IV, à paraître). 

Envoyez-nous des adresses de personnes 
qui pourraient s'intéresser à Communio. 

Nous leur adresserons un spécimen gratuit~ 

COMPTE tenu de ce qu'est la culture, de l'importance qu'on  lui attache 
aujourd'hui comme par le passé, et du rôle qu’elle joue à notre époque, 
n'importe quel pape, quels que fussent les traits caractéristiques de sa 
personnalité, en parlerait sans doute — et vraisemblablement plus d'une 
fois — s'inspirant en cela de Vatican I et surtout de Vatican II. Il est donc 
d'autant plus compréhensible de voir Jean-Paul II, professeur de philosophie à 
l'université catholique de Lublin durant 25 ans (de 1953-54 à 1977-78), traiter 
souvent de la culture, de la science, de la technique, de la foi et, en rapport 
avec elle, de la théologie, que le moyen âge n'avait pas tort de tenir pour la 
reine des sciences (1). 

Le nombre de textes du successeur de Jean-Paul Ier relatifs à ces thèmes est 
important, mais il n'est pas nécessaire de les analyser tous. S'adressant à 
tour de rôle à divers groupes de personnes, le Pape est obligé de se répéter. 
En revanche, il est bon de rapprocher les uns des autres ses différents 
discours ou écrits, car on en dégage d'autant plus facilement les idées 
maîtresses. Elles se trouvent bien entendu développées dans quelques textes 
majeurs, à savoir dans les discours prononcés le 2 juin 1980 au siège de 
l'UNESCO à Paris, le 15 novembre de la même année à la cathédrale de 
Cologne, le 15 mai 1982 à l'université de Coimbra (discours suivi le 20 mai   

(1) A ce sujet, cf. H. de Ubac, Exégèse médiévale, t. 1, ch. I, 3, « Regina artisan ». 
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de la lettre adressée au cardinal Casaroli à l'occasion de la création du Conseil 
pontifical pour la culture) et le 1er novembre 1982 à l'université de Salamanque 
(2). 

Science et culture au service de l'homme 

Sur la culture 

Prenant pour point de départ le propos de Thomas d'Aquin commentant les 
Analytiques Postérieurs d'Aristote : « Genus humanum arte et ratione vivit », 
Jean-Paul II en amplifie le sens constatant que la culture est une caractéristique 
de la vie humaine en tant que telle. Pas de culture sans homme. Animal 
raisonnable, le seul animal raisonnable dans notre monde, l'homme est l'uni-
que sujet ontique de la culture. « L'homme, et l'homme seul, est 'acteur', ou 
'artisan, de la culture; l'homme, et l'homme seul, s'exprime en elle et trouve 
en elle son propre équilibre », a dit le Pape à l'UNESCO (loc. cit., note 2, no 7). 
La raison qui le distingue de tous les autres animaux le rend capable d'être le 
producteur et le consommateur de la culture. Il en est aussi l'objet et le terme. 
La culture, oeuvre de l'homme, est pour l'homme. Elle est « ce par quoi 
l'homme en tant qu'homme devient davantage homme » (ibid.). La culture est 
en relation essentielle à ce que l'homme est alors que sa relation à ce que 
l'homme a n'est que secondaire et relative. « Tout l"avoir’’ de l'homme n'est 
important pour la culture, n'est un facteur créateur de la culture, que dans la 
mesure où l'homme, par l'intermédiaire de son `avoir, peut en même temps 
'être' plus pleinement homme, devenir plus pleinement homme dans toutes les 
dimensions de son existence, dans tout ce qui caractérise son humanité » 
(ibid.). Le lien de la culture avec la nature de l'homme est direct et absolu, son 
lien avec le monde des produits constituant l'avoir humain n'est qu'indirect et 
relatif. 

L'homme est l'unique sujet et objet de la culture dans la totalité de son 
humanité, dans la totalité de l'être mixte qu'il constitue, étant à la fois matériel 
et spirituel. « Si la distinction entre culture spirituelle et culture matérielle est 
juste en fonction du caractère du contenu des produits dans lesquels la culture 
se manifeste, il faut constater en-même temps que, d'une part, les oeuvres de la 
culture matérielle font apparaître toujours une 'spiritualisation de la matière', 
une soumission de l'élément matériel aux forces spirituelles de l'homme, c'est-
à-dire à son intelligence et à sa volonté, et que, d'autre part, les œuvres de la 
culture spirituelle manifestent, d'une manière spécifique, une 'matérialisation 
de l'esprit', une incarnation de ce qui est spirituel » (loc. cit., n° 8). Pas de 
culture sans esprit. Mais pas de culture non plus sans matière. De même que 
l'homme s'exprime par le langage fait de signes matériels véhiculant une 
pensée immatérielle, de même, de manière général, l'homme en tant 
qu'homme s'exprime par la culture, incarnation spécifique de l'esprit. 

Par ailleurs, le Pape insiste sur le lien entre la culture et la nation. L'homme 
n'est l'artisan de la culture qu'en tant que membre d'une nation, de sorte que ce 
sont en fin de compte les nations qui, par l'intermédiaire de leurs membres, 
produisent leurs cultures respectives. Certes, les cultures nationales atteignent à 

(2) On les trouvera respectivement dans l'édition française de l'Osservatore Romano du 10 juin et 
du 17-18 novembre 1980, du 16 mai, du 21-22 mai et du 3 novembre 1982, ou dans les n° 12 
(p. 603-609) et 22 (p. 11361139) de 1980 et 11 (p. 547-550), 12 et 21 (p. 1092-194) de 1982 de la 
Documentation catholique. 
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des valeurs humaines universelles, mais celles-ci sont toujours comme des 
bijoux dans des écrins portant la marque des pays qui les ont produits. Le
Souverain Pontife développe ce thème aussi bien lorsqu'il s'adresse aux peuples 
de la vieille Europe qu'aux jeunes nations africaines. Il souligne la multiplicité 
des cultures nationales qui toutes méritent respect, protection et promotion, 
car chacune d'elles, d'un côté, sert l'humain chez le peuple dont elle est l'oeuvre 
et, de l'autre, apporte une contribution au bien commun universel de l'huma-
nité entière. 

La culture est faite de plusieurs éléments, l'art en particulier avec ses nom-
breuses branches. Le Saint-Père, quoique non moins poète et dramaturge qu'u-
niversitaire et professeur de philosophie, parle le plus explicitement surtout de 
la science et de la philosophie. A chaque occasion qui se présente et que 
fournissent en premier lieu les rencontres avec des scientifiques ou avec les 
universitaires (ce qui revient souvent au même), le Pape traite de la science, de 
la technique et de la philosophie ainsi que de la théologie. Depuis Vatican I et 
surtout Vatican II, un conflit entre la science et l'Eglise ne lui paraît, en prin-
cipe, plus possible. La science est indépendante et la recherche scientifique 
libre. La vérité naturelle et la vérité surnaturelle se complètent, elles ne se 
contredisent pas. Ce propos nous amène à voir de plus près l'enseignement de 
Jean-Paul II en cette matière. 

Sur la science et la technique 

Dans le cas de la science, comme dans celui de la culture tout entière, 
l'homme est à la fois sujet et terme. La science lui est indispensable. Il la 
produit, elle est son oeuvre. Mais la vocation de la science est d'être au service 
de l'homme. En effet, elle est pour lui un moyen de satisfaire le désir de 
connaître qu'il porte en soi (ayant, seul dans le monde visible, reçu la raison) et 
de mieux vivre, de dominer la terre, ainsi que son Créateur le lui a assigné au 
Paradis. Car il est dans la nature de la science de fonder la technique, de la 
rendre possible et de la perfectionner, d'en permettre le développement et le 
progrès. Pourtant, elle ne doit pas être purement « fonctionnelle » — le Pape 
qualifie ainsi la science tournée vers des applications techniques au détriment 
de sa tâche première : la recherche de la vérité, valeur suprême en elle-même. 
Les hommes de science ne doivent pas oublier que la science a pour objectif 
principalement d'atteindre à la vérité dans les limites qui sont les siennes et 
que fixent ses méthodes et les moyens qu'elle met en oeuvre. 

Il convient d'insister sur les deux aspects du premier but de la science, sur 
son élévation et sur sa limitation. La science a pour but de connaître, mais elle 
est bornée : elle ne peut connaître qu'une partie de ce qui est, et elle ne le 
connaît que sous un certain angle. C'est la raison pour laquelle elle ne peut pas 
suffire à l'homme et demande à être complétée, d'une part, par la philosophie 
et, de l'autre, par la théologie. Le Pape qui, avant d'enseigner la philosophie à 
l'université catholique de Lublin, a étudié et la philosophie et la théologie, 
d'abord à l'Angelicum à Rome, ensuite à l'Université Jagellone à Cracovie (et 
qui, comme Thomas d'Aquin, est philosophe pour être meilleur théologien et 
théologien pour être meilleur prêtre), ne manque pas de rappeler la place que 
doivent tenir et le rôle que doivent jouer la philosophie et la théologie, complé-
ments indispensables de la science et guides de la technique. 
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La théologie, voire la philosophie, si cette dernière ne s'enferme pas dans 
une théorie de la connaissance à tort étriquée, ouvrent l'homme sur le divin et 
le spirituel. Par cela même, la philosophie fonde une morale naturelle et la 
théologie apporte une morale surnaturelle, morales orientant l'homme, la pre-
mière vers sa véritable fin naturelle, la seconde vers sa véritable fin surnatu-
relle et qui, ensemble, disent à l'homme ce qu'il doit et ne doit pas faire, pour 
atteindre à la plénitude de son être appelé à vivre de la vie même de Dieu. Cela 
permet aux hommes de se rendre compte de la manière dont ils doivent 
utiliser les connaissances scientifiques et partant les possibilités techniques. La 
science rend possible différentes réalisations techniques. Parmi celles-d, cer-
taines grandissent et épanouissent tant l'homme pris individuellement que 
l'humanité entière ; tandis que d'autres le desservent, lui nuisent, le rendent 
moins homme et même peuvent l'anéantir en même temps que son environ-
nement naturel. 

Ces thèmes ont été développes par le Pape surtout dans son discours pro-
noncé le 15 novembre 1980 à la cathédrale de Cologne. « Le magistère ecclé-
siastique, — a dit d'abord le Souverain Pontife — dès le Concile Vatican I, et 
plus récemment sous une forme explicite avec Vatican II (Gaudium et spes, 
n° 36), a à plusieurs reprises rappelé les principes que l'on peut déjà repérer 
dans l'oeuvre d'Albert le Grand. Il a affirmé explicitement 7a distinction des 
ordres de connaissance entre la foi et la raison, il a reconnu l'autonomie et 
l'indépendance des sciences et a pris position en faveur de la liberté de la 
recherche. Nous ne craignons pas et nous excluons même qu'une science qui se 
fonde sur des motifs rationnels et procède avec rigueur méthodologique abou-
tisse à des connaissances qui entrent en conflit avec la vérité de foi. Cela ne 
peut se produire que lorsque la distinction des ordres de connaissance est 
négligée ou même niée » (loc. cit. note 2, n° 3). 

Le Pape reconnaît ensuite la nécessité, l'importance et la grandeur de la 
science ainsi que de la technique qu'elle fonde. « Il n'y a aucune raison —
constate-t-il — pour ne pas prendre position en faveur de la vérité ou d'en 
avoir peur. La vérité et tout ce qui est vrai sont un grand bien vers lequel nous 
devons nous tourner avec amour et joie. La science, elle aussi, est un chemin 
vers le vrai; en effet, s'y développe la raison donnée par Dieu, une raison qui, 
de par sa nature, est destinée non pas à l'erreur, mais à la vérité de la connais-
sance » (ibid.). 

Se tournant ensuite du côté de la technique, le Saint-Père poursuit : « Il n'y a 
aucune raison pour regarder la culture technico-scientifique comme opposée à
un monde créé par Dieu. Il est assez clair que la connaissance technique peut 
être utilisée pour le bien comme pour le mal. Celui qui fait des recherches sur 
les effets des poisons pourra utiliser cette connaissance pour guérir comme 
aussi pour tuer. Mais il ne peut pas y avoir de doute touchant la direction vers 
laquelle il faut marcher pour distinguer le bien du mal. La science technique, 
orientée vers la transformation du monde, trouve sa justification dans le ser-
vice qu'elle rend à l'homme et à l'humanité » (ibid.). Et le Pape de souligner les 
tâches d'amélioration de la vie des hommes qui restent à accomplir par la 
science et par la technique en dépit des progrès énormes réalisés jusqu'ici. 

Mais déjà dans ce qu'il a dit de la technique pouvant être utilisée pour le bien 
et pour le mal, Jean-Paul II signale le problème de la direction à prendre, et ici 

la science fondatrice de la technique se révèle insuffisante. Car « la science, à 
elle seule, n'est pas en mesure de répondre à la question du sens et elle ne peut 
même pas la situer dans le cadre de son approche » (ibid.). Cependant, « notre 
culture, dans tous les secteurs, est imprégnée d'une science qui procède large-
ment de façon fonctionnelle. Cela est vrai aussi pour le domaine des valeurs et
des normes, de l'orientation spirituelle en général. C'est précisément ici que la 
science se heurte à ses propres limites. On parle d'une crise de la légitimation 
de la science et même d'une crise d'orientation de l'ensemble de notre culture 
scientifique. Où est le coeur de cette crise ? La science à elle seule n'est pas en 
mesure d'apporter une réponse complète à la question du sens qui se pose dans 
la crise. Les énoncés scientifiques sont toujours particuliers. Ils se justifient 
seulement en référence à un point de départ déterminé, ils se situent dans un 
processus de développement et, par cela même, sont susceptibles de correction 
et de dépassement. Mais surtout, comment le résultat d'une approche scientifi-
que pourrait être ce qui justifie avant tout cette approche et donc doit être 
présupposé par celle-ci ?» (ibid.). 

Aux insuffisances de la science et de la technique remédient la théologie et 
aussi, pour une part, la philosophie. Celles-ci ont pourtant également leurs 
limites. « La philosophie et la théologie — dit le Pape — sont, elles aussi, en 
tant que sciences (3), des tentatives limitées qui ne peuvent saisir l'unité 
complexe de la vérité dans la différenciation, c'est-à-dire dans un ensemble 
organique qui demeure ouvert » (loc. cit., n° 2). 

Sur la foi et la théologie 

La phrase qui vient d'être citée nous conduit à l'enseignement de Jean-Paul II 
sur la théologie et sur la tâche du théologien. Le Pape ne manque pas d'en 
traiter lorsque l'occasion se présente. Ainsi en a-t-il parlé par exemple le 
ler juin 1980 à l'Institut Catholique de Paris. Mais il a exposé sa pensée en cette 
matière de la manière la plus directe et la 'plus développée dans le discours 
prononcé le ter novembre 1982 à l'Université de Salamanque. Le Souverain 
Pontife y a continué ce qu'il avait dit deux ans plus tôt à Cologne où il a 
déclaré : «Je n'hésite pas à placer également la science de la foi à l'horizon 
d'une rationalité ainsi comprise » (4). « L'Église souhaite une recherche théolo-
gique autonome, qui ne s'identifie pas au magistère ecclésiastique, mais qui se 
sait engagée, par rapport à ce dernier, dans le service commun de la vérité de la 
foi du Peuple de Dieu. Il n'est pas à exclure que se produisent ainsi des tensions 
et même des conflits. Mais cela n'est jamais à exclure non plus en ce qui 
concerne les rapports entre l'Église et la science. La raison doit en être cherchée 
dans la finitude de notre raison, limitée dans son extension et donc exposée à 
l'erreur. Il n'en reste pas moins que nous pouvons toujours espérer une solu-
tion de réconciliation, si l'on se fonde précisément sur la capacité de cette 
même raison à atteindre la vérité » (loc. cit., n° 5). 

(3) Jean-Paul II emploie ici ce terme non pas dans le sens qu'il possède dans notre langage depuis 
Kant, mais en son sens large, le sens ancien de scientia. 

(4) Selon les termes employés par le Saint-Père dans l'alinéa précédent le passage cité, il s'agit 
d'une rationalité conférant à la théologie le statut de science — science au sens large, science 
spécifique, mais science quand même — libre et dépendant uniquement de la vérité. 
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En effet, c'est ce sujet qui se trouve repris, développé et précisé dans le 
discours de Salamanque. Le Pape y présente la théologie comme une science 
spécifique née de la foi cherchant à comprendre les vérités révélées (il cite à ce 
propos la célèbre formule de saint Anselme : « Fides quaerens intellectum »). 
En tant que science, la théologie se livre à cette recherche de façon scientifique, 
c'est-à-dire critique, méthodique et systématique et elle est, comme les autres 
sciences, libre et autonome. Mais en tant que science des vérités de la foi du 
Peuple de Dieu, elle est une science ecclésiale. Le Pape en a déjà parlé, le 
15 décembre 1979 à la Grégorienne, où il a dit, entre autres, ceci : « La théo-
logie est science ecclésiale parce qu'elle se développe dans l'Eglise et qu'elle agit 
sur l'Eglise. C'est pour cela qu'elle n'est jamais l'affaire privée d'un spécialiste 
isolé dans une tour d'ivoire. Elle est un service d'Eglise et elle doit donc se 
sentir insérée de manière dynamique dans la mission de l'Eglise, en particulier 
dans sa mission prophétique ». A Salamanque, le Souverain Pontife ajoute que la 
théologie est science ecclésiale aussi parce qu'elle s'insère en outre dans la 
mission évangélisatrice de l'Eglise. Et il souligne l'éminence de tous les services 
rendus ainsi à l'Eglise, à la communauté ecclésiale. Cela impose au théologien 
des contraintes : « Ici se fonde la grave responsabilité du théologien : il doit 
avoir toujours présent à l'esprit que le Peuple de Dieu, et avant tout les prêtres et 
les futurs prêtres, qui ont à éduquer la foi de ce peuple, ont droit à ce qu'on leur 
explique sans ambiguïtés ni réduction les vérités de la foi chrétienne » (5), et en 
premier lieu la vérité proclamée par Pierre : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu 
vivant ». Ceci est d'une importance capitale, parce que « la relation essentielle de 
la théologie avec la foi, fondée et centrée dans le Christ, éclaire parfaitement 
le lien de la théologie avec l'Eglise et avec son magistère » (ibid.). 

Si le théologien — et c'est la conditio sine qua non de son état de théologien 
— adhère librement. au Christ, il adhère aussi, ipso facto, avec la même liberté 
radicale de la foi, à l'Eglise et à son magistère. « Ainsi, — continue Jean-Paul II 
— le magistère n'est pas une instance étrangère à la théologie, mais il lui est 
intrinsèque et essentiel. Si te théologien est avant tout et radicalement croyant, et 
si sa foi chrétienne est foi en l'Eglise du Christ et en son magistère,. son 
travail théologique ne pourra que demeurer fidèlement lié à sa foi ecclésiale, 
dont l'interprète authentique et faisant autorité est le magistère » (loc. cit., 
n° 5). 

Tirons-en maintenant les conclusions qui s'imposent et qui éclairent ce que 
le Pape a dit à Cologne de l'insuffisance de la science dont les « fausses routes 
peuvent être repérées et évitées par la foi » (loc. cit., n° 3). Si la philosophie et 
la théologie ont pour tâche de compléter le savoir scientifique et d'aider ses' 
applications techniques, elles ne peuvent s'en acquitter que si l'une et l'autre 
reconnaissent leurs limites (on se souvient de la phrase citée plus haut où le 
Souverain Pontife qualifie la philosophie et la théologie de « tentatives limi-
tées ») et se laissent la première compléter (par la théologie), la seconde guider 
(par le contenu de la foi interprétée de manière authentique et faisant autorité 
par le magistère de l'Eglise). 

Ainsi revenons-nous à la foi et à son rapport avec la culture. Celle-d, pour 
être ce qu'elle est appelée à être par le Créateur qui a donné à l'homme le 

(5) Loc. cit. note 2, n° 4, c'est nous qui soulignons. 

pouvoir de l'élaborer, ne doit pas se couper de la Révélation divine. Bien au 
contraire, elle doit s'ouvrir à son accueil tant sur le plan de la praxis que sur 
celui de la theoria. Aussi, dès le jour mémorable du 22 octobre 1978, jour de son 
intronisation, Jean-Paul II s'est écrié à l'humanité entière, à tous les hommes : 
« N'ayez pas peur ! ». Oui, si les hommes veulent devenir totalement en acte ce 
qu'ils sont encore dans une très large mesure uniquement en puissance, c'est-à-
dire des hommes, s'ils veulent y être portés par la culture, facteur par excel-
lence de la vie vraiment humaine, alors ils ne doivent pas avoir peur d'ouvrir 
tout grand les portes au Christ, l'annonciateur de la Bonne Nouvelle dont la 
garde et la propagation sont confiées à l'Eglise et que le magistère de celle-ci 
est chargé d'interpréter. 

ECI dit, tout est dit. Il ne reste qu'à expliciter, en guise de conclusion, le 
C fondement de l'enseignement du Saint-Père sur la culture, la science et la foi, 
fondement qui ressort de tout ce que Pape dit et écrit, qui sous-tend tous 
ses discours et tous ses textes. Ce fondement, c'est le personnalisme de Jean-
Paul II, son humanisme théocentrique exaltant l'homme appelé à vivre de la vie 
même de Dieu, centre de tout ce qu'il crée, à la ressemblance de qui l'homme 
est fait. Si, comme l'a dit le Pape le 15 mai 1982 à l'université de Coimbra : 
«la culture est à l'homme... La culture vient de l'homme... La culture est pour 
l'homme... », le fondement de l'enseignement sur la culture la science 
n'en est, avons-nous dit, que l'un des facteurs — se trouve dans l'an-
thropologie. Cette anthropologie ne peut pas être réduite à l'anthropologie 
scientifique, à ce que disent de l'homme les sciences humaines évoquées plus 
particulièrement à Cologne (loc. cit., n° 3), la science étant par trop limitée. 
Elle ne peut pas être réduite non plus même à l'anthropologie scientifique 
complétée par l'anthropologie philosophique. Un enseignement adéquat et 
exhaustif sur la culture ne peut se fonder que sur l'anthropologie théologique, 
anthropologie qui à la fois se subordonne les anthropologies scientifique et. 
philosophique et les complète, parce que, venant d'en-haut, elle les dépasse. 
Jean-Paul II lui-même dévoile le fondement de son enseignement sur la culture 
en ces termes : « L'Eglise, on le sait, détient elle aussi un projet d'humanité 
rénové et proposé par le Concile Vatican II. En plein accord avec les résultats 
des recherches de l'anthropologie philosophique et culturelle, le Concile a 
affirmé que la culture est un élément constitutif essentiel de la personne, et doit 
donc être promue par tous les moyens » (Discours à l'université de Coimbra, 
loc. cit. note 2, n° 4). L'auteur de Osoba i czyn (« Personne et action »), ouvrage 
de Karol Wojtyla dont la traduction française est annoncée et attendue depuis 
longtemps, insiste à très juste titre sur le fait que l'homme, considéré tant par 
la philosophie que par la théologie, est une personne. Appelé de Cracovie à 
Rome, il en revendique hautement les droits dont seule la foi permet une 
vision exhaustive et dont le respect conditionne, par-delà la liberté de la 
science, l'authenticité de la culture. 
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Le cardinal de Lubac : une oeuvre ouverte 

L’ÉLÉVATION au cardinalat  
du P. Henri de Lubac est à l'évidence un 
honneur conféré à la personne et, à travers 
elle, à la Compagnie de Jésus dont il est 
membre. Elle devrait aussi mett re 
davantage en lumière une oeuvre 
dont le P. Balthasar a montré 
admirablement I'organicité (1). Qu'il 
suffise ici, pour nous mettre en appé-
tit, d'indiquer quelques pistes. 

Depuis le Concile, un des problèmes 
les plus discutés est celui du rapport 
de l'Eglise au monde. De quelle nature 
doit être l'adaptation de l'Eglise aux 
hommes et aux cultures? L'Eglise ne
sera-t-elle pas forcément pluraliste 
dans un monde qui l'est de fait? Dans 
nos sociétés occidentales ne sera-t-
el le pas obligatoirement démocrati-
que? Dans une civilisation axée sur le 
progrès, pourrait-elle éviter d'être pro-
gressiste si elle veut rester crédible? 
Ces questions bien connues et d'autres 
semblables agitent les esprits jusqu'à 
les opposer. On chercherait en vain à 
les résoudre directement en consultant 
l'oeuvre du P. de Lubac. Il est arrivé 
que certains se soient trompés ou se 
trompent en l'annexant à leur propre 
position ou au contraire en l'opposant 
à la leur. C'est que cette œuvré n'est 
pas partisane ; elle n'entend ni faire 
écho ni donner des arguments ou des 
gages aux maîtres du jour. Aussi n'est-
elle pas dépassée avant d'avoir vu le 
j o u r  o u  p l u t ô t  av an t  d ' av o i r  é té  

conçue. Elle ne s'installe pas sous les 
feux brûlants de l'actualité ou de la 
mode, mais trouve sa demeure là où 
les esprits sont en peine de leur desti-
née et en recherche de la vérité. Elle ne 
quémande pas la faveur du public. Elle 
offre à ceux qui l'acceptent un moyen 
de communier entre eux. 

Est-ce à dire qu'elle se tairait sur les 
questions qui nous préoccupent? Tout 
au contraire. Mais elle les aborde de 
front, en les ramenant à l'essentiel. 
Ainsi, le rapport de l'Eglise au monde 
n'est pas d'abord une nécessité que 
l'Eglise se verrait imposer une fois dis-
parue la chrétienté; il est d'abord sa 
mission : l'Eglise est envoyée par le 
Christ  pour annoncer à toutes les 
nations le Dieu vivant et vrai, mani-
festé et donné par la Croix glorieuse de 
son Fils. 

L'adaptation aux hommes et aux 
cultures est dès lors exigée par la mis-
sion et mesurée par elle, comme l'a 
vivement perçu un ami du P. de Lubac, 
l'abbé Monchanin, à propos de l'Inde. 
Cette mission est celle de l'Eglise. Elle 
n'est pas confiée à quelque départe-
ment des relations extérieures. Elle est 
confiée à l'Eglise tout entière. C'est 
donc l'Eglise qui est missionnaire en 
chacun de ses membres. Elle l'est par. 
leur pensée (qu'on songe à Teilhard) 
comme par leurs engagements. Elle 
l 'est  aussi  dans son organisat ion  
interne. Ce qui assure sa cohérence inti- 

time est précisément ce qui exerce la 
mission apostolique dans le monde. 
Les évêques, en effet, successeurs des 
apôtres, qui par leur collégialité main-
t iennent  et  accroissent  l 'uni té de  
l'Eglise catholique, la dilatent autant 
que possible, par l 'apostolat qu' i ls 
exercent par eux-mêmes, par leurs 
collaborateurs, les prêtres, et par tous 
leurs frères dans la foi. Ainsi, c'est de 
l'intérieur même de l'Eglise, de ce qui 
en garantit la communion, que jaill it 
l 'é lan a l lant  jusqu'aux conf ins du  
monde et surtout jusqu'au coeur de 
l'homme, de quelque race, de quelque 
langue, de quelque culture qu'il soit. 

Et corrélativement, l'élan mission-
naire qui pénètre hommes et cultures 
n'est pas animé d'un mouvement cen-
trifuge sans être porté en même temps 
par un mouvement centripète : en fai-
sant connaître le Dieu vivant et vrai, il 
unit  les hommes dans une foi qui, 
selon des expressions variant avec les 
temps et les lieux, est la même foi en 
Jésus-Christ, Fils de Dieu. Il fait plus 
encore : il les unit dans une conscience 
commune de leur humanité. Car en la 
libérant du péché, Jésus-Christ libère 
l'humanité de l'homme de ce qui la 
pétrifie. Il la rend vivante et communi-
cable. Elle devient plurielle en accé-
dant à son unique source et origine qui 
est Dieu. Le problème du pluralisme 
est ainsi entièrement retourné. Au lieu 
de conclure indûment du fait de la plu-
ralité au droit du pluralisme, droit qui 
s'imposerait de l'extérieur à l'Eglise et à 
la société, on montre que l'homme 
accède à son humanité, donc à la plu-
ralité, grâce à la mission qui est le 
coeur même de l'Eglise. 

jeu véritable est ailleurs. Le voici : a-t-
on distingué entre elles l'Eglise et la 
société civile? La seconde organise la 
vie en commun de telle manière que 
chacun de ses membres ne soit pas 
empêché de poursuivre la fin ultime 
qui est la sienne. Elle demeure par 
hypothèse extérieure à cette fin. Si elle 
l'imposait, elle deviendrait totalitaire. 

L'Eglise, elle, est l'organisme vivant 
de ceux qui ont librement choisi par la 
fo i  la  même f in u l t ime et  par  leur  
témo ignage la  p roposent  à  tous  
comme la seule véritable. D'où une 
intériorité de chacun à tous et de tous 
à tous, faute de laquelle l'Eglise se 
muerait en secte ou en parti totalitaire. 
Et cette intér ior ité n'est spirituelle 
qu'en étant aussi organique : la com-
munion dans la même foi ne va pas 
sans que, dans chaque Eglise particu-
lière, l'évêque n'en soit le témoin per-
sonnel, sans que le successeur de 
Pierre n'en soit, lui aussi, en vertu de 
son charisme, le témoin personnel 
dans l'Eglise universelle. Et récipro-
quement, une telle intériorité ne serait 
pas organique si elle n'était spirituelle. 
Plus la foi est vivante, plus les chré-
tiens sont unis entre eux, avec leurs 
évêques et avec le Pape. Le péril, ici, 
n 'es t  pas la  démocrat ie ,  ma is  un 
affaissement de la foi qui laisserait le 
champ l ibre à une bureaucratie de 
type étatique et à toutes sortes de 
régionalismes. Là où l'esprit s'affaiblit, 
l'Eglise produit moins d'anticorps, se 
la issant  a lors contaminer  par  des 
habitudes de la société civile. 

Ces questions discutées depuis le 
concile, où le P. de Lubac les a-t-il trai-
tées ? Réponse : déjà dans Catholi-
cisme, paru en 1938, dans le Fonde-
ment théologique des missions, en 
1946 et dans Méditation sur l'Eglise en 
1953. 

Réponse paradoxale ! C'est que la 
problématique de notre auteur, même 
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0N se doute déjà que le modèle 
d é mo cr a t i q ue  ne  l u i  con v i en t  
pas,  même s i  là  où  i l  ex is te ,  i l  
peut être adopté par certains de ses 
organes. Mais selon notre auteur, l'enjeu 
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si elle est conditionnée par son temps, n'est 
pas déterminée par lui. Elle est enracinée 
dans la mémoire profonde de l'Eglise (la 
Tradition), qui ouvre l'intelligence du 
théologien à ce qui est pensée véritable. 
Mais ces questions, le P. de Lubac les a 
traitées aussi dans Paradoxe et Mystère de 
l'Eglise (1967) et dans Les Eglises 
particulières dans l'Eglise universelle (1971), 
qui, à mon sens, est un ouvrage capital. 

Sur un exemple couvrant toute la 
production du P. de Lubac, j'ai tâché de 
monter que, par sa problématique 
essentiellement ouverte, l'oeuvre théo-
logique du cardinal peut être source de 
renouvellement. « Ce jésuite, vient d'écrire 
Jean Bastaire, m'a appris à contempler 
l'Eglise dans son sens véritable. Non à 
l'envers, telle que nous le faisons en la 
réduisant à nos mesures périssables. Mais à 
l'endroit, telle que l'Esprit Saint la bâtit aux 
dimensions du Corps du Christ» (dans 
Eglise de Grenoble, 2 février 1983, p. 240). 

AUTANT que la problématique, ce t t e

œuvre  peut  ê t re  source  d e  
r e n o u v e l l e m e n t  p a r  s o n  style. On 
sait que les bas de pages sont remplis 
de notes fournies. Le lecteur infatigable 
qu'est le P. de Lubac a recopié des milliers 
de citations ou de références chez les 
auteurs les plus divers. « Il n'y a rien de moi 
dans mes livres », répète-t-il volontiers. 
Sauf le style. Il est amusant et instructif de 
se reporter aux renvois qu'il fait ou de 
replacer ses citations dans leur 
contexte. Que constate-t-on ? D'abord 
l'objectivité. Mais on s'aperçoit vite que 
cette objectivité n'est pas froid reflet, mais 
qu'elle est inspirée par la sympathie. On ne 
comprend pas moins bien ce qu'on aime. 
Au contraire. La sympathie garantit une 
plus grande, une meilleure objectivité, 
parce qu'elle est source d'intelligence. 

Un texte, ce n'est pas seulement une lettre, 
c'est un homme qui parle : il dit quelque 
chose, mais il a aussi ses inflexions, la 
chaleur de sa voix, les nuances de son 
vocabulaire. L'écouter tout entier avec 
sympathie : telle est l'attitude première. Elle 
est toute d'ouverture. Aussi ne se limite-t-elle 
pas à cet homme-IA. L'écouter, c'est aussi 
entendre d'autres voix qui consonnent avec la 
sienne ou sont en dissonance. L'écoute est 
symphonique. Tantôt, comme dans son Pic 
de la Mirandole (1974) ou son Origène (1950), 
le P. de Lubac nous offre comme un concerto : 
la partition du soliste est amplifiée par 
l'orchestre. Dans d'autres oeuvres, comme 
l'Exégèse Médiévale (19591964), c'est une 
symphonie que nous écoutons. Les 
instruments en nombre stupéfiant — dont 
beaucoup étaient complètement oubliés —
sont par l'effet d'une baguette invisible 
admirablement accordés. Qu'il s'agisse d'un 
concerto ou d'une symphonie, chaque voix est 
entendue par le P. de Lubac à l'intérieur de 
l'harmonie qu'elle forme avec les autres. Il 
y a dans cette écoute symphonique un 
principe discret de critique. Quand on remet 
telle ou telle situation dans son contexte 
original, on se surprend souvent à admirer 
l'art délicat du choix : la phrase citée est 
ce que l'auteur avait écrit de meilleur et, dans
le texte du P. de Lubac, elle acquiert souvent 
une force  qu 'e l le  n 'avai t  pas dans  
l'original. 

 

Mais il existe aussi des pensées qui sont 
dissonantes ou même préfèrent la dissonance. 
Il y a des auteurs, souvent érudits, dont 
l'oreille ne perçoit pas la symphonie des 
esprits ou, pour parler sans image, dont 
l'oreille est, à des degrés variables, sourde à 
la musique accordée de la Tradition 
chrétienne. Avec ceux-Ià, l'écoute 
symphonique invite à une discussion 
courtoise, celle du dialogue, non celle du 
professeur qui réfute des opinions adverses. 

L'idée d'accusation est absente. La 
pensée est réconciliée. Elle se forme à 
l'intérieur de la mémoire profonde de 
l'Eglise. Elle l'enrichit de ce qui lui 
appartient, dont les disputes d'écoles ou 
les déchirures entre les hommes 
avaient fait perdre le souvenir, ou 
qu'elles avaient faussé. C'est ainsi que la 
mémoire d'Origène est rendue à 
l'Eglise, purifiée de l'hypothèque de la 
condamnation. 

UNE telle écoute de la sym-
phonie des esprits suppose et exige le 
silence. Comme dans une salle de 
concert. Comme dans la phrase 
musicale. Repos et atmosphère, le 
silence est aussi le lien entre les choses 
dites, l'effacement devant la vérité, 
vérité si grande qu'aucun esprit humain 
ne peut la contenir. Il peut être aussi 

volonté de ne pas répondre, de ne pas 
se défendre. L'obéissance est parfois 
silencieuse. Elle n'est jamais étrangère à 
l'écoute du théologien. Le silence peut 
être enfin souffrance muette, comme 
celle de Marie au pied de la Croix. 

Par un tel silence, l'oeuvre du théologien 
n'est pas seulement ouverte sur l'avenir; 
elle est ouverte à Dieu qui nous a tout dit 
en son Fils. Que dans le désert spirituel 
où se trouve notre société, un théologien 
ait voulu ne pas ajouter au vide par la 
vanité de ses discours, mais ait désiré 
uniquement laisser entendre la Parole de 
Dieu dans le langage de ses frères, n'y a-
t-il pas là de quoi nous rendre heureux? 
Ne serait-ce pas une invitation adressée à 
de plus jeunes d'entrer à leur tour par leur 
travail théologique dans la grande 
communication catholique? N'est-ce pas 
cet appel silencieux que Jean-Paul II 
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Le cardinal de Lubac : une œuvre ouverte 

a voulu nous faire entendre en élevant le 
P. de Lubac au cardinalat? 

Cette raison parait la plus objective 
parmi celles qu'on peut supposer. Ne 
convenait-il pas, en effet, au succes-
seur de Pierre de s'unir davantage, 
pour le réconforter par ce qu'il est, un 
théologien qui a élevé son oeuvre au-
dessus des intégrismes de gauche et 
de droite, d'aujourd'hui ou d'hier, qui a 
montré la capacité d'intelligence que 
la Tradition possède tant de son pro-
pre passé avec ses modes de penser si 
divers que du patrimoine commun de 
l'humanité en ses cultures variées ; qui a, 

enfin, mené le combat spir i tuel  
contre l'athéisme et ses puissances 
destructrices ? 

Ne pouvait-il espérer que, par le lien 
plus étroit que le successeur de Pierre 
nouait ainsi avec le fils d'Ignace de 
Loyola, une oeuvre qui fait entendre la 
voix po lyphonique de l 'Egl ise pût  
déployer toute sa dimension ecclé-
siale, nourrissant de l' intérieur d'au-
tres oeuvres, de part en part théologi-
ques? Il ne dépend pas du Pape que 
cet appel soit entendu. 
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