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Communio, n°111, 4 - juillet 1978

Hans-Urs von BALTHASAR :
Jésus : est-ce si clair ?

A la question : « Jésus est-il vraiment le Sauveur envoyé
de Dieu ? », la réponse ne saurait venir ni d'une preuve par
raisons, ni d'une démonstration par l'histoire de l'Eglise,
ni méme des patientes subtilités de l'exégese : la clarté de
la réponse, et son évidence, apparaissent a ceux qui savent

voir et aimer.

« TOUT ce qui peut étre démontré peut aussi étre réfutén.

Avec cette boutade, le philosophe Georg Simmel voulait sans doute faire
allusion, par contraste, a ces formes plus profondes de connaissance qui
nous ouvrent aux réalités vivantes et personnelles. Ces réalités font
pourtant elles aussi partie du monde des faits, autour _ desquels ne
peuvent cesser de s'affairer preuves et contre-preuves, parce que les faits
sont situés dans des contextes qui les influencent et les placent sous des
éclairages toujours changeants.

Jésus de Nazareth ne fait pas ici exception. Il est lui aussi situé dans le
tissu de I'histoire, et du coup, dans la mélée des démonstrations et des
réfutations ; et il est essentiel qu'il en soit ainsi. Que Karl Jaspers I'ait
placé aux cOtés de Socrate, de Bouddha et de Confucius, parmi ceux
qu'il appelle « Ceux qui donnent la mesure de l'humain » (« Massge-
benden ») (1), ON ne peut guére y trouver a redire. Mais on passe 13,
c'est bien évident, a coté de la question décisive de ce que Jésus lui-méme
prétend étre. Mais a-t-il vraiment prétendu étre I'unique Sauveur, envoyé par
Dieu ? Autrefois, I'apologétique n'avait guére de mal a répondre : il a fait
des miracles pour confirmer sa doctrine ; il a accompli les prophéties qui
I'annoncaient ; les hommes qui témoignent de lui sont veridiques ;
I'Eglise gu'il a fondée est, par son étendue et sa diversité, aux dimensions
du monde entier. Aucune de ces preuves n'est restée sans réfutation :
nous possédons des récits analogues de miracles opérés

(1) Cf. Karl Jaspers, « Les grands philosophes » I, UGE, coll. « 10-18 D.
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par des thaumaturges de la méme époque, seule une petite partie de ce
qui, dans I'Ancien Testament, se présente explicitement comme prophétie
le vise directement, et lui-méme a manifestement refusé de s‘attribuer les
titres de Messie et de Roi. Les témoins de Jésus ont tres bien pu étre
subjectivement de bonne foi, mais il est flagrant (iu'ils ont arrangé ses
paroles et ses gestes, projeté leur foi postérieure sur le portrait qu'ils firent
de lui, et pour finir, qu'ils I'ont élevé a des hauteurs (pensons a Jean)
ou ses paroles explicites ne s'étaient jamais risquees. Et I'extension de son
E?Iise, aujourd'hui, n'est pas plus impressionnante que celle des autres
religions ou idéologies. Méme si sa note qualitative de catholicité peut
étre évidente aux yeux des croyants, elle ne saute guere aux yeux de ceux
qui regardent de I'extérieur.

L'apologétique est obligée de reculer devant I'ennemi sur tous les
fronts et de lui livrer des combats d'arriere-garde ; les données centrales
sur lesquelles semblait reposer le phénomene Jésus sont attaquées, a
commencer par la Résurrection : que s'est-il vraiment passé derriére
des récits aussi contradictoires ? Si la résurrection tombe, la croix, qui
en recoit son sens, tombe avec elle. On ne peut plus savoir alors en quoi
celle-ci nous sauve. Et derriére la croix, tombe aussi la maniere dont
Jésus, pendant sa vie publique, revendiqua un statut unique. Cette
revendication a trés bien pu étre projetée aprés coup dans les faits, etc.,
etc.

L'influence de Jésus sur I'histoire du monde n'est-elle pas cependant
incomparable, a ce point qu'on la divise a juste titre en deux parties,
avant et aprés lui ? On admettra globalement cette influence, mais on en
soulignera en méme temps l'ambiguité, pour ne pas dire plus : les
martyrs et les saints ? Oui, bien sOr. Mais les autres religions, et méme
les athéismes, n'ont-ils pas aussi les leurs ? Et que dire des conséquences de
la confusion constantinienne de I'Eglise et de I'Etat, jusquaux temps
modernes ? Et l'inquisition ? Et les croisades, et Galilée, et le blcher
de Giordano Bruno ? Et lobscurantisme des papes, jusqu'a une date trés
récente, et les abus de pouvoir du magistere s‘attribuant l'infaillibilité de
I'Eglise (que I'on songe aux erreurs de la commission biblique) ? Plus
importante encore : l'incapacité & accomplir le plus élémentaire des
commandements de Jésus, a commencer par la solidarité¢ avec les
pauvres, non avec les riches. C'est cette impossibilité qui a paru rendre
nécessaire l'intervention du marxisme, qui prétend corriger ce qui a été
fait et montrer ce qu'il aurait fallu faire. Et I'Eglise a-t-elle été plus
capable de fournir la seconde preuve de son origine : étre une en Lui,
comme le Pére et Lui sont un ? Au lieu de cela, on ne voit que
tiraillements et déchirures dans l'unité de I'Eglise. Tous les arguments
apologétiques que I'Eglise peut fournir en sa propre faveur sont des coups
d'épée dans l'eau. Ce n'est pourtant pas de cela qu'il s'agit ici. Il s'agit de
Jésus. Tout est-il clair a son sujet ?
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CONZELMANN peut bien avoir dit que I'Eglise vit
d'ignorer ce qui se passe dans l'exégese. C'est justement cette
ignorance (qui est en partie une volonté manifeste de n‘en rien savoir)
gui est malgré tout un phénomene remarguable. Car elle montre que,
pour la plupart des hommes qui s'intéressent a Jésus, sa figure, telle
gu'elle ressort dans son unité des témoignages du, Nouveau Testament,
emporte beaucoup plus la conviction que les subtilités des exégetes,
gui dissequent cette unité, et dont les résultats conduisent rarement
plus loin qu'a des probabilités. A supposer méme que I'exégese conduise
dans tel ou tel cas a une presque certitude, elle ne peut rien contre I'effet
d'unité, toujours incontesté, que produit la figure du Christ. 1l se peut
gue Jésus n'ait pas prononcé expressement telle ou telle parole sous
cette forme. Cette parole reste cependant I'interprétation adéquate de
son comportement. Le chrétien dirait : le Saint Esprit, qui inspire les
évanggélistes, leur souffle le mot juste, capable de contenir I'expression
exacte de la situation et de la réaction incomparable de Jésus. Et ceci
vaut encore pour des paroles aussi extrémes que celles par lesquelles
Jésus révele, chez Jean, le sens de ce gqu'il est : « Je suis la lumiere, la
vie, la Vérité, le chemin, la résurrection, la nourriture qui donne la vie
éternelle, etc. ».

En d'autres termes : cette foule de gens simples, qui accedent, directe-
ment a Jésus sans se soucier des barbelés tendus par les philologues,
ne verraient-ils pas quelque chose que les historiens et les critiques ne
percoivent pas du tout ? Et ce, justement parce qu'ils sont naifs, que leur
il est simple (Matthieu 6, 22), leur esprit pauvre (Matrthieu 5, 3) ?
Nous avons de Jésus une parole centrale, dont aucune opération ne peut
amputer I'Evangile : « Je te bénis, Pére, Seigneur du Ciel et de la Terre,
d'avoir caché tout cela aux anges et aux habiles et de I'avoir révélé aux
tout petits. Oui, Pére, car tel a été ton bon plaisir » (Marthien 11, 255.).
Le regard de ces tout petits peut, aujourd'hui encore, saisir I'unité de ce
gu'un abime sépare, pour les sages et les habiles. Par exemple : comment
les disciples, en pleine faillite, ont-ils pu atteindre subitement une telle
richesse, si la résurrection de Jésus n‘est pas venue tout remettre en ordre
dans leur esprit ? Et, s'il en est ainsi, pourquoi douter que leur interpré-
tation de la croix n'en soit la véritable signification ?

D'autant plus qu'ici, et c'est la seule fois, une divinité a pris parti
pour ceux qui souffrent, pour les humiliés et les offensés. Qui me prendra
ce Dieu qui, comme ose le dire un poete anonyme du Goulag, ne devait
pas mourir seulement pour détruire le péche des hommes, mais pour
éprouver avec eux leurs souffrances ? (2) ; un Dieu qui ne se contente

pas, dans le meilleur des cas, d'avoir du haut de son ciel pitié des pauvres
créatures, mais qui partage leurs souffrances et leur angoisse, qui va
méme encore plus loin et leur accorde ainsi un sens comme amour et
comme transfiguration, si cruelles qu'elles soient ? Ceci n'explique pas

(2) Alexandre Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag, t. 3, Seuil, Paris, 1976, p. 94.
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la souffrance — mais le communiste, qui dit vouloir la supprimer, ne I'ex-
pligue pas non plus, en particulier la souffrance absurde, impossible a
racheter, de ceux qui sont déja morts ; et le bouddhiste, qui I'explique et
qui fournit des techniques pour y échapper, ne peut pas supprimer la
souffrance des autres créatures. La souffrance n'est pas expliquée. Mais
il y a Quelgu'un qui verse de I'huile et du vin dans les blessures, qui se
soucie de I'homme blessé par les brigands et qui en prend la res-
ponsabilité. «VVenez a moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et
moi je vous soulagerai » (Marthieu 11, 28). 1l faut troner bien ' haut,
pour pouvoir lancer un tel appel ; et il faut s'étre abaissé bien bas, pour
qu'il ne sonne pas comme les hableries d'un charlatan. Et, parce qu'il est
bien clair que les deux, grandeur et abaissement, coincident dans une telle
parole, tout est clair en elle, aujourd'hui comme alors.

MAIS qu'est-ce que cela veut dire : tout est clair ? A coup sdr, ily a
la plus que la force contraignante d'un raisonnement logiquement
rigoureux. Cette parole elle-méme comporte une clarte, qui nous
pénétre pour nous éclairer. Et ce qui vaut pour la parole vaut avant tout
pour celui qui I'a prononcée.

A ce point, il devient strictement impossible de distinguer entre le
subjectif et lobjectif, entre les « preuves » apologétiques, qui se fondent
sur des données extérieures, et ce gu'on appelle la lumiére intérieure de
foi, qui nous dévoile la justesse cachée des faits, des paroles et la cohé-
rence de leur sens. Les yeux simples de la foi voient la vérité qui brille,
non pas en eux, intérieurement, mais dans la présence objective de
I'Evangile. lls peuvent le rencontrer de diverses maniéres, mais cette
lumiere de la vérité brille pour eux, les pénétre et finalement brille en leur
intérieur. Et il n 'y a aucune discordance entre ce qui est reconnu au
dehors et ce qui & I'intérieur se donne a reconnaitre. Les deux coincident.

C'est par d'autres chemins que ceux des anciens apologéetes que nous
accédons aujourd’hui @ ce mystere de connaissance et de reconnais-
sance ; NOUS savons ce que rencontrer une personne, et une personne
aimée, veut dire : des centaines d'autres ont également ét¢ en contact
avec elle, connaissent son nom, son métier, ses habitudes ; mais je suis
seul a la connaitre de lintérieur, telle qu'elle est. Et je la reconnais aussi a
travers ses paroles et ses gestes quotidiens, que les autres pergoivent
également, et qu'ils « comprennent » a leur maniére, mais sans voir
son ceeur. Faut-il donc avoir avec Jésus une relation d'amour pour le
rencontrer en vérité ? Disons plus simplement : il faut le croire. 1l faut
tenir pour vrai et pour possible ce qu'il dit, ce qu'il promet, ce qu'il fait.
Par exemple, quand il appelle le Dieu infini « papa », ce qu'il a sans
aucun doute fait. Par exemple quand il meurt, non pas en pronongant de

pieuses sentences, mais en un grand cri, ce qu'il a également fait,
sans aucun doute.
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Croire ne veut pas du tout dire ici pratiquer une « vertu théologale »,
mais ne pas se dérober a ce qui s'expose. Ne pas loucher. Mais s'exposer
soi-méme et tenir bon. Tout est la. La plupart des gens ne regardent
que de biais. Ils ont déja jugé avant d'avoir écouté les attendus. LLe mot
pré jugé tombe ici dans le mille. Cela vaut aussi pour des hommes de tout
}f)rerrner plan, comme Goethe ou Nietzsche ; ce dernier a peut-étre, une

ols, regardé vraiment en face, mais il a ensuite passionnément détourné les
yeus, et, comme il était honnéte, il a toujours senti en lui la tentation de
regarder malgré tout a nouveau. 1l est facile de trouver des prétextes : il
suffit, au lieu de rZ%arderJésus, de regarder I'Eglise, et I'on est déja tout
excusé (et qui voit alors la véritable Eglise, celle des saints ?)

Jésus n’a pas besoin d’apologétique : tout est clair a son sujet. Il éclaire
tout homme qui vient dans le monde (Jean1, 9) et qui ne fait pas expres
de regarder ailleurs. L'Eglise n'a pas a faire sa propre apologétique, mais
a essayer d'étre telle qu'elle devienne éclairante. C’est plus difficile, car elle
est composée d'une multitude d'hommes, qui tous sont pécheurs, et qui ont
du mal a s'entendre. Mais ils sont rassemblés autour du nom et de 'ceuvre
toujours présente de Celui qui est leur lumiere, de telle sorte qu il ne devrait
pas étre si difficile, pour eux, a qui le Christ donne sa
lumiere et sa force, d'étre un peu « lumiere du monde » (Matthieu 5, 14), c'est-
a-dire de rendre visible Celui qui voudrait constituer avec les siens une seule
et méme lumicre.

Hans-Urs von BALTHASAR

(traduit de l'allemand par Francoise Brague)

Hans-Urs von Balthasar, né a Lucerne en 1905, prétre en 1936. Membre associé de
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Jan-Hendrijk WALGRAVE :

e grand malentendu
apologetique

Il ne faut pas considérer comme traditionnelle la
conception moderne de I'apologétique comme une démons-
tration (possible ou impossible) dont les preuves décide-
raient de tout. Au contraire, pour les Péres et les grands
scolastiques, elle consiste d'abord en I'éveil des yeux de la
foi a la lumiére de la grace.

LE but de cet article est double : fournir une esquisse bréve, mais motivée, de
I'évolution qu'a connue la tradition théologique concernant le réle
attribué a la démonstration rationnelle dans l'acte de foi, et montrer
que l'apologétique rationaliste, qui s'est constituée a I'époque moderne, est en
contradiction avec la grande tradition qui, des l'origine, a présidé a l'intelligence
de la foi dans I'Eglise.

Les Péres grecs

Les Péres de I'Eglise furent trés préoccupés d'apologétique, si on prend le
terme dans le sens de controverse. La situation d'une foi judéo-biblique dans un
monde hellénistique hautement civilisé les forca a élaborer des tactiques de
conquéte et de persuasion, a engager un dialogue, si possible conciliant, avec
la culture intellectuelle du milieu grec ambiant et a réfuter les objections des pen-
seurs paiens. Des adversaires tels que Plotin, Celse et Porphyre appartenaient A
la classe intellectuelle supérieure ().

Un des griefs principaux que les intellectuels grecs formulaient avec un mépris
manifeste contre le christianisme était précisément que les chrétiens acceptaient
la foi sans motifs bien fondés, d'une fagon inconsidérée et indigne de I'homme.
Aussi la réfutation de cette objection constitua-t-elle un point central dans la
controverse chrétienne, Origéne contre Celse. De son c6té, Eusébe de Césarée

(1) L'ouvrage historique classique au sujet des attaques paiennes contre le christianisme demeure celui
de Pierre de Labriolle, La réaction paienne, Paris, 1934. Voir aussi Vincent Reade, The Christian
Challenge to Philosophy, Londres, 1951.
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écrivit au début de sa Préparation Evangélique : « Elucidons la premiére des
questions proposées, aprés avoir convaincu de calomnie ceux qui prétendent
que nous n'avons rien a offrir par démonstration (dia apodeixeds), mais que nous
ne nous fondons que sur une foi irrationnelle» (2).
Mais bien que les Peres, dans leur ensemble, n‘aient pas douté de la possibilité
de démontrer rationnellement la verité du christianisme Eusebe va méme
jusqua parler de « démonstrations mathématiques » (grammikais apodeixesin)
(3) —, aucun d'eux cependant ne crut que pour accepter la foi il fallait quelque
démonstration rationnelle, de quelque nature que ce fat. Il s'agissait d'un réle
purement polémique ad extra, contre les paiens et les juifs, et non d’une fonction
justificatrice ad intra, pour les fideles. C’¢étaient les oligoi, I’¢lite intellectuelle, qui
devaient rendre ce service a I'Eglise, mais cela n'avait rien a voir avec la justification
de la foi des polloi, de la grande majorité, du peuple des fidéles.

Pour croire d'une maniére pleinement justifiée, seulement trois éléments étaient
requis. Tout d’abord, les bonnes dispositions subjectives : point sur lesquels
insistaient fortement les Grecs, plus attachés au role de la volonté que la tradition
occidentale formée par Augustin. Ensuite, l'audition de la Parole révélée. Enfin, la
grace divine qui meut et éclaire intérieurement. Jean Chrysostome, le grand
orateur, qui aime a s'exprimer en termes extrémes, déclare a. propos du premier
point : « Une ame mal disposée (agndmon) ne se laisse convaincre par aucune
de ces choses (les signes ou miracles). Mais une ame bien disposée (eugndmon)
recoit tout avec foi et n'a nul besoin de pareilles choses » (4). Les rapports de la
liberté et, partant, de I'aspect méritoire de la foi avec les dispositions subjectives
de I'dme, sont en raison inverse des rapports de cette liberté et du mérite de la foi
avec les preuves objectives de la raison. Plus la foi est stimulée par le premier
élément et moins elle s'appuie sur le second, plus elle est libre et méritoire. Une
preuve parfaitement rationnelle détruirait méme la foi (5). C'est pourquoi la raison
n'est qu'un appui accessoire selon pour les étres faibles et superficiels : les « gens
épais » (pachuteroi), selon Chrysostome. Clément d’Alexandrie avait déja dit : « Le
vulgaire exige des démonstrations comme gage de la vérité, il ne se contente pas
de la vertu salvifique nue de la foi » et il avait réagi d'un ton railleur en citant la
parole de Salomon : « Réponds au sot selon sa sottise », c’est-a-dire donne aux
faibles des motifs rationnels s'ils considérent ceux-ci comme sagesse (6).

Lorsque I'nomme bien disposé écoute la parole des Apbtres, il aime a I'entendre
et la gréce intérieure de Dieu ouvre son cceur et lui fait reconnaitre la vérité de la
Parole : « Ce n'étaient pas les Apétres qui obtenaient le succes, , mais bien la
grdce... A eux, en effet, de circuler et de précher , mais persuader appartenait a Ce-

(2) Eusébe de Césarée, Praeparatio Evangelica, I, 111 (PG 21,30).,

(3) Op. cit. col. 32.

(4) In Matth. 111, 13 (PG 57, 204). Voir aussi In Joan. V11, 45 (PG 59, 28)

(5) Voir E. Boularand, La venue de I'nomme d la foi d'aprés saint Jean Chrysostome, Rome, 1939, P. 29. La
méme doctrine se retrouvera plus tard chez Albert le Grand et Thomas d'Aquin.

(6) Stromates V, Ill: PG 9, 36-38. Naturellement, il faut ici tenir compte de la gnose chrétienne de
Clément et d’Origéne : ’acceptation de propositions de foi, appuyée surdes raisons, chez la masse des croyants
opposition au regard mystique silencieux du gnostique qui est élevé bien au-dessus de raison ou est méme la
raison supréme. VVoir R. Mortley, Connaissance religieuse et herméneutique chez Clément d'Alexandrie. Leyde,
1973.
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lui qui agissait en eux (dans les auditeurs), a Dieu, — selon ce que dit saint Luc
: «que Dieu ouvrit leur coeur » (7).

Il'y a un rapport logique entre cette autonomie de la foi vis-a-vis de la raison
et la théologie mystique du logos de la patristique grecque (8). Tout comme dans
I'évangile de saint Jean, la foi est plut6t considérée comme une certaine maniére
de .« voir » ou de « connaitre ». Unie a l'origine au Verbe éternel du Pére, qui
habite en elle, I'ame voyait en elle-méme le Verbe et ensuite, dans et par le Verbe,
aussi le Pere. Séparée du Verbe par le péché, 1ame perdit cette faculté de
contemplation spirituelle. Mais, par | Incarnation, I'hnomme fut en principe
a nouveau uni au Verbe et l'individu put derechef recevoir aussi en fait la faculté
de contemplation spirituelle en acceptant la foi. Par I'union au Verbe qui habite
en lui, I'nomme a part & Dieu méme. De |a le terme de « déification » (théo-
poiesis) et l'idée de l'admirabile commercium : « Le Verbe de Dieu s'est
fait homme pour que nous soyons faits Dieu » (9).

L'acte propre de I'nomme déifié est précisément la foi. C'est ainsi que Théodo-
ret de Cyr écrit : La foi est donc nécessaire d ceux qui veulent contempler (kati-
dein) les choses intellectuelles (ta NO&ta), puisque précisément on ne peut méme
pas trouver une image qQui leur convienne... Nous avons donc besoin des yeux
de lesprit pour connaitre les choses intelligibles. Et, de méme que nous avons
besoin des yeux du corps pour contempler les choses visibles, de méme nous
devons recourir a la fol pour arriver a linitiation des choses divines. En effet,
ce que l'ceil est dans le corps, la foi lest dans l'esprit. Ou plutét, a la fagon de
l'ceil qui a besoin de la lumiére pour lui faire voir les objets visibles, l'esprit
a pareillement besoin de la foi pour lui faire voir les choses divines et garder
ferme l'opinion qu'il s'en est faite"" (10). Pour ceux qui ont quelque notion de
Ihistoire de la philosophie, il est inutile de montrer que cela est fortement
influencé par le néo-platonisme. La grande différence réside en ceci : d'aprés
le néo-platonisme, la faculté de voir le monde intelligible appartenait a la nature
humaine et pouvait étre développée par I'nomme avec ses propres forces, tandis
que, d'aprés les Péres chrétiens, elle est toujours une grace gratuite de Dieu ;
perdue de par notre faute, elle ne peut étre recouvrée que par I'Incarnation.

Saint Augustin

Il serait injustifiable de ne pas parler d'Augustin, qui, plus que tout autre, a
déterminé l'orientation propre de la pensée chrétienne en Occident. Mais la
tache est si complexe que nous nous voyons forcé de nous contenter d'une esquisse
par trop élémentaire. L'originalité d'Augustin repose sur le fait que sa doctrine

(7) Jean Chrysostome, In Joan. VII, 45 (PG 59, 287). Dans l'ouvrage cité plus haut, Boularand conclut :
L'homme se résoud a s'attacher au Christ... sous l'influence non seulement d'une prédication exté-
rieure, mais encore d'une grace intérieure qui ouvre son cceur a I'Evangile, qui lui en fait saisir la vérité »
(p. 169 ; c'est nous qui soulignons).

gi% La meilleure étude générale a ce sujet est toujours, croyons-nous, celle de Jules Gross, La divinisation du
hrétien d'apres les Peres grecs, Paris, 1938. Au sujet de la doctrine d'auteurs particuliers, il existe une
bibliographie tres étendue dans les monographies approfondies de Hans-Urs von Balthasar.

(9) Athanase d'Alexandrie, De Incarnatione Verbi 54 (PG 26, 289).
(10) Graecarum affectionum curatio 1 (PG 83, 811).
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de la foi, tout en s'inspirant, comme la théologie grecque, de saint Jean et en
subissant I'influence du néo-platonisme, est aussi le miroir et le résultat de son
propre cheminement vers la foi et dans la foi. C'est pourquoi sa doctrine de la
foi est si dominée par une nette distinction entre deux extrémes : une foi pure
et simple et une foi a illumination mystique a laquelle la foi simple est appelée a
accéder. On retrouve chez lui une centaine de fois le theme : credo ut intelle-
gam. La voie est brievement décrite dans le De Fide et Symbolo . Telle est la
foi qu'en peu de mots le symbole propose aux jeunes chrétiens. Courtes formules
notifiées aux fidéles pour qu'en les croyant ils se soumettent a Dieu, en s'y
soumettant ménent une vie droite, en menant une vie droite purifient leur coeur
et, le coeur ainsi purifié, arrivent a comprendre lobjet de leur foi» (11).

Dans l'arrogance de sa jeunesse, Augustin avait refusé d'accepter quelque
chose comme vrai, & moins que ce ne fit démontré par la raison. C'est pourquoi
il devint manichéen. Cette secte promettait en effet de ne rien proposer a croire
qui ne fat d'abord justifié par la raison. Dégu dans son espérance, il sombra dans
le scepticisme. Mais celui-ci ne pouvait le satisfaire. Aussi résolut-il de s'en re-
mettre sans plus a la foi de I'Eglise dans laquelle il avait été baptisé : n‘appar-
tient-il pas a la nature de I'nomme, méme dans les choses les plus ordinaires de
la vie, de croire tout d'abord pour comprendre ensuite ? Ne faut-il pas s'attendre
aussi a ce que l'action salvifique de Dieu demande d'abord de la part de
I'hnomme orgueilleux et sensuel une foi obéissante pour I'amener ensuite peu a
peu, par la voie de la purification, a l'intelligence ? Augustin s'attendait donc a
ce que, dans I'Eglise, son cceur flt purifié par la foi obéissante (12) de maniere a
parvenir ainsi @ comprendre ce qu'il croyait. Mais la lecture de Plotin I'égara
tout d'abord. Il s'imaginait que l'intelligence a laquelle il aspirait consistait
dans I'extase mystigue momentanée qu'il croyait avoir atteinte quelquefois.
Mais I'expérience de ce que, par cette voie, sa vie ne se purifiait pas et la lecture
de I'Evangile I'amenérent a comprendre que la seule voie authentique vers I'in-
telligence était I'numble imitation du Christ humilié, en qui la divinité s'était
incarnée pour nous. C'était par cette voie qu'il obtiendrait, & force de désir
(desiderare) et de méditation (cogitare), une compréhension intellectuelle et mys-
tique de Dieu de plus en plus profonde, qui, durant cette existence terrestre,
ne dépasserait pourtant jamais le domaine de la foi. Cette connaissance serait
fonction de 1'adhésion du ceeur : « Clest ainsi que ['Esprit Saint vous enseignera
toute vérité en répandant de plus en plus la charité dans vos coeurs » (13).

L'eeuvre d'Augustin abonde en motifs apologétiques. Cependant, il se méfie
quelque peu des miracles (14). Ceux-ci étaient bons pour les débuts de I'Eglise.
Aujourd'hui, pense-t-il, les principaux arguments sont I'accomplissement des
prophéties et la diffusion universelle de I'Eglise. Augustin n'en juge pas moins
les arguments rationnels utiles seulement pour les débutants et les faibles dans
la foi : « De tout cela, le sage (Sapiens) ne sait que faire, personne ne le conteste.

(11)  De Fide et Symbolo X, 25 (PL ,40, 196).

(12) Autre motif revenant sans cesse chez Augustin. Voir J. Plagnieux, « La foi purifiante chez saint

Augustin », dans Grégoire de Nazianze théologien, Paris, s.d., p. 413-423.

(13) In Joan. XCVI, 34 : PL 35, 1877. Un ouvrage présentant trés clairement le cheminement de la foi

de saint Augustin est celui de J.-M. Le Blond, Les Conversions de saint Augustin, Paris, 1950.

(14) Voir les trois articles de D.P. de Vooght dans Recherches de Théologie Ancienne et Médiévale
X, 1938, p. 317-343 et XI, 1939, p. 5-16 et 197-222.
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Mais ce dont il s'agit pour l'instant, c'est de pouvoir devenir sage, c'est-cl-dire
adhérer d la vérité s (15).

_ La vie et le caractere d'Augustin permettent de comprendre qu'il attache plus
dimportance a I'élément rationnel que les Péres grecs. Mais sa théologie de la
foi renonce tout autant a en faire un préalable. La foi se suffit a elle-méme. Le
motif déterminant qui entraine la conviction est l'attraction intérieure du Pére,
qui nous présente son Fils incarné. Celui qui est bien disposé suit cette attraction
avec plaisir (voluptate). Laveuglement ne voit pas la lumiére. Seul celui qui a
des yeux pour voir est capable de voir. Qui ne songe au texte de Théodoret cité
plus haut, en lisant ceci : « Car le soleil, lui aussi, répand ses rayons sur la face
du voyant et sur celle de laveugle. Tous deux, la face également tournée vers le
soleil, sont illuminés dans la chair, mais tous deux ne sont pas illuminés dans la
pupille ; l'un voit, lautre ne voit pas. A tous deux le soleil est présent, mais l'un
d'eux est absent relativement au soleil présent... Ainsi donc, la lumiére témoigne
pour elle-méme : elle ouvre les yeux sains et est son propre témoin. Mais que pen-
ser alors concernant les infideles ? La lumiére leur est présente : mais ils n'ont.
pas les yeux du coeur pour la voir » (16).

La grande tradition scolastique

Des Péres, les penseurs médiévaux héritent des idées telles que les « yeux de la
foi» et la « lumiére de la foi qui ouvre les yeux et fuit voir». Mais ils se rendent de
plus en plus compte des problémes concernant I'objet propre de cette maniére de
Vvoir et ses rapports avec la vision dans la clarté éternelle, ainsi que de la difficulté
de déterminer la nature propre et la portée de la démonstration rationnelle.

Albert le Grand, commentateur chrétien d'Aristote, pourtant plus platonicien
qu'aristotélicien, décrit en termes encore patristiques le noyau de la foi (la foi en
tant que charisme du Saint Esprit). La lumiére de la foi est « une lumiere semblable
a la Veérité premiére » (17). C'est une lumiére sans mélange qui ouvre pour ainsi
dire les yeux a la Vérité premiére, tout comme la lumiére du soleil, qui frappe
I'ceil, lui ouvre le regard pour accueillir ce qu'il lui est donné de voir ; et ceci est
la certitude produite par la lumiére de la foi (18). Pour distinguer cette « maniére
de voir» de la vision béatifique, il la considére comme un acte de la
« connaissance affective », une faculté dappréhension par e sympathie s.
L'acte de cette faculté est fonction de I'adhésion du cceur et tend a la plénitude
que la « connaissance spéculative » obtiendra dans la béatitude éternelle (19).

Thomas d'Aquin comprend la lumiére de la foi au sens d' « une empreinte
(sigillatio) de la Vérité premiére dans lesprit (humain) ». Aussi insiste-t-il sur la
relation immédiate de notre faculté de connaissance a I'égard de Dieu, tout en
ajoutant mystérieusement que cette lumiére ne meut pas par voie de connais-

(15) De utilitate credendi XVI, 34 (PL 2,89).
(16) In Joan. XXXV, 4 (PL 35, 1659).

(17) Prima Veritas est le terme par lequel les scolastiques désignent Dieu comme objet de
connaissance, surtout dans le contexte du traité de la foi.

(18) InLibrum Sententiarum 111, 23, art. 13.

(19) Loc. cit.
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sance mais plutdt (magis) par voie de volonté (20). Plus tard, il définira I'objet
du savoir, qui nous est offert par la lumiéere de la foi, et non pas par quelque
démonstration, comme la crédibilité ou I'exigence de lI'adhésion de foi (21). Le
motif principal qui nous pousse a donner I'assentiment de la foi de fagon respon-
sable, il le nomme « l'instinct secret de Dieu qui nous y invite » (22). L'aristoté-
licien, qui ne dispose pas de la notion d'intelligence affective, fait ici appel au
terme d' « instinct » qu'il a trouvé dans !'Ethique a Eudéme d'Aristote (23).
Ce terme a chez lui une signification technique ; c'est une t motion » interne pro-
venant d'une puissance supérieure vers une réalité, qui n'est pas reconnue en elle-
méme (in se) par le sujet qui la subit, mais dans I'expérience que nous en avons.
Par l'instinct de la foi, I'nomme reconnait ainsi le salut qui lui est offert ici et
maintenant, dans une expérience, par le Dieu qui invite, appelle ou attire. C'est
la condition initiale de la conversion, pour aboutir au pas décisif de l'acte de
foi (24).

Quels sont, dans la perspective d'une telle théologie de la foi, la nature et le
role de ce que nous appelons a présent les « arguments apologétiques » 2 D'une
part, on attribue géneralement a ces arguments une certaine valeur démonstra-
tive, non pour prouver la vérité des points particuliers de la foi, ainsi que Guil-
laume d'Auvergne (c. 1180 - 1249) le précise déja, mais, pour justifier I'acte de
foi d'une maniére générale (in universali) (25). D'autre part, on admet tout
autant que la foi proprement dite en est tout a fait indépendante. Les raisons
peuvent servir d'introduction a la foi, sans toutefois la produire et, une fois
I'adhésion donnée, lui fournir un appui et la confirmer, mais sans la fonder.
Les premiers grands maitres de I'dge d'or de la scolastique emploient différentes
terminologies (26) pour établir une distinction entre deux sortes de foi en la Vérité
chrétienne. Appelons-les avec Alexandre de Hales : « foi acquise » (fides acqui-
sita) et « foi infuse » (fides gratuita). La premiére procede a l'aide d'arguments,
la deuxieme est produite exclusivement par la grace de la lumiére de la foi. La
deuxieme survient-elle, la premiére disparait, du moins en ce sens que les raisons
n'‘appartiennent jamais a la structure intrinseque de la foi infuse ou que la ratio-
nalité n'est pas un facteur du processus de la foi. Les miracles, dit Alexandre,
introduisent la foi proprement dite dans I'ame, comme l'aiguille le fil dans la
toile, et ressort une fois le fil introduit (27). Aussi est-ce avec raison qu'Engel-

(20)  Expositio super Librum Boéthii de Trinitate 3, 1, ad 4.

(21)  Summa Theologica 2a 2ae, 1,5, ad |.

(22) Op. cit. 2, 9 ad 3. Ceci est explicité ultérieurement dans les commentaires sur Jean 6, 44 et sur
I'Epitre aux Romains 8,30 pour étre enfin magnifiquement résumé dans Quodliber II, 4, 6, une des
derniéres disputes de Thomas d'Aquin a Paris.

(23) Summa Theologica Ia 2ae, 9, 4.

(24) Ce sont la des termes bibliques. Voir une premiére synthése : J.-H. Walgrave « Geloven bij Thomas
van Aquino » dans Tifdschrift voor Gestelijk Leven 30 (1974, p. 145-162).

%25) De fide dans Opera, Orléans 1674, p. 15. Voir aussi Thomas d'Aquin, Summa Theologica 2a 2ae, 1, 4, ad

(26) Guillaume d'Auxerre : fides informis par opposition a fides formata ; Guillaume d'Auvergne et
Philippe le Chancelier : fides suasa par opposition & fides ex virtute ; Alexandre de Halés : fides
acquisita par opposition a fides gratuita.

(27) ... ut sera introducit filum » (Summa Theologica, éd. Quaracchi, vol. 11, n. 242, p. 295).
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hardt conclut, en accord avec. Guillaume d'Auxerre : « La réalité de la révélation
n'est ainsi pas purement fondement de la foi en l'article, mais aussi objet méme
de la foi. Elle est tenue pour vraie par lentremise (medium) de la prima Veritas.
Aussi une illumination est-elle sans doute nécessaire, par laquelle le Maitre
intérieur s'‘annonce comme le révélateur de larticle de la foi» (28).

Chez les représentants de la génération suivante, les raisons de croire garde-
ront la méme fonction, mais en général disparaitra l'idée d'une foi naturelle
qu'elles réaliseraient dans I'nomme. Une foi naturelle de ce genre n'est possible
que chez les démons (29)." Albert le Grand tend a minimiser le réle de la raison
dans la genése de la foi. Les raisons appartiennent a la réflexion (cogitatio) sur
la foi (I'acte dintelligence), mais elles n'exercent pas la moindre influence sur
lassentiment de la foi (assensus) : « En tant qu'acte de lintelligence la foi
permet d la raison de jouer un réle : sous ce rapport elle nait de lécoute (eX
auditu); mais la raison qui permet ainsi de croire n'est pas probante, elle joue
pour ainsi dire avec ce qui est cru pour en jouir (30) ; en tant qu'assentiment la
foi s'appuie uniquement sur la lumiére infuse» (31). Chez Bonaventure, on
retrouve les mémes traits dominants, a quelques nuances pres lin fort accent mis
sur le caractére expérientiel de I'« ouie intérieure » (auditus interior) écoutant
I' « enseignement» du saint Esprit, qui parle a « l'oreille du coeur» (32) ; l'accep-
tation d'une certaine foi naturelle (comme Alexandre de Hales) sous l'effet d'une
persuasion humaine (humana suasione) ; - qu'il appelle une fides simpliciter
acquisita (33) ; enfin, une plus forte imprégnation de la lumiéere naturelle
par la lumiére surnaturelle. On pourrait résumer sa pensée avec B. van Leeuwen :
« La motivation et la justification proprement dite se trouvent dans. la foi elle-
méme comme un principe premier qui, G strictement parler, n'a pas besoin de
Justification. Les faibles et débutants dans la foi peuvent avoir besoin d'autres
motifs pour étre confirmés, mais méme ces derniers ne peuvent produire quelque
effet que s'ils sont sous l'influence de la lumiére surnaturelle de la foi» (34). Ce
n'est que sur le déclin de I'age d'or de la scolastique que les esprits seront vivement
intéressés par le probléme de la valeur démonstrative des arguments apolo-

(28) G. Engelhardt, Die FEntwicklung der dogmatischen Glaubenspsychologie in der
mittelalterlichen Scholastik | (jusqu'a Philippe le Chancelier), Minster, 1933, p. 247.

(29) Voir p. ex. Albert le Grand, In III Sent. 23, 6, et ad | : Opera Omnia vol. 28, p. 415-416.

(30) « Quasi alludens credito ad jucundittatem ». Chez Albert, ceci se rattache a la tendance
fortement mystique de sa conception de la foi.

(31) In IIT Sent. 24, 1. Deux articles importants concernant Alberti A. Lang, « Die Bedeutung Alberts
des Grossen fir die Aufrollung des Fundamentaltheologischen Frage »; dans Studia Albertina (Beitrage
zur Geschichte der Philosophie und Theologie des Mittelalters), Minster, 1952, p. 343-373 ; G. Engel-
hardt, « Das Glaubenslicht nach Albert dem Grossen », dans Theologie in Geschichte und
Gegenwart (Festschr. M. Schmaus), 1957, p. 371-396. Dans cette derniére étude, remarquable, le
probléme est posé d'une fagon trés nette : « Ce qui est contemplé dans la lumiére de foi est Ia Vérité
Premiére et aussi le contenu de la foi. Malgré I'audace des termes d'Albert, on ne doit cependant pas
entendre ses expressions comme s'il attribuait 4 la foi une contemplation face a face. C'est une lumiére
ombprée,. Lumen obumbratum » (p. 381).

(32) In Libr. III Sent. 24, ad dubium 2, ét In II Sent. 10, 3, 2, ad 2. Voir Opera (éd. Quaracchi) 111,
529 b, 530 a et 11, 27213.

(33) InLibr. ZII Sent. 2, 2 (Opera III, 491 a b).

(34) Dr B. van Leeuwen, « La foi selon saint Bonaventure », dans Doctor Seraphicus, Collectanea Fran-
ciscana Neerlandica, VII, 3, p. 46.
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gétiques. Sauf exception, comme chez Hervé Nédellec (35), 'opinion prévaudra que
ces arguments ne donnent — et ne peuvent donner — qu'une certaine pro-
babilité. En effet, s'il y avait moyen de prouver d'une fagon démonstrative le fait
de la révélation, la foi deviendrait une connaissance qu'on ne pourrait mettre
en doute et cesserait d'étre foi (36).

Terminons cette partie par quelques remarques sur les grands commentateurs de
la renaissance thomiste (37). Cajétan donne le ton en la matiére, surtout par sa
distinction entre les arguments qui ouvrent I'esprit a I'évidence de Vérité
(evidentia veritatis) et d'autres qui ne I'ouvrent qu'a une évidence de crédibilité
(evidentia credibilitatis). Les premiers sont de nature a justifier la
conclusion: « cette proposition est vraie ». lls sont donc démonstratifs. Les
second justifient seulement la conclusion : « cette proposition est crédible».
Ils ne sont que probables. Ainsi, par exemple, un juge peut avoir
un certain nombre de témoins a charge contre l'accusé et aucun
témoin a décharge. La conclusion : « l'accusé est coupable » est en ce cas
crédible et le juge doit prononcer son jugement en ce sens. Mais cela pourrait
parfois étre faux. Les arguments apologétiques sont de cette derniére nature :
suffisants pour rendre raisonnable la décision de croire, ils ne le sont pas pour
prouver le fait de la révélation. Ce n'est d'ailleurs pas requis. Car la certitude de
la foi est surtout produite par la lumiére de la foi dans l'esprit (38). Ce sera la
doctrine constante des thomistes jusqua la fin du XVlle siecle, résumée,
résumée brievement par Dominique Banez : la certitude concernant la
révélation divine nous vient « en partie d'arguments extrinséques, en partie
de maniére déterminante — de la lumiere de la foi elle-méme » (39).

Le grand tournant

Jean Duns Scot fut le premier & contester la doctrine thomiste, suivant
laquelle la lumiére de la loi fait saisir avec certitude le fait de la révélation;
mais ceci est compensé par sa doctrine, suivant laquelle la lumiére de la foi
donne une certaine intelligence surnaturelle (mystique) de la vérité exprimée
par les articles de foi. Apres Scot, dans le désarroi de I'époque de décadence
de la scolastique, un Robert Holkot (+ 1339) soutient déja que les arguments
apologétiques ont une valeur démonstrative indépendamment de la volonté,
tandis que Guillaume d'Occam (+ 1349) en fait surtout une question de
volonté. La position inter-

(35) De méme que c'est par Ia foi seule que nous admettons Ia Trinité, I'Incarnation et d'autres mystéres
semblables, ainsi est-ce par la foi seule également que nous admettons que ces différents dogmes ont été
révélés par Dieu r. VOIr R. Aubert, « Le caractere raisonnable de I'acte de foi d'aprés les théologiens de la fin du
Xllle siecle », dans Revue d'Histoire Ecclésiastique, XXX1X (1943), p. 92.

(36) Voir Aubert, op. cit. p. 22-99 (le meilleur apercu de cette période).

(37) A partir de J. Capréolus (mort en 1444), Cajétan (mort en 1524) et Fr. de Vittoria (mort en 1546)
jusqu’au gigantesque Cursus Theologicus Summam D. Thomae complectens (1631-17011) composé par les
Salmanticeses ou Carmes de Salamanque.

(38) Cajétan, In Summ. theol. 2a2ae, 1, 4.

(39) Dominique Banez, In 2am 2ae |, 4. Jean de Saint-Thomas explique d’une fagon lumineuse que, pour le
caracteére raisonnable de la décision de foi, tout comme pour le caractére raisonnable de toute décision morale, il n'y a
rien qui soit requis de plus qu'une verisimilitudo suffisante. Pour une analyse approfondie, voir J.-H. Walgrave,
«Geloofwardigheid en apologetiek » dans Theologica (Vlaams Werkgenootschap voor theologie 1951-1952),
Gand, 1952, p. 16-24.
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médiaire, représentée par exemple par l'influent cardinal Pierre d'Ailly (1350-
1420) est un mélange confus sur le plan logique : une foi naturelle, acquise (fides
acquisita), se fondant sur des arguments de probabilité, atteint un degré de certi-
tude absolue moyennant une ferveur religieuse, soutenue par la grace (40).

Une image, employée par Pierre d'Ailly dans sa polémique contre les tho-
mistes, manifeste trés clairement le glissement qui commence a se produire.
L'argument de probabilité, dit-il, ne fait pas fonction d'une aide extrinséque, tel
le baton sur lequel on s'appuie occasionnellement, mais constitue I'appui
naturel de l'intelligence, requis pour la démarche de la foi, tel le pied qui est de
par sa nature support de lintelligence (41). Au début de I'dge d'or de la scolas-
tique, la « foi acquise » devait faire place a la foi divine, comme nous l'avons
vu plus haut. Maintenant, la foi divine n'est rien d'autre que la foi naturelle elle-
méme, surnaturalisée et menant a une certitude grace a des influences irration-
nelles. Au cours de I'époque moderne, la nouvelle théologie de la foi va encore
plus loin dans cette voie en se réclamant de Scot. Les arguments rationnels,
écrit Francisco Suarez (1548-1617), doivent fonder une certitude morale concer-
nant le fait de la révélation. L'habitus de foi ne fait que créer de meilleures dispo-
sitions qui aident a saisir et a admettre le sens et le poids des arguments, tandis
que la gréce intérieure de la foi est reconnue comme une lumiére et s'ajoute ainsi
comme une preuve expérientielle aux arguments tirés des signes extérieurs (42).¢
Michel de Elizalde (1635-1678) élaborera bientdt la logique de la démonstration
historique parla convergence de probabilités (43).

Voici que les philosophes occupent le devant de la scéne. Descartes (1596-
1650), le pére du rationalisme, adopte le point de vue médiéval le plus extréme :
la raison n'a rien a voir avec la foi ; la foi a sa propre certitude grace a la lumiére
intérieure de la foi surnaturelle, qui est plus slre que la lumiere naturelle de la
raison (44). Mais John Locke (1632-1704), & qui on attribue prétend(ment I'ori-
gine du mouvement contraire, de I'empirisme, défend la pure rationalité de la
foi, fondée sur des arguments historiques externes (45). C'est Locke en fin de
compte qui, a partir du XVllle siecle, a, dans la suite, orienté l'apologétique
considérée comme classique, tant dans I'Eglise anglicane (46) que dans I'Eglise

(40) Pour un apercu de cette période, voir A. Lang, Die Wege der Glaubensbegriindung bei den Scholas-
tikern des XI V. Jahrunderts, MUnster, 1931.

(41) Pour le texte complet, voir B. Meller, Studien zur Erkenntnislehre des Peter von Ailly,
Fribourg-en-Brisgau, 1954, p. 181, note 95.

(42) Tractatus de fide disputatio 4, sect. 6 : An evidentia credibilitatis ex lamine fidei oriatur dans :
Opera X1 (éd. M. André et C. Bertin), Paris, 1856-1878, p. 135-137.

(43) Pour un apercu général, voir F1. Schlagenhaufen, « Die Glaubensgewissheit und ihre Begriindung
in der Neuscholastik » dans Zeitschnft fir kath. Theol.. 56 (1932), p. 313-374 et 530-595..

(44) Voir Jeanne Russier, La foi selon Pascal, 2 vol., Paris, 1949. L'auteur qui considere comme un fait
acquis que I'apologétique catholique traditionnelle est I'apologétique rationaliste récente, exprime son
étonnement de trouver en saint Thomas un précurseur de Descartes.

(45) J. Locke, The Reasonableness of Christianity, As Delivered in the Scriptures (1695). En butte aux
attaques du calviniste américain de tendance extréme, Jonathan Edwards. il se vit obligé d'écrire en
1695 et en 1697 une Vindication of the Reasonableness. La simplification historique par laquelle Locke
est qualifié d'« emPiriste » est de nature & induire en erreur. Voir _John W. Yolton. The Locke Reader
(Selection from his Writings), Cambridge, 1977 : Preliminary: Locke on Hermeneutics. p. 10.30.

(46) L'Evidential School, représentée de la fagon la plus brillante par le livre Evidence of Christianity
(1794) de W. Paley, contre lequel Newman réagira avec tant de défiance.
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catholique. Cette évolution n'a pas été enrayée, malgré la démobilisation aisée de
la construction apologétique de Locke entreprise par la tendance rationaliste,
menant au déisme (47). Deés 1679, I'évéque catholique Pierre-Sylvain: Huet écrit une
Demonstratio Evangelica qui prétend fournir une évidence mathématique.

Combien forte dut étre l'influence de l'esprit du temps ! Méme Ch. Billuart
(1685.1757), le dernier des grands commentateurs de saint Thomas (48), et apres lui
tous les thomistes jusqu'a il y a quelques dizaines d'années, ne comprirent plus,
leur tradition, pourtant si claire, et déformérent totalement le sens de la distinction de
Cajétan, expliquée plus haut. L'« évidence de vérité » fut désormais congue comme
une appréhension intellectuelle des dogmes mémes de la foi, et I'« évidence de
crédibilité » comme une preuve, intellectuelle du fait de la révélation. Celui qui
voudrait voir un petit échantillon des extravagances intellectuelles auxquelles on fut
alors amené, par suite du probléme insoluble de la foi des gens simples, n'a qu'a
lire le livre du thomiste le plus intelligent et le plus original du début de ce siécle :
Auguste Gardeil (1859-1931), Crédibilité et apologétique; (49). Et lorsque le
dominicain E. Hugueny attirera timidement l'attention sur la conception de la grande
tradition ancienne (50), il sera presque unanimement désavoué. Entre-temps, de
grands précurseurs, tels que Lacordaire, John Henry Newman et le cardinal V.A.
Deschamps, avaient, dés le XIXe siécle, préparé des voies nouvelles qui devaient
conduire & un revirement; dans la pensée apologétique (51). On peut lire 1'histoire de
l'apologétique moderne dans l'ouvrage monumental de R. Aubert (52). Mais ceci
n'appartient plus a notre propos, qui était uniquement de faire 1'historique du grand
malentendu apologétique.

Jan-Hendrijk WALGRAVE, o.p.

(47) Voir notre apercu général de cette évolution dans : Geloof en theologie in de crisis, Kasterlee, s.d.

(1966), chap. IX, p. 243-267.

(48) Ch. Billuart, Summa S. Thomae hodiernis academiarum usibus accommodata, 19 vol., 1746-1751

(16e éd.. 1910).

(49) Premiere édition, 1908 ; apres bien des critiques une édition corrigée, 1910.

(50) E. Hugueny, « Evidence de crédibilité »,'dans Revue thomiste 17 (1909), p. 275-278.

(51) Pour une bréve esquisse d'une apologétique nouvelle, voir J.-H. Walgrave, « Bijdrage tot opbouw;
methode en opgave van een eigentijdse fundamentaaltheologie », dans Concilium (Néerl.) 5 (1969),
n°6, p. 77-85. Un apercu général : 1. Schmitz, « La théologie fondamentale », dans. Bilan de la théologie

du XXe siécle 11, 1970, p. 9-51,

(52) R. Aubert, Le probléme de I'acte de foi. Louvain, 1945, 3e éd.,' 1958.

Jan-Hendrijk Walgrave, né en 1911, prétre de l'ordre dominicain en 1935. Docteur en théo-
logie de 1'Université de Louvain en 1942. Rédacteur en chef de Kultuurleven, puis professeur
de théologie fondamentale a I'Université de Louvain. Membre de la Commission Interationale
de Théologie Membre du comité de rédaction de 1'édition de Communio , en langue
néerlandaise., Parmi ses publications : Newman, le développement du dogme, DDB, Paris-
Tournai, 1957 ; Cosmos, personne et société, Desclée, Paris, 1968 ; Un salut aux

dimensions du monde, Cerf, Paris, 1970.
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Jean-Luc MARION :

De connaitre a aimer
1'éblouissement

Si Dieu se révéele comme Amour, alors seul lamour devrait
pouvoir accéder a cette révélation ; donc l'apologétique
devra moins user de preuves pour contraindre la raison, que,
par ce travail préparatoire, tenter de convaincre la volonté,
cest-a-dire la laisser se décider a aimer. A partir de quoi,
les obscurités mémes deviendront des évidences.

QUAND une critique facile et fréquente s'acharne contre le discours qui
a fonctionné sous le nom dapologétique, que vise-t-elle,
quopeére-t-elle, sous I'apparence du réquisitoire ? Habituelle-
ment, la critique stigmatise la prétention, qu'aurait eue I'intel-
ligentsia cléricale, de prouver rigoureusement la vérité du
christianisme par un systéme conceptuel contraignant ; prétention
insoutenable, d'abord et avant tout parce qu'elle suppose que la
pensée chrétienne, et nommément catholique, dispose d'un systéme
conceptuel suffisant, se marquant donc ainsi d'un condamnable
« triomphalisme » : la foi chrétienne n'aurait rien & gagner de savancer
avec pareil train de raisons ou d'arguments, parce que subir
«pauvreté » et «dépouillement » conviennent & son humilité
fondamentale. Laissons de cO6té la question de savoir si,
historiquement, I'Eglise a pu pratiquer une apologétique
conquérante a I'exces (1), et si I'humilité de la charité implique le misérabilis-

(1) Pour I'essentiel, il est d'ailleurs permis d'en douter ; en effet, dans le cas le plus significatif, l'autorité
romaine a tranché nettement : G. Hermés (1775-1831) avait soutenu (entre autres, Positive Einleitung in
die christkatholische Theologie, 1829) que chaque point de la révélation pouvait et devait faire I'objet
d'une démonstration rationnelle, dans I'attente de laquelle I'usage d'un doute positif était Iégitime.
Cette position, tendant'a rabattre le « contenu » de la foi sur les « moyens » de croire, fut expressément
condamnée par Grégoire XVI (Bref « Dum acerbissimas », 1835, Dz 1619, voir 1794, 1814, 1816, etc.).
Cette condamnation ne contredit évidemment en rien I'affirmation de Vatican | que Dieu « certo co-
gnosci posse r (Dz 1785, 1806), puisque cette démonstration concerne Dieu comme « rerum omnium
principium et finem r, comme « creatorem et Dominum nostrum, c'est-a-dire Dieu en tant que manifesté
par les visibilia, et non dans la figure définitive du Christ : largumentation reste strictement
rationnelle, parce que la révélation de Dieu comme Amour n'intervient pas encore. Mais une apologé-
tique finalement christique doit aller jusqu'a ce dernier point.
17



Jean-Luc Marion

me intellectuel, pour demander si pareille attitude ne procede pas, a
l'égard de I'apologétique, a4 une récupération subreptice, et aussi a un
contresens théologique.

La non-apologétique

Une récupération : renoncer en effet aussi ostensiblement a toute pré-
paration ou confirmation rationnelle de la foi, donc assurer l'intetlocuteur
non-chrétien ou « athée » (comme on croit pouvoir dire) que l'on ne
déploiera a son encontre aucune machine d'argumentation (faute d'en
disposer), et qu'ainsi son identité se trouvera parfaitement respectée
(méme au risque, pour le chrétien de service, de perdre la sienneg), aau
moins une conséquence — le chrétien, a I'évidence revenu de tout impé-
rialisme intellectuel, ne géne plus les « confrontations d'idées » (méme
s'il peut, en un autre sens, devenir génant a force de souriante pusillani-
mité), y tient sa place, et rien que sa place. Renoncer a toute apologé-
tique, cela peut aussi faciliter le bon accueil du chrétien dans son
entourage culturel, lui permettre de se faire accepter. Mais alors, en

uoi la  non-apologétique différe-t-elle, quant au résultat, de
I'apologétique ?
Certes, 1l faut payer la bienveillance d'une certaine défaillance : c'est un
chrétien déja presque anonyme, puisque sans théologie, sinon sans Eglise,
qu'admettront dans leur cercle ceux qui toléreront qu'on les pare du
titre de chrétiens anonymes, parce que leur bienveillante commisération en
sait parfaitement l'inoffensive et puérile impolitesse. Une différence

ourtant : 'apologétique, avec ses raisons, tente de faire admettre le

hrist (au risque que le chrétien en soit mal regu), tandis que la non-
apologétique, libre de raisons, tente de faire recevoir le « chrétien » (au
prix, parfois, qu'on n'admette pas le Christ). L'intention de convaincre,
ou du moins de complaire, demeure ; simplement, son point d'applica-
tion se déplace. On pourrait ainsi soupgonner que le changement d'atti-
tude a I'égard de I'apologétique reflete un déplacement conceptuel dans la
dogmatique, et que le renoncement au discours apologétique construit
devrait se reconnaitre des motifs décidément conceptuels : 2 une dogma-
tique qui éprouve de croissantes difficultés éau moins en France) a définir et
son statut épistémologique et, d'abord, l'irréductible et spécifique
primauté de la « christtanité » du fait christique, ne peut évidemment
correspondre qu'une non-apologétique, qui ne dispose peut-étre méme
plus des moyens de soutenir un dialogue avec qui que ce soit. Pareille
continuité entre dogmatique et apologétique tessort donc d'autant mieux qu'un
méme indice négatif, parfois, semble les affecter ; pour notre
propos, ce point dit beaucoup, puisqu'il fait signe vers un nouveau
statut de I'apologétique. 1l ne s'agirait plus de viser ('a-t-on jamais fait
dailleurs) a une maghine d'argumentation, qui prétendrait, comme une
propagande bien faite, forcer l'intime conviction a force de raisons, ou
plutot de slogans populaires, marquant donc ainsi plutot une volonté
de dominer et de renforcer un appatreil qu'un geste d'amour révélant
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I'Amour, mais de I'expansion externe de ce qui travaille, souléve et suscite la
dogmatique du fond d'elle-méme, ou plutot du fond de ce qui la convoque
et l'institue : la formidable et incompressible dunamis tou théou qui
expose son explosion en liturgie, contemplation et théologie dogmatique,
pour se prolonger naturellement en apologétique. Naturellement, a
supposer que soit naturelle une parfaite, humble et pauvre disponibilité a
'Esprit de Dieu répandu dans nos cours. L'apologétique ne constitue pas
tant une autre discipline que la dogmatique, ni méme son prolongement
ou sa transcription pastorale, qu'elle n'offre l'indice de I'imprégnation
par la puissance de Dieu de la méditation théologique toute enticre. Car
la puissance de conviction d'une pensée ne repose pas tant sur I'énergie
du zélateur (ainsi le militant compense-t-il de son zele indiscret l'inanité
du slogan, le publicitaire soutient-il de sa « stratégie agressive » l'inutilité
de son produit), que sur la puissance de la pensée. Combien plus, si cette
pensée nous provient de Celui qui « soutient toutes choses par son
verbe de puissance » (Hébreux 1,3).

L'inévitable échec

Contresens théologique, avons-nous risqué : on voit pourquoi. Le
rapport spirituel d'expansion entre la dogmatique et I'apologétique
devient méconnaissable des qu'on croit pouvoir fixer comme but a I'apo-
logétique de convaincre nécessairement et par raisons. — Dans cette
Fremiére hypothese, de deux choses l'une. Ou bien, et c'est présentement
e cas le plus courant, I'apologétique parait inutile, puisque son but —
convaincre, ou du moins « ouvtir un dialogue » — peut s'atteindre par
d'autres moyens que les raisons ; I'échange confiant des opinions, la
communaut¢ silencieuse des expériences, le partage des espoirs et des
luttes, en un mot l'irrationnel du « vécu » permettraient beaucoup plus
efficacement de convaincre de la vérité du Dieu qui se révele en Jésus-
Christ, ou du moins de se faite admettre comme chrétien. Mais le silence,
ici, a refuser de parler, dit déja trop : il implique que la loi pour se trans-
mettre ne requiert pas la parole ni I'écoute ?contre Romains 10, 14-18),
donc, finalement et trés logiquement, que la foi ne se transmet pas ;
avec cette assertion, il faut supposer une « invention de la foi », dont la
prise de parole ne se fait pas sans fracas et implique a nouveau un ou
plusieurs discours en théologie dogmatique. Celle-ci devra justifier le
silence apologétique, dont le taciturne apparaitra souvent bavard, a force
d'explications. — Ainsi se trouve-t-on ramené a 'autre possibilité : I'apo-
logétique peut avoir le sentiment de convaincre nécessairement par
démonstration ; cette tentation ne nous menace certes pas pour l'instant,
mais sa disparition actuelle refléte C{)eut—étre d'autant mieux que telle
fut longtemps sa visée, et cette visée demeure sans doute encore a l'ceuvre
dans les critiques les plus acerbes de I'apologétique. Supposons — cas
extréme et impensable — au'un discours apoloeétique atteione a un tel
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esprit normalement rationnel ; quel résultat serait, en fait, acquis ? Le
moment volontaire de l'adhésion n’interviendrait que comme une simple
conséquence de l'évidence, par une maniere de nécessité morale, suivant le
ptincipe que, d'une grande lumicre dans l'entendement, s'ensuit une grande
inclination dans la volonté. Mais ce qu'on nomme la « conversion » se joue
précisément sur cette conséquence, qui devrait aller de soi et qui, la plupart du
temps, va d’autant moins de soi que les preuves prétendent avoir établi leur
résultat. Qui n’a vu de ces esprits qui, bons connaisseurs de la dogmatique et de
la spititualité chrétienne, intellectuellement disposés a les exposer et les justifier,
ne cessent, leur vie durant, d'en éviter la conséquence, et esquivent, par le nuage
d'encre d'une sympathie sans borne, I'adversité d'une décision de foi ? Tant
que la volonté ne veut pas librement aimer, I'apologétique n'a rien gagné. Aussi, a
ne pas reconnaitre le facteur le plus décisif, une apologétique qui se voudrait
absolument démonstrative se condamnerait, par son succes méme, a l'échec
le peu — Renoncer a l'apologétique comme y elle dirait infiniment trop peu
conduisent a I'échec le plus patent; car, a tout et méme trop dire, elle dirait
infiniment trop peu. — Renoncer a I'apologétique comme y réussir conduisent a
Péchec. Pourquoi ?

Parce que l'apologétique ne congoit pas correctement son office, tant qu'elle
prétend convaincre nécessairement et par raisons, la ou elle ne doit prétendre
que contraindre (a moins qu'elle ne vise a contraindre la ou elle doit espérer
con-vaincre). Précisons : une contrainte ne se peut légitimement tolérer
que la ou son exercice n’introduit aucune hétéronomie ; ainsi, les
rai-sons qu’enchaine une argumentation peuvent contraindre la
raison, puisqu’ainsi la raison ne suit encore que sa propre
nécessité. Si donc lapologétique ne prétendait qu’a I’évidence
rationnelle, elle pour-rait, a supposer qu'elle en ait les moyens, se
contenter de contraindre: c'est-a-dire de mener un esprit, nécessairement, au
terme d’une démons-tration. Mais, il s’agit, pour elle, de tout autre chose : de
convaincre. Or convain-cre suppose un nouveau facteur, la volonté (ou comme
on voudra nommer l'ins-tance ultime de la décision existentielle) qui se décide : se
décide, cest-a-dite décide d'elle-méme a partir d’elle seule, en sotrte que toute
autre instance apparaisse comme extérieure, et donc inefficace, qu'elle prétende
menacer ou secourir. Seule la volonté peut se laisser convaincre, et toute
contrainte de la raison par des rai-sons lui  demeure totalement hétérogene,
teste au seul, et ne décide rien. I'apologé-tique, a user de raisons seulement, peut,
dans le meilleur des cas, contraindre la rai-son ; mais, méme en cette occurrence,
elle ne poutra convaincre la volonté, et manquera son office a l'instant précis
ou elle croira le remplir. Quant a tout confondre, et espérer contraindre la
volonté, puisque les raisons ne le peuvent, on ne saurait y prétendre quien recourant
a la force ; mais celleci, aussi subtle quelle se fasse, souligne et entérine d'autant plus
lextériorité de sa violence quielle ne cesse de 1'agrandir. L'apologétique, si elle ne
voulait rien laisser hors de la contrainte rationnelle, perdrait toute l'adhésion
de la volonté, qui peut seule se laisser convaincre. Bref, ce n’est qu’en admettant
Pécart irréductible de la contrainte (de la raison par des raisons) a la conviction
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(de la volonté par elle-méme) que l'apologétique reconnait sa tiche propre, qui
commence au-dela de toute démonstration. Non seulement quand la
démonstration se révele impossible, mais aussi bien quand elle semble acquise.
Car c'est alors a la volonté de se laisser convaincre, en son for intérieur. Ainsi,
du fait méme qu'elle accede a sa tiche propre, l'apologétique se découvre
démunie : sans raisons, puisque toutes les raisons suffisantes du monde ne
suffisent pas, de droit, a convaincre une volonté. A bien distinguer la
contrainte de la conviction, l'apologétique rencontre du méme coup son
originalité et son dénuement : elle ne devient possible comme telle qu'en
admettant limpossibilité d'un succés nécessaite. Son identité coincide avec son
échec.

La raison et la volonté

Mais que veut dire ici échouer ? Ce terme ne simpose qu'autant qu'on pense
l'apologétique a partit d'un modéle caduc — méthode ration- nelle pour
contraindre la volonté par raisons. Une fois ce paradigme récusé, la méme
impossibilité pourrait, d'un autre point de vue, s'interpréter tout autrement,
non comme une défaillance, mais comme une surabondance. Comment ? Si la
conviction de la volonté par elle-méme outrepasse décidément la contrainte
par raisons de la raison, c'est d'abord que la volonté (ou comme on voudra
nommer l'instance de la décision ultime) surpasse le jeu des raisons. Que celles-
ci ne puissent la contraindre révele la surabondance, l'exsuperentia de la
volonté. Patler ici d'un quelconque itrationalisme supposetait encote que la raison
garde valeur normative. Concevoir l'excés de la volonté comme l'importation du
concept métaphysique de volonté (Wille zur Macht, par exemple) ne ferait
peut-étre qu'accroitre la confusion, puisque la volonté de puissance constitue
pour Nietzsche et la métaphysique qui s'acheve en lui, la vérité de la raison elle-
méme ; donc la volonté s'abolit et aussi bien s'achéve comme en son essence
dans la volonté de puissance (2). Volonté indique ici moins une faculté, un attribut
ou un pouvoir de décision existentielle que I'instance dont Pascal dit que « la
volonté aime naturellement», (Pensées, Br. § 81), alors que l'esprit
« croit naturellement », c'est-a-dire émet et admet des opinions ou des
vérités. Lirruption irréductible de la volonté marque le passage inconcevable
et discontinu de I'évidence a 'amout. Entre I'évidence des raisons et la volonté
de la foi, le passage va d'un ordre a l'autre. Si donc, nous connaissons la vérité
non seulement par la raison, mais encore par le cceur (Pensées, Br. § 82),

(2) Voir par exemple Ainsi parlait Zarathoustra, 11, « Des sages illustres », et Wille zur Macht, § 552
(ed. Gast-F. Nietzsche) = Nietzsche, Werke, VIII, 2, p. 48 (9) 91 (tr. fr. Fragments Posthumes,
automne 1887-mars 1888, Paris, 1976, p. 54). La volonté de puissance n'abolit pas la rationalité, mais, en
la comprenant dans son essence comme volonté de vérité, I'amene a son achévement sous la figure
nihiliste de I'essence de la technique.
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c'est que seul le cceur peut accéder a la vérité ultime, seule non-figurative
d'autre chose, seule symbolique d'elle-méme, la charité. Or, les raisons,
aussi contraignantes et rigoureuses soient-elles, ne peuvent rien la ou
ce qu'il s'agit d'atteindre en fait de vérité a nom charité, car « tous les
corps ensemble, tous les esprits ensemble et toutes leurs productions
ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d'un ordre infi-
niment plus élevé. (...) De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer
un mouvement de vraie charité, cela est impossible, et d'un autre ordre,
surnaturel» (Pensées, Br. § 793). La volonté n'outrepasse la raison
contrainte par raisons qu'autant que l'ordre de la charité transcende
infiniment, surnaturellement I'ordre des esprits. Faut-il répéter que le
prétendu argument du pari s'ordonne tout entier a souligner ce déséqui-
libre ? Sa difficulté ne tient pas le moins du monde a la rigueur du rai-
sonnement, qui conceptuellement contraint — « Cela est démonstratif ; et
si les hommes sont capables de quelque vérité, celle-la l'est » (Pensées, Br.
§ 233) —, qu'a la césure que Pascal souligne lui-méme d'un trait in-
sistant : si le libertin se rétracte, ce n'est pas que l'argument ne puisse
le contraindre, mais au contraire, précisément parce que, contraignant
en lui la raison, lI'argument I'accule a envisager une décision de la volonté :
« On me force a parier, et je ne suis pas en liberté ; on ne me relache pas,
et je suis fait de telle sorte que je ne puis croire » (ibid). Le libertin ne
peut discuter lI'argumentation ; il lui faut donc porter le débat en son
véritable lieu — disputer de la volonté qui doit aimer. Faire connaitre
Dieu a la raison, si la volonté ne le veut reconnaitre, ne sert de rien, sinon a
confondre la mauvaise volonté (au sens strict) de la volonté. L'apolo-
gétique ne vise qu'a conduire I'hnomme a ce point précis et a cet inesqui-
vable débat : laisser la volonté assez libre d'elle-méme (et sans échappa-
toire dans la discussion rationnelle) pour admettre que I'amour de Dieu,
Dieu comme amour, est & aimer volontairement, ou a refuser. Lorsque
pour toute réponse le libertin s'entend dire : « Travaillez donc non pas a
vous convaincre par l'argumentation des preuves de Dieu, mais par la
diminution de vos passions » (ibid.), il ne s'agit pas de régresser en-
dec¢a de la raison, mais bien de rendre la volonté apte & vouloir I'amour.
S'abétir, ce conseil n'invite a aucune stupidité (V. Cousin), ni au moindre
scepticisme (L. Brunschvicg) ; il incite a ne pas se réfugier ni dérober
dans la raison, la ou il ne s'agit que du jeu de la volonté avec elle-méme.
La volonté seule peut aimer, et les raisons ne peuvent en rien, par leur
surabondante contrainte, dispenser la volonté de se décider. Bref, comme
décidément « il y a loin de la connaissance de Dieu a l'aimer » (Pensées,
Br. § 280), seule la volonté pourra aimer, ce que la raison connait sans,
par définition, pouvoir lI'aimer. Rigoureusement, si « Dieu est amour » (1
Jean 3,8), seul I'amour — donc la volonté — pourra y atteindre.

Sans doute se trouve-t-il des dieux que l'amour ne caractérise pas
essentiellement, et qu'il ne s'agit que de connaitre ; pareille gnose
convient peut-étre au « Dieu des philosophes et des savants » ; Mais,
pour ce qui concerne le ‘Dieu d'’Abraham, Isaac et Jacob » qui se révéle
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en Jésus-Christ comme amour, seul I'amour peut convenir pour l'attein-
dre. Certes, peut-étre parce que le semblable connait le semblable, mais
surtout parce que « I'amour de Dieu est répandu dans nos cceurs par I'Es-
prit Saint qui nous est donné » (Romains 5,5) : en connaissant Dieu par
I'acte d'amour de la volonté, I'homme imite Dieu en son plus haut nom
(Denys, Noms divins XIII, 3 ; PG 3, 981a), et devient, par grace de
I'amour, lui-méme Dieu. Dieu ne s'aborde que par celui qui en lui sabor-
de tout ce qui ne convient pas a I'amour ; Dieu, qui rie se donne comme
Amour que par amour, ne peut s'atteindre qu'autant qu'on le recoit
par amour ; et le recevoir par amour, cela ne devient possible qu'a celui
qui se donne a lui. Se rendre a I'amour, non pas se rendre a I'évidence.
L'apologétique n'a donc aucunement pour fonction, insensée et contra-
dictoire, de combler I'abime de la décision volontaire pour ou contre
I'Amour, par quelque inflation infatuée d'arguments ; au contraire,
reglant le plus vite et le mieux possible le débat théorique, elle a pour rdle
de dégager si nettement le lieu ou doit intervenir la décision de volonté,
que la volonté sache ce qu'elle doit, sans échappatoire, accepter ou refu-
ser, et surtout Celui qu'elle doit condamner ou confesser. Paradoxa-
lement, I'apologétique ne doit viser qu'a renforcer la difficulté, en la si-
tuant a son authentique dignité : la foi ni ne compense le manque d'évi-
dence, ni ne se résout en arguments, mais se décide par la volonté pour
ou contre I'amour de I'Amour. Il s'agit donc pour I'apologétique d'ame-
ner, avec la contrainte des raisons, a ce lieu ou, enfin, le «cceur » peut,
devant I'éventuelle évidence des vérités, transir I'évidence jusqu'a
I'Amour. Car chacun croit seul (aux yeux du monde, car, dans le fait,
chacun ne croit qu'au sein et en vertu de I'Eglise), comme chacun meurt
seul (au regard du monde, car, dans le fait, chacun meurt avec l'unique
et éternel agonisant de Gethsémani) ; pour accomplir l'ultime transition,
ou s'en déclarer soit orgueilleusement incapable, soit misérablement
dispensé, chacun se retrouve radicalement solitaire, abandonné en un
sens de Dieu méme. Aussi le Vendredi Saint reste-t-il le paradigme
de toute conversion, mort a soi, résurrection filiale au Pére. Conduire au
seuil de I'Amour, que seul un amour peut franchir, d'un pas que son désé-
quilibre uniquement met en mouvement et qui s'éprouve comme une
chute, c'est la que culmine I'apologétique. Elle vise a laisser le mal-
croyant seul face a sa peur, son amour, et sa volonté qui oscille entre
eux deux. La défaillance de I'apologétique s'achéve dans la défaillance
ou elle abandonne I'amour (ou le refus) a I'Amour. Pourtant en ces défail-
lances fraternelles, I'apologétique s'authentifie comme chrétienne.

Vouloir autrement

Mais une objection, immédiatement, se léve : a ainsi en délimiter le
champ et la portée, l'analyse donne certes a l'apologétique une rigueur
théologique plus digne de I'Amour ou Dieu se donne ; reste que pareil

acquis se paie d'un prix élevé : le mal-croyant se découvre abandonné a une
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impuissance d'autant plus grave qu'il la reconnait souvent et la
comprend maintenant nécessaire. Que lui importe que la défaillance
authentifie théologiquement I'apologétique, si cette authenticité se paie
d'un indépassable échec ! Que répondre a celui (et nous avons tous dit
ou entendu cet aveu) qui objecte : « Je n‘ai pas la foi que je voudrais avoir,
j'ai I'incroyance que je ne voudrais pas avoir » ? Rien. Rien, et pour plu-
sieurs raisons. Parce que cette formulation se donne comme une objec-
tion, donc comme une argumentation, et tente, ne serait-ce qu'incons-
ciemment, de ramener I'enjeu de la volonté a une discussion de raisons,
au risque de se masquer l'écart infini des ordres. Ensuite, parce que
méme s'il ne s'agit pas la d'une dénégation en forme d'argument, il ne
peut s'agir que d'une constatation — parfaitement juste, quoique dou-
loureuse — de ce que, comme le répéte l'usage, la foi est une grace. Mais
enfin, cela méme doit s'entendre correctement. Que signifie ne pas avoir
assez de foi ? Au moins que la volonté n'a pas la force de vouloir, et
qu'elle ne peut vouloir, encore qu'il lui semble qu'elle le veuille. Ce
manqgue de volonté, sauf si elle s'y résigne comme a un excellent prétexte
pour justifier son déni, la volonté souhaite le surmonter par l'adjonction,
extérieure en quelque maniere, d'un supplément de volonté. Or, pareille
assistance introduit inévitablement une hétérotomie, qui, si elle
comblait la demande, disqualifierait radicalement la volonté défaillante
au moment méme de la secourir ; le secours externe interdirait en effet a
la volonté d'accomplir cela méme qui lui est demandé aimer
I'"Amour —, en lui en 6tant la responsabilité, du fait méme qu'elle lui
en fournirait des moyens étrangers. Rien ne peut se substituer, méme
partiellement, a la volonté en son débat avec I'Amour, puisque rien ne
constitue plus essentiellement I'hnomme que le « ceeur ». Modifier — mé-
me pour l'accroitre — une volonté — méme défaillante — reviendrait a
I'aliéner, donc annuler aussi bien la dignité théologique de son vouloir. La
volonté doit donc croftre avec son peu de foi, et avec lui seul, puisque ce
peu de foi seul la constitue comme unique et irréductible.

Seule avec elle-méme, la volonté doit vouloir croire, lors méme qu'elle ne
dispose pas de moyens de croire ou plutot qu'elle croit n'en pas disposer.
Car ce qui retient la volonté de croire, qu'est-ce sinon de croire qu'elle ne
peut croire, en un mot de croire qu'elle ne croit pas ? Rien ne sépare, peut-étre,
celui qui croit de celui qui ne croit pas, que ceci : non des raisons bien
sdr, non une quelconque certitude (comme s'il s'agissait d'une maniére
d'influx nerveux et magique, proche du fanatisme ou de la stupidité
inconsciente), mais seulement de croire malgré la croyance que l'on ne
croit pas. Croire en I'Amour malgré la croyance que lI'on n' « a pas la foi »;
autrement dit, faire plus grande confiance a I'"Amour donné qu'a notre
volonté défaillante, compenser la défiance envers soi par la confiance
envers Dieu, préférer I'immensité du don proposé (au risque de défaillir a le
recevoir par faute de capacitas) a la certitude de Il'impuissance
supposée (au prix du suicide par une auto-satisfaction résignée au
néant), se décider pour l'infini qu'on ne saurait maitriser ni posséder
plutét que pour une impuissance autique, risquer I'abandon de la surabondance
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d'un don, au lieu de se figer en l'idiotisme d'une pénurie. Rien ne
sépare le croyant de l'incroyant, sinon la foi, qui se joue sur rien ; rien,
maniére de dire l'oscillation de la volonté face & I'Amour. A la volonté,
mal-croyante ou incroyante, ne manque pas l'apport extérieur de quelque
volonté aliénante, mais sa transformation en amour : non plus vouloir (pour)
s'affirmer, et ainsi maftriser une possession, vaine si elle est assurée,
mais vouloir (pour) s'abandonner a la distance, parcourue, regue et
insurpassable. Pour croire, la volonté n'a besoin que de vouloir autre-
ment : s'abandonner au don, au lieu de s'assurer d'une possession. Pour
croire, la volonté n'a besoin que de se convertir. Rien ne la sépare de la
foi, que I'amour. Devant ce plus petit abime, non seulement la volonté
reste seule, mais il faut encore renoncer a sa solitude, se défaire de la
solitude idiote, strictement, pour se perdre dans l'altérité ou, avec l'autre
qui s'y trouve toujours déja, on accéde a la distance. La gréace, dans ce
jeu, n'intervient pas comme un surcroit, illégitime et incompréhensible,
mais comme une nouvelle modalité (tropos, dit Maxime le Confesseur) (3)
de cette méme volonté. Ainsi la grace constitue-t-elle aussi bien le fond
propre de la volonté — interior intimo meo — que son plus intime étranger

(4).

L 'éblouissement évident

Reste qu'ainsi définie, l'apologétique paraitrait mener de I'évidence 2
l'obscurité, et s'en remettre a l'irrationnel. Mais, outre que le domaine de
la volonté, étant ici radicalement étranger a l'ordre des raisons, reste
donc aussi indemne de toute irrationalité, il faut comprendre correcte-
ment la nature de I'obscurité dont il s'agit ici. A cette condition seule-
ment, cette obscurité pourra accéder a une autre évidence. — Si « Dieu
ne se manifeste pas aux hommes avec toute l'évidence qu'il pourrait
faire » (Pascal, Pensées, Br. § 556), sans doute est-ce pour marquer a
la volonté le jeu qui lui revient en propre, mais surtout parce que, de mé-
me que « les premiers principes ont trop dévidence pour nous » (Pensées,
Br. § 72), ce que révele Jésus-Christ de Dieu montre trop d'évidence
pour notre regard. Car si Dieu opte pour « la présence d'un Dieu qui se
cache » (Pensées, Br. § 449), c'est quaucune autre présence ne resterait
supportable : nul mortel ne peut le voir sans mourir, nul ceil ne peut en
fixer I'éclat sans s'aveugler d'un tel éblouissement. Ce que I'aveuglement

3) Sur ce point précis, voir entre autres J.-M. Garrigues, Maxime le Confesseur, la charité avenir divin
de I'nomme, Paris, 1976 et J.-L. Marion, « Les deux volontés du Christ selon saint Maxime le
Confesseur », Résurrection, 41, Paris, 1972.

4) L'analyse de la défaillance de la volonté, puis de sa conversion, devrait se déployer a
partir de saint Augustin, Confessions, VIII. particulierement les n° 19-30. La lux securitatis
n'envahit le ceeur qui doute qu'apres qu'il ait accepté de venir (surrexi, redii) lire la parole de saint
Paul. C'est d'ailleurs pourquoi la querelle sur le caractere historique du récit n'est pas, du point de vue
théologique, décisive : ce qui importe, c'est moins l'origine des thémes, que leur utilisation et leur
classement pour signifier la volonté défaillante.
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interpréte comme une simple obscurité dans son fond comme un éblouissement,
ou, dans la figure de révélation de Jésus-Christ, le Pére entre en une épiphanie
absolue bien que filtrée par la finitude. Si l'aveuglement n'y voit tien, et ne
soupgonne méme pas I'éblouissement, la faute n'en incombe pas a la révélation, mais
au regard qui ne suppotte pas I'évidence. En effet, si ce qui se tévele se résume
toujours en 'Amour, alors seul le regard qui croit, donc seule la volonté qui aime,
peut laccueillir (5). La conversion du regard peut ainsi seule rendre ce regard
apte a reconnaitre dans ce qui I'éblouit I'évidence aveuglante de ’Amour. Devant
le Chrtist en Croix, qui concentre en Lui toutes les prophéties, quun éctiteau
identifie — en trois langues | — comme le Roi des Juifs, ceux qui n'accedent pas
a l'aimer ne voient rien sinon la confirmation de leur dénégation ; ceux qui
aiment (le « bon larron », Marie, Jean, le soldat de Mare 15, 34) y voient avec
une évidence, certes variable mais toujours indiscutable, la supréme figure de
Dieu, royale dans la Aénose. La méme et unique figure provoque donc cette
ambivalence, non que la greve la moindre ambiguité, mais parce que chaque
esprit l'interprete 4 sa mesure ; cette mesure se définit a partir de ce que le regard
peut supporter ; car pour seulement voir une figure (donc la laisser se constituer
d'elle-méme dans le visible), il convient d'abord d'en supporter I'éclat, d'en
soutenir la vue ; comme devant 'obscene (c'est-a-dire aussi bien le menacant que
l'interdit), devant le divin, et par excellence devant la &énose du Fils, notre regard
ne peut tenir, cligne et se clot : il 8’y trouve trop a voir, trop a envisager et a
regarder en face, donc, a interpréter, et a laisser nous interpréter, et notre regard
fuit ; notre regard fuyant se détourne et déserte le visible dont le front nous menace ;
bref, notre regard déserte et se ferme. Seul 'Amour, «qui supporte tout» (7
Corinthiens 13,7), peut supporter du regard 'exces de 'Amour. A la mesure de
notre amout, notre regard poutra s'ouvrir, ne serait-ce qu'en clignant, a I'évidence
de I'Amour. A cette mesure aussi, les éblouissements pourront devenir des
évidences, du simple fait que nous les poutrons envisager et soutenir. Mais encore
une fois, seul l'amour peut supporter certains spectacles sans défaillir : la
souffrance d'un esprit quiagonise corporellement, la nudité d'un corps que la
jouissance rend spitituel, 'abandon de Dieu dans la figure manifestée d'une
humanité.

C'est bien pourquoi, dans l'apologétique, 'on commence toujours par les plus
faibles évidences, celles qui exigent un moindre investissement d'amour pour
étre vues et donc interprétées ; aussi débute-t-on, a la limite, par des
arguments de fait (Jésus a historiquement vécu ; il a revendiqué la divinité, et
fut pour cela mis a mort ; une communauté a cru

5) Voir Pensées, Br.§ 564 : « 11y a assez d’évidences pour condamner, et non assez pour
convaincre afin qu’il paraisse qu'en ceux qui la suivent, c'est la grace et non la raison qui fait suivre, et qu'en

ceux qui la fuient, c'est la concupiscence et non la raison qui fait fuir » ; et aussi la Lettre aux Roannez : « Si Dieu
se découvrait continuellement aux hommes, il n'y aucun mérite a le croire ; et 'il ne se découvrait jamais, il y aurait
peu de foi. Mais il se cache ordinairement, et se découvre rarement a ceux qu'il veut engager & son service ».

26

De connaitre a aimer : l'éblouissement

a sa résurrection jusqu'a tisquer elle aussi sa vie ; depuis vingt siécles, ses
disciples demeurent) — les plus faibles précisément parce qu'ils « interpellent »
tout un chacun, sans exiget de Iui un choix ni une téponse. Puis l'apologétique
propose dautres arguments qui, demandant a chaque fois plus d'interprétation,
imposent un plus grand effort au regard (ainsi 'accomplissement des prophéties,
lenchainement doué de sens des événements historiques, etc.), pour, a la
limite, culminer dans l'ultime éblouissement, devant lequel les regards humains,
aussi aimants soient-ils, ne cesseront de cligner jusqu'a ce que I'Esprit les qualifie
absolument et leur permette de tecevoir I'éblouissement comme une évidence
indépassable, don (selon le sens anglais du mot) comme une preuve : la
Résurrection, théophanie absolue. En ce sens seulement, la foi dispose bien de
preuves, mais ne repose pas sut elles, puisqu'elle seule les voit ; pat quoi, préci-
sément, ces preuves échappent radicalement a tout soupgon de « subjectivisme ».

On comprend ainsi que les arguments fondamentaux échappent au domaine
de Tapologétique courante : non quelle en manque, mais parce que les
intetlocuteurs manquent, qui ne M'ailleraient pas devant eux. La défaillance de
l'apologétique se justifie donc, en un second sens, par la défaillance du regard
humain, résigné frénétiquement a ses limites, rivé a mort sur sa bienheureuse
impuissance, orgueilleusement figé dans son manque d'ambition — devant
l'ampleur du visible. Il est des choses que M. Homais jamais peut-étre ne verra, au
sens ou, devant une montagne Sainte-Victoire du dernier Cézanne, maint visiteur
distrait, comme l'on dit, « n'y voit que du feu » (c'est-a-dite n'y voit méme pas le
feu que Cézanne, qui cessait de travailler sur le motif au milieu du jour, tente
d'en 6ter) (6). A défaillir ainsi, l'apologétique confirme encore que seul I'amour
accede a I'Amour, parce que seul le regard qui suppotte le visible peut
s'abandonner a linfinie profondeur de licone pascale du Pere, le Christ. —
Comprise comme l'instance qui, propédeutiquement, aide a voit, 'apologétique
parait bien comme une machine, non certes a faire des dieux (Bergson), mais a
faire, avec des aveuglements, des évidences, pourvu du moins — et cela ne
dépend pas d'elle — que I'amour ouvre les yeux. Ouvre les yeux : non comme une
violence ouvre les yeux au désabusé, mais comme un enfant ouvre les yeux au
monde, ou un sommeillant ouvre les yeux a un matin.

(6) C'est ici sans doute qu'il devient possible de marquer le statut épistémologique (si I'on ose ainsi dire) des
arguments apologétiques : la convenance. I.a convenance n'indique pas une régression de I'exigence de
rigueur, mais un mode de rigueur adapté a ce dont il s'agit : lI'organisation de faits selon un scheme de
plus en plus saturé de sens a mesure que les arguments touchent plus a I'humain (et au divin). Plus croit la
surabondance du sens, plus la logique utilisée doit se résorber dans la convenance. Celle-ci culmine
donc dans l'interprétation du Z#riduum pascal, lorsque le Christ, s'auto-interprétant
(diermenensen, Luc 24, 27), montre qu'« il fallait (edei, oportuit) que le Christ souffrit ces choses et entrat
ainsi dans sa gloire » (Lc 24, 26). Mais c'est justement la supériorité de la convenance, que ne la puisse
suivre celui qui n'aime pas et dont « les yeux sont retenus par force de reconnaitre » (Luc 24, 16) ; la
convenance ne devient éclairante que si les « inintelligents au cceur lent a croire » (L 24, 25) laissent, devant le
signe de la charité, « les yeux s'ouvrir » (Luc 24, 30). C'est pourquoi, une fois les yeux ouverts, le Christ peut
corporellement disparaitre : une plus grande évidence comble le regard.
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De l'apologétique a l'apologie

Confirmée par sa double défaillance, l'apologétique peut retrouver
une légitimité théologique, comme manicre de phénoménologie (mais
strictement étrangere a la philosophie) de l'esprit en travail de conversion.
Elle ne progresse donc vers son but — accéder a I'Amour par l'amour
— qulen devenant peu a peu inutile (quant aux arguments), puisque
finalement seul 'amour, et non le discours, peut aller la ou elle prétend
conduire. Sa disparition volontaire et progressive implique moins son
renoncement que sa transformation lente dans la confession de foi : le
catéchumene dira un jour le Credo, et prendra part a 'Eucharistie, c'est-
a-dire professera Celui qu'il aura regu. De l'apologétique préparatoite, il
passera a l'apologie de la foi par le croyant, donc a cette forme de
témoignage que fut, aux premiers siecles, 'apologie ; « faire apologie
devant le peuple » (Actes 19, 33), cela indique moins une démonstration
qu'une reconnaissance du Ressuscité, dont nous avons a rendre compte
(Heébrenx: 4, 13), en plaidant le bien-fondé et le bon droit de son Evangile.
De l'apologétique ainsi entendue, rien ne pourra jamais en dispenser
I’Eglise, sauf a risquer l'apostasie. Car dans l'apologétique, il y va moins
de notre acces a Dieu, que de sa venue vers nous : « Pouvoir démontrer
Dien n'est pas mﬁ‘imﬂt pour ['atteindre, car Dien exceéde sa propre
"démonstrabilité ". On peut faire la premve de Dien jusqu'a 'absurde, elle
wanra jamais de fin. Son terme est un bond, un élan de I'amour de Dien
vers sa créature, qui fait éclater l'intelligence pour faire face a la foi
dans l'amour» (A. von Speyr) (7). Mais le passage d'une acception de
l'apologétique a I'autre en constitue finalement le sens et I'enjeu.

Jean-Luc MARION

(7) A. von Speyr dans I'anthologie présentée par H.-U. von Balthasar. Adrienne von Speyr et sa mission
théologique. Paris, 1976, texte n° 23 (tiré du commentaire de Jean 3. 16). p. 116.

Jean-Luc Marion, né en 1946, Ecole Normale Supérieure, 1967, ; agrégation de philosophie,
1971 ; doctorat 3e cycle, 1974. Maitre assistant a 'Université de Paris-Sorbonne. Publications :
Sur l'ontologie grise de Descartes (Paris, Vrin, 1975) ; René Descartes, Regles utiles et
claires pour la direction de l'esprit en la recherche de la vérité, traduction et notes (La
Haye, M. Nijhoff, 1977, 350 p.) ; L'idole et la distance (Paris, Grasset, 1977). Marié, deux

enfants. Rédacteur-en-chef de Communio.
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Jean MESNARD :

" Dieu par Jésus-Christ"

La tentative apologétique de Pascal garde sa validité de
nos jours, en ce qu'elle n‘admet comme arguments que des
signes, dont l'interprétation dépend entierement de la foi ;
en sorte que I'évidence, loin de la supprimer, résulte de la foi,
sans subjectivisme, mais par une nécessité herméneutique.

BEAUCOUP de lecteurs de Pascal ont été déconcertés, voire scan-
dalisés, par le peu de cas qu'il fait des preuves classiques de l'exis-
tence de Dieu et de toute démarche tendant a établir par la
philosophie un fondement rationnel a la foi. Certains en ont tir¢ argu-
ment pour faire de l'auteur des Pensées un adepte du fidéisme, pour
considérer que, selon lui, la foi nait et se développe en dehors de toute
raison, soit a partit d'un ébranlement du cewr — entendu au sens
moderne de sensibilité —, soit comme résultat d'un par;, posé dans l'an-

oisse de l'incertitude et assumant douloureusement le risque de l'erreur.

e n'est pas ici le lieu de discuter ces conceptions (1). Disons seulement
qu'elles ne sont pas exemptes de confusions concernant, soit le sens du
mot caur, qu'il faut interpréter a partir de la Bible, et non ded]ean_
Jacques Rousseau, soit I'exacte portée — en fait tres restreinte — de l'ar-

ment du pari (2). Elles offrent surtout l'inconvénient de détourner
illlttention de ce qui est au principe méme de l'apologétique de Pascal :
la seule voie d'acces a Dieu, c'est Jésus-Christ, fort bien dénommé le
Médiateur ; la seule bonne maniere de ;rocéder en apologétique, c'est
de prouver « Dieu par Jésus-Christ » (189-547) (3).

(1) On peut se reporter a l'ouvrage fondamental de Jeanne Russier, La foi selon Pascal,
P.UF., Paris, 1949, 2 vol.

(2) On nous permettra de renvoyer a l'analyse que nous avons proposée de cet argument
dans Pascal, coll. « Les écrivains devant Dieu », DDB, Paris-Tournai, 1965, p. 36-44 ; et
dans Les Pensées de Pascdl, S.E.D.E.S., Paris, 1976, p. 66-70.

(3) Pour les citations des Pensées, nos références comportent deux numéros, le premier se
rapportant a l'édition Lafuma (coll. « L'intégrale », Seuil, Paris, 1963), le second a l'édition
Brunschvicg. 1l existe encore deux bonnes éditions récentes des Pensées, celle de Philippe
Sellier, Mercure de France, Paris, 1976 ; celle de Michel Le Guern, coll. « Folio », Galli-
mard, Paris, 1977, 2 vol.
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Aussi bien, pourquoi Pascal récuse-t-il les preuves traditionnelles
de I'existence de Dieu ? Non pas tellement par conviction de I'impuis-
sance de la raison, encore qu'il restreigne I'exercice de cette faculté dans
de strictes limites et qu'il la tienne pour corrompue par le péché. Mais
d'abord par constatation de l'inefficacité de telles preuves. Vouloir,
de la création, faire remonter au Créateur, prouver Dieu par « le cours
de la lune et des planétes » (181-242), par « le ciel et les oiseaux » (3-244),
c'est tenir un langage parfaitement valide, mais intelligible a ceux-la
seuls qui ont déja la foi. Les autres, méme s'ils semblent d'abord convain-
cus, ne pourront I'étre durablement (cf. 190-543) : quiconque aura été
conduit a Dieu par sa raison a toutes chances d'étre ensuite rebuté par
I'Evangile et par les mystéres, ou la raison ne trouve plus son compte ;
nombre de sages paiens en ont fourni I'exemple. La foi ne s'engendre
pas par la démonstration successive de vérités particuliéres, mouvement
qu'il serait d'ailleurs impossible de pousser jusqu'au terme, elle est em-
brassée en un acte unique. De la découle le principal défaut de ces preu-
ves. Elles sont inadéquates a leur objet ; les moyens ne sont pas appro-
priés a la fin. Un Dieu accessible a la raison humaine ne pourrait étre que le
« Dieu des philosophes et des savants » non le Dieu des chrétiens, c'est-a-
dire le « Dieu de Jésus-Christ» (Mémorial cf. 449-556). Il ne faut pas
s'imaginer que la religion chrétienne « consiste simplement en l'adoration
d'un Dieu considéré comme grand et puissant et éternel ; elle
« consiste principalement au mystére du Rédempteur, qui, unissant en
lui les deux natures, humaine et divine, a retiré les hommes de la
corruption du péché pour les réconcilier & Dieu en sa personne divine»
(ibid.). En somme, elle peut se condenser en deux vérités essentielles :
«et qu'il y a un Dieu, dont les hommes sont capables ; et qu'il y a une
corruption dans la nature, qui les en rend indignes » (ibid.). Affirmer
une seule de ces deux vérités, c'est tourner le dos au christianisme :
« Il est également dangereux a l'homme de connaitre Dieu sans connaitre
sa misére, et de connaitre sa misére sans connaitre le Rédempteur qui
l'en peut guérir ». Une seule de ces connaissances fait, ou la superbe
des philosophes, qui ont connu Dieu et non leur misére, ou le désespoir
des athées, qui connaissent leur misere sans Rédempteur (ibid.). Ces deux
erreurs se nomment en effet déisme et athéisme, « deux choses que la reli-
gion chrétienne abhorre presque également » (ibid). Le déisme a raison
d'affirmer Dieu, mais en fait il n'y voit que la raison humaine divinisée ;
c'est I'nomme qui se trouve fait Dieu : attitude d'orgueil. L'athéisme a
raison de tenir I'nomme pour indigne d'un Dieu, mais il a tort d'en
conclure a la négation de Dieu, qui demeure pourtant la fin authentique
de I'nomme : sans cette fin, I'horizon humain demeure trop étroit ; le
désespoir s'éléve, poussant a I'évasion ou au suicide. De ces conceptions
puissamment originales et suggestives, il découle que Pascal tiendrait
pour des déismes nombre de formes contemporaines de I'athéisme, qui
sont en fait des divinisations de I'nomme. Il découle aussi que le chris-
tianisme se situe a égale distance de ces deux erreurs et qu'il unit les deux
parts de vérité contenues en chacune d'elles : souveraineté de Dieu, indignité
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de I'nhomme. Cette double vérité porte un nom : Jésus-Christ.

En Jésus-Christ se résume tout le christianisme. En Jésus-Christ consi-
déré, non pas d'abord dans sa personne, ni méme dans son message,
mais dans sa mission salvatrice, dans son rapport a Dieu et dans son rap-
port aux hommes. Prouver Dieu en chrétien, c'est, purement et simple-
ment, prouver Jésus-Christ.

Or, en ce domaine, les preuves existent. Mais ce n'est pas I'homme qui
les construit ; il ne fait que les saisir : elles ont été prévues et disposées
par Dieu. Elles visent a éclairer les deux vérités centrales du christianisme
réunies dans la personne du Christ ;: « Comme il est également de
la nécessité de l'homme de connaitre ces deux points, il est aussi
également de la miséricorde de Dieu de nous les avoir fait connaitre. La
religion chrétienne le fait » (ibid.). Désormais c'est Dieu qui a
I'initiative. Entre la doctrine et les preuves, il y a parfaite cohérence.

L'histoire, systéme de signes

Si l'initiative appartient & Dieu, c'est que la religion chrétienne n'a
rien & voir avec une philosophie. Impossible de la construire par un rai-
sonnement ; elle est le fruit de la révélation. Qu'est-ce que la
révélation, sinon Dieu se faisant connaitre aux hommes ? Il se fait
connaitre essentiellement par Jésus-Christ, envoyé comme porteur d'un
message, mais ‘signifiant aussi en sa personne la doctrine qu'il préche,
puisqu'il apporte la Rédemption a I'homme séparé de Dieu par le péché.
Par la révélation, Dieu intervient dans I'histoire, il «visite son peuple
» (Luc 7, 16). Or, cette insertion de I'éternité dans le temps
comporte une double face. Il est deux maniéres pour Dieu de se faire
connaitre. D'une part, il se définit, il manifeste sa Vérité, qui est aussi
vérité de I'nomme, et il le fait en actes autant qu'en paroles, puisque
I'expression de sa doctrine par Jésus-Christ est contemporaine de la
réalisation en Jésus-Christ de son dessein salvifique. D'autre part, il
accompagne paroles et actes de signes qui en attestent le caractére divin.
En méme temps que les vérités a croire, il propose des raisons de
croire. Raisons qui ne dérivent pas de raisonnements, mais
appartiennent a l'ordre du fait. Révélation et signes de la révélation
se saisissent dans I'histoire.

Cette maniére de concevoir le rapport entre I'expression de la foi et
sa preuve est évidemment d'origine évangélique. Elle I'est déja dans
le principe, selon lequel toute la révélation de Dieu s'opére par
Jésus-Christ : « Nul ne connait le Pére si ce n'est le Fils et celui a qui
le Fils a voulu le révéler » (Luc 10, 22 ; cf. Jean 1, 18 ; 14, 6 ; Pensées,
781-242). Elle I'est aussi en ce que les signes sur lesquels Pascal
entend s'appuyer pour montrer la vérité du christianisme, ou plus
précisément, pour authentifier la révélation, sont ceux-la mémes dont
Jésus se sert pour établir la divinité de sa mission.
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En premier lieu, les miracles, signes par excellence, qui traduisent
l'insertion de Dieu dans [I'histoire contemporaine (4). «Les ceuvres que
j'accomplis, dit Jésus, ce sont elles qui témoignent de moi » (Jean 5, 36 ;
Pensées, 851-842). Ou, lors de la guérison du paralytique : « Pour que
vous sachiez que le Fils de I'Homme a le pouvoir de remettre les péchés, je
te le dis : Leve-toi » (Marc 2, 10-11 ; cf. Matthieu 9, 6 ; Luc 5, 24 ;
Pensées, 275-643) (5). Nicodéme conclut logiquement : « Nul ne peut faire les
miracles que tu fais si Dieu n'est pas avec lui » (Jean 3, 2 ; Pensées, 851-
842). Preuves pour les auditeurs de Jésus, les miracles rapportés dans
I'Evangile gardent-ils cette valeur a distance ? Sans doute, dés lors qu'est
assurée la qualité du témoignage qui les rapporte. lls demeurent
toutefois largement liés a l'instant. Le signe éclatant qu'ils constituent
était surtout nécessaire au temps du Christ et des Apétres, lorsque la foi
était nouvelle et se heurtait aux résistances de I'habitude : la rupture
qu'ils opérent dans la nature signifiait la rupture a opérer dans le cceur.
« On n'aurait point péché en ne croyant pas Jésus-Christ sans les mira-
cles » (184-811). Avant comme apres Jésus-Christ, dans I'Ancien Testa-
ment comme dans I'histoire de I'Eglise, les miracles existent aussi, mais
ils n'‘ont pas, d'une maniére aussi constante et nécessaire, & jouer ce
réle discriminant. D'autant que Dieu a d'autres moyens de se mani-
fester, moins spectaculaires, mais plus profonds.

Il en est un que Jésus-Christ invoque constamment : la réalisation des
prophéties en sa personne. Préchant dans la synagogue de Nazareth
et commentant quelques versets d'lsaie, il fait observer : « Aujourd'hui
s'accomplit ce passage de I'Ecriture que vous venez d'entendre » (Luc
4, 21). Les évangélistes, saint Matthieu en particulier, multiplient les
exemples de prophéties réalisées : c'est un argument privilégié de leur
apologétique. Comme le miracle, dont elle est au fond une variante,
la prophétie manifeste la présence de Dieu dans I'histoire, mais, pourrait-
on dire, dans la longue durée. La distance qui sépare le fait de I'annonce et
le fait de sa réalisation présente un caractére merveilleux qui trahit
I'intervention divine et confére a cette intervention une portée beaucoup
plus grande que si elle avait un caractére ponctuel : I'histoire tout entiére
apparait comme gouvernée par Dieu. Du moins I'histoire sainte, I'histoire
du salut, car il n'est de prophétie que concernant Jésus-Christ et sa mis-
sion rédemptrice : « Les prophétes n'ont prophétisé que du Messie »
(274-642). Ce qui fait la valeur probante des prophéties, c'est que leur
émission et leur réalisation s'insérent dans deux séries indépendantes :
d'un coté, le peuple juif ; de l'autre, le peuple chrétien ; d'un coté, I'An-
cien Testament ; de l'autre, le Nouveau. Porteurs des promesses divines
inscrites dans leur Livre saint, les juifs n'ont pas reconnu en Jésus-Christ
I'objet de ces promesses : leur aveuglement fait qu'ils sont témoins invo-
lontaires, donc « non suspects » (502-571).

(4) Voir T. Shiokawa, Pascal et les miracles, Nizet, Paris, 1977.

(5) Miracle-modéle en quelque sorte pour Pascal, puisqu'il n'accompagne pas seulement
la révélation de la vérité, il la signifie : la guérison du corps figure la guérison de 1'ame.
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L'argument prophétique présente un autre intérét, que Pascal utilise a
plein : il peut étre exploité globalement. Une prophétie prise a part n'est
pas trés probante, ni surtout trés signifiante. Ce qui compte vraiment,
c'est le fait prophétique dans son ensemble. « Quand un seul homme
aurait fait un livre des prédictions de Jésus-Christ pour le temps et pour
Ila maniére, et que Jésus-Christ serait venu conformément a ces pro-
phéties, ce serait une force infinie. Mais il y a bien plus ici. C'est une suite
d'hommes durant quatre mille ans qui constamment et sans variations
viennent 1'un ensuite de l'autre prédire ce méme avénement. C'est un
peuple entier qui I'annonce... Ceci est tout autrement considérable »
(332-710). C'est en effet la preuve qu'en I'histoire sainte tout entiére
se réalise le dessein de Dieu, que cette histoire est signe de Dieu. D'ou la
conclusion : « La plus grande des preuves de Jésus-Christ sont les pro-
phéties. C'est a quoi Dieu a le plus pourvu, car I'événement qui les a rem-
plies est un miracle subsistant depuis la naissance de 1'Eglise jusques a
1a fin » (335-706). Ce sont les prophéties réalisées qui témoignent, une fois
pour toutes, de la vérité de la foi ; elles sont le miracle majeur et permanent
qui rend désormais moins nécessaires les autres miracles (cf. 180-838).

Mais I'argument des prophéties s'élargit encore pour devenir celui de la
perpétuité. Ce ne sont plus seulement les paroles des prophéetes qui
expriment le dessein de Dieu, c'est toute I'histoire juive qui-devient un
immense systeme de signes préfigurant la mission du Christ et qui constitue
elle-méme un langage de Dieu. L'Evangile fournit encore le principe de
I'argument. x Je ne suis pas venu, dit Jésus, abolir la loi, mais I'accomplir »
(Matthieu 5, 17). La loi, c'est-a-dire la religion juive, avec ses préceptes et
ses rites ou se reconnait une forme grossiere de la religion chrétienne,
seule susceptible d'étre vivifiée par le précepte fondamental de I'amour
de Dieu (453-610). L'histoire juive elle-méme est une marche vers le salut,
la Terre Promise ne pouvant étre tenue que pour une approche de la
Jérusalem céleste. Les paroles des prophétes ne représentent donc qu'un
cas limite de l'intervention de Dieu. La vie des juifs tout entiere a été
prophétique, en ce qu'elle impliquait Jésus-Christ. Le « Dieu
d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob « est déja le « Dieu de Jésus-
Christ » (Mémorial ; cf. 449-556 ; Matthieu 22, 32 ; Marc 12, 26) ; et cette
identité de deux messages malgré la séparation de deux peuples signale la
présence de Dieu dans le monde et dans I'histoire. Qui examine
I' « ordre du monde » aboutit a cette conclusion : « Jésus-Christ est 'objet de
tout et le centre ou tout tend » (449-556).

Ce « rout » se limite-t-il a I'histoire sainte ? Nullement. « Qu'il est beau,
observe Pascal, de voir par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, Alexandre,
les Romains, Pompée et Hérode, agir sans le savoir pour la gloire de
I'Evangile » (317-701 ; cf. 500-700). Ceux qui ont travaillé & I'unification
du monde antique ont en effet préparé le terrain le plus favorable a la
venue de Jésus-Christ et a la diffusion de son message. L'histoire est
encore signe, mais a-t-elle véritablement valeur de preuve ? Non, car il
faut ici « les yeux de Ia foi » pour percevoir ces signes. Fn somme, sur la
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totalité historique, ou le dessein de Dieu est constamment a I'ceuvre, mais
d'une maniére invisible au profane, se détache la totalité particuliére
de I'histoire sainte, ou la présence de Dieu est en quelque sorte tangible pour
tous les hommes.

En dépit de cette opposition, il n'y a pas de différence substantielle
entre le signe propre a susciter l'acte de foi et le signe propre a nourrir la
vie de foi. Si la foi trouve sa preuve dans le déchiffrement d'une certaine
histoire, la vie de foi trouve son aliment dans celui de toute histoire. Il n'est
pas d'événement qui ne soit langage de Dieu et n'exprime sa volonté :
« Toutes choses couvrent quelque mystére, toutes choses sont des voiles
qui couvrent Dieu» (Lettres a Mlle de Roannez, IV ; cf. lll). Vraie de la
nature, l'affirmation I'est plus encore de I'histoire, qui engage plus
immédiatement notre vie. « Si Dieu nous donnait des maitres de sa main, O
qu'il leur faudrait obéir de bon cceur ! La nécessité et les événements en
sont infailliblement » (919-553). A son sommet, la vie chrétienne consiste a
rechercher les signes de Dieu. A son point de départ, elle ne consiste pas
en autre chose. Il y a seulement des signes plus visibles, qui facilitent
cette recherche. Mais ils ne sauraient s'imposer a qui ne les cherche pas.

Foi et interprétation

Le propre du signe est d'exiger interprétation. Si Dieu a fait de I'his-
toire, et particulierement de I'histoire sainte, un systéme de signes, ce sys-
teme boit &tre déchiffré. Que Dieu se manifeste en la personne de Jésus-
Christ ne veut pas dire qu'il apparaisse au premier regard. Jésus lui-
méme, qui a pourtant multiplié les preuves de sa divinité, proteste lorsque
certains pharisiens lui demandent un signe : « Cette génération mauvaise et
adultére réclame un signe ? Eh bien, il ne lui sera donné d'autre signe que
celui du prophete Jonas » (Matthieu 12, 39 ; cf. 16, 4 ; Marc 8, 12 ; Luc
11, 29 ; Pensées, 851-842). Réclamer de cette maniére un signe, c'est
faire preuve de simple curiosité, c'est croire qu'une pure lumiére intellectuelle
peut conduire a la vérité totale, alors que celle-ci inclut le sentiment de la
déchéance de I'nomme, donc celui de la difficulté d'atteindre Dieu. Si
Dieu se révélait en toute clarté, le résultat serait le méme que s'il se laissait
atteindre par un raisonnement : il contredirait sa propre doctrine. Jésus
n'en refuse pas pour autant tout signe, mais celui qu'il promet sera obscur
entre tous, et il I'annonce en termes obscurs : celui de sa résurrection.

Si le signe est obscur, c'est qu'il est ambivalent. 1l comporte une double
face : le signifiant et le signifié, opposition qui se confond souvent avec
celle de la lettre et de I'esprit. Le signe fait écran a ce qu'il signifie. Celui qui
le percoit peut s'y arréter sans comprendre la nécessité d'une inter-
prétation, ou bien il peut se tromper dans cette interprétation. Dans la
quéte du sens, les analyses intellectuelles ne peuvent suffire sans la rectitude
premiére du regard.

34

« Dieu par Jésus-Christ »

Ainsi en va-t-il pour le miracle. Ce n'est jamais une manifestation écla-
tante, contraignante, de la présence de Dieu. Le signe n'est pas nécessai-
rement percu comme miracle. Comme le dit saint Augustin, « ceux-la
voient véritablement les miracles auxquels les miracles profitent » (Lettres a
Mlle de Roannez, I). En d'autres termes, la preuve que constitue le
miracle ne sera efficace que pour ceux qui eéprouvent le besoin de cette
preuve : disposition intérieure qui commande | interprétation. Les autres, ou
bien nieront purement et simplement la réalitt du miracle, ou bien
I'attribueront au diable : « C'est par Beelzebub, prince des démons,
qu'il chasse les démons » (Luc 11, 15 ; cf. Matthieu 9, 34 ; Marc 3, 22). |l
est aussi une erreur dinterprétation plus subtile : celle qui consiste a
voir le miracle sans en comprendre tout le sens. Lorsque Jésus guérit le
paralytique, c'est pour montrer son pouvoir de remettre les pechés : la
guérison corporelle signifie la guérison spirituelle. Or il en est qui ne
voient pas plus loin que la guérison corporelle. Type d'erreur commun
chez les juifs de I'Ancien Testament, qui, voyant Dieu opérer de « grands
signes en leur faveur » (270-670), passage de la Mer Rouge, don de la
manne, entrée dans la Terre Promise, ne lui attribuaient d'autre fin
que leur propre puissance, sans comprendre que cela serait indigne de
Dieu, et sans voir le dessein de la Rédemption impliqué dans ces signes. Peut-
étre une foi explicite est-elle nécessaire pour parvenir jusqu'a cette
interprétation ultime. Pour saisir le miracle en tant que miracle, il n'est
besoin que de bonnes dispositions, mais elles sont nécessaires.

Les prophéties, pour leur part, requierent d'autant plus naturellement
interprétation qu'elles sont langage et langage « équivoque» (718-830).
L'équivoque vient de I'image que les prophétes donnent du Messie : ils
le représentent comme un souverain temporel, éclatant et victorieux, délivrant
son peuple de ses ennemis et le comblant de biens matériels. Celui qui
posséde la foi au vrai Dieu saura bien qu'une telle fin ne peut lui étre
prétée, du moins a titre ultime. Celui qui posséde seulement la bonne
disposition du cceur ne pourra manquer de se demander si, interprété de
telle maniére, le langage des prophétes est véritablement cohérent. Il sera
conduit a faire deux observations. D'abord « que leurs discours expriment
tres clairement la promesse des biens temporels et qu'ils disent néanmoins
que leurs discours sont obscurs et que leur sens ne sera point entendu. D'ou
il parait que ce sens secret n'était point celui qu'ils exprimaient d
découvert... » Ensuite « que leurs discours sont contraires et se
détruisent... » (501-659). Car ils ont aussi prédit la mission spirituelle du
Christ. Pour rétablir I'unité du sens, « il faut accorder tous les passages
contraires » (257-684). Le seul moyen consiste a interpréter figurativement
toutes les promesses matérielles. Dés lors, toute la visée des prophétes
apparait tournée vers Jésus-Christ.

Le méme principe d'exégése, appliqué a I'ensemble de I'Ancien Tes-
tament, permet d'établir « que les vrais juifs et les vrais chrétiens n'ont
qu'une méme religion » (453-610), c'est-a-dire qu'il existe une véritable
perpétuité de la foi. « La religion des juifs semblait consister essentielle-
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ment en la paternité d'Abraham, en la circoncision, aux sacrifices,
aux cérémonies... Je dis qu'elle ne consistait en aucune de ces choses,
mais seulement en l'amour de Dieu, et que Dieu réprouvait toutes les au-
tres choses » (ibid.). « Un mot de David ou de Moise, comme que Dieu
circoncira leur cceur, fait juger de leur esprit » (279-690), en faisant
découvrir une réalité spirituelle derriere la pratique matérielle. Si les
prophétes réclament la « circoncision du cceur», c'est que le rite exté-
rieur de la circoncision ne saurait dispenser de la contrition et de la péni-
tence, rites intérieurs par lesquels les juifs se rendent conformes aux
chrétiens. Une méme vérité religieuse se découvre donc au fond des deux
Testaments et en détermine l'accord ; et cette vérité sert encore de pierre
de touche, dans I'histoire de I'Eglise, pour distinguer les vrais chrétiens
des chrétiens x charnels s (287-607) ou « grossiers » (286-609). La vraie
religion, qui a toujours été sur la terre, a toujours uni deux préceptes fon-
damentaux, correspondant a deux vérités fondamentales : amour de Dieu, lutte
contre le péché.

On comprend l'affirmation de Pascal : « Le Vieux Testament est un
chiffre» (276-691). Le Dieu qui s'y révéle demeure, selon la parole d'lsaie
(45, 15), un « Dieu caché », « Deus absconditus » (781-242).

Avec le Nouveau Testament, la lumiére grandit. Jésus-Christ apporte la
« clef du chiffre » (249-681 ; cf. 274-642). Tout en réalisant I'Ancien Testament
en sa personne, il en fournit la véritable interprétation et le sens qui
demeurait caché se trouve plus aisé a reconnaitre. Reste pourtant I'obstacle de la
différence des deux langages : nouveau voile derriére lequel Dieu se cache.

Jésus-Christ lui-méme est le Dieu caché par excellence. Le Messie,
que les juifs ne pouvaient se représenter qu'avec la grandeur toute « char-

nelle » d'un roi, et que les paiens auraient nécessairement paré de la gran-
deur de I'esprit, n'est venu qu'avec la grandeur de la charité, «invisible
aux charnels et aux gens d'esprit » (308-793). Son « obscurité » fait que
« les historiens... lont a peine apercu » (300-786). Il « est demeuré in-
connu parmi les hommes », cOmme « ['Eucharistie parmi le pain com-
mun » (225-789). En quoi il a embrassé totalement la condition humaine,
et I'humilité qui lui convenait. La gloire lui est venue seulement de ce que
Dieu I'a glorifié. A preuve la scéne de son baptéme et celle de la Transfi-
guration. Mais surtout la place que le dessein de Dieu lui assigne dans
I'histoire : « Le peuple juif tout entier le prédit avant sa venue. Le peuple
gentil l'adore aprés sa venue. Les deux peuples, gentil et juif, le regardent
comme leur centre» (499-792). Mais il n'a pas joui lui-méme de cet
éclat: « Tout cet éclat n'a servi qu'a nous, pour nous le rendre
reconnaissable ; et il n'en a rien eu pour lui » (ibid.).

Ainsi Jésus-Christ, considéré a son tour comme signe, présente-t-il

la méme ambiguité que tous les autres signes : en lui, la lumiére s'unit a
I'obscurité.

La foi ne peut naitre que si la lumiére triomphe de I'obscurité. Com-
ment est-ce possible ? Il ne faut pas sous-estimer le rdle des moyens pure-
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ment intellectuels. Il existe des regles pour interpréter les textes sacreés,
regles qui se déduisent des textes eux-mémes (cf. 251-900). Les signes
que Dieu a disposés dans I'histoire sont faits pour s'imposer a I'esprit
non prévenu : « II y a assez de clarté pour éclairer les élus, et assez
d'obscurité pour les humilier. Il y a assez d'obscurité pour aveugler les

réprouvés et assez de clarté pour les condamner et les rendre
inexcusables » (236-578).

Mais I'intelligence des signes dépend aussi d'un acte de la volonté.
C'est la volonté qui porte a les interroger et a en chercher le sens. Une
volonté qui doit devenir bonne volonté, désir de trouver, pour donner
au regard la justesse et la profondeur sans lesquelles une interprétation
correcte est impossible. Une telle disposition se confond en définitive
avec lI'amour, I'amour de Dieu.

Tel est I'aspect psychologique du probléme. Il présente aussi un aspect
théologique. A ceux qu'il veut engager dans la foi, Dieu se révéle double-
ment, de I'extérieur et de l'intérieur. D'abord par I'histoire, systéme de
signes qui le manifestent et qui sont en droit proposés a tous les hommes,
méme s'ils ne sont percus que par quelques-uns. On pourrait tenir cette
révélation de Dieu pour une sorte de grace suffisante, au seul sens auquel
Pascal soit disposé a admettre cette notion, celle d'une simple virtualité,
dépourvue d'effet si rien ne s'y ajoute. La seconde révélation est la seule qui
puisse donner efficacité a la premiére. C'est celle de la grace proprement dite,
qui pénétre l'intérieur de I'ame, lui inspire I'amour et, la rendant capable
d'une interprétation correcte des signes, la conduit jusqu'a Dieu. Au
moment ou sa réflexion se concentrait sur les miracles, Pascal voyait « deux
fondements » a la religion, « l'un intérieur, l'autre extérieur, la gréce, les
miracles, tous deux surnaturels . (861-805 ; cf. 903-851). Il suffit de
remplacer x miracle . par n'importe quel autre signe divin pour constituer,
sous sa forme la plus générale, cette théologie de la révélation.

L'amour, condition nécessaire et suffisante de la foi
Revenons a la genése de l'acte de foi dans I'homme. Pascal nous invite
a y distinguer trois éléments. 1l fait dire & Dieu : « Je n'entends pas que
vous soumettiez votre créance a moi sans raison » (149-430) : d'ou I'exis-
tence de signes qui sont des « preuves de divinité » (489-713). Il déclare
aussi : « Toute la foi consiste en Jésus-Christ et en Adam » avec, pour
corollaire, « et toute la morale en la. concupiscence et en la grdce (226-
523) : nouvelle maniéere d'exprimer les deux points fondamentaux ou se
résume la doctrine que l'acte de foi fait embrasser. Enfin il professe :
« C'est le cceur qui sent Dieu et non la raison. Voila ce que c'est que la foi
: Dieu sensible au cceur, non a la raison » (424-278) : la foi résulte
d'une disposition intérieure du cceur. Le premier élément, les signes,
s'adresse a la raison ; mais ce n'est pas elle qui, seule, ira jusqu'au bout de leur
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interprétation. Le second, la doctrine, est aussi a saisir par la raison,
mais elle sera bient6t débordée par le mystere et, d'ailleurs, la foi ne
peut se réduire a un acte rationnel. Au plus intime d'elle-méme, la foi
dépend du cceur, c'est-a-dire, non pas de la sensibilité, mais de la volonté
dans ce qu'elle a de plus profond, d'une sorte de désir : c'est un acte d'amour.

Il y a parfaite coincidence de structure entre ces trois éléments. L'acte
d'amour correspond a une orientation fondamentale de I'étre, caracté-
risée par la tension entre deux péles : Dieu, le moi. Il n'est pas d'amour
qui ne soit mouvement vers Dieu et arrachement au moi : « II faut n'aimer
que Dieu et ne hair que soi» (373-476), dira brutalement Pascal. Il
comporte un dynamisme qui l'oppose a l'attitude narcissique de celui
qui se prend pour centre. Il est conscience de sa misere et aspiration vers
un objet infini seul capable d'en combler le vide. Rien n'est bon que
I'amour de Dieu : I'amour du prochain n'existe que s'il lui est associé,
sinon il n'est qu'un avatar de I'amour de soi. En revanche, associé a
I'amour de Dieu, I'amour de soi est lui-méme susceptible de rédemption.

Cette disposition intérieure constitutive de I'amour de Dieu correspond
exactement a la structure interne de la doctrine chrétienne, dont on. a vu
qu'elle consiste en son essence dans le rapport quasi dialectique entre la
vocation divine de I'hnomme et la misere qui I'enferme dans sa chétive
humanité. Deux figures la résument : Adam, ou la cassure entre Dieu et
I'nomme par le péché ; Jésus-Christ, ou le rétablissement du lien par la
croix. Elle peut méme se résumer en Jésus-Christ seul, le second Adam,
vers lequel convergent tout le drame de I'homme et tout le dessein de Dieu.

Il y a également harmonie entre la structure de l'acte d'amour et la
nature essentiellement ambivalente des signes par lesquels Dieu invite

I'nomme a la vraie foi. Ce qui empéche de les comprendre, c'est la concu-
piscence, cette sorte de gauchissement que le péché a fait subir a la nature
humaine, et qui l'attache a la terre plutét qu'au ciel, a la lettre plut6t
qu'a I'esprit. La charité, ou amour de Dieu, opére ce passage de la lettre a
I'esprit ; derriére le signe, elle montre la chose signifiée. Il va de soi
qu'elle n'est procurée que par la grace (6).

De ces trois éléments superposes, les signes, la doctrine et ce qu'on
pourrait appeler I't inspiration » (808-245), il est clair que le dernier,
méme s'il intervient au terme de la genése théorique de Il'acte de foi,
est le plus indispensable. Il est nécessaire a l'interprétation des signes,
nécessaire a l'adhésion authentique & la doctrine. Ne pourrait-on dire
aussi qu'en deéfinitive, il est suffisant ?

(6) C'est cette méme structure double que Pascal fait ressortir dans l'analyse de 1'homme
— composé de misére et de grandeur — qui occupe la partie préparatoire des Pensées et qui
est destinée a montrer la parfaite convenance entre 1'étre humain et la doctrine chré-

tienne.
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Il serait assurément paradoxal de prétendre que I'acte d'amour dis-
pense d'adhésion effective a la doctrine. Mais on rappellera que cet acte
d'amour lui-mé&me signifie la doctrine : il en est I'expression inconsciente,
la représentation mimée. On admettra d'ailleurs sans peine qu'il n'est
pas nécessaire au croyant de connaitre tous les détails de la doctrine,
d'autant que tout se résume en Jésus-Christ, Dieu et Homme.

Ainsi du moins peut-on reconstituer la pensée de Pascal sur ce point,
qu'il n'a pas lui-méme développé. En revanche, il se montre parfaitement
explicite en ce qui touche I'utilité des signes. Elle est en quelque sorte
négative : les signes ne suffisent pas a conduire a la foi ; ils suffisent a
condamner l'incroyance, laquelle n'est pas fondée sur I'absence, mais sur
la non-saisie des raisons de croire. Toutefois, les signes sont aussi a
considérer dans la perspective du peuple chrétien dans son ensemble :
destinés surtout aux savants — dont la foi ne sera pas pour autant de
meilleure qualité — ils offrent une sorte de garantie globale : « J'avoue
bien qu'un de ces chrétiens qui croient sans preuves n'aura peut-étre
pas de quoi convaincre un infidéle, qui en dira autant de soi, mais ceux qui
savent les preuves de la religion prouveront sans difficulté que ce fidéle est
véritablement inspiré de Dieu, quoiqu'il ne peut le prouver lui-méme »
(382-287). Ainsi la foi ne sera pas moins authentique et slre si elle ne
s'appuie sur aucune preuve, si elle repose sur la simple adhésion du cceur, sur
un acte de pur amour. « Ceux que nous voyons chrétiens sans la
connaissance des prophéties et des preuves ne laissent pas d'en juger
aussi bien que ceux qui ont cette connaissance. Ils en jugent par le coeur
comme les autres en jugent par l'esprit. C'est Dieu lui-méme qui les
incline a croire, et ainsi ils sont trés efficacement persuadés » (ibid.). Chez
celui qui a regu cette inspiration, on peut dire que la doctrine a qui devient
preuve d'elle-méme, en ce qu'elle répond au désir secret de celui elle est
proposée : « Ceux qui croient sans avoir lu les Testaments, clest
parce qu'ils ont une disposition intérieure toute sainte et que ce qu'ils
entendent dire de notre religion y est conforme. Ils sentent qu'un Dieu les a
faits. Ils ne veulent aimer que Dieu, ils ne veulent hair qu'eux-mémes... Ils
entendent dire dans notre religion qu'il ne faut aimer que Dieu et ne hair
que soi-méme, mais qu'étant tous corrompus et incapables de Dieu,
Dieu s'est fait homme pour s'unir a nous. Il n'en faut pas davantage
pour persuader des hommes qui ont cette disposition dans le cceur » (381-
286). La foi des simples ne différe pas en substance de la foi des savants.

Mais si l'acte d'amour, fruit de la grace, est essentiel a la foi, méme
s'il est suffisant, I'nomme n'en est pas pour autant invité a la passivité.
Que l'inspiration suffise, ce n'est vrai que d'une vérité individuelle et il
faut se garder de généraliser. Deux taches s'imposent malgré tout a
I'hnomme : I'évangélisation, par laquelle la doctrine est proposée a toute la
terre et se fait reconnaitre de ceux que Dieu veut engager a son service ;
I'apologétique, par laquelle Il'intelligence, se déployant jusqu'aux limites
de son domaine, prend possession des signes de Dieu et les déchiffre,
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garantissant la foi de la totalité du peuple chrétien. Dieu s'est d'ailleurs
chargé le premier de cette double mission en la personne de Jésus-Christ,
qu'il a envoyé précher I'Evangile et servir de signe majeur au centre de
I'histoire.

TELLES sont, exposées de la maniére la plus objective possible, les
théses centrales de Il'apologétique pascalienne, du moins dans sa
partie démonstrative. On doit nécessairement s'interroger sur leur
portée actuelle. La tache n'est pas aisée, surtout si I'on tient a distinguer
soigneusement l'accessoire et I'essentiel ; ce qui, méme caduc, peut étre
sauvé au prix de transpositions plus ou moins considérables, et ce qui,
supprimé, ferait écrouler tout I'édifice. Dans la premiére catégorie, nous
rangerions ce qui semble, au premier abord, constituer la difficulté majeure,
les problémes d'exégése, dans le détail desquels nous ne sommes pas entrés.
Dés lors qu'il est admis que Dieu se révéle dans I'histoire et principalement en
la personne de Jesus-Christ, qu'il y a continuité entre I'histoire juive et
I'nistoire chrétienne, toutes sortes d'adaptations sont possibles. En
placant son argumentation sur le terrain de la Bible, l'auteur des
Pensées nous oriente vers ce qui est au cceur du probléme chrétien
aujourd’hui. Dans la seconde catégorie, celle des principes fondamentaux de
I'apologétique, tout n'est pas fait pour déplaire a nos contemporains.
Le refus d'un certain rationalisme chrétien, la recherche des preuves de la
religion dans des faits a saisir par une sorte d'expérience existentielle, voila qui
s'accorde assez bien avec la méfiance, si générale aujourd'hui, a I'endroit de
la raison. La conception de l'apologétique comme déchiffrement du
langage de Dieu, l'usage des notions de signe, de chiffre,
d'interprétation, sont encore plus modernes. Ce qui s'écarte le plus de
nos habitudes, c'est I'idée de la coupure radicale entre le divin et
I'humain, la conviction que la déchéance de I'nomme est une vérité
chrétiénne aussi importante que la toute-puissance de Dieu, que I'amour
de * Dieu passe par le mépris de soi, et, pour corollaire, que les signes
par lesquels Dieu se révele en droit a tous les hommes ne peuvent étre
pleinement pergus par chacun qu'avec le concours expres et particulier
de Dieu. Mais sommes-nous s{rs d'étre plus chrétiens que Pascal ?
Jean MESNARD

Jean Mesnard, né en 1921. Agrégé de 1'Université, Docteur és-lettres. Professeur de litté-
rature francaise a !'Université de Paris-Sorbonne (Paris-IV). Marié, cinq enfants, quatre
petits-enfants. Membre du comité de rédaction de Communio. Publications : Pascal, l'homme
et l'ceuvre (Boivin, 1951, 5e éd., Hatier, 1967) ; Pascal et les Roannez (DDB, 1965) ; Pascal,
coll. « Les écrivains devant Dieu » (DDB, 1965) ; Les Pensées de Pascal (S.E.D.E.S., 1976) ;
éditions de Pascal, Textes inédits (DDB, 1962) et CEuvres complétes (DDB, t. I, 1964 ; t. II,
1970 ; t. Il et IV, a paraitre).
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Avery DULLES :

Justifier la foi chrétienne

La modification profonde que I'on reconnait aujourd'hui
dans les rapports entre la foi, la raison, lapologétique et la
science, permet de se risquer raisonnablement a justifier
la foi chrétienne.

L APOLOGETIQUE a une longue et riche tradition derriére elle : je
m'en suis apercu il y a quelques années, quand j'ai accepté d'en écrire
I'histoire (1). Depuis I'époque patristique, l'apologétique a conservé
une forme relativement stable. L'Occident chrétien a recu deux patrimoines
de sagesse : un héritage scientifique et culturel venant de l'antiquité
gréco-romaine, et un héritage religieux venant du Moyen-Orient. A
I'apologétique incombait le devoir de faire le lien entre ces deux patrimoines.
D'un point de vue négatif, elle cherchait a réfuter les arguments de ceux
qui prétendaient, avec Celse, que la religion biblique était absurde a la
lumiére de la philosophie hellénistique. D'un point de vue positif,
I'apologétique s'efforcait de montrer que I'héritage religieux israélite,
et le christianisme comme son achévement, correspondaient aux
meilleurs éléments de la pensée et de la civilisation gréco-romaines.

La stratégie de I'apologétique classique consistait a identifier la tradi-
tion hellénistique avec la raison et la nature, et la tradition biblique
avec la révélation et la grace. La premiére était considérée comme ouverte
a la seconde qui lui apportait son couronnement et son achevement.
En se servant de la raison, les apologistes ont élaboré les notions d'ordre
naturel, de loi naturelle et de théologie naturelle. Ils ont ensuite utilisé
ces notions comme soubassements d'un ordre surnaturel de la gréce,
de la loi révélée, et de la théologie sacrée. L'ordre supposé de la nature
fournissait aux apologistes des bases pour établir I'existence de Dieu,
son éternité, son omniscience et sa toute puissance, ainsi que la proba-
bilité préalable que Dieu accorde la révélation et la grace pour guider
et sauver ses créatures humaines. De cette maniére, I'apologétique se servait

(1) Avery Dulles, A History of Apologetics, Londres et Philadelphie, 1970.
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de la raison naturelle pour justifier la décision de la foi par laquelle le
croyant accepte le contenu de la révélation chrétienne en se basant sur
L'autorité du Dieu qui se révéle.

«AU vingtiéme siécle, les questions de crédibilité ont changé d'aspect
de facon tellement radicale qu'une grande partie de lapologétique
ancienne — peut-étre spécialement celle qui s'est développée
a partir du XVle siécle — semble incapable d'atteindre son but. Le
premier constituant du systéme, la raison, n'est plus jugé apte, désormais,
a fournir un ensemble complet et cohérent dont la vérité serait certaine.
La science, qui est devenue surtout empirique, reconnait ouvertement
que ses théories actuelles ont pour la plupart un caractére hypothétique.
Plutét que comme un ensemble de résultats certains, la science est consi-
dérée comme un processus conduisant perpétuellement a des découvertes
nouvelles et imprévisibles. La philosophie, qui ne prétend plus exposer
un ordre naturel rigoureux régi par un Dieu omniscient, s'exprime de
facon plus hésitante. Certains philosophes voient dans leur discipline
un exercice purement formel qui ne dit rien sur le monde réel, tandis
que d'autres y voient une extrapolation éminemment personnelle et sub-
jective tirée d'un domaine limité d'expérience. Dans un cas comme dans
l'autre, la nature ultime de la réalité est considérée comme trop insaisis-
sable pour pouvoir étre circonscrite par quelque systéme humain que ce
soit.

I1 en résulte que la raison n'affronte plus la foi avec la méme assurance
qu'autrefois. Opposition ou accord entre science et religion sont des
termes qui n'ont plus guere de sens de nos jours.

Un changement analogue s'est produit dans la conception du second
constituant principal, la révélation. La foi ne se présente plus comme un
ensemble massif d'idées claires et distinctes prétendiment garanties
par l'autorité du Dieu qui les révele. La plupart des théologiens contem-
porains ont une conscience aigué de 1'élément humain contenu dans toutes
les affirmations de la foi, méme celles qui font partie du canon des
Ecritures ou qui émanent des papes et des conciles. D'ou il résulte que la foi
elle-méme, un peu comme la science, apparait comme l'engagement dans
un processus qui comporte linterprétation d'une masse changeante de
données fournies par l'histoire et par l'expérience. En théologie, comme
dans les sciences dites naturelles, le chercheur s'efforce d'adapter et
d'affiner une tradition fluide qui conserve un caractére d'identité tout
en se transformant continuellement pour assimiler de nouvelles don-

nées.
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COMPTE tenu des changements qui se produisent dans la structure
de la théologie comme dans celle des autres sciences, certains
conclueraient soit que l'apologétique elle-méme est périmée,
soit que la théologie est tout entiére apologétique. La dichotomie clas-
sique entre révélation et raison est largement mise en question, d'ou il
résulte que la distinction traditionnelle entre théologie dogmatique et
apologétique a perdu sa clarté antérieure. D'aprés de nombreux théolo-
giens, cette distinction présuppose les concepts périmés dun ordre de la
raison, purement naturel, et d'une théologie qui interpréte les données
de la révélation sans avoir aucun lien avec l'expérience ordinaire (2).

Je suis certes d'accord sur le fait que la raison humaine ne s'exerce
jamais en dehors du monde déchu et sauvé que connait la foi, et sur le fait
que la théologie fait toujours usage de l'expérience séculiére dans sa
pénétration intellectuelle de la révélation chrétienne. Cependant je crois
qu'il est encore utile d'accepter une certaine distinction entre théologie
dogmatique et apologétique. La premiére, a mon avis, s'efforce d'établir
la nature des affirmations chrétiennes et d'apprécier leur cohérence
interne et leur intelligibilité. Le role de la seconde est de mettre en évi-
dence la richesse de signification et la crédibilité des affirmations chré-
tiennes par rapport a des choses que nous connaitrions méme si nous
n'avions aucune croyance religieuse. La théologie dogmatique et l'apolo-
gétique ne sont pas deux disciplines indépendantes, mais deux parties
corrélatives du projet théologique global. Tillich a grandement clarifié
leur rapport lorsqu'il a proposé sa célébre t wéthode de corrélation )r.
La corrélation qu'il concoit présuppose l'existence de deux poéles distincts
qu'il s'agit de relier : les questions existentielles qui résultent de la condi-
tion humaine et les réponses chrétiennes apportées par 1'héritage de la
foi. Et cependant, comme Tillich le reconnait également; la relation entre
les deux poles est dialectique, car les questions et les réponses se condi-
tionnent mutuellement dans une certaine mesure (3).

Dans les pages qui suivent, je voudrais, non pas exposer une apolo-
gétique — sujet qui déborde largement le cadre d'un seul et bref arti-
cle — mais indiquer le genre de justification rationnelle que je considé-
rerais comme nécessaire et possible pour une foi telle que la mienne.
Je ferai une distinction entre mon engagement chrétien fondamental
et mes croyances en tant que catholique, sans vouloir établir aucune sépa-
ration rigide entre ces deux éléments.

(2) L. Gilkey, Catholicism Confronts Modernity (New York, Seabury, 1975) soutient a la
page 123 que, dans la théologie systématique, .r les aspects dogmatique et apologétique
de la théologie sont identiques » ; cf. p. 156-164. Plus loin — et a juste titre & mon avis —
il souligne le caractére dialectique du rapport entre prise de position religieuse et recherche
rationnelle (p. 164-171).

(3) P. Tillich, Systematic Theology I (Chicago, University of Chicago, 1951), pp. 31, 59-66.
Pour certaines réserves quant a la présentation par Tillich de sa propre méthode, voir D.
Tracy, Blessed Rage for Order (New York, Seabury, 1975), pp. 46-47.
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Je m'exprimerai souvent a la premiére personne du singulier, non pas
que j'aie une préférence particuliére pour la confession personnelle (ce
n'est pas le cas), mais parce que la justification de la conviction religieuse
est nécessairement, a mon avis, une question personnelle. L'auteur
espére naturellement que ses arguments paraitront convaincants aux
autres parce que nous partageons tous la méme nature humaine fonda-
mentale. Mais un tel caractére persuasif ne peut pas étre considéré com-
me assuré, du fait que les autres ont des problémes différents ; ils peuvent
se fonder sur un ensemble différent d'affirmations et d'expériences fon-
damentales. Le cardinal Newman avait tout a fait raison d'observer que
« dans ces domaines de recherche, l'égotisme est une authentique modes-
tie », car, poursuivait-il, « dans la recherche religieuse chacun de nous
ne peut parler que pour lui-méme, et il a le droit de parler pour lui-méme.
Ses propres expériences sont suffisantes pour lui-méme, mais il ne peut
pas parler pour les autres : il ne peut pas établir la loi » (4).

Je ne conteste pas que la conception chrétienne de la réalité puisse
étre la plus appropriée pour rendre compte de l'expérience de toute
personne humaine. Comme le dit David Tracy, «les Ecritures prétendent
que la conception chrétienne exprime, en fait, une conception de l'exis-
tence humaine en tant que telle » (5). Si le Dieu de Jésus-Christ est a I'ceu-
vre dans tout ceceur humain, appelant a lui tous les hommes, le message
chrétien doit étre en mesure de trouver un écho partout ou il est pro-
clamé. Mais je ne suis pas slr que tout le monde soit en mesure d'appré-
cier la crédibilité des affirmations chrétiennes, pas plus que je ne suis
capable d'indiquer les raisons pour lesquelles la doctrine chrétienne
apparaftrait comme convaincante & des personnes que je ne connaitrais
pas bien. Je suppose que certaines de mes raisons correspondraient, en
gros, a celles données par un croyant pris parmi les Bantous ou les
Esquimaux, mais je ne pense pas prétendre parler pour eux. Je crois que
chaque culture et chaque individu auront, en derniére analyse, a refor-
muler ce qu'ils trouveront utilisable dans la tradition apologétique.

LA discussion apologétique a été conditionnée, dans une trés grande
mesure, par le choix de modeles. Les auteurs ont des conceptions
différentes de ce qui constitue une preuve. A une époque plus ratio-
naliste (notamment, peut-étre, depuis I'époque de Descartes jusqu'au
début du vingtieme siecle) les défenseurs de la foi cherchaient a démontrer
par des syllogismes ce qu'ils appelaient le « fait de la révélation ». Ils
pouvaient dire, par exemple : Jésus-Christ était soit un charlatan, soit
un fou, soit 'Homme-Dieu. Or il n'était ni un charlatan ni un fou.

(4) J.-H. Newman, A grammar of assent, ch. 10 (Doubleday, Image books, 1955), p. 300.
(5) D. Tracy, op. cit.. p. 44.

44

Justifier Ia foi chrétienne

Donc il était Dieu. Ou bien, ils pouvaient argumenter ainsi : Les miracles
chrétiens ont été produits soit par des forces naturelles, soit par des puis-
sances démoniaques, soit par Dieu. Or ils n'ont été produits ni par des
forces naturelles ni par des puissances démoniaques. Donc ils ont été pro-
duits par Dieu.

A l'aide de certaines hypothéses on peut rendre des arguments de ce
genre tout a fait convaincants, mais si on les soumet a un examen critique
ils ne se révelent pas aussi irréprochables que la forme syllogistique
I'exigerait. En cherchant a combler les lacunes de sa démonstration,
I'apologiste risque d'obtenir une construction logique trés complexe
qui ne correspond en aucune maniere au mouvement naturel de I'esprit
humain.

A mon avis, le modéle du raisonnement déductif n'est pas trés bien
choisi. Ce n'est pas seulement en apologétique que ce modéle est peu
approprié. Dans la plupart des affaires de la vie pratique nous opérons
au moyen de critéres trés différents. Par exemple, nous reconnaissons
et nous identifions d'autres personnes humaines par des méthodes qui ne
sont pas réductibles a un argument syllogistique.

Le modéle le plus utile pour I'explication de la révélation divine rési-
de, a mon avis, dans la maniére dont une personne signale sa présence
a une autre au moyen de signes. Les sons et les gestes ne sont pas pure-
ment et simplement des effets qui nous prouveraient I'existence d'une
autre personne, laquelle serait la cause adéquate. Ces signes fonctionnent
plutdt dans le contexte d'une relation .réciproque vitale entre les per-
sonnes elles-mémes. Nous ne déduisons pas l'existence de I'agent & partir
des signes, mais nous voyons la personne dans les signes et a travers eux.
La communication interpersonnelle fait partie d'une catégorie épistémo-
logique distincte. Elle ne peut pas étre comprise de facon adéquate
d'apres le modele mécaniste de la perception sensorielle et de I'inférence
rationnelle.

TOUTEFOIS cette analogie a, elle aussi, ses limites, car dans la
révélation nous avons affaire au profond mystere du Dieu trans-
cendant dans son approche salvatrice de la personne humaine.
Suivant les Ecritures et la pensée chrétienne traditionnelle, Dieu se rend
présent non seulement dans et par des signes extérieurs mais aussi dans
la véritable recherche de I'esprit qui tend vers lui et dans chaque
étape du processus par lequel nous venons a reconnaitre la
communication d'amour qu'il nous donne de Ilui-méme. Pour
chercher comme nous le devons, il nous faut étre sensibles et dociles
aux incitations intérieures de I'Esprit Saint. Si nous nous en tenons au
genre de preuves qui pourraient entrainer la conviction de n'importe
quel arbitre rationnel, nous ne pourrons jamais satisfaire a toutes
leurs exigences. Dans chaque domaine d'investigation, le genre de
preuves doit étre adapté au sujet
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dont il est question. Seule la personne douée de godt esthétique peut,
en derniére analyse, juger de la beauté d'une ceuvre d'art. Seule la per-
sonne douée d'un sens moral peut juger de ce qui est bien ou mal. Seule
la personne douée d'un sens religieux peut discerner les signes par les-
quels Dieu se rend présent a ceux qu'il appelle au salut.

L'apologiste est sans cesse tenté de faire appel a des formes de preuves
qui ne sont pas appropriées, négligeant ainsi le caractére mystérieux de
la grace de Dieu telle qu'elle agit dans la dynamique de la foi. Lorsqu'il
s'agit d'un mystére, « notre intention » observe saint Thomas d'Aquin,
« ne devrait pas étre de convaincre notre adversaire par des arguments ».
L'usage d'analogies créées peut bien nous aider a comprendre ce que
Dieu fait, mais on ne peut pas attendre de ce genre d'explication qu'il
ait une force convaincante vis-a-vis de ceux qui nient ce que nous tenons
pour des objets de foi — « En effet, le caractére véritablement inadéquat
des arguments les renforcerait plutét dans leur erreur, car ils se figure-

raient que notre acceptation de la vérité de la foi repose sur ces arguments
faibles » (6).

NOTRE incapacité a donner une explication compléte de ce qui
nous conduit & une foi joyeuse et sereine ne doit pas étre considérée
comme impliquant que rien ne peut étre dit & l'appui de la
position que nous prenons. Nous ne regardons pas notre décision de croire
certaines choses plutét que d'autres comme un acte arbitraire et irra-
tionnel. 1l faut donc qu'il y ait quelque chose de spécial qui signale le
révélé comme révélé. Si nous n'étions pas conscients de ceci dans une cer-
taine mesure, nous n'aurions aucun motif ou aucun fondement pour
croire line chose plutdt qu'une autre. Nous devrions donc étre capables,
a la réflexion, d'indiquer au moins par une description phénoménolo-
gique, comment et ol nous trouvons I'annonce de la présence et de l'activité de
Dieu.

C'est en Jésus-Christ que les chrétiens, sans exception, prétendent
expérimenter principalement la présence de Dieu, et ils apprennent a
connaitre Jésus par les Ecritures, les expressions traditionnelles de la foi
chrétienne, la priere personnelle, le culte de la communauté et les vies des
chrétiens engagés. La manifestation de Dieu en Jésus-Christ est quelque
chose d'étrange, de puissant et de captivant. Elle nous impose des
exigences sévéres, et en méme temps nous entraine puissamment a lui
répondre par I'affirmation de la foi.

(6) Thomas d'Aquin, Somme contre les gentils, I, 9, 2.
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Quelle est la force qui, a propos de Jésus-Christ, me pousse comme
elle a poussé des milliers d'autres personnes, a m'adresser a lui en termes
divins et a me tourner vers lui dans une attitude de priere et d'adoration ?
Je soupgonne qu'aucun d'entre nous ne peut l'expliquer réellement.
Tout ce que je peux dire, c'est que, comme bien d'autres, en contemplant
Jésus, j'ai ressenti un choc et je L'ai reconnu : c'est comme s'il était exac-
tement celui que j'avais cherché et que je n'avais pas été capable de trou-
ver. Quand je Le contemple tel que les évangiles, par exemple, Le décri-
vent, je sens que je suis en présence de quelque chose de plus qu'un
homme ordinaire et que le produit d'une brillante imagination littéraire.
Le caracteére spontané et concret de cette personne est tel que je peux
appréhender son personnage et sa qualité uniques, de la méme fagon que
j'appréhende la grandeur de Michel-Ange, de Shakespeare et de Beetho-
ven a partir de leurs productions artistiques. 1l y a ici un homme authen-
tique, bien que différent de n'importe quel autre par un profond mystere
personnel. A la lumiere de ce caractére particulier, je peux commencer a
comprendre pourquoi ses disciples I'appelaient Fils de Dieu et comment ils
avaient acquis la conviction que Lui, et Lui seul, avait été exalté « a la
droite du Pére ».

Les récits concernant Jésus ont parfois été rejetés comme mythiques
ou légendaires. 1l y a certainement bien des affirmations, dans le Nouveau
Testament, qui sont attribuables a lI'imagination de la communauté
et des auteurs. Mais les produits de I'imagination chrétienne sont
eux-mémes une partie du donné chrétien dans lequel on peut trouver
la présence de Dieu. Jésus a fait quelque chose pour ses disciples, et ce
quelque chose est lui-méme une part de I'impact de I'histoire chrétienne.
A cause de Jésus, ceux qui ont écrit le Nouveau Testament ont été
capables de composer des documents dont la puissance religieuse est
unique. Quelles que soient les erreurs qu'ils aient pu commettre — et
il s'agit-la d'une question secondaire qu'on peut toujours discuter — ces
écrivains ont une profondeur et une acuité de vue que je ne peux pas me
permettre d'ignorer. En acceptant le message chrétien, j'affirme ma con-
fiance dans ce qui a conduit ces premiers écrivains chrétiens a leur spiri-
tualité éclatante. Je ne m'engage pas a les suivre dans leurs erreurs si
une investigation ultérieure révéle qu'ils se sont trompés sur certains points.

EN tant que chrétien, mon engagement initial ne consiste pas en une
formulation particuliére de croyance ou de doctrine, bien qu'il soit
naturel pour toute communauté croyante d'énoncer de telles
affirmations comme articles de sa foi. De maniére plus fondamentale,
je donne mon adhésion a ce que Dieu a fait en Jésus-Christ — et
donc a Jésus comme sommet du don de lui-méme que Dieu fait dans
I'amour. L'Incarnation me dit que le don de lui-méme fait par Dieu
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est si complet qu'il devient réellement homme et vit une vie humaine. La
Résurrection me dit que le pouvoir de cet amour est assez grand pour
tirer la vie et la gloire de la défaite et de la mort. L'exacte interprétation
théologique et historique d'événements tels que I'Incarnation et la Résur-
rection est sans aucun doute matiere a débat. Méme dans le cadre d'une
foi décidément chrétienne, des interprétations trés différentes sont possi-
bles, bien qu'elles ne soient pas toutes également acceptables par la foi
chrétienne et en harmonie avec elle.

Laissant de cOté ces interprétations variées, je voudrais examiner la
question de savoir dans quelle mesure I'engagement fondamental de la
foi chrétienne peut étre considéré comme responsable. |l n'est pas facile
de répondre a cette question. Discerner Jésus comme une révélation de
Dieu présuppose, a mon avis, une affinité affective. Comme l'a dit
Bernard Lonergan, la foi est « une connaissance née d'un amour reli-
gieux » (7). Cependant, il est notoire que I'amour est aveugle. Se sou-
mettre a l'attrait de I'histoire évangélique, aussi bien que se soumettre
au magnétisme d'une personne aimée, c'est sans aucun doute un risque.
Et cependant, il y a des choses qui ne sont accessibles qu'au regard péné-
trant de I'amoureux. Refuser de s'exposer au pouvoir du message, cela
pourrait revenir a fuir la réalité. Refuser de donner une réponse positive,
cela pourrait étre une attitude irresponsable, au sens exact et étymolo-
gique du mot.

Ainsi celui qui aime sera en mesure de dire, pour défendre sa position
que, s'étant ouvert a ce que disent les témoins chrétiens, il constate que
cela lui communique quelque chose qu'il ne peut pas trouver ailleurs.
Quelque chose qu'il désire et dont il a besoin, parce que cela lui parle
de Dieu.

De Dieu ? Certains penseront peut-étre que je présuppose ici qu'un
tel étre existe et posséde les attributs qui lui sont donnés par la théolo-
gie naturelle et traditionnelle. En fait, je ne fais pas une telle supposition.
A mon avis, on peut étre convaincu de prime abord par le message chré-
tien lui-méme que l'univers doit étre congu en termes théistes. Le Nou-
veau Testament permet de considérer toutes choses comme issues de la
main d'un Créateur aimant et comme doucement guidées par lui vers
une fin bénie. En m'unissant, dans la foi, a Jésus et & sa communauté
d'amour, je deviens capable d'avoir une ferme confiance en la Providence
paternelle de Dieu et d'accepter personnellement le plan d'amour qu'il
a formé pour moi. A défaut de cette relation personnelle a Dieu, je ne
peux pas avoir de convictions fermes concernant sa réalité.

(7) Bernard Lonergan, Method in Theology, Herder & Herder, New York, 1972, p. 123.
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LA décision de la foi chrétienne, que j'essaie de justifier ici, n'est pas
une simple matiére de spéculation. Elle n'est pas le choix d'une
solution particuliére a quelque probléme théorique difficile. Elle est le
choix d'une maniere de vivre, et il faut donc la justifier par la méme sorte
de logique prudente qui guide d'autres décisions pratiques de grande
importance personnelle. On choisit une maniéere de vivre parce qu'il parait
bon de faire ainsi et parce que cela procure des avantages qu'on ne
pourrait pas avoir autrement. Il y a bien des avantages évidents qui
découlent de la foi chrétienne. Jésus fournit au croyant un foyer lumineux
de signification et de valeurs dans un univers qui, sans cela, pourrait paraitre
chaotique ou méme absurde. Il fournit un idéal concret qui nous appelle
sans cesse a dépasser nos réalisations, sans jamais écraser notre présente
faiblesse. La manifestation de Dieu en Jésus-Christ satisfait plus que
toute autre chose l'instinct humain d'aimer, de servir et d'adorer. Elle
donne l'assurance consolante d'étre aimé d'un amour durable et
inconditionnel. La conviction que la bonté divine a prévalu en Jésus,
méme contre ce qui apparut comme une défaite finale, est une source
de patience et d'espoir dans les souffrances et les désappointements
inévitables de la vie. L'enseignement et les promesses de Jésus nous inci-
tent & vivre a un niveau de perfection morale et spirituelle supérieur a
celui que nous pourrions atteindre sans cela. Jésus nous donne l'intérét
pour les autres, la compassion et l'estime mutuelle qui sont les piliers
indispensables d'une communauté vraiment humaine. Certains groupes
chrétiens nous donnent au moins des apergus d'une telle communauté
humaine.

Je ne prétends pas que le systéme de croyance qui présente la plus
grande marge bénéficiaire aux points de vue psychologique et social soit
nécessairement le plus digne d'étre accepté. Mais compte-tenu de tout ce
que je sais sur les origines du message chrétien, sa cohérence interne et sa
compatibilité avec tout ce que je crois sur d'autres bases, j'estime que la
meilleure explication des bénéfices pratiques en question est la vérité
des affirmations chrétiennes. Je ne peux pas croire que la vie soit en
dernier ressort sans signification ou qu'il n'y ait pas de raison valable de se
consacrer & des oeuvres d'amour.

A un niveau d'expérience qu'il est difficile de préciser, j'ai le sentiment
que lorsque je céde a l'attrait de l'invitation de Jésus a la foi et a I'amour, je
suis aidé par une puissance plus grande que la mienne. Inversement, je
sens que si je me désengageais de la foi chrétienne, j'irais contre un instinct
qui vient authentiquement d'en haut. Etant donné ce que dit la tradition
chrétienne sur I'action du Saint Esprit dans nos esprits et dans nos coeurs —
comme je l'ai déja dit plus haut dans cet article — je ne vois pas de raison
de rejeter ces sentiments comme une illusion. Quant a savoir si d'autres
ont des expériences semblables, c'est a eux qu'il appartient d'en juger.
Car, comme je l'ai spécifié, personne ne peut se prononcer avec autorité
si ce n'est au sujet des expériences qui sont a la base de sa propre décision
de foi.
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]USQU‘ICI les justifications que j'ai données de la croyance chrétienne ont été
de nature individuelle et fortement biblique. C'est bien le point sur lequel je
voudrais mettre lI'accent. La décision de foi est une démarche que chacun
doit faire pour lui-méme, et elle ne peut pas étre faite plus slrement qu'a
I'aide des témoignages originels. Peut-étre en est-il différemment pour
d'autres, mais, personnellement, je constate que quand je m'éloigne
du Christ du Nouveau Testament et quand je m'engage dans de
nouveaux problemes et de nouvelles interprétations, ma perception
s'affaiblit progressivement. Pour étre fort et bien orienté lorsqu'il s'agit
de discerner la présence de Dieu dans les signes des temps dans lesquels
nous vivons, je trouve qu'il est nécessaire de revenir a plusieurs reprises au
message biblique de base.

J'affirmerai clairement, cependant, que la décision de foi a une dimen-
sion sociale. La révélation de Dieu en Jésus-Christ, telle que nous la
connaissons par la Bible et par I'histoire, a été donnée, a l'origine, non
pas a des individus isolés, mais a une communauté. Nous ne percevons
pas la révélation comme quelque chose qui vient perpendiculairement
d'en haut mais comme quelque chose qui est reflété dans la communauté
de foi. La communauté croyante de nos predécesseurs et de nos contem-
porains nous donne a la fois le contenu de la foi chrétienne et le courage
d'en affirmer le contenu. )

La foi est donc essentiellement ecclésiale. L'Eglise est le premier desti-
nataire, le médiateur, et, aprés Jésus, le signe par excellence de la révéla-
tion chrétienne. Devenir un croyant, c'est inévitablement, d'aprés moi,
se joindre a I'Eglise. Le mot Eglise doit étre pris ici dans un sens trés
large, incluant toutes les communautés qui ont professé la Seigneurie
de Jésus-Christ sous l'invocation de son Esprit.

/ \ I'intérieur de I'Eglise prise dans ce sens large, il y a eu des inter-

prétations fortement divergentes du message chrétien. Certains désaccords ont
conduit des groupes de croyants a ne pas se reconnaitre et a
s'excommunier mutuellement. Dans cette situation de division il est
nécessaire de choisir celle des traditions chrétiennes divergentes que
I'on veut reconnaltre comme sa demeure spirituelle. Si I'on n'en choisit
aucune, on aura a fonder sa propre secte.

Il'y a quelques décennies j'ai choisi la tradition catholique romaine,
et depuis cette époque, jamais l'idée ne m'est venue de passer a une
autre communion. Cependant il m'est difficile de justifier ce choix sans
avoir l'air de parler de facon désobligeante de tous les autres groupes
chrétiens, chose que je ne veux pas faire. Je ne peux pas parler des autres
communions en les connaissant personnellement de l'intérieur, et par
conséquent je ne souhaite pas me livrer a des comparaisons. Permettez-
moi cependant de dire franchement comment les choses m'apparaissent
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de la ou je suis, laissant a d'autres la charge de parler de leurs propres
traditions.

En ce qui me concerne, donc, je dois dire que le catholicisme m'appa-
rait comme la grande tradition, le courant principal du christianisme,
mais en aucune maniére la totalité de celui-ci. Sans minimiser les valeurs
réelles que je reconnais dans d'autres traditions chrétiennes, je dois
avouer que celles-ci me paraissent plus fragmentaires que le catholicisme.
Certaines d'entre elles sont étroitement liées a des groupes particuliers
ethniques ou linguistiques, ou a des régions géographiques particuliéres.
Les Eglises protestantes sont en outre trop récentes pour étre porteuses
de la totalité de la tradition chrétienne. Elles ne peuvent pas revendiquer
pour elles-mémes un saint Augustin ou un saint Thomas d'Aquin, un
saint Bernard de Clairvaux ou un saint Francois d'Assise, une sainte
Thérése d'Avila ou un saint Jean de la, Croix, et je ne voudrais pas étre
dans une autre communion que dans celle de ces saints. Le catholicisme,
blessé comme il I'a été par ses ruptures, d'abord avec I'Orthodoxie orien-
tale, ensuite avec la chrétienté de la Réforme, me semble cependant — et je
crois que Tillich est du méme avis (8) — avoir conserve une plus grande part
de la substance et du symbolisme du christianisme éternel que toute autre
confession. Il a, me semble-t-il, un acces plus complet & n'importe quelle
nationalité et a n'importe quel continent, et donc des possibilités plus
grandes pour une réconciliation universelle, conformément au dessein de
Jésus, qui est mort pour surmonter les inimitiés et l'indifférence qui
séparent les enfants de Dieu dispersés. En ce qui me concerne person-
nellement, le sentiment d'appartenir a une Communion qui transcende
toute espéce de catégorie sociale, tant économique que culturelle, géo-
graphique ou temporelle, est d'une importance majeure dans le christia-
nisme.

Cependant, ma préoccupation cccuménique me rend impatient d'une
époque ou il ne serait plus nécessaire de choisir une dénomination chré-
tienne a I'exclusion des autres. L'ouverture mutuelle entre les Eglises
résultant du mouvement cccuménique m'a donné la possibilité, comme
chrétien catholique, de surmonter le sentiment que d'autres chrétiens
sont, d'une maniére fondamentale, des étrangers ou des ennemis. Je
sens que je peux, sans déloyauté envers mon héritage catholique,
m'approprier les richesses spirituelles d'autres groupes chrétiens, et j'es-
saie d'apprendre tout ce que je peux de Luther, de Calvin, des théologiens
anglicans et des témoins orthodoxes de la foi. J'espére que, par le dialogue
et le rapprochement, les barriéres entre les Eglises seront réduites a un
niveau insignifiant, voire méme supprimées.

(8) Ceci doit bien entendu étre compris dans tout le contexte de la dialectique que Tillich
établit entre le « principe protestant » et la « substance catholique » — question trop compli-
quée pour étre traitée ici.
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DANS une intention apologétique, certains sont tentés de minimiser les

défauts de I'Eglise particuliére a laquelle ils appartiennent, ce qui tourne au
désavantage de la dite Eglise en différant les réformes nécessaires.
L'apologiste doit étre tout particulierement en garde contre ce risque
inhérent 2 sa vocation particuliére. En essayant de rendre justice a tout ce
qui est sain dans notre propre tradition, nous ne devrions pas perdre de
vue ses lacunes. Toujours et partout, au cours de son histoire, I'Eglise est
bien loin d'atteindre I'idéal que lui présente I'Evangile. Notre adhésion
s'adresse a I'idéal que nous partageons plutdt qu'a la pratique actuelle d'une
Eglise particuliére.

Du fait que l'acte de la foi chrétienne implique, comme je l'ai expliqué,
I'appartenance a la communauté chrétienne, I'état réel de la foi et de la
pratique est important pour la crédibilité de I'Evangile. S'il n'y avait pas
de chrétiens aujourd'hui, il ne serait guére possible de devenir chrétien.
Le christianisme est peu convaincant, si ses témoins ne sont pas des per-
sonnes d'une sincerité et d'une foi évidentes. La faiblesse des arguments
en faveur du christianisme ne résulte pas seulement de l'insuffisance
des apologistes, mais aussi, en partie, du fait que les chrétiens ne par-
viennent pas a vivre au niveau de leur haute vocation. S'ils manifestaient
le genre de foi et d'amour demandé par I'Evangile, il y aurait & peine
besoin de la discipline que nous appelons apologétique.

JE ne sais pas dans quelle mesure jai accompli dans ces pages ma tache
consistant a traiter la question : comment la foi chrétienne peut-elle étre
justifice a l'époque actuelle ? Je crois avoir évité les dichotomies
excessives entre nature et grace, raison et foi, qui gachent beaucoup des
ouvrages apologétiques écrits depuis le siecle des Lumieres. En approchant
le probleme de la foi, aussi franchement que je I'ai pu, d'un point de
vue personnel, j'espére avoir réussi a établir un contact avec certaines
des préoccupations de mes contemporains. Je n'ai pas cherché a
caractériser I'homme moderne, qui est, je crois, une entité plutdt
insaisissable. Je suppose que le fait d'étre exposés comme nous le sommes a
toutes sortes de cultures et de systemes de pensée nous a rendus plus
vulnérables que nos ancétres a l'agnosticisme et au relativisme. Je
doute que ces positions puissent étre logiquement réfutées par une
sorte de réduction a l'absurde. Personnellement, j'aurais tendance a
résoudre ces difficultés au moyen d'une approche indirecte. En propor-
tion de I'intensité avec laquelle la seigneurie de Jésus s'affirme dans nos
vies, nous nous trouvons libérés de I'agnosticisme et du relativisme.

En conclusion, je pourrais observer qu'aujourd'hui les principaux
obstacles a la foi chrétienne ne sont probablement pas d'ordre intellec-
tuel. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de gens qui, ayant senti I'attrait
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du christianisme, soient retenus de l'accepter par des scrupules concer-
nant sa vérité et son caractére vérifiable. Le plus sérieux obstacle semble
étre le sensualisme pénétrant de la culture contemporaine, au moins
dans le monde occidental. La recherche du plaisir et la soif de violence
rappellent les excés de la décadence romaine. Cette dégradation est natu-
rellement une cause de souci pour certains, qui cherchent a revenir a
une discipline intellectuelle, morale et spirituelle. Si ce souci se répand
davantage, comme cela pourrait bien arriver, on s'intéressera de plus en
plus aux Eglises qui auront conservé la foi dans I'ancien héritage chrétien
et auront effectivement résisté aux influences corrosives de la modernité.
J'espére que I'Eglise catholique, avec son estime traditionnelle pour I'or-
dre et la sagesse sera bien placeée pour prendre avantage d'une révolte
éventuelle contre les idoles de la modernité.

Avery DULLES
(traduit de laméricain par Jacques Keller)
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Communio, n°III, 4 - juillet 1978

Jean LADRIERE :

La pensée scientifique
et l'intention apologétique

Le dynamisme révélé par la science peut servir de point
de départ a I'argumentation qui constitue la premiére étape
de I'apologétique ; le caractére régional de la démarche
scientifique peut fournir un appui a une seconde étape.

Esquisse d'une définition

LA pensée scientifique peut-elle apporter une contribution — ne
serait-ce que sous la forme d'un point de départ — a une démarche de type
apologétique ? La réponse a une telle question dépend naturellement de
I'idée que l'on se fait de la raison scientifique d'une part, de
I'apologétique d'autre part. Sans entrer dans une analyse appro-
fondie des objectifs possibles, des présupposés, des méthodes et de la
légitimité de lI'apologétique — analyse qui est proposée dans d'autres
études —, on partira ici d'une indication provisoire trés simple : la dé-
marche apologétique est la tentative de dessiner un cheminement qui,
partant de données de connaissance ou d'expérience admises ou admis-
sibles dans une culture donnée, est susceptible de conduire I'esprit qui
accepte de le suivre jusqu'en un point ou la question de l'acceptation
(ou de la ratification) de la foi chrétienne peut devenir une question déci-
sive, posée non seulement a l'intelligence mais a l'existence méme,
placant pour ainsi dire celle-ci devant une situation de choix ou il y va
de sa détermination ultime. Un tel cheminement comporte un versant
intellectuel important, en ce qu'il fait valoir des arguments, qui n'ont
d'ailleurs guere le caractére de démonstrations au sens strict,
rigoureusement contraignantes pour I'esprit, mais plut6t celui de raisons
susceptibles d'engendrer des convictions fondées, ou a tout le moins
des opinions hautement plausibles (car dans un domaine ou il ne s'agit
pas de vérités formelles ni d'états de choses empiriques, mais d'inter-
prétations portant finalement sur le sens de I'existence et sur la valeur il-
luminatrice de certains signes, on n'est pas dans l'ordre de la démonstration
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stricte mais dans l'ordre d'une sorte de pesée intellectuelle qui doit en
principe incliner I'esprit dans le sens de ce qui lui parait le mieux soutenu par
les considérations qu'il est en mesure de juger comme acceptables). Il ne
se réduit pas cependant a cette dimension argumentative, relative aux
opinions fondées (ou susceptibles de I'étre), mais fait intervenir aussi une
composante de type existentiel, ou I'affectivité et la volonté ont leur réle,
de telle sorte que la réalité concréte du cheminement proposé est faite
d'un entrecroisement — qui est en définitive toujours de nature singu-
liere, parce qu'il a son lieu dans une démarche qui, en son effectivité,
ne peut étre que personnelle — entre la pesée des arguments, les dispo-
sitions du cceur et les initiatives de la volonté. Et I'on pourrait méme
soutenir que ce versant existentiel prend de plus en plus d'importance
au fur et a mesure que l'on s'avance dans la voie qui se trace, le moment
culminant étant précisément celui ou la liberté est en quelque sorte
convoquée en une instance de décision qui ne reléve plus de I'assentiment.
de I'intelligence mais de I'engagement de I'étre. C'est par ce cotée d'ail-
leurs que la démarche apologétique demande a étre reprise dans une in-
terprétation proprement théologique. La proposition .de la foi n'est pas
encore la foi, mais si elle est autre chose qu'une simple présentation infor-
mative (du type de celle que pourrait procurer une étude comparée des
religions), c'est qu'elle opére sous la mouvance d'une action prévenante.
qui ne vient pas du cceur de I'nomme mais de I'Esprit de Dieu. Ce qui est
proposé a la volonté, ce n'est pas d'adhérer a une construction intel-
lectuelle, ou a un systéme de sens qui serait jugé plus satisfaisant que tout
autre, c'est de répondre a une sollicitation qui I'appelle dans certains
cas d'une maniere radicale et abrupte, dans d'autres comme par touches
successives, a s'engager dans une certaine forme de vie, correspondant a
la vocation chrétienne. Ainsi la démarche apologétique est-elle, en son
fond, inséparable de la démarche de la conversion, qu'elle appelle en
quelque sorte par son dynamisme le plus intérieur.

La démarche scientifique : les modéles

Ceci étant posé, c'est surtout a l'autre aspect de la question posée ci-
dessus, celle qui concerne la raison scientifique, que l'on s'arrétera ici.
Une démarche apologétique doit normalement partir de ce qui est dispo-
nible dans la culture ambiante et si possible méme (dans la mesure ou
elle doit, au moins dans ses premiéres phases, prendre appui sur des don-
nées recues par tous) sur les éléments les plus essentiels de cette culture. Il
n'est guére douteux que l'esprit scientifique et le type de vision qu'il
instaure ne constituent I'une des composantes les plus centrales de la cul-
ture contemporaine, en tout cas qu'elle ne représente ce qu'il y a sans
doute en elle de plus universel, et de plus universalisable. Dans quelle
mesure la composante scientifique de notre culture peut-elle servir de
support a une démarche apologétique ?
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Il sera utile, pour examiner cette question, de distinguer la démar-
che scientifique en tant que telle et I'image du monde que nous propose
la vision scientifique. Par opposition a une démarche de type herméneu-
tique (visant la reconstitution d'un sens) ou de type spéculatif (visant la
constitution d'un schéma conceptuel en principe saturé et adéquat),
qui se place d'emblée dans le global, la démarche scientifique s'organise
pour se donner toujours des points d'appui de caractére local. Les scien-
ces formelles pures (mathématiques et logique) n'ont qu'un rapport
tres indirect a la réalité. Elles se donnent a elles-mémes leur objet, en le
construisant (encore que leurs constructions soient inspirées, au départ,
par des situations ou des problémes suggérés par l'expérience empirique
ou par ce qu'on pourrait appeler des situations logiques concrétes, telle
forme spontanée d'argumentation par exemple). Mais aussi bien dans les
définitions qu'elles proposent que dans les démonstrations qu'elles four-
nissent (en particulier dans les « démonstrations d'existence », chargées
d'établir que, sous des conditions données, tel objet, ayant telles pro-
priétés, existe effectivement), elles s'astreignent a ne recourir qu'a des
procédures qui se laissent contrdler pas a pas, et qui s'enchainent selon
des schémas qui sont eux-mémes contrblables dans tous leurs détails.
Et le contrble consiste non pas & « voir » que tel ou tel objet se présente
effectivement avec telle ou telle propriété, mais & vérifier, en pratiquant
certaines opérations, qu'elles donnent bien le résultat annoncé. On pour-
rait donc dire que la pensée formelle pure se résout en enchafnements
opératoires ; or chaque étape partielle d'un tel enchainement consiste
en une transformation réglée de caractere local, qui ne se réalise que sur
un objet bien isolé, relativement simple, de structure parfaitement visi-
ble, et qui peut étre effectuée en un temps relativement court, n'‘excédant
pas les limites d'un acte d'attention élémentaire. (Le jeu d'échec pourrait
fournir ici une analogie éclairante. Une partie est une suite de « coups »
et chaque « coup » consiste en une transformation élémentaire, dont
tout spectateur peut saisir entiérement la nature, les composantes et la
portée par simple inspection de la disposition des piéces et du déplace-
ment effectué). Le ressort de la pensée formelle est la démonstration, et
toute démonstration se raméne a des actions de caractére local.

NOUS retrouvons ce méme caractére dans les sciences empiriques,

quoique sous une autre forme. La méthode, ici, consiste a élaborer des
modeles représentatifs, dotés d'un pouvoir explicatif, pré-
dictif et anticipatif, qui doivent étre mis a I'épreuve au contact de la réa-
lité empirique. Le modeéle, pour étre efficace (et en particulier pour sug-
gérer de nouvelles expérimentations possibles, dans des régions jusque-la
inexplorées), doit avoir un contenu représentatif qui aille au-dela de
I'ensemble des données qui lui fournissent un soutien dans l'ordre des
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un certain secteur de la réalité. (L'exemple sans doute le plus frappant,
a ce propos, est celui des modeles cosmologiques, qui proposent une
représentation de la structure d'ensemble de l'univers). Mais de toute
facon, le modeéle doit pouvoir étre éprouvé au moyen d'un test local,
c'est-a-dire grace a un dispositif permettant de faire apparaitre un certain
effet (positif ou négatif) dans une région trés limitée de I'espace-temps,
accessible a une saisie perceptive directe ou a une suite, de longueur rai-
sonnablement courte, de constatations directes. Or cette condition
qui est essentielle pour que puisse étre déterminée la validité du modéle
— suppose qu'il y ait une certaine homogénéité entre les objets et pro-
priétés posés (en général a titre d'hypothéses) par le modele et les dispo-
sitifs concrets au moyen desquels se fait la mise a I'épreuve. Bien des
modeles ont recours & des « inobservables », mais ceux-ci n'ont en aucun
cas un caractére métempirique. Le réle et la nature des « inobservables »
a fait I'objet et continue a faire I'objet de bien des controverses. Mais
qu'on les interpréte dans un sens formaliste (et purement instrumen-
taliste) ou dans un sens réaliste, il faut en tout cas, pour que leur inter-
vention soit justifiée, qu'ils soient « utiles » (pour I'explication ou pour la
prédiction d'effets constatables) et ils ne peuvent I'étre que si le modele
ou ils figurent donne le moyen de les mettre en relation, a tout le moins
par des liens logiques, avec des effets locaux observables. Dés qu'on a
affaire a des situations un peu complexes, ces liaisons logiques sont éta-
blies grace a l'intervention de représentations mathématiques et sont
ainsi revétues elles-mémes de I'évidence opératoire caractéristique de
telles représentations.

La démarche scientifique : le dynamisme

Cependant, cette présentation de la démarche scientifique ne la consi-
dére que d'un point de vue purement statique, relativement & un certain
état de la construction formelle ou de la modélisation. Or ce qu'il y a
sans doute de plus essentiel & la démarche scientifique, c'est son carac-
tére dynamique. Et le probléme le plus important d'une philosophie
des sciences est précisément de rendre compte de ce dynamisme. Il ne
suffit évidemment pas d'invoquer la créativité de I'esprit humain en géné-
ral, car I'évolution de la science se fait d'une maniere trés déterminée
et selon des orientations bien définies. L'initiative de I'esprit a certaine-
ment sa part dans le processus, mais elle est largement dépendante des
circonstances qu'elle n'a pas créées et surtout elle parait commandée
par des principes (non nécessairement explicites ni conscients) qui se pré-
sentent comme des conditions a priori du développement de la pensée
et définissent ce qu'on pourrait appeler une logique cachée de I'invention.
Dans les sciences formelles, comme on I'a déja indiqué, les objets dont
on s'occupe sont construits par des opérations appropriées de définition
et de démonstration. Mais I'expérience historique montre que, dans cette
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construction, on s'éléve a des plans de généralité et, corrélativement,
a des degrés d'efficacité, de plus en plus élevés. Or les généralisations ne
se font pas de facon arbitraire ; elles sont imposées par la nature méme
des problémes qui se posent (au niveau auquel on travaille a un moment
donné). L'art de I'invention consiste a découvrir la bonne généralisation,
mais il s'agit plus de reconnaitre une forme en quelque sorte immanente
au domaine sur lequel on opérait que de créer de toutes pieces, dans le
seul souci de I'élégance ou de la généralité, de nouvelles structures.
Dans les sciences empiriques, c'est la confrontation des modéles avec la
réalité empirique qui, a certains moments, met en échec les modeles
disponibles et force I'esprit a en construire de nouveaux, capables d'inté-
grer dans leur capacité explicative les faits récalcitrants. A certains
moments, il suffit, pour obtenir un modéle satisfaisant, de modifier
seulement certaines parties du modéle existant (par exemple certaines
lois particuliéres, ou certaines conditions spécifiant comment le modéle
peut étre appliqué). A d'autres moments, on se heurte a des difficultés
plus profondes et ce sont alors les bases mémes du modéle existant qui
doivent étre modifiées : il y a, comme disent certains épistémologues,
un K changement de paradigme ». La tendance générale est, ici aussi,
celle de la généralisation. On voit s'unifier des théories partielles, on voit
s'édifier des théories par rapport auxquelles les théories antérieures ne
sont plus que des cas particuliers, on voit s'élaborer des modeles capables
de couvrir des secteurs de plus en plus étendus de la réalité, et on est tou-
jours a la recherche de théories unifiantes. (Ainsi la physique théorique
actuelle tente de ramener a une seule les différentes catégories de forces
connues. De méme elle tente d'unifier relativité et quanta. Certains
esprits tentent d'élaborer les instruments théoriques qui permettront
un jour d'unifier les sciences physiques et les sciences biologiques, voire
les sciences de la nature et les « sciences de I'nomme »).

L'image scientifique du monde

Si maintenant nous nous tournons vers l'image du monde que nous
donne la science, nous nous trouvons devant une multitude de résultats
et une trés grande variété de théories explicatives dont il n'est guére
possible, a I'heure actuelle en tout cas, de dégager une vision unifiée.
Les grandes disciplines — physique, biologie, psychologie, sociologie,
histoire — restent fort séparées les unes des autres et chacune a ses propres
méthodes d'investigation et son propre mode de conceptualisation.
Il y a bien certaines tentatives pour jeter des ponts entre les différents
domaines, par exemple a partir des idées tirées de la théorie de
I'information, ou de la cybernétique, mais ces tentatives restent trés
fragmentaires et artificielles. La seule région ou l'on commence a
entrevoir de réelles possibilités de raccord est celle qui se trouve aux confins

de la physico-chimie et de la biologie. Mais il ne semble pas que les résultats
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acquis au niveau des supports physico-chimiques de la vie permettent,
jusqu'ici en tout cas, d'éclairer vraiment les grands problémes de la
biologie, tels que celui de I'évolution et de la finalité. Cependant, il y a
deux caractéres généraux qui paraissent bien se dégager des représen-
tations partielles que nous donne la science actuelle : d'une part, les effets
de complexité, et d'autre part I'aspect évolutif de la réalité. Pendant
tres longtemps, la science a été dominée par le schéme de l'analyse (qui
demeure d'ailleurs extrémement fructueux) : il s'agissait de découvrir
les constituants des systémes visibles, a un niveau de plus en plus élémen-
taire. Depuis un certain temps, l'attention s'est de plus en plus portée,
au contraire, sur les conditions qui rendent possible I'émergence et la
stabilité de systemes complexes et sur les propriétés spécifiques qui résul-
tent de la complexité. En particulier, on a pu montrer que plus un sys-
teme est complexe, plus il est capable de s'organiser lui-méme non seule-
ment en vue de maintenir sa configuration caractéristique (sa structure)
mais aussi en vue d'accroitre éventuellement son degré de complexité
(et dés lors l'efficacité de I'étendue de ses performances), & partir des
informations qu'il peut accumuler. Ceci se vérifiant naturellement sur-
tout des étres vivants.

Par ailleurs, aussi bien la physique que la biologie (pour ne pas parler
des sciences humaines, pour lesquelles I'historicité est une donnée fonda-
mentale) nous ont appris que tout systéme est le siege de processus inces-
sants et ne se maintient que grace a un flux permanent d'interactions’
et, d'autre part, qu'il y a des dérives globales qui vont dans un sens bien
déterminé. La biologie nous fait apparaitre une dérive ramifiante qui
va dans le sens d'une diversification toujours plus poussée mais en méme
temps dans le sens de la complexité croissante. Et d'autre part, la cosmo-
logie moderne nous fait apparaitre l'univers dans son ensemble sous une
forme essentiellement non statique. Le phénoméne de I'expansion de
l'univers (qui se manifeste par la récession des nébuleuses) peut étre
considéré comme une donnée de fait bien établie. En principe, on peut
interpréter ce fait dans des modeles bien différents, dont les principaux
sont celui de I'état stationnaire (pour lequel I'effet d'expansion est
compensé par une création continue de matiére) et ceux qui admettent
une singularité initiale. Les résultats acquis depuis 1965 favorisent nette-
ment cette derniére catégorie de modeéles. Bien entendu, on ne peut
jamais considérer une théorie scientifique comme définitive ; de nou-
veaux faits peuvent étre découverts et peuvent obliger la cosmologie a
imaginer de nouveaux modeles. D'autre part, il n'est pas encore possible,
pour l'instant, de déterminer si l'univers est infini et si I'expansion se
poursuivra indéfiniment ou s'il est fini et est entrainé dans une succession
indéterminée de phases d'expansion et de contradiction. De toute facon,
il semble acquis maintenant que la structure d'ensemble de l'univers
doive étre concue sous une forme essentiellement évolutive (quelle que
doive étre la forme précise de la dynamique globale).
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BIEN entendu, on ne peut mettre sur le méme plan le mouvement
d'auto-organisation et de complexification . qui caractérise la
formation des systémes hautement organisés, et tout parti-
culiérement des systémes vivants, et I'évolution structurale de l'univers.
En un sens méme, ces deux mouvements vont en sens contraire : l'un vers
la concentration dans des formes de plus en plus individualisées, l'autre
vers la dispersion. (Dans un modéle cosmologique cyclique, la phase de
contraction qui suit la phase d'expansion doit étre plutdét concue comme
un retour vers l'indifférencié que comme une montée vers l'individualité.
Et dans un modéle & expansion indéfinie, il y a évidemment dissipation
croissante de I'énergie). Mais il y a peut-étre aussi entre eux une solidarité
secrete qui nous échappe ; apres tout, il n'est pas impossible que
I'accroissement local d'organisation qui marque l'apparition des systémes
complexes se fasse aux dépens de I'énergie libérée dans le processus
cosmique global. L'essentiel en tout cas est que nous sommes en présence
de deux dérives globales, I'une qui est celle de la complexification indivi-
dualisante, I'autre qui est comme I'enveloppe de la premiére et qui repré-
sente un immense et perpétuel brassage de I'énergie cosmique ; celle-ci
est comme le fond non structuré a partir duquel les formes peuvent se
produire et se transformer.

Comme on le voit, les deux points de vue, celui de la démarche scientifique
et celui de I'image scientifique du monde, se rejoignent dans l'idée de
dynamisme évolutif. On peut considérer en effet que le mouvement
interne de développement de la science, a la faveur duquel s'élabore
progressivement comme une approximation représentative du réel,
dans laquelle celui-ci est élevé a la révélation de son intelligibilité imma-
nente, ne fait que prolonger, au niveau d'une complexité de degré tres
élevé, caractérisée par la réflexivité, le mouvement d'auto-organisation
qui traverse le réel (a tout le moins cette partie du réel qui est accessible
a l'analyse scientifique).

La science, aide de la foi ?

Quelle peut étre la signification de ces données du point de vue apolo-
gétique ? Il parait difficile de prendre appui de facon directe sur la
démarche scientifique ou certains de ses résultats pour construire des
arguments qui pourraient acheminer vers la foi chrétienne, ou méme sim-
plement qui pourraient lui préter, de I'extérieur, une certaine plausibi-
lité. (Il faut en effet distinguer une argumentation qui est susceptible
de conduire vers la foi, ou tout au moins vers la question de la foi, d'une
argumentation qui consisterait seulement a montrer que la foi n'est pas
a rejeter comme une position absurde. On peut considérer une croyance
religieuse comme cohérente, respectable, ou méme admirable dans ce
qu'elle propose, ou comme répondant a certaines tendances profondes de
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I'esprit humain, tout en restant a un point de vue purement intellectuel
et sans se poser le moins du monde la question d'une éventuelle
approche existentielle de cette croyance). Sans méme parler de la naiveté
qui caractérise toute forme de « concordisme », on ne voit pas trés bien
comment tel ou tel acquis scientifique pourrait étre présenté comme
soutien de telle ou telle vérité de foi. D'autant plus qu'il faut toujours
compter avec le caractére relatif, et en principe toujours provisoire et
révisable, des « vérités » scientifiques !

Mais par ailleurs, il serait décevant, et sans doute non justifié du point
de vue de la foi elle-méme, de considérer la science comme totalement
dépourvue de toute valeur de signe, comme entierement neutre a I'égard
de toute démarche a portée apologétique. La foi, en effet, bien qu'elle
soit essentiellement don de I'Esprit, doit trouver appui dans les ressources
de I'intelligence et du cceur ; si elle excéde les pouvoirs de la raison, elle
doit pouvoir trouver dans la raison non seulement comme un lieu
d'accueil qu'elle éclaire de sa propre lumiére, mais aussi comme une
puissance qui préte son propre dynamisme a I'ccuvre qu'elle accomplit
en I'hnomme. Il y a un appel qui va de la foi vers la raison ; il justifie a
la fois la théologie, en ce que le contenu de la foi se donne a comprendre
et demande a étre approché par les ressources du concept, et I'apologé-
tique, en ce que la démarche de la foi doit pouvoir s'appuyer sur des
motifs reconnaissables par la raison, doit pouvoir trouver dans la raison
méme des justifications, non totalement déterminantes sans doute (ce
qui correspondrait & une rationalisation de la foi), mais & tout le moins
éclairantes pour I'esprit et susceptibles méme d'ouvrir le cceur a 1'écoute
de la Parole. Or, il serait presque inconcevable, dans ces conditions,
que la science — en laquelle on peut dire que la raison humaine s'est
exprimée de fagon particulierement éminente — n'ait aucune contribu-
tion a apporter a ces justifications de la foi qu'il appartient a la raison
de fournir.

Les apports négatifs de la science a la foi :
non-contradiction, impuissance

Il faudrait tout d'abord écarter, non comme totalement dépourvues
de valeur, mais en tout cas comme n'ayant qu'une signification trés
secondaire, les argumentations d'allure négative. Elles peuvent étre par-
fois utiles, mais elles restent en somme extérieures a la science elle-méme.
Il 'y en a de deux sortes. Il y a d'abord les mises au point qui consistent
a montrer que la science ne contredit pas la foi et que, dans tous les cas
ou certaines doctrines scientifiques ont pu donner lieu a des argumen-
tations dirigées contre la foi, une analyse un peu approfondie a pu mon-
trer qu'il s'agissait de malentendus, reposant soit sur une interprétation
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erronée du véritable contenu de ces doctrines, soit sur des extrapolations
de caractére spéculatif qui n'étaient pas scientifiquement fondées. (Ce
genre de mise au point, tout négatif qu'il soit, est parfois trés important.
Que I'on songe aux débats auxquels a pu donner lieu la théorie de I'évo-
lution. Que I'on songe aussi — pour prendre un exemple plus actuel et
en un certain sens plus difficile — aux explications « réductionnistes »
données par certaines sciences humaines, ou plus exactement par certai-
nes théories relevant du domaine des sciences humaines, du phénoméne
religieux en général, de l'expérience chrétienne en particulier). Les clari-
fications qui ont été nécessaires lorsque d'apparentes contradictions
se sont manifestées entre la science et la foi ont rendu, il faut le remar-
quer, le plus grand service a la compréhension de la foi elle-méme, en
contribuant a la purifier et a la détacher de certaines conceptions cosmo-
logiques auxquelles elle avait pu, historiquement (et a travers les tentati-
ves d'interprétation conceptuelle auxquelles elle a donné lieu au cours
des siécles), se trouver plus ou moins associée (sans que l'on s'en soit
toujours bien rendu compte). L'effort de clarification joue donc dans les
deux sens : a la fois pour préciser la portée exacte de certaines affirma-
tions scientifiques et pour préciser le véritable contenu de la foi.

Par ailleurs, il y a les argumentations qui font valoir le caractére limité
de la science et son impuissance a résoudre les problémes qui sont les plus
chargés de signification pour I'nomme : problémes éthiques, problémes
relatifs au sens de I'existence et a la destinée humaine. Faisant crédit
a la science de tout ce qu'elle apporte au plan d'une connaissance objecti-
ve du réel (d'ailleurs limitée a ces régions qui sont accessibles aux procé-
dures de vérification admises par la pratique scientifique), elles tentent
de montrer qu'il y a d'autres ordres de faits que ceux dont la science
s'occupe, d'autres domaines d'expérience que ceux pour lesquels elle
est compétente, d'autres questions que celles qui sont pertinentes a ses
yeux (en fonction de ses méthodes et de ses procédés d'investigation et
d'explication), et que c'est précisément a ces régions qui sont situées
au-dela du champ de la science qu'appartient la problématique reli-
gieuse. Ce genre de considération est naturellement parfaitement 1égi-
time, et partiellement éclairant. Mais il reste insuffisant, en ce qu'il se
borne & mettre en jeu ce qu'on pourrait appeler une stratégie de confine-
ment : on tente de circonscrire le plus exactement possible le domaine
de ce qui est accessible a la méthode scientifique, on reconnait a la science
une compétence pleine et entiére, et méme une sorte de souveraineté,
sur ce domaine, et on se préoccupe essentiellement de montrer que I'expé-
rience religieuse (et I'expérience chrétienne en particulier) se situe x ail -
leurs ». Au prix d'une séparation compléte entre connaissance scienti-
fique et vie de foi, on neutralise entierement la science par rapport a la
foi : étant située dans l'en-deca de la foi, elle n'a évidemment aucun
argument a faire valoir contre la foi, mais elle n'a pas non plus le moin-
dre soutien a lui apporter.
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Aspects positifs

Or il faudrait se demander s'il n'y a pas place pour une conception
plus positive de la signification de la science par rapport a la foi. Il y a,
bien entendu, une lecture possible de I'effort de la raison scientifique
a la lumiere de la foi ; une telle lecture doit pouvoir mettre en évidence
le sens chrétien possible de la science. Mais si on se place dans une pers-
pective apologétique, on ne peut — c'est un impératif de méthode —
présupposer la foi ; on ne peut donc invoquer a l'avance une interpré-
tation de la science qui serait déja celle d'une vision chrétienne. Il fau-
drait pouvoir au contraire déceler dans la raison scientifique elle-méme
des indices susceptibles sinon de conduire par leur propre vertu vers la
foi, a tout le moins de contribuer a un certain type de cheminement vers
la foi. Or précisément deux indications, relevées déja dans ce qui précéde,
pourront servir de point d'appui a une démarche de caractére positif :
le caractére local des procédures de validation utilisées par la science,
le caractere dynamique de sa vision du réel et de sa propre démarche.

L'inversion du point de vue

Une démarche apologétique appropriée au fait chrétien devrait,
semble-t-il, s'articuler en deux étapes : d'abord, il s'agirait d'ouvrir la
dimension existentielle a l'intérieur de laquelle pourrait étre posée la
question d'une éventuelle initiative de Dieu a I'égard de I'hnomme, et en-
suite il s'agirait de préparer I'esprit a reconnaitre dans le Christ Jésus
non seulement le signe mais la réalité méme de la manifestation de Dieu
dans I'histoire. Ces deux étapes sont de nature trés différente : la pre-
miere doit acheminer vers I'évocation d'une possibilité, qui doit devenir
I'objet d'une attente, la seconde doit tenter de faire saisir la signification
de ce qui s'est attesté dans les événements historiques qui ont marqué
la vie de Jésus de Nazareth. D'un c6té, il s'agit donc de dépasser I'ordre
du visible pour s'élever a une certaine représentation de son principe,
ce qui impligue un certain mouvement de totalisation ; non pas que le
principe soit congu simplement comme la totalité, mais en ce sens qu'il
n'est possible de penser le réel dans son principe qu'a la condition de le
saisir dans sa totalité en tant que, précisément, comme totalité, il
demande a étre fondé en un étre qui a la fois lui soit immanent; et s'en
distingue absolument. Et d'un autre cOté, il s'agit de saisir dans une
réalité visible singuliére la présence méme de ce qui, pourtant, selon la
logique de la premiére étape, se retranche de toute visibilité.

L'hypothése de travail qui sera proposée ici est que le dynamisme
révélé par la science peut servir de point de départ a l'argumentation
constituant la premiére étape de la démarche apologétique et que le
caractére local de la démarche scientifique peut servir d'appui a la
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deuxiéme étape. Les seules indications fournies par la vision
scientifique du monde ne suffisent évidemment pas a faire apparaitre ce
qu'on pourrait appeler I'espace du révélable. La raison scientifique a
sa propre cohérence et se suffit a elle-méme, du moins du point de vue
de ses finalités propres ; lorsqu'elle se heurte a des limites, ou bien elle
fait I'nypothése que ces limites sont provisoires et que de nouveaux
développements de ses méthodes lui permettront de pousser un jour
I'investigation plus loin, ou bien, dans certains cas, elle reconnait
purement et simplement qu'elle se trouve devant des questions qu'il
serait absolument vain, pour elle, de vouloir aborder. Dans sa forme la
plus radicale, elle sera tentée de dire qu'il s'agit la de questions dénuées
de sens, de pseudo-questions ; quand elle est nuancée, elle admet qu'il
peut exister des questions sensées qui tombent en dehors de ses
compétences. Mais au fond, les deux attitudes reviennent presque au
méme ; car prétendre, du point de vue de la raison scientifique,
qu'une question est dépourvue de sens, c'est dire seulement qu'il s'agit
la de questions sur lesquelles les méthodes de la science n'ont pas de
prise. Pour entrer dans une perspective apologétique, il faut
nécessairement sortir de la sphére de la rationalité scientifique et
mettre en jeu une rationalité de type herméneutique. Il s'agira non pas
d'oublier la science mais de la considérer globalement, tant dans sa
démarche que dans ses résultats, pour l'interroger quant a son sens.
Or, une telle interrogation n'est possible que si le mouvement interne.
de la science lui fournit par lui-méme des suggestions sur lesquelles elle
pourra s'appuyer. La difficulté, c'est que I'esprit formé a la démarche.
scientifique ne peut accepter d'entrer dans une perspective
herméneutique qu'a la condition de lire d'une certaine maniére ses
propres instaurations, de prendre un recul suffisant a leur égard, de
les considérer comme posant en quelque sorte des questions de second
ordre, de caractére global (des questions qui ne relévent plus de la
méthodologie scientifique elle-méme, mais qui sont comme appelées
par l'allure générale des résultats obtenus). Autrement dit, il faut, pour
entrer dans la dimension d'une démarche apologétique, une sorte de
conversion, l'acceptation d'une autre facon de voir et dinterroger, la
disposition a répondre a un pressentiment qui vient d'ailleurs.

OR c'est précisément la nature de cet «ailleurs » qui fait question. Une
fois que I'esprit s'est trouvé placé dans le champ de force d'une
sollicitation de sens, il lui suffit de se laisser conduire par les
indications mémes qu'il recoit, de laisser le questionnement qui le
saisit se développer en lui et prendre une forme de plus en plus
concréte. Mais ce questionnement lui-méme ne peut apparaitre qu'a
une conscience déja suffisamment attentive pour ne rien négliger des
indices qui peuvent ébranler ses assurances provisoires, pour capter les
formes les plus ténues des inquiétudes qui peuvent lui survenir et a travers
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lesquelles peut commencer a se manifester a elle ce qui la met en
question. Le questionnement dont il s'agit ici doit au fond se précéder
lui-méme ; il ne peut devenir explicite qu'a la condition d'étre déja
opérant. S'il peut en étre ainsi, c'est qu'il est constitutif de la structure de
I'esprit ; il n'a pas a étre construit, mais seulement a étre découvert,
et progressivement approfondi.

Mais si ceci peut étre admis, comment pourra se présenter une exégese
de la science a portée apologétique ? L'objectif auquel il faudrait pouvoir
parvenir, c'est, comme on l'a indiqué déja, la mise en évidence de I'espace
du révélable. Mais cela suppose, concrétement, que l'on puisse se faire
une certaine idée de Dieu, non seulement comme principe du réel (a la
maniere de la métaphysique) mais, si I'on peut ainsi parler, comme enjeu
décisif pour I'nomme. En d'autres termes, il s'agit de passer d'une pers-
pective simplement spéculative & une perspective éthico-sotériologique.
Et on voit difficilement comment une telle perspective pourrait véritable-
ment prendre consistance si elle ne peut s'appuyer sur la conception d'un
Dieu véritablement personnel. Or, a premiére vue, la position de la scien-
ce est simplement cognitive ; la raison scientifique, en tant que telle,
ne vise rien d'autre, semble-t-il, qu'une représentation aussi adéquate
que possible du réel. On pourrait concevoir une réflexion de type pure-
ment spéculatif, prenant appui sur I'image dynamique du monde, et
cherchant a saturer de sens une telle vision en rattachant le mouvement
de la réalité visible a un dynamisme métempirique, a la fois source de
tout le déploiement des formes visibles et point de convergence vers lequel
se dépassent les grandes lignes évolutives. Pour telle réflexion, la dyna-
mique de la nature (se prolongeant en celle de I'esprit humain) serait
interprétée comme signe d'une énergie non limitée (dont elle ne pourrait
bien entendu se faire une idée que de fagon analogique, en s'appuyant
précisément sur le schéme énergétique suggéré par la vision scientifique), a
la fois diffusive et implosive : c'est a partir de cette énergie que toute
position d'étre recevrait ce qui la fait tenir par elle-méme, et c'est en elle
que tout viendrait se recueillir, comme un lieu hors du temps ou tout
ce qui a été produit est appelé a étre sauvé de la perte dans I'irrévocable-
ment révolu. Bien entendu, une interprétation spéculative de ce genre
pose de redoutables problemes méthodologiques qu'il ne peut étre ques-
tion d'approfondir ici. En fait, ce qui est en cause, c'est la possibilité
d'une lecture de la réalité visible & la lumiére de I'idée de création. Ce
qu'il faut souligner dans le présent contexte, c'est simplement qu'une
telle lecture peut effectivement s'appuyer sur la vision de la nature que
nous donne la science. La question qui doit étre clarifiée du point de vue
méthodologique, c'est celle du statut de I'horizon de questionnement
a partir duquel et par rapport auquel une interprétation spéculative,
capable de rejoindre I'idée de création, peut étre tentée. Mais, méme
s'il faut admettre qu'un tel horizon se situe au-dela de celui qui définit
la rationalité scientifique, on pourra faire remarquer que les traits
majeurs de la vision scientifique moderne fournissent a la démarche
interprétative non seulement un point de départ (sous la forme de la réalité
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donnée a partir de laquelle l'interprétation peut s'amorcer) mais aussi
des analogies (de type dynamique précisément), qui paraissent particu-
lierement aptes a soutenir une élaboration spéculative adéquate de I'idée
de source créatrice.

IL reste, cependant, qu'une simple représentation spéculative ne suffit pas,
et méme qu'elle serait de nature a fausser complétement la visée
interprétative qui tente de s'exprimer en elle, puisqu'il est de la
nature d'une telle visée de dépasser, précisément, l'ordre du repré-
sentable. C'est ce caractere paradoxal d'une expression qui doit bien
se dire en concepts et qui cependant doit éviter de se figer en représen-
tation que tente, précisément, de signaler la distinction invoquée plus
haut entre l'ordre cognitif et l'ordre spéculatif. Mais si l'idée d'une source
créatrice doit nous conduire au-dela de la représentation et nous ouvrir
ce qu'on a appelé ci-dessus I'espace du révélable, c'est qu'elle n'est pas,
en son essence, de nature théorique, mais ne prend sa portée que par rap-
port a une interrogation qui concerne I'étre humain comme destinée,
c'est-a-dire a la fois comme question pour lui-méme et comme porteur
de la responsabilité de son propre étre (non sans doute dans sa simple
position d'étre mais dans son pouvoir-étre et sans son devoir-étre, dans
ce qu'on pourrait appeler la qualité de son étre). La dimension qu'il s'agit
de rendre sensible a I'esprit, ce n'est pas simplement celle d'une région
de principes (au sens ou la pense la spéculation métaphysique), mais celle
d'un retrait donateur d'étre et de sens qui est & la fois I'énigme la plus
essentielle et I'objet d'une attente véritablement constitutive. Ce retrait
est celui d'un abime, qui se dérobe sous tous les fondements, qui se sous-
trait a toutes les figurations, qui est en-deca de toutes les constructions,
et qui n'est pas pourtant l'indifférencié préalable a toute configuration,
a toute mise en ordre du monde, qui doit étre pensé au contraire comme
la tension supréme a partir de laquelle toute forme, toute organisation,
toute créativité, toute dérive évolutive devient possible. Ce retrait est
donc comme l'infinie récession ontologique d'ol tout ce qui est puise
ce qui lui donne de se poser dans I'étre, et aussi comme l'infinie proxi-
mité en laquelle tout ce qui croft et se construit est appelé a trouver sa
consommation, donc son sens. En tant que retrait, la dimension consti-
tuante originaire évoquée ici est au-dela de toute question déterminée.
Elle est pourtant appel incessant a une compréhension qui voudrait ten-
ter den saisir le lieu, la nature, les attributs ; elle est comme I'infiniti-
sation de toute question, comme ce qui a la fois met en échec tout ques-
tionnement et cependant, en méme temps, relance inlassablement le
questionnement le plus radical. C'est en ce sens qu'elle est énigme : par
sa proximité, le retrait se donne a saisir, il est comme a notre portée,
prét a entrer dans I'espace de notre compréhension, et, par son éloigne-
ment, il nous entraine dans une marche infinie, qui ne prend cependant
jamais l'allure d'une démarche vaine mais nous place au contraire toujours
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dans I'imminence d'une révélation, en raison de I'espérance que le retrait
méme, par sa proximité, fait lever toujours a nouveau dans les cceurs
écoutants. Mais si le mode de la donation de I'énigme est bien celui qu'indique
la catégorie de I'espérance, c'est qu'elle ne peut étre présente que comme
le pressentiment de ce en quoi l'existence — comme question pour
elle-méme et responsabilité d'elle-méme — est appelée a s'accomplir.
La démarche herméneutique qui constitue le premier versant de
I'apologétique n'est spéculative que dans la mesure ou elle est
existentielle, et donc éthico-sotériologique : le lieu en lequel I'existence
est en question, c'est précisément celui ou il doit étre décidé de la qualité
de son étre, et ce lieu est a la fois ce qui est indiqué par son devoir-étre
(aspect ethique) et par I'attente de sa Vérité (aspect sotériologique).

OR la démarche scientifique, sous cet aspect également, a quelque
chose a apporter a l'apologétique. On ne peut en effet la réduire
entierement & la dimension cognitive, comme pourtant les appa-
rences le suggeérent. Le dynamisme qui sous-tend la raison scientifique
n'est pas seulement celui d'une croissance qualitative, en vertu de laquelle
I'image qu'elle se forge du monde s'étend et s'approfondit de facon régu-
liere, il a aussi un caractére éthique, en ce sens qu'il est constitué lui-
méme, en derniére instance, par une initiative en vertu de laquelle la rai-
son scientifique s'assume elle-méme, en tant que responsable d'elle-
méme, dans la mission par laquelle elle se sent appelée et pour ainsi
dire convoquée devant elle-méme. Mission qui n'est jamais vraiment
explicite, qui ne se révéle qu'au fur et & mesure que I'esprit scientifique
produit effectivement ses ceuvres, qui le porte pourtant toujours en avant
de lui-méme, dont il pressent, en chacune de ses réalisations, qu'elle
lui impose des exigences auxquelles aucune réalisation particuliére
ne saurait adéquatement répondre. Or précisément, dans ce pressenti-
ment s'annonce une tension plus fondamentale, dont il n'est que la ré-
fraction au niveau de I'entreprise scientifique, et qui est constitutive
de I'étre humain lui-méme, en tant qu'il est toujours en attente de son
sens, de sa vérité, de sa qualité ultime, de son adéquation a lui-méme.
Ainsi, a condition de prendre appui simultanément sur ce que suggere
une vision dynamique de la nature et de I'esprit et sur la structure exis-
tentielle que révéle, a sa maniére, le dynamisme constituant de la raison
scientifique, la démarche herméneutique dispose des matériaux néces-
saires pour élaborer une interprétation capable de faire apparaitre, aux
yeux de l'esprit, un horizon qui ait a la fois les caracteres de ce retrait
en lequel se retranche ce qui est a la source de I'étre et du sens et les
caractéres de cette énigme en laquelle I'existence sait que se trouve cachée
sa vérité mais dont elle ne peut, par elle-méme, qu'attendre, dans I'espé-
rance, le don de la miséricorde.

Or l'essentiel de la foi chrétienne est de nous dire que ce don vient,
paradoxalement, non dans I'évidence d'une manifestation fulgurante devant
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laquelle I'esprit ne saurait que s'abimer, ni dans la souveraineté d'une
figuration sublime en laquelle tout serait consommé d'un seul coup,
mais dans la finitude, l'obscurité, la discrétion, la fragilité et le
mystére d'une manifestation qui est bien présence personnelle, celle
du Christ vivant, qui est bien attestation, en laquelle le Christ rend témoi-
gnage de lui-méme, mais sous une forme qui est comme accordée par
essence a la nature méme du retrait qui devient manifeste, qui reste en
elle-méme énigmatique : il faut déja les yeux de la foi, donc le don de la
grace, la lumiére de la miséricorde, pour reconnaitre en Jésus le Fils du
Dieu vivant, pour confesser qu'en celui qui, pour beaucoup, n'est qu'un
grand prophete ou une grande figure éthique s'est incarné le Verbe de
Dieu. C'est ici peut-étre que se situe la partie la plus difficile de I'apolo-
gétique, car c'est ici qu'elle atteint le coeur méme du mystére chrétien,
la révélation de Dieu en Jésus-Christ, la réalisation du salut en et par la
vie, la mort et la résurrection de Jésus. Mais ici aussi la démarche scienti-
fique peut apporter sa contribution & la démarche apologétique, par ce
qu'on pourrait appeler I'analogie de sa méthode. Comme on l'a vu, cette
méthode est celle de la vérification locale. L'analyse de la démarche
scientifique peut rendre I'esprit attentif a la valeur irremplacable du t
local », méme par rapport a des représentations d'une trés grande
ampleur. Elle peut faire comprendre comment de trés vastes enjeux
(cognitifs en l'occurrence) peuvent venir se particulariser, et méme s'in-
dividualiser, a certains moments, en des événements cruciaux, qui
prennent alors véritablement valeur de « signes » a I'égard de ce qui est
en jeu (la validité de tel ou tel ensemble conceptuel). Bien entendu, il
ne s'agit la que d'une analogie. Mais elle a sa vertu, en ce qu'elle peut
mettre en garde contre les tentatives de nature gnostique, qui s'efforcent
au fond d'échapper au paradoxe de l'incarnation, et créer des dispositions
d'esprit favorables & une reconnaissance authentique de la valeur des «
signes », en ce qu'ils ont précisément de limité et de contingent, et,
plus profondément, a l'acceptation résolue de ce qu'on pourrait quali-
fier d'un mot comme 1'» historicité » de la révélation.

CECI dit, il reste nécessaire de souligner que ce n'est que par la
médiation d'une démarche interprétative, accordée déja secréte-
ment a ce qu'elle doit pouvoir montrer aussi explicitement que
possible, que les instaurations de la raison scientifique peuvent étre
mises a profit par une recherche apologétique. Il y aurait bien entendu a
s'interroger sur la rationalité d'une telle démarche. Ceci demanderait
une réflexion approfondie sur la nature de la raison, sur les modalités
de sa différenciation interne, sur ses divers niveaux de réalisation. Il
faudrait montrer que la raison scientifique n'épuise pas le champ du
rationnel, mais n'en est qu'une composante, et qu'il y a place pour une
rationalité herméneutique et méme pour une rationalité spéculative.

68

La pensée scientifique et lintention apologétique

Mais au fond c'est la méme puissance d'éclairement qui opére en ces
différents ordres et c'est un méme dynamisme profond qui se manifeste
en chacun d'eux. Ce que peut la raison, en définitive, dans I'horizon
du souci apologétique, c'est montrer ce qu'il en est d'elle-méme, non
seulement en ses oeuvres visibles mais aussi en ses présuppositions, et
c'est ainsi de faire apparaitre qu'elle est traversée par un élan qui porte
I'esprit au-dela de ce qu'elle est capable d'instaurer. C'est cet élan inté-
rieur qui fonde le pressentiment et I'attente dont il appartient a la foi
(en tant qu'elle est grace) de faire voir la portée véritable (dans le moment
de l'espérance, qui assume l'attente et la transfigure) et que les promesses
qu'elle apporte sont seules a pouvoir combler.

Jean LADRIERE
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L'audience qu’a pu trouver Communio nous avait permis de maintenir depuis
trois ans les mémes prix — malgré plusieurs augmentations des frais d'impres-
ion, de routage et de secrétariat. Afin d'assurer, a travers I'équilibre de notre
estion, I'indépendance et la survie de la revue, nous nous voyons aujourd'hui
ontraints par de nouvelles hausses a réviser nos conditions (exclusivement
our ce qui est des tarifs en francs francais ; voir page 95). Nous sommes préts a
onsentir les mémes prix que par le passé a ceux qui seraient dans I'impos-
ibilité de faire face a ces augmentations, et espérons que ceux qui le peuvent
ideront, par des abonnements de soutien ou de parrainage, a compenser ces
éductions, qui sont a coup siir infiniment préférables a des renoncements pour des
aisons matérielles.




Communio, n°III, 4 - juillet 1978

Jean de FABREGUES :

La maieutique de l'absence

Ou : un demi-siécle d'apologétique

La longue expérience des rencontres intellectuelles a
permis de comprendre que I'apologétique consiste moins en
un débat d'arguments, qu'a, plus souvent, pouvoir et savoir
réinterpréter des questions ou des tentatives, et a faire enfan-
ter ce que les absences laissent mourir ou pourraient faire
marir.

Le gargon qui, dans les années 1925-1930, lit André Breton et les surréalistes
posant la question : « qui suis-je ? », entend que c'est une question au
christianisme et qu'il faut répondre, que fait-il ? De 1'apologétique.
Quand il recueille avec ferveur la parole, aujourd'hui encore si percutante, du
méme Breton : t Tout porte d croire qu'il existe un certain point de l'esprit
d'ou la vie et la mort, le réel et limaginaire, lé passé et le futur, le communicable
et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'étre percus contradictoire-
ment » (1), quand il pointe la une postulation du méta-physique, que fait le méme
garcon ? Une préparation a I'apologétique.

Quand, peu d'années plus tard, le méme ou ses homologues découvrent, dans La
crise du progrés de Georges Friedmann (2) et dans la littérature marxisante de
ce type, une perspective ouvrant sur autre chose que la raison idéaliste et univoque
a I'ceuvre dans les philosophies de la conscience pute, c'est encore une incitation a
I'apologétique.

A qui dira : « apologétique d'intellectuels », on répondra : voyez la suite de
I'histoire.

Il y a une histoire du drame surréaliste, car c'est un drame, et qui sous-tend,
trop souvent inapetcue, toute une part de 1'hier et de 1'aujourd'hui, au ceeur
méme ou comme toile de fond des querelles linguistiques et de 1'expression,
précisément, métaphysique.

(1) André Breton, Second i du surréali 1930.
(2) Georges Friedmann, La crise du progrés, N.R.F., Paris, 1936.
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L'histoire du drame surréaliste, c'est le suicide de René Crevel, de Jacques
Vaché, de quelques autres que nous avons connus. Si 1'on réédite aujourd'hui
les Lettres de Vaché c'est qu'elles ont actualité. L'histoire du drame surréaliste,
c'est l'influence d'Aragon et d'Eluard, c'est I'entrée « en religion » de Pierre
Reverdy et de quelques autres, c'est la venue dans la communion catholique
de Michel Carrouges qui avait tant fait pour introduire 2 André Breton, c'est
son livre trop peu connu : La Mystique du Surhomme (3).

L'histoire du drame surréaliste est une histoire d'apologétique des profon-
deurs, des questions ultimes, qui n'affleurent ou ne mirissent que lentement,
mais nourrissent jusque dans l'inconscient tout un fragment d'époque.

L'histoire des questions posées par Friedmann au « Progrés », c'est un tiers de
siécle ot émergent les impasses de la techno-structure et de 1'auto-suffisance de
I'homme confiant en ses pouvoirs, ot apparait I'impuissance des Savoirs de la
raison univoque. Histoire apologétique dés l'origine et qui n'a cessé de 1'étre :
dans son dernier livre (4), Friedmann en rapporte les échos, et se montre tourné
vers des paroles chrétiennes (Mounier, Teilhard, d'autres encore), et quelque
peu dégu. Comment ne pas évoquer ici les derniers entretiens avec Friedmann,
son angoisse de maintenir ouverte, possible, la voie vers I'appel a ce qu'il nom-
mait « les hautes causes » ? Le dialogue avec Friedmann et ceux qui le suivaient,
qu'était-ce autre qu'apologétique ?

L'APOLOGETIQUE apparait alors comme d'abord une écoute : écoute
attentive, profonde, on osera dire : amoureuse. Ecoute de ce qui parle dans
I'homme, dans son drame et dans son histoire. Ecoute de la parole
authentique, du drame véridique. Mais précisément, comment déceler 'authen-
tique, quel est le « discernement des esprits » ? Il n'est d'apologétique qu'entée,
fondée sur une vie de foi, sur une lumiére de la foi toujours redemandée et
consentie. Car c'est la lumiére de la Parole qui illumine le monde, qui le révele
2 lui-méme, lui dit ce qu'il est. Le monde ne tévéle pas a lui seul le sens de la Pa-
role — et pourtant il faut maintenir ce qu'on vient de dire : 1'apologétique,
c'est I'écoute intime et amoureuse de 1'appel du monde. Etranges propos, para-
doxe insoutenable : qu'attendre de 1'écoute et du spectacle du monde, si sa lu-
miére lui vient d'ailleurs ? Et quelle vanité, de croire que nous portons cette
lumieére !

L'APOLOGETIQUE COMME MAIEUTIQUE DE L'ABSENCE

Le paradoxe de cet enfantement est précisément le ceeur du paradoxe chré-
tien parce que c'est le ceeur du paradoxe humain — ce que cette époque est en
train de trés lentement et trés obscurément redécouvrir : que le paradoxe et le

A3) Michel Carrouges, La Mystique du Surhomme, N.R.F., Paris, 1948. Lautréamont,
Bataille, Kafka, y sont scrutés, I'identité et la discorde évoquées.

4) Georges Friedmann, La puissance et Ia sagesse, N.R.F., Paris, 1970.
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mystere ne sont pas apportés du dehors dans le monde, mais que le monde est
paradoxe et mystere qui ne prennent sens que dans la lumiere du message du
Christ. L'apologétique est le déchiffrement, dans le paradoxe et le mystére du
monde, de la présence d'une absence qui appelle.

C'est pourquoi toute apologétique qui consent d'entrée de jeu a accepter le
monde et I'homme dans leur autosuffisance ne ferme pas seulement le chemin
vers la Parole, mais participe au désespoir, a l'insatisfaction, au non-sens de
I"'homme et du monde. Le chrétien ne sait ici qu'une chose : c'est qu'il a recu
ce don, recu une bribe de lumiére et qu'il en est comptable : envers I'"Amour
qui lui a fait ce don, envers les hommes pour qui il I'a regu. « Que la lumiere ne
soit pas sous le boisseau ». Ce que I'apologétique écoute dans le monde, c'est
ce qu'il porte d'appel. Il y a — souvent — un appel dans le refus de la lumiere
et dans le désespoir. L'apologétique les écoute : pour y entendre I'appel, le débri-
der de ce qu'il porte.

Le demi-siécle qui s'achéve nous a donné & voir (et a aimer) des apologétes
bien divers et qui ne se sont jamais présentés tels : Bernanos, Claudel, et dans
un tout autre ordre la prophétique Madeleine Delbrél... La liste serait longue.
Pourquoi le Soleil de Satan, la Joie et le Curé de Campagne ont-ils fait besogne
apologétique ? Pourquoi le Soulier de Satin, le Partage de Midi et la correspon-
dance de Riviére avec Claudel tiennent-ils, parlent-ils encore aujourd‘hui ?
Parce que derriére eux, en eux, il y a le roc d'une inébranlable foi — mais qui
regarde le monde et se mesure avec lui. Pourquoi Nous autres gens des rues et
La Joie de Croire gardent-ils, vingt ans apres, toute leur force ? Parce que le
regard d'amour de Madeleine Delbrél sur les hommes, sa si ardente présence a
leur vie et a leur drame quotidiens sont greffés sur son inextinguible confiance
dans la lumiére du Christ : la lumiere éclaire le drame et c'est parce que le drame
est ainsi illuminé qu'il délivre son appel a la lumiére et révéle qu'il en est habité.

DaAns 1a belle lettre de Maritain a Cocteau — qui est toujours apologétique et
qu'on devrait relire — le premier (qui était aussi l'auteur des Degrés du
Savoir) constate qu'André Gide voulait « ne voyager qu'en pays plat » et en
méme temps « croire au diable... et marier le ciel et l'enfer ». L'apologétique
montre aux hommes qui croient pouvoir « voyager en pays plat » que leur
chemin est en Vvérité sillonné d'abimes qu'ils refusent d'assumer. Le sunlight de
I"apologétique est de rendre évidents ces abimes : non pas seulement (et peut-
étre pas d'abord), comme on pourrait le croire, les abimes du mal, mais les abi-
mes de la demande de sens, de I'appel au sens, de la nécessité du sens. Traitant
de Gide, Maritain montrait chez I'auteur des Nourritures Terrestres toute |'ceu-
vre de I'écrivain « immoraliste », tendue a justifier une morale, a la fonder sur une
espéce d'ontologie naturaliste (Corydon) qui ruinait tout I'édifice et créait la plus
déchirante des contradictions entre la volonté furieuse de justification et le repli
final sur un constat de platitude vide de signification. Dans la méme Lettre a
Cocteau, Maritain a ces deux lignes : « Le coeur de 'homme, dit Freud, est creux
et plein d'ordures. Non, c'est Pascal qui parle ainsi » Cas type de la
transformation — de la transfiguration — par le regard apologétique du
constat en lieu que la Lumiére peut inonder de sens.
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Au fond du fond, rien de plus simple que I'apologétique, rien de plus évident :
c'est de montrer la correspondance du message du Salut a I'attente humaine.
Elle chemine toujours comme en échelle de perroquet : écoutant cette attente
pour I'accoucher de ce qu'elle recele, écoutant le message révélé pour y entendre la
correspondance a ce qui demande d'étre accouché. Dieu renseigne sur I'homme et
lui dit ce qu'il est, mais I'homme renseigne sur Dieu par son attente et sa soif.
L'apologétique est le perpétuel dialogue entre ces deux dialogues. On en a choisi
plus haut quelques exemples qui ont éclairé nos jeunes années, peut-étre
enseigné ce qu'était une apologétique vivante, enseigné a coup sir qu'il n'était
d'apologétique que vivante, au contact du ceeur et de I'esprit des hommes, au ras
de leur désir, pour le saisir comme a l'état naissant, quand il ne s'est pas crispé
encore dans ses systémes, ses formes mortes, ou le refus est le presque inévitable
revers de toute construction déja cristallisée dans la superbe de la suffisance.

LES « RATES » DE L'APOLOGETIQUE DE CIRCONSTANCE

Les trente années que nous venons de vivre sont jonchées de cas apologétiques
dans les choses du monde et dans celles de I'esprit. Les avons-nous toujours
saisis — au double sens du mot — et saisis a temps ? Certainement pas. Les
raisons pour lesquelles I'appel n'a pas toujours regu réponse ont grand sens.
Tant6t ce fut pour n'avoir pas écouté assez profondément I'appel, tantdt pour
avoir voulu lui répondre trop vite et trop pour en satisfaire le cri le plus extérieur.
On ne se chargera pas ici de répartir ces mauvais cas. |l y aurait beaucoup a
dire sur I'espéce de surdité qui nous a saisis en face du cher Merleau-Ponty et
de sa redécouverte du corps comme de sa réflexion sur les aventures de la Dia-
lectique. Beaucoup a dire aussi sur le temps qui fut mis & porter la discussion
avec le marxisme a son plan ontologique. Exemples ou il s'avére que l'apologéti-
que doit étre authentiquement profonde, et qu'une certaine apologétique rapide
de la lettre ou de la circonstance manque doublement a son étre : elle ne répond
pas a l'appel, elle ne recoit pas pour l'engranger ce que l'appel contenait de vérité
humaine, éclairant en retour la relation de 'homme a Dieu.

On choisira donc ici —arbitrairement encore—deux cas ou la « besogne
apologétique » avait beaucoup a faire. En vérité, on les choisit parce qu'ils
nous paraissent proches de ce qui revient sur nous aujourd'hui. Il y eut le cas
Beckett : ces personnages vidés de densité humaine, étrangers a tout échange, a tout
engagement, parce qu'échange et engagement leur paraissaient nuls. Nuls par
absence de conscience ou de raison ? Tout au contraire, par une raison et une
conscience débouchant, a ce qu'elles ont cru étre le sommet de leur étre, sur le néant et
I'absence de sens dans un irrémédiable solipsisme devenant mutisme, silence sur soi-
méme. Le personnage de Beckett, c'est I'aboutissement de I'homme de I'esprit selon
Valéry, se réduisant & un « refus indéfini d'étre quoi que ce soit». Mais ici, il n'y
a plus méme place pour l'acte de refus, et J.-M. Domenach prenait la route
apologétique quand il montrait chez Beckett
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l'absence du « pivot de l'identité », 'émigration hors de toute histoire humaine,
une conscience qui ne sait plus de quoi elle est conscience (5). Singuliéres ques-
tions sur « 'homme », lieux apologétiques, lieux ou l'absence invoquait : y avons-
nous assez porté le regard ?

Autre grand cas de ces trente années : le Camus, surtout, de la Peste et de
['Homme Révolté. 11 est loin d'étre trop tard pour réfléchir aujourd'hui sur les
pages de ce dernier livre qui traitent du « refus du salut », analysent les régicides
de 93 comme déicides, sur celles surtout ou l'auteur de ['Etranger montrait que
« l'absolu ne s'atteint ni surtout ne se crée d travers l'histoire » Questions pour
l'apologétique, questions qui nous reviennent aujourd'hui de toutes parts (de
Glucksmann a Lévy et a bien d'autres) et ouvrent avec précision sur le grand
débat autour de Dostoievsky et du Grand Inquisiteur, toile de fond de Soljé-
nitsyne au-dela méme du Goulag (6), question sur le savoir comme absolu, sur
le rapport du savoir et du pouvoir... et sur I'Eglise.

DU PAIN A LA PAROLE INTERDITE

On parlait naguére de lieux théologiques. On croit pouvoir avancer ici que
I'époque ol nous avons la grace de vivre est toute faite de lieux apologétiques,
S'il est vrai qu'aujourd'hui, « l'existence est problématique », s'il est vrai que
l'homme apparait surtout comme « probléme » (et comment ne pas le voir ?),
ces questions sont des questions méta-physiques, des questions qu'une authenti-
que apologétique doit recevoir pour siennes. Non seulement & un plan social,
ou méme « philosophique », mais trés précisément questions posées a la foi,
au message évangélique qui dit la foi. Questions anthropologiques ? Certes,
mais c'est précisément la le plan apologétique : 'apologétique répond aux ques-
tions de 'homme sur « Dieu », met en présence, pour les mesurer, la question
de I'homme et la question de Dieu.

Les lieux apologétiques apparaissent aujourd'’hui si nombreux, aux confluents
de tant d'expériences et de recherches, qu'on ne saurait méme en tenter ici un
relevé. On en esquissera seulement quelques directions qui paraissent majeures.

QUESTION pour l'apologétique : la situation de 'homme dans l'univers des
technostructures. On a évoqué plus haut jusqu'ou la réflexion sur ce
point avait conduit Georges Friedmann. D'autres (Ellul, Fourastié, et
combien...) ont trouvé la le lieu privilégié de leur cheminement. Clest
que la est en effet le lieu du « pain quotidien », au sens le plus total qui n'est pas
seulement pain du corps, disons plutét ot le corps dit 1'unité du composé
humain. Certains ont jeté sur la situation de cette indissoluble unité humaine
dans le monde tel qu'il est et tel qu'il vient un regard que la foi nourrissait : Fran-

(5) Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, Seuil, Paris, 1964.

(6) Voir sur ce point les pages d'Alain Besangon dans Les origines intellectuelles du léninisme, Calmann-
Lévy, Paris, 1977.
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cois Perroux analysait la vraie aliénation qui menace 'homme dans la société
industrielle et portait le regard au ccoeur de la relation entre « la parole et le
pain ». Oui, lieu apologétique majeur que celui-la : ou il se mesure que 'homme
ne vit pas seulement de pain et ce qui advient quand le pain remplace la parole
ou quand la parole ne se soucie plus du partage du pain. Lieu apologétique
ou s'incarnent et convergent bien d'autres lieux apologétiques d'aujourd'hui :
tous ceux ou l'autosuffisance de l'homme a cru pouvoir se proclamer, ou
« 'homme de quantité » (7) est acculé a reconnaitre que son pouvoir — méme
sur lui-méme — peut le détruire comme homme.

Nous sommes la au confluent d'une réflexion en premier aspect politique :
toute politique qui affirme « résoudre le probléme de l'homme » révele par la
qu'elle substitue son absolu (lequel ?) au destin humain. Le témoignage de Sol-
jénitsyne, de Siniavski (trop oublié) et de leurs pairs prend désormais une nou-
velle dimension : la réflexion sur la substitution de 1'Etat comme réalisation de
l'humain a la décision personnelle délivre toute sa signification. Mais si la collec-
tivisation du destin propre (perspective ou 'économique reprend sa place subor-
donnée) se fait voir comme destruction de la relation humaine et des réduits
derniers de I'adhésion et de I'amour, quel lieu d'apologétique !

Il éclate aujourd'hui dans la prise de conscience que, s'il existe un savoir total
sur 'homme par ce que Merleau-Ponty nommait la « petite raison », la raison
univoque et réductrice, on peut penser que ce savoir a droit au pouvoir sur l'in-
time de l'étre qu'il maitrise et ordonne. Alors jaillit la contradiction interne
de ce « Progres (absolu) de la Conscience Occidentale » qui faisait 1'euphorie
du bon maitre Brunschvicg dans nos jeunes années de Sorbonne, mais contre
quoi Nizan et Simone Weil allaient bientot, quoique dans des directions diver-
gentes, dresser leurs superbes coléres !

DE L'ACTION HISTORIQUE A LA CONTEMPLATION INTERDITE

Ce lieu apologétique — ol nous retrouvons la question de Camus —, comme il va
loin! S'il y a une fin de l'histoire, dans l'histoire, et si pourtant les contra-
dictions sont le moteur de l'histoire, quel sera le moteur de l'histoire aprés 1'his-
toire ? Raymond Aron, dans son analyse des sociétés, y décele toujours une cer-
taine vision de Dieu « absent ou présent ». Une apologétique d'aujourd'hui
fixe 14 un regard : si la « question du Dieu » est toujours sous-jacente aux formes
de vie des hommes entre eux, de quoi est-il question, qu'est-ce, qui est ce Dieu ?
Question apologétique que la béance aujourd'hui des historicismes a fait rejaillir
parmi nous avec une force étonnante, le cher Marrou le sentait dans ses derniers
temps.

Si l'apologétique est ainsi convoquée en des lieux qu'on lui aurait pu croire Si
étrangers, combien alors l'est-elle aussi lorsque, insatisfaits des réponses «
historiques » ou « séculiéres », dans un téte-a-queue (qu'on voudrait voir
prendre en charge par plus d'un théologien), nos contemporains se jettent dans
ces itinéraires de fuite en avant (ou en arriére) que sont les sectes, l'illusion de la

) C'est le titre du beau livre ou Bernard Cazes pousse & son terme la réflexion concernant la
puissance sur les choses 4 séparées s.
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méditation « extréme-orientale », la drogue : lieu apologétique qui appelle I'ana-
lyse de ces attentes, qui requiert une saisie définie de 1'attente réelle de 'homme,
de ce qui la tend et de ce qui la sous-tend.

Il se profile un lieu apologétique majeur de notre temps, longtemps inapercu
parce que précisément volontairement occulté ou refusé, mais qui est désormais
partout : le retour ou la nécessité de la contemplation. Les années 1925 l'avaient
vu sourdre dans l'ombre de l'échange entre Romain Rolland, Rabindranath
Tagore ou Gandhi. Mal percu alors, parce que pris dans la fausse querelle, dans
la querelle aveugle de I'Orient et de I'Occident, de la raison se prenant pour tout
lintellect, le besoin de contemplation s'impose désormais et nous avons a lui
demander : qui es-tu ? que regardes-tu ? qu'attends-tu ? De la « nature » au «
néant », toute réponse est ici question, question pour l'apologétique, ou l'hori-
zon du « nuage d'inconnaissance » rejoindra les gnoses si une théologie (positive
et négative) de la source de vie n'y conduit pas son discernement des esprits.

IEU apologétique voisin que l'érotisme : confluent encore de la réflexion

L sur le corps et de celle sur l'appel du désir. L'apologétique due a ce temps recoit
ici de significatifs apports : quels qu'aient été les chemins propres de
Georges Bataille, c'est sur ses pas que nous avons été conduits a voir l'extra-
ordinaire témoignage de Sade sous son vrai jour : que la requéte de la satisfaction
absolue du corps était mépris absolu du corps, donnait a entendre que ce corps
n'avait droit au respect que s'il avait un sens vital, un sens qui le sacrait. Contra-
diction au ceceur de la chair comme il y a contradiction de l'histoire absolue :
ces lieux apologétiques de 1'époque font signe vers des synthéses qui ont elles-
mémes valeur apologétique quand la lumiére de 1'Incarné les reprend. 1l y a dans
L'idole et la distance de Marion des pages sur l'Aufhebung (traduisons mal :
le dépassement ?) qui ouvrent sur ce qui nous parait un des points focaux de
l'apologétique contemporaine : le ressaisissement des contradictions comme
sens.

Mais le lieu apologétique de l'érotisme conduit par Sade au lieu apologétique
de ce mal qui resurgit en ce moment parmi nous de tous cotés, avec quelque
ironie a l'égard d'un moralisme théologique qui précisément ne se voulait pas «
moral » et prétendait faire silence sur le péché. Il va bien falloir nous expliquer
avec toutes ces gnoses qui montent, arguant que le savoir humain est non-savoir,
qu'il y a « du mal » et requiérent un autre savoir : avec elles, dans leur richesse
souvent et parfois dans l'admirable exigence d'une requéte absolue, toute une
apologétique du sens des limites va devoir se formuler dans I'humilité, pour rece-
voir dans la miséricorde une hybris de l'illimité, dont il faudrait étre aveugle
pour ne pas voir ce qu'elle nous crie de nos absences liturgiques et spirituelles.

DE LA VIE, « SYSTEME OUVERT », A LA « MORT EN FACE »

D'autres gnoses, de Princeton ou d'ici, s'offrent & une apologétique de la pen-
sée scientifique, dont les aspects commencent a se dessiner assez bien : des espa-
ces sont offerts par les « énigmes » de la biologie. Selon Monod ou Francois
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Jacob, ils s'ouvrent a des « jugements » (d'un ordre autre que le mesurable)
auxquels, aprés le néopositivisme de Vienne ou d'ailleurs, la réflexion dun
Wittgenstein lui-méme nous conduit. Et comment laisser sans dialogue apolo-
gétique le type de pensée qui s'esquisse sur la vie comme « systéme ouvert » ?

Dans le prolongement du questionnement sur le mal et de son incontournable
évidence (chargée de sens aussi bien que d'une réflexion biologique sur la vie
comme systéme ouvert, mais aussi comme lieu peut-étre de ces jugements « indé-
cidables » surgis apres le néo-positivisme), voici parmi nous le retour de la mort.
Par bien des moyens, du silence aux chapelles de momies parées ou les Etats-
Unis se leurrent et a l'immense affaire de 1'euthanasie, la mort impose qu'on la
pense. De quoi, ici, sommes-nous mares ? La béance de sens ne jette-t-elle pas
de ce promontoire, un déni incontournable au pouvoir des savoirs, a une histori-
cisation sociale du destin ? Des sociologues saisis d'angoisse (on pense au livre
étonnant de Ziegler) aux historiens scrutant la mémoire des peuples devant la
mort (et son inéluctable relation avec le sacré sous peine dune mort qui ne serait
plus seulement celle de chacun, mais des civilisations et de l'histoire méme),
la mort nous est comme jetée au visage : limite, mais de quoi ? De notre
pouvoir ? De notre compréhension a la vie ? de notre compréhension du
monde ? « La mort en face » : qu'en disons-nous, que pouvons-nous en dire ?
Quelle lumiére demande-t-elle ? Quelle lumiére apporte 'Ami de Lazare ? (8).

IL faut enfin dire un mot d'un espace apologétique qui, lui aussi, revient

de plus d'un coté : la méditation sur le beau. Qu'elle advienne comme nécessité
d'expression par d'autres symboles aprés la conscience des limites d'une
raison qui s'était close elle-méme sur le mesurable, dans une perception dun
au-dela d'inexprimable force dans la forme (comme chez René Huyghe), ou
avec l'évidence d'un ailleurs présent et parlant (comme chez Malraux), la dimen-
sion esthétique revét parmi nous désormais une valeur de signification spirituelle
perceptible en bien des endroits. C'est dans la protestation esthétique que
l'intelligentsia russe a fait entendre son refus de la cléture stato-matérialiste,
et c'est bien d'expression spirituelle qu'il s'agit dans les béances de l'art occiden-
tal, si on le compare au « réalisme socialiste » ou aux écoles de la fin du siécle
dernier. Ici encore la maieutique est requise.

René Girard écrit, dans le livre extraordinaire qu'il vient de publier (9), qu'il va
étre accusé « d'un travail d'apologétique particuliérement hypocrite », et pour-
tant qu'il n'en est venu a « l'Ecriture judéo-chrétienne » qu'au départ d'une
position qui lui était d'abord fondamentalement hostile. On oserait presque dire
que telle est la meilleure condition pour une saine apologétique d'aujourd'hui.
L'apologétique « d'hier » n'a-t-elle pas été trop hantée par un gout d'efficacité
prochaine (qu'explique au reste pour une large part la situation d'assiégée qui
était celle de 1'Eglise au XVlIlle et au XIXe siecle) ? Ce souci d'efficacité ne s'est-

(8) Evoquons au moins Les vivants et Ia mort de Jean Ziegler (Seuil, Paris, 1975) ; Angoisse et
certitude de Maurice Schumann, les livres de Philippe Aries, de Pierre Chanu, celui de Paul-Louis
Landsberg, scellé par I'offre de sa propre mort, hier ceux d'Alfred Fabre-Luce et d'Edgar Morin, etc.

9) René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, Paris, 1978.
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il pas prolongé hier encore et aujourd'hui par des e concordismes » rapides,
sacrifiant au social superficiel ou a l'idéologie dominante, ou encore a une sorte
de vdémagogie apologétique » ?

En des points essentiels, 1'apologétique possible aujourd'hui trouve des ques-
tions permanentes, dans leur renouvellement méme. Ainsi en est-il du face-a-face
du paradoxe humain et du paradoxe chrétien (resurgi avec Kirkegaard, percu
par Chesterton), de I'appel @ la contemplation (sourdement présent au début
du siecle et clair chez Romain Rolland et dans le surréalisme), de la relation du
désir, du vide et du sens. En d'autres points, la résurgence du lieu apologétique se
dessine assez nettement : sens et fin de l'histoire, finalité de 1'acte humain
(I'apologétique blondélienne est d'aujourd'hui), pensée de 1'originaire et du pré-
conceptuel, dimensions de l'intellect au-dela de la raison, relations de la violence et
du sacré... Voila bien des espaces ou 'homme appelle... La besogne apologétique
est une écoute assez profonde de ces appels pour y entendre 1'écho de la Parole,
présente dans son manque.

S'IL est vrai que 'homme s'efface quand est mort un certain Dieu, quel
appel apologétique Pierre Clarac écrivait naguére : « Autrefois, c'est
faute de croire en l'homme que Chateaubriand croyait en Dieu ; s'il croit en
Dieu maintenant, c'est parce qu'il veut croire en l'homme » L'époque dont
nous sortons, dont nous sommes déja sortis, avait passionnément cru en l'hom-
me, et elle se désespére ou se recroqueville sur sa vaine « jouissance », parce que
cette image fond entre ses mains.

« Les sciences modernes, la physique, la biologie, la sociologie, l'économie
(il faudrait ajouter 1'ethnologie, la psychanalyse, la linguistique, etc.) débouchent
aujourd'hui sur des problemes métaphysiques », éctivait récemment un jeune
homme d'action qui pense. « La libération du vivant s'est payée d'une dépen-
dance accrue d l'égard de soi et des autres... Prisonniére de ses victoires, lhuma-
nité a la nécessité vitale d'un impératif religieux» (10). C'est tout 'horizon de
cette fin du XXe siécle qui est le lieu apologétique.

Jean de FABREGUES

(10) Maurice Blin, Le travail et les dieux. 1977. L'auteur est agrégé de philosophie, rapporteur général du
Budget au Sénat et directeur de L'usine nouvelle.

Jean de Fabrégues, né en 1906, ancien professeur de 1'Université, directeur de collections.
Ancien directeur-éditorialiste de la France Catholiqgue. Ouvrages publiés : La tyrannie ou
la paix ; La révolution ou la foi ; Bernanos tel qu'il était ; Christianis me et civilisations ;
Edith Stein ; Mauriac ; L'Eglise, esclave ou espoir du monde ? ; Le mariage chrétien, etc.

Marié, 5 enfants, 18 petits-enfants.
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Communio, n ° IIl, 4 - juillet 1978

Lucien BARNIER

Mon itinéraire
du Parti au Pere

La rigueur scientifique ne s'oppose absolument pas a la
découverte de I'Eglise ; elle peut méme aider & renoncer a
la caricature de fraternité ecclésiale qu'offre un parti
politique (ici, le PCF), pour finir par admettre le Pére qui
adopte des fils en Jésus-Christ.

LoRrsQUE j'ai quitté le parti communiste francais, je gardai ma confiance
dans les méthodes d'analyse marxiste des rapports socio-économiques, et
je persistai a regarder la stratégie et la tactique lIéninistes comme
d'assez bonnes solutions aux inquiétudes politiques de notre temps.
Simplement, les applications soviétiques de l'analyse marxiste et du
dogme Iéniniste me semblaient totalement impropres a assurer la
libération et le bonheur des étres humains.

Je me trouvai donc alors seul, accablé de scepticisme, traumatisé et
dépourvu de tout espoir en une justice sociale qui ne serait rien d'autre
gu'une tentative humaine.

J'ai porté ce doute, et parfois un désespoir, dans une solitude qui n'en
finissait plus.

Ce fut vraisemblablement une préparation a la recherche d'une autre
foi. Mais quelle foi ? De mon long séjour de vingt-quatre années dans
I'armée communiste, je gardai évidemment une mentalité éprise de ri-
gueur, de référence intransigeante aux faits, et de raisonnement scienti-
fique.

Ce ne sont pas la a priori des états qui prédisposent a s'abimer dans
quelque abandon religieux. Du moins le croit-on généralement.

Je passe sur ce que furent ces tourments spécifiques de la solitude,
de I'idée amére du néant, et, finalement, de l'acceptation d'une certaine
inutilité de votre propre existence. Je ne me souviens pas d'avoir été
jamais hanté par le désir de me dissoudre dans un paradis artificiel
quelconque. J'étais seulement un désenchanté.

Ceux qui sont passés par la comprendront ce qu'est cette variété parti-
culiere du malheur de « tourner a vide ». Je ne songeais pas a demander a qui
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que ce soit, pas méme au Dieu de mon enfance, de me tirer de la.
Dieu ? Depuis longtemps j'avais mis ce probleme entre parentheéses,
évitant de le chatouiller, comme si j'avais craint de me trouver soudain
en présence d'un autre bouleversement. Qui sait : d'une catastrophe ?

Il ne me restait donc qu'a pousser a son maximum le régime de mon
étre, c'est-a-dire essentiellement de mon cerveau. D'ou cette hyper-
activité intellectuelle et professionnelle qui fut la mienne a partir des
années 1960.

Franchement, je me trouvai bien dans cet état d'exploration inten-
sive de l'univers scientifique au sein duquel je découvrais la sérénité et
méme une confortable sécurité intellectuelle.

La sécurité que procure un environnement compréhensible. Le compre-
hensible, le raisonnable, le rationnel constituaient mes principales exi-
gences intellectuelles. Ces exigences, je les ai gardées aujourdhui avec
attachement.

MON cheminement vers Dieu est parti du besoin que j'ai éprouvé de
découvrir ce qu'avait été au juste I'Histoire de I'Homme.

Je me suis tout d'abord intéressé a la paléontologie humaine,
puis a I'Histoire de trois grands moments de la civilisation : étrusque,
celte, et carthaginoise.

Indépendamment des émotions que j'ai ressenties en découvrant tou-
jours ces mémes signes humains tout au long des dizaines de millénaires
et des siecles ainsi exhumés, j'ai brusquement éprouvé une sensation
nouvelle : celle de la pérennité de I'Homme. Une pérennité libérée des
astreintes du temps et de I'évolution de la planéte elle-méme.

Je me rappelle le témoignage poignant des tombeaux étrusques qui,
par-dela deux millénaires et demi, nous restituaient soudain au jour
I'expression d'angoisses et d'espérances rigoureusement analogues
a nos propres angoisses et a nos propres espérances. Dela, commence une
vision nouvelle du destin de I'étre humain. Un destin qui associe les indi-
vidus et les relie inexorablement au destin général de I'espece. Il n'y a nul
accident individuel, nulle place pour l'improvisation. On dirait que le
marissement de I'hnomme fut une aventure méthodiquement et affectueu-
sement préparée. J'eus alors trés clairement le sentiment que I'aventure
humaine n'avait pas pu s'insérer, ni par hasard, ni par nécessité, dans la
trame générale du mouvement de la vie. C'est de ce temps que remonte
ma certitude de la nature de I'étre humain comme créature.

Je regus cette perception avec quelque inquiétude car je croyais a la
conception du matérialisme scientifique qui postule I'idée lamarckienne
d'une permanente complication et d'un incessant perfectionnement des
formes vivantes. Il semblait donc logique que I'évolution du vivant e(t
pu cheminer jusqu'a I'étre humain héritant de la verticalité de I'oréopi-
théque, de l'agilit¢ manuelle des primates, et se dotant finalement d'une
intelligence spécifique.
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Me voila donc avec tout un schéma logique, rationnel, comme I'on
dit : le vivant constitué des mémes matériaux que ceux de la matiére
minérale, ceux du cosmos. Avec notre manie de la spécialisation, les
grandes disciplines scientifiques peuvent découvrir en I'étre humain I'es-
sentiel de ce qui les intéresse. Les chimistes y distinguent a peu prés tous
les principaux éléments constituant notre monde minéral : calcium,
carbone, fer, soufre, potassium, cuivre, zinc, eau, etc. Les biochimistes
y observent les incessants changements des divers métabolismes de notre
corps. Et les cybernéticiens remarquent que, tous comptes faits, le cer-
veau humain représente un ordinateur de bonne qualité. N'oublions
pas les psychologues qui s'accordent a discerner en I'étre humain de mys-
térieux mouvements de I'dme. Bref, nous obtenons ainsi le portrait d'un
animal supérieur que les scientistes athées logent tout simplement au
sommet de la pyramide évolutionniste de Darwin. A la rigueur, ce chef-
d’ceuvre semblerait imputable & quelque créateur bien intentionné, qui
se serait amusé a fabriquer des super-automates. J'ai été tenté d'en res-
ter 1a, et de voir, dans ces arrangements de I'inanimé cosmique et du
vivant terrestre, la main de I'Horloger de Voltaire. Autrement dit, la
signature d'un Dieu panthéistique. Un objet de curiosité, voire de spécu-
lation intellectuelle. Sans plus !

Mon téte a téte avec cette hypothese s'est prolongé pendant plusieurs
années, ce qui signifie que je conservais celle-ci quelque part dans un coin
de mon esprit. Sans autrement m'en inquiéter.

Aprés tout, ce créateur ne me dérangeait nullement. Je ne me sentais
en aucune fagon relié a lui, dépendant de lui, me regardant simplement
comme l'un des chefs-d'ccuvre qu'il avait réalisé depuis l'aube des temps.
Avais-je seulement parfois I'envie de pousser un peu plus loin ma prome-
nade, et de retrouver quelques émois religieux de mon enfance ? Je crois
que tel fut le cas, tout comme il m'est arrivé de rechercher des textes
littéraires ou journalistiques qui m'avaient un moment ému dans ma jeu-
nesse.

SANS le savoir je m'étais toutefois engagé sur une voie de tourments. Au
fur et a mesure que la vie m'imposait des choix, des analyses, des
relations affectives nouvelles, je me sentais de plus en plus
dépendant d'un ensemble de facteurs qui ne relevaient plus du domaine
de I'narmonie de notre corps ou de nos relations avec ce qui nous entoure.
Une inquiétude nouvelle m'empoignait.

Inquiétude de ma filiation. Certes, les théoremes, les démonstrations,
les syllogismes : tout cela aboutit assez facilement au Dieu créateur, a
ce Dieu panthéistique des agnostiques. Encore une fois, un Dieu qui
aurait su garder le cceur sec. Mais moi justement, je ne me sentais pas le
cceur sec. Au contact de musulmans dans le désert mauritanien, j'avais
eu l'occasion de me surprendre, étreint par une sorte de ferveur mystique.
Pour parler simplement, je dirais que je percevais assez bien en moi une
voix : la voix du sang. Quel sang, quels ancétres, quel Pere ?
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A dire vrai, j'ai éprouvé beaucoup d'appréhensions avant d'entrepren-
dre ces démarches pour la connaissance de ma filiation. Jai craint d'errer
inutilement, de me tromper de route et d'avoir a subir des démentis
a ma logique scientifique. Pour rien au monde, je n'aurais accepté de re-
mettre en question les fondements de mon raisonnement scientifique.
Les lois qui régissent les phénoménes de I'univers sont impératives et
sacrées puisqu'elles assurent I'équilibre éternel de la matiére sous toutes
ses formes : moléculaire, atomique, particulaire, inanimée ou vivante.
Qu'une seule de ces lois soit transgressée, et c'est toute la création qui se
trouve compromise. Du moins si la transgression résulte d'un accident.
Mais, a I'époque, je n'acceptais pas encore I'idée d'une remise en cause
d'origine divine : du miracle.

Me voila donc avec deux obsessions : celle de me sentir concretement
une créature et celle d'une application universelle et rigoureuse des lois
révélées progressivement par la science.

Au fait, y avait-il contradiction entre ces deux obsessions ? C'était
13, en définitive, que se situait ma préoccupation fondamentale. Combien
de fois ai-je repris par le début I'enchainement progressif de mes déduc-
tions : au commencement un nuage protoplanétaire, l'accrétion de la
poussiére interstellaire, puis la formation des planétes et des conditions
favorables a la biogenése, puis les premiers balbutiements des acides
amineés, puis le tressaillement de la vie, puis, puis, puis. Et enfui, I'Hom-
me. Oui, la logique du vivant ne débouche pas obligatoirement sur la
logique de Dieu.

Et pourtant, je sentais d'instinct qu'il devait y avoir une logique de
Dieu. Il n'était pas concevable que ce Dieu créateur qui s'était donné la
peine d'organiser un monde complexe, logique, pit dérailler a mi-
chemin, et nous priver de tout contact avec lui. Au point de ne plus pou-
voir l'apercevoir au travers des brumes de notre ignorance ou de notre
orgueil. C'est alors qu'apres la recherche systématique empreinte de
rigueur scientifique, j'ai tenté lI'approche affective de Dieu. La priere,
cette sorte de monologue pour commencer, qui devient ensuite échange
du coeur, apporte inévitablement le complément de connaissance qui
transporte au-dela de l'univers implacable des faits.

Rien n'est remis en question : ni la structure moléculaire de I'eau,
ni les lois de la gravitation universelle, ni le principe de conservation de
I'énergie, ni les fondements de la thermodynamique. Tout cela reste
"valide, absolu, incontestable. Mais surgit alors cet immense supplément
de joie, d'émotion, et d'amour. Des valeurs qui ne sont plus mesurables,
qui échappent aux triviales relations de cause a effet, et qui subliment
les rapports religieux de la créature a son Pére, c'est-a-dire de I'homme
a Dieu.

A ce stade de mon cheminement, je puis dire qu'a aucun moment
mon inclination scientifique, mes exigences du traitement respectueux
des faits n'ont entravé mon parcours a la recherche de Dieu.
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IL est faux et prétentieux jusqu'a l'insupportable d'établir une antinomie
entre I'esprit scientifique et la foi religieuse. La science n'est qu'une
parcelle de notre effort pour découvrir la réalité de ce que nous
sommes et de ce qui nous entoure. On ne voit pas comme ce modeste
préambule de la connaissance pourrait nous conduire a arréter notre
exploration de la vérité. Cela, juste au moment ou nous tombons face
a la question majeure de notre propre signification, autrement dit du sens
de notre destin. Aboutir ainsi & I'idée de Dieu, & la certitude de notre
filiation divine me parait aussi logique, aussi aisément démontrable,
que l'est le principe d'Archiméde ou le théoréme de Pythagore.

Pour avoir vécu moi-méme ce cheminement, et souvent dans l'incon-
fort, j'affirme que la raison conduit vers Dieu. A la condition de ne pas
affubler la raison de vices qui ne lui sont pas naturels. La preuve qu'il
en est bien ainsi, c'est que plus des deux tiers des scientifiques actuelle-
ment vivants dans le monde occidental sont déistes.

Dire que la raison nous conduit vers Dieu, cela n'implique pas que la
raison suffise a nous faire entrevoir ce qu'est globalement Dieu, ni qu'elle
nous accorde la certitude de ce que sont au juste les intentions de Dieu,
et nos rapports personnels avec Dieu. La raison est finalement a la décou-
verte de Dieu ce que la géographie est a la révélation de notre planete.
Pour pénétrer au sein du panorama, et y saisir ce qu'il y a d’humain,
d'affectif, d'émouvant, il faut évidemment s'installer au sein méme de
telle ou telle communauté d'étres humains. De la méme maniére, pour
engager avec Dieu des relations qui dépassent I'observation & distance,
on doit créer une indispensable intimité. C'est la qu'intervient le Christ,
avec le message qu'il nous transmet au nom du Pere.

Des lors, la relation se charge d'humanité, de confidence, d'amour.
La relation prend soudain un autre caractere : c'est une relation reli-
gieuse. A partir de ce moment, on constate qu'aucune des facultés hu-
maines ne se trouve hors de cet amour. La création s'explique logique-
ment, scientifiquement, avec toutes ses complexités mécaniques et biolo-
giques. La créature humaine devient compréhensible dans I'Univers
du vivant, et au sommet de I'animalité. Le destin méme de cette créature
humaine acquiert une signification rassurante, puisque nous percevons
de toute évidence que rien de ce que nous sommes et de ce que nous
aurons acquis par I'expérience et la culture ne sera jamais anéanti.

L'idée originelle que nous avions de I'nérédité et de I'éternité se trouve
désormais confirmée. Nous pouvons alors accepter la mort, non plus
comme cet anéantissement catastrophique de I'athéisme, mais comme
le passage vers un autre état de la filiation divine.

Lucien BARNIER

Lucien Barnier, né en 1918. Journaliste et écrivain scientifique. Publications : La terre,
planéte inconnue (La Farandole) ; Terres du ciel (Flammarion) ; Aux frontiéres de l'inconnu
(Gautier-Languereau) ; Les océanautes (Casterman) ; A quoi révent les savants soviétiques ?
(Del Duca) ; Les années terribles de l'espérance (Laffont) ; J'ai quitté le Parti, pour Dieu
(Fayard) ; en préparation : Dossiers de l'extraordinaire (Tchou).
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Communio, n ° III, 4 - juillet 1978

Christiane d'HAUSSY :

Un apologiste de choc :
G.K. Chesterton

L'apologétique de G.K. Chesterton a ceci de profonde-
ment réconfortant qu'elle réunit la vigueur et I'humour,
I'intransigeance spirituelle et la bienveillance pour le créé.

PRESQUE oublié aujourd'hui — en France sinon en Grande-
Bretagne —, G.K. Chesterton a pourtant connu une gloire compa-
rable & celle d'H.G. Wells ou de G.B. Shaw, envers qui la renom-
mée s'est montrée moins ingrate. Pendant la premiére moitié de ce siecle,
on le considérait, avec son ami Hilaire Belloc, comme le champion du
catholicisme en Angleterre. Ni philosophe, ni théologien, mais simple
journaliste, il mit son talent au service de sa foi avec une fougue et une
passion qui se traduisaient en formules éblouissantes et paradoxales,
dans des articles de journaux et de revues sans doute, mais aussi dans des
poémes, des romans, des pieces de théatre, car il ne se croyait pas obligé
de limiter son témoignage a un genre déterminé. Ses remarques les plus
profondes se dissimulent souvent derriére des boutades en apparence
frivoles.

Cet apologiste de choc appartenait a la lignée des Péguy et des Berna-
nos qu'il aimait. et qu'il admirait car ils étaient de la race des « combat-
tants intellectuels francais » (1) qui savent étre «militants,
propagandistes, provocants » (2). Nul doute qu'un tel vocabulaire ne
crée un sentiment de géne chez le lecteur contemporain, dont certaines
pudeurs, seront également effarouchées par une déclaration de ce type :

Un catholique qui fait passer son catholicisme dans un roman, une chan-
son, un sonnet ou n'importe quoi d'autre n'est pas un propagandiste ; il se
contente d'étre catholique (...). Pour ma part, je suis tout a fait partisan de
la propagande. Une grande partie de ce que j'écris est de la propagande déli-
bérée. Mais méme si ce n'est pas de la propagande, il est probable que ma
religion y apparait implicitement : voila ce que c'est que de professer une reli-
gion (3).

(1) Henri Massis, Defence of the West, p. 6 S.
(2) Henri Ghéon, Secret of the Curé d'Ars (préface).
(3) The Thing, p. 113.
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Ce triomphalisme n'est pas rare chez les convertis et il est certain que
Chesterton multiplia ses professions de foi un peu agressives apres sa
conversion officielle au catholicisme en 1922 — « officielle », car dés le
début du siecle, il avait déja souscrit a tous les points de ce qu'il
appelait « I'orthodoxie ». La violence verbale qui constitue I'un des
éléments les plus marquants de son style devient une arme
redoutable dans son combat apologétique.

E st-CE pur hasard si I'image qui revient le plus volontiers sous sa plume
est celle de l'agneau qui repose aupres du lion ? A la vérité, leurs
deux personnalités lui sont également familiéres, car il sait allier
I'ardeur militante la plus débridée & une séduisante douceur. C'est
pourquoi il convient d'examiner successivement les deux aspects de
sa démarche d'apologiste, ses deux maniéres. La premiére, celle du
polémiste, est caractérisée par son opposition aux théories a la mode
de son temps : elle risque de laisser nos contemporains indifférents ou
méme hostiles. La seconde est celle du témoin de la foi : elle a une
valeur beaucoup plus permanente.

Toute sa vie, Chesterton a tenté d'échapper au caractére fugitif du
temps qui passe, livré aux opinions du moment, pour atteindre aux
vérités immuables de I'éternité. Né en 1874, Chesterton est I'héritier
des Victoriens, pour lesquels il éprouvait une tendresse particuliére.
Le conflit qui avait opposé les partisans de la science a ceux de la religion
n'était pas encore éteint, mais le Darwinisme avait perdu un peu de sa
nouveauté : « La poussiére était retombée et la perspective spirituelle
rétablie » (4). Ceci n'empéche pas l'auteur de témoigner son hostilité
irréductible a la théorie de I'évolution chaque fois que I'occasion s'en pre-
sente. D'autre part, il condamne formellement ceux qui, dans I'Eglise
anglicane, se sont laissés séduire par le chant des sirénes scientifiques,
qu'il s'agisse de sciences naturelles ou historiques. Il n'épargne jamais
les libéraux, partisans du modernisme ou de la « nouvelle théologie ».
Les dissidents se voient reprocher leur puritanisme étroit. La philosophie
asiatique lui fait horreur ; il s'éléve donc avec force contre I'engouement
de ses contemporains pour un orientalisme parfois superficiel qu'ils
voudraient — dit-il — substituer au christianisme. Il dénonce enfin le
spiritisme qui, a I'époque édouardienne, fait fureur. L'on voit que les
adversaires de Chesterton sont aussi nombreux que variés (encore
n'avons-nous pas mentionné I'impressionnisme ni la théorie de I'art pour
I'art 1). Il a toutefois un peu trop tendance a les transformer en ennemis
de I'Eglise lorsqu'ils lui déplaisent.

Nous l'avons déja dit, Chesterton n'est nullement théologien. Ce n'est
pas non plus un érudit, et si son apologétique se limitait & ses controverses

(4) A Handful o/‘Authors, p. 97.
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avec les adversaires de ce qu'il nomme assez vaguement l'orthodoxie,
elle serait sans grande valeur, car ses attaques ressemblent plus a des
coups de boutoir qu'a une réfutation raisonnée des doctrines incriminées.
Non pas que Chesterton soit incapable d'un raisonnement logique ; il y
excelle au contraire lorsqu'il veut bien s'en donner la peine ; mais le
plus souvent, il simplifie a I'extréme les théories de ses adversaires,
jusqu'a ne laisser subsister qu'un seul trait : c'est la technique de la
caricature, qu'il pratique avec bonheur dans ses croquis et qu'il transpose
dans son éctiture. En effet, non content d'étre polygraphe, Chesterton
est également dessinateur. Nous ne donnerons qu'un exemple de ce type
de controverse journalistique :

Le protestantisme est par nature enclin a prohiber. Je ne veux pas parler
de la prohibition de l'alcool (...) ; je veux dire que le protestant tend a prohiber
plutét qu'a réduire ou a controdler. Sa théorie de la prohibition est dérivée
de sa théorie du progrés qui a débuté avec son attente millénariste et aboutit a
une attente semblable du surhomme (...). Le progrés protestant sous-entend un
age d'or dans l'avenir entierement coupé du passé et différent de lui. De nos
jours, cette croyance dans les matins qui chantent est profondément
influencée par le Darwinisme. L'homme est un singe qui a perdu sa queue
et ne souhaite pas la retrouver. Il n'est pas question d'écourter sa queue
parce qu'elle prend trop de place, ou de lui dire de l'enrouler et de ne 1'agiter
que dans les grandes occasions, comme le recommande la doctrine catholique
sur la discipline et le divertissement. Non, les hommes n'ont pas besoin de
queue : qu'on l'ampute ! (...) Ainsi les réformes protestantes ont-elles un
caractére universel, définitif, presque suicidaire qui est absent des répressions
catholiques (...). Il y a un nombre infini de bons catholiques, de Savonarole
a Manning, que l'on pourrait qualifier de puritains et qui ont jeté les vanités
du monde dans de mini brasiers ; mais ils ne les ont jamais confondus avec
le brasier éternel. Il y a un nombre infini de mauvais catholiques (...), qui ont
blessé ou détruit par haine ou par ambition ; mais méme en torturant des
hommes, ils n'ont jamais pensé qu'ils gauchissaient ou qu'ils modifiaient
I'Homme (5).

Chesterton, on le voit, sait manier I'humour, qui figure en bonne place
dans son arsenal de polémiste. Pourtant, il ne faudrait pas minimiser
lI'importance d'un passage comme celui-ci a cause de la légereté du ton.
Sa pensée y suit le trajet familier qui lui a permis d'aboutir a sa conver-
sion. La suite des titres de ses principaux ouvrages de polémique reli-
gleuse est un guide utile a cet égard puisque le premier se nomme Héré-
tiques et le second Orthodoxie : Chesterton ne se trouve qu'en s'opposant.
Il n'agit pas autrement dans le passage qui vient d'étre cité, puisqu'il
commence par accuser les protestants de prohibitionnisme, reproche
assez paradoxal dans la mesure ou ces derniers se posent souvent en
champions de la liberté individuelle face a une Eglise catholique «répres-
sive ». Chesterton ne nie pas la répression, mais il tente de la justifier en
affirmant qu'elle n'a pas un caractére radical. Cet argument n'est peut-
étre pas aussi spécieux qu'il parait, car I'objectif essentiel de l'apologé-

(5) The Well and the Shallows, pp. 256-257.
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tique cherstertonienne est de mettre en lumicére le caractére compréhensif
du catholicisme qui s'efforce de concilier harmonieusement les contrai-
res, sans tien sacrifier de la tradition, avec souplesse et fermeté. Voila
pourquoi, dit-il, le catholique ne se résoudra jamais a couper la queue
du singe ; il tentera uniquement de limiter les dégats que les mouvements
inconsidérés de cette queue pourraient causer a un moment donné.
La these que Chesterton défend inlassablement est que les diverses héré-
sies sont le fruit de l'instant, alors que : « L'Eglise catholique est la seule
chose qui vous permette d'échapper a l'esclavage dégradant d'étre un
enfant du siecle » (0).

L'Eglise, pense-t-il, demeure éternellement semblable a elle-méme,
insensible aux assauts contradictoires qu'elle subit, mais capable néan-
moins d'adaptations sans concessions.

(Le catholicisme) est poursuivi siécle aprés siécle par une haine dérai-
sonnable qui change perpétuellement de cause (...). Dans neuf cas sur dix,
I'Eglise a simplement défendu le bon sens et 1'équilibre social contre des
hérétiques qui étaient souvent proches de la folie. Pourtant, a chaque épo-
que la pression de l'erreur dominante était trés forte (...). Une étude des véri-
tables circonstances historiques nous révele que l'esprit du temps se trompait
de voie et que, dans l'ensemble, les catholiques prenaient le bon chemin.

Le bon chemin consiste le plus souvent a aller dans le sens contraire
des tendances a la mode, pour rétablir I'équilibre :

Ceux qui connaissent la pratique catholique découvrent non seulement
qu'elle a raison, mais qu'elle a toujours raison quand tout le reste du monde
a tort : elle transforme le confessionnal en tréne de vérité quand le monde
extérieur en parle stupidement comme d'une sorte de conspiration ; elle
défend 1'humilité quand tout le monde vante l'orgueil ; elle est pénétrée d'une
tendre charité quand le monde parle le langage d'un utilitarisme brutal ;
pénétrée de sévérité dogmatique quand le monde — comme aujourd'hui —
retentit d'un sentimentalisme vulgaire et laxiste. La ou les voies se rencon-
trent, on ne doute pas de leur convergence. On peut avoir toutes sortes d'opi-
nions — presque toutes honnétes et certaines justes — sur le chemin a suivre
dans le labyrinthe d'Hampton Court. Mais on ne s'imagine pas étre au cen-
tre ; on le sait (7).

L'Eglise catholique se trouve — littéralement — a la croisée des
chemins, image qui presque toujours chez Chesterton en suscite une
autre : celle de la croix. La croix représente un symbole fondamental,
car elle parvient a résoudre une contradiction paradoxale :

Voici le combat et les épousailles de deux forces contradictoires qui se
résistent et se soutiennent mutuellement : le lieu de rencontre des contraires

que nous appelons encore une question cruciale. Voici notre réponse angu-
laire et défiante au cercle asiatique qui se dévore lui-méme (8).

(6) The Catholic Church and Conversion, p. 93.
(7) The Thing, p. 76-77.

(8) The New Jerusalem, p. 285.
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ICl, Chesterton est, lui aussi, a la croisée des chemins, au point ou l'apolo-
giste, polémiste un peu négatif, se mue en apologiste positif. En effet,
la croix peut apporter sa réponse « angulaire et défiante» aux
diverses hérésies qui menacent I'Eglise en s'opposant par sa
complexité et son harmonie au « cercle asiatique » trop sommaire. Mais
la croix est également une réponse individuelle a I'interrogation de
chaque chrétien, puisqu'elle est la X rencontre de la liberté et des limites
qui se nomme choix A (9). Le choix personnel de Chesterton s'est marqué
par une démarche publique : I'adhésion a I'Eglise catholique dont il s'est
désormais senti solidaire et dont il s'est fait l'apologiste inconditionnel.
Toutefois, cette démarche extérieure avait été précédée longtemps aupa-
ravant d'un choix plus intime, plus secret, d'une métanoia. Cette derniere
a, elle aussi, valeur de témoignage et, fort heureusement, elle occupe
une place centrale dans l'apologétique cherstertonienne car I'auteur
retrace volontiers les étapes de son « voyage du pélerin » :

Je suis I'homme qui, avec une audace prodigieuse, a découvert ce qui avait
été découvert auparavant (...). Comme tous les autres petits garcons pleins
de gravité, j'ai essayé d'étre en avance sur mon temps. Et je découvris que
j'étais en retard de dix-huit cents ans. Avec une douloureuse exagération
juvénile, j'ai forcé la voix pour clamer mes vérités et j'ai été puni de la facon
la plus méritée et la plus amusante, car j'ai conservé mes vérités : j'ai décou-
vert que c'étaient bien des vérités, mais qu'elles ne m'appartenaient pas.
Lorsque je croyais étre seul, je me trouvais en fait dans la position ridicule de
quelqu'un qui recoit le soutien de toute la chrétienté (...). J'avais bien essayé
de batir une hérésie personnelle, mais aprés y avoir mis la derniére touche, je
découvris que c'était 1'orthodoxie (10).

Elevé dans une famille protestante unitarienne, non pratiquante et
libérale, il poursuivit, enfant et adolescent, sa quéte solitaire, comme en
témoignent ses Carnets ou il s'efforce de traduire, par des croquis et des
fragments de poémes en prose un peu maladroits, sa grande faim de
Dieu :

Il est une, chose qui se meut parmi nous, sous un déguisement, sous la
cape grise d'une église ou celle, verte, d'une prairie. Il se profile toujours
derriére, c'est Sa silhouette qui aide les plis & tomber si noblement.

Avez-vous jamais su ce que c'était de parcourir une route dans un tel état
d'esprit que vous imaginez pouvoir rencontrer Dieu au prochain tournant ?
S'il faut en croire un seul témoignage, une lettre écrite a I'un de ses
anciens condisciples, il aurait peut-&tre connu une expérience mystique
au cours de son adolescence, mais il ne devait plus jamais y faire allusion :

Une crise de dépression sans objet, prenant la forme d'absurdes tracas
psychologiques, s'est abattue sur moi et, au lieu de n'y plus penser (...), je
me suis expliqué avec moi-méme et je suis allé trés avant dans mes abimes.
Le résultat est qu'en examinant la situation, j'ai découvert qu'elle représen-
tait un état de choses si mystiquement satisfaisant que, sans revenir sur terre,

(9) Ibid., p. 4.
(10) Orthodoxy, pp. 6-7.
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j'ai vu des tas de choses qui m'ont convaincu que tout est pour le mieux.

La vision s'évanouit maintenant a la lumiére du jour ordinaire et je m'en ré-

jouis. Mon état d'esprit était tout sauf mélancolique, mais cela ne pouvait

pas durer longtemps. Il est génant de parler avec Dieu face a face, comme si on

parlait a un ami (11).

Une autre chose est sdre, en tous cas, et les divers exemples qui
viennent d'étre cités le confirment : Dieu, pour Chesterton, est trans-
cendant. Tenté un moment par le solipsisme, l'auteur s'en est vite dégagé
et éprouve une horreur profonde pour tout ce qui peut le lui rappeler.
C'est pourquoi il refuse la religion « de la lumiére intérieure » qui est celle
de nombre de ses contemporains, pense-t-il, car il craindrait qu'elle ne
fat une création de son imagination sans fondement réel. Le « moi »
est un étre dangereux qui se repait de sa propre substance comme le
« cercle asiatique qui se dévore lui-méme ). Dilleurs, les mysticismes
orientaux et occidentaux sont différents :

Le mysticisme oriental est une extase d'unité ; le mysticisme chrétien est
une extase de création, c'est-a-dire de séparation et de surprise mutuelle (...).
Qualifier 1'attitude orientale d'extension du moi au tout ou de contraction
du moi sur le néant est un simple, probléme de définition métaphysique. L'effet
est le méme (...). Cet effet est cette chose qu'on appelle le rythme, une pul-
sation de motifs ou de rites ou de couleurs ou de théories cosmiques, mais
qui suggere toujours l'unification de l'individu avec le monde. Par contre, il
existe un autre type de sympathie — la sympathie avec une chose parce
qu'elle est différente (...). L'exemple supréme de cette division divine est le
sexe, et ceci explique pourquoi les chrétiens ont qualifié I'ame d'épouse du
Christ. Car l'amour vrai est une prise de conscience intense de x l'existence
séparée » de toutes nos ames (12).

L'anéantissement du moi dans le tout pourrait étre considéré a juste
titre comme un exemple d’humilité. Chesterton y voit plutdt un sentiment
de puissance orgueilleuse, car il définit aussi cette déemarche comme une
« extension du moi au tout ». Or, Chesterton le clame dans toute son ceu-
vre, la seule attitude qui convienne a I'hnomme est la modestie, car, réduit
a lui-méme, il n'est rien :

Nous nous livrons a un processus mental d'ascétisme, a une castration
de l'étre tout entier, lorsque nous souhaitons prendre conscience du bien
incommensurable qui se trouve en toute chose. Il est bon parfois d'étre sem-
blable a une simple vitre : aussi clair, aussi lumineux et aussi invisible (...).
L'humilité est l'art somptueux de nous réduire a un point (...), & une chose

sans aucune dimension, par rapport a laquelle l'univers cosmique est ce qu'il

est vraiment — d'une stature infinie (13).

Chesterton reprend donc a son compte la méditation pascalienne
dont i1 suit les deux mouvements, car cet étre infime et insignifiant qu'est
I'hnomme réduit a ses propres forces est aussi le roi de la création :

«L'homme est la mesure de toutes choses » Il n'est pourtant qu'un

reflet : « l'image de Dieu », « le masque de Dieu »« le député de Dieu »

(11) Maisie Ward, C.K. Chesterton, p. 38.
(12) A Miscellany ofMen, p. 163. (13) The Defendant, p. 136.
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Tous les hommes le sont au méme titre ; ils sont donc égaux et l'on peut
paradoxalement parler d'un « peuple de rois ». Toutefois, le pouvoir dont
dispose I'nomme n'est pas le sien : il lui a été délégué par Dieu et I'on
en revient a l'insignifiance de I'nomme dans l'univers :

L'homme lui-méme est une plaisanterie paradoxale. Il ressort du bon sens le
plus évident qu'il y a quelque chose d'extraordinaire dans sa situation et par
conséquent — cela est probable — dans son passé. Seul de toutes les
créatures, il ne se suffit pas a lui-méme, bien qu'il occupe un rang supréme
(...). En un sens, c'est un infirme au milieu des créatures : il est a la fois
imparfait et artificiel comme un monstre qui serait affligé de deux yeux de
verre et de deux jambes de bois (...). La raison pour laquelle le Seigneur de
la création est infirme reste mystérieuse, mais certains soutiennent que c'est
parce qu'autrefois, il a fait une mauvaise chute (14).

Chesterton croit fermement & I'existence du péché originel. 1l combat
donc la théorie de son compatriote Pélage dont il affirme qu'il a encore,
quinze siécles plus tard, des disciples dans son pays :

Les anciens professeurs de religion (...) commencaient par le péché (...).
Que 'homme puisse ou non étre lavé dans les eaux miraculeuses, il ne faisait
pas de doute en tous cas (U'il avait besoin d'étre lavé. Mais certaines autorités
religieuses de Londres, qui ne sont pas purement matérialistes, commencent de
nos jours a nier, non pas l'existence de l'eau — qui est discutable — mais
celle de la crasse qui, elle, est indiscutable (...). Certains théologiens
modernes doutent de l'existence du péché originel, qui se trouve étre la seule
partie de la théologie chrétienne que 'on puisse prouver (15).

Le péché originel est vu, de fagon fort orthodoxe, comme une faute
contre I'humilité : étre humble, c'est avoir une conscience trés claire
de ses limites ; or, l'orgueilleux refuse ses limites et, par & méme, il veut
échapper a sa finitude, a son espace propre, pour envahir I'espace infini
de Dieu ou il n'a que faire. L'orgueil, aux yeux de Chesterton, est le mal
absolu. Il n'est donc pas surprenant qu'invité a choisir un theme de ser-
mon, il ait intitulé son homélie imaginaire : « Sermon contre l'orgueil »
(16).

Le mal existe sous d'innombrables formes et I'nomme, cet infirme, y
succombe souvent. Mais il est bon, pense Chesterton, qu'il soit libre de
le faire, car la liberté humaine ne doit pas avoir de limites imposées de
I'extérieur, méme par Dieu. Toutefois, la liberté n'est pas anarchie
mais choix conscient. Souvenons-nous du chrétien a la croisée des che-
mins : « rencontre de la liberté et des limites qui se nomme choix ».
La prédestination n'existe pas, ni la fatalité. L'homme est libre de choisir,
il est méme libre de renoncer a sa liberté s'il le souhaite : « Je n'ai jamais
pu concevoir ni tolérer une Utopie qui ne me laisserait pas la liberté qui
m'est la plus chére : la liberté de m'enchainer » (17). Cette liberté de s'en-

(14) A.L. Maycock, The Man who was Orthodox, p. 84. (15) Orthodoxy, p. 11.
(16) He were a Preacher. (17) Orthodoxy, p. 208.
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chainer, pourquoi ne serait-ce pas, tout simplement, l'acceptation de la
volonté divine ?

Dans Orthodoxie, Chesterton expose d'une maniere fort peu orthodoxe
les étapes de sa découverte du monde et la lente élaboration dans son
esprit, a partir de ses observations, d'un systéeme merveilleusement cohé-
rent. Il découvre une étrange identité entre le monde réel et celui des
contes de fées. L'un des éléments qui le frappe le plus est I'apparente
gratuité des interdits, ce qu'il nomme la « doctrine de la Joie condition-
nelle », et il ne voit pas pourquoi il se révolterait contre un interdit mysté-
rieux : « II me semblait que l'existence était un legs si excentrique que je
ne pouvais pas me plaindre de ne pas comprendre les limites de la vision
alors que je ne comprenais pas la vision qu'elles limitaient. Le cadre
n'était pas plus étrange que le tableau » (18).

Si Cendrillon se plaint de devoir rentrer du bal a minuit, pourquoi
n'est-elle pas surprise d'étre autorisée a y aller ? Chesterton, lui, se pose
la question. Il est émerveillé de tous les dons parfaitement immérités
que nous offre la création, et parmi eux, le plus étonnant de tous : le don
de la vie. Pour répondre a une telle générosité, une seule attitude est pos-
sible : celle d'une action de graces continuelle. Celle-ci, par exemple,
qui se trouve dans les Carnets : « Loué soit Dieu pour tous les aspects
de la vie, pour les amis, les étres aimés, l'art, la littérature, la connais-
sance, l'humour, la politique, et pour le petit nuage rouge, la-bas, au
couchant ». Mais cette litanie, moderne Cantique des Créatures, est
reprise par le héros d'un de ses romans et ainsi modifiée : « Merci, Dieu,
pour les durs cailloux ; merci, Dieu, pour les dures réalités. Merci, Dieu,
pour les épines et les rochers et les déserts et les longues années » (19).

Voici une autre facon d'accepter la croix, scandale pour certains,
mais pour Chesterton parfaitement justifiée, puisque nous ne sommes
rien. Souvenons-nous que c'est aprés avoir sondé ses abimes qu'il est
arrivé a la conclusion que « tout est pour le mieux », parce que dans le
monde tout est « mystiquement satisfaisant ». Ce n'est pas la voix d'un
nouveau Candide que nous entendons, mais celle d'un homme qui, nous
dit-il, a été bien prés de désespérer et de se laisser aller a un sombre pes-
simisme. C'est donc en pleine conscience qu'il a revétu I'habit du bouffon
pour proclamer son émerveillement devant la Création sous toutes ses
formes, y compris les moins aimables.

Christiane d'"HAUSSY

(18) Ibid., p. 87. (19) The Poet and the Lunatics, p. 131.

Christiane dHaussy, docteur és-lettres en 1977 avec une thése sur « la vision du monde chez
G.K. Chesterton » (& paraitre). Maitre de conférences de littérature anglaise a 1'Université
de Paris XII - Val-de-Marne (Créteil). Outre de nombreux articles, elle a publié un volume
sur Le Catholicisme en Angleterre (Collection U 2, Colin. Paris, 1970).
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Sign um Magnum
Fragments

L'ceuvre du Christ ne peut pas s'annoncer sans que le
refus du monde ne s'exaspére autant que se déploie l'ac-
cueil : le mystere, parce qu'il est grand, suscite la contra-
diction.

ToucHANT aujourd'hui a la toute derniére méditation de cette'
retraite (1), nous voulons revenir a ce qui, dés le premier soir,
avait attiré notre attention et ou nous avions vu, dés le début,
comme l'idée dominante de nos réflexions : Jésus, le Fils de Marie, qua-
rante jours apres sa naissance, est présenté au temple de Jérusalem,
conformément & la loi ancienne (cf. Luc 2, 22-38). Au moment ot Marie et
Joseph pénetrent dans ce temple afin d'accomplir le cérémonial de la
présentation, le vieillard Syméon prend I'enfant dans ses bras et profére
les paroles inspirées que I'Eglise chaque soir reprend aux complies (cf.
Luc 2, 29-32). Syméon magnifie Jésus en tant que « lumiére pour éclairer
les paiens et gloire d'Israél ton peuple » (Luc 2, 32). Puis il se tourne vers
Marie et prononce au sujet de Jésus encore d'autres paroles, celles que
nous avons choisies, depuis le début de ces journées de récollection,
pour nous servir d'idée directrice : « Vois ! cet enfant doit amener la
chute et le relévement d'un grand nombre en Israél ; il doit étre un signe
en butte a la contradiction » (Luc 2,24).

Presque 2.000 ans se sont écoulés depuis que ces paroles furent profé-
rées, et elles ne cessent de gagner en actualité. 1l devient de plus en plus
évident que s'y trouve contenue, d'une fagon toute particuliére, toute la
vérité concernant Jésus-Christ, sa mission et son Eglise, « signe en butte a
la contradiction » (Luc 2,34). Au cours de nos précédentes réflexions,
nous avons tenté de montrer, jusqu'a un certain point, le sens de cette
CONntradiction et d'atteindre ses racines. Tout cela constituait comme une trame
cachée de méditations sur le grand dessein de Dieu et le « mystére humain »

(1) Il s'agit de la retraite préchée au Vatican par le Cardinal Wojtyla pour le Caréme 1976
(N.d.I.R).
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(Gaudium et Spes 10, 22) qui s'y trouve renfermé. Mais ces magnalia Dei
(Actes 2, 11 ; cf. Siracide 18,5 par exemple ou Michée 3, 34 etc.) et
I'hnomme lui-méme dans la pleine mesure de son mystére touchent le
mieux le cceur et I'esprit humain dans la personne de Jésus-Christ. C'est
pourquoi nous voulons, au cours de cette derniére méditation,
contempler avec amour I'événement qui eut lieu au temple de Jérusalem,
quarante jours aprés la naissance de Jésus.

Est-ce que les temps ou nous vivons n'apportent pas tout spécialement
confirmation aux paroles de Syméon ? Est-ce que Jésus n'est pas aujour-
d'hui a la fois « lumiére pour éclairer les nations » (Luc 2, 32) et « signe
en butte a la contradiction » (Luc 2, 34) ? Si de nos jours, apres le Concile
Vatican Il et face aux terribles expériences par lesquelles est passée
et ne cesse de passer la (toujours plus) grande famille humaine, Jésus-
Christ se manifeste encore aux hommes comme « lumiére du monde »,
est-ce que, dans le méme temps, il n'est pas devenu aussi ce « signe »,
aujourd'hui plus que jamais en butte a la contradiction ?

Pensons a tout ce que traverse aujourdhui le monde, a ce que vivent les
hommes de notre temps, a tout ce qui constitue plus particulierement le
souci constant du successeur de saint Pierre, auquel le Seigneur a confié
les clés du Royaume des Cieux : « Quoi que tu lies sur la terre, ce sera
tenu dans les cieux pour lié, et quoi que tu délies sur la terre, ce sera tenu
dans les cieux pour délié » (Matthieu 16, 19) ; « Tu es Pierre » (Ibid.
16, 18). De nos jours, la terre s'est comme rétrécie, les distances ont dimi-
nué, méme la lune, notre satellite, a connu le pas de I'homme. Ce
rapprochement mutuel, de aux moyens de communication et de trans-
mission des idées, laisse mieux percevoir par quelles voies se réalise cette
contradiction, a laquelle Jésus-Christ, son Evangile et son Eglise, se trou-
vent en butte. Il serait difficile de recenser et de comparer toutes les
formes ou se confirme la prophétie de Syméon. Nous tenterons pourtant
d'en définir et d'en présenter au moins quelques unes.

L'ON trouve sans nul doute dans le monde d'aujourd'hui une forme de
contradiction, qui se laisse exposer, peut-étre le mieux, par la
parabole du riche et de Lazare (Luc 16, 19-31). Jésus est du c6té de
Lazare ; la réalisation de son royaume sur cette terre se conforme au «
programme » que constituent les huit béatitudes (Matthieu 5, 3-10). Comme
I'on sait, ce sont les pauvres, les pauvres en esprit, les doux, les affamés
et assoiffés de justice, ceux qui pleurent enfin, qui sont bienheureux.
Bienheureux également les miséricordieux. La grande misére de certains
peuples, surtout de ceux du Tiers-Monde, la faim, I'exploitation
économique, le colonialisme (que I'on peut trouver aussi ailleurs que
dans le Tiers-Monde), tout cela manifeste la contradiction a laquelle le
Christ se trouve en butte de la part des riches, quelles que soient leurs
idéologies, régimes ou traditions culturelles. Cette forme d'opposition
au Christ va d'ailleurs souvent de pair avec une acceptation partielle de la
religion, du christianisme et de I'Eglise, avec une acceptation partielle du
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Christ comme élément culturel, moral, ou méme éducatif. Le riche de
I'Evangile en appelle a Abraham et le nomme son pére (Luc 16, 24).

Il n'en est pas moins vrai qu'il existe également en ce monde une
trés forte « charge » de foi et qu'une marge trés large est laissée a la mis-
sion de I'Eglise. Et pourtant ce n'est qu'une marge. Il suffit d'observer
quelles sont les tendances prépondérantes qui s'affirment dans les
moyens de communication, de faire attention a ce qu'on tait et a ce dont
on parle le plus haut. Il suffit enfin de chercher a discerner ce qui rencon-
tre le plus de contradiction pour voir que méme la ou le Christ est accep-
té, il est en méme temps rejeté en la verité profonde de sa personne,
de son message et de son Evangile. On voudrait le « refaconner », I'adap-
ter & sa mesure, c'est-a-dire a la mesure d'un homme vivant a I'ére du
progrés et du programme de notre civilisation contemporaine, pro-
gramme de consommation des biens et non pas de détermination des
fins transcendantes. A partir de telles positions, 1'on s'oppose au Christ,
I'on est incapable de supporter la vérité proclamée et rappelée en Son
Nom (cf. Actes 4, 10-12-18). Cette opposition au Christ, allant souvent
de pair avec la référence au Christ (car agissent ainsi également ceux
qui se nomment ses disciples) constitue un symptdme trés significatif
des temps ou nous vivons.

Cependant, ce n'est pas la la seule contradiction que rencontre le
Christ. Parallélement a cette forme, qui comporte d'ailleurs de nombreu-
ses nuances et variantes et que I'on pourrait appeler « contradiction
indirecte », en existe une autre, procédant sans doute historiquement
du méme fondement que la précédente et qui, d'une certaine maniére,
en dérive. 1l s'agit de la contradiction directe, du rejet de I'Evangile,
de la négation de cette vérité qu'il nous annonce sur Dieu, sur I'nomme et sur
le monde. * Cette négation prend parfois un caractére nettement brutal. Il est
bien connu en effet qu'il existe encore des pays ou les sanctuaires de
toutes confessions sont fermés et ou le prétre qui confére le baptéme se
voit condamné a mort. Sans doute, sur cette terre de persécution se
trouvent encore des restes des catacombes de I'Eglise primitive et des
cirques ou l'on jetait les témoins du Christ en pature aux bétes
sauvages. Et pourtant cette persécution contemporaine, celle qui sévit
aujourd'hui, au moment ou nous entrons dans le dernier quart du XXe
siécle, est intégrée dans un contexte tout autre que les persécutions anti-
ques, et c'est pourquoi elle a aussi un tout autre sens. Nous vivons en effet
a une époque ou le monde entier fait profession de garantir la liberté de
conscience et la liberté religieuse. Oui, nous vivons & une époque ou la
lutte contre la religion — qualifiée d'« opium du peuple » — doit s'accomplir
et se poursuivre sans création de nouveaux martyrs. C'est ainsi que le
projet de nos contemporains prévoit une persécution ou toutes les
apparences sont préservées. Apparemment, il n'y a pas de persécution,
mais une liberté religieuse totale. Mieux, ce programme a réussi a
faire nafitre chez beaucoup I'opinion qu'ils sont précisément du c6té de
Lazare contre le riche. Donc du méme c6té ou s'est rangé le Christ,
alors qu'ils sont entierement opposés au Christ. Pouvons-nous affirmer qu'ils
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sont opposés au Christ ? Nous désirerions beaucoup étre en mesure de ne
pas l'affirmer. Or les faits montrent clairement que la lutte contre la
religion est, du moins jusqu'a présent, un dogme inviolable de ce programme.
Tout se passe comme si le moyen le plus indispensable de la
réalisation du « paradis sur terre » était d'arracher a I'nomme la force
qu'il puise dans le Christ (comp. Romains 1, 16 ; 1 Corinthiens 1, 18 ;
2 Corinthiens 13, 4 ; Philippiens 4, 16). Cette force s'est vue définitive-
ment condamnée en tant qu'indigne de I'nomme. Indigne, mais surtout
incommode. Car I'hnomme habité par la force que lui donne la foi ne se
laisse pas facilement enfermer dans un collectif anonyme (cf. 2 Corin-
thiens 12, 9) * (...).

MAIS ce temps dans lequel nous venons d'entrer est aussi un
temps de grande espérance. Voici que se rejoignent les témoins
du Christ et les « vrais adorateurs » de Dieu (cf. Jean 4, 23).
Voici qu'ils cherchent les voies de I'unité en proclamant : « Le Christ
est notre liberté et notre unité ». L'Eglise-Peuple de Dieu est de plus en
plus consciente de sa vocation a l'unité. Cette méme Eglise-Peuple de
Dieu est en méme temps Corps du Christ : Corps Mystique dont I'Ap6tre
a comparé la vie et l'unité a celles d'un corps organique. L'enfant tient
I'unité de son corps de sa mére. Marie, par la puissance de I'Esprit Saint
(cf. Luc 1, 35) a miraculeusement conféré I'unité au Corps du Christ- Verbe
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Eternel CONGU dans son sein. C'est pourquoi notre espérance se tourne
de nouveau vers elle au moment ou le Corps Mystique du Christ cherche
a retrouver une seule forme dans l'unité.

Nous sommes entrés, avec la cloture de 1'Année Sainte 1975, dans le
dernier quart de ce second millénaire aprés Jésus-Christ. Comme dans
un nouvel Avent de 1'Eglise et de I'humanité. Temps de l'attente, mais
aussi temps de la tentation décisive, toujours la méme que celle du ch. 3
de 1la Genese, mais plus radicale encore. Temps de la grande Epreuve,
mais aussi de la grande Espérance. C'est pour ce temps que nous a été
donné un signe : le Christ — « Signe en butte a la contradiction » (LUC 2,
34) —, et la Femme revétue de soleil, « Grand signe dans le ciel »

(Apocalypse 12. 1).
Cardinal Karol WOJTYLA

(traduit du polonais par Agnés Kalinowska)

Karol Wojtyla, né en 1920 prés de Cracovie. Ouvrier, puis acteur. Prétre en 1946. Docteur en
théologie, puis professeur de théologie morale au grand séminaire de Cracovie et a l'univer-
sité catholique de Lublin. Nommé en 1958 évéque coadjuteur, et en 1964 archevéque de
Cracovie. Nommé cardinal en 1967. Dirige la construction de I'église de Nowa Huta. Publi-
cations principales : Amour et responsabilité, tr. fr. Paris, S.E.I., 1965 ; Osoba Y Czyn
(Personne et action), 1969 ; U podstaw odnowy (A la base du renouveau), 1972. Le texte
ci-dessus est emprunté a la conclusion de son dernier livre, Znak, ktdremu sprzeciwia¢ sie
beda (Le signe en butte a la contradiction), qui rassemble des conférences de caréme
préchées au Vatican en mars 1976. Les phrases entre astérisques ont été prononcées, mais
ne pourront paraitre dans I'édition polonaise de cet ouvrage.
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