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Communio, n° III, 4 - juillet 1978 

Hans-Urs von BALTHASAR : 

Jésus : est-ce si clair ? 

A la question : « Jésus est-il vraiment le Sauveur envoyé 
de Dieu ? », la réponse ne saurait venir ni d'une preuve par 
raisons, ni d'une démonstration par l'histoire de l'Église, 
ni même des patientes subtilités de l'exégèse : la clarté de 
la réponse, et son évidence, apparaissent à ceux qui savent 

voir et aimer. 

«  TOUT  ce  qu i  peu t ê tre  démontré  peu t auss i  ê tre  ré futé ».  

Avec cette boutade, le philosophe Georg Simmel voulait sans doute faire 

allusion, par contraste, à ces formes plus profondes de connaissance qui 
nous ouvrent aux réalités vivantes et personnelles. Ces réalités font 
pourtant elles aussi partie du monde des faits, autour _ desquels ne 
peuvent cesser de s'affairer preuves et contre-preuves, parce que les faits 
sont situés dans des contextes qui les influencent et les placent sous des 
éclairages toujours changeants. 

Jésus de Nazareth ne fait pas ici exception. Il est lui aussi situé dans le 
tissu de l'histoire, et du coup, dans la mêlée des démonstrations et des 
réfutations ; et il est essentiel qu'il en soit ainsi. Que Karl Jaspers l'ait 
placé aux côtés de Socrate, de Bouddha et de Confucius, parmi ceux 

qu'il appelle « Ceux qui donnent la mesure de l'humain » (« Massge-
benden ») (1), on ne peut guère y trouver à redire. Mais on passe là, 
c'est bien évident, à côté de la question décisive de ce que Jésus lui-même 
prétend être. Mais a-t-il vraiment prétendu être l'unique Sauveur, envoyé par 
Dieu ? Autrefois, l'apologétique n'avait guère de mal à répondre : il a fait 
des miracles pour confirmer sa doctrine ; il a accompli les prophéties qui 
l'annonçaient ; les hommes qui témoignent de lui sont véridiques ; 
l'Église qu'il a fondée est, par son étendue et sa diversité, aux dimensions 
du monde entier. Aucune de ces preuves n'est restée sans réfutation : 
nous possédons des récits analogues de miracles opérés 

(1) Cf. Karl Jaspers, « Les grands philosophes », I, UGE, coll. « 10-18 D. 
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par des thaumaturges de la même époque, seule une petite partie de ce 
qui, dans l'Ancien Testament, se présente explicitement comme prophétie 
le vise directement, et lui-même a manifestement refusé de s'attribuer les 
titres de Messie et de Roi. Les témoins de Jésus ont très bien pu être 
subjectivement de bonne foi, mais il est flagrant qu'ils ont arrangé ses 
paroles et ses gestes, projeté leur foi postérieure sur le portrait qu'ils firent 
de lui, et pour finir, qu'ils l'ont élevé à des hauteurs (pensons à Jean) 
où ses paroles explicites ne s'étaient jamais risquées. Et l'extension de son 
Église, aujourd'hui, n'est pas plus impressionnante que celle des autres 
religions ou idéologies. Même si sa note qualitative de catholicité peut 
être évidente aux yeux des croyants, elle ne saute guère aux yeux de ceux 
qui regardent de l'extérieur. 

L'apologétique est obligée de reculer devant l'ennemi sur tous les 
fronts et de lui livrer des combats d'arrière-garde ; les données centrales 
sur lesquelles semblait reposer le phénomène Jésus sont attaquées, à 
commencer par la Résurrection : que s'est-il vraiment passé derrière 
des récits aussi contradictoires ? Si la résurrection tombe, la croix, qui 
en reçoit son sens, tombe avec elle. On ne peut plus savoir alors en quoi 
celle-ci nous sauve. Et derrière la croix, tombe aussi la manière dont 
Jésus, pendant sa vie publique, revendiqua un statut unique. Cette 
revendication a très bien pu être projetée après coup dans les faits, etc., 
etc. 

L'influence de Jésus sur l'histoire du monde n'est-elle pas cependant 
incomparable, à ce point qu'on la divise à juste titre en deux parties, 
avant et après lui ? On admettra globalement cette influence, mais on en 
soulignera en même temps l'ambiguïté, pour ne pas dire plus : les 
martyrs et les saints ? Oui, bien sûr. Mais les autres religions, et même 
les athéismes, n'ont-ils pas aussi les leurs ? Et que dire des conséquences de 
la confusion constantinienne de l'Église et de l'État, jusqu'aux temps 
modernes ? Et l'inquisition ? Et les croisades, et Galilée, et le bûcher 
de Giordano Bruno ? Et l

'
obscurantisme des papes, jusqu'à une date très 

récente, et les abus de pouvoir du magistère s'attribuant l'infaillibilité de 
l'Église (que l'on songe aux erreurs de la commission biblique) ? Plus 
importante encore : l'incapacité à accomplir le plus élémentaire des 
commandements de Jésus, à commencer par la solidarité avec les 
pauvres, non avec les riches. C'est cette impossibilité qui a paru rendre 
nécessaire l'intervention du marxisme, qui prétend corriger ce qui a été 
fait et montrer ce qu'il aurait fallu faire. Et l'Église a-t-elle été plus 
capable de fournir la seconde preuve de son origine : être une en Lui, 
comme le Père et Lui sont un ? Au lieu de cela, on ne voit que 
tiraillements et déchirures dans l'unité de l'Église. Tous les arguments 
apologétiques que l'Église peut fournir en sa propre faveur sont des coups 
d'épée dans l'eau. Ce n'est pourtant pas de cela qu'il s'agit ici. Il s'agit de 
Jésus. Tout est-il clair à son sujet ? 
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Hans-Urs von Balthasar 

CONZELMANN peut bien avoir dit. que l'Église vit 
d'ignorer ce qui se passe dans l'exégèse. C'est justement cette 
ignorance (qui est en partie une volonté manifeste de n'en rien savoir) 
qui est malgré tout un phénomène remarquable. Car elle montre que, 
pour la plupart des hommes qui s'intéressent à Jésus, sa figure, telle 
qu'elle ressort dans son unité des témoignages du, Nouveau Testament, 
emporte beaucoup plus la conviction que les subtilités des exégètes, 
qui dissèquent cette unité, et dont les résultats conduisent rarement 
plus loin qu'à des probabilités. A supposer même que l'exégèse conduise 
dans tel ou tel cas à une presque certitude, elle ne peut rien contre l'effet 
d'unité, toujours incontesté, que produit la figure du Christ. Il se peut 
que Jésus n'ait pas prononcé expressément telle ou telle parole sous 
cette forme. Cette parole reste cependant l'interprétation adéquate de 
son comportement. Le chrétien dirait : le Saint Esprit, qui inspire les 
évangélistes, leur souffle le mot juste, capable de contenir l'expression 
exacte de la situation et de la réaction incomparable de Jésus. Et ceci 
vaut encore pour des paroles aussi extrêmes que celles par lesquelles 
Jésus révèle, chez Jean, le sens de ce qu'il est : « Je suis la lumière, la 
vie, la vérité, le chemin, la résurrection, la nourriture qui donne la vie 
éternelle, etc. ». 

En d'autres termes : cette foule de gens simples, qui accèdent, directe-
ment à Jésus sans se soucier des barbelés tendus par les philologues, 
ne verraient-ils pas quelque chose que les historiens et les critiques ne 
perçoivent pas du tout ? Et ce, justement parce qu'

i
ils sont naïfs, que leur 

œil est simple (Matthieu 6, 22), leur esprit pauvre (Matthieu 5, 3) ? 
Nous avons de Jésus une parole centrale, dont aucune opération ne peut 
amputer l'Évangile : « Je te bénis, Père, Seigneur du Ciel et de la Terre, 
d'avoir caché tout cela aux anges et aux habiles et de l'avoir révélé aux 
tout petits. Oui, Père, car tel a été ton bon plaisir » (Matthieu 11, 25s.). 
Le regard de ces tout petits peut, aujourd'hui encore, saisir l'unité de ce 
qu'un abîme sépare, pour les sages et les habiles. Par exemple : comment 
les disciples, en pleine faillite, ont-ils pu atteindre subitement une telle 
richesse, si la résurrection de Jésus n'est pas venue tout remettre en ordre 
dans leur esprit ? Et, s'il en est ainsi, pourquoi douter que leur interpré-
tation de la croix n'en soit la véritable signification ? 

D'autant plus qu'ici, et c'est la seule fois, une divinité a pris parti 
pour ceux qui souffrent, pour les humiliés et les offensés. Qui me prendra 
ce Dieu qui, comme ose le dire un poète anonyme du Goulag, ne devait 
pas mourir seulement pour détruire le péché des hommes, mais pour 
éprouver avec eux leurs souffrances ? (2) ; un Dieu qui ne se contente 

pas, dans le meilleur des cas, d'avoir du haut de son ciel pitié des pauvres 
créatures, mais qui partage leurs souffrances et leur angoisse, qui va 
même encore plus loin et leur accorde ainsi un sens comme amour et 
comme transfiguration, si cruelles qu'elles soient ? Ceci n'explique pas 

(2) Alexandre Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag, t. 3, Seuil, Paris, 1976, p. 94. 
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la souffrance — mais le communiste, qui dit vouloir la supprimer, ne l'ex-
plique pas non plus, en particulier la souffrance absurde, impossible à 
racheter, de ceux qui sont déjà morts ; et le bouddhiste, qui l'explique et 
qui fournit des techniques pour y échapper, ne peut pas supprimer la 
souffrance des autres créatures. La souffrance n'est pas expliquée. Mais 
il y a Quelqu'un qui verse de l'huile et du vin dans les blessures, qui se 
soucie de l'homme blessé par les brigands et qui en prend la res-
ponsabilité. « Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et 
moi je vous soulagerai » (Matthieu 11, 28). Il faut trôner bien ' haut, 
pour pouvoir lancer un tel appel ; et il faut s'être abaissé bien bas, pour 
qu'il ne sonne pas comme les hâbleries d'un charlatan. Et, parce qu'il est 
bien clair que les deux, grandeur et abaissement, coïncident dans une telle 
parole, tout est clair en elle, aujourd'hui comme alors. 

MAIS qu'est-ce que cela veut dire : tout est clair ? À coup sûr, il y a 
là plus que la force contraignante d'un raisonnement logiquement 
rigoureux. Cette parole elle-même comporte une clarté, qui nous 
pénètre pour nous éclairer. Et ce qui vaut pour la parole vaut avant tout 
pour celui qui l'a prononcée. 

À ce point, il devient strictement impossible de distinguer entre le 
subjectif et l

'
objectif, entre les « preuves » apologétiques, qui se fondent 

sur des données extérieures, et ce qu'on appelle la lumière intérieure de 
foi, qui nous dévoile la justesse cachée des faits, des paroles et la cohé-
rence de leur sens. Les yeux simples de la foi voient la vérité qui brille, 
non pas en eux, intérieurement, mais dans la présence objective de 
l'Évangile. Ils peuvent le rencontrer de diverses manières, mais cette 
lumière de la vérité brille pour eux, les pénètre et finalement brille en leur 
intérieur. Et il n 'y a aucune discordance entre ce qui est reconnu au 
dehors et ce qui à l'intérieur se donne à reconnaître. Les deux coïncident. 

C'est par d'autres chemins que ceux des anciens apologètes que nous 
accédons aujourd'hui à ce mystère de connaissance et de reconnais-
sance ; nous savons ce que rencontrer une personne, et une personne 
aimée, veut dire : des centaines d'autres ont également été en contact 
avec elle, connaissent son nom, son métier, ses habitudes ; mais je suis 
seul à la connaître de l

'
intérieur, telle qu'elle est. Et je la reconnais aussi à 

travers ses paroles et ses gestes quotidiens, que les autres perçoivent 
également, et qu'ils « comprennent » à leur manière, mais sans voir 
son cœur. Faut-il donc avoir avec Jésus une relation d'amour pour le 
rencontrer en vérité ? Disons plus simplement : il faut le croire. Il faut 
tenir pour vrai et pour possible ce qu'il dit, ce qu'il promet, ce qu'il fait. 
Par exemple, quand il appelle le Dieu infini « papa », ce qu'il a sans 
aucun doute fait. Par exemple quand il meurt, non pas en prononçant de 
pieuses sentences, mais en un grand cri, ce qu'il a également fait, 
sans aucun doute. 
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Jan-Hendrijk WALGRAVE : 

Communio, n° III, 4 – juin-juillet 1978 

Le grand malentendu 

apologétique 

Jésus: est-ce si clair ? 

Croire ne veut pas du tout dire ici pratiquer une « vertu théologale », 
mais ne pas se dérober à ce qui s'expose. Ne pas loucher. Mais s'exposer 
soi-même et tenir bon. Tout est là. La plupart des gens ne regardent 
que de biais. Ils ont déjà jugé avant d'avoir écouté les attendus. Le mot 
pré jugé tombe ici dans le mille. Cela vaut aussi pour des hommes de tout 
premier plan, comme Goethe ou Nietzsche ; ce dernier a peut-être, une 
fois, regardé vraiment en face, mais il a ensuite passionnément détourné les 
yeux, et, comme il était honnête, il a toujours senti en lui la tentation de 
regarder malgré tout à nouveau. Il est facile de trouver des prétextes : il 
suffit, au lieu de regarder Jésus, de regarder l'Église, et l'on est déjà tout 
excusé (et qui voit alors la véritable Église, celle des saints ?) 

Jésus n’a pas besoin  d’apologétique : tout est clair à son sujet. Il éclaire 
tout homme qui vient dans le monde (Jean

 1, 9) et qui ne fait pas exprès 
de regarder ailleurs. L'Église n'a pas à faire sa propre apologétique, mais 
à essayer d'être telle qu'elle devienne éclairante. C’est plus difficile, car elle 
est composée d'une multitude d'hommes, qui tous sont pécheurs, et  qui ont 
du mal à s'entendre. Mais ils sont rassemblés autour du nom et de l'œuvre 
toujours présente de Celui qui est leur lumière, de telle sorte qu ' i l  n e  dev ra i t  
pa s  ê t r e  s i  d i f f i c i l e ,  pour  eux ,  à  qu i  l e  Chr i s t  donne sa 
lumière et sa force, d'être un peu « lumière du monde » (Matthieu 5, 14), c'est-
à-dire de rendre visible Celui qui voudrait constituer avec les siens une seule 
et même lumière. 

Hans-Urs von BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par Françoise Brague) 

Hans-Urs von Balthasar, né à Lucerne en 1905, prêtre en 1936. Membre associé de 

l'Institut de France ; membre de la Commission Théologique Internationale. Sa dernière 

bibliographie  (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1975) compte 58 pages... Parmi ses 

dernières œuvres traduites en français : Catholique, col. « Communio », Fayard, 1976 ; 

Le complexe anti-romain, Essai sur les structures ecclésiales, Apostolat des Editions 

(Paris) et Editions Paulines (Québec), 1976 ; Adrienne von Speyr et sa mission 

théologique, Apostolat des Editions, 1976 

I l  ne faut  pas considérer  comme tradi t ionnel le la  

conception moderne de l'apologétique comme une démons-

tration (possible ou impossible) dont les preuves décide-

raient de tout. Au contraire, pour les Pères et les grands 

scolastiques, elle consiste d'abord en l'éveil des yeux de la 

foi à la lumière de la grâce. 

LE but de cet article est double : fournir une esquisse brève, mais motivée, de 
l'évolution qu'a connue la tradition théologique concernant le rôle 
attribué à la démonstration rationnelle dans l'acte de foi, et montrer 
que l'apologétique rationaliste, qui s'est constituée à l'époque moderne, est en 
contradiction avec la grande tradition qui, dès l'origine, a présidé à l'intelligence 
de la foi dans l'Eglise. 

Les Pères grecs 

Les Pères de l'Eglise furent très préoccupés d'apologétique, si on prend le 
terme dans le sens de controverse. La situation d'une foi judéo-biblique dans un 
monde hellénistique hautement civilisé les força à élaborer des tactiques de 
conquête et de persuasion, à engager un dialogue, si possible conciliant, avec 
la culture intellectuelle du milieu grec ambiant et à réfuter les objections des pen-
seurs païens. Des adversaires tels que Plotin, Celse et Porphyre appartenaient A 
la classe intellectuelle supérieure (1). 

Un des griefs principaux que les intellectuels grecs formulaient avec un mépris 
manifeste contre le christianisme était précisément que les chrétiens acceptaient 
la foi sans motifs bien fondés, d'une façon inconsidérée et indigne de l'homme. 
Aussi la réfutation de cette objection constitua-t-elle un point central dans la 
controverse chrétienne, Origène contre Celse. De son côté, Eusèbe de Césarée 

(1) L'ouvrage historique classique au sujet des attaques païennes contre le christianisme demeure celui 
de Pierre de Labriolle, La réaction païenne, Paris, 1934. Voir aussi Vincent Reade, The Christian 
Challenge to Philosophy, Londres, 1951. 
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Jan-Hendrijk Walgrave 
Le grand malentendu apologétique 

écrivit au début de sa Préparation Évangélique : « Élucidons la première des 

questions proposées, après avoir convaincu de calomnie ceux qui prétendent 

que nous n'avons rien à offrir par démonstration (dia apodeixeôs), mais que nous 

ne nous fondons que sur une foi irrationnelle » (2). 

Mais bien que les Pères, dans leur ensemble, n'aient pas douté de la possibilité 
de démontrer rationnellement la vérité du christianisme Eusèbe va même 
jusqu

'
à parler de « démonstrations mathématiques » (grammikais apodeixesin) 

(3) —, aucun d'eux cependant ne crut que pour accepter la foi il fallait quelque 
démonstration rationnelle, de quelque nature que ce fût. Il s'agissait d'un rôle 
purement polémique ad extra, contre les païens et les juifs, et non d’une fonction 
justificatrice ad intra, pour les fidèles. C’étaient les oligoi, l’élite intellectuelle, qui 
devaient rendre ce service à l'Église, mais cela n'avait rien à voir avec la justification 
de la foi des polloi, de la grande majorité, du peuple des fidèles. 
   

Pour croire d'une manière pleinement justifiée, seulement trois éléments étaient 
requis. Tout d’abord, les bonnes dispositions subjectives : point sur lesquels 
insistaient fortement les Grecs, plus attachés au rôle de la volonté que la

 
tradition 

occidentale formée par Augustin. Ensuite, l'audition de la Parole révélée. Enfin, la 
grâce divine qui meut et éclaire intérieurement. Jean Chrysostome, le grand 
orateur, qui aime à s'exprimer en termes extrêmes, déclare à. propos du premier 
point : « Une âme mal disposée (agnômôn) ne se laisse convaincre par aucune 

de ces choses (les signes ou  miracles). Mais une âme bien disposée (eugnômôn) 
reçoit tout avec foi et n'a nul besoin de pareilles choses » (4). Les rapports de la 
liberté et, partant, de l'aspect méritoire de la foi avec les dispositions subjectives 
de l'âme, sont en raison inverse des rapports de cette liberté et du mérite de la foi 
avec les preuves objectives de la raison. Plus la foi est stimulée par le premier 
élément et moins elle s'appuie sur le second, plus elle est libre et méritoire. Une 
preuve parfaitement rationnelle détruirait même la foi (5). C'est pourquoi la raison 
n'est qu'un appui accessoire selon pour les êtres faibles et superficiels : les « gens 

épais » (pachuteroi), selon Chrysostome. Clément d’Alexandrie avait déjà dit : « Le 
vulgaire exige des démonstrations comme gage de la vérité, il ne se contente pas 

de la vertu salvifique nue de la foi », et il avait réagi d'un ton railleur en citant la 
parole de Salomon : « Réponds au sot selon sa sottise », c’est-à-dire donne aux 
faibles des motifs rationnels s'ils considèrent ceux-ci comme sagesse (6). 

Lorsque l'homme bien disposé écoute la parole des Apôtres, il aime à l'entendre 
et la grâce intérieure de Dieu ouvre son cœur et lui fait reconnaître la vérité de la 
Parole : « Ce n'étaient pas les Apôtres qui obtenaient le succès, , mais bien la 
grâce... A eux, en effet, de circuler et de prêcher ,_mais persuader appartenait à Ce- 

(2) Eusèbe de Césarée, Praeparatio Evangelica, I, III (PG 21,30)., 
(3) Op. cit. col. 32. 
(4) In Matth. III, 13 (PG 57, 204). Voir aussi In Joan. VII, 45 (PG 59, 28) 
(5) Voir E. Boularand, La venue de l'homme d la foi d'après saint Jean Chrysostome, Rome, 1939, P. 29. La 
même doctrine se retrouvera plus tard chez Albert le Grand et Thomas d'Aquin. 
(6) Stromates V, III: PG 9, 36-38. Naturellement, il faut  ici tenir compte de la gnose chrétienne de 
Clément et d’Origène : l’acceptation de propositions de foi,  appuyée sur

 
des raisons, chez la  masse des croyants   

opposition au regard mystique silencieux du gnostique qui est élevé bien au-dessus de raison ou est même la 
raison suprême. Voir R. Mortley, Connaissance religieuse et herméneutique chez Clément d'Alexandrie. Leyde, 
1973. 
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lui qui agissait en eux (dans les auditeurs), à Dieu, — selon ce que dit saint Luc 
: « que Dieu ouvrit leur cœur » (7). 

Il y a un rapport logique entre cette autonomie de la foi vis-à-vis de la raison 
et la théologie mystique du logos de la patristique grecque (8). Tout comme dans 
l'évangile de saint Jean, la foi est plutôt considérée comme une certaine manière 
de .« voir » ou de « connaître ». Unie à l'origine au Verbe éternel du Père, qui 
habite en elle, l'âme voyait en elle-même le Verbe et ensuite, dans et par le Verbe, 
aussi le Père. Séparée du Verbe par le péché, l

'
âme perdit cette faculté de 

contemplation spirituelle. Mais, par l
'
Incarnation, l'homme fut en principe 

à nouveau uni au Verbe et l'individu put derechef recevoir aussi en fait la faculté 
de contemplation spirituelle en acceptant la foi. Par l'union au Verbe qui habite 
en lui, l'homme a part à Dieu même. De là le terme de « déification » (théo-
poièsis) et l'idée de l'admirabile commercium : « Le Verbe de Dieu s'est 
fait homme pour que nous soyons faits Dieu ». (9). 

L'acte propre de l'homme déifié est précisément la foi. C'est ainsi que Théodo- 
ret de Cyr écrit : La foi est donc nécessaire à ceux qui veulent contempler (kati-
dein) les choses intellectuelles (ta noèta), puisque précisément on ne peut même 
pas trouver une image qui leur convienne... Nous avons donc besoin des yeux 
de l'esprit pour connaître les choses intelligibles. Et, de même que nous avons 
besoin des yeux du corps pour contempler les choses visibles, de même nous 
devons recourir à la foi pour arriver à l'initiation des choses divines. En effet, 
ce que l'œil est dans le corps, la foi l'est dans l'esprit. Ou plutôt, à la façon de 
l'œil qui a besoin de la lumière pour lui faire voir les objets visibles, l'esprit 
a pareillement besoin de la foi pour lui faire voir les choses divines et garder 
ferme l'opinion qu'il s'en est faite"" (10). Pour ceux qui ont quelque notion de 
l
'
histoire de la philosophie, il est inutile de montrer que cela est fortement 

influencé par le néo-platonisme. La grande différence réside en
'
 ceci : d'après 

le néo-platonisme, la faculté de voir le monde intelligible appartenait à la nature 
humaine et pouvait être développée par l'homme avec ses propres forces, tandis 
que, d'après les Pères chrétiens, elle est toujours une grâce gratuite de Dieu ; 
perdue de par notre faute, elle ne peut être recouvrée que par l'Incarnation. 

Saint Augustin 

Il serait injustifiable de ne pas parler d'Augustin, qui, plus que tout autre, a 
déterminé l'orientation propre de la pensée chrétienne en Occident. Mais la 
tâche est si complexe que nous nous voyons forcé de nous contenter d'une esquisse 
par trop élémentaire. L'originalité d'Augustin repose sur le fait que sa doctrine 

(7) Jean Chrysostome, In Joan. VII, 45 (PG 59, 287). Dans l'ouvrage cité plus haut, Boularand conclut : 
L'homme se résoud à s'attacher au Christ... sous l'influence non seulement d'une prédication exté-
rieure, mais encore d'une grâce intérieure qui ouvre son cœur à l'Évangile, qui lui en fait saisir la vérité » 
(p. 169 ; c'est nous qui soulignons). 

(8) La meilleure étude générale à ce sujet est toujours, croyons-nous, celle de Jules Gross, La divinisation du 
Chrétien d'après les Pères grecs, Paris, 1938. Au sujet de la doctrine d'auteurs particuliers, il existe une 
bibliographie très étendue dans les monographies approfondies de Hans-Urs von Balthasar. 

(9) Athanase d'Alexandrie, De lncarnatione Verbi 54 (PG 26, 289). 

(10) Graecarum affectionum curatio 1 (PG 83, 811). 
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de la foi, tout en s'inspirant, comme la théologie grecque, de saint Jean et en 

subissant l'influence du néo-platonisme, est aussi le miroir et le résultat de son 

propre cheminement vers la foi et dans la foi. C'est pourquoi sa doctrine de la 

foi est si dominée par une nette distinction entre deux extrêmes : une foi pure 

et simple et une foi à illumination mystique à laquelle la foi simple est appelée à 

accéder. On retrouve chez lui une centaine de fois le thème : credo ut intelle-

gam. La voie est brièvement décrite dans le De Fide et Symbolo « Telle est la 

foi qu'en peu de mots le symbole propose aux jeunes chrétiens. Courtes formules 
notifiées aux fidèles pour qu'en les croyant ils se soumettent à Dieu, en s'y 
soumettant mènent une vie droite, en menant une vie droite purifient leur cœur 
et, le cœur ainsi purifié, arrivent à comprendre l'objet de leur foi » (11). 

Dans l'arrogance de sa jeunesse, Augustin avait refusé d'accepter quelque 
chose comme vrai, à moins que ce ne fût démontré par la raison. C'est pourquoi 
il devint manichéen. Cette secte promettait en effet de ne rien proposer à croire 
qui ne fût d'abord justifié par la raison. Déçu dans son espérance, il sombra dans 
le scepticisme. Mais celui-ci ne pouvait le satisfaire. Aussi résolut-il de s'en re-
mettre sans plus à la foi de l'Église dans laquelle il avait été baptisé : n'appar-
tient-il pas à la nature de l'homme, même dans les choses les plus ordinaires de 
la vie, de croire tout d'abord pour comprendre ensuite ? Ne faut-il pas s'attendre 
aussi à ce que l'action salvifique de Dieu demande d'abord de la part de 
l'homme orgueilleux et sensuel une foi obéissante pour l'amener ensuite peu à 

peu, par la voie de la purification, à l'intelligence ? Augustin s'attendait donc à 
ce que, dans l'Église, son cœur fût purifié par la foi obéissante (12) de manière à 
parvenir ainsi à comprendre ce qu'il croyait. Mais la lecture de Plotin l'égara 
tout d'abord. Il s'imaginait que l'intelligence à laquelle il aspirait consistait 
dans l'extase mystique momentanée qu'il croyait avoir atteinte quelquefois. 
Mais l'expérience de ce que, par cette voie, sa vie ne se purifiait pas et la lecture 
de l'Évangile l'amenèrent à comprendre que la seule voie authentique vers l'in-
telligence était l'humble imitation du Christ humilié, en qui la divinité s'était 
incarnée pour nous. C'était par cette voie qu'il obtiendrait, à force de désir 
(desiderare) et de méditation (cogitare), une compréhension intellectuelle et mys-
tique de Dieu de plus en plus profonde, qui, durant cette existence terrestre, 
ne dépasserait pourtant jamais le domaine de la foi. Cette connaissance serait 
fonction de l'adhésion du cœur : « C'est ainsi que l'Esprit Saint vous enseignera 
toute vérité en répandant de plus en plus la charité dans vos cœurs » (13). 

L'œuvre d'Augustin abonde en motifs apologétiques. Cependant, il se méfie 
quelque peu des miracles (14). Ceux-ci étaient bons pour les débuts de l'Eglise. 
Aujourd'hui, pense-t-il, les principaux arguments sont l'accomplissement des 
prophéties et la diffusion universelle de l'Eglise. Augustin n'en juge pas moins 
les arguments rationnels utiles seulement pour les débutants et les faibles dans 
la foi : « De tout cela, le sage (sapiens) ne sait que faire, personne ne le conteste. 

(11) De Fide et Symbolo X, 25 (PL ,40, 196). 

(12) Autre motif revenant sans cesse chez Augustin. Voir J. Plagnieux, « La foi purifiante chez saint 

Augustin », dans Grégoire de Nazianze théologien, Paris, s.d., p. 413-423. 

(13) In Joan. XCVI, 34 : PL 35, 1877. Un ouvrage présentant très clairement le cheminement de la foi 

de saint Augustin est celui de J.-M. Le Blond, Les Conversions de saint Augustin, Paris, 1950. 

(14) Voir les trois articles de D.P. de Vooght dans Recherches de Théologie Ancienne et Médiévale 

X, 1938, p. 317-343 et XI, 1939, p. 5-16 et 197-222. 
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Mais ce dont il s'agit pour l'instant, c'est de pouvoir devenir sage, c'est-cl-dire 
adhérer d la vérité s (15). 

La vie et le caractère d'Augustin permettent de comprendre qu'il attache plus 

d
'
importance à l'élément rationnel que les Pères grecs. Mais sa théologie de la 

foi renonce tout autant à en faire un préalable. La foi se suffit à elle-même. Le 

motif déterminant qui entraîne la conviction est l'attraction intérieure du Père, 

qui nous présente son Fils incarné. Celui qui est bien disposé suit cette attraction 

avec plaisir (voluptate). L
'
aveuglement ne voit pas la lumière. Seul celui qui a 

des yeux pour voir est capable de voir. Qui ne songe au texte de Théodoret cité 

plus haut, en lisant ceci : « Car le soleil, lui aussi, répand ses rayons sur la face 

du voyant et sur celle de l'aveugle. Tous deux, la face également tournée vers le 

soleil, sont illuminés dans la chair, mais tous deux ne sont pas illuminés dans la 
pupille ; l'un voit, l'autre ne voit pas. A tous deux le soleil est présent, mais l'un 
d'eux est absent relativement au soleil présent... Ainsi donc, la lumière témoigne 
pour elle-même : elle ouvre les yeux sains et est son propre témoin. Mais que pen-
ser alors concernant les infidèles ? La lumière leur est présente : mais ils n'ont. 
pas les yeux du cœur pour la voir » (16). 

La grande tradition scolastique 

Des Pères, les penseurs médiévaux héritent des idées telles que les « yeux de la 
foi » et la « lumière de la foi qui ouvre les yeux et fuit voir ». Mais ils se rendent de 
plus en plus compte des problèmes concernant l'objet propre de cette manière de 
voir et ses rapports avec la vision dans la clarté éternelle, ainsi que de la difficulté 
de déterminer la nature propre et la portée de la démonstration rationnelle. 

Albert le Grand, commentateur chrétien d'Aristote, pourtant plus platonicien 
qu'aristotélicien, décrit en termes encore patristiques le noyau de la foi (la foi en 
tant que charisme du Saint Esprit). La lumière de la foi est « une lumière semblable 
à la Vérité première » (17). C'est une lumière sans mélange qui ouvre pour ainsi 
dire les yeux à la Vérité première, tout comme la lumière du soleil, qui frappe 
l'œil, lui ouvre le regard pour accueillir ce qu'il lui est donné de voir ; et ceci est 
la certitude produite par la lumière de la foi (18). Pour distinguer cette « manière 
de voir » de la vision béatifique, il la considère comme un acte de la 
« connaissance affective », une faculté d

'
appréhension par e sympathie s. 

L'acte de cette faculté est fonction de l'adhésion du cœur et tend à la plénitude 
que la « connaissance spéculative » obtiendra dans la béatitude éternelle (19). 

Thomas d'Aquin comprend la lumière de la foi au sens d' « une empreinte 
(sigillatio) de la Vérité première dans l'esprit (humain) ». Aussi insiste-t-il sur la 
relation immédiate de notre faculté de connaissance à l'égard de Dieu, tout en 
ajoutant mystérieusement que cette lumière ne meut pas par voie de connais- 

(15) De utilitate credendi  XVI, 34 (PL 2,89). 

(16) In  Joan. XXXV, 4 (PL 35, 1659). 

(17) Prima Veritas est le terme par lequel les scolastiques désignent Dieu comme objet de 

connaissance, surtout dans le contexte du traité de la foi. 

(18) InLibrum Sententiarum III, 23, art. 13.  

(19) Loc. cit. 
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sance mais plutôt (magis) par voie de volonté (20). Plus tard, il définira l'objet 
du savoir, qui nous est offert par la lumière de la foi, et non pas par quelque 
démonstration, comme la crédibilité ou l'exigence de l'adhésion de foi (21). Le 
motif principal qui nous pousse à donner l'assentiment de la foi de façon respon-
sable, il le nomme « l'instinct secret de Dieu qui nous y invite » (22). L'aristoté-
licien, qui ne dispose pas de la notion d'intelligence affective, fait ici appel au 
terme d' « instinct » qu'il a trouvé dans l'Éthique à Eudème d'Aristote (23). 
Ce terme a chez lui une signification technique ; c'est une t motion » interne pro-
venant d'une puissance supérieure vers une réalité, qui n'est pas reconnue en elle-
même (in se) par le sujet qui la subit, mais dans l'expérience que nous en avons. 
Par l'instinct de la foi, l'homme reconnaît ainsi le salut qui lui est offert ici et 
maintenant, dans une expérience, par le Dieu qui invite, appelle ou attire. C'est 
la condition initiale de la conversion, pour aboutir au pas décisif de l'acte de 
foi (24). 

Quels sont, dans la perspective d'une telle théologie de la foi, la nature et le 
rôle de ce que nous appelons à présent les « arguments apologétiques » ? D'une 
part, on attribue généralement à ces arguments une certaine valeur démonstra-
tive, non pour prouver la vérité des points particuliers de la foi, ainsi que Guil-
laume d'Auvergne (c. 1180 - 1249) le précise déjà, mais, pour justifier l'acte de 
foi d'une manière générale (in universali) (25). D'autre part, on admet tout 
autant que la foi proprement dite en est tout à fait indépendante. Les raisons 
peuvent servir d'introduction à la foi, sans toutefois la produire et, une fois 
l'adhésion donnée, lui fournir un appui et la confirmer, mais sans la fonder. 
Les premiers grands maîtres de l'âge d'or de la scolastique emploient différentes 
terminologies (26) pour établir une distinction entre deux sortes de foi en la vérité 
chrétienne. Appelons-les avec Alexandre de Hales : « foi acquise » (fides acqui-
sita) et « foi infuse » (fides gratuita). La première procède à l'aide d'arguments, 
la deuxième est produite exclusivement par la grâce de la lumière de la foi. La 
deuxième survient-elle, la première disparaît, du moins en ce sens que les raisons 
n'appartiennent jamais à la structure intrinsèque de la foi infuse ou que la ratio-
nalité n'est pas un facteur du processus de la foi. Les miracles, dit Alexandre, 
introduisent la foi proprement dite dans l'âme, comme l'aiguille le fil dans la 
toile, et ressort une fois le fil introduit (27). Aussi est-ce avec raison qu'Engel- 

(20) Expositio super Librum Boëthii de Trinitate 3, 1, ad 4. 

(21) Summa Theologica 2a 2ae, 1, 5, ad I. 

(22) Op. cit. 2, 9 ad 3. Ceci est explicité ultérieurement dans les commentaires sur Jean 6, 44 et sur 

l'Épître aux Romains 8,30 pour être enfin magnifiquement résumé dans Quodlibet II, 4, 6, une des 

dernières disputes de Thomas d'Aquin à Paris. 

(23) Summa Theologica la 2ae, 9, 4. 

(24) Ce sont là des termes bibliques. Voir une première synthèse : J.-H. Walgrave « Geloven bij Thomas 

van Aquino » dans Tifdschrift voor Gestelijk Leven 30 (1974, p. 145-162). 

(25) De fide dans Opera, Orléans 1674, p. 15. Voir aussi Thomas d'Aquin, Summa Theologica 2a 2ae, 1, 4, ad 
2. 
(26) Guillaume d'Auxerre : fides informis par opposition à fides formata ; Guillaume d'Auvergne et 

Philippe le Chancelier : fides suasa par opposition à fides ex virtute ; Alexandre de Halés : fides 
acquisita par opposition à fides gratuita. 

(27)  “ ... ut sera introducit filum » (Summa Theologica, éd. Quaracchi, vol. II, n. 242, p. 295). 
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hardt conclut, en accord avec. Guillaume d'Auxerre : « La réalité de la révélation 

n'est ainsi pas purement fondement de la foi en l'article, mais aussi objet même 

de la foi. Elle est tenue pour vraie par l'entremise (medium) de la prima Veritas. 
Aussi une illumination est-elle sans doute nécessaire, par laquelle le Maître 

intérieur s'annonce comme le révélateur de l'article de la foi » (28). 

Chez les représentants de la génération suivante, les raisons de croire garde-
ront la même fonction, mais en général disparaîtra l'idée d'une foi naturelle 
qu'elles réaliseraient dans l'homme. Une foi naturelle de ce genre n'est possible 
que chez les démons (29).' Albert le Grand tend à minimiser le rôle de la raison 
dans la genèse de la foi. Les raisons appartiennent à la réflexion (cogitatio) sur 
la foi (l'acte d'intelligence), mais elles n'exercent pas la moindre influence sur 
l'assentiment de la foi (assensus) : « En tant qu'acte de l'intelligence la foi 
permet à la raison de jouer un rôle : sous ce rapport elle naît de l'écoute (ex 
auditu); mais la raison qui permet ainsi de croire n'est pas probante, elle joue 
pour ainsi dire avec ce qui est cru pour en jouir (30) ; en tant qu'assentiment la 
foi s'appuie uniquement sur la lumière infuse » (31). Chez Bonaventure, on 
retrouve les mêmes traits dominants, à quelques nuances près lin fort accent mis 
sur le caractère expérientiel de l'« ouïe intérieure » (auditus interior) écoutant 
l' « enseignement » du saint Esprit, qui parle à « l'oreille du cœur » (32) ; l'accep-
tation d'une certaine foi naturelle (comme Alexandre de Hales) sous l'effet d'une 
persuasion humaine (humana suasione) ; - qu'il appelle une fides simpliciter 
acquisita (33) ; enfin, une plus forte imprégnation de la lumière naturelle 
par la lumière surnaturelle. On pourrait résumer sa pensée avec B. van Leeuwen : 
« La motivation et la justification proprement dite se trouvent dans. la foi elle-
même comme un principe premier qui, à strictement parler, n'a pas besoin de 
justification. Les faibles et débutants dans la foi peuvent avoir besoin d'autres 
motifs pour être confirmés, mais même ces derniers ne peuvent produire quelque 
effet que s'ils sont sous l'influence de la lumière surnaturelle de la foi » (34). Ce 
n'est que sur le déclin de l'âge d'or de la scolastique que les esprits seront vivement 
intéressés par le problème de la valeur démonstrative des arguments apolo- 

(28) G. Engelhardt, Die Entwicklung der dogmatischen Glaubenspsychologie in der  
mittelalterlichen Scholastik I (jusqu'à Philippe le Chancelier), Münster, 1933, p. 247. 

(29) Voir p. ex. Albert le Grand, In III Sent. 23, 6, et ad I : Opera Omnia vol. 28, p. 415-416. 

(30) « Quasi alludens credito ad jucundittatem ». Chez Albert, ceci se rattache à la tendance 

fortement mystique de sa conception de la foi. 

(31) In III Sent. 24, 1. Deux articles importants concernant Alberti A. Lang, « Die Bedeutung Alberts 

des Grossen für die Aufrollung des Fundamentaltheologischen Frage »; dans Studia Albertina (Beitrage 

zur Geschichte der Philosophie und Theologie des Mittelalters), Münster, 1952, p. 343 -373 ; G. Engel-

hardt, « Das Glaubenslicht nach Albert dem Grossen », dans Theologie in Geschichte und 
Gegenwart (Festschr. M. Schmaus), 1957, p. 371-396. Dans cette dernière étude, remarquable, le 

problème est posé d'une façon très nette : « Ce qui est contemplé dans la lumière de foi est la Vérité 
Première et aussi le contenu de la foi. Malgré l'audace des termes d'Albert, on ne doit cependant pas 
entendre ses expressions comme s'il attribuait à la foi une contemplation face à face. C'est une lumière 
ombrée,. Lumen obumbratum » (p. 381). 

(32) In Libr. III Sent. 24, ad dubium 2, èt In II Sent. 10, 3, 2, ad 2. Voir Opera (éd. Quaracchi) III, 
529 b, 530 a et II, 27213. 

(33) InLibr. III Sent. 2, 2 (Opera III, 491 a b). 

(34) Dr B. van Leeuwen, « La foi selon saint Bonaventure », dans Doctor Seraphicus, Collectanea Fran-

ciscana Neerlandica, VII, 3, p. 46. 
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Le grand tournant 

Jean Duns Scot fut le premier à contester la doctrine thomiste, suivant 
laquelle la lumière de la loi fait saisir avec certitude le fait de la révélation; 
mais ceci est compensé par sa doctrine, suivant laquelle la lumière de la foi 
donne une certaine intelligence surnaturelle (mystique)  de la vérité exprimée 
par les articles de foi. Après Scot, dans le désarroi de l'époque de décadence  
de la scolastique, un Robert Holkot (+ 1339) soutient déjà que les arguments 
apologétiques ont une valeur démonstrative indépendamment de la volonté, 
tandis que Guillaume d'Occam (+ 1349) en fait surtout une question de 
volonté. La position inter- 

(35) De même que c'est par la foi seule que nous admettons la Trinité, l'Incarnation et d'autres mystères 
semblables, ainsi est-ce par la foi seule également que nous admettons que ces différents dogmes ont été 
révélés par Dieu r. Voir R. Aubert, « Le caractère raisonnable de l'acte de foi d'après les théologiens de la fin du 

XIIIe siècle », dans Revue d'Histoire Ecclésiastique, XXX1X (1943), p. 92. 
(36) Voir Aubert, op. cit. p. 22-99 (le meilleur aperçu de cette période). 
(37) A partir de J. Capréolus (mort en 1444), Cajétan (mort en 1524) et Fr. de Vittoria (mort en 1546) 
jusqu’au gigantesque Cursus Theologicus Summam D. Thomae complectens (1631-17011) composé par les 
Salmanticeses ou Carmes de Salamanque. 
(38) Cajétan, In Summ. theol. 2a 2ae, 1, 4. 
(39) Dominique Banez, In 2am 2ae  I, 4. Jean de Saint-Thomas explique  d’une façon lumineuse que,  pour le 

caractère raisonnable de la décision de foi, tout comme pour le caractère raisonnable de toute décision  morale, il n'y a 
rien qui soit requis de plus qu'une verisimilitudo suffisante. Pour une analyse approfondie, voir J.-H. Walgrave, 

«Geloofwardigheid en apologetiek » dans Theologica (Vlaams Werkgenootschap voor theologie 1951-1952), 

Gand, 1952, p. 16-24. 
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gétiques. Sauf exception, comme chez Hervé Nédellec (35), l'opinion  prévaudra que 
ces arguments ne donnent — et ne peuvent donner — qu'une certaine pro-
babilité. En effet, s'il y avait moyen de prouver d'une façon démonstrative le fait 
de la révélation, la foi deviendrait une connaissance qu'on ne pourrait mettre 
en doute et cesserait d'être foi (36). 

Terminons cette partie par quelques remarques sur les grands commentateurs de 

la renaissance thomiste (37). Cajétan donne le ton en la matière, surtout par sa 
distinction entre les arguments qui ouvrent l'esprit à l'évidence de vérité 
(evidentia veritatis) et d'autres qui ne l'ouvrent qu'à une évidence de crédibilité 
(evidentia credibilitatis). Les premiers sont de nature à justifier la 
conclusion: « cette proposition est vraie ». Ils sont donc démonstratifs. Les 
second justifient seulement la conclusion : « cette proposition est crédible». 
Ils

 
ne sont que probables.  Ainsi ,  par  exemple,  un juge peut  avoir 

un cer tain  nombre de témoins à  charge contre l'accusé et aucun 
témoin à décharge. La conclusion : « l'accusé est coupable » est en ce cas 
crédible et le juge doit prononcer son jugement en ce sens. Mais cela pourrait 
parfois être faux. Les arguments apologétiques sont de cette dernière nature : 
suffisants pour rendre raisonnable la décision de croire, ils ne le sont pas pour 
prouver le fait de la révélation. Ce n'est d'ailleurs pas requis.  Car la certitude de 
la foi est surtout produite par la lumière de la foi dans l'esprit (38). Ce sera la 
doctrine constante des thomistes jusqu'à la fin du XVIIe siècle, résumée, 
résumée brièvement par Dominique Banez : la certitude concernant la 
révélation divine nous vient « en partie d'arguments extrinsèques, en partie 
de manière déterminante — de la lumière de la foi elle-même » (39). 

médiaire, représentée par exemple par l'influent cardinal Pierre d'Ailly (1350-
1420) est un mélange confus sur le plan logique : une foi naturelle, acquise (fides 
acquisita), se fondant sur des arguments de probabilité, atteint un degré de certi-
tude absolue moyennant une ferveur religieuse, soutenue par la grâce (40). 

Une image, employée par Pierre d'Ailly dans sa polémique contre les tho-
mistes, manifeste très clairement le glissement qui commence à se produire. 
L'argument de probabilité, dit-il, ne fait pas fonction d'une aide extrinsèque, tel 
le bâton sur lequel on s'appuie occasionnellement, mais constitue l'appui 
naturel de l'intelligence, requis pour la démarche de la foi, tel le pied qui est de 
par sa nature support de l'intelligence (41). Au début de l'âge d'or de la scolas-
tique, la « foi acquise » devait faire place à la foi divine, comme nous l'avons 
vu plus haut. Maintenant, la foi divine n'est rien d'autre que la foi naturelle elle-
même, surnaturalisée et menant à une certitude grâce à des influences irration-
nelles. Au cours de l'époque moderne, la nouvelle théologie de la foi va encore 
plus loin dans cette voie en se réclamant de Scot. Les arguments rationnels, 
écrit Francisco Suarez (1548-1617), doivent fonder une certitude morale concer-
nant le fait de la révélation. L'habitus de foi ne fait que créer de meilleures dispo-
sitions qui aident à saisir et à admettre le sens et le poids des arguments, tandis 
que la grâce intérieure de la foi est reconnue comme une lumière et s'ajoute ainsi 
comme une preuve expérientielle aux arguments tirés des signes extérieurs (42).• 
Michel de Elizalde (1635-1678) élaborera bientôt la logique de la démonstration 
historique parla convergence de probabilités (43). 

Voici que les philosophes occupent le devant de la scène. Descartes (1596-
1650), le père du rationalisme, adopte le point de vue médiéval le plus extrême : 
la raison n'a rien à voir avec la foi ; la foi a sa propre certitude grâce à la lumière 
intérieure de la foi surnaturelle, qui est plus sûre que la lumière naturelle de la 
raison (44). Mais John Locke (1632-1704), à qui on attribue prétendûment l'ori-
gine du mouvement contraire, de l'empirisme, défend la pure rationalité de la 
foi, fondée sur des arguments historiques externes (45). C'est Locke en fin de 
compte qui, à partir du XVIIIe siècle, a, dans la suite, orienté l'apologétique 
considérée comme classique, tant dans l'Eglise anglicane (46) que dans l'Eglise 

(40) Pour un aperçu de cette période, voir A. Lang, Die Wege der Glaubensbegründung bei den Scholas-
tikern des XI V. Jahrunderts, Münster, 1931. 

(41) Pour le texte complet, voir B. Meller, Studien zur Erkenntnislehre des Peter von Ailly, 
Fribourg-en-Brisgau, 1954, p. 181, note 95. 

(42) Tractatus de fide disputatio 4, sect. 6 : An evidentia credibilitatis ex lamine fidei oriatur dans : 
Opera XII (éd. M. André et C. Bertin), Paris, 1856-1878, p. 135-137. 

(43) Pour un aperçu général, voir Fl. Schlagenhaufen, « Die Glaubensgewissheit und ihre Begründung 
in der Neuscholastik » dans Zeitschnft fir kath.Theol.. 56 (1932), p. 313-374 et 530-595.. 

(44) Voir Jeanne Russier, La foi selon Pascal, 2 vol., Paris, 1949. L'auteur qui considère comme un fait 
acquis que l'apologétique catholique traditionnelle est l'apologétique rationaliste récente, exprime son 
étonnement de trouver en saint Thomas un précurseur de Descartes. 

(45) J. Locke, The Reasonableness of Christianity, As Delivered in the Scriptures (1695). En butte aux 

attaques du calviniste américain de tendance extrême, Jonathan Edwards. il se vit obligé d'écrire en 

1695 et en 1697 une Vindication of the Reasonableness. La simplification historique par laquelle Locke 

est qualifié d'« empiriste » est de nature à induire en erreur. Voir _John W. Yolton. The Locke Reader 
(Selection from his Writings), Cambridge, 1977 : Preliminary: Locke on Hermeneutics. p. 10.30. 

(46) L'Evidential School, représentée de la façon la plus brillante par le livre Evidence of Christianity 
(1794) de W. Paley, contre lequel Newman réagira avec tant de défiance. 
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catholique. Cette évolution n'a pas été enrayée, malgré la démobilisation aisée de 
la construction apologétique de Locke entreprise par la tendance rationaliste, 
menant au déisme (47). Dès 1679, l'évêque catholique Pierre-Sylvain: Huet écrit une 

Demonstratio Evangelica qui prétend fournir une évidence mathématique. 

Combien forte dut être l'influence de l'esprit du temps ! Même Ch. Billuart 
(1685.1757), le dernier des grands commentateurs de saint Thomas (48), et après lui 
tous les thomistes jusqu'à il y a quelques dizaines d'années, ne comprirent plus, 

leur tradition, pourtant si claire, et déformèrent totalement le sens de la distinction de 

Cajétan, expliquée plus haut. L' « évidence de vérité » fut désormais conçue comme 

une appréhension intellectuelle des dogmes mêmes de la foi, et l' « évidence de 
crédibilité » comme une preuve, intellectuelle du fait de la révélation. Celui qui 

voudrait voir un petit échantillon des extravagances intellectuelles auxquelles on fut 
alors amené, par suite du problème insoluble de la foi des gens simples, n'a qu'à 
lire le livre du thomiste le plus intelligent et le plus original du début de ce siècle : 

Auguste Gardeil (1859-1931), Crédibilité et apologétique; (49). Et lorsque le 

dominicain E. Hugueny attirera timidement l'attention sur la conception de la grande 
tradition ancienne (50), il sera presque unanimement désavoué. Entre-temps, de 
grands précurseurs, tels que Lacordaire, John Henry Newman et le cardinal V.A. 

Deschamps, avaient, dès le XIXe siècle, préparé des voies nouvelles qui devaient 
conduire à un revirement; dans la pensée apologétique (51). On peut lire l'histoire de 
l'apologétique moderne dans l'ouvrage monumental de R. Aubert (52). Mais ceci 
n'appartient plus à notre propos, qui était uniquement de faire l'historique du grand 

malentendu apologétique. 

Jan-Hendrijk WALGRAVE, o.p. 

 

(47) Voir notre aperçu général de cette évolution dans : Geloof en theologie in de crisis, Kasterlee, s.d. 

(1966), chap. IX, p. 243-267. 

(48) Ch. Billuart, Summa S. Thomae hodiernis academiarum usibus accommodata, 19 vol., 1746-1751 

(16e éd.. 1910). 

(49) Première édition, 1908 ; après bien des critiques une édition corrigée, 1910. 

(50) E. Hugueny, « Evidence de crédibilité »,'dans Revue thomiste 17 (1909), p. 275-278. 

(51) Pour une brève esquisse d'une apologétique nouvelle, voir J.-H. Walgrave, « Bijdrage tot opbouw; 

methode en opgave van een eigentijdse fundamentaaltheologie », dans Concilium (Néerl.) 5 (1969), 

no 6, p. 77-85. Un aperçu général : I. Schmitz, « La théologie fondamentale », dans. Bilan de la théologie 

du XXe siècle II, 1970, p. 9-51, 

(52) R. Aubert, Le problème de l'acte de foi. Louvain, 1945, 3e éd.,' 1958. 

Jan-Hendrijk Walgrave, né en 1911, prêtre de l'ordre dominicain en 1935. Docteur en théo- 
logie de l'Université de Louvain en 1942. Rédacteur en chef de Kultuurleven, puis professeur 
de théologie fondamentale à l'Université de Louvain. Membre de la Commission Interationale 
de Théologie Membre du comité de rédaction de l'édition de Communio , en langue 
néerlandaise., Parmi ses publications : Newman, le développement du dogme, DDB, Paris-
Tournai, 1957 ; Cosmos, personne et société, Desclée, Paris, 1968 ; Un salut aux 
dimensions du monde, Cerf, Paris, 1970. 
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Communio, n° III, 4 - juillet 1978 

Jean-Luc MARION : 

De connaître à aimer 

l'éblouissement 

Si Dieu se révèle comme Amour, alors seul l'amour devrait 
pouvoir accéder à cette révélation ; donc l'apologétique 
devra moins user de preuves pour contraindre la raison, que, 
par ce travail préparatoire, tenter de convaincre la volonté, 
c'est-à-dire la laisser se décider à aimer. À partir de quoi, 
les obscurités mêmes deviendront des évidences. 

 

QUAND une critique facile et fréquente s'acharne contre le discours qui 

a fonctionné sous le nom d'apologétique, que vise-t-elle, 

qu 'opère-t-elle, sous l'apparence du réquisitoire ? Habituelle - 

ment, la critique stigmatise la prétention, qu 'aurait eue l'intel- 

ligentsia  cléricale, de prouver rigoureusement la vérité du 

christianisme par un système conceptuel contraignant ; prétention 

insoutenable, d'abord et avant tout parce qu'elle suppose que la 

pensée chrétienne, et nommément catholique, dispose d'un système 

conceptuel suffisant, se marquant donc ainsi d'un condamnable 

« triomphalisme » : la foi chrétienne n'aurait rien à gagner de s 'avancer 

avec pareil train de raisons ou d'arguments, parce que subir  

«pauvreté » et « dépouillement » conviennent à son humilité 

fondamentale. Laissons de côté la question de savoir si, 

historiquement, l'Église a pu pratiquer une apologétique 

conquérante à l'excès (1), et si l'humilité de la charité implique le misérabilis- 

(1) Pour l'essentiel, il est d'ailleurs permis d'en douter ; en effet, dans le cas le plus significatif, l'autorité 
romaine a tranché nettement : G. Hermès (1775-1831) avait soutenu (entre autres, Positive Einleitung in 
die christkatholische Theologie, 1829) que chaque point de la révélation pouvait et devait faire l'objet 
d'une démonstration rationnelle, dans l'attente de laquelle l'usage d'un doute positif était légitime. 
Cette position, tendant'à rabattre le « contenu » de la foi sur les « moyens » de croire, fut expressément 
condamnée par Grégoire XVI (Bref « Dum acerbissimas », 1835, Dz 1619, voir 1794, 1814, 1816, etc.). 
Cette condamnation ne contredit évidemment en rien l'affirmation de Vatican I que Dieu « certo co-
gnosci posse r (Dz 1785, 1806), puisque cette démonstration concerne Dieu comme « rerum omnium 
principium et finem r, comme « creatorem et Dominum nostrum, c'est-à-dire Dieu en tant que manifesté 
par les visibilia, et non dans la figure définitive du Christ : l 'argumentation reste strictement 
rationnelle, parce que la révélation de Dieu comme Amour n'intervient pas encore. Mais une apologé-
tique finalement christique doit aller jusqu'à ce dernier point. 
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me intellectuel, pour demander si pareille attitude ne procède pas, à 

l'égard de l'apologétique, à une récupération subreptice, et aussi à un 
contresens théologique. 

La non-apologétique 

Une récupération : renoncer en effet aussi ostensiblement à toute pré-
paration ou confirmation rationnelle de la foi, donc assurer l'interlocuteur 
non-chrétien ou « athée » (comme on croit pouvoir dire) que l'on ne 
déploiera à son encontre aucune machine d'argumentation (faute d'en 
disposer), et qu'ainsi son identité se trouvera parfaitement respectée 
(même au risque, pour le chrétien de service, de perdre la sienne), a au 
moins une conséquence — le chrétien, à l'évidence revenu de tout impé-
rialisme intellectuel, ne gêne plus les « confrontations d'idées » (même 
s'il peut, en un autre sens, devenir gênant à force de souriante pusillani-
mité), y tient sa place, et rien que sa place. Renoncer à toute apologé-
tique, cela peut aussi faciliter le bon accueil du chrétien dans son 
entourage culturel, lui permettre de se faire accepter. Mais alors, en 
quoi la  non-apologétique diffère-t-elle, quant au résultat, de 
l’apologétique ? 
Certes, il faut payer la bienveillance d'une certaine défaillance : c'est un 
chrétien déjà presque anonyme, puisque sans théologie, sinon sans Église, 
qu'admettront dans leur cercle ceux qui toléreront qu'on les pare du 
titre de chrétiens anonymes, parce que leur bienveillante commisération en 
sait parfaitement l'inoffensive et puérile impolitesse. Une différence 
pourtant : l'apologétique, avec ses raisons, tente de faire admettre le 
Christ (au risque que le chrétien en soit mal reçu), tandis que la non-
apologétique, libre de raisons, tente de faire recevoir le « chrétien » (au 
prix, parfois, qu'on n'admette pas le Christ). L'intention de convaincre, 
ou du moins de complaire, demeure ; simplement, son point d'applica-
tion se déplace. On pourrait ainsi soupçonner que le changement d'atti-
tude à l'égard de l'apologétique reflète un déplacement conceptuel dans la 
dogmatique, et que le renoncement au discours apologétique construit 
devrait se reconnaître des motifs décidément conceptuels : à une dogma-
tique qui éprouve de croissantes difficultés (au moins en France) à définir et 
son statut épistémologique et, d'abord, l'irréductible et spécifique 
primauté de la « christianité » du fait christique, ne peut évidemment 
correspondre qu'une non-apologétique, qui ne dispose peut-être même 
plus des moyens de soutenir un dialogue avec qui que ce soit. Pareille 
continuité entre dogmatique et apologétique ressort donc d'autant mieux qu'un 
même indice négatif, parfois, semble les affecter ; pour notre 
propos, ce point dit beaucoup, puisqu'il fait signe vers un nouveau 
statut de l'apologétique. Il ne s'agirait plus de viser  (l’a-t-on jamais fait 
d’ailleurs) à une machine d'argumentation, qui prétendrait, comme une 
propagande bien faite,  forcer l'intime conviction à force de raisons, ou 
plutôt de slogans populaires, marquant donc ainsi plutôt une volonté 
de dominer et de renforcer un appareil qu'un geste d'amour révélant 
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l'Amour, mais de l'expansion externe de ce qui travaille, soulève et suscite la 
dogmatique du fond d'elle-même, ou plutôt du fond de ce qui la convoque 
et l'institue : la formidable et incompressible dunamis tou théou qui 
expose son explosion en liturgie, contemplation et théologie dogmatique, 
pour se prolonger naturellement en apologétique. Naturellement, à 
supposer que soit naturelle une parfaite, humble et pauvre disponibilité à 
l'Esprit de Dieu répandu dans nos cours. L'apologétique ne constitue pas 
tant une autre discipline que la dogmatique, ni même son prolongement 
ou sa transcription pastorale, qu'elle n'offre l'indice de l'imprégnation 
par la puissance de Dieu de la méditation théologique toute entière. Car 
la puissance de conviction d'une pensée ne repose pas tant sur l'énergie 
du zélateur (ainsi le militant compense-t-il de son zèle indiscret l'inanité 
du slogan, le publicitaire soutient-il de sa « stratégie agressive » l'inutilité 
de son produit), que sur la puissance de la pensée. Combien plus, si cette 
pensée nous provient de Celui qui « soutient toutes choses par son 
verbe de puissance » (Hébreux 1,3). 

L'inévitable échec 

Contresens théologique, avons-nous risqué : on voit pourquoi. Le 
rapport spirituel d'expansion entre la dogmatique et l'apologétique 
devient méconnaissable dès qu'on croit pouvoir fixer comme but à l'apo-
logétique de convaincre nécessairement et par raisons. — Dans cette 
première hypothèse, de deux choses l'une. Ou bien, et c'est présentement 
le cas le plus courant, l'apologétique paraît inutile, puisque son but — 
convaincre, ou du moins « ouvrir un dialogue » — peut s'atteindre par 
d'autres moyens que les raisons ; l'échange confiant des opinions, la 
communauté silencieuse des expériences, le partage des espoirs et des 
luttes, en un mot l'irrationnel du « vécu » permettraient beaucoup plus 
efficacement de convaincre de la vérité du Dieu qui se révèle en Jésus-
Christ, ou du moins de se faire admettre comme chrétien. Mais le silence, 
ici, à refuser de parler, dit déjà trop : il implique que la loi pour se trans-
mettre ne requiert pas la parole ni l'écoute (contre Romains 10, 14-18), 
donc, finalement et très logiquement, que la foi ne se transmet pas ; 
avec cette assertion, il faut supposer une « invention de la foi », dont la 
prise de parole ne se fait pas sans fracas et implique à nouveau un ou 
plusieurs discours en théologie dogmatique. Celle-ci devra justifier le 
silence apologétique, dont le taciturne apparaîtra souvent bavard, à force 
d'explications. — Ainsi se trouve-t-on ramené à l'autre possibilité : l'apo-
logétique peut avoir le sentiment de convaincre nécessairement par 
démonstration ; cette tentation ne nous menace certes pas pour l'instant, 
mais sa disparition actuelle reflète peut-être d'autant mieux que telle 
fut longtemps sa visée, et cette visée demeure sans doute encore à l'œuvre 
dans les critiques les plus acerbes de l'apologétique. Supposons — cas 
extrême et impensable — qu'un discours apologétique atteigne à un tel 
point de rigueur qu'il puisse prétendre convaincre nécessairement un 
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esprit normalement rationnel ; quel résultat serait, en fait, acquis ? Le 
moment volontaire de l'adhésion n’interviendrait que comme une simple 
conséquence de l'évidence, par une manière de nécessité morale, suivant le 
principe que, d'une grande lumière dans l'entendement, s'ensuit une grande 
inclination dans la volonté. Mais ce qu'on nomme la « conversion » se joue 
précisément sur cette conséquence, qui devrait aller de soi et qui, la plupart du 
temps, va d’autant moins de soi que les preuves prétendent avoir établi leur 
résultat. Qui n’a vu de ces esprits qui, bons connaisseurs de la dogmatique et de 
la spiritualité  chrétienne,  intellectuellement disposés à les exposer et les justifier, 
ne cessent, leur vie durant, d'en éviter la conséquence, et esquivent, par le nuage 
d'encre d'une sympathie sans borne, l'adversité d'une décision de foi ? Tant 
que la volonté ne veut pas librement aimer, l'apologétique n'a rien gagné. Aussi, à 
ne pas reconnaître le facteur le plus décisif, une apologétique qui se voudrait 
absolument démonstrative se condamnerait, par son succès même, à l'échec 
le peu — Renoncer à l'apologétique comme y elle dirait infiniment trop peu   
conduisent à l'échec le plus patent ; car, à tout et même trop dire, elle dirait 
infiniment trop peu. — Renoncer à l’apologétique comme y réussir conduisent à 
l’échec. Pourquoi ?   
  Parce que l'apologétique ne conçoit pas correctement son office, tant  qu'elle 
prétend convaincre nécessairement et par raisons, là où elle ne doit prétendre 
que contraindre (à moins qu'elle ne vise à contraindre là où elle doit espérer 
con-vaincre). Précisons : une contrainte ne se peut légitimement tolérer 
que là où son exercice n’introduit aucune hétéronomie ; ainsi, les 
rai-sons qu’enchaîne une argumentation peuvent contraindre la 
raison, puisqu’ainsi la raison ne suit encore que sa propre 
nécessité. Si donc l’apologétique ne prétendait qu’à l’évidence 
rationnelle, elle pour-rait, à supposer qu'elle en ait les moyens, se 
contenter de contraindre: c'est-à-dire de mener un esprit, nécessairement, au 
terme d’une démons-tration. Mais, il s’agit, pour elle, de tout autre chose : de 
convaincre. Or convain-cre suppose un nouveau facteur, la volonté (ou comme 
on voudra nommer l'ins-tance ultime de la décision existentielle) qui se décide : se 
décide, c’est–à-dire décide d'elle-même à partir d’elle seule, en sorte que toute 
autre instance apparaisse comme extérieure, et donc inefficace, qu'elle prétende 
menacer ou secourir. Seule la volonté peut se laisser convaincre, et toute 
contrainte de la raison par des rai-sons lui   demeure totalement hétérogène, 
reste au seuil, et ne décide rien. L'apologé-tique, à user de raisons seulement, peut, 
dans le meilleur des cas, contraindre la rai-son ; mais, même en cette occurrence, 
elle ne pourra convaincre la volonté, et manquera son office à l'instant précis 
où elle croira le remplir. Quant à tout confondre, et espérer contraindre la 
volonté, puisque les raisons ne le peuvent, on ne saurait y prétendre qu'en  recourant 
à la force ; mais celle-ci, aussi subtile qu’elle se fasse, souligne et entérine d'autant plus 
l'extériorité de sa violence qu'elle ne cesse de l'agrandir. L'apologétique, si elle ne 
voulait rien laisser hors de la contrainte rationnelle, perdrait toute l'adhésion 
de la volonté, qui peut seule se laisser convaincre. Bref, ce n’est qu’en admettant 
l’écart irréductible de la contrainte (de la raison par des raisons) à la conviction  
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(de la volonté par elle-même) que l'apologétique reconnaît sa tâche propre, qui 
commence au-delà de toute démonstration. Non seulement quand la 
démonstration se révèle impossible, mais aussi bien quand elle semble acquise. 
Car c'est alors à la volonté de se laisser convaincre, en son for intérieur. Ainsi, 
du fait même qu'elle accède à sa tâche propre, l'apologétique se découvre 
démunie : sans raisons, puisque toutes les raisons suffisantes du monde ne 
suffisent pas, de droit, à convaincre une volonté. A bien distinguer la 
contrainte de la conviction, l'apologétique rencontre du même coup son 
originalité et son dénuement : elle ne devient possible comme telle qu'en 
admettant l'impossibilité d'un succès nécessaire. Son identité coïncide avec son 
échec. 

La raison et la volonté 

Mais que veut dire ici échouer ? Ce terme ne s'impose qu'autant qu'on pense 
l'apologétique à partir d'un modèle caduc — méthode ration- nelle pour 
contraindre la volonté par raisons. Une fois ce paradigme récusé, la même 
impossibilité pourrait, d'un autre point de vue, s'interpréter tout autrement, 
non comme une défaillance, mais comme une surabondance. Comment ? Si la 
conviction de la volonté par elle-même outrepasse décidément la contrainte 
par raisons de la raison, c'est d'abord que la volonté (ou comme on voudra 
nommer l'instance de la décision ultime) surpasse le jeu des raisons. Que celles-

ci ne puissent la contraindre révèle la surabondance, l'exsuperentia de la 
volonté. Parler ici d'un quelconque irrationalisme supposerait encore que la raison 
garde valeur normative. Concevoir l'excès de la volonté comme l'importation du 
concept métaphysique de volonté (Wille zur Macht, par exemple) ne ferait 
peut-être qu'accroître la confusion, puisque la volonté de puissance constitue 
pour Nietzsche et la métaphysique qui s'achève en lui, la vérité de la raison elle-
même ; donc la volonté s'abolit et aussi bien s'achève comme en son essence 
dans la volonté de puissance (2). Volonté indique ici moins une faculté, un attribut 
ou un pouvoir de décision existentielle que l'instance dont Pascal dit que « la 
volonté aime naturellement », (Pensées, Br. § 81), alors que l'esprit 

« croit naturellement », c'est-à-dire émet et admet des opinions ou des 
vérités. L'irruption irréductible de la volonté marque le passage inconcevable 
et discontinu de l'évidence à l'amour. Entre l'évidence des raisons et la volonté 
de la foi, le passage va d'un ordre à l'autre. Si donc, nous connaissons la vérité 

non seulement par la raison, mais encore par le cœur (Pensées, Br. § 82), 

(2) Voir par exemple Ainsi parlait Zarathoustra, II, « Des sages illustres », et Wille zur Macht, § 552 

(ed. Gast-F. Nietzsche) = Nietzsche, Werke, VIII, 2, p. 48 (9) 91 (tr. fr. Fragments Posthumes, 

automne 1887-mars 1888, Paris, 1976, p. 54). La volonté de puissance n'abolit pas la rationalité, mais, en 

la comprenant dans son essence comme volonté de vérité, l'amène à son achèvement sous la figure 

nihiliste de l'essence de la technique. 
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c'est que seul le cœur peut accéder à la vérité ultime, seule non-figurative 

d'autre chose, seule symbolique d'elle-même, la charité. Or, les raisons, 

aussi contraignantes et rigoureuses soient-elles, ne peuvent rien là où 

ce qu'il s'agit d'atteindre en fait de vérité a nom charité, car « tous les 

corps ensemble, tous les esprits ensemble et toutes leurs productions 
ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d'un ordre infi-
niment plus élevé. (...) De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer 
un mouvement de vraie charité, cela est impossible, et d'un autre ordre, 

surnaturel» (Pensées, Br. § 793). La volonté n'outrepasse la raison 

contrainte par raisons qu'autant que l'ordre de la charité transcende 

infiniment, surnaturellement l'ordre des esprits. Faut-il répéter que le 

prétendu argument du pari s'ordonne tout entier à souligner ce déséqui -

libre ? Sa difficulté ne tient pas le moins du monde à la rigueur du rai -

sonnement, qui conceptuellement contraint — « Cela est démonstratif ; et 

si les hommes sont capables de quelque vérité, celle-là l'est » (Pensées, Br. 

§ 233) —, qu'à la césure que Pascal souligne lui-même d'un trait in-

sistant : si le libertin se rétracte, ce n'est pas que l'argument ne puisse 

le contraindre, mais au contraire, précisément parce que, contraignant 

en lui la raison, l'argument l'accule à envisager une décision de la volon té : 

« On me force à parier, et je ne suis pas en liberté ; on ne me relâche pas, 

et je suis fait de telle sorte que je ne puis croire » (ibid). Le libertin ne 

peut discuter l'argumentation ; il lui faut donc porter le débat en son 

véritable lieu — disputer de la volonté qui doit aimer. Faire connaître 

Dieu à la raison, si la volonté ne le veut reconnaître, ne sert de rien, sinon à 

confondre la mauvaise volonté (au sens strict) de la volonté. L'apolo -

gétique ne vise qu'à conduire l'homme à ce point précis et à cet inesqui -

vable débat : laisser la volonté assez libre d'elle-même (et sans échappa-

toire dans la discussion rationnelle) pour admettre que l'amour de Dieu, 

Dieu comme amour, est à aimer volontairement, ou à refuser. Lorsque 

pour toute réponse le libertin s'entend dire : « Travaillez donc non pas à 

vous convaincre par l'argumentation des preuves de Dieu, mais par la 

diminution de vos passions » (ibid.), il ne s'agit pas de régresser en-

deçà de la raison, mais bien de rendre la volonté apte à vouloir l'amour. 

S'abêtir, ce conseil n'invite à aucune stupidité (V. Cousin), ni au moindre 

scepticisme (L. Brunschvicg) ; il incite à ne pas se réfugier ni dérober 

dans la raison, là où il ne s'agit que du jeu de la volonté avec elle -même. 

La volonté seule peut aimer, et les raisons ne peuvent en rien, par leur 

surabondante contrainte, dispenser la volonté de se décider. Bref, comme 

décidément « il y a loin de la connaissance de Dieu à l'aimer » (Pensées, 

Br. § 280), seule la volonté pourra aimer, ce que la raison connaît sans, 

par définition, pouvoir l'aimer. Rigoureusement, si « Dieu est amour » (1 

Jean 3,8), seul l'amour — donc la volonté — pourra y atteindre. 

Sans doute se trouve-t-il des dieux que l'amour ne caractérise pas 

essentiellement, et qu'il ne s'agit que de connaître ; par eille gnose 

convient peut-être au « Dieu des philosophes et des savants » ; mais, 

pour ce qui concerne le ‘Dieu d'Abraham, Isaac et Jacob », qui se révèle 
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en Jésus-Christ comme amour, seul l'amour peut convenir pour l'attein -

dre. Certes, peut-être parce que le semblable connaît le semblable, mais 

surtout parce que K l'amour de Dieu est répandu dans nos cœurs par l'Es-

prit Saint qui nous est donné » (Romains 5,5) : en connaissant Dieu par 

l'acte d'amour de la volonté, l'homme imite Dieu en son plus haut nom 

(Denys, Noms divins XIII, 3 ; PG 3, 981a), et devient, par grâce de 

l'amour, lui-même Dieu. Dieu ne s'aborde que par celui qui en lui sabor-

de tout ce qui ne convient pas à l'amour ; Dieu, qui rie se donne comme 

Amour que par amour, ne peut s'atteindre qu'autant qu'on le reçoit 

par amour ; et le recevoir par amour, cela ne devient possible qu'à celui 

qui se donne à lui. Se rendre à l'amour, non pas se rendre à l'évidence. 

L'apologétique n'a donc aucunement pour fonction, insensée et contra -

dictoire, de combler l'abîme de la décision volontaire pour ou contre 

l'Amour, par quelque inflation infatuée d'arguments ; au contraire, 

règlant le plus vite et le mieux possible le débat théorique, elle a pour rôle 

de dégager si nettement le lieu où doit intervenir la  décision de volonté, 

que la volonté sache ce qu'elle doit, sans échappatoire, accepter ou refu-

ser, et surtout Celui qu'elle doit condamner ou confesser. Paradoxa -

lement, l'apologétique ne doit viser qu'à renforcer la difficulté, en la si-

tuant à son authentique dignité : la foi ni ne compense le manque d'évi -

dence, ni ne se résout en arguments, mais se décide par la volonté pour 

ou contre l'amour de l'Amour. Il s'agit donc pour l'apologétique d'ame -

ner, avec la contrainte des raisons, à ce lieu où, enfin, le « cœur » peut, 

devant l'éventuelle évidence des vérités, transir l 'évidence jusqu'à 

l'Amour. Car chacun croit seul (aux yeux du monde, car, dans le fait, 

chacun ne croit qu'au sein et en vertu de l'Église), comme chacun meurt 

seul (au regard du monde, car, dans le fait, chacun meurt avec l'unique 

et éternel agonisant de Gethsémani) ; pour accomplir l'ultime transition, 

ou s'en déclarer soit orgueilleusement incapable, soit misérablement 

dispensé, chacun se retrouve radicalement solitaire, abandonné en un 

sens de Dieu même. Aussi le Vendredi Saint reste -t-il le paradigme 

de toute conversion, mort à soi, résurrection filiale au Père. Conduire au 

seuil de l'Amour, que seul un amour peut franchir, d'un pas que son désé-

quilibre uniquement met en mouvement et  qui s'éprouve comme une 

chute, c'est là que culmine l'apologétique. Elle vise à laisser le mal -

croyant seul face à sa peur, son amour, et sa volonté qui oscille entre 

eux deux. La défaillance de l'apologétique s'achève dans la défaillance 

où elle abandonne l'amour (ou le refus) à l'Amour. Pourtant en ces défail-

lances fraternelles, l'apologétique s'authentifie comme chrétienne. 

Vouloir autrement 
Mais une objection, immédiatement, se lève : à ainsi en délimiter le 

champ et la portée, l'analyse donne certes à l'apologétique une rigueur 

théologique plus digne de l'Amour où Dieu se donne ; reste que pareil 

acquis se paie d'un prix élevé : le mal-croyant se découvre abandonné à une 
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impuissance d'autant plus grave qu'il la reconnaît souvent et la 
comprend maintenant nécessaire. Que lui importe que la défaillance 
authentifie théologiquement l'apologétique, si cette authenticité se paie 
d'un indépassable échec ! Que répondre à celui (et nous avons tous dit 
ou entendu cet aveu) qui objecte : « Je n'ai pas la foi que je voudrais avoir, 
j'ai l'incroyance que je ne voudrais pas avoir » ? Rien. Rien, et pour plu -
sieurs raisons. Parce que cette formulation se donne comme une objec -
tion, donc comme une argumentation, et tente, ne serait-ce qu'incons-
ciemment, de ramener l'enjeu de la volonté à une discussion de raisons, 
au risque de se masquer l'écart infini des ordres. Ensuite, parce que 
même s'il ne s'agit pas là d'une dénégation en forme d'argument, il ne 
peut s'agir que d'une constatation — parfaitement juste, quoique dou-
loureuse — de ce que, comme le répète l'usage, la foi est une grâce. Mais 
enfin, cela même doit s'entendre correctement. Que signifie ne pas avoir 
assez de foi ? Au moins que la volonté n'a pas la force de vouloir, et 
qu'elle ne peut vouloir, encore qu'il lui semble qu'elle le veuille. Ce 
manque de volonté, sauf si elle s'y résigne comme à un excellent prétexte 
pour justifier son déni, la volonté souhaite le surmonter par l'adjonction, 
extérieure en quelque manière, d'un supplément de volonté. Or, pareil le 
assistance introduit inévitablement une hétérotomie, qui, si elle 
comblait la demande, disqualifierait radicalement la volonté défaillante 
au moment même de la secourir ; le secours externe interdirait en effet à 
la volonté d'accomplir cela même qui lui  est demandé —  aimer 
l'Amour —, en lui en ôtant la responsabilité, du fait même qu'elle lui 
en fournirait des moyens étrangers. Rien ne peut se substituer, même 
partiellement, à la volonté en son débat avec l'Amour, puisque rien ne 
constitue plus essentiellement l'homme que le « cœur ». Modifier — mê-
me pour l'accroître — une volonté — même défaillante — reviendrait à 
l'aliéner, donc annuler aussi bien la dignité théologique de son vouloir. La 
volonté doit donc croître avec son peu de foi, et avec lui seul, puisque ce 
peu de foi seul la constitue comme unique et irréductible. 

Seule avec elle-même, la volonté doit vouloir croire, lors même qu'elle ne 
dispose pas de moyens de croire ou plutôt qu'elle croit n'en pas disposer. 
Car ce qui retient la volonté de croire, qu'est-ce sinon de croire qu'elle ne 
peut croire, en un mot de croire qu'elle ne croit pas ? Rien ne sépare, peut-être, 
celui qui croit de celui qui ne croit pas, que ceci : non des raisons bien 
sûr, non une quelconque certitude (comme s'il s'agissait d'une manière 
d'influx nerveux et magique, proche du fanatisme ou de la stupidité 
inconsciente), mais seulement de croire malgré la croyance que l'on ne 
croit pas. Croire en l'Amour malgré la croyance que l'on n' « a pas la foi »; 
autrement dit, faire plus grande confiance à l'Amour donné qu'à notre 
volonté défaillante, compenser la défiance envers soi par la confiance 
envers Dieu, préférer l'immensité du don proposé (au risque de défaillir à le 
recevoir par faute de capacitas) à la certitude de l'impuissance 
supposée (au prix du suicide par une auto-satisfaction résignée au 
néant), se décider pour l'infini qu'on ne saurait maîtriser ni posséder 
plutôt que pour une impuissance autique, risquer l'abandon de la surabondance 
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d'un don, au lieu de se figer en l'idiotisme d'une pénurie. Rien ne 

sépare le croyant de l'incroyant, sinon la foi, qui se joue sur rien ; rien, 

manière de dire l
'
oscillation de la volonté face à l'Amour. A la volonté, 

mal-croyante ou incroyante, ne manque pas l'apport extérieur de quelque 

volonté aliénante, mais sa transformation en amour : non plus vouloir (pour) 

s'affirmer, et ainsi maîtriser une possession, vaine si elle est assurée, 

mais vouloir (pour) s'abandonner à la distance, parcourue, reçue et 

insurpassable. Pour croire, la volonté n'a besoin que de vouloir autre-

ment : s'abandonner au don, au lieu de s'assurer d'une possession. Pour 

croire, la volonté n'a besoin que de se convertir. Rien ne la sépare de la 

foi, que l'amour. Devant ce plus petit abîme, non seulement la volonté 

reste seule, mais il faut encore renoncer à sa solitude, se défaire de la 

solitude idiote, strictement, pour se perdre dans l'altérité où, avec l'autre 

qui s'y trouve toujours déjà, on accède à la distance. La grâce, dans ce 

jeu, n'intervient pas comme un surcroît, illégitime et incompréhensible, 

mais comme une nouvelle modalité (tropos, dit Maxime le Confesseur) (3) 

de cette même volonté. Ainsi la grâce constitue-t-elle aussi bien le fond 

propre de la volonté — interior intimo meo — que son plus intime étranger 

(4). 

L'éblouissement évident 

Reste qu'ainsi définie, l
'
apologétique paraîtrait mener de l'évidence à 

l
'
obscurité, et s'en remettre à l'irrationnel. Mais, outre que le domaine de 

la volonté, étant ici radicalement étranger à l'ordre des raisons, reste 

donc aussi indemne de toute irrationalité, il faut comprendre correcte -

ment la nature de l'obscurité dont il s'agit ici. À cette condition seule-

ment, cette obscurité pourra accéder à une autre évidence. — Si « Dieu 

ne se manifeste pas aux hommes avec toute l'évidence qu'il pourrait 

faire » (Pascal, Pensées, Br. § 556), sans doute est-ce pour marquer à 

la volonté le jeu qui lui revient en propre, mais surtout parce que, de mê-

me que « les premiers principes ont trop d'évidence pour nous » (Pensées, 

Br. § 72), ce que révèle Jésus-Christ de Dieu montre trop d'évidence 

pour notre regard. Car si Dieu opte pour « la présence d'un Dieu qui se 

cache » (Pensées, Br. § 449), c'est qu
'
aucune autre présence ne resterait 

supportable : nul mortel ne peut le voir sans mourir, nul œil ne peut en 

fixer l'éclat sans s'aveugler d'un tel éblouissement. Ce que l'aveuglement 

(3) Sur ce point précis, voir entre autres J.-M. Garrigues, Maxime le Confesseur, la charité avenir divin 

de l'homme, Paris, 1976 et J.-L. Marion, « Les deux volontés du Christ selon saint Maxime le 

Confesseur », Résurrection, 41, Paris, 1972. 

(4) L'analyse de la défaillance de la volonté, puis de sa conversion, devrait se déployer à 
partir de saint Augustin, Confessions, VIII. particulièrement les n° 19-30. La lux securitatis 
n'envahit le cœur qui doute qu'après qu'il ait accepté de venir (surrexi, redii) lire la parole de saint 
Paul. C'est d'ailleurs pourquoi la querelle sur le caractère historique du récit n'est pas, du point de vue 
théologique, décisive : ce qui importe, c'est moins l'origine des thèmes, que leur utilisation et leur 
classement pour signifier la volonté défaillante. 
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interprète comme une simple obscurité  dans son fond comme un éblouissement, 
où, dans la figure de révélation de Jésus-Christ,  le Père entre en une épiphanie 
absolue bien que filtrée par la finitude. Si l'aveuglement n'y voit rien, et ne 
soupçonne même pas l'éblouissement, la faute n'en incombe pas à la révélation, mais 
au regard qui ne supporte pas l'évidence. En effet, si ce qui se révèle se résume 
toujours en l'Amour, alors seul le regard qui croit, donc seule la volonté qui aime, 
peut l’accueillir (5). La conversion du regard peut ainsi seule rendre ce  regard 
apte à reconnaître dans ce qui l'éblouit l'évidence aveuglante de  l’Amour. Devant  
le Christ en Croix, qui concentre en Lui toutes les prophéties, qu'un écriteau 
identifie — en trois langues ! — comme le Roi des Juifs, ceux qui n'accèdent pas 
à l'aimer ne voient rien sinon la confirmation de leur dénégation ; ceux qui 
aiment (le « bon larron », Marie, Jean, le soldat de Marc 15, 34) y voient avec 
une évidence, certes variable mais toujours indiscutable, la suprême figure de 
Dieu, royale dans la kénose. La même et unique figure provoque donc cette 
ambivalence, non que la grève la moindre ambiguïté, mais parce que chaque 
esprit l'interprète à sa mesure ; cette mesure se définit à partir de ce que le regard 
peut supporter ; car pour seulement voir une figure (donc la laisser se constituer 
d'elle-même dans le visible), il convient d'abord d'en supporter l'éclat, d'en 
soutenir la vue ; comme devant l'obscène (c'est-à-dire aussi bien le menaçant que 
l'interdit), devant le divin, et par excellence devant la kénose du Fils, notre regard 
ne peut tenir, cligne et se clôt : il s’y trouve trop à voir, trop à envisager et à 
regarder en face, donc, à interpréter, et à laisser nous interpréter, et notre regard 
fuit ;  notre regard fuyant se détourne et déserte le visible dont le front nous menace ; 
bref, notre regard déserte et se ferme. Seul l’Amour,  « qui supporte tout » (1 
Corinthiens 13,7), peut supporter du regard l'excès de l'Amour. A la mesure de 
notre amour, notre regard pourra s'ouvrir, ne serait-ce qu'en clignant, à l'évidence 
de l'Amour. À cette mesure aussi, les éblouissements pourront devenir des 
évidences, du simple fait que nous les pourrons envisager et soutenir. Mais encore 
une fois, seul l'amour peut supporter certains spectacles sans défaillir : la 
souffrance d'un esprit qui agonise corporellement, la nudité d'un corps que la 
jouissance rend spirituel, l'abandon de Dieu dans la figure manifestée d'une 
humanité.  

C'est bien pourquoi, dans l'apologétique, l’on commence toujours par les plus 

faibles évidences, celles qui exigent un moindre investissement d'amour pour 

être vues et donc interprétées ; aussi débute-t-on, à la limite, par des 

arguments de fait (Jésus a historiquement vécu ; il a revendiqué la divinité, et 

fut pour cela mis à mort ; une communauté a cru 

(5)  Voir Pensées,   Br.§ 564 : « Il y a assez d’évidences pour condamner, et non assez pour 
convaincre afin qu’il paraisse qu'en  ceux qui la suivent, c'est la grâce et non la raison qui fait suivre, et qu'en 

ceux qui la fuient, c'est la concupiscence et non la raison qui fait  fuir » ; et aussi la Lettre aux Roannez : « Si Dieu 

se découvrait continuellement aux hommes, il n'y aucun mérite à le croire ; et 'il ne se découvrait jamais, il y aurait 

peu de foi. Mais il se cache ordinairement, et se découvre rarement à ceux qu'il veut engager à son service ». 

De connaître à aimer : l'éblouissement 

à sa résurrection jusqu'à risquer elle aussi sa vie ; depuis vingt siècles, ses 
disciples demeurent) — les plus faibles précisément parce qu'ils « interpellent » 
tout un chacun, sans exiger de lui un choix ni une réponse. Puis l'apologétique 
propose d'autres arguments qui, demandant à chaque fois plus d'interprétation, 
imposent un plus grand effort au regard (ainsi l'accomplissement des prophéties, 
l'enchaînement doué de sens des événements historiques, etc.), pour, à la 
limite, culminer dans l'ultime éblouissement, devant lequel les regards humains, 
aussi aimants soient-ils, ne cesseront de cligner jusqu'à ce que l'Esprit les qualifie 
absolument et leur permette de recevoir l'éblouissement comme une évidence 
indépassable, don (selon le sens anglais du mot) comme une preuve : la 
Résurrection, théophanie absolue. En ce sens seulement, la foi dispose bien de 
preuves, mais ne repose pas sur elles, puisqu'elle seule les voit ; par quoi, préci-
sément, ces preuves échappent radicalement à tout soupçon de « subjectivisme ». 

On comprend ainsi que les arguments fondamentaux échappent au domaine 
de l'apologétique courante : non qu'elle en manque, mais parce que les 
interlocuteurs manquent, qui ne M'ailleraient pas devant eux. La défaillance de 
l'apologétique se justifie donc, en un second sens, par la défaillance du regard 
humain, résigné frénétiquement à ses limites, rivé à mort sur sa bienheureuse 
impuissance, orgueilleusement figé dans son manque d'ambition — devant 
l'ampleur du visible. Il est des choses que M. Homais jamais peut-être ne verra, au 
sens où, devant une montagne Sainte-Victoire du dernier Cézanne, maint visiteur 
distrait, comme l'on dit, « n'y voit que du feu » (c'est-à-dire n'y voit même pas le 
feu que Cézanne, qui cessait de travailler sur le motif au milieu du jour, tente 
d'en ôter) (6). A défaillir ainsi, l'apologétique confirme encore que seul l'amour 
accède à l'Amour, parce que seul le regard qui supporte le visible peut 
s'abandonner à l'infinie profondeur de l'icône pascale du Père, le Christ. — 
Comprise comme l'instance qui, propédeutiquement, aide à voir, l'apologétique 
paraît bien comme une machine, non certes à faire des dieux (Bergson), mais à 
faire, avec des aveuglements, des évidences, pourvu du moins — et cela ne 
dépend pas d'elle — que l'amour ouvre les yeux. Ouvre les yeux : non comme une 
violence ouvre les yeux au désabusé, mais comme un enfant ouvre les yeux au 
monde, ou un sommeillant ouvre les yeux à un matin. 

(6) C'est ici sans doute qu'il devient possible de marquer le statut épistémologique (si l'on ose ainsi dire) des 

arguments apologétiques : la convenance. La convenance n'indique pas une régression de l'exigence de 

rigueur, mais un mode de rigueur adapté à ce dont il s'agit : l'organisation de faits selon un schème de 
plus en plus saturé de sens à mesure que les arguments touchent plus à l'humain (et au divin). Plus croit la 
surabondance du sens, plus la logique uti lisée doit se résorber dans la convenance. Celle -ci culmine  

donc dans l 'interprétat ion du triduum pascal,  lorsque le  Christ,  s 'auto -interprétant  

(diermeneusen, Luc 24, 27), montre qu'« il fallait (edei, oportuit) que le Christ souffrit ces choses et entrât 

ainsi dans sa gloire » (Luc 24, 26). Mais c'est justement la supériorité de la convenance, que ne la puisse 

suivre celui qui n'aime pas et dont « les yeux sont retenus par force de reconnaître » (Luc 24, 16) ; la 

convenance ne devient éclairante que si les « inintelligents au cœur lent à croire » (Luc 24, 25) laissent, devant le 

signe de la charité, « les yeux s'ouvrir » (Luc 24, 30). C'est pourquoi, une fois les yeux ouverts, le Christ peut 

corporellement disparaître : une plus grande évidence comble le regard. 
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De l'apologétique à l'apologie 

Confirmée par sa double défaillance, l'apologétique peut retrouver 
une légitimité théologique, comme manière de phénoménologie (mais 
strictement étrangère à la philosophie) de l'esprit en travail de conversion. 
Elle ne progresse donc vers son but — accéder à l'Amour par l'amour 
— qu'en devenant peu à peu inutile (quant aux arguments), puisque 
finalement seul l’amour, et non le discours, peut aller là où elle prétend 
conduire. Sa disparition volontaire et progressive implique moins son 
renoncement que sa transformation lente dans la confession de foi : le 
catéchumène dira un jour le Credo, et prendra part à l'Eucharistie, c'est-
à-dire professera Celui qu'il aura reçu. De l'apologétique préparatoire, il 
passera à l'apologie de la foi par le croyant, donc à cette forme de 
témoignage que fut, aux premiers siècles, l'apologie ; « faire apologie 
devant le peuple » (Actes 19, 33), cela indique moins une démonstration 
qu'une reconnaissance du Ressuscité, dont nous avons à rendre compte 
(Hébreux 4, 13), en plaidant le bien-fondé et le bon droit de son Évangile. 
De l'apologétique ainsi entendue, rien ne pourra jamais en dispenser 
l’Eglise, sauf à risquer l'apostasie. Car dans l'apologétique, il y va moins 
de notre accès à Dieu, que de sa venue vers nous : « Pouvoir démontrer 
Dieu n'est pas suffisant pour l'atteindre, car Dieu excède sa propre 
"démonstrabilité ". On peut faire la preuve de Dieu jusqu'à l’absurde, elle 
n’aura jamais de fin. Son terme est un bond, un élan de l'amour de Dieu 
vers sa créature, qui fait éclater l'intelligence pour faire face à la foi 
dans l'amour » (A. von Speyr) (7). Mais le passage d'une acception de 
l'apologétique à l'autre en constitue finalement le sens et l'enjeu. 

Jean-Luc MARION 

(7) A. von Speyr dans l'anthologie présentée par H.-U. von Balthasar. Adrienne von Speyr et sa mission 

théologique. Paris, 1976, texte n° 23 (tiré du commentaire de Jean 3. 16). p. 116. 

Jean-Luc Marion, né en 1946, Ecole Normale Supérieure, 1967, ; agrégation de philosophie, 
1971 ; doctorat 3e cycle, 1974. Maître assistant à l’Université de Paris-Sorbonne. Publications : 
Sur l'ontologie grise de Descartes (Paris, Vrin, 1975) ; René Descartes, Règles utiles et 
claires pour la direction de l'esprit en la recherche de la vérité, traduction et notes (La 
Haye, M. Nijhoff, 1977, 350 p.) ; L'idole et la distance (Paris, Grasset, 1977). Marié, deux 

enfants. Rédacteur-en-chef de Communio. 

Jean MESNARD : 

" Dieu par Jésus-Christ" 

La tentative apologétique de Pascal garde sa validité de 

nos jours, en ce qu'elle n'admet comme arguments que des 

signes, dont l'interprétation dépend entièrement de la foi ; 

en sorte que l'évidence, loin de la supprimer, résulte de la foi, 

sans subjectivisme, mais par une nécessité herméneutique. 

BEAUCOUP de lecteurs de Pascal ont été déconcertés, voire scan- 
dalisés, par le peu de cas qu'il fait des preuves classiques de l'exis-
tence de Dieu et de toute démarche tendant à établir par la 
philosophie un fondement rationnel à la foi. Certains en ont tiré argu-
ment pour faire de l'auteur des Pensées un adepte du fidéisme, pour  
considérer  que, selon lui, la foi naît et se développe en dehors de toute 
raison, soit à partir d'un ébranlement du cœur — entendu au sens 
moderne de sensibilité —, soit comme résultat d'un pari, posé dans l'an-
goisse de l'incertitude et assumant douloureusement le risque de l'erreur. 
Ce n'est pas ici le lieu de discuter ces conceptions (1). Disons seulement 
qu'elles ne sont pas exemptes de confusions concernant, soit le sens du 
mot cœur, qu'il faut interpréter à partir de la Bible, et non de Jean-
Jacques Rousseau, soit l'exacte portée — en fait très restreinte — de l'ar-
gument du pari (2). Elles offrent surtout l'inconvénient de détourner 
l'attention de ce qui est au principe même de l'apologétique de Pascal : 
la seule voie d'accès à Dieu, c'est Jésus-Christ, fort bien dénommé le 
Médiateur ; la seule bonne manière de procéder en apologétique, c'est 
de prouver « Dieu par Jésus-Christ »  (189-547) (3). 

(1) On peut se reporter à l'ouvrage fondamental de Jeanne Russier, La foi selon Pascal, 
P.U.F., Paris, 1949, 2 vol. 

(2) On nous permettra de renvoyer à l'analyse que nous avons proposée de cet argument 
dans Pascal, coll. « Les écrivains devant Dieu », DDB, Paris-Tournai, 1965, p. 36-44 ; et 
dans Les Pensées de Pascal, S.E.D.E.S., Paris, 1976, p. 66-70. 

(3) Pour les citations des Pensées, nos références comportent deux numéros, le premier se 
rapportant à l'édition Lafuma (coll. « L'intégrale », Seuil, Paris, 1963), le second à l'édition 
Brunschvicg. Il existe encore deux bonnes éditions récentes des Pensées, celle de Philippe 
Sellier, Mercure de France, Paris, 1976 ; celle de Michel Le Guern, coll. « Folio », Galli-
mard, Paris, 1977, 2 vol. 
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Aussi bien, pourquoi Pascal récuse-t-il les preuves traditionnelles 
de l'existence de Dieu ? Non pas tellement par conviction de l'impuis -
sance de la raison, encore qu'il restreigne l'exercice de cette faculté dans 
de strictes limites et qu'il la tienne pour corrompue par le péché. Mais 
d'abord par constatation de l'inefficacité de telles preuves. Vouloir, 
de la création, faire remonter au Créateur, prouver Dieu par « le cours 

de la lune et des planètes » (781-242), par « le ciel et les oiseaux » (3-244), 
c'est tenir un langage parfaitement valide, mais intelligible à ceux -là 
seuls qui ont déjà la foi. Les autres, même s'ils semblent d'abord convain-
cus, ne pourront l'être durablement (cf. 190-543) : quiconque aura été 
conduit à Dieu par sa raison a toutes chances d'être ensuite rebuté par 
l'Évangile et par les mystères, où la raison ne trouve plus son compte ; 
nombre de sages païens en ont fourni l'exemple. La foi ne s'engendre 
pas par la démonstration successive de vérités particulières, mouvement 
qu'il serait d'ailleurs impossible de pousser jusqu'au terme, elle est em-
brassée en un acte unique. De là découle le principal défaut de ces preu-
ves. Elles sont inadéquates à leur objet ; les moyens ne sont pas appro-
priés à la fin. Un Dieu accessible à la raison humaine ne pourrait être que le 
« Dieu des philosophes et des savants », non le Dieu des chrétiens, c'est-à-
dire le « Dieu de Jésus-Christ » (Mémorial cf. 449-556). Il ne faut pas 
s'imaginer que la religion chrétienne « consiste simplement en l'adoration 
d'un Dieu considéré comme grand et puissant et éternel ; elle 

« consiste principalement au mystère du Rédempteur, qui, unissant en 
lui les deux natures, humaine et divine, a retiré les hommes de la 
corruption du péché pour les réconcilier à Dieu en sa personne divine» 

(ibid.). En somme, elle peut se condenser en deux vérités essentielles : 
« et qu'il y a un Dieu, dont les hommes sont capables ; et qu'il y a une 
corruption dans la nature, qui les en rend indignes » (ibid.). Affirmer 
une seule de ces deux vérités, c'est tourner le dos au christianisme : 
« Il est également dangereux à l'homme de connaître Dieu sans connaître 
sa misère, et de connaître sa misère sans connaître le Rédempteur qui 
l'en peut guérir ». Une seule de ces connaissances fait, ou la superbe 
des philosophes, qui ont connu Dieu et non leur misère, ou le désespoir 
des athées, qui connaissent leur misère sans Rédempteur (ibid.). Ces deux 
erreurs se nomment en effet déisme et athéisme, « deux choses que la reli-

gion chrétienne abhorre presque également » (ibid). Le déisme a raison 
d'affirmer Dieu, mais en fait il n'y voit que la raison humaine divinisée ; 
c'est l'homme qui se trouve fait Dieu : attitude d'orgueil. L'athéisme a 
raison de tenir l'homme pour indigne d'un Dieu, mais il a tort d'en 
conclure à la négation de Dieu, qui demeure pourtant la fin authentique 
de l'homme : sans cette fin, l 'horizon humain demeure trop étroit ; le 
désespoir s'élève, poussant à l'évasion ou au suicide. De ces conceptions 
puissamment originales et suggestives, il découle que Pascal tiendrait 
pour des déismes nombre de formes contemporaines de l'athéisme, qui 
sont en fait des divinisations de l'homme. Il découle aussi que le chris -
tianisme se situe à égale distance de ces deux erreurs et qu'il unit les deux 
parts de vérité contenues en chacune d'elles : souveraineté de Dieu, indignité 
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de l'homme. Cette double vérité porte un nom : Jésus-Christ. 

En Jésus-Christ se résume tout le christianisme. En Jésus-Christ consi-
déré, non pas d'abord dans sa personne, ni même dans son message, 
mais dans sa mission salvatrice, dans son rapport à Dieu et dans son rap-
port aux hommes. Prouver Dieu en chrétien, c'est, purement et simple -
ment, prouver Jésus-Christ. 

Or, en ce domaine, les preuves existent. Mais ce n'est pas l'homme qui 

les construit ; il ne fait que les saisir : elles ont été prévues et disposées 

par Dieu. Elles visent à éclairer les deux vérités centrales du christianisme 

réunies dans la personne du Christ : « Comme il est également de 

la nécessité de l'homme de connaître ces deux points, il est aussi 
également de la miséricorde de Dieu de nous les avoir fait connaître. La 

religion chrétienne le fait » (ibid.). Désormais c'est Dieu qui a 

l'initiative. Entre la doctrine et les preuves, il y a parfaite cohérence. 

L'histoire, système de signes 

Si l'initiative appartient à Dieu, c'est que la religion chrétienne n'a 

rien à voir avec une philosophie. Impossible de la construire par un rai-

sonnement ; elle est le fruit de la révélation. Qu'est-ce que la 

révélation, sinon Dieu se faisant connaître aux hommes ? Il se fait 

connaître essentiellement par Jésus-Christ, envoyé comme porteur d'un 

message, mais 
•
signifiant aussi en sa personne la doctrine qu'il prêche, 

puisqu'il apporte la Rédemption à l'homme séparé de Dieu par le péché. 

Par la révélation, Dieu intervient dans l'histoire, il K visite son peuple 

» (Luc 7, 16). Or, cette insertion de l'éternité dans le temps 

comporte une double face. Il est deux manières pour Dieu de se faire 

connaître. D'une part, il se définit, il manifeste sa Vérité, qui est aussi 

vérité de l'homme, et il le fait en actes autant qu'en paroles, puisque 

l'expression de sa doctrine par Jésus-Christ est contemporaine de la 

réalisation en Jésus-Christ de son dessein salvifique. D'autre part, il 

accompagne paroles et actes de signes qui en attestent le caractère divin. 

En même temps que les vérités à croire, il propose des raisons de 

croire. Raisons qui ne dérivent pas de raisonnements, mais 

appartiennent à l'ordre du fait. Révélation et signes de la révélation 

se saisissent dans l'histoire. 

Cette manière de concevoir le rapport entre l'expression de la foi et 

sa preuve est évidemment d'origine évangélique. Elle l'est déjà dans 

le principe, selon lequel toute la révélation de Dieu s'opère par 

Jésus-Christ : « Nul ne connaît le Père si ce n'est le Fils et celui à qui 

le Fils a voulu le révéler » (Luc 10, 22 ; cf. Jean 1, 18 ; 14, 6 ; Pensées, 

781-242). Elle l'est aussi en ce que les signes sur lesquels Pascal 

entend s'appuyer pour montrer la vérité du christianisme, ou plus 

précisément, pour authentifier la révélation, sont ceux-là mêmes dont 

Jésus se sert pour établir la divinité de sa mission. 
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En premier lieu, les miracles, signes par excellence, qui traduisent 
l'insertion de Dieu dans l'histoire contemporaine (4). « Les œuvres que 
j'accomplis, dit Jésus, ce sont elles qui témoignent de moi » (Jean 5, 36 ; 
Pensées, 851-842). Ou, lors de la guérison du paralytique : « Pour que 
vous sachiez que le Fils de l'Homme a le pouvoir de remettre les péchés, je 
te le dis : Lève-toi » (Marc 2, 10-11 ; cf. Matthieu 9, 6 ; Luc 5, 24 ; 
Pensées, 275-643) (5). Nicodème conclut logiquement : « Nul ne peut faire les 
miracles que tu fais si Dieu n'est pas avec lui » (Jean 3, 2 ; Pensées, 851-
842). Preuves pour les auditeurs de Jésus, les miracles rapportés dans 
l'Evangile gardent-ils cette valeur à distance ? Sans doute, dès lors qu'est 
assurée la qualité du témoignage qui les rapporte. Ils demeurent 
toutefois largement liés à l'instant. Le signe éclatant qu'ils constituent 
était surtout nécessaire au temps du Christ et des Apôtres, lorsque la foi 
était nouvelle et se heurtait aux résistances de l'habitude : la rupture 
qu'ils opèrent dans la nature signifiait la rupture à opérer dans le cœur. 
« On n'aurait point péché en ne croyant pas Jésus-Christ sans les mira-
cles » (184-811). Avant comme après Jésus-Christ, dans l'Ancien Testa-
ment comme dans l'histoire de l'Eglise, les miracles existent aussi, mais 
ils n'ont pas, d'une manière aussi constante et nécessaire, à jouer ce 
rôle discriminant. D'autant que Dieu a d'autres moyens de se mani -
fester, moins spectaculaires, mais plus profonds. 

Il en est un que Jésus-Christ invoque constamment : la réalisation des 
prophéties en sa personne. Prêchant dans la synagogue de Nazareth 
et commentant quelques versets d'Isaïe, il fait observer : « Aujourd'hui 
s'accomplit ce passage de l'Écriture que vous venez d'entendre » (Luc 

4, 21). Les évangélistes, saint Matthieu en particulier, multiplient les 
exemples de prophéties réalisées : c'est un argument privilégié de leur 
apologétique. Comme le miracle, dont elle est au fond une variante, 
la prophétie manifeste la présence de Dieu dans l'histoire, mais, pourrait-
on dire, dans la longue durée. La distance qui sépare le fait de l'annonce et 
le fait de sa réalisation présente un caractère merveilleux qui trahit 
l'intervention divine et confère à cette intervention une portée beaucoup 
plus grande que si elle avait un caractère ponctuel : l'histoire tout entière 
apparaît comme gouvernée par Dieu. Du moins l'histoire sainte, l'histoire 
du salut, car il n'est de prophétie que concernant Jésus-Christ et sa mis-
sion rédemptrice : « Les prophètes n'ont prophétisé que du Messie » 

(274-642). Ce qui fait la valeur probante des prophéties, c'est que leur 
émission et leur réalisation s'insèrent dans deux séries indépendantes : 
d'un côté, le peuple juif ; de l'autre, le peuple chrétien ; d'un côté, l'An -
cien Testament ; de l'autre, le Nouveau. Porteurs des promesses divines 
inscrites dans leur Livre saint, les juifs n'ont pas reconnu en Jésus-Christ 
l'objet de ces promesses : leur aveuglement fait qu'ils sont témoins invo-
lontaires, donc « non suspects » (502-571). 

(4) Voir T. Shiokawa, Pascal et les miracles, Nizet, Paris, 1977. 

(5) Miracle-modèle en quelque sorte pour Pascal, puisqu'il n'accompagne pas seulement 

la révélation de la vérité, il la signifie : la guérison du corps figure la guérison de l'âme. 

L'argument prophétique présente un autre intérêt, que Pascal utilise à 
plein : il peut être exploité globalement. Une prophétie prise à part n'est 
pas très probante, ni surtout très signifiante. Ce qui compte vraiment, 
c'est le fait prophétique dans son ensemble. « Quand un seul homme 
aurait fait un livre des prédictions de Jésus-Christ pour le temps et pour 
la manière, et que Jésus-Christ serait venu conformément à ces pro-
phéties, ce serait une force infinie. Mais il y a bien plus ici. C'est une suite 
d'hommes durant quatre mille ans qui constamment et sans variations 
viennent l'un ensuite de l'autre prédire ce même avènement. C'est un 
peuple entier qui l'annonce... Ceci est tout autrement considérable  » 

(332-710). C'est en effet la preuve qu'en l'histoire sainte tout entièr e 
se réalise le dessein de Dieu, que cette histoire est signe de Dieu. D'où la 
conclusion : « La plus grande des preuves de Jésus-Christ sont les pro-
phéties. C'est à quoi Dieu a le plus pourvu, car l'événement qui les a rem-
plies est un miracle subsistant depuis la naissance de l'Eglise jusques à 

la fin » (335-706). Ce sont les prophéties réalisées qui témoignent, une fois 
pour toutes, de la vérité de la foi ; elles sont le miracle majeur et permanent 
qui rend désormais moins nécessaires les autres miracles (cf.  180-838). 

Mais l'argument des prophéties s'élargit encore pour devenir celui de la 
perpétuité. Ce ne sont plus seulement les paroles des prophètes qui 
expriment le dessein de Dieu, c'est toute l'histoire juive qui -devient un 
immense système de signes préfigurant la mission du Christ et qui constitue 
elle-même un langage de Dieu. L'Evangile fournit encore le principe de 
l'argument. x Je ne suis pas venu, dit Jésus, abolir la loi, mais l'accomplir » 
(Matthieu 5, 17). La loi, c'est-à-dire la religion juive, avec ses préceptes et 
ses rites où se reconnaît une forme grossière de la religion chré tienne, 
seule susceptible d'être vivifiée par le précepte fondamental de l'amour 
de Dieu (453-610). L'histoire juive elle-même est une marche vers le salut, 
la Terre Promise ne pouvant être tenue que pour une approche de la 
Jérusalem céleste. Les paroles des prophètes ne représentent donc qu'un 
cas limite de l'intervention de Dieu. La vie des juifs tout entière a été 
prophétique, en ce qu'elle impliquait Jésus-Christ. Le « Dieu 
d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob «  est déjà le « Dieu de Jésus-
Christ » (Mémorial ; cf. 449-556 ; Matthieu 22, 32 ; Marc 12, 26) ; et cette 
identité de deux messages malgré la séparation de deux peuples signale la 
présence de Dieu dans le monde et dans l'histoire. Qui examine 
l' « ordre du monde » aboutit à cette conclusion : « Jésus-Christ est l'objet de 
tout et le centre ou tout tend »  (449-556). 

Ce « tout » se limite-t-il à l'histoire sainte ? Nullement. « Qu'il est beau, 
observe Pascal, de voir par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, Alexandre, 
les Romains, Pompée et Hérode, agir sans le savoir pour la gloire de 
l'Evangile » (317-701 ; cf. 500-700). Ceux qui ont travaillé à l'unification 
du monde antique ont en effet préparé le  terrain le plus favorable à la 
venue de Jésus-Christ et à la diffusion de son message. L'histoire est 
encore signe, mais a-t-elle véritablement valeur de preuve ? Non, car il 
faut ici « les yeux de la foi » pour percevoir ces signes. Fn somme, sur la 
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totalité historique, où le dessein de Dieu est constamment à l'œuvre, mais 

d'une manière invisible au profane, se détache la totalité particulière 

de l'histoire sainte, où la présence de Dieu est en quelque sorte tangible pour 

tous les hommes. 

En dépit de cette opposition, il n'y a pas de différence substantielle 

entre le signe propre à susciter l'acte de foi et le signe propre à nourrir la 

vie de foi. Si la foi trouve sa preuve dans le déchiffrement d 'une certaine 

histoire, la vie de foi trouve son aliment dans celui de toute histoire. Il n'est 

pas d'événement qui ne soit langage de Dieu et n'exprime sa volonté : 

« Toutes choses couvrent quelque mystère, toutes choses sont des voiles 

qui couvrent Dieu » (Lettres à Mlle de Roannez, IV ; cf. III). Vraie de la 

nature, l'affirmation l'est plus encore de l'histoire, qui engage plus 

immédiatement notre vie. « Si Dieu nous donnait des maîtres de sa main, O 
qu'il leur faudrait obéir de bon cœur ! La nécessité et les événements en 

sont infailliblement » (919-553). À son sommet, la vie chrétienne consiste à 

rechercher les signes de Dieu. À son point de départ, elle ne consiste pas 

en autre chose. Il y a seulement des signes plus visibles, qui facilitent 

cette recherche. Mais ils ne sauraient s'imposer à qui ne les cherche pas. 

Foi et interprétation 
Le propre du signe est d'exiger interprétation. Si Dieu a fait de l'his -

toire, et particulièrement de l'histoire sainte, un système de signes, ce sys-

tème boit être déchiffré. Que Dieu se manifeste en la personne de Jésus- 

Christ ne veut pas dire qu'il apparaisse au premier regard. Jésus lui -

même, qui a pourtant multiplié les preuves de sa divinité, proteste lorsque 

certains pharisiens lui demandent un signe : « Cette génération mauvaise et 

adultère réclame un signe ? Eh bien, il ne lui sera donné d'autre signe que 

celui du prophète Jonas » (Matthieu 12, 39 ; cf. 16, 4 ; Marc 8, 12 ; Luc 

11, 29 ; Pensées, 851-842). Réclamer de cette manière un signe, c'est 

faire preuve de simple curiosité, c'est croire qu'une pure lumière intellectuelle 

peut conduire à la vérité totale, alors que celle-ci inclut le sentiment de la 

déchéance de l'homme, donc celui de la difficulté d'at teindre Dieu. Si 

Dieu se révélait en toute clarté, le résultat serait le même que s'il se laissait 

atteindre par un raisonnement : il contredirait sa propre doctrine. Jésus 

n'en refuse pas pour autant tout signe, mais celui qu'il promet sera obscur 

entre tous, et il l'annonce en termes obscurs : celui de sa résurrection. 

Si le signe est obscur, c'est qu'il est ambivalent. Il comporte une double 

face : le signifiant et le signifié, opposition qui se confond souvent avec 

celle de la lettre et de l'esprit. Le signe fait écran à ce qu'il signifie. Celui qui 

le perçoit peut s'y arrêter sans comprendre la nécessité d'une inter -

prétation, ou bien il peut se tromper dans cette interprétation. Dans la 

quête du sens, les analyses intellectuelles ne peuvent suffire sans la rectitude 

première du regard. 
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Ainsi en va-t-il pour le miracle. Ce n'est jamais une manifestation écla-
tante, contraignante, de la présence de Dieu. Le signe n'est pas nécessai -
rement perçu comme miracle. Comme le dit saint Augustin, « ceux-là 
voient véritablement les miracles auxquels les miracles profitent » (Lettres à 
Mlle de Roannez, I). En d'autres termes, la preuve que constitue le 
miracle ne sera efficace que pour ceux qui éprouvent le besoin de cette 
preuve : disposition intérieure qui commande l

'
interprétation. Les autres, ou 

bien nieront purement et simplement la réalité du miracle, ou bien 
l'attribueront au diable : « C'est par Beelzebub, prince des démons, 
qu'il chasse les démons » (Luc 11, 15 ; cf. Matthieu 9, 34 ; Marc 3, 22). Il 
est aussi une erreur d

'
interprétation plus subtile : celle qui consiste à 

voir le miracle sans en comprendre tout le sens. Lorsque Jésus guérit le 
paralytique, c'est pour montrer son pouvoir de remettre les péchés : la 
guérison corporelle signifie la guérison spirituelle. Or il en est qui ne 
voient pas plus loin que la guérison corporelle. Type d'erreur commun 
chez les juifs de l'Ancien Testament, qui, voyant Dieu opérer de « grands 
signes en leur faveur » (270-670), passage de la Mer Rouge, don de la 
manne, entrée dans la Terre Promise, ne lui attribuaient d'autre fin 
que leur propre puissance, sans comprendre que cela serait indigne de 
Dieu, et sans voir le dessein de la Rédemption impliqué dans ces signes. Peut-
être une foi explicite est-elle nécessaire pour parvenir jusqu'à cette 
interprétation ultime. Pour saisir le miracle en tant que miracle, il n'est 
besoin que de bonnes dispositions, mais elles sont nécessaires. 

Les prophéties, pour leur part, requièrent d'autant plus naturellement 
interprétation qu'elles sont langage et langage « équivoque » (718-830). 
L'équivoque vient de l'image que les prophètes donnent du Messie : ils 
le représentent comme un souverain temporel, éclatant et victorieux, délivrant 
son peuple de ses ennemis et le comblant de biens matériels. Celui qui 
possède la foi au vrai Dieu saura bien qu'une telle fin ne peut lui être 
prêtée, du moins à titre ultime. Celui qui possède seulement la bonne 
disposition du cœur ne pourra manquer de se demander si, interprété de 
telle manière, le langage des prophètes est véritablement cohérent. Il sera 
conduit à faire deux observations. D'abord « que leurs discours expriment 
très clairement la promesse des biens temporels et qu'ils disent néanmoins 
que leurs discours sont obscurs et que leur sens ne sera point entendu. D'où 
il paraît que ce sens secret n'était point celui qu'ils exprimaient d 
découvert... ». Ensuite « que leurs discours sont contraires et se 
détruisent... » (501-659). Car ils ont aussi prédit la mission spirituelle du 
Christ. Pour rétablir l'unité du sens, « il faut accorder tous les passages 
contraires » (257-684). Le seul moyen consiste à interpréter figurativement 
toutes les promesses matérielles. Dès lors, toute la visée des prophètes 
apparaît tournée vers Jésus-Christ. 

Le même principe d'exégèse, appliqué à l'ensemble de l'Ancien Tes -
tament, permet d'établir « que les vrais juifs et les vrais chrétiens n'ont 

qu'une même religion » (453-610), c'est-à-dire qu'il existe une véritable 
perpétuité de la foi. « La religion des juifs semblait consister essentielle- 
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ment en la paternité d'Abraham, en la circoncision, aux sacrifices, 
aux cérémonies... Je dis qu'elle ne consistait en aucune de ces choses, 
mais seulement en l'amour de Dieu, et que Dieu réprouvait toutes les au-
tres choses » (ibid.). K Un mot de David ou de Moïse, comme que Dieu 

circoncira leur cœur, fait juger de leur esprit » (279-690), en faisant 

découvrir une réalité spirituelle derrière la pratique matérielle. Si les 

prophètes réclament la « circoncision du cœur », c'est que le rite exté-

rieur de la circoncision ne saurait dispenser de la contrition et de la péni -

tence, rites intérieurs par lesquels les juifs se rendent conformes aux 

chrétiens. Une même vérité religieuse se découvre donc au fond des deux 

Testaments et en détermine l'accord ; et cette vérité sert encore de pierre 

de touche, dans l'histoire de l'Église, pour distinguer les vrais chrétiens 

des chrétiens x charnels s (287-607) ou « grossiers » (286-609). La vraie 

religion, qui a toujours été sur la terre, a toujours uni deux préceptes fon-

damentaux, correspondant à deux vérités fondamentales : amour de Dieu, lutte 

contre le péché. 

On comprend l'affirmation de Pascal : « Le Vieux Testament est un 

chiffre » (276-691). Le Dieu qui s'y révèle demeure, selon la parole d'Isaïe 

(45, 15), un « Dieu caché »,  « Deus absconditus » (781-242). 

Avec le Nouveau Testament, la lumière grandit. Jésus-Christ apporte la 

« clef du chiffre » (249-681 ; cf. 274-642). Tout en réalisant l'Ancien Testament 

en sa personne, il en fournit la véritable interprétation et le sens qui 

demeurait caché se trouve plus aisé à reconnaître. Reste pourtant l'obstacle de la 

différence des deux langages : nouveau voile derrière lequel Dieu se cache. 

Jésus-Christ lui-même est le Dieu caché par excellence. Le Messie, 

que les juifs ne pouvaient se représenter qu'avec la grandeur toute « char-

nelle » d'un roi, et que les païens auraient nécessairement paré de la gran-

deur de l'esprit, n'est venu qu'avec la grandeur de la charité, « invisible 

aux charnels et aux gens d'esprit » (308-793). Son « obscurité » fait que 

« les historiens... l'ont à peine aperçu » (300-786). Il « est demeuré in-

connu parmi les hommes », comme « l'Eucharistie parmi le pain com-

mun » (225-789). En quoi il a embrassé totalement la condition humaine, 

et l'humilité qui lui convenait. La gloire lui est venue seulement de ce que 

Dieu l'a glorifié. À preuve la scène de son baptême et celle de la Transfi-

guration. Mais surtout la place que le dessein de Dieu lui assigne dans 

l'histoire : « Le peuple juif tout entier le prédit avant sa venue. Le peuple 

gentil l'adore après sa venue. Les deux peuples, gentil et juif, le regardent 

comme leur centre » (499-792). Mais il n'a pas joui lui-même de cet 

éclat: « Tout cet éclat n'a servi qu'à nous, pour nous le rendre 

reconnaissable ; et il n'en a rien eu pour lui » (ibid.). 

Ainsi Jésus-Christ, considéré à son tour comme signe, présente-t-il 
la même ambiguïté que tous les autres signes : en lui, la lumière s'unit à 
l'obscurité. 

La foi ne peut naître que si la lumière triomphe de l'obscurité. Com-

ment est-ce possible ? Il ne faut pas sous-estimer le rôle des moyens pure- 
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ment intellectuels. Il existe des règles pour interpréter les textes sacrés, 

règles qui se déduisent des textes eux-mêmes (cf. 251-900). Les signes 

que Dieu a disposés dans l'histoire sont faits pour s'imposer à l'esprit 

non prévenu : «  II y a assez de clarté pour éclairer les élus, et assez 

d'obscurité pour les humilier. Il y a assez d'obscurité pour aveugler les 
réprouvés et assez de clarté pour les condamner et les rendre 

inexcusables » (236-578). 
Mais l'intelligence des signes dépend aussi d'un acte de la volonté. 

C'est la volonté qui porte à les interroger et à en chercher le sens. Une 
volonté qui doit devenir bonne volonté, désir de trouver, pour donner 
au regard la justesse et la profondeur sans lesquelles une interprétation 
correcte est impossible. Une telle disposition se confond en définitive 
avec l'amour, l'amour de Dieu. 

Tel est l'aspect psychologique du problème. Il présente aussi un aspect 

théologique. À ceux qu'il veut engager dans la foi, Dieu se révèle double-

ment, de l'extérieur et de l'intérieur. D'abord par l'histoire, système de 

signes qui le manifestent et qui sont en droit proposés à tous les hommes, 

même s'ils ne sont perçus que par quelques-uns. On pourrait tenir cette 

révélation de Dieu pour une sorte de grâce suffisante, au seul sens auquel 

Pascal soit disposé à admettre cette notion, celle d'une simple virtualité, 

dépourvue d'effet si rien ne s'y ajoute. La seconde révélation est la seule qui 

puisse donner efficacité à la première. C'est celle de la grâce proprement dite, 

qui pénètre l'intérieur de l'âme, lui inspire l'amour et, la rendant capable 

d'une interprétation correcte des signes, la conduit jusqu'à Dieu. Au 

moment où sa réflexion se concentrait sur les miracles, Pascal voyait « deux 

fondements » à la religion, « l'un intérieur, l'autre extérieur, la grâce, les 

miracles, tous deux surnaturels A (861-805 ; cf. 903-851). II suffit de 

remplacer K miracle A par n'importe quel autre signe divin pour constituer, 

sous sa forme la plus générale, cette théologie de la révélation. 

L'amour, condition nécessaire et suffisante de la foi 
Revenons à la genèse de l'acte de foi dans l'homme. Pascal nous invite 

à y distinguer trois éléments. Il fait dire à Dieu : « Je n'entends pas que 

vous soumettiez votre créance à moi sans raison » (149-430) : d'où l'exis-

tence de signes qui sont des « preuves de divinité » (489-713). II déclare 

aussi : « Toute la foi consiste en Jésus-Christ et en Adam », avec, pour 

corollaire, « et toute la morale en la. concupiscence et en la grâce (226-

523) : nouvelle manière d'exprimer les deux points fondamentaux où se 

résume la doctrine que l'acte de foi fait embrasser. Enfin il professe : 

« C'est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c'est que la foi 

: Dieu sensible au cœur, non à la raison » (424-278) : la foi résulte 

d'une disposition intérieure du cœur. Le premier élément, les signes, 

s'adresse à la raison ; mais ce n'est pas elle qui, seule, ira jusqu'au bout de leur 
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interprétation. Le second, la doctrine, est aussi à saisir par la raison, 

mais elle sera bientôt débordée par le mystère et, d'ailleurs, la foi ne 

peut se réduire à un acte rationnel. Au plus intime d'elle-même, la foi 

dépend du cœur, c'est-à-dire, non pas de la sensibilité, mais de la volonté 

dans ce qu'elle a de plus profond, d'une sorte de désir : c'est un acte d'amour. 

Il y a parfaite coïncidence de structure entre ces trois éléments. L'acte 

d'amour correspond à une orientation fondamentale de l'être, caracté -

risée par la tension entre deux pôles : Dieu, le moi. Il n'est pas d'amour 

qui ne soit mouvement vers Dieu et arrachement au moi : « II faut n'aimer 

que Dieu et ne haïr que soi » (373-476), dira brutalement Pascal. Il 

comporte un dynamisme qui l'oppose à l'attitude narcissique de celui 

qui se prend pour centre. Il est conscience de sa misère et aspiration vers 

un objet infini seul capable d'en combler le vide. Rien n'est bon que 

l'amour de Dieu : l'amour du prochain n'existe que s'il lui est associé, 

sinon il n'est qu'un avatar de l'amour de soi. En revanche, associé à 

l'amour de Dieu, l'amour de soi est lui-même susceptible de rédemption. 

Cette disposition intérieure constitutive de l'amour de Dieu correspond 

exactement à la structure interne de la doctrine chrétienne, dont on. a vu 

qu'elle consiste en son essence dans le rapport quasi dialectique entre la 

vocation divine de l'homme et la misère qui l'enferme dans sa chétive 

humanité. Deux figures la résument : Adam, ou la cassure entre Dieu et 

l'homme par le péché ; Jésus-Christ, ou le rétablissement du lien par la 

croix. Elle peut même se résumer en Jésus-Christ seul, le second Adam, 

vers lequel convergent tout le drame de l'homme et tout le dessein de Dieu. 

Il y a également harmonie entre la structure de l'acte d'amour et la 

nature essentiellement ambivalente des signes par lesquels Dieu invite 

l'homme à la vraie foi. Ce qui empêche de les comprendre, c'est la concu-

piscence, cette sorte de gauchissement que le péché a fait subir à la nature 

humaine, et qui l'attache à la terre plutôt qu'au ciel, à la lettre plutôt 

qu'à l'esprit. La charité, ou amour de Dieu, opère ce passage de la lettre à 

l'esprit ; derrière le signe, elle montre la chose signifiée. Il va de soi 

qu'elle n'est procurée que par la grâce (6). 

De ces trois éléments superposés, les signes, la doctrine et ce qu'on 

pourrait appeler l't inspiration » (808-245), il est clair que le dernier, 

même s'il intervient au terme de la genèse théorique de l'acte de foi, 

est le plus indispensable. Il est nécessaire à l'interprétation des signes, 

nécessaire à l'adhésion authentique à la doctrine. Ne pourrait -on dire 

aussi qu'en définitive, il est suffisant ? 

(6) C'est cette même structure double que Pascal fait ressortir dans l'analyse de l'homme 

— composé de misère et de grandeur — qui occupe la partie préparatoire des Pensées et qui 

est destinée à montrer la parfaite convenance entre l'être humain et la doctrine chré- 
tienne. 

Il serait assurément paradoxal de prétendre que l'acte d'amour dis -

pense d'adhésion effective à la doctrine. Mais on rappellera que cet acte 

d'amour lui-même signifie la doctrine : il en est l'expression inconsciente, 

la représentation mimée. On admettra d'ailleurs sans peine qu'il n'est 

pas nécessaire au croyant de connaître tous les détails de la doctrine, 

d'autant que tout se résume en Jésus-Christ, Dieu et Homme. 

Ainsi du moins peut-on reconstituer la pensée de Pascal sur ce point, 

qu'il n'a pas lui-même développé. En revanche, il se montre parfaitement 

explicite en ce qui touche l'utilité des signes. Elle est en quelque sorte 

négative : les signes ne suffisent pas à conduire à la foi ; ils suffisent à 

condamner l'incroyance, laquelle n'est pas fondée sur l'absence, mais sur 

la non-saisie des raisons de croire. Toutefois, les signes sont aussi à 

considérer dans la perspective du peuple chrétien dans son ensemble : 

destinés surtout aux savants — dont la foi ne sera pas pour autant de 

meilleure qualité — ils offrent une sorte de garantie globale : « J'avoue 

bien qu'un de ces chrétiens qui croient sans preuves n'aura peut-être 
pas de quoi convaincre un infidèle, qui en dira autant de soi, mais ceux qui 

savent les preuves de la religion prouveront sans difficulté que ce fidèle est 
véritablement inspiré de Dieu, quoiqu'il ne peut le prouver lui-même » 

(382-287). Ainsi la foi ne sera pas moins authentique et sûre si elle ne 

s'appuie sur aucune preuve, si elle repose sur la simple adhésion du cœur, sur 

un acte de pur amour. « Ceux que nous voyons chrétiens sans la 

connaissance des prophéties et des preuves ne laissent pas d'en juger 
aussi bien que ceux qui ont cette connaissance. Ils en jugent par le cœur 
comme les autres en jugent par l'esprit. C'est Dieu lui-même qui les 

incline à croire, et ainsi ils sont très efficacement persuadés » (ibid.). Chez 

celui qui a reçu cette inspiration, on peut dire que la doctrine à qui devient 

preuve d'elle-même, en ce qu'elle répond au désir secret de celui  elle est 

proposée : « Ceux qui croient sans avoir lu les Testaments, c'est 

parce qu'ils ont une disposition intérieure toute sainte et que ce qu'ils 

entendent dire de notre religion y est conforme. Ils sentent qu'un Dieu les a 
faits. Ils ne veulent aimer que Dieu, ils ne veulent haïr qu'eux-mêmes... Ils 
entendent dire dans notre religion qu'il ne faut aimer que Dieu et ne haïr 
que soi-même, mais qu'étant tous corrompus et incapables de Dieu, 
Dieu s'est fait homme pour s'unir à nous. Il n'en faut pas davantage 

pour persuader des hommes qui ont cette disposition dans le cœur » (381-

286). La foi des simples ne diffère pas en substance de la foi des savants. 

Mais si l'acte d'amour, fruit de la grâce, est essentiel à la foi, même 

s'il est suffisant, l'homme n'en est pas pour autant invité à la pass ivité. 

Que l'inspiration suffise, ce n'est vrai que d'une vérité individuelle et il 

faut se garder de généraliser. Deux tâches s'imposent malgré tout à 

l'homme : l
'
évangélisation, par laquelle la doctrine est proposée à toute la 

terre et se fait reconnaître de ceux que Dieu veut engager à son service ; 

l'apologétique, par laquelle l'intelligence, se déployant jusqu'aux limites 

de son domaine, prend possession des signes de Dieu et les déchiffre, 
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Avery DULLES : garantissant la foi de la totalité du peuple chrétien. Dieu s'est d'ailleurs 

chargé le premier de cette double mission en la personne de Jésus-Christ, 

qu'il a envoyé prêcher l'Évangile et servir de signe majeur au centre de 

l'histoire. 

Justifier la foi chrétienne 
TELLES sont, exposées de la manière la plus objective possible,  les 

thèses centrales de l'apologétique pascalienne, du moins dans sa 

partie démonstrative. On doit nécessairement s ' interroger sur leur 

portée actuelle. La tâche n'est pas aisée, surtout si l'on tient à distinguer 

soigneusement l'accessoire et l'essentiel ; ce qui, même caduc, peut être 

sauvé au prix de transpositions plus ou moins considérables, et ce qui, 

supprimé, ferait écrouler tout l'édifice. Dans la première catégorie, nous 

rangerions ce qui semble, au premier abord, constituer la difficulté majeure, 

les problèmes d'exégèse, dans le détail desquels nous ne sommes pas entrés. 

Dès lors qu'il est admis que Dieu se révèle dans l'histoire et principalement en 

la personne de Jésus-Christ, qu'il y a continuité entre l'histoire juive et 

l'histoire chrétienne, toutes sortes d'adaptations sont possibles. En 

plaçant son argumentation sur le terrain de la Bible, l'auteur des 

Pensées nous oriente vers ce qui est au cœur du problème chrétien 

aujourd'hui. Dans la seconde catégorie, celle des principes fondamentaux de 

l'apologétique, tout n'est pas fait pour déplaire à nos contemporains. 

Le refus d'un certain rationalisme chrétien, la recherche des preuves de la 

religion dans des faits à saisir par une sorte d'expérience existentielle, voilà qui 

s'accorde assez bien avec la méfiance, si générale aujourd'hui, à l'endroit de 

la raison. La conception de l'apologétique comme déchiffrement du 

langage de Dieu, l'usage des notions de signe, de chiffre, 

d'interprétation, sont encore plus modernes. Ce qui s'écarte le plus de 

nos habitudes, c'est l'idée de la coupure radicale entre le divin et 

l'humain, la conviction que la déchéance de l'homme est une vérité 

chrétiénne aussi importante que la toute-puissance de Dieu, que l'amour 

de • Dieu passe par le mépris de soi, et, pour corollaire, que les signes 

par lesquels Dieu se révèle en droit à tous les hommes ne peuvent être 

pleinement perçus par chacun qu'avec le concours exprès et particulier 

de Dieu. Mais sommes-nous sûrs d'être plus chrétiens que Pascal ? 
Jean MESNARD 

Jean Mesnard, né en 1921. Agrégé de l'Université, Docteur ès-lettres. Professeur de litté-
rature française à l'Université de Paris-Sorbonne (Paris-IV). Marié, cinq enfants, quatre 

petits-enfants. Membre du comité de rédaction de Communio. Publications : Pascal, l'homme 

et l'œuvre (Boivin, 1951, 5e éd., Hatier, 1967) ; Pascal et les Roannez (DDB, 1965) ; Pascal, 
coll. « Les écrivains devant Dieu » (DDB, 1965) ; Les Pensées de Pascal (S.E.D.E.S., 1976) ; 

éditions de Pascal, Textes inédits (DDB, 1962) et Œuvres complètes (DDB, t. I, 1964 ; t. II, 
1970 ; t. III et IV, à paraître). 
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La modification profonde que l'on reconnaît aujourd'hui 
dans les rapports entre la foi, la raison, l

'
apologétique et la 

science, permet de se risquer raisonnablement à justifier 
la foi chrétienne. 

L'
APOLOGÉTIQUE a une longue et riche tradition derrière elle : je 

m'en suis aperçu il y a quelques années, quand j'ai accepté d'en écrire 

l'histoire (1). Depuis l'époque patristique, l
'
apologétique a conservé 

une forme relativement stable. L'Occident chrétien a reçu deux patrimoines 

de sagesse : un héritage scientifique et culturel venant de l'antiquité 

gréco-romaine, et un héritage religieux venant du Moyen-Orient. A 

l'apologétique incombait le devoir de faire le lien entre ces deux patrimoines. 

D'un point de vue négatif, elle cherchait à réfuter les arguments de ceux 

qui prétendaient, avec Celse, que la religion biblique était absurde à la 

lumière de la philosophie hellénistique. D'un point de vue positif, 

l'apologétique s'efforçait de montrer que l'héritage religieux israélite, 

et le christianisme comme son achèvement, correspondaient aux 

meilleurs éléments de la pensée et de la civilisation gréco-romaines. 

La stratégie de l'apologétique classique consistait à identifier la tradi -

tion hellénistique avec la raison et la nature, et la tradition biblique 

avec la révélation et la grâce. La première était considérée comme ouverte 

à la seconde qui lui apportait son couronnement et son achèvement. 

En se servant de la raison, les apologistes ont élaboré les notions d'ordre 

naturel, de loi naturelle et de théologie naturelle. Ils ont ensuite utilisé 

ces notions comme soubassements d'un ordre surnaturel de la grâce, 

de la loi révélée, et de la théologie sacrée. L'ordre supposé de la nature 

fournissait aux apologistes des bases pour établir l'existence de Dieu, 

son éternité, son omniscience et sa toute puissance, ainsi que la proba -

bilité préalable que Dieu accorde la révélation et la grâce pour guider 

et sauver ses créatures humaines. De cette manière, l'apologétique se servait 

(1) Avery Dulles, A History of Apologetics, Londres et Philadelphie, 1970. 

41 



 

Avery Dulles Ju s t i f i e r  la  fo i  ch rét i enn e  

de la raison naturelle pour justifier la décision de la foi par laquelle le 
croyant accepte le contenu de la révélation chrétienne en se basant sur 
L'autorité du Dieu qui se révèle. 

« AU vingtième siècle, les questions de crédibilité ont changé d'aspect 

de façon tellement radicale qu'une grande partie de l'apologétique 

ancienne — peut-être spécialement celle qui s'est développée 
à partir du XVIe siècle — semble incapable d'atteindre son but. Le 
premier constituant du système, la raison, n'est plus jugé apte, désormais, 
à fournir un ensemble complet et cohérent dont la vérité serait certaine. 
La science, qui est devenue surtout empirique, reconnaît ouvertement 
que ses théories actuelles ont pour la plupart un caractère hypothétique. 
Plutôt que comme un ensemble de résultats certains, la science est consi- 
dérée comme un processus conduisant perpétuellement à des découvertes 
nouvelles et imprévisibles. La philosophie, qui ne prétend plus exposer 
un ordre naturel rigoureux régi par un Dieu omniscient, s'exprime de 
façon plus hésitante. Certains philosophes voient dans leur discipline 
un exercice purement formel qui ne dit rien sur le monde réel, tandis 

que d'autres y voient une extrapolation éminemment personnelle et sub- 
jective tirée d'un domaine limité d'expérience. Dans un cas comme dans 
l'autre, la nature ultime de la réalité est considérée comme trop insaisis- 
sable pour pouvoir être circonscrite par quelque système humain que ce 
soit. 

Il en résulte que la raison n'affronte plus la foi avec la même assurance 
qu'autrefois. Opposition ou accord entre science et religion sont des 
termes qui n'ont plus guère de sens de nos jours. 

Un changement analogue s'est produit dans la conception du second 
constituant principal, la révélation. La foi ne se présente plus comme un 

ensemble massif d'idées claires et distinctes prétendûment garanties 

par l'autorité du Dieu qui les révèle. La plupart des théologiens contem-
porains ont une conscience aiguë de l'élément humain contenu dans toutes 
les affirmations de la foi, même celles qui font partie du canon des 
Ecritures ou qui émanent des papes et des conciles. D'où il résulte que la foi 
elle-même, un peu comme la science, apparaît comme l'engagement dans 
un processus qui comporte l'interprétation d'une masse changeante de 
données fournies par l'histoire et par l'expérience. En théologie, comme 
dans les sciences dites naturelles, le chercheur s'efforce d'adapter et 
d'affiner une tradition fluide qui conserve un caractère d'identité tout 
en se transformant continuellement pour assimiler de nouvelles don- 

nées. 
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COMPTE tenu des changements qui se produisent dans la structure 

de la théologie comme dans celle des autres sciences, certains 
conclueraient soit que l'apologétique elle-même est périmée, 
soit que la théologie est tout entière apologétique. La dichotomie clas- 
sique entre révélation et raison est largement mise en question, d'où il 
résulte que la distinction traditionnelle entre théologie dogmatique et 
apologétique a perdu sa clarté antérieure. D'après de nombreux théolo- 
giens, cette distinction présuppose les concepts périmés d'un ordre de la 
raison, purement naturel, et d'une théologie qui interprète les données 

de la révélation sans avoir aucun lien avec l'expérience ordinaire (2). 

Je suis certes d'accord sur le fait que la raison humaine ne s'exerce 
jamais en dehors du monde déchu et sauvé que connaît la foi, et sur le fait 
que la théologie fait toujours usage de l'expérience séculière dans sa 
pénétration intellectuelle de la révélation chrétienne. Cependant je crois 
qu'il est encore utile d'accepter une certaine distinction entre théologie 
dogmatique et apologétique. La première, à mon avis, s'efforce d'établir 
la nature des affirmations chrétiennes et d'apprécier leur cohérence 
interne et leur intelligibilité. Le rôle de la seconde est de mettre en évi-
dence la richesse de signification et la crédibilité des affirmations chré-
tiennes par rapport à des choses que nous connaîtrions même si nous 
n'avions aucune croyance religieuse. La théologie dogmatique et l'apolo-
gétique ne sont pas deux disciplines indépendantes, mais deux parties 
corrélatives du projet théologique global. Tillich a grandement clarifié 

leur rapport lorsqu'il a proposé sa célèbre t méthod e  d e  c o r r é l a t i o n  ) r .  

La corrélation qu'il conçoit présuppose l'existence de deux pôles distincts 
qu'il s'agit de relier : les questions existentielles qui résultent de la condi-
tion humaine et les réponses chrétiennes apportées par l'héritage de la 
foi. Et cependant, comme Tillich le reconnaît également; la relation entre 
les deux pôles est dialectique, car les questions et les réponses se condi-
tionnent mutuellement dans une certaine mesure (3). 

Dans les pages qui suivent, je voudrais, non pas exposer une apolo-
gétique — sujet qui déborde largement le cadre d'un seul et bref arti-
cle — mais indiquer le genre de justification rationnelle que je considé-
rerais comme nécessaire et possible pour une foi telle que la mienne. 
Je ferai une distinction entre mon engagement chrétien fondamental 
et mes croyances en tant que catholique, sans vouloir établir aucune sépa-
ration rigide entre ces deux éléments. 

(2) L. Gilkey, Catholicism Confronts Modernity (New York, Seabury, 1975) soutient à la 
page 123 que, dans la théologie systématique, .r les aspects dogmatique et apologétique 
de la théologie sont identiques » ; cf. p. 156-164. Plus loin — et à juste titre à mon avis — 
il souligne le caractère dialectique du rapport entre prise de position religieuse et recherche 
rationnelle (p. 164-171). 

(3) P. Tillich, Systematic Theology I (Chicago, University of Chicago, 1951), pp. 31, 59-66. 
Pour certaines réserves quant à la présentation par Tillich de sa propre méthode, voir D. 
Tracy, Blessed Rage for Order (New York, Seabury, 1975), pp. 46-47. 
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Justifier la foi chrétienne 
Avery Dulles  

Je m'exprimerai souvent à la première personne du singulier, non pas 
que j'aie une préférence particulière pour la confession personnelle (ce 
n'est pas le cas), mais parce que la justification de la conviction religieuse 
est nécessairement, à mon avis, une question personnelle. L'auteu r 
espère naturellement que ses arguments paraîtront convaincants aux 
autres parce que nous partageons tous la même nature humaine fonda -
mentale. Mais un tel caractère persuasif ne peut pas être considéré com-
me assuré, du fait que les autres ont des problèmes différents ; ils peuvent 
se fonder sur un ensemble différent d'affirmations et d'expériences fon-
damentales. Le cardinal Newman avait tout à fait raison d'observer que 
« dans ces domaines de recherche, l'égotisme est une authentique modes-

tie », car, poursuivait-il, « dans la recherche religieuse chacun de nous 
ne peut parler que pour lui-même, et il a le droit de parler pour lui-même. 
Ses propres expériences sont suffisantes pour lui-même, mais il ne peut 
pas parler pour les autres : il ne peut pas établir la loi » (4). 

Je ne conteste pas que la conception chrétienne de la réalité puisse 
être la plus appropriée pour rendre compte de l'expérience de toute 
personne humaine. Comme le dit David Tracy, « les Ecritures prétendent 
que la conception chrétienne exprime, en fait, une conception de l'exis-
tence humaine en tant que telle » (5). Si le Dieu de Jésus-Christ est à l'œu-
vre dans tout cœur humain, appelant à lui tous les hommes, le message 
chrétien doit être en mesure de trouver un écho partout où , il est pro-
clamé. Mais je ne suis pas sûr que tout le monde soit en mesure d'appré -
cier la crédibilité des affirmations chrétiennes, pas plus que je ne suis 
capable d'indiquer les raisons pour lesquelles la doctrine chrétienne 
apparaîtrait comme convaincante à des personnes que je ne connaîtrais 
pas bien. Je suppose que certaines de mes raisons correspondraient, en 
gros, à celles données par un croyant pris parmi les Bantous ou les 
Esquimaux, mais je ne pense pas prétendre parler pour eux. Je crois que 
chaque culture et chaque individu auront, en dernière analyse, à refor -
muler ce qu'ils trouveront utilisable dans la tradition apologétique. 

Donc il était Dieu. Ou bien, ils pouvaient argumenter ainsi : Les miracles 
chrétiens ont été produits soit par des forces naturelles, soit par des puis-
sances démoniaques, soit par Dieu. Or ils n'ont été produits ni par des 
forces naturelles ni par des puissances démoniaques. Donc ils ont été pro-
duits par Dieu. 

À l'aide de certaines hypothèses on peut rendre des arguments de ce  
genre tout à fait convaincants, mais si on les soumet à un examen critique 
ils ne se révèlent pas aussi irréprochables que la forme syllogistique 
l'exigerait. En cherchant à combler les lacunes de sa démonstration, 
l'apologiste risque d'obtenir une construction logique très complexe 
qui ne correspond en aucune manière au mouvement naturel de l'esprit 
humain. 

À mon avis, le modèle du raisonnement déductif n'est pas très bien 
choisi. Ce n'est pas seulement en apologétique que ce modèle est peu 
approprié. Dans la plupart des affaires de la vie pratique nous opérons 
au moyen de critères très différents. Par exemple, nous reconnaissons 
et nous identifions d'autres personnes humaines par des méthodes qui ne 
sont pas réductibles à un argument syllogistique. 

Le modèle le plus utile pour l'explication de la révélation divine rési -
de, à mon avis, dans la manière dont une personne signale sa présence 
à une autre au moyen de signes. Les sons et les gestes ne sont pas pure -
ment et simplement des effets qui nous prouveraient l'existence d'une 
autre personne, laquelle serait la cause adéquate. Ces signes fonctionnent 
plutôt dans le contexte d'une relation .réciproque vitale entre les per -
sonnes elles-mêmes. Nous ne déduisons pas l'existence de l'agent à partir 
des signes, mais nous voyons la personne dans les signes et à travers eux. 
La communication interpersonnelle fait partie d'une catégorie épistémo-
logique distincte. Elle ne peut pas être comprise de façon adéquate 
d'après le modèle mécaniste de la perception sensorielle et de l'inférence 
rationnelle. 

LA discussion apologétique a été conditionnée, dans une très grande 

mesure, par le choix de modèles. Les auteurs ont des conceptions 
différentes de ce qui constitue une preuve. A une époque plus ratio -
naliste (notamment, peut-être, depuis l'époque de Descartes jusqu'au 
début du vingtième siècle) les défenseurs de la foi cherchaient à démontrer 
par des syllogismes ce qu'ils appelaient le « fait de la révélation ». Ils 
pouvaient dire, par exemple : Jésus-Christ était soit un charlatan, soit 
un fou, soit l'Homme-Dieu. Or il n'était ni un charlatan ni un fou. 

(4) J.-H. Newman, A grammar of assent, ch. 10 (Doubleday, Image books, 1955), p. 300. 

(5) D. Tracy, op. cit.. p. 44. 
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TOUTEFOIS cette analogie a, elle aussi, ses limites, car dans  la  

révélation nous avons affaire au profond mystère du Dieu trans -
cendant dans son approche salvatr ice de la  personne humaine.  
Suivant les Écritures et la pensée chrétienne traditionnelle, Dieu se rend 
présent non seulement dans et par des signes extérieurs mais aussi dans 
la véritable recherche de l'esprit qui tend vers lui et dans chaque 
étape du processus par lequel nous venons à reconnaître la 
communication d'amour qu'il nous donne de lui -même. Pour 
chercher comme nous le devons, il nous faut être sensibles et dociles 
aux incitations intérieures de l'Esprit Saint. Si nous nous en tenons au 
genre de preuves qui pourraient entraîner la conviction de n'importe 
quel arbitre rationnel, nous ne pourrons jamais satisfaire à toutes 
leurs exigences. Dans chaque domaine d'investigation, le genre de 
preuves doit être adapté au sujet 
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dont il est question. Seule la personne douée de goût esthétique peut, 

en dernière analyse, juger de la beauté d'une œuvre d'art. Seule la per-

sonne douée d'un sens moral peut juger de ce qui est bien ou mal. Seule 

la personne douée d'un sens religieux peut discerner les signes par les -

quels Dieu se rend présent à ceux qu'il appelle au salut. 

L'apologiste est sans cesse tenté de faire appel à des formes de preuves 

qui ne sont pas appropriées, négligeant ainsi le caractère mystérieux de 

la grâce de Dieu telle qu'elle agit dans la dynamique de la foi. Lorsqu'il 

s'agit d'un mystère, « notre intention », observe saint Thomas d'Aquin, 

« ne devrait pas être de convaincre notre adversaire par des arguments ». 

L'usage d'analogies créées peut bien nous aider à comprendre ce que 

Dieu fait, mais on ne peut pas attendre de ce genre d'explication qu'il 

ait une force convaincante vis-à-vis de ceux qui nient ce que nous tenons 

pour des objets de foi — « En effet, le caractère véritablement inadéquat 

des arguments les renforcerait plutôt dans leur erreur, car ils se figure-
raient que notre acceptation de la vérité de la foi repose sur ces arguments 
faibles » (6). 

NOTRE incapacité à donner une  explication complète de ce qui  

nous conduit à une foi joyeuse et sereine ne doit pas être considérée 

comme impliquant que rien ne peut être dit à l'appui de la  

position que nous prenons. Nous ne regardons pas notre décision de croire 

certaines choses plutôt que d'autres comme un acte arbitraire et irra -

tionnel. Il faut donc qu'il y ait quelque chose de spécial qui signale le  

révélé comme révélé. Si nous n'étions pas conscients de ceci dans une cer -

taine mesure, nous n'aurions aucun motif ou aucun fondement pour  

croire Iine chose plutôt qu'une autre. Nous devrions donc être capables,  

à la réflexion, d'indiquer au moins par une description phénoménolo - 

gique, comment et où nous trouvons l'annonce de la présence et de l'activité de 

Dieu. 

C'est en Jésus-Christ que les chrétiens, sans exception, prétendent 

expérimenter principalement la présence de Dieu, et ils apprennent à 

connaître Jésus par les Écritures, les expressions traditionnelles de la foi 

chrétienne, la prière personnelle, le culte de la communauté et les vies des 

chrétiens engagés. La manifestation de Dieu en Jésus-Christ est quelque 

chose d'étrange, de puissant et de captivant. Elle nous impose des 

exigences sévères, et en même temps nous entraîne puissamment à lui 

répondre par l'affirmation de la foi. 

(6) Thomas d'Aquin, Somme contre les gentils, I, 9, 2. 

Quelle est la force qui, à propos de Jésus-Christ, me pousse comme 

elle a poussé des milliers d'autres personnes, à m'adresser à lui en termes 

divins et à me tourner vers lui dans une attitude de prière et d'adoration ? 

Je soupçonne qu'aucun d'entre nous ne peut l'expliquer réellement. 

Tout ce que je peux dire, c'est que, comme bien d'autres, en contemplant 

Jésus, j'ai ressenti un choc et je L'ai reconnu : c'est comme s'il était exac-

tement celui que j'avais cherché et que je n'avais pas été capable de trou-

ver. Quand je Le contemple tel que les évangiles, par exemple, Le décri -

vent, je sens que je suis en présence de quelque chose de plus qu'un 

homme ordinaire et que le produit d'une brillante imagination littéraire. 

Le caractère spontané et concret de cette personne est tel que je peux 

appréhender son personnage et sa qualité uniques, de la même façon que 

j'appréhende la grandeur de Michel-Ange, de Shakespeare et de Beetho-

ven à partir de leurs productions artistiques. Il y a ici un homme authen-

tique, bien que différent de n'importe quel autre par un profond mystère 

personnel. A la lumière de ce caractère particulier, je peux commencer à 

comprendre pourquoi ses disciples l'appelaient Fils de Dieu et comment ils 

avaient acquis la conviction que Lui, et Lui seul, avait été exalté « à la 

droite du Père ». 

Les récits concernant Jésus ont parfois été rejetés comme mythiques 

ou légendaires. Il y a certainement bien des affirmations, dans le Nouveau 

Testament, qui sont attribuables à l'imagination de la communauté 

et des auteurs. Mais les produits de l'imagination chrétienne sont 

eux-mêmes une partie du donné chrétien dans lequel on peut trouver 

la présence de Dieu. Jésus a fait quelque chose pour ses disciples, et ce 

quelque chose est lui-même une part de l'impact de l'histoire chrétienne. 

A cause de Jésus, ceux qui ont écrit le Nouveau Testament ont été 

capables de composer des documents dont la puissance religieuse est 

unique. Quelles que soient les erreurs qu'ils aient pu commettre — et 

il s'agit-là d'une question secondaire qu'on peut toujours discuter — ces 

écrivains ont une profondeur et une acuité de vue que je ne peux pas me 

permettre d'ignorer. En acceptant le message chrétien, j'affirme ma con-

fiance dans ce qui a conduit ces premiers écrivains chrétiens à leur spiri -

tualité éclatante. Je ne m'engage pas à les suivre dans leurs erreurs si 

une investigation ultérieure révèle qu'ils se sont trompés sur certains points. 

EN tant que chrétien, mon engagement initial ne consiste pas en une 

formulation particulière de croyance ou de doctrine, bien q u ' i l  so i t  
na tur e l  p o ur  to u te  co mmu na uté  c ro ya nte  d 'é n o nce r  de telles 
affirmations comme articles de sa foi. De manière plus fondamentale, 
je donne mon adhésion à ce que Dieu a fait en Jésus-Christ — et 
donc à Jésus comme sommet du don de lui -même que Dieu fait dans 
l'amour. L'Incarnation me dit que le don de lui-même fait par Dieu 
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est si complet qu'il devient réellement homme et vit une vie humaine. La 

Résurrection me dit que le pouvoir de cet amour est assez grand pour 

tirer la vie et la gloire de la défaite et de la mort. L'exacte interprétation 

théologique et historique d'événements tels que l'Incarnation et la Résur-

rection est sans aucun doute matière à débat. Même dans le cadre d'une 

foi décidément chrétienne, des interprétations très différentes sont possi -

bles, bien qu'elles ne soient pas toutes également acceptables par la foi 

chrétienne et en harmonie avec elle. 

Laissant de côté ces interprétations variées, je voudrais examiner la 

question de savoir dans quelle mesure l'engagement fondamental de la 

foi chrétienne peut être considéré comme responsable. Il n'est pas facile 

de répondre à cette question. Discerner Jésus comme une révélation de 

Dieu présuppose, à mon avis, une affinité affective. Comme l'a dit 

Bernard Lonergan, la foi est « une connaissance née d'un amour reli-

gieux » (7). Cependant, il est notoire que l'amour est aveugle. Se sou-

mettre à l'attrait de l'histoire évangélique, aussi bien que se soumettre 

au magnétisme d'une personne aimée, c'est sans aucun doute un risque. 

Et cependant, il y a des choses qui ne sont accessibles qu'au regard péné -

trant de l'amoureux. Refuser de s'exposer au pouvoir du message, cela 

pourrait revenir à fuir la réalité. Refuser de donner une réponse positive, 

cela pourrait être une attitude irresponsable, au sens exact et étymolo -

gique du mot. 

Ainsi celui qui aime sera en mesure de dire,  pour défendre sa position 

que, s'étant ouvert à ce que disent les témoins chrétiens, il constate que 

cela lui communique quelque chose qu'il ne peut pas trouver ailleurs. 

Quelque chose qu'il désire et dont il a besoin, parce que cela lui parle 

de Dieu. 

De Dieu ? Certains penseront peut-être que je présuppose ici qu'un 

tel être existe et possède les attributs qui lui sont donnés par la théolo -

gie naturelle et traditionnelle. En fait, je ne fais pas une telle supposition. 

A mon avis, on peut être convaincu de prime abord par le message chré-

tien lui-même que l'univers doit être conçu en termes théistes. Le Nou-

veau Testament permet de considérer toutes choses comme issues de la 

main d'un Créateur aimant et comme doucement guidées par lui vers 

une fin bénie. En m'unissant, dans la foi, à Jésus et à sa communauté 

d'amour, je deviens capable d'avoir une ferme confiance en la Providence 

paternelle de Dieu et d'accepter personnellement le plan d'amour qu'il 

a formé pour moi. A défaut de cette relation personnelle à  Dieu, je ne 

peux pas avoir de convictions fermes concernant sa réalité. 

(7) Bernard Lonergan, Method in Theology, Herder & Herder, New York, 1972, p. 123. 
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LA décision de la foi chrétienne, que j'essaie de justifier ici, n'est pas 

une simple matière de spéculation. Elle n'est pas le choix d'une 
solution particulière à quelque problème théorique difficile. Elle est le 
choix d'une manière de vivre, et il faut donc la justifier par la même sorte 
de logique prudente qui guide d'autres décisions pratiques de grande 
importance personnelle. On choisit une manière de vivre parce qu'il paraît 
bon de faire ainsi et parce que cela procure des avantages qu'on ne 
pourrait pas avoir autrement. Il y a bien des avantages évidents qui 
découlent de la foi chrétienne. Jésus fournit au croyant un foyer lumineux 
de signification et de valeurs dans un univers qui, sans cela, pourrait paraître 
chaotique ou même absurde. Il fournit un idéal concret qui nous appelle 
sans cesse à dépasser nos réalisations, sans jamais écraser notre présente 
faiblesse. La manifestation de Dieu en Jésus-Christ satisfait plus que 
toute autre chose l'instinct humain d'aimer, de servir et d'ado rer. Elle 
donne l'assurance consolante d'être aimé d'un amour durable et 
inconditionnel. La conviction que la bonté divine a prévalu en Jésus, 
même contre ce qui apparut comme une défaite finale, est une source 
de patience et d'espoir dans les souffrances et les désappointements 
inévitables de la vie. L'enseignement et les promesses de Jésus nous inci-
tent à vivre à un niveau de perfection morale et spirituelle supérieur à 
celui que nous pourrions atteindre sans cela. Jésus nous donne l'intérêt 
pour les autres, la compassion et l'estime mutuelle qui sont les piliers 
indispensables d'une communauté vraiment humaine.  Certains groupes 
chrétiens nous donnent au moins des aperçus d'une telle communauté 
humaine. 

Je ne prétends pas que le système de croyance qui présente la plus 
grande marge bénéficiaire aux points de vue psychologique et social soit 
nécessairement le plus digne d'être accepté. Mais compte-tenu de tout ce 
que je sais sur les origines du message chrétien, sa cohérence interne et sa 
compatibilité avec tout ce que je crois sur d'autres bases, j'estime que la 
meilleure explication des bénéfices pratiques en question est la vérité 
des affirmations chrétiennes. Je ne peux pas croire que la vie soit en 
dernier ressort sans signification ou qu'il n'y ait pas de raison valable de se 
consacrer à des oeuvres d'amour. 

À un niveau d'expérience qu'il est difficile de préciser, j'ai le sentiment 
que lorsque je cède à l'attrait de l'invitation de Jésus à la foi et à l'amour, je 
suis aidé par une puissance plus grande que la mienne. Inversement, je 
sens que si je me désengageais de la foi chrétienne, j'irais contre un instinct 
qui vient authentiquement d'en haut. Étant donné ce que dit la tradition 
chrétienne sur l'action du Saint Esprit dans nos esprits et dans nos cœurs — 
comme je l'ai déjà dit plus haut dans cet article — je ne vois pas de raison 
de rejeter ces sentiments comme une illusion. Quant à savoir si d'autres 
ont des expériences semblables, c'est à eux qu'il appartient d'en juger. 
Car, comme je l'ai spécifié, personne ne peut se prononcer avec autorité 
si ce n'est au sujet des expériences qui sont à la base de sa propre décision 
de foi. 
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JUSQU'ICI les justifications que j'ai données de la croyance chrétienne ont été 

de nature individuelle et fortement biblique. C'est bien le point sur lequel je 
voudrais mettre l'accent. La décision de foi est une démarche que chacun 
doit faire pour lui-même, et elle ne peut pas être faite plus sûrement qu'à 
l'aide des témoignages originels. Peut-être en est-il différemment pour 
d'autres, mais, personnellement, je constate que quand je m'éloigne 
du Christ du Nouveau Testament et quand je m'engage dans de 
nouveaux problèmes et de nouvelles interprétations, ma perception 
s'affaiblit progressivement. Pour être fort et bien orienté lorsqu'il s'agit 
de discerner la présence de Dieu dans les signes des temps dans lesquels 
nous vivons, je trouve qu'il est nécessaire de revenir à plusieurs reprises au 
message biblique de base. 

J'affirmerai clairement, cependant, que la décision de foi a une dimen-
sion sociale. La révélation de Dieu en Jésus-Christ, telle que nous la 
connaissons par la Bible et par l'histoire, a été donnée, à l'origine, non 
pas à des individus isolés, mais à une communauté. Nous ne percevons 
pas la révélation comme quelque chose qui vient perpendiculairement 
d'en haut mais comme quelque chose qui est reflété dans la communauté 
de foi. La communauté croyante de nos prédécesseurs et de nos contem-
porains nous donne à la fois le contenu de la foi chrétienne et le courage 
d'en affirmer le contenu. 

La foi est donc essentiellement ecclésiale. L'Église est le premier desti-
nataire, le médiateur, et, après Jésus, le signe par excellence de la révéla -
tion chrétienne. Devenir un croyant, c'est inévitablement, d'après moi, 
se joindre à l'Église. Le mot Église doit être pris ici dans un sens très 
large, incluant toutes les communautés qui ont professé la Seigneurie 
de Jésus-Christ sous l'invocation de son Esprit. 

A l'intérieur de l'Église prise dans ce sens large, il y a eu des inter-  

prétations fortement divergentes du message chrétien. Certains désaccords ont 

conduit des groupes de croyants à ne pas se reconnaître et à 

s'excommunier mutuellement. Dans cette situation de division il est 

nécessaire de choisir celle des traditions chrétiennes divergentes que 

l'on veut reconnaître comme sa demeure spirituelle. Si l'on n'en choisit 

aucune, on aura à fonder sa propre secte. 

Il y a quelques décennies j'ai choisi la tradition catholique romaine, 
et depuis cette époque, jamais l'idée ne m'est venue de passer à une 
autre communion. Cependant il m'est difficile de justifier ce choix sans 
avoir l'air de parler de façon désobligeante de tous les autres groupes 
chrétiens, chose que je ne veux pas faire. Je ne peux pas parler des autres 
communions en les connaissant personnellement de l'intérieur, et par 
conséquent je ne souhaite pas me livrer à des comparaisons. Permettez -
moi cependant de dire franchement comment les choses m'apparaissent 

de  là où je suis, laissant à d'autres la charge de parler de leurs propres 
traditions. 

En ce qui me concerne, donc, je dois dire que le catholicisme m'appa-

rait comme la grande tradition, le courant principal du christianisme, 

mais en aucune manière la totalité de celui-ci. Sans minimiser les valeurs 

réelles que je reconnais dans d'autres traditions chrétiennes, je dois 

avouer que celles-ci me paraissent plus fragmentaires que le catholicisme. 

Certaines d'entre elles sont étroitement liées à des groupes particuliers 

ethniques ou linguistiques, ou à des régions géographiques particulières. 

Les Églises protestantes sont en outre trop récentes pour être porteuses 

de la totalité de la tradition chrétienne. Elles ne peuvent pas revendiquer 

pour elles-mêmes un saint Augustin ou un saint Thomas d'Aquin, un 

saint Bernard de Clairvaux ou un saint François d'Assise, une sainte 

Thérèse d'Avila ou un saint Jean de la, Croix, et je ne voudrais pas être 

dans une autre communion que dans celle de ces saints. Le catholicisme, 

blessé comme il l'a été par ses ruptures, d'abord avec l'Orthodoxie orien-

tale, ensuite avec la chrétienté de la Réforme, me semble cependant — et je 

crois que Tillich est du même avis (8) — avoir conservé une plus grande part 

de la substance et du symbolisme du christianisme éternel que toute autre 

confession. Il a, me semble-t-il, un accès plus complet à n'importe quelle 

nationalité et à n'importe quel continent, et donc des possibilités plus 

grandes pour une réconciliation universelle, conformément au dessein de 

Jésus, qui est mort pour surmonter les inimitiés et l'indifférence qui 

séparent les enfants de Dieu dispersés. En ce qui me concerne person-

nellement, le sentiment d'appartenir à une Communion qui transcende 

toute espèce de catégorie sociale, tant économique que culturelle, géo -

graphique ou temporelle, est d'une importance majeure dans le christia -

nisme. 

Cependant, ma préoccupation œcuménique me rend impatient d'une 

époque où il ne serait plus nécessaire de choisir une dénomination chré-

tienne à l'exclusion des autres. L'ouverture mutuelle entre les Églises 

résultant du mouvement œcuménique m'a donné la possibilité, comme 

chrétien catholique, de surmonter le sentiment que d'autres chrétiens 

sont, d'une manière fondamentale, des étrangers ou des ennemis. Je 

sens que je peux, sans déloyauté envers mon héritage catholique, 

m'approprier les richesses spirituelles d'autres groupes chrétiens, et j'es-

saie d'apprendre tout ce que je peux de Luther, de Calvin, des théologiens 

anglicans et des témoins orthodoxes de la foi. J'espère que, par le dialogue 

et le rapprochement, les barrières entre les Églises seront réduites à un 

niveau insignifiant, voire même supprimées. 

(8) Ceci doit bien entendu être compris dans tout le contexte de la dialectique que Tillich 

établit entre le « principe protestant » et la « substance catholique » — question trop compli-

quée pour être traitée ici. 
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DANS une intention apologétique, certains sont tentés de minimiser les 

défauts de l'Église particulière à laquelle ils appartiennent, ce qui tourne au 
désavantage de la dite Église en différant les réformes nécessaires. 
L'apologiste doit être tout particulièrement en garde contre ce risque 

inhérent à sa vocation particulière. En essayant de rendre justice à tout ce 
qui est sain dans notre propre tradition, nous ne devrions pas perdre de 
vue ses lacunes. Toujours et partout, au cours de son histoire, l'Église est 
bien loin d'atteindre l'idéal que lui présente l'Évangile. Notre adhésion 
s'adresse à l'idéal que nous partageons plutôt qu'à la pratique actuelle d'une 
Église particulière. 

Du fait que l'acte de la foi chrétienne implique, comme je l'ai expliqué, 

l'appartenance à la communauté chrétienne, l'état réel de la foi et de la 

pratique est important pour la crédibilité de l'Évangile. S'il n'y avait pas 

de chrétiens aujourd'hui, il ne serait guère possible de devenir chrétien. 

Le christianisme est peu convaincant, si ses témoins ne sont pas des per -

sonnes d'une sincérité et d'une foi évidentes. La faiblesse des arguments 

en faveur du christianisme ne résulte pas seulement de l'insuffisance 

des apologistes, mais aussi, en partie, du fait que les chrétiens ne par-

viennent pas à vivre au niveau de leur haute vocation. S'ils manifestaient 

le genre de foi et d'amour demandé par l'Évangile, il y aurait à peine 

besoin de la discipline que nous appelons apologétique. 

JE ne sais pas dans quelle mesure j'ai accompli dans ces pages ma tâche 

consistant à traiter la question : comment la foi chrétienne peut-elle être 

justifiée à l'époque actuelle ? Je crois avoir évité les dichotomies 
excessives entre nature et grâce, raison et foi, qui gâchent beaucoup des 
ouvrages apologétiques écrits depuis le siècle des Lumières. En approchant 
le problème de la foi, aussi franchement que je l'ai pu, d'un point de 
vue personnel, j'espère avoir réussi à établir un contact avec certaines 
des préoccupations de mes contemporains. Je n'ai pas cherché à 
caractériser l'homme moderne, qui est, je crois, une entité plutôt 
insaisissable. Je suppose que le fait d'être exposés comme nous le sommes à 
toutes sortes de cultures et de systèmes de pensée nous a rendus plus 
vulnérables que nos ancêtres à l'agnosticisme et au relativisme. Je 
doute que ces positions puissent être logiquement réfutées par une 
sorte de réduction à l'absurde. Personnellement, j'aurais tendance à 
résoudre ces difficultés au moyen d'une approche indirecte. En propor-
tion de l'intensité avec laquelle la seigneurie de Jésus s'affirme dans nos 
vies, nous nous trouvons libérés de l'agnosticisme et du relativisme. 

En conclusion, je pourrais observer qu'aujourd'hui les principaux 

obstacles à la foi chrétienne ne sont probablement pas d'ordre intellec-

tuel. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de gens qui, ayant senti l'attrait 
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du christianisme, soient retenus de l'accepter par des scrupules concer -

nant sa vérité et son caractère vérifiable. Le plus sérieux obstacle semble 

être le sensualisme pénétrant de la culture contemporaine, au moins 

dans le monde occidental. La recherche du plaisir et la soif de violence 

rappellent les excès de la décadence romaine. Cette dégradation est natu-

rellement une cause de souci pour certains, qui cherchent à revenir à 

une discipline intellectuelle, morale et spirituelle. Si ce souci se répand 

davantage, comme cela pourrait bien arriver, on s
'
intéressera de plus en 

plus aux Églises qui auront conservé la foi dans l'ancien héritage chrétien 

et auront effectivement résisté aux influences corrosives de la modernité. 

J'espère que l'Église catholique, avec son estime traditionnelle pour l'or -

dre et la sagesse sera bien placée pour prendre avantage d'une révolte 

éventuelle contre les idoles de la modernité. 

Avery DULLES 

(traduit de l'américain par Jacques Keller) 
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stricte mais dans l'ordre d'une sorte de pesée intellectuelle qui doit en 

principe incliner l'esprit dans le sens de ce qui lui paraît le mieux soutenu par 

les considérations qu'il est en mesure de juger comme acceptables). Il ne 

se réduit pas cependant à cette dimension argumentative, relative aux 

opinions fondées (ou susceptibles de l'être), mais fait intervenir aussi une 

composante de type existentiel, où l'affectivité et la volonté ont leur rôle, 

de telle sorte que la réalité concrète du cheminement proposé est faite 

d'un entrecroisement — qui est en définitive toujours de nature singu-

lière, parce qu'il a son lieu dans une démarche qui, en son effectivité, 

ne peut être que personnelle — entre la pesée des arguments, les dispo-

sitions du cœur et les initiatives de la volonté. Et l'on pourrait même 

soutenir que ce versant existentiel prend de plus en plus d'importance 

au fur et à mesure que l'on s'avance dans la voie qui se trace, le moment 

culminant étant précisément celui où la liberté est en quelque sorte 

convoquée en une instance de décision qui ne relève plus de l'assentiment. 

de l'intelligence mais de l'engagement de l'être. C'est par ce côté d'ail-

leurs que la démarche apologétique demande à être reprise dans une in-

terprétation proprement théologique. La proposition .de la foi n'est pas 

encore la foi, mais si elle est autre chose qu'une simple présentation infor-

mative (du type de celle que pourrait procurer une étude comparée des 

religions), c'est qu'elle opère sous la mouvance d'une action prévenante. 

qui ne vient pas du cœur de l'homme mais de l'Esprit de Dieu. Ce qui est 

proposé à la volonté, ce n'est pas d'adhérer à une construction intel -

lectuelle, ou à un système de sens qui serait jugé plus satisfaisant que tout 

autre, c'est de répondre à une sollicitation qui l'appelle dans certains 

cas d'une manière radicale et abrupte, dans d'autres comme par touches 

successives, à s'engager dans une certaine forme de vie, correspondant à 
la vocation chrétienne. Ainsi la démarche apologétique est-elle, en son 

fond, inséparable de la démarche de la conversion, qu'elle appelle en 

quelque sorte par son dynamisme le plus intérieur. 

La démarche scientifique : les modèles 
Ceci étant posé, c'est surtout à l'autre aspect de la question posée ci -

dessus, celle qui concerne la raison scientifique, que l'on s'arrêtera ici. 

Une démarche apologétique doit normalement partir de ce qui est dispo -

nible dans la culture ambiante et si possible même (dans la mesure où 

elle doit, au moins dans ses premières phases, prendre appui sur des don-

nées reçues par tous) sur les éléments les plus essentiels de cette culture. Il 

n'est guère douteux que l'esprit scientifique et le type de vision qu'il 

instaure ne constituent l'une des composantes les plus centrales de la cul -

ture contemporaine, en tout cas qu'elle ne représente ce qu'il y a sans 

doute en elle de plus universel, et de plus universalisable. Dans quelle 

mesure la composante scientifique de notre culture peut-elle servir de 

support à une démarche apologétique ? 

La pensée scientifique 

et l'intention apologétique 

Le dynamisme révélé par la science peut servir de point 

de départ à l'argumentation qui constitue la première étape 

de l'apologétique ; le caractère régional de la démarche 

scientifique peut fournir un appui à une seconde étape. 

Esquisse d'une définition 

LA pensée scientifique peut-elle apporter une contribution — ne 

serait-ce que sous la forme d'un point de départ — à une démarche de type 

apologétique ? La réponse à une telle question dépend naturellement de 

l'idée que l'on se fait de la raison scientifique d'une  part, de 

l'apologétique d'autre part. Sans entrer dans une analyse appro- 

fondie des objectifs possibles, des présupposés, des méthodes et de la  

légitimité de l'apologétique — analyse qui est proposée dans d'autres 

études —, on partira ici d'une indication provisoire très simple : la dé - 

marche apologétique est la tentative de dessiner un cheminement qui,  

partant de données de connaissance ou d'expérience admises ou admis - 

sibles dans une culture donnée, est susceptible de conduire l'esprit qui 

accepte de le suivre jusqu'en un point où la question de l'acceptation 

(ou de la ratification) de la foi chrétienne peut devenir une question déci - 

sive, posée non seulement à l'intelligence mais à l'existence même , 

plaçant pour ainsi dire celle-ci devant une situation de choix où il y va 

de sa détermination ultime. Un tel cheminement comporte un versant  

intellectuel important, en ce qu'il fait valoir des arguments, qui n'ont  

d'ailleurs guère le caractère de démonstrations au sens strict, 

rigoureusement contraignantes pour l'esprit, mais plutôt celui de raisons 

susceptibles d'engendrer des convictions fondées, ou à tout le moins 

des opinions hautement plausibles (car dans un domaine où il ne s'agit 

pas de vérités formelles ni d'états de choses empiriques, mais d'inter-

prétations portant finalement sur le sens de l'existence et sur la valeur il -

luminatrice de certains signes, on n'est pas dans l'ordre de la démonstration  
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un certain secteur de la réalité. (L'exemple sans doute le plus frappant, 

à ce propos, est celui des modèles cosmologiques, qui proposent une 

représentation de la structure d'ensemble de l'univers). Mais de toute 

façon, le modèle doit pouvoir être éprouvé au moyen d'un test local, 

c'est-à-dire grâce à un dispositif permettant de faire apparaître un certain 

effet (positif ou négatif) dans une région très limitée de l'espace-temps, 

accessible à une saisie perceptive directe ou à une suite, de longueur rai-

sonnablement courte, de constatations directes. Or cette condition — 

qui est essentielle pour que puisse être déterminée la validité du modèle 

— suppose qu'il y ait une certaine homogénéité entre les objets et pro -

priétés posés (en général à titre d'hypothèses) par le modèle et les dispo-

sitifs concrets au moyen desquels se fait la mise à l'épreuve. Bien des 

modèles ont recours à des « inobservables », mais ceux-ci n'ont en aucun 

cas un caractère métempirique. Le rôle et la nature des « inobservables » 

a fait l'objet et continue à faire l'objet de bien des controverses. Mais 

qu'on les interprète dans un sens formaliste (et purement instrumen -

taliste) ou dans un sens réaliste, il faut en tout cas, pour que leur inter -

vention soit justifiée, qu'ils soient « utiles » (pour l'explication ou pour la 

prédiction d'effets constatables) et ils ne peuvent l'être que si le modèle 

où ils figurent donne le moyen de les mettre en relation, à tout le moins 

par des liens logiques, avec des effets locaux observables. Dès qu'on a 

affaire à des situations un peu complexes, ces liaisons logiques sont éta -

blies grâce à l'intervention de représentations mathématiques et sont 

ainsi revêtues elles-mêmes de l'évidence opératoire caractéristique de 

telles représentations. 

La démarche scientifique : le dynamisme 
Cependant, cette présentation de la démarche scientifique ne la consi -

dère que d'un point de vue purement statique, relativement à un certain 

état de la construction formelle ou de la modélisation. Or ce qu 'il y a 

sans doute de plus essentiel à la démarche scientifique, c'est son carac -

tère dynamique. Et le problème le plus important d'une philosophie 

des sciences est précisément de rendre compte de ce dynamisme. Il ne 

suffit évidemment pas d'invoquer la créativité de l'esprit humain en géné-

ral, car l'évolution de la science se fait d'une manière très déterminée 

et selon des orientations bien définies. L'initiative de l'esprit a certaine -

ment sa part dans le processus, mais elle est largement dépendante des 

circonstances qu'elle n'a pas créées et surtout elle paraît commandée 

par des principes (non nécessairement explicites ni conscients) qui se pré-

sentent comme des conditions a priori du développement de la pensée 

et définissent ce qu'on pourrait appeler une logique cachée de l'invention. 

Dans les sciences formelles, comme on l'a déjà indiqué, les objets dont 

on s'occupe sont construits par des opérations appropriées de définition 

et de démonstration. Mais l'expérience historique montre que, dans cette 

Il sera utile, pour examiner cette question, de distinguer la démar -

che scientifique en tant que telle et l'image du monde que nous propose 

la vision scientifique. Par opposition à une démarche de type herméneu -

tique (visant la reconstitution d'un sens) ou de type spéculatif (visant la 

constitution d'un schéma conceptuel en principe saturé et adéquat), 

qui se place d'emblée dans le global, la démarche scientifique s'organise 

pour se donner toujours des points d'appui de caractère local. Les scien-

ces formelles pures (mathématiques et logique) n'ont qu'un rapport 

très indirect à la réalité. Elles se donnent à elles-mêmes leur objet, en le 

construisant (encore que leurs constructions soient inspirées, au départ, 

par des situations ou des problèmes suggérés par l'expérience empirique 

ou par ce qu'on pourrait appeler des situations logiques concrètes, telle 

forme spontanée d'argumentation par exemple). Mais aussi bien dans les 

définitions qu'elles proposent que dans les démonstrations qu'elles four -

nissent (en particulier dans les « démonstrations d'existence », chargées 

d'établir que, sous des conditions données, tel objet, ayant telles pro -

priétés, existe effectivement), elles s'astreignent à ne recourir qu'à des 

procédures qui se laissent contrôler pas à pas, et qui s'enchaînent selon 

des schémas qui sont eux-mêmes contrôlables dans tous leurs détails. 

Et le contrôle consiste non pas à « voir » que tel ou tel objet se présente 

effectivement avec telle ou telle propriété, mais à vérifier, en pratiquant 

certaines opérations, qu'elles donnent bien le résultat annoncé. On pour-

rait donc dire que la pensée formelle pure se résout en enchaînements 

opératoires ; or chaque étape partielle d'un tel enchaînement consiste 

en une transformation réglée de caractère local, qui ne se réalise que sur 

un objet bien isolé, relativement simple, de structure parfaitement visi-

ble, et qui peut être effectuée en un temps relativement court, n'excédant 

pas les limites d'un acte d'attention élémentaire. (Le jeu d'échec pourrait 

fournir ici une analogie éclairante. Une partie est une suite de « coups » 

et chaque « coup » consiste en une transformation élémentaire, dont 

tout spectateur peut saisir entièrement la nature, les composantes et la 

portée par simple inspection de la disposition des pièces et du déplace-

ment effectué). Le ressort de la pensée formelle est la démonstration, et 

toute démonstration se ramène à des actions de caractère local. 

NOUS retrouvons ce même caractère dans les sciences empiriques, 

quoique sous une autre forme. La méthode, ici, consiste à élaborer des 
modèles représentatifs, dotés d'un pouvoir explicatif, pré - 
dictif et anticipatif, qui doivent être mis à l'épreuve au contact de la réa- 
lité empirique. Le modèle, pour être efficace (et en particulier pour sug - 
gérer de nouvelles expérimentations possibles, dans des régions jusque-là 
inexplorées), doit avoir un contenu représentatif qui aille au -delà de 
l'ensemble des données qui lui fournissent un soutien dans l'ordre des  
faits. Certains modèles ont même un aspect totalisant, du moins pour 56 57 
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acquis au niveau des supports physico-chimiques de la vie permettent, 

jusqu'ici en tout cas, d'éclairer vraiment les grands problèmes de la 

biologie, tels que celui de l'évolution et de la finalité. Cependant, il y a 

deux caractères généraux qui paraissent bien se dégager des représen-

tations partielles que nous donne la science actuelle : d'une part, les effets 

de complexité, et d'autre part l'aspect évolutif de la réalité. Pendant 

très longtemps, la science a été dominée par le schème de l'analyse (qui 

demeure d'ailleurs extrêmement fructueux) : il s'agissait de découvrir 

les constituants des systèmes visibles, à un niveau de plus en plus élémen-

taire. Depuis un certain temps, l'attention s'est de plus en plus portée, 

au contraire, sur les conditions qui rendent possible l'émergence et la 

stabilité de systèmes complexes et sur les propriétés spécifiques qui résul -

tent de la complexité. En particulier, on a pu montrer que plus un sys-

tème est complexe, plus il est capable de s'organiser lui-même non seule-

ment en vue de maintenir sa configuration caractéristique (sa structure) 

mais aussi en vue d'accroître éventuellement son degré de complexité 

(et dès lors l'efficacité de l'étendue de ses performances), à partir des 

informations qu'il peut accumuler. Ceci se vérifiant naturellement sur -

tout des êtres vivants. 

Par ailleurs, aussi bien la physique que la biologie (pour ne pas parler 

des sciences humaines, pour lesquelles l'historicité est une donnée fonda-

mentale) nous ont appris que tout système est le siège de processus inces-

sants et ne se maintient que grâce à un flux permanent d'interactions' 

et, d'autre part, qu'il y a des dérives globales qui vont dans un sens bien 

déterminé. La biologie nous fait apparaître une dérive ramifiante qui 

va dans le sens d'une diversification toujours plus poussée mais en même 

temps dans le sens de la complexité croissante. Et d'autre part, la cosmo-

logie moderne nous fait apparaître l'univers dans son ensemble sous une 

forme essentiellement non statique. Le phénomène de l'expansion de 

l'univers (qui se manifeste par la récession des nébuleuses) peut être 

considéré comme une donnée de fait bien établie. En principe, on peut 

interpréter ce fait dans des modèles bien différents, dont les principaux 

sont celui de l'état stationnaire (pour lequel l'effet d'expansion est 

compensé par une création continue de matière) et ceux qui admettent 

une singularité initiale. Les résultats acquis depuis 1965 favorisent nette-

ment cette dernière catégorie de modèles. Bien entendu, on ne peut 

jamais considérer une théorie scientifique comme définitive ; de nou -

veaux faits peuvent être découverts et peuvent obliger la cosmologie à 
imaginer de nouveaux modèles. D'autre part, il n'est pas encore possible, 

pour l'instant, de déterminer si l'univers est infini et si l'expansion se 

poursuivra indéfiniment ou s'il est fini et est entraîné dans une succession 

indéterminée de phases d'expansion et de contradiction. De toute façon, 

il semble acquis maintenant que la structure d'ensemble de l'univers 

doive être conçue sous une forme essentiellement évolutive (quelle que 

doive être la forme précise de la dynamique globale). 

construction, on s'élève à des plans de généralité et, corrélativement, 

à des degrés d'efficacité, de plus en plus élevés. Or les généralisations ne 

se font pas de façon arbitraire ; elles sont imposées par la nature même 

des problèmes qui se posent (au niveau auquel on travaille à un moment 

donné). L'art de l'invention consiste à découvrir la bonne généralisation, 

mais il s'agit plus de reconnaître une forme en quelque sorte immanente 

au domaine sur lequel on opérait que de créer de toutes pièces, dans le 

seul souci de l'élégance ou de la généralité , de nouvelles structures. 

Dans les sciences empiriques, c'est la confrontation des modèles avec la 

réalité empirique qui, à certains moments, met en échec les modèles 

disponibles et force l'esprit à en construire de nouveaux, capables d'inté -

grer dans leur capacité explicative les faits récalcitrants. À certains 

moments, il suffit, pour obtenir un modèle satisfaisant, de modifier 

seulement certaines parties du modèle existant (par exemple certaines 

lois particulières, ou certaines conditions spécifiant comment le modèle 

peut être appliqué). A d'autres moments, on se heurte à des difficultés 

plus profondes et ce sont alors les bases mêmes du modèle existant qui 

doivent être modifiées : il y a, comme disent certains épistémologues, 

un K changement de paradigme ». La tendance générale est, ici aussi, 

celle de la généralisation. On voit s'unifier des théories partielles, on voit 

s'édifier des théories par rapport auxquelles les théories antérieures ne 

sont plus que des cas particuliers, on voit s'élaborer des modèles capables 

de couvrir des secteurs de plus en plus étendus de la réalité, et on est tou-

jours à la recherche de théories unifiantes. (Ainsi la physique théorique 

actuelle tente de ramener à une seule les différentes catégories de forces 

connues. De même elle tente d'unifier relativité et quanta. Certains 

esprits tentent d'élaborer les instruments théoriques qui permettront 

un jour d'unifier les sciences physiques et les sciences biologiques, voire 

les sciences de la nature et les « sciences de l'homme »). 

L'image scientifique du monde 
Si maintenant nous nous tournons vers l'image du monde que nous 

donne la science, nous nous trouvons devant une multitude de résultats 

et une très grande variété de théories explicatives dont il n'est guère 

possible, à l'heure actuelle en tout cas, de dégager une vision unifiée. 

Les grandes disciplines — physique, biologie, psychologie, sociologie, 

histoire — restent fort séparées les unes des autres et chacune a ses propres 

méthodes d'investigation et son propre mode de c onceptualisation. 

Il y a bien certaines tentatives pour jeter des ponts entre les différents 

domaines, par exemple à partir des idées tirées de la théorie de 

l'information, ou de la cybernétique, mais ces tentatives restent très 

fragmentaires et artificielles. La seule région où l'on commence à 

entrevoir de réelles possibilités de raccord est celle qui se trouve aux confins 

de la physico-chimie et de la biologie. Mais il ne semble pas que les résultats 
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BIEN entendu, on ne peut mettre sur le même plan le mouvement  

d 'auto-organisat ion et  de complexi ficat ion .  qui  caractér ise la 

f o r ma t i o n  d e s  s y s t è me s  h a u t e me n t  o r g a n i s é s ,  e t  t o u t  p a r t i -

culièrement des systèmes vivants, et l'évolution structurale de l'univers. 

En un sens même, ces deux mouvements vont en sens contraire : l'un vers 

la concentration dans des formes de plus en plus individualisées, l'autre 

vers la dispersion. (Dans un modèle cosmologique cyclique, la phase de 

contraction qui suit la phase d'expansion doit être plutôt conçue comme 

un retour vers l'indifférencié que comme une montée vers l'individualité. 

Et dans un modèle à expansion indéfinie, il y a évidemment dissipation 

croissante de l'énergie). Mais il y a peut-être aussi entre eux une solidarité 

secrète qui nous échappe ; après tout,  il  n'est pas impossible que 

l'accroissement local d'organisation qui marque l'apparition des systèmes 

complexes se fasse aux dépens de l'énergie libérée dans le processus 

cosmique global. L'essentiel en tout cas est que nous sommes en présence 

de deux dérives globales, l'une qui est celle de la complexification indivi-

dualisante, l'autre qui est comme l'enveloppe de la première et qui repré -

sente un immense et perpétuel brassage de l'énergie cosmique ; celle-ci 

est comme le fond non structuré à partir duquel les formes peuvent se 

produire et se transformer. 

Comme on le voit, les deux points de vue, celui de la démarche scientifique 

et celui de l'image scientifique du monde, se rejoignent dans l'idée de 

dynamisme évolutif. On peut considérer en effet que le mouvement 

interne de développement de la science, à la faveur duquel s'élabore 

progressivement comme une approximation représentative du réel,  

dans laquelle celui-ci est élevé à la révélation de son intelligibilité imma-

nente, ne fait que prolonger, au niveau d'une complexité de degré très 

élevé, caractérisée par la réflexivité, le mouvement d'auto-organisation 

qui traverse le réel (à tout le moins cette partie du réel qui est accessible 

à l'analyse scientifique). 

La science, aide de la foi ? 

Quelle peut être la signification de ces données du point de vue apolo -

gétique ? Il paraît difficile de prendre appui de façon directe sur la 

démarche scientifique ou certains de ses résultats pour constru ire des 

arguments qui pourraient acheminer vers la foi chrétienne, ou même sim-

plement qui pourraient lui prêter, de l'extérieur, une certaine plausibi -

lité. (Il faut en effet distinguer une argumentation qui est susceptible 

de conduire vers la foi, ou tout au moins vers la question de la foi, d'une 

argumentation qui consisterait seulement à montrer que la foi n'est pas 

à rejeter comme une position absurde. On peut considérer une croyance 

religieuse comme cohérente, respectable, ou même admirable dans ce 

qu'elle propose, ou comme répondant à certaines tendances profondes de 

l'esprit humain, tout en restant à un point de vue purement intellec tuel 

et sans se poser le moins du monde la question d'une éventuelle 

approche existentielle de cette croyance). Sans même parler de la naïveté 

qui caractérise toute forme de « concordisme », on ne voit pas très bien 

comment tel ou tel acquis scientifique pourrait être présenté comme 

soutien de telle ou telle vérité de foi. D'autant plus qu'il faut toujours 

compter avec le caractère relatif, et en principe toujours provisoire et 

révisable, des « vérités » scientifiques ! 

Mais par ailleurs, il serait décevant, et sans doute non justifié du point 

de vue de la foi elle-même, de considérer la science comme totalement 

dépourvue de toute valeur de signe, comme entièrement neutre à l'égard 

de toute démarche à portée apologétique. La foi, en effet, bien qu'elle 

soit essentiellement don de l'Esprit, doit trouver appui dans les ressources 

de l'intelligence et du cœur ; si elle excède les pouvoirs de la raison, elle 

doit pouvoir trouver dans la raison non seulement comme un lieu 

d'accueil qu'elle éclaire de sa propre lumière, mais aussi comme une 

puissance qui prête son propre dynamisme à l'œuvre qu'elle accomplit 

en l'homme. Il y a un appel qui va de la foi vers la raison ; il justifie à 

la fois la théologie, en ce que le contenu de la foi se donne à comprendre 

et demande à être approché par les ressources du concept, et l'apologé -

tique, en ce que la démarche de la foi doit pouvoir s'appuyer sur des 

motifs reconnaissables par la raison, doit pouvoir trouver dans la raison 

même des justifications, non totalement déterminantes sans doute (ce 

qui correspondrait à une rationalisation de la foi), mais à tout le moins 

éclairantes pour l'esprit et susceptibles même d'ouvrir le cœur à l'écoute 

de la Parole. Or, il serait presque inconcevable, dans ces conditions, 

que la science — en laquelle on peut dire que la raison humaine s'est 

exprimée de façon particulièrement éminente — n'ait aucune contribu-

tion à apporter à ces justifications de la foi qu'il appartient à la raison 

de fournir. 

Les apports négatifs de la science à la foi : 
non-contradiction, impuissance 

Il faudrait tout d'abord écarter, non comme totalement dépourvues 

de valeur, mais en tout cas comme n'ayant qu'une signification très 

secondaire, les argumentations d'allure négative. Elles peuvent être par-

fois utiles, mais elles restent en somme extérieures à la science elle-même. 

Il y en a de deux sortes. Il y a d'abord les mises au point qui consistent 

à montrer que la science ne contredit pas la foi et que, dans tous les cas 

où certaines doctrines scientifiques ont pu donner lieu à des argumen-

tations dirigées contre la foi, une analyse un peu approfondie a pu mon-

trer qu'il s'agissait de malentendus, reposant soit sur une interprétation 
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erronée du véritable contenu de ces doctrines, soit sur des extrapolations 
de caractère spéculatif qui n'étaient pas scientifiquement fondées. (Ce 
genre de mise au point, tout négatif qu'il soit, est parfois très important. 
Que l'on songe aux débats auxquels a pu donner lieu la théorie de l'évo -
lution. Que l'on songe aussi — pour prendre un exemple plus actuel et 
en un certain sens plus difficile — aux explications «  réductionnistes » 
données par certaines sciences humaines, ou plus exactement par certai -
nes théories relevant du domaine des sciences humaines, du phénomène 
religieux en général, de l'expérience chrétienne en particulier). Les clari-
fications qui ont été nécessaires lorsque d'apparentes contradictions 
se sont manifestées entre la science et la foi ont rendu, il faut le remar -
quer, le plus grand service à la compréhension de la foi elle-même, en 
contribuant à la purifier et à la détacher de certaines conceptions cosmo-
logiques auxquelles elle avait pu, historiquement (et à travers les tentati -
ves d'interprétation conceptuelle auxquelles elle a donné lieu au cours 
des siècles), se trouver plus ou moins associée (sans que l'on  s'en soit 
toujours bien rendu compte). L'effort de clarification joue donc dans les 
deux sens : à la fois pour préciser la portée exacte de certaines affirma -
tions scientifiques et pour préciser le véritable contenu de la foi. 

Par ailleurs, il y a les argumentations qui font valoir le caractère limité 
de la science et son impuissance à résoudre les problèmes qui sont les plus 
chargés de signification pour l'homme : problèmes éthiques, problèmes 
relatifs au sens de l'existence et à la destinée humaine. Faisant crédit 
à la science de tout ce qu'elle apporte au plan d'une connaissance objecti -
ve du réel (d'ailleurs limitée à ces régions qui sont accessibles aux procé-
dures de vérification admises par la pratique scientifique), elles tentent 
de montrer qu'il y a d'autres ordres de faits que ceux dont la science 
s'occupe, d'autres domaines d'expérience que ceux pour lesquels elle 
est compétente, d'autres questions que celles qui sont pertinentes à ses 
yeux (en fonction de ses méthodes et de ses procédés d'investigation et 
d'explication), et que c'est précisément à ces régions qui sont situées 
au-delà du champ de la science qu'appartient la problématique reli -
gieuse. Ce genre de considération est naturellement parfaitement légi -
time, et partiellement éclairant. Mais il reste insuffisant, en ce qu'il se 
borne à mettre en jeu ce qu'on pourrait appeler une stratégie de confine-

ment : on tente de circonscrire le plus exactement possible le domaine 
de ce qui est accessible à la méthode scientifique, on reconnaît à la science 
une compétence pleine et entière, et même une sorte de souveraineté, 
sur ce domaine, et on se préoccupe essentiellement de montrer que l'expé-
rience religieuse (et l'expérience chrétienne en particulier) se situe x ail -
leurs ». Au prix d'une séparation complète entre connaissance scienti-
fique et vie de foi, on neutralise entièrement la science par rapport à la 
foi : étant située dans l'en-deçà de la foi, elle n'a évidemment aucun 
argument à faire valoir contre la foi, mais elle n'a pas non plus le moin-
dre soutien à lui apporter. 

Aspects positifs 

Or il faudrait se demander s'il n'y a pas place pour une conception 

plus positive de la signification de la science par rapport à la foi. Il y a, 

bien entendu, une lecture possible de l'effort de la raison sci entifique 

à la lumière de la foi ; une telle lecture doit pouvoir mettre en évidence 

le sens chrétien possible de la science. Mais si on se place dans une pers -

pective apologétique, on ne peut — c'est un impératif de méthode — 

présupposer la foi ; on ne peut donc invoquer à l'avance une interpré-

tation de la science qui serait déjà celle d'une vision chrétienne. Il fau -

drait pouvoir au contraire déceler dans la raison scientifique elle -même 

des indices susceptibles sinon de conduire par leur propre vertu ve rs la 

foi, à tout le moins de contribuer à un certain type de cheminement vers 

la foi. Or précisément deux indications, relevées déjà dans ce qui précède, 

pourront servir de point d'appui à une démarche de caractère positif : 

le caractère local des procédures de validation utilisées par la science, 

le caractère dynamique de sa vision du réel et de sa propre démarche. 

L'inversion du point de vue 

Une démarche apologétique appropriée au fait chrétien devrait,  

semble-t-il, s'articuler en deux étapes : d'abord, il s'agirait d'ouvrir la 

dimension existentielle à l'intérieur de laquelle pourrait être posée la 

question d'une éventuelle initiative de Dieu à l'égard de l'homme, et en-

suite il s'agirait de préparer l'esprit à reconnaître dans le Christ Jésus 

non seulement le signe mais la réalité même de la manifestation de Dieu 

dans l'histoire. Ces deux étapes sont de nature très différente : la pre -

mière doit acheminer vers l'évocation d'une possibilité, qui doit devenir 

l'objet d'une attente, la seconde doit tenter de faire saisir la signification 

de ce qui s'est attesté dans les événements historiques qui ont marqué 

la vie de Jésus de Nazareth. D'un côté, il s'agit donc de dépasser l'ordre 

du visible pour s'élever à une certaine représentation de son principe, 

ce qui implique un certain mouvement de totalisation ; non pas que le 

principe soit conçu simplement comme la totalité, mais en ce sens qu'il 

n'est possible de penser le réel dans son principe qu'à la condition de le 

saisir  dans sa totalité en tant que, précisément, comme totalité, il  

demande à être fondé en un être qui à la fois lui soit immanent; et s'en 

distingue absolument. Et d'un autre côté, il s'agit de saisir dans une 

réalité visible singulière la présence même de ce qui, pourtant, selon la 

logique de la première étape, se retranche de toute visibilité. 

L'hypothèse de travail qui sera proposée ici est que le dynamisme 

révélé par la science peut servir de point de départ à l'argumentation 

constituant la première étape de la démarche apologétique et que le 

caractère local de la démarche scientifique peut servir d'appui à la 
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lesquelles peut commencer à se manifester à elle ce qui la met en 
question. Le questionnement dont il s'agit ici doit au fond se précéder 
lui-même ; il ne peut devenir explicite qu'à la condition d'être déjà 
opérant. S'il peut en être ainsi, c'est qu'il est constitutif de la structure de 
l'esprit ; il n'a pas à être construit, mais seulement à être découvert, 
et progressivement approfondi. 

Mais si ceci peut être admis, comment pourra se présenter une exégèse 
de la science à portée apologétique ? L'objectif auquel il faudrait pouvoir 
parvenir, c'est, comme on l'a indiqué déjà, la mise en évidence de l'espace 
du révélable. Mais cela suppose, concrètement, que l'on puisse se faire 
une certaine idée de Dieu, non seulement comme principe du réel (à la 
manière de la métaphysique) mais, si l'on peut ainsi parler, comme enjeu 
décisif pour l'homme. En d'autres termes, il s'agit de passer d'une pers-
pective simplement spéculative à une perspective éthico-sotériologique. 
Et on voit difficilement comment une telle perspective pourrait véritable -
ment prendre consistance si elle ne peut s'appuyer sur la conception d'un 
Dieu véritablement personnel. Or, à première vue, la position de la scien-
ce est simplement cognitive ; la raison scientifique, en tant que telle, 
ne vise rien d'autre, semble-t-il, qu'une représentation aussi adéquate 
que possible du réel. On pourrait concevoir une réflexion de type pure-
ment spéculatif, prenant appui sur l'image dynamique du monde, et 
cherchant à saturer de sens une telle vision en rattachant le mouvement 
de la réalité visible à un dynamisme métempirique, à la fois source de 
tout le déploiement des formes visibles et point de convergence vers lequel 
se dépassent les grandes lignes évolutives. Pour telle réflexion, la dyna -
mique de la nature (se prolongeant en celle de l'esprit humain) serait 
interprétée comme signe d'une énergie non limitée (dont elle ne pourrait 
bien entendu se faire une idée que de façon analogique, en s'appuyant 
précisément sur le schème énergétique suggéré par la vision scientifique), à 
la fois diffusive et implosive : c'est à partir de cette énergie que toute 
position d'être recevrait ce qui la fait tenir par elle-même, et c'est en elle 
que tout viendrait se recueillir, comme un lieu hors du temps où tout 
ce qui a été produit est appelé à être sauvé de la perte dans l'irrévocable -
ment révolu. Bien entendu, une interprétation spéculative de ce genre 
pose de redoutables problèmes méthodologiques qu'il ne peut être ques -
tion d'approfondir ici. En fait, ce qui est en cause, c'est la possibilité 
d'une lecture de la réalité visible à la lumière de l'idée de création. Ce 
qu'il faut souligner dans le présent contexte, c'est simplement qu'une 
telle lecture peut effectivement s'appuyer sur la vision de la nature que 
nous donne la science. La question qui doit être clarifiée du point de vue 
méthodologique, c'est celle du statut de l'horizon de ques tionnement 

à partir duquel et par rapport auquel une interprétation spéculative, 

capable de rejoindre l'idée de création, peut être tentée. Mais, même 
s'il faut admettre qu'un tel horizon se situe au-delà de celui qui définit 
la rationalité scientifique, on pourra faire remarquer que les traits 
majeurs de la vision scientifique moderne fournissent à la démarche 
interprétative non seulement un point de départ (sous la forme de la réalité 

deuxième étape. Les seules indications fournies par la vision 

scientifique du monde ne suffisent évidemment pas à faire apparaître ce 

qu'on pourrait appeler l'espace du révélable. La raison scientifique a 

sa propre cohérence et se suffit à elle-même, du moins du point de vue 

de ses finalités propres ; lorsqu'elle se heurte à des limites, ou bien elle 

fait l'hypothèse que ces limites sont provisoires et que de nouveaux 

développements de ses méthodes lui permettront de pousser un jour 

l'investigation plus loin, ou bien, dans certains cas, elle reconnaît 

purement et simplement qu'elle se trouve devant des questions qu'il 

serait absolument vain, pour elle, de vouloir aborder. Dans sa forme la 

plus radicale, elle sera tentée de dire qu'il s'agit là de questions dénuées 

de sens, de pseudo-questions ; quand elle est nuancée, elle admet qu'il 

peut exister des questions sensées qui tombent en dehors de ses 

compétences. Mais au fond, les deux atti tudes reviennent presque au 

même ; car prétendre, du point de vue de la raison scientifique, 

qu'une question est dépourvue de sens, c'est dire seulement qu'il s'agit 

là de questions sur lesquelles les méthodes de la science n'ont pas de 

prise. Pour entrer dans une perspective apologétique, il faut 

nécessairement sortir de la sphère de la rationalité scienti fique et 

mettre en jeu une rationalité de type herméneutique. Il s'agira non pas 

d'oublier la science mais de la considérer globalement, tant dans sa 

démarche que dans ses résultats, pour l'interroger quant à son sens. 

Or, une telle interrogation n'est possible que si le mouvement interne. 

de la science lui fournit par lui-même des suggestions sur lesquelles elle 

pourra s'appuyer. La difficulté, c'est que l'esprit formé à la démarche. 

scientifique ne peut accepter d'entrer dans une perspective 

herméneutique qu'à la condition de lire d'une certaine manière ses 

propres instaurations, de prendre un recul suffisant à leur égard, de 

les considérer comme posant en quelque sorte des questions de second 

ordre, de caractère global (des questions qui ne relèvent plus de la 

méthodologie scientifique elle-même, mais qui sont comme appelées 

par l'allure générale des résultats obtenus). Autrement dit, il faut, pour 

entrer dans la dimension d'une démarche apologétique, une sorte de 

conversion, l'acceptation d'une autre façon de voir et d'interroger, la 

disposition à répondre à un pressentiment qui vient d'ailleurs. 

OR c'est précisément la nature de cet « ailleurs » qui fait question.  Une 

fois que l 'esprit s 'est trouvé placé dans le champ de force d 'une  

sol l ici tat ion de sens,  i l  lu i  suff i t  de se  laisser  conduire par les 

indications mêmes qu'il reçoit, de laisser le questionnement qui le 

saisit se développer en lui et prendre une forme de plus en plus 

concrète. Mais ce questionnement lui -même ne peut apparaître qu'à 

une conscience déjà suffisamment attentive pour ne rien négliger des 

indices qui peuvent ébranler ses assurances provisoires, pour capter les 

formes les plus ténues des inquiétudes qui peuvent lui survenir et à travers 
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donnée à partir de laquelle l'interprétation peut s'amorcer) mais aussi 

des analogies (de type dynamique précisément), qui paraissent particu -

lièrement aptes à soutenir une élaboration spéculative adéquate de l'idée 

de source créatrice. 

IL reste, cependant, qu'une simple représentation spéculative ne suffit pas, 
et même qu'elle serait de nature à fausser complètement la visée 
interprétative qui tente de s'exprimer en elle, puisqu'il est de la 
nature d'une telle visée de dépasser, précisément, l'ordre du repré-
sentable. C'est ce caractère paradoxal d'une express ion qui doit bien 
se dire en concepts et qui cependant doit éviter de se figer en représen -
tation que tente, précisément, de signaler la distinction invoquée plus 
haut entre l'ordre cognitif et l'ordre spéculatif. Mais si l'idée d'une source 
créatrice doit nous conduire au-delà de la représentation et nous ouvrir 
ce qu'on a appelé ci-dessus l'espace du révélable, c'est qu'elle n'est pas, 
en son essence, de nature théorique, mais ne prend sa portée que par rap -
port à une interrogation qui concerne l'être humain comme destinée, 
c'est-à-dire à la fois comme question pour lui-même et comme porteur 
de la responsabilité de son propre être (non sans doute dans sa simple 
position d'être mais dans son pouvoir-être et sans son devoir-être, dans 
ce qu'on pourrait appeler la qualité de son être). La dimension qu'il s'agit 
de rendre sensible à l'esprit, ce n'est pas simplement celle d'une région 
de principes (au sens où la pense la spéculation métaphysique), mais celle 
d'un retrait donateur d'être et de sens qui est à la fois l'énigme la plus 
essentielle et l'objet d'une attente véritablement constitutive. Ce retrait 
est celui d'un abîme, qui se dérobe sous tous les fondements, qui se sous-
trait à toutes les figurations, qui est en-deçà de toutes les constructions, 
et qui n'est pas pourtant l'indifférencié préalable à toute configuration, 
à toute mise en ordre du monde, qui doit être pensé au contraire comme 
la tension suprême à partir de laquelle toute forme, toute organisation, 
toute créativité, toute dérive évolutive devient possible. Ce retrait est 
donc comme l'infinie récession ontologique d'où tout ce qui est puise 
ce qui lui donne de se poser dans l'être, et aussi comme l'infinie proxi -
mité en laquelle tout ce qui croît et se construit est appelé à trouver sa 
consommation, donc son sens. En tant que retrait, la dimension consti -
tuante originaire évoquée ici est au-delà de toute question déterminée. 
Elle est pourtant appel incessant à une compréhension qui voudrait ten-
ter d

'
en saisir le lieu, la nature, les attributs ;  elle est comme l'infiniti-

sation de toute question, comme ce qui à la fois met en échec tout ques-
tionnement et cependant, en même temps, relance inlassablement le 
questionnement le plus radical. C'est en ce sens qu'elle est énigme : par 
sa proximité, le retrait se donne à saisir, il est comme à notre portée, 
prêt à entrer dans l'espace de notre compréhension, et, par son éloigne -
ment, il nous entraîne dans une marche infinie, qui ne prend cependant 
jamais l'allure d'une démarche vaine mais nous place au contraire toujours 
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dans l'imminence d'une révélation, en raison de l'espérance que le retrait 

même, par sa proximité, fait lever toujours à nouveau dans les cœurs 

écoutants. Mais si le mode de la donation de l'énigme est bien celui qu'indique 

la catégorie de l'espérance, c'est qu'elle ne peut être présente que comme 

le pressentiment de ce en quoi l 'existence — comme question pour 

elle-même et responsabilité d'elle-même — est appelée à s'accomplir. 

La démarche herméneutique qui constitue le premier versant de 

l'apologétique n'est spéculative que dans la mesure où elle est 

existentielle, et donc éthico-sotériologique : le lieu en lequel l'existence 

est en question, c'est précisément celui où il doit être décidé de la qualité 

de son être, et ce lieu est à la fois ce qui est indiqué par son devoir -être 

(aspect éthique) et par l'attente de sa vérité (aspect sotériologique). 

OR la démarche scientifique, sous cet aspect également, a quelque  

chose à apporter à l 'apologétique. On ne peut en effet la réduire 

entièrement à la dimension cognitive, comme pourtant les appa -

rences le suggèrent. Le dynamisme qui sous-tend la raison scientifique 

n'est pas seulement celui d'une croissance qualitative, en vertu de laquelle 

l'image qu'elle se forge du monde s'étend et s'approfondit de façon régu-

lière, il a aussi un caractère éthique, en ce sens qu'il est constitué lui -

même, en dernière instance, par une initiative en vertu de laquelle la rai -

son scientifique s'assume elle-même, en tant que responsable d'elle-

même, dans la mission par laquelle elle se sent appelée et pour ainsi 

dire convoquée devant elle-même. Mission qui n'est jamais vraiment 

explicite, qui ne se révèle qu'au fur et à mesure que l'esprit scientifique 

produit effectivement ses œuvres, qui le porte pourtant toujours en avant 

de lui-même, dont il pressent, en chacune de ses réalisations, qu'elle 

lui impose des exigences auxquelles aucune réalisation particulière 

ne saurait adéquatement répondre. Or précisément, dans ce pressenti-

ment s'annonce une tension plus fondamentale, dont il n'est que la ré -

fraction au niveau de l'entreprise scientifique, et qui est constitutive 

de l'être humain lui-même, en tant qu'il est toujours en attente de son 

sens, de sa vérité, de sa qualité ultime, de son adéquation à lui-même. 

Ainsi, à condition de prendre appui simultanément sur ce que suggère 

une vision dynamique de la nature et de l'esprit et sur la structure exis-

tentielle que révèle, à sa manière, le dynamisme constituant de la raison 

scientifique, la démarche herméneutique dispose des matériaux néces -

saires pour élaborer une interprétation capable de faire apparaître, aux 

yeux de l'esprit, un horizon qui ait à la fois les caractères de ce retrait 

en lequel se retranche ce qui est à la source de l'être et du sens et les 

caractères de cette énigme en laquelle l'existence sait que se trouve cachée 

sa vérité mais dont elle ne peut, par elle-même, qu'attendre, dans l'espé-

rance, le don de la miséricorde. 

Or l'essentiel de la foi chrétienne est de nous dire que ce don vient, 

paradoxalement, non dans l'évidence d'une manifestation fulgurante devant 
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laquelle l'esprit ne saurait que s'abîmer, ni dans la souveraineté d'une 

figuration sublime en laquelle tout  serait consommé d'un seul coup, 

mais dans la finitude, l'obscurité, la discrétion, la fragilité et le 

mystère d'une manifestation qui est bien présence personnelle, celle 

du Christ vivant, qui est bien attestation, en laquelle le Christ rend témoi-

gnage de lui-même, mais sous une forme qui est comme accordée par 

essence à la nature même du retrait qui devient manifeste, qui reste en 

elle-même énigmatique : il faut déjà les yeux de la foi, donc le don de la 

grâce, la lumière de la miséricorde, pour reconnaître en Jésus le Fils du 

Dieu vivant, pour confesser qu'en celui qui, pour beaucoup, n'est qu'un 

grand prophète ou une grande figure éthique s'est incarné le Verbe de 

Dieu. C'est ici peut-être que se situe la partie la plus difficile de l'apolo-

gétique, car c'est ici qu'elle atteint le cœur même du mystère chrétien, 

la révélation de Dieu en Jésus-Christ, la réalisation du salut en et par la 

vie, la mort et la résurrection de Jésus. Mais ici aussi la démarche scienti -

fique peut apporter sa contribution à la démarche apologétique, par ce 

qu'on pourrait appeler l'analogie de sa méthode. Comme on l'a vu, cette 

méthode est celle de la vérification locale. L'analyse de la démarche 

scientifique peut rendre l'esprit attentif à la  valeur irremplaçable du t 

local », même par rapport à des représentations d'une très grande 

ampleur. Elle peut faire comprendre comment de très vastes enjeux 

(cognitifs en l'occurrence) peuvent venir se particulariser, et même s'in-

dividualiser, à certains moments, en des événements cruciaux, qui 

prennent alors véritablement valeur de « signes » à l'égard de ce qui est 

en jeu (la validité de tel ou tel ensemble conceptuel). Bien entendu, il 

ne s'agit là que d'une analogie. Mais elle a sa vertu, en ce qu'el le peut 

mettre en garde contre les tentatives de nature gnostique, qui s'efforcent 

au fond d'échapper au paradoxe de l'incarnation, et créer des dispositions 

d'esprit favorables à une reconnaissance authentique de la valeur des K  

signes », en ce qu'ils ont précisément de limité et de contingent, et, 

plus profondément, à l'acceptation résolue de ce qu'on pourrait quali -

fier d'un mot comme 1'» historicité » de la révélation. 

CECI dit, il reste nécessaire de souligner que ce n'est que par la 

médiation d 'une démarche interprétat ive,  accordée déjà secrète -

ment à  ce qu 'el le  doit  pouvoir  montrer  auss i  explici tement que  

possible, que les instaurations de la raison scientifique peuvent être 

mises à profit par une recherche apologétique. Il y aurait bien entendu à 

s'interroger sur la rationalité d'une telle démarche. Ceci demanderait 

une réflexion approfondie sur la nature de la raison, sur les modalités 

de sa différenciation interne, sur ses divers niveaux de réalisation. Il 

faudrait montrer que la raison scientifique  n'épuise pas le champ du 

rationnel, mais n'en est qu'une composante, et qu'il y a place pour une 

rationalité herméneutique et même pour une rationalité spéculative. 

Mais au fond c'est la même puissance d'éclairement qui opère en ces 

différents ordres et c'est un même dynamisme profond qui se manifeste 

en chacun d'eux. Ce que peut la raison, en définitive, dans l'horizon 

du souci apologétique, c'est montrer ce qu'il en est d'elle -même, non 

seulement en ses oeuvres visibles mais aussi en ses présuppositions,  et 

c'est ainsi de faire apparaître qu'elle est traversée par un élan qui porte 

l'esprit au-delà de ce qu'elle est capable d'instaurer. C'est cet élan inté -

rieur qui fonde le pressentiment et l'attente dont il appartient à la foi 

(en tant qu'elle est grâce) de faire voir la portée véritable (dans le moment 

de l'espérance, qui assume l'attente et la transfigure) et que les promesses 

qu'elle apporte sont seules à pouvoir combler. 
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L'audience qu’a pu trouver Communio nous avait permis de maintenir depuis 

trois ans les mêmes prix — malgré plusieurs augmentations des frais d'impres-

sion, de routage et de secrétariat. Afin d'assurer, à travers l'équilibre de notre 

gestion, l'indépendance et la survie de la revue, nous nous voyons aujourd'hui 

contraints par de nouvelles hausses à réviser nos conditions (exclusivement 

pour ce qui est des tarifs en francs français ; voir page 95). Nous sommes prêts à 
consentir les mêmes prix que par le passé à ceux qui seraient dans l'impos-
sibilité de faire face à ces augmentations, et espérons que ceux qui le peuvent 

aideront, par des abonnements de soutien ou de parrainage, à compenser ces 

réductions, qui sont à coup sûr infiniment préférables à des renoncements pour des 

raisons matérielles. 
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Jean de FABRÈGUES : 

La maïeutique de l'absence 

Ou : un demi-siècle d'apologétique 

La longue expérience des rencontres intellectuelles a 

permis de comprendre que l'apologétique consiste moins en 

un débat d'arguments, qu'a, plus souvent, pouvoir et savoir 

réinterpréter des questions ou des tentatives, et à faire enfan-

ter ce que les absences laissent mourir ou pourraient faire 

mûrir. 

LE garçon qui, dans les années 1925-1930, lit André Breton et les surréalistes 

posant la question : « qui suis-je ? », entend que c'est une question au 
christianisme et qu'il faut répondre, que fait-il ? De l'apologétique. 
Quand il recueille avec ferveur la parole, aujourd'hui encore si percutante, du 

même Breton : t Tout porte d croire qu'il existe un certain point de l'esprit 

d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, lé passé et le futur, le communicable 
et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoire-
ment » (1), quand il pointe là une postulation du méta-physique, que fait le même 
garçon ? Une préparation à l'apologétique. 

Quand, peu d'années plus tard, le même ou ses homologues découvrent, dans La 

crise du progrès de Georges Friedmann (2) et dans la littérature marxisante de 
ce type, une perspective ouvrant sur autre chose que la raison idéaliste et univoque 
à l'œuvre dans les philosophies de la conscience pure, c'est encore une incitation à 
l'apologétique. 

A qui dira : « apologétique d'intellectuels », on répondra : voyez la suite de 
l'histoire. 

Il y a une histoire du drame surréaliste, car c'est un drame, et qui sous-tend, 
trop souvent inaperçue, toute une part de l'hier et de l'aujourd'hui, au cœur 
même ou comme toile de fond des querelles linguistiques et de l'expression, 
précisément, métaphysique. 

(1) André Breton, Second manifeste du surréalisme, 1930. 

(2) Georges Friedmann, La crise du progrès, N.R.F., Paris, 1936. 

L'histoire du drame surréaliste, c'est le suicide de René Crevel, de Jacques 
Vaché, de quelques autres que nous avons connus. Si l'on réédite aujourd'hui 

les Lettres de Vaché c'est qu'elles ont actualité. L'histoire du drame surréaliste, 

c'est l'influence d'Aragon et d'Éluard, c'est l'entrée « en religion » de Pierre 
Reverdy et de quelques autres, c'est la venue dans la communion catholique 
de Michel Carrouges qui avait tant fait pour introduire à André Breton, c'est 

son livre trop peu connu : La Mystique du Surhomme (3). 

L'histoire du drame surréaliste est une histoire d'apologétique des profon-
deurs, des questions ultimes, qui n'affleurent ou ne mûrissent que lentement, 
mais nourrissent jusque dans l'inconscient tout un fragment d'époque. 

L'histoire des questions posées par Friedmann au « Progrès », c'est un tiers de 
siècle où émergent les impasses de la techno-structure et de l'auto-suffisance de 
l'homme confiant en ses pouvoirs, où apparaît l'impuissance des Savoirs de la 

raison univoque. Histoire apologétique dès l'origine et qui n'a cessé de l'être : 
dans son dernier livre (4), Friedmann en rapporte les échos, et se montre tourné 
vers des paroles chrétiennes (Mounier, Teilhard, d'autres encore), et quelque 
peu déçu. Comment ne pas évoquer ici les derniers entretiens avec Friedmann, 
son angoisse de maintenir ouverte, possible, la voie vers l'appel à ce qu'il nom-

mait « les hautes causes » ? Le dialogue avec Friedmann et ceux qui le suivaient, 
qu'était-ce autre qu'apologétique ? 

L'APOLOGÉTIQUE apparaît alors comme d'abord une écoute : écoute 

attentive, profonde, on osera dire : amoureuse. Écoute de ce qui parle dans 
l'homme, dans son drame et dans son histoire. Écoute de la parole 

authentique, du drame véridique. Mais précisément, comment déceler l'authen-
tique, quel est le « discernement des esprits » ? Il n'est d'apologétique qu'entée, 

fondée sur une vie de foi, sur une lumière de la foi toujours redemandée et 
consentie. Car c'est la lumière de la Parole qui illumine le monde, qui le révèle 

à lui-même, lui dit ce qu'il est. Le monde ne révèle pas à lui seul le sens de la Pa-
role — et pourtant il faut maintenir ce qu'on vient de dire : l'apologétique, 
c'est l'écoute intime et amoureuse de l'appel du monde. Etranges propos, para-
doxe insoutenable : qu'attendre de l'écoute et du spectacle du monde, si sa lu-
mière lui vient d'ailleurs ? Et quelle vanité, de croire que nous portons cette 
lumière ! 

L'APOLOGÉTIQUE COMME MAÏEUTIQUE DE L'ABSENCE 

Le paradoxe de cet enfantement est précisément le cœur du paradoxe chré-
tien parce que c'est le cœur du paradoxe humain — ce que cette époque est en 
train de très lentement et très obscurément redécouvrir : que le paradoxe et le 

(3) Michel Carrouges, La Mystique du Surhomme, N.R.F., Paris, 1948. Lautréamont, 
Bataille, Kafka, y sont scrutés, l'identité et la discorde évoquées. 

(4) Georges  Friedmann, La puissance et la sagesse, N.R.F., Paris, 1970. 
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Au fond du fond, rien de plus simple que l'apologétique, rien de plus évident : 

c'est de montrer la correspondance du message du Salut à l'attente humaine. 

Elle chemine toujours comme en échelle de perroquet : écoutant cette attente 

pour l'accoucher de ce qu'elle recèle, écoutant le message révélé pour y entendre la 

correspondance à ce qui demande d'être accouché. Dieu renseigne sur l'homme et 

lui dit ce qu'il est, mais l'homme renseigne sur Dieu par son attente et sa soif. 

L'apologétique est le perpétuel dialogue entre ces deux dialogues. On en a choisi 

plus haut quelques exemples qui ont éclairé nos jeunes années, peut-être 

enseigné ce qu'était une apologétique vivante, enseigné à coup sûr qu'il n'était 

d'apologétique que vivante, au contact du cœur et de l'esprit des hommes, au ras 
de leur désir, pour le saisir comme à l'état naissant, quand il ne s'est pas crispé 

encore dans ses systèmes, ses formes mortes, où le refus est le presque inévitable 

revers de toute construction déjà cristallisée dans la superbe de la suffisance. 

LES « RATÉS » DE L'APOLOGÉTIQUE DE CIRCONSTANCE 

Les trente années que nous venons de vivre sont jonchées de cas apologétiques 

dans les choses du monde et dans celles de l'esprit. Les avons-nous toujours 

saisis — au double sens du mot — et saisis à temps ? Certainement pas. Les 

raisons pour lesquelles l'appel n'a pas toujours reçu réponse ont grand sens. 

Tantôt ce fut pour n'avoir pas écouté assez profondément l'appel, tantôt pour 

avoir voulu lui répondre trop vite et trop pour en satisfaire le cri le plus extérieur. 

On ne se chargera pas ici de répartir ces mauvais cas. Il y aurait beaucoup à 

dire sur l'espèce de surdité qui nous a saisis en face du cher Merleau-Ponty et 

de sa redécouverte du corps comme de sa réflexion sur les aventures de la Dia-
lectique. Beaucoup à dire aussi sur le temps qui fut mis à porter la discussion 

avec le marxisme à son plan ontologique. Exemples où il s'avère que l'apologéti-
que doit être authentiquement profonde, et qu'une certaine apologétique rapide 
de la lettre ou de la circonstance manque doublement à son être : elle ne répond 

pas à l'appel, elle ne reçoit pas pour l'engranger ce que l'appel contenait de vérité 

humaine, éclairant en retour la relation de l'homme à Dieu. 

On choisira donc ici —arbitrairement encore—deux cas où la « besogne 

apologétique » avait beaucoup à faire. En vérité, on les choisit parce qu'ils 

nous paraissent proches de ce qui revient sur nous aujourd'hui. Il y eut le cas 

Beckett : ces personnages vidés de densité humaine, étrangers à tout échange, à tout 

engagement, parce qu'échange et engagement leur paraissaient nuls. Nuls par 

absence de conscience ou de raison ? Tout au contraire, par une raison et une 

conscience débouchant, à ce qu'elles ont cru être le sommet de leur être, sur le néant et 

l'absence de sens dans un irrémédiable solipsisme devenant mutisme, silence sur soi-
même. Le personnage de Beckett, c'est l'aboutissement de l'homme de l'esprit selon 

Valéry, se réduisant à un « refus indéfini d'être quoi que ce soit.». Mais ici, il n'y 
a plus même place pour l'acte de refus, et J.-M. Domenach prenait la route 

apologétique quand il montrait chez Beckett 

mystère ne sont pas apportés du dehors dans le monde, mais que le monde est 

paradoxe et mystère qui ne prennent sens que dans la lumière du message du 

Christ. L'apologétique est le déchiffrement, dans le paradoxe et le mystère du 

monde, de la présence d'une absence qui appelle. 

C'est pourquoi toute apologétique qui consent d'entrée de jeu à accepter le 

monde et l'homme dans leur autosuffisance ne ferme pas seulement le chemin 

vers la Parole, mais participe au désespoir, à l'insatisfaction, au non-sens de 

l'homme et du monde. Le chrétien ne sait ici qu'une chose : c'est qu'il a reçu 

ce don, reçu une bribe de lumière et qu'il en est comptable : envers l'Amour 

qui lui a fait ce don, envers les hommes pour qui il l'a reçu. « Que la lumière ne 

soit pas sous le boisseau ». Ce que l'apologétique écoute dans le monde, c'est 

ce qu'il porte d'appel. Il y a — souvent — un appel dans le refus de la lumière 

et dans le désespoir. L'apologétique les écoute : pour y entendre l'appel, le débri-

der de ce qu'il porte. 
Le demi-siècle qui s'achève nous a donné à voir (et à aimer) des apologètes 

bien divers et qui ne se sont jamais présentés tels : Bernanos, Claudel, et dans 

un tout autre ordre la prophétique Madeleine Delbrêl... La liste serait longue. 

Pourquoi le Soleil de Satan, la Joie et le Curé de Campagne ont-ils fait besogne 

apologétique ? Pourquoi le Soulier de Satin, le Partage de Midi et la correspon-

dance de Rivière avec Claudel tiennent-ils, parlent-ils encore aujourd'hui ? 

Parce que derrière eux, en eux, il y a le roc d'une inébranlable foi — mais qui 

regarde le monde et se mesure avec lui. Pourquoi Nous autres gens des rues et 
La Joie de Croire gardent-ils, vingt ans après, toute leur force ? Parce que le 

regard d'amour de Madeleine Delbrêl sur les hommes, sa si ardente présence à 

leur vie et à leur drame quotidiens sont greffés sur son inextinguible confiance 

dans la lumière du Christ : la lumière éclaire le drame et c'est parce que le drame 

est ainsi illuminé qu'il délivre son appel à la lumière et révèle qu'il en est habité. 

DAns la belle lettre de Maritain à Cocteau — qui est toujours apologétique et 

qu'on devrait relire — le premier (qui était aussi l'auteur des Degrés du 

Savoir) constate qu'André Gide voulait « ne voyager qu'en pays plat » et en 
même temps « croire au diable... et marier le ciel et l'enfer ». L'apologétique 

montre aux hommes qui croient pouvoir « voyager en pays plat » que leur 

chemin est en vérité sillonné d'abîmes qu'ils refusent d'assumer. Le sunlight de 

l'apologétique est de rendre évidents ces abîmes : non pas seulement (et peut-

être pas d'abord), comme on pourrait le croire, les abîmes du mal, mais les abî-

mes de la demande de sens, de l'appel au sens, de la nécessité du sens. Traitant 

de Gide, Maritain montrait chez l'auteur des Nourritures Terrestres toute l'œu-

vre de l'écrivain « immoraliste », tendue à justifier une morale, à la fonder sur une 

espèce d'ontologie naturaliste (Corydon) qui ruinait tout l'édifice et créait la plus 

déchirante des contradictions entre la volonté furieuse de justification et le repli 

final sur un constat de platitude vide de signification. Dans la même Lettre à 
Cocteau, Maritain a ces deux lignes : « Le cœur de l'homme, dit Freud, est creux 
et plein d'ordures. Non, c'est Pascal qui parle ainsi ». Cas type de la 

transformation — de la transfiguration — par le regard apologétique du 

constat en lieu que la Lumière peut inonder de sens. 
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l'absence du « pivot de l'identité », l'émigration hors de toute histoire humaine, 

une conscience qui ne sait plus de quoi elle est conscience (5). Singulières ques-

tions sur « l'homme », lieux apologétiques, lieux où l'absence invoquait : y avons-
nous assez porté le regard ? 

Autre grand cas de ces trente années : le Camus, surtout, de la Peste et de 

l'Homme Révolté. Il est loin d'être trop tard pour réfléchir aujourd'hui sur les 

pages de ce dernier livre qui traitent du « refus du salut », analysent les régicides 

de 93 comme déicides, sur celles surtout où l'auteur de l'Etranger montrait que 

« l'absolu ne s'atteint ni surtout ne se crée d travers l'histoire ». Questions pour 
l'apologétique, questions qui nous reviennent aujourd'hui de toutes parts (de 
Glucksmann à Lévy et à bien d'autres) et ouvrent avec précision sur le grand 
débat autour de Dostoïevsky et du Grand Inquisiteur, toile de fond de Soljé-

nitsyne au-delà même du Goulag (6), question sur le savoir comme absolu, sur 

le rapport du savoir et du pouvoir... et sur l'Eglise. 

DU PAIN A LA PAROLE INTERDITE 

On parlait naguère de lieux théologiques. On croit pouvoir avancer ici que 

l'époque où nous avons la grâce de vivre est toute faite de lieux apologétiques, 
S'il est vrai qu'aujourd'hui, « l'existence est problématique », s'il est vrai que 
l'homme apparaît surtout comme « problème » (et comment ne pas le voir ?), 
ces questions sont des questions méta-physiques, des questions qu'une authenti-
que apologétique doit recevoir pour siennes. Non seulement à un plan social, 

ou même « philosophique », mais très précisément questions posées à la foi, 
au message évangélique qui dit la foi. Questions anthropologiques ? Certes, 
mais c'est précisément là le plan apologétique : l'apologétique répond aux ques-

tions de l'homme sur « Dieu », met en présence, pour les mesurer, la question 

de l'homme et la question de Dieu. 

Les lieux apologétiques apparaissent aujourd'hui si nombreux, aux confluents 
de tant d'expériences et de recherches, qu'on ne saurait même en tenter ici un 
relevé. On en esquissera seulement quelques directions qui paraissent majeures. 

QUESTION pour l'apologétique : la situation de l'homme dans l'univers des 

technostructures. On a évoqué plus haut jusqu'où la réflexion sur ce 
point avait conduit Georges Friedmann. D'autres (Ellul, Fourastié, et 
combien...) ont trouvé là le lieu privilégié de leur cheminement. C'est 
que là est en effet le lieu du « pain quotidien », au sens le plus total qui n'est pas 

seulement pain du corps, disons plutôt où le corps dit l'unité du composé 
humain. Certains ont jeté sur la situation de cette indissoluble unité humaine 
dans le monde tel qu'il est et tel qu'il vient un regard que la foi nourrissait : Fran- 

(5) Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, Seuil, Paris, 1964. 

(6) Voir sur ce point les pages d'Alain Besançon dans Les origines intellectuelles du léninisme, Calmann-
Lévy, Paris, 1977. 

cois Perroux analysait la vraie aliénation qui menace l'homme dans la société 

industrielle et portait le regard au cœur de la relation entre « la parole et le 
pain ». Oui, lieu apologétique majeur que celui-là : où il se mesure que l'homme 
ne vit pas seulement de pain et ce qui advient quand le pain remplace la parole 

ou quand la parole ne se soucie plus du partage du pain. Lieu apologétique 
où s'incarnent et convergent bien d'autres lieux apologétiques d'aujourd'hui : 
tous ceux où l'autosuffisance de l'homme a cru pouvoir se proclamer, où 

« l'homme de quantité » (7) est acculé à reconnaître que son pouvoir — même 

sur lui-même — peut le détruire comme homme. 

Nous sommes là au confluent d'une réflexion en premier aspect politique : 
toute politique qui affirme « résoudre le problème de l'homme » révèle par là 

qu'elle substitue son absolu (lequel ?) au destin humain. Le témoignage de Sol-

jénitsyne, de Siniavski (trop oublié) et de leurs pairs prend désormais une nou-

velle dimension : la réflexion sur la substitution de l'Etat comme réalisation de 
l'humain à la décision personnelle délivre toute sa signification. Mais si la collec-

tivisation du destin propre (perspective où l'économique reprend sa place subor-
donnée) se fait voir comme destruction de la relation humaine et des réduits 
derniers de l'adhésion et de l'amour, quel lieu d'apologétique ! 

Il éclate aujourd'hui dans la prise de conscience que, s'il existe un savoir total 

sur l'homme par ce que Merleau-Ponty nommait la « petite raison », la raison 
univoque et réductrice, on peut penser que ce savoir a droit au pouvoir sur l'in-
time de l'être qu'il maîtrise et ordonne. Alors jaillit la contradiction interne 

de ce « Progrès (absolu) de la Conscience Occidentale » qui faisait l'euphorie 

du bon maître Brunschvicg dans nos jeunes années de Sorbonne, mais contre 

quoi Nizan et Simone Weil allaient bientôt, quoique dans des directions diver-
gentes, dresser leurs superbes colères ! 

DE L'ACTION HISTORIQUE A LA CONTEMPLATION INTERDITE 

Ce lieu apologétique — où nous retrouvons la question de Camus —, comme il va 

loin ! S'il y a une fin de l'histoire, dans l'histoire, et si pourtant les contra-

dictions sont le moteur de l'histoire, quel sera le moteur de l'histoire après l'his-

toire ? Raymond Aron, dans son analyse des sociétés, y décèle toujours une cer-

taine vision de Dieu « absent ou présent ». Une apologétique d'aujourd'hui 

fixe là un regard : si la « question du Dieu » est toujours sous-jacente aux formes 

de vie des hommes entre eux, de quoi est-il question, qu'est-ce, qui est ce Dieu ? 

Question apologétique que la béance aujourd'hui des historicismes a fait rejaillir 
parmi nous avec une force étonnante, le cher Marrou le sentait dans ses derniers 

temps. 

Si l'apologétique est ainsi convoquée en des lieux qu'on lui aurait pu croire si 
étrangers, combien alors l'est-elle aussi lorsque, insatisfaits des réponses « 
historiques » ou « séculières », dans un tête-à-queue (qu'on voudrait voir 
prendre en charge par plus d'un théologien), nos contemporains se jettent dans 

ces itinéraires de fuite en avant (ou en arrière) que sont les sectes, l'illusion de la 

(7) C'est le titre du beau livre ou Bernard Cazes pousse à son terme la  réflexion concernant la 
puissance sur les choses 4 séparées s. 
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méditation « extrême-orientale », la drogue : lieu apologétique qui appelle l'ana-

lyse de ces attentes, qui requiert une saisie définie de l'attente réelle de l'homme, 

de ce qui la tend et de ce qui la sous-tend. 

Il se profile un lieu apologétique majeur de notre temps, longtemps inaperçu 

parce que précisément volontairement occulté ou refusé, mais qui est désormais 
partout : le retour ou la nécessité de la contemplation. Les années 1925 l'avaient 
vu sourdre dans l'ombre de l'échange entre Romain Rolland, Rabindranath 
Tagore ou Gandhi. Mal perçu alors, parce que pris dans la fausse querelle, dans 

la querelle aveugle de l'Orient et de l'Occident, de la raison se prenant pour tout 

l'intellect, le besoin de contemplation s'impose désormais et nous avons à lui 

demander : qui es-tu ? que regardes-tu ? qu'attends-tu ? De la « nature » au « 

néant », toute réponse est ici question, question pour l'apologétique, où l'hori-

zon du « nuage d'inconnaissance » rejoindra les gnoses si une théologie (positive 

et négative) de la source de vie n'y conduit pas son discernement des esprits. 

IEU apologétique voisin que l'érotisme : confluent encore de la réflexion 

L sur le corps et de celle sur l'appel du désir. L'apologétique due à ce temps reçoit 

ici de significatifs apports : quels qu'aient été les chemins propres de 
Georges Bataille, c'est sur ses pas que nous avons été conduits à voir l'extra-
ordinaire témoignage de Sade sous son vrai jour : que la requête de la satisfaction 
absolue du corps était mépris absolu du corps, donnait à entendre que ce corps 

n'avait droit au respect que s'il avait un sens vital, un sens qui le sacrait. Contra-

diction au cœur de la chair comme il y a contradiction de l'histoire absolue : 
ces lieux apologétiques de l'époque font signe vers des synthèses qui ont elles-

mêmes valeur apologétique quand la lumière de l'Incarné les reprend. Il y a dans 

L'idole et la distance de Marion des pages sur l'Aufhebung (traduisons mal : 

le dépassement ?) qui ouvrent sur ce qui nous paraît un des points focaux de 
l'apologétique contemporaine : le ressaisissement des contradictions comme 

sens. 

Mais le lieu apologétique de l'érotisme conduit par Sade au lieu apologétique 
de ce mal qui resurgit en ce moment parmi nous de tous côtés, avec quelque 

ironie à l'égard d'un moralisme théologique qui précisément ne se voulait pas « 
moral » et prétendait faire silence sur le péché. Il va bien falloir nous expliquer 
avec toutes ces gnoses qui montent, arguant que le savoir humain est non-savoir, 

qu'il y a « du mal » et requièrent un autre savoir : avec elles, dans leur richesse 

souvent et parfois dans l'admirable exigence d'une requête absolue, toute une 

apologétique du sens des limites va devoir se formuler dans l'humilité, pour rece-

voir dans la miséricorde une hybris de l'illimité, dont il faudrait être aveugle 

pour ne pas voir ce qu'elle nous crie de nos absences liturgiques et spirituelles. 

DE LA VIE, « SYSTÈME OUVERT », A LA « MORT EN FACE » 

D'autres gnoses, de Princeton ou d'ici, s'offrent à une apologétique de la pen-
sée scientifique, dont les aspects commencent à se dessiner assez bien : des espa-

ces sont offerts par les « énigmes » de la biologie. Selon Monod ou François 

Jacob, ils s'ouvrent à des « jugements » (d'un ordre autre que le mesurable) 

auxquels, après le néopositivisme de Vienne ou d'ailleurs, la réflexion d'un 

Wittgenstein lui-même nous conduit. Et comment laisser sans dialogue apolo-
gétique le type de pensée qui s'esquisse sur la vie comme « système ouvert » ? 

Dans le prolongement du questionnement sur le mal et de son incontournable 
évidence (chargée de sens aussi bien que d'une réflexion biologique sur la vie 

comme système ouvert, mais aussi comme lieu peut-être de ces jugements « indé-

cidables » surgis après le néo-positivisme), voici parmi nous le retour de la mort. 
Par bien des moyens, du silence aux chapelles de momies parées où les Etats-
Unis se leurrent et à l'immense affaire de l'euthanasie, la mort impose qu'on la 

pense. De quoi, ici, sommes-nous mares ? La béance de sens ne jette-t-elle pas 

de ce promontoire, un déni incontournable au pouvoir des savoirs, à une histori-

cisation sociale du destin ? Des sociologues saisis d'angoisse (on pense au livre 
étonnant de Ziegler) aux historiens scrutant la mémoire des peuples devant la 
mort (et son inéluctable relation avec le sacré sous peine d'une mort qui ne serait 
plus seulement celle de chacun, mais des civilisations et de l'histoire même), 

la mort nous est comme jetée au visage : limite, mais de quoi ? De notre 

pouvoir ? De notre compréhension à la vie ? de notre compréhension du 
monde ? « La mort en face » : qu'en disons-nous, que pouvons-nous en dire ? 
Quelle lumière demande-t-elle ? Quelle lumière apporte l'Ami de Lazare ? (8). 

IL faut enfin dire un mot d'un espace apologétique qui, lui aussi, revient 
de plus d'un côté : la méditation sur le beau. Qu'elle advienne comme nécessité 

d'expression par d'autres symboles après la conscience des limites d'une 

raison qui s'était close elle-même sur le mesurable, dans une perception d'un 

au-delà d'inexprimable force dans la forme (comme chez René Huyghe), ou 
avec l'évidence d'un ailleurs présent et parlant (comme chez Malraux), la dimen-
sion esthétique revêt parmi nous désormais une valeur de signification spirituelle 
perceptible en bien des endroits. C'est dans la protestation esthétique que 

l'intelligentsia russe a fait entendre son refus de la clôture stato-matérialiste, 

et c'est bien d'expression spirituelle qu'il s'agit dans les béances de l'art occiden-
tal, si on le compare au « réalisme socialiste » ou aux écoles de la fin du siècle 
dernier. Ici encore la maïeutique est requise. 

René Girard écrit, dans le livre extraordinaire qu'il vient de publier (9), qu'il va 

être accusé « d'un travail d'apologétique particulièrement hypocrite », et pour-

tant qu'il n'en est venu à « l'Ecriture judéo-chrétienne » qu'au départ d'une 

position qui lui était d'abord fondamentalement hostile. On oserait presque dire 
que telle est la meilleure condition pour une saine apologétique d'aujourd'hui. 
L'apologétique « d'hier » n'a-t-elle pas été trop hantée par un goût d'efficacité 

prochaine (qu'explique au reste pour une large part la situation d'assiégée qui 

était celle de l'Eglise au XVIIIe et au XIXe siècle) ? Ce souci d'efficacité ne s'est- 

(8) Évoquons au moins Les vivants et la mort de Jean Ziegler (Seuil, Paris, 1975) ; Angoisse et 

certitude de Maurice Schumann, les livres de Philippe Ariès, de Pierre Chanu, celui de Paul-Louis 

Landsberg, scellé par l'offre de sa propre mort, hier ceux d'Alfred Fabre-Luce et d'Edgar Morin, etc. 

(9) René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, Paris, 1978. 
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il pas prolongé hier encore et aujourd'hui par des e concordismes » rapides, 

sacrifiant au social superficiel ou à l'idéologie dominante, ou encore à une sorte 

de N démagogie apologétique » ? 

En des points essentiels, l'apologétique possible aujourd'hui trouve des ques-
tions permanentes, dans leur renouvellement même. Ainsi en est-il du face-à-face 
du paradoxe humain et du paradoxe chrétien (resurgi avec Kirkegaard, perçu 

par Chesterton), de l'appel à la contemplation (sourdement présent au début 
du siècle et clair chez Romain Rolland et dans le surréalisme), de la relation du 

désir, du vide et du sens. En d'autres points, la résurgence du lieu apologétique se 
dessine assez nettement : sens et fin de l'histoire, finalité de l'acte humain 
(l'apologétique blondélienne est d'aujourd'hui), pensée de l'originaire et du pré-
conceptuel, dimensions de l'intellect au-delà de la raison, relations de la violence et 
du sacré... Voilà bien des espaces où l'homme appelle... La besogne apologétique 

est une écoute assez profonde de ces appels pour y entendre l'écho de la Parole, 
présente dans son manque. 

S'IL est vrai que l'homme s'efface quand est mort un certain Dieu, quel  

appel apologétique Pierre Clarac écrivait naguère : « Autrefois, c'est 

faute de croire en l'homme que Chateaubriand croyait en Dieu ; s'il croit en 
Dieu maintenant, c'est parce qu'il veut croire en l'homme ». L'époque dont 

nous sortons, dont nous sommes déjà sortis, avait passionnément cru en l'hom-

me, et elle se désespère ou se recroqueville sur sa vaine « jouissance », parce que 
cette image fond entre ses mains. 

« Les sciences modernes, la physique, la biologie, la sociologie, l'économie 

(il faudrait ajouter l'ethnologie, la psychanalyse, la linguistique, etc.) débouchent 

aujourd'hui sur des problèmes métaphysiques », écrivait récemment un jeune 

homme d'action qui pense. « La libération du vivant s'est payée d'une dépen-

dance accrue d l'égard de soi et des autres... Prisonnière de ses victoires, l'huma-
nité a la nécessité vitale d'un impératif religieux » (10). C'est tout l'horizon de 

cette fin du XXe siècle qui est le lieu apologétique. 

Jean de FABREGUES 

(10) Maurice Blin, Le travail et les dieux. 1977. L'auteur est agrégé de philosophie, rapporteur général du 

Budget au Sénat et directeur de L'usine nouvelle. 

Jean de Fabrègues, né en 1906, ancien professeur de l'Université, directeur de collections. 

Ancien directeur-éditorialiste de la France Catholique. Ouvrages publiés : La tyrannie ou 

la paix ; La révolution ou la foi ; Bernanos tel qu'il était ; Christianis me et civilisations ; 
Edith Stein ; Mauriac ; L'Eglise, esclave ou espoir du monde ? ; Le mariage chrétien, etc. 

Marié, 5 enfants, 18 petits-enfants. 

Lucien BARNIER 

Mon itinéraire 

du Parti au Père 

La rigueur scientifique ne s'oppose absolument pas à la 

découverte de l'Église ; elle peut même aider à renoncer à 

la caricature de fraternité ecclésiale qu'offre un parti 

politique (ici, le PCF), pour finir par admettre le Père qui 

adopte des fils en Jésus-Christ. 

LORSQUE j'ai quitté le parti communiste français, je gardai ma confiance 

dans les méthodes d'analyse marxiste des rapports soc io -économiques ,  e t  

je  pers ista i  à  regarder  la  s tratégie e t  la  tactique léninistes comme 

d'assez bonnes solutions aux inquiétudes politiques de notre temps. 

Simplement, les applications soviétiques de l'analyse marxiste et du 

dogme léniniste me semblaient totalement impropres à assurer la 

libération et le bonheur des êtres humains. 
Je me trouvai donc alors seul, accablé de scepticisme, traumatisé et 

dépourvu de tout espoir en une justice sociale qui ne serait rien d'autre 
qu'une tentative humaine. 

J'ai porté ce doute, et parfois un désespoir, dans une solitude qui n'en 
finissait plus. 

Ce fut vraisemblablement une préparation à la recherche d'une autre 

foi. Mais quelle foi ? De mon long séjour de vingt-quatre années dans 

l'armée communiste, je gardai évidemment une mentalité éprise de ri -

gueur, de référence intransigeante aux faits, et de raisonnement scienti -

fique. 

Ce ne sont pas là a priori des états qui prédisposent à s'abîmer dans 

quelque abandon religieux. Du moins le croit-on généralement. 

Je passe sur ce que furent ces tourments spécifiques de la solitude, 

de l'idée amère du néant, et, finalement, de l'acceptation d'une certaine 

inutilité de votre propre existence. Je ne me souviens pas d'avoir été 

jamais hanté par le désir de me dissoudre dans un paradis artificiel 

quelconque. J'étais seulement un désenchanté. 

Ceux qui sont passés par là comprendront ce qu'est cette variété parti-

culière du malheur de « tourner à vide ». Je ne songeais pas à demander à qui 
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que ce soit, pas même au Dieu de mon enfance, de me tirer de là. 

Dieu ? Depuis longtemps j'avais mis ce problème entre parenthèses, 

évitant de le chatouiller, comme si j'avais craint de me trouver soudain 

en présence d'un autre bouleversement. Qui sait : d'une catastrophe ? 

Il ne me restait donc qu'à pousser à son maximum le régime de mon 

être, c'est-à-dire essentiellement de mon cerveau. D'où cette hyper-

activité  intellectuelle et professionnelle qui fut la mienne à partir des 

années 1960. 

Franchement, je me trouvai bien dans cet état d'exploration inten -

sive de l'univers scientifique au sein duquel je découvrais la sérénité et 

même une confortable sécurité intellectuelle. 

La sécurité que procure un environnement compréhensible. Le compré-

hensible, le raisonnable, le rationnel constituaient mes principales exi -

gences intellectuelles. Ces exigences, je les ai gardées aujourd'hui avec 

attachement. 

MON cheminement vers Dieu est parti du besoin que j'ai éprouvé de 

découvrir ce qu'avait été au juste l'Histoire de l'Homme. 

Je me suis tout d'abord intéressé à la paléontologie humaine, 

puis à l'Histoire de trois grands moments de la civilisation : étrusque, 

celte, et carthaginoise. 

Indépendamment des émotions que j'ai ressenties en découvrant tou-

jours ces mêmes signes humains tout au long des dizaines de millénaires 

et des siècles ainsi exhumés, j'ai brusquement éprouvé une sensation 

nouvelle : celle de la pérennité de l'Homme. Une pérennité libérée des 

astreintes du temps et de l'évolution de la planète elle-même. 

Je me rappelle le témoignage poignant des tombeaux étrusques qui, 

par-delà deux millénaires et demi, nous restituaient soudain au jour 

l'expression d'angoisses et d'espérances rigoureusement analogues 

à nos propres angoisses et à nos propres espérances. Delà, commence une 

vision nouvelle du destin de l'être humain. Un destin qui associe les indi -

vidus et les relie inexorablement au destin général de l'espèce. Il n'y a nul 

accident individuel, nulle place pour l'improvisation. On dirait que le 

mûrissement de l'homme fut une aventure méthodiquement et affectueu-

sement préparée. J'eus alors très clairement le sentiment que l'aventure 

humaine n'avait pas pu s'insérer, ni par hasard, ni par nécessité, dans la 

trame générale du mouvement de la vie. C'est de ce temps que remonte 

ma certitude de la nature de l'être humain comme créature. 

Je reçus cette perception avec quelque inquiétude car je croyais à la 

conception du matérialisme scientifique qui postule l'idée lamarckienne 

d'une permanente complication et d'un incessant perfectionnement des 

formes vivantes. Il semblait donc logique que l'évolution du vivant eût 

pu cheminer jusqu'à l'être humain héritant de la verticalité de l'oréopi -

thèque, de l'agilité manuelle des primates, et se dotant finalement d'une 

intelligence spécifique. 

Me voilà donc avec tout un schéma logique, rationnel, comme l'on 

dit : le vivant constitué des mêmes matériaux que ceux de la matière 

minérale, ceux du cosmos. Avec notre manie de la spécialisation, les 

grandes disciplines scientifiques peuvent découvrir en l'être humain l'es -

sentiel de ce qui les intéresse. Les chimistes y distinguent à peu près tous 

les principaux éléments constituant notre monde minéral : calcium, 

carbone, fer, soufre, potassium, cuivre, zinc, eau, etc. Les biochimistes 

y observent les incessants changements des divers métabolismes de notre 

corps. Et les cybernéticiens remarquent que, tous comptes faits, le cer -

veau humain représente un ordinateur de bonne qualité. N'oublions 

pas les psychologues qui s'accordent à discerner en l'être humain de mys-

térieux mouvements de l'âme. Bref, nous obtenons ainsi le portrait d'un 

animal supérieur que les scientistes athées logent tout simplement au 

sommet de la pyramide évolutionniste de Darwin. A la rigueur, ce chef-

d’œuvre semblerait imputable à quelque créateur bien intentionné, qui 

se serait amusé à fabriquer des super-automates. J'ai été tenté d'en res-

ter là, et de voir, dans ces arrangements de l' inanimé cosmique et du 

vivant terrestre, la main de l'Horloger de Voltaire. Autrement dit, la 

signature d'un Dieu panthéistique. Un objet de curiosité, voire de spécu-

lation intellectuelle. Sans plus ! 

Mon tête à tête avec cette hypothèse s'est prolongé pendant plusieurs 

années, ce qui signifie que je conservais celle-ci quelque part dans un coin 

de mon esprit. Sans autrement m'en inquiéter. 

Après tout, ce créateur  ne me dérangeait nullement. Je ne me sentais 

en aucune façon relié à lui, dépendant de lui, me regardant simplement 

comme l'un des chefs-d'œuvre qu'il avait réalisé depuis l'aube des temps. 

Avais-je seulement parfois l'envie de pousser un peu plus loin ma prome-

nade, et de retrouver quelques émois religieux de mon enfance ? Je crois 

que tel fut le cas, tout comme il m'est arrivé de rechercher des textes 

littéraires ou journalistiques qui m'avaient un moment ému dans ma jeu-

nesse. 

SANS le savoir je m'étais toutefois engagé sur une voie de tourments. Au 

fur et à mesure que la vie m'imposait des choix, des analyses, des 

relations affectives nouvelles,  je me sentais de plus en plus 

dépendant d'un ensemble de facteurs qui ne relevaient plus du domaine 

de l'harmonie de notre corps ou de nos relations avec ce qui nous entoure. 

Une inquiétude nouvelle m'empoignait. 
Inquiétude de ma filiation. Certes, les théorèmes, les démonstrations, 

les syllogismes : tout cela aboutit assez facilement au Dieu créateur, à 
ce Dieu panthéistique des agnostiques. Encore une fois, un Dieu qui 
aurait su garder le cœur sec. Mais moi justement, je ne me sentais pas le 
cœur sec. Au contact de musulmans dans le désert mauritanien, j'avais 
eu l'occasion de me surprendre, étreint par une sorte de ferveur mystique. 
Pour parler simplement, je dirais que je percevais assez bien en moi une 
voix : la voix du sang. Quel sang, quels ancêtres, quel Père ? 
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À dire vrai, j'ai éprouvé beaucoup d'appréhensions avant d'entrepren-
dre ces démarches pour la connaissance de ma filiation. J'ai craint d'errer 
inutilement, de me tromper de route et d'avoir à subir des démentis 
à ma logique scientifique. Pour rien au monde, je n'aurais accepté de re -
mettre en question les fondements de mon raisonnement scientifique. 
Les lois qui régissent les phénomènes de l'univers sont impératives et 
sacrées puisqu'elles assurent l'équilibre éternel de la matière sous toutes 
ses formes : moléculaire, atomique, particulaire, inanimée ou vivante. 
Qu'une seule de ces lois soit transgressée, et c'est toute la création qui se 
trouve compromise. Du moins si la transgression résulte d'un accident. 
Mais, à l'époque, je n'acceptais pas encore l'idée d'une remise en cause 
d'origine divine : du miracle. 

Me voilà donc avec deux obsessions : celle de me sentir concrètement 
une créature et celle d'une application universelle et rigoureuse des lois 
révélées progressivement par la science. 

Au fait, y avait-il contradiction entre ces deux obsessions ? C'était 
là, en définitive, que se situait ma préoccupation fondamentale. Combien 
de fois ai-je repris par le début l'enchaînement progressif de mes déduc-
tions : au commencement un nuage protoplanétaire, l'accrétion de la 
poussière interstellaire, puis la formation des planètes et des conditions 
favorables à la biogenèse, puis les premiers balbutiements des acides 
aminés, puis le tressaillement de la vie, puis, puis, puis. Et enfui, l'Hom-
me. Oui, la logique du vivant ne débouche pas obligatoirement sur la 
logique de Dieu. 

Et pourtant, je sentais d'instinct qu'il devait y avoir une logique de 
Dieu. Il n'était pas concevable que ce Dieu créateur qui s'était donné la 
peine d'organiser un monde complexe, logique, pût dérailler à mi -
chemin, et nous priver de tout contact avec lui. Au point de ne plus pou-
voir l'apercevoir au travers des brumes de notre ignorance ou de notre 
orgueil. C'est alors qu'après la recherche systématique empreinte de 
rigueur scientifique, j'ai tenté l'approche affective de Dieu. La prière, 
cette sorte de monologue pour commencer, qui devient ensuite échange 
du coeur, apporte inévitablement le complément de connaissance qui 
transporte au-delà de l'univers implacable des faits. 

Rien n'est remis en question : ni la structure moléculaire de l'eau, 
ni les lois de la gravitation universelle, ni le principe de conservation de 
l'énergie, ni les fondements de la thermodynamique. Tout cela reste 
' valide, absolu, incontestable. Mais surgit alors cet immense supplément 
de joie, d'émotion, et d'amour. Des valeurs qui ne sont plus mesurables, 
qui échappent aux triviales relations de cause à effet, et qui subliment 
les rapports religieux de la créature à son Père, c'est -à-dire de l'homme 
à Dieu. 

A ce stade de mon cheminement, je puis dire qu'à aucun moment 
mon inclination scientifique, mes exigences du traitement respectueux 
des faits n'ont entravé mon parcours à la recherche de Dieu. 

IL est faux et prétentieux jusqu'à l'insupportable d'établir une antinomie 
entre l'esprit scientifique et la foi religieuse. La science n'est qu'une 
parcelle de notre effort pour découvrir la réalité de ce que nous 
sommes et de ce qui nous entoure. On ne voit pas comme ce modeste 
préambule de la connaissance pourrait nous conduire à arrêter notre 
exploration de la vérité. Cela, juste au moment où nous tombons face 
à la question majeure de notre propre signification, autrement dit du sens 
de notre destin. Aboutir ainsi à l'idée de Dieu, à la certitude de notre 
filiation divine me parait aussi logique, aussi aisément démontrable, 
que l'est le principe d'Archimède ou le théorème de Pythagore. 

Pour avoir vécu moi-même ce cheminement, et souvent dans l'incon-
fort, j'affirme que la raison conduit vers Dieu. À la condition de ne pas 
affubler la raison de vices qui ne lui sont pas naturels. La preuve qu'il 
en est bien ainsi, c'est que plus des deux tiers des scientifiques actuelle-
ment vivants dans le monde occidental sont déistes. 

Dire que la raison nous conduit vers Dieu, cela n'implique pas que la 
raison suffise à nous faire entrevoir ce qu'est globalement Dieu, ni qu'elle 
nous accorde la certitude de ce que sont au juste les intentions de Dieu, 
et nos rapports personnels avec Dieu. La raison est finalement à la décou-
verte de Dieu ce que la géographie est à la révélation de notre planète. 
Pour pénétrer au sein du panorama, et y saisir ce qu'il y a d'humain, 
d'affectif, d'émouvant, il faut évidemment s'installer au sein même de 
telle ou telle communauté d'êtres humains. De la même manière, pour 
engager avec Dieu des relations qui dépassent l'observation à distance, 
on doit créer une indispensable intimité. C'est là qu'intervient le Christ, 
avec le message qu'il nous transmet au nom du Père. 

Dès lors, la relation se charge d'humanité, de confidence, d'amour. 
La relation prend soudain un autre caractère : c'est une relation reli -
gieuse. A partir de ce moment, on constate qu'aucune des facultés hu-
maines ne se trouve hors de cet amour. La création s'explique logique -
ment, scientifiquement, avec toutes ses complexités mécaniques et biolo -
giques. La créature humaine devient compréhensible dans l'Univers 
du vivant, et au sommet de l'animalité. Le destin même de cette créature 
humaine acquiert une signification rassurante, puisque nous percevons 
de toute évidence que rien de ce que nous sommes et de ce que nous 
aurons acquis par l'expérience et la culture ne sera jamais anéanti. 

L'idée originelle que nous avions de l'hérédité et de l'éternité se trouve 
désormais confirmée. Nous pouvons alors accepter la mort, non plus 
comme cet anéantissement catastrophique de l'athéisme, mais comme 
le passage vers un autre état de la filiation divine. 

Lucien BARNIER 

Lucien Barnier, né en 1918. Journaliste et écrivain scientifique. Publications : La terre, 

planète inconnue (La Farandole) ; Terres du ciel (Flammarion) ; Aux frontières de l'inconnu 
(Gautier-Languereau) ; Les océanautes (Casterman) ; A quoi rêvent les savants soviétiques ? 

(Del Duca) ; Les années terribles de l'espérance (Laffont) ; J'ai quitté le Parti, pour Dieu 

(Fayard) ; en préparation : Dossiers de l'extraordinaire (Tchou). 
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Christiane d'HAUSSY : 

Un apologiste de choc : 
G.K. Chesterton 

Ce triomphalisme n'est pas rare chez les convertis et il est certain que 

Chesterton multiplia ses professions de foi un peu agressives après sa 

conversion officielle au catholicisme en 1922 — « officielle », car dès le 

début du siècle, il avait déjà souscrit à tous les points de ce qu'il 

appelait « l'orthodoxie ». La violence verbale qui constitue l'un des 

éléments les plus marquants de son style devient une arme 

redoutable dans son combat apologétique. 

L'apologétique de G.K. Chesterton a ceci de profondé-

ment réconfortant qu'elle réunit la vigueur et l'humour, 

l'intransigeance spirituelle et la bienveillance pour le créé. 

PRESQUE oublié aujourd'hui —  en France sinon en Gra nde-

Bretagne —, G.K. Chesterton a pourtant connu une gloire compa -

rable à celle d 'H.G. Wells ou de G.B. Shaw, envers qui la renom -

mée s'est montrée moins ingrate. Pendant la première moitié de ce siècle, 

on le considérait, avec son ami Hilaire Belloc, comme le champion du 

catholicisme en Angleterre. Ni philosophe, ni théologien, mais simple 

journaliste, il mit son talent au service de sa foi avec une fougue et une 

passion qui se traduisaient en formules éblouissantes et paradoxales, 

dans des articles de journaux et de revues sans doute, mais aussi dans des 

poèmes, des romans, des pièces de théâtre, car il ne se croyait pas obligé 

de limiter son témoignage à un genre déterminé. Ses remarques les plus 

profondes se dissimulent souvent derrière des boutades en apparence 

frivoles. 

Cet apologiste de choc appartenait à la lignée des Péguy et des Berna -

nos qu'il aimait. et qu'il admirait car ils étaient de la race des « combat-

tants intellectuels français » (1) qui savent être « militants, 

propagandistes, provocants » (2). Nul doute qu'un tel vocabulaire ne 

crée un sentiment de gêne chez le lecteur contemporain, dont certaines 

pudeurs. seront également effarouchées par une déclaration de ce type : 

Un catholique qui fait passer son catholicisme dans un roman, une chan-

son, un sonnet ou n'importe quoi d'autre n'est pas un propagandiste ; il se 
contente d'être catholique (...). Pour ma part, je suis tout à fait partisan de 
la propagande. Une grande partie de ce que j'écris est de la propagande déli-
bérée. Mais même si ce n'est pas de la propagande, il est probable que ma 

religion y apparaît implicitement : voilà ce que c'est que de professer une reli-
gion (3). 

(1) Henri Massis, Defence of the West, p. 6 s. 

(2) Henri Ghéon, Secret of the Curé d'Ars (préface). 

(3) The Thing, p. 113. 

EST-CE pur hasard si l'image qui revient le plus volontiers sous sa plume 

est celle de l'agneau qui repose auprès du lion ? A la vér i té ,  leurs  

deux personnal i tés lui  sont  éga lement fami lières,  car il sait allier 

l'ardeur militante la plus débridée à une séduisante douceur. C'est 

pourquoi il convient d'examiner successivement les deux aspects de 

sa démarche d'apologiste, ses deux manières. La première, celle du 

polémiste, est caractérisée par son opposition aux théories à la mode 

de son temps : elle risque de laisser nos contemporains indifférents ou 

même hostiles. La seconde est celle du témoin de la foi : elle a une 

valeur beaucoup plus permanente. 
Toute sa vie, Chesterton a tenté d'échapper au caractère fugitif du 

temps qui passe, livré aux opinions du mo ment, pour atteindre aux 
vérités immuables de l'éternité. Né en 1874, Chesterton est l'héritier 
des Victoriens, pour lesquels il éprouvait une tendresse particulière. 
Le conflit qui avait opposé les partisans de la science à ceux de la religion 
n'était pas encore éteint, mais le Darwinisme avait perdu un peu de sa 
nouveauté : « La poussière était retombée et la perspective spirituelle 

rétablie » (4). Ceci n'empêche pas l'auteur de témoigner son hostilité 
irréductible à la théorie de l'évolution chaque fois que l'occasion s'en pré-
sente. D'autre part, il condamne formellement ceux qui, dans l'Eglise 
anglicane, se sont laissés séduire par le chant des sirènes scientifiques, 
qu'il s'agisse de sciences naturelles ou historiques. Il n'épargne jamais 
les libéraux, partisans du modernisme ou de la « nouvelle théologie ». 
Les dissidents se voient reprocher leur puritanisme étroit. La philosophie 
asiatique lui fait horreur ; il s'élève donc avec force contre l'engouement 
de ses contemporains pour un orientalisme parfois superficiel qu'ils 
voudraient — dit-il — substituer au christianisme. Il dénonce enfin le 
spiritisme qui, à l'époque édouardienne, fait fureur. L'on voit que les 
adversaires de Chesterton sont aussi nombreux que variés (encore 
n'avons-nous pas mentionné l'impressionnisme ni la théorie de l'art pour 
l'art !). Il a toutefois un peu trop tendance à les transformer en ennemis 
de l'Eglise lorsqu'ils lui déplaisent. 

Nous l'avons déjà dit, Chesterton n'est nullement théologien. Ce n'est 

pas non plus un érudit, et si son apologétique se limitait à ses controverses 

(4) A Handful o/•Authors, p. 97. 
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avec les adversaires de ce qu'il nomme assez vaguement l'orthodoxie, 
elle serait sans grande valeur, car ses attaques ressemblent plus à des 
coups de boutoir qu'à une réfutation raisonnée des doctrines incriminées. 
Non pas que Chesterton soit incapable d'un raisonnement logique ; il y 
excelle au contraire lorsqu'il veut bien s'en donner la peine ; mais le 
plus souvent, il simplifie à l'extrême les théories de ses adversaires, 
jusqu'à ne laisser subsister qu'un seul trait : c'est la technique de la 
caricature, qu'il pratique avec bonheur dans ses croquis et qu'il transpose 
dans son écriture. En effet, non content d'être polygraphe, Chesterton 
est également dessinateur. Nous ne donnerons qu'un exemple de ce type 
de controverse journalistique : 

Le protestantisme est par nature enclin à prohiber. Je ne veux pas parler 
de la prohibition de l'alcool (...) ; je veux dire que le protestant tend à prohiber 
plutôt qu'à réduire ou à contrôler. Sa théorie de la prohibition est dérivée 
de sa théorie du progrès qui a débuté avec son attente millénariste et aboutit à 

une attente semblable du surhomme (...). Le progrès protestant sous-entend un 
âge d'or dans l'avenir entièrement coupé du passé et différent de lui. De nos 
jours, cette croyance dans les matins qui chantent est profondément 
influencée par le Darwinisme. L'homme est un singe qui a perdu sa queue 

et ne souhaite pas la retrouver. Il n'est pas question d'écourter sa queue 
parce qu'elle prend trop de place, ou de lui dire de l'enrouler et de ne l'agiter 
que dans les grandes occasions, comme le recommande la doctrine catholique 
sur la discipline et le divertissement. Non, les hommes n'ont pas besoin de 

queue : qu'on l'ampute ! (...) Ainsi les réformes protestantes ont-elles un 
caractère universel, définitif, presque suicidaire qui est absent des répressions 
catholiques (...). Il y a un nombre infini de bons catholiques, de Savonarole 
à Manning, que l'on pourrait qualifier de puritains et qui ont jeté les vanités 

du monde dans de mini brasiers ; mais ils ne les ont jamais confondus avec 
le brasier éternel. Il y a un nombre infini de mauvais catholiques (...), qui ont 
blessé ou détruit par haine ou par ambition ; mais même en torturant des 

hommes, ils n'ont jamais pensé qu'ils gauchissaient ou qu'ils modifiaient 
l'Homme (5). 

Chesterton, on le voit, sait manier l'humour, qui figure en bonne place 
dans son arsenal de polémiste. Pourtant, il ne faudrait pas minimiser 
l'importance d'un passage comme celui-ci à cause de la légèreté du ton. 
Sa pensée y suit le trajet familier qui lui a permis d'aboutir à sa conver-
sion. La suite des titres de ses principaux ouvrages de polémique reli-
gieuse est un guide utile à cet égard puisque le premier se nomme Héré-
tiques et le second Orthodoxie : Chesterton ne se trouve qu'en s'opposant. 
Il n'agit pas autrement dans le passage qui vient d'être cité, puisqu'il 
commence par accuser les protestants de prohibitionnisme, reproche 
assez paradoxal dans la mesure où ces derniers se posent souvent en 
champions de la liberté individuelle face à une Église catholique K répres-
sive ». Chesterton ne nie pas la répression, mais il tente de la justifier en 
affirmant qu'elle n'a pas un caractère radical. Cet argument n'est peut-
être pas aussi spécieux qu'il parait, car l'objectif essentiel de l'apologé- 

(5) The Well and the Shallows, pp. 256-257. 

tique cherstertonienne est de mettre en lumière le caractère compréhensif 
du catholicisme qui s'efforce de concilier harmonieusement les contrai-
res, sans rien sacrifier de la tradition, avec souplesse et fermeté. Voilà 
pourquoi, dit-il, le catholique ne se résoudra jamais à couper la queue 
du singe ; il tentera uniquement de limiter les dégâts que les mouvements 
inconsidérés de cette queue pourraient causer à un moment donné. 
La thèse que Chesterton défend inlassablement est que les diverses héré-
sies sont le fruit de l'instant, alors que : « L'Église catholique est la seule 

chose qui vous permette d'échapper à l'esclavage dégradant d'être un 
enfant du siècle » (6). 

L'Église, pense-t-il, demeure éternellement semblable à elle-même, 
insensible aux assauts contradictoires qu'elle subit, mais capable néan-
moins d'adaptations sans concessions. 

(Le catholicisme) est poursuivi siècle après siècle par une haine dérai-
sonnable qui change perpétuellement de cause (...). Dans neuf cas sur dix, 

l'Église a simplement défendu le bon sens et l'équilibre social contre des 
hérétiques qui étaient souvent proches de la folie. Pourtant, à chaque épo-
que la pression de l'erreur dominante était très forte (...). Une étude des véri-

tables circonstances historiques nous révèle que l'esprit du temps se trompait 
de voie et que, dans l'ensemble, les catholiques prenaient le bon chemin. 

Le bon chemin consiste le plus souvent à aller dans le sens contraire 
des tendances à la mode, pour rétablir l'équilibre : 

Ceux qui connaissent la pratique catholique découvrent non seulement 

qu'elle a raison, mais qu'elle a toujours raison quand tout le reste du monde 
a tort : elle transforme le confessionnal en trône de vérité quand le monde 
extérieur en parle stupidement comme d'une sorte de conspiration ; elle 
défend l'humilité quand tout le monde vante l'orgueil ; elle est pénétrée d'une 

tendre charité quand le monde parle le langage d'un utilitarisme brutal ; 
pénétrée de sévérité dogmatique quand le monde — comme aujourd'hui — 
retentit d'un sentimentalisme vulgaire et laxiste. Là où les voies se rencon-
trent, on ne doute pas de leur convergence. On peut avoir toutes sortes d'opi-

nions — presque toutes honnêtes et certaines justes — sur le chemin à suivre 
dans le labyrinthe d'Hampton Court. Mais on ne s'imagine pas être au cen-
tre ; on le sait (7). 

L'Église catholique se trouve — littéralement — à la croisée des 
chemins, image qui presque toujours chez Chesterton en suscite une 
autre : celle de la croix. La croix représente un symbole fondamental, 
car elle parvient à résoudre une contradiction paradoxale : 

Voici le combat et les épousailles de deux forces contradictoires qui se 
résistent et se soutiennent mutuellement : le lieu de rencontre des contraires 
que nous appelons encore une question cruciale. Voici notre réponse angu-
laire et défiante au cercle asiatique qui se dévore lui-même (8). 

(6) The Catholic Church and Conversion, p. 93. 

(7) The Thing, p. 76-77. 

(8) The New Jerusalem, p. 285. 
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ICI, Chesterton est, lui aussi, à la croisée des chemins, au point où l'apolo-

giste, polémiste un peu négatif, se mue en apologiste positif. En effet, 
la croix peut apporter sa réponse « angulaire et défiante  » aux 
diverses hérésies qui menacent l 'Eglise en s 'opposant par sa 
complexité et son harmonie au « cercle asiatique » trop sommaire. Mais 
la croix est également une réponse individuelle à l'interrogation de 
chaque chrétien, puisqu'elle est la x rencontre de la liberté et des limites 

qui se nomme choix A (9). Le choix personnel de Chesterton s'est marqué 
par une démarche publique : l'adhésion à l'Église catholique dont il s'est 
désormais senti solidaire et dont il s'est fait l'apologiste inconditionnel. 
Toutefois, cette démarche extérieure avait été précédée longtemps aupa-
ravant d'un choix plus intime, plus secret, d'une métanoiâ. Cette dernière 
a, elle aussi, valeur de témoignage et, fort heureusement, elle occupe 
une place centrale dans l'apologétique cherstertonienne car l'auteur 
retrace volontiers les étapes de son « voyage du pèlerin » : 

Je suis l'homme qui, avec une audace prodigieuse, a découvert ce qui avait 
été découvert auparavant (...). Comme tous les autres petits garçons pleins 
de gravité, j'ai essayé d'être en avance sur mon temps. Et je découvris que 
j'étais en retard de dix-huit cents ans. Avec une douloureuse exagération 

juvénile, j'ai forcé la voix pour clamer mes vérités et j'ai été puni de la façon 
la plus méritée et la plus amusante, car j'ai conservé mes vérités : j'ai décou-
vert que c'étaient bien des vérités, mais qu'elles ne m'appartenaient pas. 
Lorsque je croyais être seul, je me trouvais en fait dans la position ridicule de 

quelqu'un qui reçoit le soutien de toute la chrétienté (...). J'avais bien essayé 
de bâtir une hérésie personnelle, mais après y avoir mis la dernière touche, je 
découvris que c'était l'orthodoxie (10). 

Élevé dans une famille protestante unitarienne, non pratiquante et 

libérale, il poursuivit, enfant et adolescent, sa quête solitaire, comme en 

témoignent ses Carnets où il s'efforce de traduire, par des croquis et des 

fragments de poèmes en prose un peu maladroits, sa grande faim de 

Dieu : 

Il est une, chose qui se meut parmi nous, sous un déguisement, sous la 

cape grise d'une église ou celle, verte, d'une prairie. Il se profile toujours 
derrière, c'est Sa silhouette qui aide les plis à tomber si noblement. 

Avez-vous jamais su ce que c'était de parcourir une route dans un tel état 
d'esprit que vous imaginez pouvoir rencontrer Dieu au prochain tournant ? 

S'il faut en croire un seul témoignage, une lettre écrite à l'un de ses 

anciens condisciples, il aurait peut-être connu une expérience mystique 

au cours de son adolescence, mais il ne devait plus jamais y faire allusion : 

Une crise de dépression sans objet, prenant la forme d'absurdes tracas 
psychologiques, s'est abattue sur moi et, au lieu de n'y plus penser (...), je 

me suis expliqué avec moi-même et je suis allé très avant dans mes abîmes. 
Le résultat est qu'en examinant la situation, j'ai découvert qu'elle représen-
tait un état de choses si mystiquement satisfaisant que, sans revenir sur terre, 

(9) Ibid., p. 4. 

(10) Orthodoxy, pp. 6-7. 

j'ai vu des tas de choses qui m'ont convaincu que tout est pour le mieux. 

La vision s'évanouit maintenant à la lumière du jour ordinaire et je m'en ré-
jouis. Mon état d'esprit était tout sauf mélancolique, mais cela ne pouvait 
pas durer longtemps. Il est gênant de parler avec Dieu face à face, comme si on 
parlait à un ami (11). 

Une autre chose est sûre, en tous cas, et les divers exemples qui 

viennent d'être cités le confirment : Dieu, pour Chesterton, est tra ns-

cendant. Tenté un moment par le solipsisme, l'auteur s'en est vite dégagé 

et éprouve une horreur profonde pour tout ce qui peut le lui rappeler. 

C'est pourquoi il refuse la religion « de la lumière intérieure », qui est celle 

de nombre de ses contemporains, pense-t-il, car il craindrait qu'elle ne 

fût une création de son imagination sans fondement réel. Le « moi » 

est un être dangereux qui se repaît de sa propre substance comme le 

« cercle asiatique qui se dévore lui-même ). D'ailleurs, les mysticismes 

orientaux et occidentaux sont différents : 
Le mysticisme oriental est une extase d'unité ; le mysticisme chrétien est 

une extase de création, c'est-à-dire de séparation et de surprise mutuelle (...). 
Qualifier l'attitude orientale d'extension du moi au tout ou de contraction 

du moi sur le néant est un simple, problème de définition métaphysique. L'effet 
est le même (...). Cet effet est cette chose qu'on appelle le rythme, une pul-
sation de motifs ou de rites ou de couleurs ou de théories cosmiques, mais 
qui suggère toujours l'unification de l'individu avec le monde. Par contre, il 

existe un autre type de sympathie — la sympathie avec une chose parce 
qu'elle est différente (...). L'exemple suprême de cette division divine est le 
sexe, et ceci explique pourquoi les chrétiens ont qualifié l'âme d'épouse du 
Christ. Car l'amour vrai est une prise de conscience intense de x l'existence 

séparée » de toutes nos âmes (12). 

L'anéantissement du moi dans le tout pourrait être considéré à juste 

titre comme un exemple d'humilité. Chesterton y voit plutôt un sentiment 

de puissance orgueilleuse, car il définit aussi cette démarche comme une 

« extension du moi au tout ». Or, Chesterton le clame dans toute son œu-

vre, la seule attitude qui convienne à l'homme est la modestie, car, réduit 

à lui-même, il n'est rien : 
Nous nous livrons à un processus mental d'ascétisme, à une castration 

de l'être tout entier, lorsque nous souhaitons prendre conscience du bien 
incommensurable qui se trouve en toute chose. Il est bon parfois d'être sem-

blable à une simple vitre : aussi clair, aussi lumineux et aussi invisible (...). 
L'humilité est l'art somptueux de nous réduire à un point (...), à une chose 
sans aucune dimension, par rapport à laquelle l'univers cosmique est ce qu'il 
est vraiment — d'une stature infinie (13). 

Chesterton reprend donc à son compte la méditation pascalienne 

dont il suit les deux mouvements, car cet être infime et insignifiant qu'est 

l'homme réduit à ses propres forces est aussi le roi de la création : 
« L 'homme est la mesure de toutes choses » .  Il n 'est pourtant qu'un 

reflet : « l'image de Dieu », «  le masque de Dieu », « le député de Dieu ». 

(11) Maisie Ward, C.K. Chesterton, p. 38.  

(12) A Miscellany ofMen, p. 163. (13) The Defendant, p. 136. 
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Tous les hommes le sont au même titre ; ils sont donc égaux et l'on peut 

paradoxalement parler d'un « peuple de rois ». Toutefois, le pouvoir dont 

dispose l'homme n'est pas le sien : il lui a été délégué par Dieu et l'on 

en revient à l'insignifiance de l'homme dans l'univers : 

L'homme lui-même est une plaisanterie paradoxale. Il ressort du bon sens le 
plus évident qu'il y a quelque chose d'extraordinaire dans sa situation et par 
conséquent — cela est probable — dans son passé. Seul de toutes les 
créatures, il ne se suffit pas à lui-même, bien qu'il occupe un rang suprême 
(...). En un sens, c'est un infirme au milieu des créatures : il est à la fois 
imparfait et artificiel comme un monstre qui serait affligé de deux yeux de 
verre et de deux jambes de bois (...). La raison pour laquelle le Seigneur de 
la création est infirme reste mystérieuse, mais certains soutiennent que c'est 
parce qu'autrefois, il a fait une mauvaise chute (14). 

Chesterton croit fermement à l'existence du péché originel. Il combat 

donc la théorie de son compatriote Pélage dont il affirme qu'il a encore, 

quinze siècles plus tard, des disciples dans son pays : 

Les anciens professeurs de religion (...) commençaient par le péché (...). 

Que l'homme puisse ou non être lavé dans les eaux miraculeuses, il ne faisait 

pas de doute en tous cas qu'il avait besoin d'être lavé. Mais certaines autorités 

religieuses de Londres, qui ne sont pas purement matérialistes, commencent de 
nos jours à nier, non pas l'existence de l'eau — qui est discutable — mais 

celle de la crasse qui, elle, est indiscutable (...). Certains théologiens 
modernes doutent de l'existence du péché originel, qui se trouve être la seule 
partie de la théologie chrétienne que l'on puisse prouver (15). 

Le péché originel est vu, de façon fort orthodoxe, comme une faute 
contre l'humilité : être humble, c'est avoir une conscience très claire 
de ses limites ; or, l'orgueilleux refuse ses limites et, par là même, il veut 
échapper à sa finitude, à son espace propre, pour envahir l'espace infini 
de Dieu où il n'a que faire. L'orgueil, aux yeux de Chesterton, est le mal 
absolu. Il n'est donc pas surprenant qu'invité à choisir un thème de ser -
mon, il ait intitulé son homélie imaginaire : « Sermon contre l'orgueil » 
(16). 

Le mal existe sous d'innombrables formes et l'homme, cet infirme, y 

succombe souvent. Mais il est bon, pense Chesterton, qu'il soit libre de 

le faire, car la liberté humaine ne doit pas avoir de limites imposées de 

l'extérieur, même par Dieu. Toutefois, la  liberté n'est pas anarchie 

mais choix conscient. Souvenons-nous du chrétien à la croisée des che-

mins : « rencontre de la liberté et des limites qui se nomme choix ». 

La prédestination n'existe pas, ni la fatalité. L'homme est libre de choisir, 

il est même libre de renoncer à sa liberté s'il le souhaite : « Je n'ai jamais 

pu concevoir ni tolérer une Utopie qui ne me laisserait pas la liberté qui 

m'est la plus chère : la liberté de m'enchaîner » (17). Cette liberté de s'en- 

(14) A.L. Maycock, The Man who was Orthodox, p. 84.  (15) Orthodoxy, p. 11. 

(16) He were a Preacher. (17) Orthodoxy, p. 208. 

chaîner, pourquoi ne serait-ce pas, tout simplement, l'acceptation de la 
volonté divine ? 

Dans Orthodoxie, Chesterton expose d'une manière fort peu orthodoxe 

les étapes de sa découverte du monde et la lente élaboration dans son 

esprit, à partir de ses observations, d'un système merveilleusement cohé-

rent. Il découvre une étrange identité entre le monde réel et celui des 

contes de fées. L'un des éléments qui le frappe le plus est l'apparente 

gratuité des interdits, ce qu'il nomme la « doctrine de la Joie condition-

nelle », et il ne voit pas pourquoi il se révolterait contre un interdit mysté-

rieux : « II me semblait que l'existence était un legs si excentrique que je 

ne pouvais pas me plaindre de ne pas comprendre les limites de la vision 
alors que je ne comprenais pas la vision qu'elles limitaient. Le cadre 
n'était pas plus étrange que le tableau » (18). 

Si Cendrillon se plaint de devoir rentrer du bal à minuit, pourquoi 

n'est-elle pas surprise d'être autorisée à y aller ? Chesterton, lui, se pose 

la question. Il est émerveillé de tous les dons parfaitement immérités 

que nous offre la création, et parmi eux, le plus étonnant de tous : le don 

de la vie. Pour répondre à une telle générosité, une seule attitude est pos-

sible : celle d'une action de grâces continuelle. Celle-ci, par exemple, 

qui se trouve dans les Carnets : « Loué soit Dieu pour tous les aspects 

de la vie, pour les amis, les êtres aimés, l'art, la littérature, la connais-
sance, l'humour, la politique, et pour le petit nuage rouge, là-bas, au 

couchant ». Mais cette litanie, moderne Cantique des Créatures, est 

reprise par le héros d'un de ses romans et ainsi modifiée : « Merci, Dieu, 

pour les durs cailloux ; merci, Dieu, pour les dures réalités. Merci, Dieu, 
pour les épines et les rochers et les déserts et les longues années » (19). 

Voici une autre façon d'accepter la croix, scandale pour certains, 

mais pour Chesterton parfaitement justifiée, puisque nous ne sommes 

rien. Souvenons-nous que c'est après avoir sondé ses abîmes qu'il est 

arrivé à la conclusion que « tout est pour le mieux », parce que dans le 

monde tout est « mystiquement satisfaisant ». Ce n'est pas la voix d'un 

nouveau Candide que nous entendons, mais celle d'un homme qui, nous 

dit-il, a été bien près de désespérer et de se laisser aller à un sombre pes-

simisme. C'est donc en pleine conscience qu'il a revêtu l'habit du bouffon 

pour proclamer son émerveillement devant la Création sous toutes ses 

formes, y compris les moins aimables. 

Christiane d'HAUSSY 

(18) Ibid., p. 87. (19) The Poet and the Lunatics, p. 131. 

Christiane d'Haussy, docteur ès-lettres en 1977 avec une thèse sur « la vision du monde chez 
G.K. Chesterton » (à paraître). Maître de conférences de littérature anglaise à l'Université 
de Paris XII - Val-de-Marne (Créteil). Outre de nombreux articles, elle a publié un volume 
sur Le Catholicisme en Angleterre (Collection U 2, Colin. Paris, 1970). 
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Cardinal Karol WOJTYLA : 

Sign um Magnum 

Fragments 

L'œuvre du Christ ne peut pas s'annoncer sans que le 
refus du monde ne s'exaspère autant que se déploie l'ac-
cueil : le mystère, parce qu'il est grand, suscite la contra-
diction. 

TOUCHANT aujourd'hui à la toute dernière méditation de cette' 

retrai te  (1) ,  nous voulons revenir  à  ce qui ,  dès le  premier  soir,  

avai t  a t t i ré  notre a t tention e t  où nous avions vu,  dès le  début,  

comme l'idée dominante de nos réflexions : Jésus, le Fils de Marie, qua -

rante jours après sa naissance, est présenté au temple de Jérusalem, 

conformément à la loi ancienne (cf. Luc 2, 22-38). Au moment où Marie et 

Joseph pénètrent dans ce temple afin d'accomplir le cérémonial de la 

présentation, le vieillard Syméon prend l'enfant dans ses bras et profère 

les paroles inspirées que l'Eglise chaque soir reprend aux complies (cf. 

Luc 2, 29-32). Syméon magnifie Jésus en tant que « lumière pour éclairer 

les païens et gloire d'Israël ton peuple » (Luc 2, 32). Puis il se tourne vers 

Marie et prononce au sujet de Jésus encore d'autres paroles, celles que 

nous avons choisies, depuis le début de ces journées de récollection, 

pour nous servir d'idée directrice : « Vois ! cet enfant doit amener la 

chute et le relèvement d'un grand nombre en Israël ; i l doit être un signe 

en butte à la contradiction » (Luc 2,24). 

Presque 2.000 ans se sont écoulés depuis que ces paroles furent profé -

rées, et elles ne cessent de gagner en actualité. Il devient de plus en plus 

évident que s'y trouve contenue, d'une façon toute particulière, toute la 

vérité concernant Jésus-Christ, sa mission et son Eglise, « signe en butte à 

la contradiction » (Luc 2,34). Au cours de nos précédentes réflexions, 

nous avons tenté de montrer, jusqu'à un certain point, le sens de cette 

contradiction et d'atteindre ses racines. Tout cela constituait comme une trame 

cachée de méditations sur le grand dessein de Dieu et le « mystère humain » 

(1) Il s'agit de la retraite prêchée au Vatican par le Cardinal Wojtyla pour le Carême 1976 

(N.d.I.R). 

(Gaudium et Spes 10, 22) qui s'y trouve renfermé. Mais ces magnalia Dei 
(Actes 2, 11 ; cf. Siracide 18,5 par exemple ou Michée 3, 34 etc.) et 
l'homme lui-même dans la pleine mesure de son mystère touchent le 
mieux le cœur et l'esprit humain dans la personne de Jésus-Christ. C'est 
pourquoi nous voulons, au cours de cette dernière méditation, 
contempler avec amour l'événement qui eut lieu au temple de Jérusalem, 
quarante jours après la naissance de Jésus. 

Est-ce que les temps où nous vivons n'apportent pas tout spécialement 
confirmation aux paroles de Syméon ? Est-ce que Jésus n'est pas aujour-
d'hui à la fois « lumière pour éclairer les nations » (Luc 2, 32) et « signe 
en butte à la contradiction » (Luc 2, 34) ? Si de nos jours, après le Concile 
Vatican II et face aux terribles expériences par lesquelles est passée 
et ne cesse de passer la (toujours plus) grande famille humaine, Jésus - 
Christ se manifeste encore aux hommes comme « lumière du monde », 
est-ce que, dans le même temps, il n'est pas devenu aussi ce « signe », 
aujourd'hui plus que jamais en butte à la contradiction ? 

Pensons à tout ce que traverse aujourd'hui le monde, à ce que vivent les 
hommes de notre temps, à tout ce qui constitue plus particulièrement le 
souci constant du successeur de saint Pierre, auquel le Seigneur a confié 
les clés du Royaume des Cieux : « Quoi que tu lies sur la terre, ce sera 
tenu dans les cieux pour lié, et quoi que tu délies sur la terre, ce sera tenu 
dans les cieux pour délié » (Matthieu 16, 19) ; « Tu es Pierre » (Ibid. 
16, 18). De nos jours, la terre s'est comme rétrécie, les distances ont dimi-
nué, même la lune, notre satellite, a connu le pas de l'homme. Ce 
rapprochement mutuel, de aux moyens de communication et de trans -
mission des idées, laisse mieux percevoir par quelles voies se réalise cette 
contradiction, à laquelle Jésus-Christ, son Évangile et son Eglise, se trou-
vent en butte. Il serait difficile de recenser et de comparer toutes les 
formes où se confirme la prophétie de Syméon. Nous tenterons pourtant 
d'en définir et d'en présenter au moins quelques unes. 

L'ON trouve sans nul doute dans le monde d'aujourd'hui une forme de 

contradiction, qui se laisse exposer, peut -être le mieux, par la 
parabole du riche et de Lazare (Luc 16, 19-31). Jésus est du côté de 
Lazare ; la réalisation de son royaume sur cette terre se conforme au « 
programme » que constituent les huit béatitudes (Matthieu 5, 3-10). Comme 
l'on sait, ce sont les pauvres, les pauvres en esprit, les doux, les affamés 
et assoiffés de justice, ceux qui pleurent enfin, qui sont bienheureux. 
Bienheureux également les miséricordieux. La grande misère de certains 
peuples, surtout de ceux du Tiers-Monde, la faim, l'exploitation 
économique, le colonialisme (que l'on peut trouver aussi ailleurs que 
dans le Tiers-Monde), tout cela manifeste la contradiction à laquelle le 
Christ se trouve en butte de la part des riches, quelles que soient leurs 
idéologies, régimes ou traditions culturelles. Cette forme d'opposition 
au Christ va d'ailleurs souvent de pair avec une acceptation partielle de la 
religion, du christianisme et de l'Eglise, avec une acceptation partielle du 
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Christ comme élément culturel, moral, ou même éducatif. Le riche de 
l'Évangile en appelle à Abraham et le nomme son père (Luc 16, 24). 

Il n'en est pas moins vrai qu'il existe également en ce monde une 
très forte « charge » de foi et qu'une marge très large est laissée à la mis -
sion de l'Eglise. Et pourtant ce n'est qu'une marge. Il suffit d'observer 
quelles sont les tendances prépondérantes qui s'affirment dans les 
moyens de communication, de faire attention à ce qu'on tait et à ce dont 
on parle le plus haut. Il suffit enfin de chercher à discerner ce qui rencon-
tre le plus de contradiction pour voir que même là où le  Christ est accep-
té, il est en même temps rejeté en la vérité profonde de sa personne, 
de son message et de son Évangile. On voudrait le « refaçonner », l'adap-
ter à sa mesure, c'est-à-dire à la mesure d'un homme vivant à l'ère du 
progrès et du programme de notre civilisation contemporaine, pro -
gramme de consommation des biens et non pas de détermination des 
fins transcendantes. À partir de telles positions, l'on s'oppose au Christ, 
l'on est incapable de supporter la vérité proclamée et rappelée en Son 
Nom (cf. Actes 4, 10-12-18). Cette opposition au Christ, allant souvent 
de pair avec la référence au Christ (car agissent ainsi également ceux 
qui se nomment ses disciples) constitue un symptôme très significatif 
des temps où nous vivons. 

Cependant, ce n'est pas là la seule contradiction que rencontre le 
Christ. Parallèlement à cette forme, qui comporte d'ailleurs de nombreu-
ses nuances et variantes et que l'on pourrait appeler « contradiction 
indirecte », en existe une autre, procédant sans doute historiqueme nt 
du même fondement que la précédente et qui, d'une certaine manière, 
en dérive. Il s'agit de la contradiction directe, du rejet de l'Évangile, 
de la négation de cette vérité qu'il nous annonce sur Dieu, sur l'homme et sur 
le monde. * Cette négation prend parfois un caractère nettement brutal. Il est 
bien connu en effet qu'il existe encore des pays où les sanctuaires de 
toutes confessions sont fermés et où le prêtre qui confère le baptême se 
voit condamné à mort. Sans doute, sur cette terre de persécution se 
trouvent encore des restes des catacombes de l'Eglise primitive et des 
cirques où l'on jetait les témoins du Christ en pâture aux bêtes 
sauvages. Et pourtant cette persécution contemporaine, celle qui sévit 
aujourd'hui, au moment où nous entrons dans le dernier quart du XXe 
siècle, est intégrée dans un contexte tout autre que les persécutions anti -
ques, et c'est pourquoi elle a aussi un tout autre sens. Nous vivons en effet 
à une époque où le monde entier fait profession de garantir la liberté de 
conscience et la liberté religieuse. Oui, nous vivons à une époque où la 
lutte contre la religion — qualifiée d'« opium du peuple » — doit s'accomplir 
et se poursuivre sans création de nouveaux martyrs. C'est ainsi que le 
projet de nos contemporains prévoit une persécution où toutes les 
apparences sont préservées. Apparemment, il n'y a pas de persécu tion, 
mais une liberté religieuse totale. Mieux, ce programme a réussi à 

faire naître chez beaucoup l'opinion qu'ils sont précisément du côté de 
Lazare contre le riche. Donc du même côté où s'est rangé le Christ, 
alors qu'ils sont entièrement opposés au Christ. Pouvons-nous affirmer qu'ils 

sont opposés au Christ ? Nous désirerions beaucoup être en mesure de ne 

pas l'affirmer. Or les faits montrent clairement que la lutte contre la 

religion est, du moins jusqu'à présent, un dogme inviolable de ce programme. 

Tout se passe comme si le moyen le plus indispensable de la 

réalisation du « paradis sur terre » était d'arracher à l'homme la force 

qu'il puise dans le Christ (comp. Romains 1, 16 ; 1 Corinthiens 1, 18 ; 

2 Corinthiens 13, 4 ; Philippiens 4, 16). Cette force s'est vue définitive-

ment condamnée en tant qu'indigne de l'homme. Indigne, mais surtout 

incommode. Car l'homme habité par la force que lui donne la foi ne se 

laisse pas facilement enfermer dans un collectif anonyme (cf. 2 Corin-

thiens 12, 9) * (...). 

MAIS ce temps dans lequel nous venons d'entrer est aussi un  

temps de grande espérance. Voici que se rejoignent les témoins 

du Christ et les « vrais adorateurs » de Dieu (cf. Jean 4, 23). 

Voici qu'ils cherchent les voies de l'unité en proclamant : « Le Christ  

est notre liberté et notre unité ». L'Eglise-Peuple de Dieu est de plus en 

plus consciente de sa vocation à l'unité. Cette même Eglise -Peuple de 

Dieu est en même temps Corps du Christ : Corps Mystique dont l'Apôtre 

a comparé la vie et l'unité à celles d'un corps organique. L'enfant tient  

l'unité de son corps de sa mère. Marie, par la puissance de l'Esprit Saint  

(cf. Luc 1, 35) a miraculeusement conféré l'unité au Corps du Christ- Verbe 
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Éternel conçu dans son sein. C'est pourquoi notre espérance se tourne 

de nouveau vers elle au moment où le Corps Mystique du Christ cherche 

à retrouver une seule forme dans l'unité. 

Nous sommes entrés, avec la clôture de l'Année Sainte 1975, dans le 
dernier quart de ce second millénaire après Jésus-Christ. Comme dans 

un nouvel Avent de l'Eglise et de l'humanité. Temps de l'attente, mais 
aussi temps de la tentation décisive, toujours la même que celle du ch. 3 

de la Genèse, mais plus radicale encore. Temps de la grande Epreuve, 

mais aussi de la grande Espérance. C'est pour ce temps que nous a été 

donné un signe : le Christ — « Signe en butte à la contradiction » (Luc 2, 

34) —, et la Femme revêtue de solei l, « Grand signe dans le ciel » 

(Apocalypse 12. 1). 
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