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LE POUVOIR 

«...Le diable a menti, en disant: "Tout ceci m'a été remis 
et je le donne à qui je veux" (Luc 4, 6). Car ce n'est pas lui 
qui a déterminé les règnes en ce monde, mais c'est Dieu 
(...). Le pouvoir, en effet, fut établi pour l'utilité des 
nations païennes, non par le diable - lui qui jamais n'est 
en repos, et veut d'autant moins que les nations païennes 
vivent en paix -, mais par Dieu, afin que les hommes, par 
crainte de ce pouvoir, ne s'entredévorent point comme 
des poissons, mais résistent à l'injustice multiforme des 
païens en imposant des lois. » 

Irénée de Lyon, Contre les hérésies, V, 24, 1-2. 
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veux dire quand on s'applique à ne mécontenter personne, on tombe dans 
le système de ces énormes revues, qui perdent des m illions, ou en 
gagnent pour ne rien dire, ou plutôt à ne rien dire . 

Charles PÉGUY, L'Argent, 
Œuvres en prose, 2, «Pléiade., p. 1136-1137. 
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Communio, n° IX, 3 - mai - juin 1984 Que peut le pouvoir ? 

Dominique FOLSCHEID 

Que peut le pouvoir ? 

Le christianisme révélant la vérité absolue, n'est-il pas 
normal d'en attendre des révélations sur le pouvoir ? En 
voulant appliquer directement le message évangélique à la 
politique, les chrétiens ont peut-être oublié l'essentiel: que 
le christianisme introduisait dans le monde l'histoire et la 
liberté. Ce qui le rend muet sur les institutions politiques. 
En revanche, fixant les limites du règne de César par rap-
port au règne de Dieu, le christianisme nous dit ce que ne 
peut pas et ne doit pas le pouvoir. 

ISTORIQUEMENT parlant, les chrétiens ont eu, et 
auront devant le pouvoir toutes les attitudes possibles. 
Les chrétiens ne sont, il est vrai, que des hommes qui 

tentent vaille que vaille d'être chrétiens. Faillite humaine, trop 
humaine, ou effet d'une carence inhérente au christianisme ? On 
ne s'est pas privé d'invoquer l'une ou l'autre, sans parler des 
combinaisons des deux. Plus grave encore, s'il est possible, nous 
découvrons aux antipodes de cette explication «molle» le bloc 
infiniment « dur » de ceux qui tirent du christianisme une thé-
orie et une pratique du pouvoir, assorties d'une excommunica-
tion majeure pour ceux qui n'y reconnaîtraient pas le Message 
évangélique tout cru. 

Et si la solution était qu'il n'y a pas de solution, au sens où 
l'on en formule classiquement la demande ? Et si le christia-
nisme nous répondait par le silence, sur les points brûlants où 
nous l'attendons ? Et si, en revanche, nous étions sourds à ce 

qu'il nous révèle du pouvoir, mais sur un plan différent ? L'im-
portance des enjeux mérite bien que l'on tente d'y voir clair. 

Sans doute, le chrétien de base reconnaîtra-t-il volontiers que 
les Evangiles ne sont pas un traité de philosophie politique, que 
Jésus a refusé le pouvoir qu'on l'incitait à prendre, que César 
n'est pas Dieu et que le « Prince de ce monde » n'est pas une 
plaisanterie. Mais sera-t-il avancé pour autant ? Sa nature aussi 
a horreur du vide, et la désertion complète du politique n'est 
viable que pour quelques marginaux d'exception, et encore. Or, 
la révélation de la vérité absolue, la résolution du mystère de 
l'histoire et du mystère de notre destinée, le commandement de 
l'amour fraternel, avec toutes ses retombées pratiques, sont 
autant de facteurs qui rendent impossible l'indifférence du chré-
tien à l'égard de l'être et des manières d'être du pouvoir. 

C'est là que tout se gâte. Le chrétien a tôt fait d'exiger du 
pouvoir qu'il se conforme aux exigences chrétiennes, et qu'il 
mette sa force au service des fins du christianisme, oubliant dans 
son enthousiasme qu'il-y a une différence entre l'idée chrétienne 
du pouvoir et l'idée d'un pouvoir chrétien, différence que le 
christianisme lui-même nous impose de considérer comme infi-
nie, comme irréductible. En effet, la première idée relève de la 
sphère religieuse, et la seconde de la sphère politique. La confu-
sion des deux, c'est la fin du christianisme. C'est même, par 
excellence, une tentation diabolique, comme Dostoïevski l'a 
magnifiquement montré dans la Légende du Grand Inquisiteur. 
Quelle est donc, pour le christianisme, la nature du pouvoir ? 
Cette question est, de toute évidence, inséparable de la question 
du fond et de la fin du pouvoir — celle de ses moyens en 
découlant naturellement, mais au titre des conséquences. La 
réponse n'est pas directe, car en matière politique les principes 
ne sont pas d'ordre politique. Même la simple définition du 
pouvoir exige le détour par des principes d'une autre nature. 

L 'IMPACT du christianisme sur l'essence du pouvoir vient 
d'abord de la révolution qu'il fait subir aux structures 
fondatrices du monde païen. L'idée judaïque de création a 
porté le premier coup de boutoir, et l'incarnation historique de 
Dieu le second, la loi d'amour qui articule les deux annulant 
pour sa part les antiques vertus de la violence sacrificielle. 

En établissant une différence radicale entre Dieu et son 
oeuvre, et en excluant toute matière préexistante, la notion de 
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Dominique Folscheid Que peut le pouvoir ? 

pouvoir a pour mission supérieure d'expulser la violence hors de 
la cité, quel qu'en soit le prix. Créon fait donc jeter le cadavre du 
rebelle Polynice hors les murs... Et Antigone fait scandale en lui 
objectant des exigences d'un autre ordre. 

Ces données n'interdisent ni la réussite culturelle d'une civili-
sation, ni l'appréhension de la seule justification véritable du 
pouvoir, qui est l'autorité au sens plein du terme. Il s'agit, pour 
le pouvoir, de préserver l'homme de la mort. La force qui le 
caractérise et le spécifie, par rapport aux autres instances politi-
ques, n'a de légitimité que lorsqu'elle se consacre à cette fin. 
Concrétisée dans la loi, cette force acquiert une dimension supé-
rieure, d'ordre moral et non plus physique, qui l'éloigne de 
l'arbitraire, fût-il génial, et la rapproche de l'institution. 

Mais que signifie : préserver l'homme de la mort ? Quelle est 
cette vie qu'il faut défendre ? Et comment distinguer la force 
légitime de la puissance de fait, qui n'a besoin, pour dominer et 
se justifier, que d'être quantitativement la plus grande ? Tous les 
errements et tous les malentendus ont ici leur lieu de naissance. 

SANS présenter la moindre philosophie politique, le chris-
tianisme répond sur le fond, sur la fin, mais se tait sur les 
moyens. 
• Sur le fond, parce qu'il n'y a pas de pouvoir si l'homme n'est 
pas d'abord un être libre. Comme Claude Bruaire l'a montré, la 
définition de l'homme comme être d'esprit, comme être de 
liberté, ne signifie rien d'autre que ceci : l'homme est, par le don 
de Dieu, donné à soi-même. Sinon, il est un animal comme les 
autres, dont toute la «politique» n'est que comportement réglé 
par des lois de la nature. En donnant à être (sans donner de son 
être), Dieu abandonne en quelque sorte sa créature à elle-même. 
La puissance créatrice s'exécute en un seul coup. Un être vrai-
ment libre assume la charge de sa liberté, dans toutes ses consé-
quences, même ruineuses, sans quoi il n'est pas vraiment libre. 
Les correctifs éventuellement apportés par la grâce n'y changent 
rien. Au contraire, la grâce n'est gracieuse, gratuite, que si elle 
n'est pas impliquée d'avance dans le déroulement des opérations 
humaines. Dieu ne donne pas la liberté d'une main pour corri-
ger, de l'autre, les conséquences fâcheuses qui découlent de son 
mauvais usage. L'homme veut-il céder à la tentation et se séparer 
de Dieu, qu'il se sépare ! La perdition est, en ce sens, comprise 
dans la possibilité même du salut. De plus, la nature créée n'est 

création dé-naturalise le divin et dé-divinise la nature. La pré-
sence du mal dans le monde relèvera du péché, c'est-à-dire de la 
liberté de l'homme, et non d'une déficience inhérente à la maté-
rialité de son être, ou encore d'une nécessité du destin. Sans 
cette différence initiale substantielle, il n'y a ni liberté, ni his-
toire, ni destinée proprement humaines, relevant d'un autre 
ordre que celui de la nature : l'ordre de l'esprit. Non que la 
nature ne médiatise pas l'esprit, bien au contraire. Le travail en 
tire précisément sa justification. Mais cela signifie que l'homme 
est d'une autre essence que son milieu natif, et qu'il a une fin qui 
le dépasse absolument, même lorsqu'il paraît s'y résorber par la 
mort organique. L'homme doit dominer, utiliser, transformer, 
humaniser ce milieu naturel donné (donné car immédiat, et 
donné par Dieu à la créature qui, seule, est à son image et à sa 
ressemblance). Sans doute, de grands philosophes antiques ont-
ils compris que l'home était animal politique et non animal 
social. C'est-à-dire obligé d'organiser rationnellement sa vie 
collective au lieu de la vivre spontanément comme élément d'un 
organisme, seule entité véritable. Mais la vie humaine selon la 
raison ne dépasse pas le stade d'une naturalité seconde, qui 
assigne pour fin à l'homme d'être bon citoyen, si l'on met de 
côté l'infime minorité de philosophes et de sages qui parvien-
nent à se recueillir dans la part naturellement divine de leur âme 
— ce qui aboutit à une forme supérieure de désertion politique. 

C 'EST pourquoi le paganisme ignore l'histoire et ne 
connaît que des anecdotes — théâtre d'ombres d'événements 
apparents qui expriment le jeu éternel des forces divines 
à l'ceuvre dans la nature. La religion y est indissociable du 
politique car le politique est d'abord religieux. Le pouvoir reflète 
dans la société humaine la force naturalo-divine. Le signe de la 
réussite de César est son apothéose — son devenir-dieu. La 
preuve de la force du pouvoir se fait par la victoire guerrière, qui 
en est la mise en oeuvre primaire. La légitimité du pouvoir, 
enfin, est confondue avec son caractère sacré, dont René Girard 
a montré qu'il était lié à la violence par les pratiques sacrificielles 
— qui trouvent dans la violence le remède à la violence provo-
quée par le désir mimétique. Romulus est à la fois le fondateur 
de Rome et son premier sacrificateur, tandis que Rémus, son 
double, est le premier transgresseur et première victime. Le cou-
ple ami-ennemi paraît alors constitutif du politique. La cité est 
un «vivre-ensemble » parce qu'elle est un « haïr-ensemble ». Le 
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vraiment nature que donnée à l'homme : c'est tout le sens du 
travail d'Adam, avec ou sans la peine. La liberté est bien la 
condition du politique, et non sa conséquence. La cité est oeuvre 
de liberté et de raison. Le pouvoir est la force de la liberté 
positive dans son exercice politique. Jésus-Christ ne dit pas 
autre chose quand il répond à Pilate : «Tu n'aurais aucun pou-
voir s'il ne t'avait été donné d'en-haut. » Il ne faut évidemment 
pas, en déduire que Pilate a reçu le « don » du pouvoir comme 
Mozart a reçu celui de la musique ! La notion naturaliste du 
«don » inné n'est qu'une manière inadéquate de comprendre ce 
que personne n'est en mesure d'expliquer. Le don du pouvoir 
n'est pas une donnée innée, pas une cause, mais une condition. 
Pour le christianisme, l'homme n'est ni le jouet des dieux, ni la 
marionnette du destin — toutes situations qu'il récuse au prin-
cipe, et qui aboutissent à faire de l'homme un animal pseudo-
politique. A la source, la création de l'homme comme être d'es-
prit, comme être de liberté, est simultanément une exigence, une 
charge, un droit et un devoir. La querelle des « droits de 
l'homme» ne devrait avoir aucun sens chez les chrétiens, car il 
n'est pas de droits de l'homme sans création divine d'un être 
libre. Si l'on prétend s'en servir contre les droits de Dieu, contre 
Dieu même, on fait de l'homme un animal naturel, incapable du 
moindre droit, et qui mérite pas qu'on le respecte comme être 
d'esprit, comme être libre, de valeur infinie. La lutte de 
l'homme, bardé de droits, contre le Dieu qui l'a créé, n'est 
qu'une conséquence possible de la liberté donnée, et non pas 
son fondement. Mais cette liberté est telle que l'homme peut se 
croire capable d'auto-réalisation de soi par soi. Bien loin de 
renforcer 'la valeur politique du pouvoir, cette prétention la 
ruine dans son principe. En effet, l'homme n'est plus alors qu'un 
moment dans le jeu des causes et des effets naturels. Dire que le 
pouvoir politique produit l'homme, c'est réduire les conduites à 
des comportements, l'esprit à un phénomène, le désir aux 
besoins, le sentiment de liberté à l'ignorance des causes, et résor-
ber finalement le politique dans l'économique. 
. On le devine : le discours sur le fond est solidaire du discours 
sur la fin. La réflexion philosophique peut suffire à nous faire 
discerner deux sens principaux de la vie humaine : la survie 
organique, et la vie spécifiquement humaine. Des expériences 
comme la servitude contribuent à nous éclairer sur ce point. 
Ainsi, selon Hegel, l'esclave est celui qui préfère conserver sa vie 
organique en renonçant à sa vie proprement humaine, détermi-
née au premier chef par la liberté. On peut aussi accepter de 
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mourir organiquement pour ne pas mourir humainement (cul-
turellement, spirituellement, etc.). Si la force du pouvoir a pour 
mission de préserver les hommes de la mort, il nous faut bien 
considérer ces deux sens. Le pouvoir devra donc tout faire pour 
assurer la survie des citoyens, en commençant par les plus fai-
bles. D'où la nécessité d'une défense militaire, d'une police, 
d'institutions hospitalières, etc. Pour répondre à la seconde exi-
gence, le pouvoir doit refouler la barbarie sous toutes ses formes 
pour permettre l'accès des citoyens au savoir, à la réflexion, aux 
arts, etc. Comment ? C'est une question qui ne doit pas se poser 
ici, nous le verrons. En revanche, nous devons affirmer que 
l'énumération des missions n'épuise pas le problème de la fin. 

A ce stade, le christianisme devient une philosophie indirecte 
du pouvoir, dans la mesure où il nous parle d'autre chose. En 
effet, il nous révèle que la fin ultime de l'homme est la vie 
éternelle, la béatitude des élus réconciliés avec Dieu dans le 
Royaume, en leurs corps ressuscités. Aucune philosophie politi-
que ne peut déduire une telle fin de l'exercice de la raison. 
Aucun pouvoir politique ne peut inscrire cette fin dans ses mis-
sions. Cette troisième sorte de vie, qui fait pendant à une troi-
sième sorte de mort (la mort éternelle), échappe en tant que telle 
à son autorité. En revanche, la force du pouvoir n'est pas indif-
férente aux conditions et aux moyens de cette fin qui le dépasse 
infiniment. Bref, le pouvoir a maintenant pour mission d'assu-
rer la liberté de l'être d'esprit, voué à la vie éternelle, alors que, 
paradoxalement, cette mission ne peut pas être la fin du pouvoir 
politique. Le pouvoir est tenu en respect, et il doit exercer sa 
force pour assurer ce respect, fût-ce contre lui-même (1). 

Bien inconfortable est donc la position du pouvoir, placé 
ainsi en décalage par rapport à lui-même ! On doit rendre à 
César ce qui revient à César, et seulement ce qui lui revient, 
parce qu'on doit rendre à Dieu ce qui revient à Dieu. Méfions-
nous cependant de cette formule, elle n'est pas si simple. Tout le 
monde comprend que, selon Jésus-Christ, César n'est pas tout. 
Mais on pourrait être tenté de faire la part de Dieu (le dimanche, 

(I) Dans le cas de l'I.V.G., par exemple, le pouvoir s'est trouvé tiraillé entre deux 
exigences : assurer à tout prix la défense du plus faible et démuni qui soit, et satisfaire les 
demandes d'ordre subalterne (psychologiques, économiques, etc.) de citoyennes capa-
bles d'assurer la défense des fins qu'elles assignent à leur propre vie, sous la pression 
d'idéologies qui n'ont en général pas grand rapport avec le christianisme, mais que le 
pouvoir n'a pas à juger philosophiquement. 
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ou bien dans quelque empyrée spirituel...) et laisser ensuite César 
régner sans partage sur tout le reste (la semaine, la réalité 
« utile »...). C'est dans l'homme entier, tous les jours, dans tous 
les domaines, que Dieu doit limiter César. Moyennant quoi, 
César reçoit bien de Dieu le don du pouvoir. Mais pas pour 
ne servir que César. Bref, le pouvoir n'est pas une fin en soi, il 
n'est pas pour le pouvoir. Cette finalisation externe fait du 
pouvoir, comme de toute autorité, un service. C'est le sens du 
cérémonial du lavement des pieds, transcrit dans le domaine 
politique. Ainsi est écartée l'accusation de volonté de puissance 
portée par Nietzsche contre le christianisme (ce qui n'implique 
pas que tous les chrétiens en sont exempts...). C'est là tout le
paradoxe de César oeuvrant en faveur de la liberté des enfants 
de Dieu : il doit exercer sa force comme un service, en n'allant 
pas au bout de sa force. Dans le principe, une force a toute la 
force qu'elle est — et le pouvoir peut tout ce qu'il peut. Le 
débordement de la fin, la « réserve » qu'impose Dieu à César, 
impliquent que la force doit se limiter, que le pouvoir ne doit 
pouvoir que ce qu'il doit. 

La transgression qui tente tout pouvoir est donc facile à déce-
ler : devenir pouvoir absolu, en s'arrogeant la toute-puissance de 
Dieu. C'est la tentation diabolique par excellence. C'est pour-
quoi l'apôtre Paul prend la peine de nous dire que la force des 
forts n'est rien devant Dieu, et que la faiblesse humaine peut 
toujours l'emporter. 

Bref, la leçon chrétienne se résume en ceci : ce que peut et doit 
le pouvoir est indissociable de ce qu'il ne peut pas et ne doit pas. 
Sans cela, il n'y a pas de pouvoir digne de ce nom. Nous n'avons 
donc pas Alaire du pouvoir l'objet de notre espérance — ni de 
notre désespérance. Le pouvoir peut être sauveteur, mais pas 
sauveur ; il peut conduire des hommes à leur perte, pas à leur 
perdition. 
• Reste le point des moyens, le plus délicat dans la pratique. Le 
christianisme, si ferme sur le fond et la fin, serait-il muet sur 
l'entre-deux ? L'incarnation du Fils de Dieu pourrait alors signi-
fier la nécessité d'un engagement chrétien dans les affaires de 
César, afin que celles de Dieu soient avancées d'autant. 

Justement, la conclusion doit être rigoureusement inverse. Le 
Fils n'a pas transformé notre histoire en celle de Dieu, il s'est 
modestement coulé dans la nôtre, abandonnant pour ce faire sa 
condition divine. Le Christ a assumé toutes les dimensions de la 
condition humaine, contingence des situations comprise. 11 a 

subi l'économie de subsistance, l'occupation romaine, l'outillage 
sommaire du charpentier juif, etc. Il ne nous a donc pas 
demandé de faire de sa manière de vivre un modèle économi-
que, valable en tous temps. En donnant acte à Pilate et à César 
du don du Pouvoir il n'a aucunement proposé comme modèle 
politique universel l'Empire romain ! Il a laissé l'histoire 
humaine poursuivre son cours. Il a laissé la liberté humaine 
produire, dans des conditions données, les formes institution-
nelles de pouvoir dont elle était capable. Il n'y a ni économie ni 
politique chrétiennes, seulement une critique chrétienne de l'éco-
nomie et de la politique. C'est la demande des chrétiens qui a 
perturbé la leçon, une demande repérable chez les premiers dis-
ciples. 

Pourquoi Dieu incarné n'investirait-il pas le pouvoir de sa 
toute-puissance, afin de mettre un terme au mal sous toutes ses 
formes ? Nous confondons alors l'histoire surnaturelle, qui est 
effectivement achevée, close, sans nouveauté à attendre, avec 
l'histoire humaine ordinaire, qui poursuivra sa marche caho-
tante jusqu'à la fin des temps. L'idée que l'histoire humaine est 
achevée, close, fonde chez Marx la notion de science de l'his-
toire. En laissant ouverte l'histoire humaine, le christianisme 
interdit toute science (humaine) de l'histoire. Le pouvoir de 
César ne peut donc pas devenir un savoir. Nous échappons à la 
tyrannie qui découle nécessairement de cette confusion, et qui 
est l'alibi de la dictature. Pour le chrétien, les gouvernants ne 
sont pas plus des savants que les gouvernés ne sont des igno-
rants — bétail à mener parla carotte et le bâton, à distraire par du 
pain et des jeux de leur finalité supérieure. 

Il faut donc se résigner à la déception : le christianisme ne 
nous dicte aucun système politique, ne nous impose aucun type 
d'institutions. La détermination concrète du pouvoir relève de 
notre liberté historique, un point c'est tout. Face à la politique, 
Dieu est un grand libéral, un ultra-libéral... Qu'on le regrette ou 
non, c'est ainsi. Il a tout admis, tout toléré, et le contraire de 
tout. Qu'il y ait ensuite un châtiment ou pas, c'est une autre 
affaire. C'est la rançon de la liberté. Un fait décisif doit être 
médité quand on est pris par le doute : Dieu est toute-puissance,. 
et il refuse de prendre le pouvoir... Il a bien guidé le peuple 
hébreu, mais c'était encore l'histoire sainte, les balbutiements 
d'un peuple mineur. Depuis belle lurette son peuple est installé, 
dans toutes ses prérogatives, et c'est Dieu lui-même qui s'est 
décidé à venir habiter parmi nous. Aux dernières nouvelles, il ne 

10 11 



 

Dominique Folscheid Que peut le pouvoir ? 

nous avait toujours pas fait la convocation inverse. Dieu n'est 
pas César. Si l'on identifie les deux, c'est César qui triomphe, et 
qui devient Dieu. 

POURQUOI alors les chrétiens ont-ils autant erré en 
matière d'institutions politiques ? Parce que les figures du 
pouvoir reflètent toujours, en dernière analyse, les repré-
sentations que les hommes se forment de l'absolu, et les rela-
tions (ou absences de relations) qui les lient à ce dernier. L'expé-
rience historique le montre : il y a autant d'errements chrétiens 
en matière politique qu'il y en a en matière théologique, avec 
une étroite correspondance entre les deux. Le dénominateur 
commun de l'illusion est le suivant : on identifie l'histoire à une 
figure de l'absolu, en oubliant l'espace libre qui est réservé à 
l'histoire humaine, trop humaine. Plus précisément, on trahit 
d'abord fondamentalement l'économie interne de la Trinité, en 
privilégiant tour à tour le Père, le Fils et l'Esprit, en négligeant 
les médiations qui les lient, et qui corrigeaient les leçons que l'on 
croit en tirer. 

En privilégiant le Père, on tend d'abord à joindre histoire et 
vérité. Politiquement, cela donne un christianisme platonisant. 
S'appuyant sur la foi en la révélation de la vérité absolue, on 
croit pouvoir opérer une déduction théorique des formes «chré-
tiennes » du pouvoir. Oubliant que la vérité est quelqu'un, Jésus-
Christ, qui est indissolublement la voie, la vérité et la vie, on 
considère la vérité chrétienne comme Platon le ciel des idées, 
que le philosophe-roi devait imiter dans le monde d'ici-bas. A la 
limite, on serait prêt à faire des articles du Credo les articles 
d'une constitution. C'est le principe de la gnose que l'on répète 
sans s'en douter, aggravée de catharisme militant. Tel Savona-
role, on veut extirper l'ivraie en herbe, au risque de compromet-
tre toute la moisson. Très vite, on rejoint le Grand Inquisiteur et 
sa logique implacable : pour réaliser le Royaume sur terre, il 
faut supprimer la liberté. Et l'on arrache alors, en même temps 
que les conséquences nocives de la liberté historique (l'ivraie) les 
conditions fondatrices de tout pouvoir légitime (le blé). De plus, 
la prétention à l'application directe de la vérité révélée au politi-
que implique un littéralisme scabreux. Sous prétexte que le 
pouvoir vient «d'en-haut », on prétendra, par exemple, exclure 
le mode démocratique de désignation des dirigeants, parce qu'a-
lors il surgirait «d'en-bas »... Comme si l'essence du pouvoir, 
qui relève d'une logique supérieure, pouvait se confondre avec 

les modalités particulières de l'institution historique. Le principe 
de la liberté historique implique au contraire que l'on puisse, par 
exemple, juger adéquate l'institution monarchique dans certains 
cas, inadéquate dans d'autres. Il faut savoir accepter la latitude 
— voire le « laxisme » — qu'implique le mutisme chrétien sur les 
moyens. Dès qu'un pouvoir remplit le moins mal possible sa 
mission, dans les conditions concrètes qui déterminent une 
forme privilégiée, il doit être tenu pour légitime. C'est peu pour 
un théoricien. C'est beaucoup si l'on tient compte de la folie des 
hommes. 

. Si l'attention exclusive se concentre sur l'incarnation du Fils, 
nous avons un autre type de compromission de Dieu dans l'his-
toire. On ne met plus l'accent sur la déduction théorique sur les 
idées intemporelles, garanties par Dieu, mais sur la vie du corps 
social. On prétend cette fois retrouver le Christ incarné dans un 
peuple, une classe, une institution politique. On oublie que le 
seul corps visible du Christ est l'Eglise, société «internationale»
étrangère aux catégories politiques. Mélangeant Eglise et 
Christ, politique et économie, on oublie que le Christ reste muet 
sur la culture du blé et la fabrication du pain qu'il nous 
demande de partager. La notion de péché originel interdit pour-
tant de chercher dans la transformation de la nature la répara-
tion d'un mal qui relève de l'acte d'une liberté humaine s'affron-
tant à Dieu. La Rédemption sauve l'homme de sa condition 
pécheresse, pas d'une situation historique particulière, si lamen-
table soit-elle. La demande de métamorphose des pierres en 
pain est encore une tentation diabolique. L'Eglise peut inciter 
l'économie politique à poser des fins acceptables, elle n'a rien à 
lui dire sur la manière d'y parvenir. 

• Plus inquiétante encore est l'assimilation directe de l'Esprit à 
l'histoire. C'est dans ce registre que l'on trouve les délires politi-
ques les plus extrêmes. L'Esprit soufflant où, quand et comme il 
veut, il est tentant de l'identifier à la forme historique que l'on a 
élue. Nous avons connu les extravagances parfois sanglantes des 
disciples de Joachim de Flore, et celles des spirituels illuminés 
issus de la Réforme. Le principe est toujours le même : l'Esprit 
est identifié au mouvement particulier de l'histoire, la Jérusalem 
céleste à la cité terrestre. Tous les excès sont possibles, puisque 
l'Esprit isolé de la Trinité est l'informe par excellence, seulement 
«l'amour» qui couvre de son autorité toute forme paraissant 
aller dans le «sens » que l'on a décrété. La tyrannie est alors une 
nécessité, car les hommes se partagent en spirituels (« pneumati- 
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ques ») et récalcitrants, donc réprouvés, déchets apocalyptiques. 
L'exclusivisme de l'Esprit atteint le pouvoir dans ses oeuvres 
vives, car il est fondamentalement hostile à toute institution, 
quelle qu'elle soit. Tout l'entre-deux est voué à la disparition. 
Fond et fin se rejoignent. C'est la fin des temps et de l'histoire. 
La liberté disparaît dans des flamboiements festifs du jugement 
dernier, car aucune liberté n'est possible lorsque le détenteur du 
pouvoir est simultanément dépositaire de l'Esprit. 

AU bilan, le chrétien devrait se faire une raison : ferme sur le 
fond et la fin, ferme sur le partage des règnes entre Dieu 
et César, i l lui faut se montrer singulièrement prudent 
en ce qui concerne les moyens et les institutions. Il n'est 
donc pas étonnant que sa situation pécheresse le pousse à faire 
exactement le contraire... Autant le christianisme pousse à l'en-
gagement sur certains points, autant il apporte sur d'autres le 
contrepoids du dégagement. Surtout, le chrétien doit se souve-
nir en permanence que la distinction des règnes est la clef de la 
différence des sphères. Sans cela, il tombera comme d'autres 
dans des positions et des discours de type totalitaire. Ainsi, 
l'objection que l'on fait à celui qui prétend ne pas « faire de 
politique », à savoir qu'il en fait quand même, et de la mauvaise, 
a-t-elle pour présupposé le monopole de la" sphère de l'action 
pratique. Dans ce domaine, en effet, ne pas agir c'est encore 
agir, mais autrement. Le chrétien se doit de défendre l'idée que 
l'homme peut poser des actes (moraux, artistiques, économi-
ques, etc.) qui ne sont pas en eux-mêmes des engagements politi-
ques pour ou contre, mais qui sont des actes dont le sens et la 
portée sont ailleurs. 

De même, le chrétien n'a pas, en tant que chrétien, à se laisser 
enfermer dans la dialectique droite/gauche, qui présuppose éga-
lement le monopole exclusif d'une sphère. On dit que celui qui 
dit n'être ni de droite ni de gauche est de droite. Fort bien... 
Mais celui qui dit cela est « à gauche» ! On est au rouet. Si l'on 
accepte d'abord l'alternative, on est d'un côté ou de l'autre. Si 
l'on campe dans une autre sphère que celle du manichéisme 
politique appliqué, l'alternative entière perd sa pertinence. On 
ne devrait donc parler ni de chrétiens «de droite » ni de chré-
tiens «de gauche », puisque le qualificatif «chrétien» échappe 
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au registre que présuppose la dualité. Il ne reste qu'une possibi-
lité : parler de chrétien «à droite » ou de chrétien « à gauche », si 
l'on veut maintenir la dualité sans faire du christianisme du 
chrétien son sous-produit captif. 
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Peter HENRICI 

La puissance 

dans l'impuissance : 
le pouvoir de l'Eglise 

L'Eglise, fondée sur les apôtres, reçoit du Christ le pou-
voir que celui-ci reçoit du Père. Il se déploie sur le mode 
paradoxal de la faiblesse. 

TOUT pouvoir m'a été donné, au ciel comme sur la 
« terre» : c'est avec ces paroles souveraines que Jésus prend 
congé des siens (Matthieu 28, 10). Avec sa résurrection, il a 
dépouillé de tout pouvoir « le dernier ennemi, la mort » (I 
Corinthiens 15, 26) et il est sur le point d'élargir son ascension 
vers le Père en un triomphe sur « toutes les principautés et 
seigneuries, puissances et dominations et sur tout nom qui est 
nommé, non seulement en ce monde, mais dans le monde à 
venir » (Ephésiens 1, 21 et cf. 4, 8-10 ; Colossiens 2, 15). C'est 
à partir de cette plénitude de puissance (Ephésiens 1, 12 s. ; 4, 
11 s.) et de sa traduction dans le monde (Ibid., 3, 10 s. ; 4, 13) 
que Jésus envoie ses disciples en mission : « Allez donc, 
enseignez toutes les nations, de tous les hommes faites des disci-
ples » (Matthieu 28, 19). 
• Il ne fait par là aucun doute que l'Eglise ait un pouvoir. Elle 
est la traduction et la réalisation, le signe efficace (sacrement !) 
en ce monde et en ce temps des pleins pouvoirs du Seigneur 
élevé dans la gloire du Père. Quand nous pensons au pouvoir, il 
nous faut penser aussi au pouvoir de l'Eglise - ce qui nous 
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rendra peut-être particulièrement pensifs. L'Eglise peut-elle être 
une puissance comme toutes ces autres puissances que le Christ a 
pourtant dépouillées ? En quoi consiste au juste le pouvoir de 
l'Eglise, et comment se traduit-il (en ce monde) ? Quel rapport 
l'Eglise entretient-elle avec les autres pouvoirs ? L'exercice du 
pouvoir par l'Eglise est-il soumis à certaines règles ? A toutes ces 
questions, on ne peut pas donner des réponses toutes cuites, 
sortant d'un catéchisme. Sans poser à l'exégète, mais en simple 
lecteur croyant du Nouveau Testament, nous allons pourtant 
tenter de donner quelques éléments de réponse. 

Les pleins pouvoirs, mais transmis 

Le pouvoir que Jésus transmet à ses disciples n'est rien de 
moins, quand nous rassemblons tous les textes, que la plénitude 
de son propre pouvoir de Messie. Il leur donne le pouvoir de 
guérir les malades (Marc 16, 16 et déjà 6, 13), le pouvoir d'ensei-
gner avec autorité (Matthieu 28, 19 s. ; cf. 7, 29 : «il enseignait 
comme quelqu'un qui a autorité »), le pouvoir sur le pouvoir 
contraire des démons (Marc 16, 17 et déjà 3, 15 ; 6, 7), le pou-
voir de remettre les péchés (Luc 24, 47 ; Jean 20, 23), et même le 
pouvoir sur la mort (Marc 16, 18), voire sur le salut et la perdi-
tion des hommes (Marc 16, 16 ; Jean 20, 23, confirmant Mat-
thieu 16, 19 ; 18, 18). L'envoi en mission de Jésus, avec les pleins 
pouvoirs, se continue ainsi, trait pour trait, dans la mission des 
apôtres. « Comme le Père m'a' envoyé, moi aussi je vous 
envoie » (Jean 20, 21). Le pouvoir des apôtres doit même dépas-
ser le pouvoir (terrestre) de Jésus. Comme le leur promet Jésus 
dans ses discours d'adieu, ils accompliront de plus grandes 
œuvres que les siennes (Ibid., 14, 12), ils pourront prêcher sa 
doctrine de façon plus complète (16, 12 s.) et plus explicite (16, 
16). 

Les Actes des apôtres eux aussi ne se lassent pas de montrer 
que le pouvoir des apôtres est égal ou supérieur à celui de Jésus 
de façon bien visible, voire à travers des récits symboliques. La 
prédication des apôtres, en l'occurrence celle de Pierre, convertit 
des milliers de gens (2, 4 ; 4, 4 ; 6, 7), ou toute une région (9, 35), 
même des païens (10, 44-48). Comme Jésus, et en son nom, les 
apôtres (3, 6-8) et les diacres institués par eux (6, 8 ; 8, 5) font 
des guérisons miraculeuses ; l'ombre de Pierre suffit même à 
opérer des guérisons (5, 15), et il ressuscite un mort avec des 
mots qui sont presque identiques à ceux de Jésus (« tabitha 
qum » - « talitha gum », 9, 40 = Marc 5, 41). Paul même, qui 
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dans l'ensemble est pourtant moins décrit comme un thauma-
turge que ne l'est Pierre, guérit un paralysé (14, 8-10), expulse 
un esprit mauvais (16, 18), fait des miracles rien que par des 
linges qui l'ont touché (19, 11 s.) et ressuscite un mort avec les 
mots mêmes de Jésus (20, 9-12 ; Marc 5, 39). Ce pouvoir égal ou 
supérieur des apôtres s'exprime le plus nettement là où l'histoire 
de la Passion de Jésus fait pour ainsi dire comme s'inverser pour 
eux. Les Douze sont sauvés de façon miraculeuse des mains du 
Sanhédrin (5, 17-21), et Pierre l'est des mains d'Hérode (12, 
6-10) ; quant à la puissance de l'état romain, qui, en Pilate, avait 
livré Jésus à la croix, c'est elle maintenant qui sauve Paul à 
Corinthe (18, 12-16), à Ephèse (19, 35-40), et à Jérusalem (21, 
31-40; 22, 24-29; 23, 10. 17-33), des mains des Juifs. De ce 
point de vue, la jeune Eglise semble disposer ainsi d'un pouvoir 
extraordinaire. 

Ces spectaculaires démonstrations de puissance ne consti-
tuent pourtant qu'un cadre extérieur, un peu comme le rayonne-
ment du pouvoir authentique de l'Eglise. C'est pourquoi, par la 
suite, ils peuvent disparaître sans que l'essentiel en subisse quel-
que détriment. Il est remarquable que, parmi ces 
démonstrations de pouvoir, si l'on excepte quelques cas où ils 
sont nommés en bloc (Actes 5, 16 ; 8, 7 ; 22, 16 ; 3, 19), ni le 
pouvoir sur les démons ni le pouvoir de pardonner les péchés ne 
sont désignés. Ils ne fournissent pas la matière d'anecdotes 
édifiantes, mais ils constituent, en même temps que l'autorité 
pour enseigner, qui se déploie dans les douze grands discours 
contenus dans les Actes, l'histoire même de l'Eglise primitive 
- comme de l'Eglise des temps postérieurs. C'est au fur et à 
mesure que le message de Jésus et sa résurrection sont 
annoncés avec puissance dans des cercles de plus en plus larges 
que les puissances spirituelles sont vaincues et que les péchés 
sont remis. Un bon emblème en est l'histoire des exorcistes juifs 
d'Ephèse, dont les exorcismes ratés ont pour conséquence une 
conversion générale (19, 13-20). Les apôtres engagent leurs 
pleins pouvoirs pour protéger la prédication de tout ce qui 
pourrait venir du dedans comme du dehors pour la troubler ou 
en altérer la pureté (5, I-11 ; 6, 1-4; 8, 18-24; 11, l-8; 13, 8-11 ; 
15, 1-35). Il est caractéristique que, dans le Nouveau Testament 
(si l'on excepte la malédiction du figuier en Matthieu 21, 18 s.), 
ce ne soit que dans les Actes que l'on trouve des miracles qui 
n'ont pour but que de démontrer une puissance ou de punir 
(Ananie et Saphire : 5, 1-11 ; Elymas : 13, 8-11). Ils marquent 
la ligne où se combattent 
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la lumière et les ténèbres, la vie et la mort, ligne qui peut aussi 
traverser la communauté chrétienne. 

Cependant, la puissance de la prédication s'avère surtout en 
ce qu'elle s'étend en dépit des résistances et des persécutions, 
voire même que celles-ci la favorisent. C'est déjà ce qu'établit 
Paul dans la Première épître aux Thessaloniciens, qui est le plus 
ancien document du Nouveau Testament. « Notre évangile ne 
s'est pas présenté à vous en paroles seulement il s'accompa-
gnait d'oeuvres de puissance, de l'action de l'Esprit Saint et 
d'une assurance absolue (...). Et vous, vous vous êtes mis à nous 
imiter, nous et le Seigneur, en accueillant la Parole, parmi bien 
des tribulations, avec la joie de l'Esprit Saint : vous êtes ainsi 
devenus un modèle pour tous les croyants de Macédoine et 
d'Achaïe. De chez vous, en effet, la Parole du Seigneur a retenti, 
et pas seulement en Macédoine et en Achaïe, mais de tous côtés 
votre foi en Dieu s'est répandue, si bien que nous n'avons plus 
besoin d'en rien dire (...). Voilà pourquoi, de notre côté, nous ne 
cessons de rendre grâces à Dieu de ce que, une fois reçue la 
Parole de Dieu que nous vous faisions entendre, vous l'avez 
accueillie, non comme une parole d'hommes, mais comme ce 
qu'elle est réellement, la parole de Dieu. Et cette parole reste 
active en vous, les croyants. Car vous vous êtes mis, frères, à 
imiter les Eglises de Dieu dans le Christ Jésus qui sont en 
Judée : vous avez souffert de la part de vos compatriotes les 
mêmes traitements qu'ils ont soufferts de la part des Juifs » (I 
7hessaloniciens 1, 5-8; 2, 13 s.). 

Ces textes contiennent deux propositions fondamentales, qui 
caractérisent comme tel tout ce qui est pouvoir dans l'Eglise et 
en constituent comme le label d'authenticité. D'une part, il est 
puissance de Dieu, puissance du Saint-Esprit qui, «de lui-
même », sans intervention humaine (« automatiquement» : 
Marc 4, 28 et Actes 12, 10) déploie ses effets. D'autre part, et 
justement pour cela, il se révèle comme force avant tout dans 
son contraire, les tribulations, la persécution, en un mot l'im-
puissance. Regardons cela de plus près. 

Dans le grec du Nouveau Testament, l'idée de pouvoir est 
exprimée surtout par deux mots : exousia et dunamis. Le pre-
mier désigne le fait d'avoir reçu les pleins pouvoirs, le second la 
force qui permet de franchir les obstacles. Que les pleins pou-
voirs des apôtres viennent de Jésus, c'est très clair ; et de même, 
que Jésus lui-même apparaisse comme le plénipotentiaire du 
Père. «Tout pouvoir m'a été donné» (Matthieu 28, 18); 
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«Comme le Père m'a envoyé, moi aussi je vous envoie» (Jean 
20, 21) ; « Le Fils ne peut rien faire de lui-même, si ce n'est ce 
qu'il voit faire au Père » (Ibid. 5, 19), etc. Le pouvoir de l'apôtre 
n'est donc jamais son pouvoir à lui ; il n'est jamais que quel-
qu'un qui a reçu les pleins pouvoirs d'un autre qui les avait 
lui-même reçus. Le pouvoir de l'Eglise est ainsi comme deux 
fois reçu. 

Celui qui a reçu, dans l'Eglise, les pleins pouvoirs peut encore 
moins considérer comme sienne la dunamis, le pouvoir de fran-
chir les obstacles. Dans le Nouveau Testament, ce pouvoir est 
presque toujours attribué expressément a Dieu, et plus précisé-
ment à son Esprit : les dunameis (au pluriel !) sont des signes 
miraculeux opérés par Dieu - ou alors, le terme désigne les 
puissances opposées à Dieu. Tout se passe comme si, dans l'an-
nonce du message et dans les miracles, une force était à l'oeuvre 
qui n'est pas celle de l'apôtre lui-même (cf. surtout Marc 16, 20). 
Et de fait, dans les discours d'adieu, dans lesquels il distribue 
aux apôtres ses pleins pouvoirs, c'est avant tout l'Esprit Saint 
qu'il leur promet comme la force dans laquelle ils devront 
accomplir leur mission (Luc 24, 49 ; Actes 1, 8 ; Jean 20, 22). 
Même les paroles d'adieu chez Matthieu : «Je suis avec vous 
tous les jours, jusqu'à la fin du monde» (28, 20), doivent sans 
doute se comprendre comme portant sur l 'Esprit Saint. 
Répétons-le : le pouvoir de l'apôtre n'est d'aucune façon son 
pouvoir propre, un pouvoir sur lequel il aurait barre. Et ce fait, 
comme nous le verrons, n'est pas sans conséquences pour l'exer-
cice du pouvoir dans l'Eglise. 

Le pouvoir dans l'impuissance 

Pour savoir de quelle façon concrète le pouvoir était exercé 
dans l'Eglise primitive, il nous faut regarder l'exemple de cet 
apôtre dont nous ne possédons pas seulement le portrait idéalisé 
des Actes, mais aussi des documents racontant sa vie telle 
qu'elle a été vécue : dans les épîtres de Paul, nous voyons son 
rapport aux communautés fondées par lui comme en une série 
d'instantanés de la vie de la communauté. Quant à notre ques-
tion, ce sont surtout les Epîtres aux Corinthiens qui doivent se 
montrer riches de renseignements, car, à Corinthe, c'est de toute 
évidence l'autorité même de l'apôtre sur la communauté qui fut 
mise en question. Les épîtres montrent clairement qu'il se dérou-
lait à Corinthe des scissions en partis et des luttes pour le pou-
voir qui mettaient en question l'autorité de l'apôtre. « Les let- 
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tres, dit-on, sont énergiques et sévères ; mais quand il est là, c'est 
un corps chétif, et sa parole est nulle » (2 Corinthiens 10, 10). Ce 
qu'il y a de piquant dans cette situation, c'est que la contesta-
tion, à Corinthe, se tourne justement contre ce qui fonde l'auto-
rité de Paul sur la communauté : sa prédication. D'autres théo-
logies, plus raffinées, sont venues aux oreilles des Corinthiens (à 
travers Apollos ? cf. 1 Corinthiens 1, 12 ; 3, 5s.; 4, 6), et ces 
fines gueules de Grecs les ont trouvées plus à leur goût que la 
solide cuisine bourgeoise de Paul. Il est clair que, dans le sillage 
de ces théologies, la doctrine paulinienne de la liberté par rap-
port à la Loi avait été interprétée comme encourageant le liberti-
nage (1 Corinthiens 6, 12 ; 8, 1 ; 10, 23), et que l'autorité de 
l'apôtre avait été fondamentalement remise en question. 

Que fait Paul dans une telle situation ? Comment rétablit-il 
(par lettres !) son autorité d'apôtre ? D'abord, en faisant usage 
de son pouvoir, sans que cela lui fasse problème : il excommu-
nie un coupable, il admoneste la communauté et y rétablit l'or-
dre (1 Corinthiens 5-16 ; 2 Corinthiens 8-9). Mais ce qui consti-
tue le cadre de cet usage concret de la force, c'est une explication 
menée souvent sur un ton passionné avec ses adversaires, et qui 
doit faire apparaître à nouveau la légitimité de l'apôtre (1 Corin-
thiens 1-4 et 9 ; 2 Corinthiens 1-7 et 10-13). 

Pour montrer sa légitimité, Paul ne procède pas, comme il 
l'avait fait devant une situation analogue, dans l'Epître aux 
Galates, en nommant les instances qui l'accréditent : sa mission 
reçue de Dieu même, et les «colonnes de l'Eglise » (Galates 1-2). 
Il étale bien plutôt tout de suite les signes qui authentifient son 
pouvoir, et ces signes sont la faiblesse et la folie. Paul se garde 
bien de répondre à ses adversaires de Corinthe : ma doctrine est 
malgré tout plus profonde que la leur, et je suis plus fort que 
vous ; au contraire, il leur concède : je suis faible, et ma doctrine 
est folle - mais si vous voulez y regarder de plus près, votre 
propre faiblesse est, pour vous aussi, le signe d'authenticité de 
votre vocation chrétienne (1 Corinthiens 1, 26-31). 

Cet argument par la faiblesse est utilisé trop souvent et avec 
trop d'insistance, il est expliqué de façon plus concrète par ce 
que la prédication a de misérable (1 Corinthiens 2, 1-5 ; 2 Corin-
thiens 10, 1. 10; 11, 6), par la renonciation à tout salaire (1
Corinthiens 9, l-18 ; 2 Corinthiens 11, 1-7), par la détresse inté-
rieure et extérieure (1 Corinthiens 4, 9-13 ; 2 Corinthiens 4, 
7-12 ; 6, 4-10. 11. 23-33), pour que nous puissions n'y voir qu'i-
ronie à l'égard des «superapôtres » (2 Corinthiens 11, 5). L'argu- 
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ment est plutôt lié à l'essence même du pouvoir de l'Eglise. La 
puissance de l'Eglise est une puissance transmise par le Christ, et 
sa figure visible est celle du Jésus terrestre (2 Corinthiens 13, 
3 s.), la morphè doulou, la figure du serviteur souffrant (Philip-
piens 2, 7 s.), qui est venu, non pour régner, mais pour servir 
(Matthieu 20, 25-28 ; cf. 2 Corinthiens 1, 24 ; 4, 5) et dont la 
force se révèle dans la faiblesse de la croix (1 Corinthiens 1, 
23-25). C'est pourquoi ce ne sont pas les extases jusqu'au troi-
sième ciel - qui restent d'ailleurs inexprimables (2 Corinthiens 
12, 4) - qui constituent l'attestation divine qui accrédite la 
prédication et l'autorité de l'apôtre, c'est bien plutôt l'« épine 
dans la chair », l'« ange de Satan » que Dieu n'a pas ôté à Paul 
qui l'en avait pourtant prié à trois reprises (2 Corinthiens 12, 
7-10 ; cf. une situation analogue en Galates 4, 13s.). Car ce n'est 
qu'à travers cette faiblesse qu'il devient manifeste que la «sur-
abondance de force » qui se fait jour dans l'apôtre (Éphésiens 1, 
19) ne provient pas de lui, mais de Dieu. « Je me complais dans 
mes faiblesses, dans les outrages, les détresses, les persécutions, 
les angoisses endurées pour le Christ ; car lorsque je suis faible, 
c'est alors que je suis fort » (2 Corinthiens 12, 10). 

L'Eglise et la renonciation au pouvoir 

« Virtus in infirmitate », la force de Dieu dans la faiblesse de 
l'homme (1 Corinthiens 12, 9) : telle devrait être la devise de 
quiconque exerce un pouvoir dans l'Eglise. Mais peut-être est-ce 
déjà trop, qu'il y ait dans l'Eglise devises et blasons. Si le signe 
qui authentifie l'autorité de l'Eglise est la figure de l'impuis-
sance, l'Eglise véritable n'est-elle pas non seulement l'Eglise 
« servante et pauvre », mais même l'Eglise persécutée et dépouil-
lée de tout pouvoir ? C'est en tout cas la façon dont nous la 
décrivent, pour cette époque de l'histoire du salut, l'Apocalypse 
et les Actes. 

L'histoire de l'Eglise s'est déroulée autrement, et il fallait qu'il 
en fût ainsi. Certes, il y a toujours eu des périodes et des endroits 
oû l'Eglise a été persécutée, et privée de tout pouvoir. Mais, 
dans l'ensemble, l'Eglise a pu croître et est devenue, ne serait-ce 
que par le nombre des croyants, une authentique force dans 
l'histoire, si ce n'est une grande puissance. Son pouvoir est d'au-
tant plus massif que l'autorité de l'Eglise s'étend jusqu'à l'inté-
rieur de la conscience des croyants et décide même du salut et de 
la perdition. La puissance de l'Eglise acquiert par là une systé-
maticité et une pénétration que les puissances et les idéologies 
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du monde ne peuvent qu'essayer de singer avec envie. Ceci 
implique que l'Eglise, comme puissance, est obligée, d'une 
manière ou d'une autre, à entrer en rapport avec la puissance de 
l'Etat. Ce rapport a pu prendre au cours de l'Histoire les formes 
les plus différentes, depuis la persécution jusqu'à l'alliance du 
trône et de l'autel, en passant par l'ignorance réciproque. 

Le véritable danger, ou plus exactement la véritable tentation 
pour l'Eglise consiste à prendre à son service la puissance tem-
porelle. Le « bras séculier » est requis, au lieu de laisser tout 
usage de la force au « bras puissant de Dieu » (Luc 2, 51 ; 
Psaume 89, 11). Que cette tentation n'ait cessé de se présenter à 
l'Eglise, il ne faut pas s'en étonner. Dans les tentations de Jésus,
il y allait déjà du rapport correct à avoir la puissance : Jésus 
allait-il utiliser son pouvoir de Messie pour son propre avantage 
(Matthieu 4, 2 s.) ; était-il prêt à faire des miracles rien que pour 
montrer sa force (4, 5 s.) ; allait-il enfin accepter de recevoir la 
puissance sur le monde d'une puissance du monde (4, 9 ; cf. Luc 
4, 6) ? Les tentations se terminent sur une renonciation de Jésus 
à la puissance. Jésus n'attend son pouvoir que de Dieu et s'avère 
ainsi être le véritable Messie, que servent les anges (Matthieu 4, 
11). Plus tard également, Jésus n'accomplira pas de miracles de 
puissance (à l'exception de la malédiction du figuier, déjà signa-
lée) ; ses miracles visent tous à aider ceux qui sont dans la 
détresse. Et la renonciation à l'usage de la force pour son propre 
avantage mènera Jésus à la croix (Matthieu 26, 52 s. ; Jean 18, 
36 ; 19, Il), le livrera à la mort (Matthieu 27, 39-43). 

Cette façon qu'a Jésus d'être « livré » - aux hommes (Mat-
thieu 17, 22), aux grands prêtres et aux docteurs de la loi (Ibid. 
20, 18), et par ceux-ci aux « Païens » (Ibid. 20, 19) - est souli-
gnée avec une insistance particulière dans les récits de la Pas-
sion. On y voit très clairement la renonciation de Jésus à la 
puissance : il se laisse «livrer » comme une marchandise (paradi-
donai), bien que tout et donc aussi tout pouvoir lui ait été 
«livré» (parédothè) par le Père (Matthieu 11, 27) - ce que le 
Tentateur avait affirmé de lui-même, de façon mensongère (Luc 
4, 6). En étant ainsi livré, Jésus ressent dans son propre corps les 
conséquences d'un manque de renonciation à la puissance : 
alors que lui-même, placé devant la femme adultère, avait 
renoncé à revendiquer le droit de vie et de mort, le jus gladii (qui 
était réservé à la puissance occupante, romaine) (Jean 8, 3-11), 
le sanhédrin le livre sans hésiter au « bras séculier » de Pilate 
(Ibid. 19, 31). 
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Cette renonciation de Jésus à la puissance doit sans aucun 
doute servir de modèle à l'Eglise. Une des citations favorites des 
textes de Vatican II le souligne « Vous savez que ceux qu'on 
regarde comme les chefs des nations leur commandent en maî-
tres et que les grands leur font sentir leurs pouvoirs. Il ne doit 
pas en être ainsi parmi vous : au contraire, celui qui voudra 
devenir grand parmi vous, se fera votre serviteur, et celui qui 
voudra être le premier parmi vous, se fera l'esclave de tous » 
(Marc 10, 42-45). Renoncer à la puissance signifie autre chose, 
et plus, que la simple non-violence. On peut aussi utiliser la non-
violence pour exercer un pouvoir, comme le montrent à 
l'envi des exemples contemporains. Les disciples de Jésus, eux, 
doivent renoncer à tout pouvoir, y compris, et surtout, au pou-
voir non-violent. « Vous ne devez pas vous faire appeler "maî-
tre" (gourou !) » (Matthieu 23, 8 s.). 

Cette renonciation au pouvoir, l'Eglise et quiconque y exerce 
une autorité auront toujours à la réapprendre. Il en est en ce 

domaine comme de la pauvreté chrétienne, qui est voisine de la 
renonciation au pouvoir. La prédication de Jésus s'adressa tout 
d'abord à des gens qui étaient réellement pauvres et sans pou-
voir, et quand un disciple voulait suivre Jésus de plus près, il lui 
fallait, là aussi très concrètement, «tout quitter» pour « être 
avec lui et être envoyé par lui » (cf. Marc 3, 14). Ce n'est que des 
siècles plus tard que l'on découvrit que, à l'inverse, « tout quit-
ter » pouvait être un chemin qui mène à suivre Jésus de plus 
près. Ceux qui découvrirent ce chemin furent Antoine et Fran-
çois d'Assise. Leurs successeurs durent pourtant eux aussi 
apprendre par leur propre expérience qu'il ne suffit pas de « tout 
quitter »'une fois pour toutes. La richesse, comme le pouvoir, 
ont une étrange tendance, pour ainsi dire, à repousser tout seuls, 
et il faut donc toujours recommencer à nouveau pour redevenir 
pauvre et sans pouvoir. Enfin, dans ces dernières années sur-
tout, nous avons reconnu qu'il peut y avoir mille formes de 
richesse et de pauvreté — en biens matériels, en possibilités 
d'épanouissement, en liberté de disposer de son temps, de déci-
der par soi-même de ce que l'on veut faire, etc. De même, il y 
aura aussi mille formes diverses de pouvoir et de renonciation 
au pouvoir. 

Mais la pauvreté de l'Eglise pose avant tout un problème qui 
se pose aussi, et sous une forme plus aiguë, pour la renonciation 
au pouvoir. Je veux parler du conflit entre le désir de pauvreté 
et l'effort vers l'efficacité de l'Eglise, dans l'apostolat ou dans la 
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pastorale. La pauvreté et la renonciation à la puissance ne 
nuisent-elles pas dans une mesure non négligeable à l'efficacité 
du travail de l'Eglise? Si ce que nous avons cru pouvoir tirer de 
la lecture du Nouveau Testament est vrai, nous devrons poser la 
question inverse : dans quelle mesure l'efficacité peut-elle être, 
d'un point de vue chrétien, un objectif à viser? «Car quand je 
suis faible, c'est alors que je suis fort » (2 Corinthiens 12, 10). 

Peter HENRICI
(traduit de l'allemand par Rémi Brague)
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Vincent CARRAUD 

La généalogie de la politique 

ou les illusions de la singularité 

Peut-être gagnerait-on à ne pas s'interroger sur l'origine 
et la fonction du pouvoir, par nature incapable d'universa-
lité, et à bien voir l'ultime raison des effets politiques, qui 
est obéissance aux folies. 

«Silence de Jésus. Ce n'était pas à Pilate
que Jésus allait se vanter

de faire rendre à César ce qui est à César. »

LA prétention est grande, ou facile, d'éviter les questions 
utiles et respectables que l 'on se pose habituellement, 
s'agissant du pouvoir : celle, d'abord, de la morale du déci-
deur, des états d'âme du chef, et de tous les aspects subjectifs de 
l'exercice d'un pouvoir, ou de toutes les crises de conscience des 
fondés de pouvoir (à quoi l'on peut préférer une 
phénoménologie de l'inconscience, qui désapproprie ces fondés 
de leurs discours : la conscience, politique ou non, doit peut-être 
s'analyser en terme d'illusion) ; le dilemme aussi, souvent 
énoncé, d'un pouvoir qui salit et compromet, mais peut 
devenir un service (sorte de mal pour un plus grand bien où 
l'on ne saisit jamais très exactement où est le moyen, où est la 
fin) ; le discernement, ensuite, d'un comportement chrétien 
confronté à telle ou telle idéologie ; la question enfin de l'origine 
et de la destination du pouvoir, toujours susceptible d'être 
détourné. 
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Y répondre est sans doute difficile ; d'autres y ont excellé, 
parmi lesquels il faut citer en premier lieu Gaston Fessard, dont 
l'intelligence de la formule paulinienne : « Non est enim potestas 
nisi a Deo » (« car il n'y a de pouvoir que par Dieu », Romains 
13, 1) est à l'opposé de mon projet. Fessard a toujours le souci, 
pour déterminer si l'autorité est fondée, ou si le pouvoir vient de 
Dieu, de déceler entre le fait et le droit « leur lien, c'est-à-dire ce 
qui fonde leur distinction, donne un sens à leur conflit et en 
découvre la fin ». Il s'est toujours efforcé de montrer ainsi qu'en 
cas d'opposition entre le pouvoir politique et l'autorité divine, 
« César doit passer après Dieu ». Et tout le long et précis travail 
qu'il a fourni pour définir aussi adéquatement que possible les 
notions, par exemple, de nation, état, social, religieux, bien 
commun, est ordonné au principe selon lequel tout pouvoir «est 
tenu de s'arracher à ses fins égoïstes et de se tendre vers l'univer-
sel pour prouver son origine divine » (1). Mais devant la fécon-
dité de telles pensées politiques, ma prétention se fait naïveté : 
est-il assuré que, concernant le pouvoir, les concepts de justice, 
de vérité, et de liberté soient premiers ? En quel sens et à quelles 
conditions peuvent-ils devenir des principes ? 

En deçà du bien et du mal 

Penser en généalogiste, c'est rechercher une instance origi-
naire dont le présent serait l'effet ; et c'est discuter le droit qu'a 
ce, présent de se dire de l'originaire. C'est suspecter un intérêt 
caché dans une filiation apparente ; c'est se demander si elle est 
légitime ou illégitime. Nietzsche n'est sans doute pas le premier à 

avoir substitué à une interrogation en termes de validité et de 
vérité la question de la légitimité d'un pouvoir et de son dis-
cours. Il ne s'agit plus de remonter la longue chaîne des causes, 
mais de bien voir «la raison des effets », et singulièrement la 
raison des effets politiques. Relisons Pascal : « Il est donc vrai de 
dire que tout le monde est dans l'illusion, car encore que les 
opinions du peuple soient saines, elles ne le sont pas dans sa 
tête, car il pense que la vérité est où elle n'est pas. La vérité est 
bien dans leurs opinions, mais non pas au point où ils se figu-
rent » (Laf. 92; Br. 335). D'emblée, dans ce trompe-l’œil pour la_

conscience populaire, la vérité n'est plus considérée comme prin- 

(I) Autorité et Bien commun, 2e éd., 1969, p. 115. 
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cipe, mais selon son lieu. Le pouvoir est d'abord mise en scène, 
production de figures aux emplacements illusoires. Les opinions 
du peuple sont saines, mais déplacées : la fonction du discours 
tenu est totalement indépendante de sa valeur de vérité. 

A la question : « Faut-il ou non respecter les puissants ? », 
l'alternative ne suffit pas ; elle doit être redoublée : comment, et 
au nom de quoi faut-il les respecter? A l'opposition vrai/faux, 
Pascal substitue une typologie de cinq opinions : « Le peuple 
honore les personnes de grande naissance, les demi-habiles les 
méprisent disant que la naissance n'est pas un avantage de la 
personne mais du hasard. Les habiles les honorent, non par la 
pensée du peuple niais par la pensée de derrière. Les dévots qui 
ont plus de zèle que de science les méprisent malgré cette consi-
dération qui les fait honorer par les habiles, parce qu'ils en 
jugent par une nouvelle lumière que la piété léur donne, mais les 
chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure. 
Ainsi se font les opinions succédant du pour au contre selon 
qu'on a de lumière » (Laf. 90 ; Br. 337). 

Avec cette gradation, il ne s'agit de rien de moins qu'une 
compréhension chrétienne du politique. Concernant le pouvoir, 
deux discours sont classiques : a) définir le pouvoir par son ori-
gine ; b) le définir par sa fonction. 

La première thèse a souvent été justifiée par le recours à la 
formule paulinienne déjà citée (dont Pascal propose une inter-
prétation originale), et qu'on rapproche non sans raison de celle 
de Jésus à Pilate : « Tu n'aurais sur moi aucun pouvoir s'il ne 
t'avait été donné d'en-haut » (Jean 19, 11). C'est-à-dire : Dieu est 
l'origine de toute puissance, et l'homme est seulement déposi-
taire du pouvoir. Nous sommes, avec les théoriciens du droit 
divin, à l'opposé d'une divinisation du pouvoir politique : le roi 
est, au mieux, un délégué. Cela n'exclut nullement un principe 
de finalité, selon lequel, si tout pouvoir vient de. Dieu, tout 
pouvoir doit retourner et conduire à Dieu (2). 

La seconde thèse est bien représentée par les théoriciens du 
droit naturel, de Machiavel à Hobbes ou Rousseau : l'homme, 
dans telle ou telle situation, a intérêt à inventer des relations de 
pouvoir. Le pouvoir est alors défini par une fonction, par exem- 

(2) Ibid. p. 133, s. Cf. aussi Claude Bruaire, « L'Eglise et l'Etat : institution et sponta-
néisme », La raison politique, p. 193 s. 
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ple la conservation du vivant (Hobbes), ou la conservation de la 
liberté (Rousseau). 

Or Pascal ne définit le pouvoir ni par son origine, ni par sa 
fonction, mais par une sémiologie. Et nous n'avons pas affaire à 
une sémiologie dans le politique, mais du politique : on peut 
parler de signification du pouvoir, au sens où le pouvoir est 
signe d'autre chose. Il importe non de savoir comment il fonc-
tionne, ni d'où il vient, mais seulement de se demander : de 
quelle origine non politique le politique est-il le signe ? 

Il s'agit bien de faire la généalogie du politique, de ce fait 
politique qu'est l'établissement, ou des discours ayant le pouvoir 
pour objet. 

Notons, .avant de revenir aux cinq comportements possibles 
face au pouvoir, qu'ici la politesse est le degré zéro du politique, 
sa première apparition ; apprendre les règles de la politesse, c'est 
déja se soumettre à un pouvoir. « Le respect est : incommodez-
vous ». 

Gradation 

Le peuple lit Paris-Match, il lit Jours de France. Le pouvoir 
est ostentation. Le peuple regarde. Mais il mélange tout, et 
respecte tout de la même façon. C'est qu'il méconnaît la diffé-
rence du respect naturel. Malgré les vacances en Espagne, le 
. peuple ne voyage pas. Il n'a jamais été au-delà des Pyrénées. Le 
peuple prend le contingent pour le nécessaire, le particulier pour 
l'universel, ce qui convient prodigieusement à la représentation 
du pouvoir. 

Les demi-habiles manquent de respect. Ils savent la contin-
gence de toute chose, et tiennent pour faux ce que le peuple 
croit vrai. Soit. Mais le demi-habile a la hantise de la différence, 
qu'il connaît, du contingent et du nécessaire. Il sait de quelle 
sorte est le pouvoir ; il n'en a rien à faire. Mais, parfaitement 
sincère, il se fait donner les étrivières, ou traverse la rue quand 
passe le cortège du Président de la République, et se fait écraser, 
lui qui connaissait le relativisme culturel et qui avait été en 
Espagne. 

Les habiles peuvent bien écrire à Christine de Suède, ou tenir 
des discours sur la condition des Grands. Ils savent distinguer 
force et estime et proportionner aux «grandeurs d'établisse-
ment » les « respects d'établissement », « indépendants de la fan-
taisie des hommes ». Les habiles honorent le pouvoir, pour rétis- 
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sir. Mais on aurait tort d'opposer dissimulation et sincérité. Ils 
ne dissimulent pas, mais pluralisent leur pensée, échappant ainsi 
à l'équivoque monotonie de la sincérité : ils ont une pensée de 
derrière. Leur réussite tient dans le respect du contingent, de 
l'établissement. Les habiles savent qu'il y a plusieurs ordres, que 
le monde est pluriel (3). 

Les dévots le savent aussi, mais hiérarchisent le pluriel. Ils 
mettent bon ordre dans la pluralité du monde, opposant l'essen-
tialité de leur foi à l'inessentialité de la contingence institution-
nalisée, Dieu à l'établissement. Mais deux reproches peuvent 
leur être faits : — ils restent encombrés par l'apparence du politi-
que ; la nécessité du passage de l'inessentiel à l'essentiel n'appa-
raît pas. Les dévots sont de belles âmes, et deviennent vite des 
consciences malheureuses ; — prétendant qu'une religion privée 
suffit, leur passion, leur ardeur, leur enthousiasme l'emportent 
sur le savoir qu'ils partagent avec les habiles (ils « ont plus de 
zèle que de science », expression où zèle n'est donc pas, ici, 
dépréciatif), et sont orgueilleux en ce qu'ils refusent, par leur 
mépris, la nécessaire soumission à l'établissement. 

Les chrétiens parfaits honorent le pouvoir, «par une lumière 
supérieure ». Entendons : le chrétien respecte quelque chose qui, 
en soi, n'a pas à être respectable ; il reconnaît dans ce respect 
nécessaire le respect quelque chose de contingent, ou encore : 
être chrétien en politique, c'est se soumettre à un devoir de 
respect, qui n'a pas à être justifié par une théorie de l'objet 
respectable. La fonction théologique du respect importe seule, 
et non la nature du respecté. « Les vrais chrétiens obéissent aux 
folies néanmoins, non pas qu'ils respectent les folies, mais l'or-
dre de Dieu qui pour la punition des hommes les a asservis à ces 
folies » (Laf. 14 ; Br. 338, dans la liasse Vanité). Non est enim 
potestas nisi a Deo, derechef. Mais il s'agit de faire l'expérience 
de la misère de l'homme, de penser le pouvoir comme la juste 
punition. La raison des effets politiques, c'est obéir à des folies. 
Le pouvoir n'est donc pas divin, et aucune de ces justifications 
fonctionnelles (et surtout pas la prétendue protection qu'il assu-
rerait, avec ou sans contrat social) n'est à prendre au sérieux. 

(3) Les habiles, parfaitement sensibles à la réalité et à l'intérêt du pouvoir, sont peut-être 
les « politiques » par excellence. Ils ont de bons yeux, mais n'ont que les yeux, et non
l'esprit. La recherche des causes occulte la raison des effets. Les habiles sont souvent 
trop intelligents pour l'être vraiment : vouloir rendre raison politiquement de la politi-
que n'a pas de sens. 

C'est tout le sens retrouvé de ce a Deo : Dieu a voulu le pouvoir 
parce qu'il a voulu la punition. Ce n'est qu'en pensant la radica-
lité absolue de la césure qui sépare l'homme du divin que nous 
pouvons dire qu'en ce sens Dieu est à l'origine du pouvoir. Mais 
cette origine est seconde, dérivée, déviée, par rapport à la seule 
relation vraie qui nous unit à Dieu, la grâce. La fonction du 
pouvoir ne saurait donc être de garantir quoi que ce soit, mais 
de nous faire effectuer le travail de la punition. Y échapper, c'est 
pécher par orgueil, quelle que soit la manière d'y échapper (dans 
tous les cas, faire l'ange, c'est faire la bête) : celle du demi-habile 
ou celle du dévot, mais aussi et surtout l'exercice du pouvoir, du 
commandement, de l'autorité, risque permanent de réitérer le 
péché qui est d'abord désir de n'être plus dominé de personne : 
« De là vient que la passion de l'orgueil, à laquelle toute la race 
des hommes a été abandonnée par une si juste punition, affecte 
l'unité qui est propre à Dieu, et nous porte à rechercher, ou de 
commander seuls à tous les autres, si tous le souffrent par humi-
lité, ou par contrainte ; ou au moins d'être plus élevés que tous 
les autres, si par un semblable orgueil ils ne veulent pas souffrir 
notre empire : car nous ne pouvons endurer que Dieu seul 
domine sur nous, et sur tous les autres ; mais nous voulons 
dominer sur les autres, au lieu de Dieu » (4). 

La généalogie pascalienne de la politique me semble montrer 
clairement que l'être politique de l'homme est le symptôme d'au-
tre chose ; c'est-à-dire : dans cette santé populaire, nous sommes 
malades ; ou encore : la santé du peuple est la santé d'une opi-
nion, qui recouvre la maladie comme sa vérité. 

Revenons aux « opinions du peuple saines », saines et non 
vraies. On mesure le type de vie qu'elles permettent, et non leur 
justesse (mais dans cette santé immédiate du peuple, peut-être a-
t-on affaire à celle d'un autre peuple, le peuple chrétien). La 
santé est une certaine ignorance de soi, innocence, irréflexion. 
Le peuple n'a pas conscience de ce qu'il est, et surtout mécon-
naît les principes de ses opinions, d'où sa santé : il y a raison 
dans la folie, ou considération de la contingence comme néces-
sité. La santé, la santé par l'ignorance, est le signe paradoxal de 
la maladie. L'opinion du peuple est saine, en ce qu'elle ignore et 
recouvre la vérité : nous sommes malades, de la maladie origi- 

(4) Jansenius, Discours de la Réformation de l'homme intérieur, 3e partie, trad. Arnauld 
d'Andilly. 
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nelle. Mais pour le chrétien, qui sait voir la raison des effets par 
delà le voile de l'ignorance et de l'occultation, cette santé est 
bien le signe de notre maladie. 

La première manifestation de cette maladie, c'est l'ordre 
brouillé des lieux où la vérité peut s'installer. Le peuple nous 
prouve qu'existe toujours la possibilité d'une manière fausse 
d'énoncer le vrai, d'un sens non théorique de la pensée, non 
historique de l'histoire, non politique de la politique. 

Trois exemples : fronde, usurpation, tyrannie 

«L'art de fronder» (Laf. 60 ; Br. 294), c'est-à-dire de « boule-
verser les états », est assurément un comportement politique, 
mais l'explication qu'en donne Pascal n'est pas d'ordre politi-
que : l'art de fronder est une forme de la libido sciendi. Certes il 
y a fronde quand on « ébranle les coutumes »; non pas en les 
disant néfastes, mais en les « sondant jusque dans leur source ». 
Fronder, c'est poser la question du principe : qu'est-ce qui fait 
que le juste est juste, la loi loi, le pouvoir pouvoir ? Fonder le 
pouvoir, c'est le fronder : ramener une coutume à son principe 
l'anéantit. La santé ne subsiste que tant qu'on refuse de s'interro-
ger sur l'origine de la norme ; elle est dénégation de sa propre 
origine. 

C'est pourquoi Pascal peut bien parler du «fondement mystique 
» de l'autorité de la coutume (où mystique signifie, évidemment, 
mystérieux). Là où Montaigne voit, dans le formalisme de la 
.loi, sottise méprisable, le chrétien y voit sagesse. 

Le pouvoir n'est pouvoir que si l'on garde mystérieux son 
fondement. La fronde n'est que l'effet d'un discours démysti-
fiant, mais tout se renverse : la lucidité politique est en réalité 
mystification. 

L'usurpation (Laf. 60 et 64 ; Br. 294 et 295) consiste à exercer 
un pouvoir sans en avoir le droit. Or il faut regarder l'usurpa-
tion comme authentique et éternelle, et ne pas essayer d'en voir 
la vérité (alors que la tradition philosophique la définit volon-
tiers par la substitution du vrai pouvoir par un faux pouvoir). Il 
s'agit de penser une usurpation qui ne fait violence à aucune 
légitimité, une usurpation universelle, une usurpation sans res-
tauration possible ; car tout pouvoir est usurpation. C'est que la 
légalité est impossible, le désir du juste toujours frustré, le vrai 

32 

pouvoir place vide. L'expérience de l'absence de tout vrai pou-
voir est là pour faire naître autre chose, hors du politique (5). 

Pour la troisième fois, le chrétien fait un usage non politique 
d'un concept politique : si la fronde était désir de savoir, et 
l'usurpation désir de loi, la tyrannie est libido dominandi 
(Laf. 58 ; Br. 332) : « La Tyrannie consiste au désir de domina-
tion, universel et hors de son ordre ». La tyrannie consiste à 
obtenir par une, voie ce que l'on peut avoir par une autre, elle est 
indifférente à la pluralité des ordres, elle est confusion, trans-
gression. Mais la tyrannie est surtout désir universel et désir de 
l'universel, et donc, de nouveau, méconnaissance des singulari-
tés (il convient d'insister au passage sur la défiance totale et 
constante de Pascal à l'égard du concept d'universel, puisque 
tout doit s'organiser autour d'une singularité, le Christ). La 
conséquence en est l'inadaptation des moyens et de la fin, ou 
l'impatience de la médiation. La tyrannie refuse le détour pour-
tant nécessaire, elle est indifférente au jeu des médiations, aux 
«moyens du pouvoir ». Ainsi la tyrannie devient l'analogue poli-
tique du divertissement, comme disposition du sujet incapable 
d'éviter la voie qui lui plaît. Refuser la tyrannie, c'est donc 
accepter la loi (ou tel pouvoir, ou telle coutume, tant il est vrai 
qu'elle est notre nature, et qu'elle est le signe d'un droit naturel à 
jamais perdu), dans sa nature même, singulière, non fondée, 
insensée. Alors seulement on revient au bon moyen pour la 
seule fin intéressante : le pouvoir est la médiation reconnue par 
les «vrais chrétiens » pour une finalité (non politique), le Christ. 
La différence géographique (les Pyrénées) est ici encore heu-
reuse, qui nous fait échapper au mauvais universel. 

L'opinion du peuple saine, à laquelle il faut dernièrement 
revenir, est bien désir d'aimer le pouvoir, de le respecter. Et il y a 
santé — et moyennant une conversion la santé deviendra peut-
être salutaire — dans la mesure où le peuple fait l'expérience 
d'une dévotion : la dévotion politique, dévotion d'une singula-
rité qui s'ignore comme telle. Le peuple est dévot, pas envers 
Dieu, mais envers le pouvoir. Le chrétien, connaissant sa mala-
die, conserve cette santé ; il respecte le pouvoir et l'aime, comme 

(5) Cf. Claude Bruaire. ibid., mais dans une problématique totalement différente : « i ou-
loir une société tout autre, c'est simplement vouloir tout autre chose qu'une 
société»  
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ces folies auxquelles Dieu l'a asservi, « pour la liberté de la gloire 
des enfants de Dieu » (6). 

Remarques 

a. Pascal n'est peut-être pas aussi mauvais exégète qu'on le 
dit : hupo théou, a Deo, indique-t-il fortement la provenance 
(tout pouvoir vient de Dieu), ou ne peut-on penser que Dieu est à 
l'origine du pouvoir, sans être l'origine (immédiate) de nos pou-
voirs terrestres ? En outre, saint Paul se rappelle l'Ecclésiaste, 
comme il est évident à la lecture du texte latin (celui que lit 
Pascal) : « Vanitati enim creatura subjecta... » (Romains 8, 20) et 
« Cuncta subjacent vanitati » (par exemple Ecclésiaste 3, 19). La 
subversion de la politique, folie à laquelle je suis asservi, est 
peut-être moins un paradoxe pascalien que paulinien : l'esclave 
respecte son maître et lui obéit ; et celui-ci voit dans celui-là un 
frère. 

b. Tout l'effort pour ruiner le primat d'une égologie fonda-
trice (et de son équivalent moral, la générosité comme estime de 
soi) fait de la liberté une notion seconde en politique : l'instable 
ne déstabilise rien. Ni le moi introuvable ni la roulette des hum-
bles et des superbes ne sont source de révolutions — mais de 
libérations. Cependant, ce dont la politique nous libère n'est pas 
politique : le profit retiré est d'un autre ordre. 

c. C'est dire les précautions qu'il convient de prendre avec 
l'usage dialectique du concept d'universel. II est possible que les 
catégories, opposées dialectiquement, du fait et du droit, de 
l'individuel et de l'universel, qui jouent dans ce que Fessard 
appelle la « fonction médiatrice » du pouvoir en vue de sa fin, 
l'universel réalisé comme Bien commun, permettent d'affiner 
une analyse politique, voire d'aider au discernement dans une 
situation historique donnée. Mais leur intérêt ne va pas de soi, 
quand il s'agit de penser finalement les rapports de l'homme à 
Dieu. Il n'est pas évident qu'une dialectique politique puisse 
jamais reproduire «les moments mêmes de la Vie Trinitaire»
(7). La difficulté se redouble quand on répète, à juste titre, que 

(6) Pascal écrit : « Omnis creatura suhjec•ta est vanitati, /iherahitur», reprenant ainsi 
dans ce fragment (Laf. 14; Br. 338) Romains 8, 20-21 : « Car elle a été assujettie à la 
vanité, non de son gré, mais par égard pour celui qui l'a soumise, toutefois en gardant 
un espoir : la créature elle aussi sera affranchie de l'esclavage de la corruption pour 
participer à la liberté de la gloire des enfants de. Dieu ». 

(7) Gaston Fessard, ibid. 
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la force de Fessard est de ne pas parler en son nom (8) : « Moins 
Fessard que saint Paul, moins saint Paul que le Logos même ». 
Je doute que la voix de l'universel puisse dire ultimement 
l'amour qui unit la finitude humaine à la singularité par 
excellence, le Christ ; en d'autres termes, je doute que la 
politique puisse jamais me constituer comme personne. Encore 
une fois : que d'une manière ou d'une autre, le pouvoir signifie la 
maladie, son ordre n'est pas celui de la charité. 

d. Le légalisme peut être une forme d'impertinence. Les 
temps changent, dira-t-on, je continue de dire la même chose : le 
paradoxe est bien que le respect d'établissement est un respect 
insolent. Quand rien d'autre n'est possible (car affirmer que tout 
pouvoir est, par essence, injuste ne revient pas à préférer le pire 
des pouvoirs ; il s'en faut de beaucoup, et les Actes ou la Pre-
mière épître à Timothée (2, 1-2 en particulier) nous le rappel-
lent), il reste ce respect de la loi, scrupuleux, méthodique et 
irréprochable. C'est, je crois, ce qu'on appelle — après la Rome 
des martyrs — la « résistance passive » en Pologne. Il n'est pas 
sûr que cette expression recouvre un comportement facilement
pensable dans les seuls termes de liberté ou de l'exigence d'un 
plus bas degré de consensus politique. L'étonnement devant 
certaine déclaration du primat de Pologne manifeste sans doute 
que c'est notre problématique habituelle qui est inadéquate : 
«Comment a été possible ce glissement de la décision politique 
problématique à l'affirmation catégorique d'un principe faux ?» 
(9). Car c'est bien en tant qu'évêque que le primat de Pologne 
pouvait demander au peuple de ne pas se soulever :, il ne s'agit 
pas de tenir la vie pour la valeur suprême du christianisme, il 
faut seulement s'efforcer de comprendre le sens chrétien du poli-
tique. Je ne sais si l'on peut parler du silence de l'Eglise. Mais 
celui de chaque chrétien polonais est sans doute plus difficile, 
qui, à sa manière, libère. Si on peut tirer un enseignement du 
paradoxe d'une passivité insolente ou d'un hyper-légalisme 

(8) Cf. Michel Costantini, « Solidarité et jugement historique », Communio VII, 3 (mai-
juin 1982). 
(9) Alain Besançon dans « Le second silence de l'Eglise », Commentaire, n" 23, p. 510 (ce 
texte est aussi celui de la préface à J.-M. Garrigues, L'Eglise, la société libre et k 
communisme, Paris, Julliard, 1984). Pour mieux poser son étonnement, l'auteur doit 
opposer deux fonctions dans le ministère sacerdotal : «en tant qu'évêque » d'une part, et 
d'autre part en exerçant la «prudence pastorale» de celui qui dirige et gouverne son 
Eglise (?). 
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impertinent, c'est que la liberté, de nouveau, ne se présente pas 
d'abord comme un concept politique. 

e. Ai-je- assez dit la non-universalité du politique ? La contin-
gence est bien le propre du politique. Moins les chrétiens et le 
pouvoir (comme si la diversité des individus s'opposait à l'uni-
cité d'une instance nécessaire) que le chrétien et les pouvoirs (car 
cette instance est à tout jamais privée d'une figure universelle). 
Le renversement continuel du pour au contre ne renverse pas 
l'établi. A peine fait-il trembler (mais non de peur) la topologie 
politique, et le système de places qui la définit en est déplacé, 
c'est-à-dire bougé, brouillé, marquant l'impossibilité d'assigner 
légitimement une assiette politique à l'homme. Seul demeure 
profitable l'apprentissage de la contingence — le travail de la 
punition. Il en va de même, peut-être, quand on parle de politi-
que : les concepts ne sont plus ceux que l'on attendait, et la 
problématique habituelle est prise à contre-pied, qui doit s'em-
barrasser de bien des médiations pour penser la soumission 
constante et immédiate au politique, tant il est vrai que « tout le 
monde est dans l'illusion ». 

Si le christianisme est politiquement paradoxal (encore est-il 
moins question de la situation politique des chrétiens que de la 
situation chrétienne du politique), c'est qu'il convoque le politi-
que à comparaître devant une instance d'un autre ordre, et qui, 
infiniment au-delà ou en deçà, lui refuse fondement, justifica-
tion et finalité. Le christianisme convoque le politique sans 
jamais le révoquer ; mais celui-ci en reste toujours équivoque. 
Ainsi est-il et n'est-il pas autonome. 

f. Une grande mystification consiste à subordonner un élé-
ment à un modèle d'ordre qui n'est pas le sien. Elle a quelque-
fois le nom de tyrannie. Mais s'efforcer de penser une tyrannie 
sans tyran, une fronde sans frondeur, une usurpation sans usur-
pateur, c'est essayer de dire que la légitimité est impossible, que 
tout pouvoir est injuste, qu'il n'y a pas d'ordre universel. C'est 
désigner la place irrémédiablement vide en politique : celle de 
Dieu. 

Avec Pascal, qui peut contourner la philosophie sans en 
contester la vérité, il nous faut tâcher de contourner la raison 
politique (peut-être vraie) pour en montrer seulement la vanité. 
L'ordre politique — ou plutôt le politique comme désordre —
est maintenu et subverti à la fois. 
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Tenter une généalogie de la politique, c'est affirmer que la 
raison de la politique n'est pas une raison politique, c'est dire le 
pouvoir orphelin, et affolé. 

« Jésus avait ôté les aveugles à leur nuit, les sourds à leur 
silence, les infirmes à leur fossé, les lépreux à leurs décombres. 
Mais il n'avait guère ôté le jeune riche à son avoir ni le grand 
prêtre à son savoir, et il n'ôte guère mieux le gouverneur à son 
pouvoir » (10). 

Vincent CARRAUD 

(10) Cette citation, comme celle qui ouvre mon propos, est tirée de Jean Grosjean, 
Pilate, Gallimard, 1983, chap. VIII. 

Vincent Carraud, né en 1957. Marié. Ecole Normale Supérieure en 1979, 
agrégation de philosophie en 1981, prépare une thèse sur Pascal et la philoso-
phie. Elève à l'E.N.S. Membre du comité de rédaction de Communio. 
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Communio, n° IX, 3 - mai - juin 1984 La toute-puissance de Dieu 

Hans-Urs von BALTHASAR 

La toute-puissance de Dieu 

Seul Dieu est assez puissant pour non seulement laisser 
libre, mais encore créer des libertés capables de pécher, et 
les racheter en faisant éclater sa puissance jusque dans 
l'impuissance du Serviteur. 

LA toute-puissance est une des qualités que la révélation 
biblique — et nous nous limiterons à elle — nous oblige à 
attribuer à Dieu. Mais nous ne sommes jamais en droit 
d'en traiter comme si elle était son attribut unique, ou même le 
premier de tous. N'oublions pas que, dans le symbole des apô-
tres, nous l'attribuons plus spécialement au Père : « Je crois en 
Dieu, le Père tout-puissant ». 

Si, nous replaçons la toute-puissance de Dieu dans le cadre 
des attributs qui nous sont connus par la Bible, elle se trouve 
transportée à proximité de sa liberté, qui est divine et donc 
infinie. Dieu a la liberté, non seulement de pouvoir faire tout ce 
qu'il veut, mais d'abord d'être lui-même. En clair : il n'y a rien 
qui l'oblige à exister. Il n'y a en lui aucune «nature» sur le 
fondement de laquelle sa liberté s'élèverait comme en un second 
temps. Sa liberté descend jusqu'au fondement ultime de son 
être. Il est à partir de soi (a se), il est de façon éternelle et stable 
celui qu'il veut être. Mais il n'est pas non plus le prisonnier de sa 
liberté, comme s'il ne pouvait être et vouloir que sa propre 
essence divine. Aussi originelle que sa libre affirmation de soi est 
sa liberté de ne pas posséder cette essence divine pour soi tout 
seul, mais de la donner totalement : «Tout ce qui est à toi est à 
moi », dit le Fils à son Père éternel, et comme cette essence est 
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donnée au Fils, celui-ci possède également la capacité de se 
donner qu'elle implique : c'est ainsi que procède de son union 
avec le Père le Saint Esprit, qui, en même temps que la toute-
puissance, possèdera la liberté de «souffler où il veut », mais 
aussi d'être le don de Dieu en personne. Il faut absolument ne 
pas perdre de vue cet aspect trinitaire de la toute-puissance 
divine, selon lequel Dieu a la puissance d'être l'Un, l'Autre et 
l'Unité des deux, si l'on veut penser la toute-puissance qui per-
met à Dieu de sortir librement de sa propre nature et de créer 
des êtres auxquels il confère avec une souveraine liberté d'être 
aussi libres et, à leur manière, aussi puissants que lui. Pour 
comprendre cela à fond, il nous faudra faire intervenir d'autres 
attributs divins, et avant tout la charité, qui s'est déjà implicite-
ment manifestée dans le don de soi qui est intérieur à Dieu ; 
mais il est bon de commencer par penser pour lui-même le fait 
que la puissance de Dieu n'est pas limitée à lui-même, mais 
qu'elle englobe tout ce qu'il tient pour «possible» (c'est-à-dire 
réalisable) et ce que, dans la liberté de sa sagesse, il décide de 
faire devenir aussi « réel ». Ici non plus, dans l'optique d'un 
monde qui peut être créé et qui a été choisi pour être créé, il n'y 
a absolument rien qui puisse imposer à la libre toute-puissance 
de Dieu des obligations, ou ne serait-ce que des limitations ; il 
ne faut chercher aucune limitation dans le fait que toute 
création possible et réelle soit «conforme à Dieu» ou, dans un 
vocabulaire biblique, «à l'image et à la ressemblance de Dieu ». 
Parce que Dieu est éternellement conforme à soi-même, le créé 
ne pourra pas non plus être contradictoire en soi-même, ce qui 
ne signifie évidemment pas que Dieu comme créateur doive se 
régler sur le «principe de contradiction ». Il né se règle que sur 
lui-même. 

Dans la mesure où nous reconnaissons dans le Dieu de Jésus-
Christ, que celui-ci nomme son Père, la toute-puissance illimitée 
de donner au Fils tout ce qui est à lui, se découvrent à nous les 
attributs divins de la bonté (« Un seul est bon » : Matthieu 19, 
17), de la charité, laquelle ne peut être irréfléchie, mais qui, au 
contraire, ne peut être que d'une justice, d'une justesse (recti-
tudo) et d'une sagesse parfaites, et en même temps cet abîme 
insondable, parce que rien d'autre que lui-même ne le nécessite, 
ne le détermine : l'abîme de la volonté et de l'amour divins, qui 
est la sainteté de Dieu. Et puisque toutes ces qualités de Dieu, 
que nous venons de reconnaître, sont inséparables les unes des 
autres (en même temps que de la toute-puissance divine) et, bien 
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plutôt, ne sont que des attributs de la divinité une, unique et 
personnelle, alors, quand un tel Dieu crée un monde et, dans ce 
monde, une créature qui le connaît, il faut que toute la cou-
ronne des attributs divins se reflète dans le monde créé et, évi-
demment, de telle sorte que la créature — même si elle est 
laissée libre et souveraine, et précisément parce qu'elle l'est —
reste ordonnée à la justesse, à la justice et à la sagesse divines, 
qui sont en dernière instance la puissance et la liberté d'aimer. 
La toute-puissance et l'amour de Dieu rendent la créature libre, 
pour que, de son côté, elle puisse assumer librement et sans 
contrainte l'aspiration (fondée en Dieu) qui l'ordonne à la per-
fection divine. 

Mais comme la créature ne s'est pas faite elle-même, mais est 
redevable de soi-même envers le Dieu qui l'a faite, il y a en elle 
une distance entre sa nature (d'esprit) et le geste par lequel elle 
assume cette nature qui est la sienne : elle est libre et donc 
capable de reconnaître comme juste et de se conformer à la 
justesse de l'ordre voulu par Dieu — ou, le refusant, d'employer 
par là le pouvoir à elle transmis en l'isolant du reste des qualités 
qui en font une image de Dieu. Une puissance qui utilise ainsi sa 
liberté créée de façon isolée devient mauvaise. 

Il faut ajouter tout de suite qu'un tel usage pervers de la 
puissance reçue ne sort nullement de la sphère de la toute-
puissance divine (et des propriétés divines qui lui sont liées). 
Que la créature fasse de sa puissance un usage pervers est une 
des possibilités que l'omniscience et la sagesse divines avaient 
déjà reconnues et qu'impliquait la toute-puissante générosité 
avec laquelle il avait distribué la puissance aux créatures. Et 
comme la façon dont la puissance est distribuée à sa source, à 
l'intérieur même de Dieu, implique que le Père cède la toute-
puissance au Fils, c'est aussi le Fils et sa toute-puissance —
comme nous l'apprend l'Ecriture — qui sera tout 
particulièrement concerné quand il s'agira, dans une toute-
puissante liberté, de réparer le mauvais usage de la puissance, à 
savoir le péché. Nous en reparlerons dans notre troisième partie. 

Mais revenons encore au rapport de Dieu à la créature. Il 
suffit de considérer les processions trinitaires pour apprendre 
que Dieu est au suprême degré un Vivant. C'est ainsi que la 
Bible le désigne sans cesse, pour l'opposer aux idoles mortes ; il 
est aussi le Vivant face au concept philosophique d'un 
«Absolu» figé et immuable. La vie suprême qui est la sienne 
fait de lui le modèle de tout ce qui, dans le monde, est vie et 
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devenir. Et pourtant, la vie divine n'est pas un devenir, mais un 
être, un être qui possède la liberté et le pouvoir de se déplacer 
dans toutes les dimensions illimitées de son essence, de posséder 
à un degré infini toutes les facultés de ses créatures : « Lui qui 
planta l'oreille, n'entendrait-il pas ? s'il a façonné l'oeil, il ne 
verrait pas ?» (Psaume 94, 9). Il est absolument faux de réduire 
Dieu à être l'Universel (c'est souvent la façon dont est conçu le 
« Dieu des philosophes »), car il est aussi le Particulier : qu'y 
a-t-il de plus particulier que le Fils, pour le Père, ou que l'Esprit 
pour le Père et le Fils? Le particulier, dans son «altérité» 
même, est bon ; en Dieu il n'est pas une limitation (puisque le 
Fils est le même Dieu que le Père), mais une détermination qui, 
par rapport à ce que l'universel a de vague, se distingue de façon 
positive. Cette détermination trinitaire de Dieu est ce qu'il faut 
supposer pour qu'il puisse être en même temps une vie bouillon-
nante, ce que l'on ne peut imaginer d'un Dieu simplement 
« monothéiste ». C'est pourquoi la création, dans sa diversité 
insaisissable, n'est pas seulement le tour de force de la toute-
puissance divine, mais elle peut aussi être appréciée par la 
sagesse et la charité divine comme «très bonne ». 

Cette diversité du monde n'est pas un pur chaos, mais elle est 
intérieurement ordonnée (et ordonnée à...), en un ordre qui n'est 
pas nécessairement évident au premier regard. Cet ordre n'est pas 
seulement l'ordre des «lois de la nature» dont les païens, en 
contemplant le firmament, avaient fait le type de- l'ordre en 
général, pour le placer plus haut que le chaos de l'histoire 
humaine. Non, la créature spirituelle possède aussi une profon-
deur, des plans qui s'étagent, un ordre pour ainsi dire vertical 
dans lequel elle peut se dépasser (dépasser sa «nature ») pour se 
diriger toujours à nouveau vers des buts plus élevés. C'est seule-
ment cette capacité qui en fait l'image de la vie divine, et elle ne 
devient cette image que par l'initiative toute-puissante et toujours 
nouvelle de Dieu qui lui parle et qui agit sur elle. L'homme, 
nature qui se connaît elle-même, tâtonne à l'aveuglette au-delà de 
ses limitations ; il est comme quelqu'un qui « cherche » (Actes 17, 
17), et Dieu seul sait comment il le laissera trouver (ou être 
trouvé) : à travers le choix, arbitraire en apparence, d'un particu-
lier, Abraham, puis Israël, par lequel Dieu se laisse trouver. Mais 
ce choix vise d'emblée la totalité de l'humanité (« par toi se 
béniront tous les peuples de la terre », Genèse 12, 2). Ceci devien-
dra manifeste, quand le peuple se concentrera dans l'unique élu, 
Jésus-Christ, dans lequel le véritable but de la nature créée est 
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d'avance atteint : la résurrection de la chair, quelque chose que 
l'on ne peut pas prévoir à l'avance à partir de la simple nature et 
qui transmue la mort de l'être fini en quelque chose de surnaturel 
et de divin : le «entre tes mains je remets mon esprit » est le geste 
que Dieu attendait de la part du monde, pour lui accorder droit 
de cité dans sa vie éternelle. Car c'est alors — et toujours de par la 
toute-puissance divine — qu'on voit que le plus humble des êtres 
particuliers a dans cette mer de la vie divine la place qu'il lui faut 
pour vivre, sans qu'il soit obligé (comme le pensait Hegel) de se 
dissoudre comme particulier. Puisque donc Dieu a la toute-
puissance de se décider aussi à quelque chose de particulier et de 
pouvoir le choisir — et telle est la loi théologique fondamentale 
de l'histoire du monde —, alors ce qui relève du monde et y 
possède une existence particulière, ce que sa finitude et sa morta-
lité semblent condamner à se perdre dans l'universel, le généri-
que, dans la « nature » anonyme, peut, au-delà de lui-même, mais 
en restant lui-même, trouver refuge avec la totalité de son exis-
tence corporelle dans la plénitude de la vie de Dieu. 

La puissance de la créature par rapport  à Dieu 

Les questions redoutables qui se pressent ici ne devraient au 
fond provoquer l'effroi que des seuls philosophes, et non des 
théologiens qui ont la foi chrétienne. Ne faut-il pas que, quand 
la liberté et la toute-puissance divines entrent en contradiction 
avec la puissance que Dieu a libérée dans la créature spirituelle, 
on en vienne à des situations tragiques ? Car si Dieu laisse 
vraiment libre, quelque chose ne lui échappe-t-il pas ? A l'in-
verse, si, puisqu'il est tout-puissant, il ne peut rien abandonner, 
sa toute-puissance ne fait-elle pas violence en dernière instance à 
ce qu'il laisse libre ? 

Commençons par une question qui n'a encore rien de drama-
tique. S'il est vrai qu'une créature est d'autant plus sage qu'elle 
participe plus à la sagesse de Dieu (comme l'a très bien perçu 
Salomon dans sa prière pour en demander la sagesse), qu'elle 
est d'autant meilleure qu'elle participe plus à la bonté de Dieu 
(« Montrez-vous miséricordieux comme votre Père est miséri-
cordieux » : Luc 6, 36), ne doit-il pas être ausi vrai qu'une créa-
ture est d'autant plus libre qu'elle participe à la liberté absolue 
de Dieu, et donc à sa puissance, à sa toute-puissance ? De la 
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sorte, la liberté humaine ne se règlerait pas, pour agir correcte-
ment, sur quelque idée abstraite que ce soit, ou sur u ne 
« valeur » abstraite, le Bien, mais sur le Bien concret, qui est 
Dieu,. et Dieu, non pas comme Universel, mais toujours aussi 
dans le choix que sa volonté fait à chaque fois en faveur de cette 
créature spirituelle particulière. « Que ta volonté soit faite sur la 
terre comme au ciel », en moi comme en Toi. Seul celui qui, 
dans l'Evangile, est appelé «serviteur », qui ressent cette obéis-
sance comme une aliénation de sa liberté, précisément parce 
qu'il est envers Dieu comme un, étranger (2) ; l'« ami » ou l'« en-
fant » du Père sait que la volonté paternelle est la norme de tout 
ce qui est bien et, en faisant la volonté de Celui qui est absolu-
ment sage, libre et bon, il reçoit sa plus haute liberté et sa plus 
haute bonté. Pour un enfant de Dieu, il n'y a rien de plus simple 
que cela. Le mot d'« obéissance » ne lui est pas vraiment fami-
lier, car il perçoit l'écho d'une relation de maître à esclave dépas-
sée par la relation de familiarité qu'il entretient avec le Bien qui 
lui est conseillé. 

Mais là où la liberté et la puissance de la créature se détachent 
de leur relation avec Dieu, ce qui se produit dans le péché 
originel, et à plus forte raison dans le péché personnel, les liber-
tés et les puissances entrent en conflit. Pour mieux dire : la 
liberté et la puissance de la créature se placent dans une 
situation conflictuelle avec Dieu. Dieu lui-même entre-t-il alors 
en conflit ? Avec lui-même ? Certainement pas, puisqu'il a de 
toute éternité prévu cette situation et qu'il l'a donc voulue comme 
une conséquence de son don — ce qui ne signifie nullement 
qu'il aurait voulu le péché de la créature spirituelle. Alors, en 
conflit avec la créature ? On ne peut pas non plus dire cela. La 
créature entre en conflit avec Lui, ce qui ne restreint ni la 
sagesse de Dieu, ni sa liberté ou sa toute-puissance. Les 
problèmes que les théologiens nous servent ici partent tous de 
l'idée fixe selon laquelle le Dieu de toute bonté, qui a destiné 
les créatures à atteindre leur béatitude dans la sienne propre, se 
serait «après coup » vu obligé par la révolte de la créature à 
mettre en sourdine sa bonté pour mettre l'accent sur sa justice, 
laquelle l'oblige à damner là où il aurait préféré accorder la 
béatitude. 

Il serait bon de commencer ici par se rappeler ce qui a été dit, à 
savoir que la « justesse » (rectitudo) de Dieu englobe aussi bien 
ce que nous appelons bonté ou clémence que ce que nous appe- 

(I) Jeu de mots sur En frenidung («aliénation ») et Fremd («étranger ») (N.d.T.). 
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lons justice (Israël percevait très bien, quoique de façon seule-
ment provisoire, cette identité dans des concepts comme mishpat 
ou tsédèq). Augustin, Augustin lui-même, a reconnu cette 
identité comme chrétienne : « N'allez pas croire, écrit-il à propos 
de ces deux concepts, qu'en Dieu on puisse les séparer de quel-
que façon que ce soit. Certes, il semble parfois qu'ils s'opposent 
comme des contraires, de telle sorte que celui qui use de miséri-
corde dépasse la justice, et que celui qui est obsédé de justice 
oublie la miséricorde. Mais Dieu est tout-puissant, il n'aban-
donne pas la justice quand il fait miséricorde, et, quand il juge, il 
n'abandonne pas plus la miséricorde» (2). Anselme exprimera 
cette idée d'une façon qui restera classique. Pour lui, Dieu est 
celui qui est «suprêmement et souverainement bon », et, en tant 
que tel, il est droit et juste, et en même temps il est le Miséricor-
dieux : « Si tu es miséricordieux parce que tu es souverainement 
bon, et si tu n'es souverainement bon que parce que tu es souve-
rainement juste, tu es donc souverainement miséricordieux 
parce que tu es souverainement juste (...) Ta miséricorde naît de 
la justice ». Si, dans l'Ancienne Alliance, ceci pouvait rester 
encore problématique (Dieu y frappe les impies sans pitié), on 
peut le comprendre à partir du point culminant de la révélation 
chrétienne, là où, dans la Croix du Christ, coïncident purement 
et simplement la plus haute justice à l'égard du péché du monde 
et la plus haute miséricorde de Dieu envers les pécheurs. Certes, 
cette coïncidence n'a rien d'un fait brut, que l'entendement 
humain pourrait pénétrer ; Anselme le sait très bien quand il 
parle de la «source la plus cachée de ta bonté », de laquelle 
coule «le courant de ta miséricorde », et qu'il ajoute : «S'il est 
difficile de comprendre comment ta clémence ne fait jamais 
défaut à ta justice, il est pourtant nécessaire de croire que ce qui 
efflue de ta bonté, qui n'est aucunement sans justice, ne contredit 
nullement la justice, mais, bien au contraire, s'accorde avec 
elle » (3). 

Nous ne tirerons de ceci que deux conséquences. La première 
est que la puissance du Mal n'échappe pas à la toute-puissance 
de Dieu. Les Psaumes le savent déjà très bien, et l'Apocalypse le 
montre dans ses dernières images. Mais le pécheur accomplit ses 
oeuvres contre Dieu à l'intérieur de la toute-puissance divine, 
qui ne se contredit pas, car c'est elle qui lui a accordé sa liberté 

(2) Enarrationes in Psatmos, sur Ps. 32, 5. 

(3) Proslogion. 9, trad. Koyré, p. 25 s. 
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de créature. Si le pécheur ne pourrait pas agir sans la toute-
puissance de Dieu, celle-ci n'en reste pas moins, même si elle est 
immanente à son acte (et justement pour cette raison), transcen-
dante et hors d'atteinte. Ce qui la contredit dans l'acte du 
pécheur, ce n'est pas elle qui l'accomplit, mais la créature ; pour-
tant, le fait que cet acte soit efficace est dû aussi bien à la toute-
puissance de Dieu qu'à sa bonté. 

Seconde conséquence : c'est le pécheur qui s'éloigne de Dieu et 
qui lui tourne le dos par sa propre décision ; ce n'est donc pas 
Dieu qui rejette le pécheur, c'est le pécheur qui rejette Dieu. 
Certes, l'image vétéro-testamentaire d'un Dieu qui juge les bons 
et les méchants est reprise par le Nouveau Testament, et à juste 
titre, de telle sorte que la condamnation que le pécheur porte 
envers soi-même est de loin transcendée par la souveraineté de 
la décision divine. C'est là ce que l'humanité pécheresse doit 
absolument savoir des voies de Dieu. Mais, dans cet éon livré au 
péché, elle ne peut savoir si Dieu connaît et utilisera des moyens 
qui lui permettraient de sauver aussi les impies qui lui ont dit un 
non volontaire et (pour eux) définitif, sans que sa toute-
puissance ne leur fasse violence. Tout ce que nous savons, dans 
la foi, c'est que le Fils de Dieu, livré pour le monde par l'amour 
du Père, a expié pour tous les péchés. Mais c'est à lui seul qu'il 
est réservé, dans sa toute-puissance, de juger de tous, qu'ils se 
tournent vers lui ou qu'ils se détournent de lui : « Toute puis-
sance m'a été donnée, sur terre et au ciel » (Matthieu 28, 18) ; 
«afin qu'au nom de Jésus tout genou fléchisse au ciel, sur la 
terre et aux enfers » (Philippiens 2, 10). 

L'impuissance, preuve de la toute-puissance 

Dieu laisse faire le pécheur, quand celui-ci détache la puis-
sance de la bonté, la justice et la miséricorde qui en forment le 
contexte divin, et fait ainsi de la puissance nue la puissance du 
mal. Mais il a une réponse à ces agissements. Il intervient lui-
même dans l'histoire du monde, non seulement en prenant parti 
pour ceux que la puissance nue opprime, les «veuves et les 
orphelins » de l'Ancienne Alliance, mais en s'assimilant aussi à 
eux dans le Serviteur de Yahvé qui, mené à l'abattoir, n'ouvre 
pas la bouche. 

Paul parle en cette occasion de «kénose », du fait de se 
«vider ». Cela signifie-t-il que Dieu, devenu homme en Jésus-
Christ, se défait de sa toute-puissance divine ? Certainement 
pas. Paul dit que le Fils de Dieu n'a pas cru devoir s'accrocher à 
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son égalité avec Dieu comme à un larcin qu'il se serait appro-
prié, ce qui aurait porté atteinte à la parfaite liberté qu'a Dieu 
d'être soi-même et, en particulier, à la liberté particulière du Fils 
éternel de ne posséder la divinité que comme un don du Père 
qui l'engendre. Par suite, « prendre figure d'esclave» n'est rien 
qui contredise sa divinité et sa toute-puissance ; au contraire, 
cela la confirme plutôt : Dieu ne serait pas tout-puissant —
puissant sur tout le monde et dans toutes les possibilités de 
celui-ci — s'il n'en avait pas été capable. Seulement, il faut 
reconnaître que, dans cette «toute-puissante kénose », le Fils 
n'adopte pas la figure d'esclave comme le fait le pécheur qui 
n'obéit pas à Dieu, mais comme celui qui obéit au Père, donc 
(comme l'a montré notre seconde partie), comme celui qui, par 
excellence, est libre et qui, à l'intérieur de sa situation véritable 
d'esclave, reste aussi le véritable Seigneur : « Vous m'appelez 
Maître et Seigneur, et vous dites bien, car je le suis. Si donc je 
vous ai lavé les pieds, moi le Seigneur et le Maître », c'est-à-dire 
si j'ai rempli pour vous le service qu'on attend d'un esclave, alors 
«je vous ai donné l'exemple» (Jean 13, 13). La «dernière 
place » réellement prise renvoie à la liberté et à la toute-
puissance parfaite de celui qui l'a choisie. 

Pourquoi l'a-t-il choisie ? Parce que c'était le moyen de procé-
der, dans le monde, contre la puissance isolée et devenue par là 
'mauvaise. Non pas seulement dresser un exemple moral et poli-
tique — ce qu'il a pourtant bien fait —, mais, au-delà de celui-ci, 
parcourir la démarche de Dieu lui-même, pour annoncer 
« triomphalement » (Colossiens 2, 15) sa toute-puissance sur 
«puissances et dominations, et princes de ce monde ténébreux» 
(Ephésiens 6, 12). « Ceux qui ont le pouvoir se font appeler 
bienfaiteurs ; qu'il n'en soit pas ainsi parmi vous », mais «que 
celui qui est plus grand se fasse plus petit, que celui qui dirige 
soit comme le serviteur » (Luc 22, 25 s.). On peut distinguer 
deux aspects : d'une part, le rétablissement du modèle trinitaire, 
dans lequel la suprême puissance se manifeste dans le suprême 
abandon, mais aussi l'opposition du service d'esclave, dans son 
impuissance, à la puissance apparente de la violence abstraite. 
Les deux aspects sont cependant si étroitement liés que c'est 
dans l'impuissance (« jusqu'à la mort sur une croix ») que se 
révèle la toute-puissance absolue de Dieu sur la puissance du 
péché. C'est précisément parce que la puissance mauvaise a fait 
abstraction de toutes les qualités positives de Dieu et de la 
créature faite à son image qu'elle est condamnée à la finitude : 
elle déchaine ses forces contre celui qui n'en a aucune, jusqu'à 
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les épuiser. Grégoire de Nysse a perçu de façon pénétrante cette 
finitude de la puissance qui a fait abstraction du reste : le Bien, 
d'après lui, doit aller jusqu'à la limite extrême du Mal pour le 
vaincre en allant plus loin que lui (4). Cette limite est franchie là 
où le Fils crucifié, sous les ricanements du monde et se sentant 
abandonné de son Père divin, meurt dans l'impuissance, mais 
conserve jusqu'à cette limite extrême toute son obéissance 
filiale, qu'il remet au Père, expirant, dans son dernier souffle. 
Plus encore : elle est franchie lorsque celui qui meurt la fait 
franchir avec lui à celui qui reste derrière lui : «Aujourd'hui-
même, tu seras avec moi dans le paradis », est-il dit au larron 
qui, à lui seul, représente toute la bande de brigands que consti-
tue l'humanité. Où pourrait être plus manifeste la toute-
puissance de Dieu, qui n'a pas seulement voulu, mais qui a pu 
« réconcilier avec lui le monde par l'intermédiaire du Christ » 
(2 Corinthiens 5, 19) ? 

Tirer de ceci des conséquences pour la vie chrétienne n'est 
plus l'objet de cet article. Qu'il suffise de dire que l'Eglise n'a 
jamais le droit de viser la puissance abstraite et de se fonder sur 
elle pour annoncer plus efficacement le message évangélique de 
la Croix, ou même, à plus forte raison, pour l'imposer par la 
violence. Mais que, par ailleurs, suivre le Christ ne signifie pas 
exclusivement l'impuissance de la croix, mais aussi la mission 
vécue chaque jour, ce qui signifie mourir à sa propre volonté de 
puissance pour que la volonté miséricordieuse du Tout-puissant 
soit sa seule raison de vivre, d'agir et de mourir. 

Hans-Urs von BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par P. Alberti) 

(titre original : «cottes Allmacht ») 

(4) On trouvera tous les textes dans J. Daniélou, L'être et le temps chez Grégoire de Nysse. 
Brill, Leyde, 1970, p. 186-204. 
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Communio, n° IX, 3 - mai - juin 1984 La démocratie chrétienne existe-telle ? 

Michel LAUNAY 

La démocratie chrétienne 
existe-t-elle ? 

Centriste par essence, et par essence vouée à l'échec, telle 
est la démocratie chrétienne. 

LA démocratie chrétienne — en réalité catholique — est 
influente dans plusieurs pays d'Europe et d'Amérique 
latine : Italie, Allemagne, Pays-Bas, Vénézuela, pour ne 
citer que quelques exemples bien connus. Une étude tradition-
nelle veut que la démocratie chrétienne soit une expression poli-
tique de caractère centriste, à mi-chemin du capitalisme libéral 
et du socialisme autoritaire. Les classes moyennes en seraient le 
support sociologique. Bref, la démocratie chrétienne incarnerait 
un centre droit, fort proche du radicalisme, voire de certaines 
formes de social-démocratie, c'est-à-dire fort proche d'un centre 
gauche, dont elle ne serait séparée que par la référence reli-
gieuse. L'Eglise, en somme, serait la cloison étanche entre deux 
sensibilités politiques semblables. Assurément, l'Eglise en tant 
qu'institution ne joue plus depuis longtemps un rôle politique 
officiel. Vatican Il et la lettre du pape Paul VI au Cardinal Roy 
«Octogesima Adveniens » (1971) ont mis, à ce sujet, les choses 
au point. Mais les héritages historiques pèsent d'un poids très 
lourd, singulièrement en politique. Ainsi, en France, aucune 
fusion ne peut-elle s'opérer entre les héritiers du radicalisme et 
les représentants de la tradition démocrate chrétienne. Même si 
le Parti Radical et le Centre des Démocrates Sociaux se placent 
ensemble sous la bannière de l'Union pour la Démocratie 
Française, ils n'en prétendent pas moins affirmer, l'un comme 
l'autre, 

leur irréductible originalité. Ce qui est vrai de la France l'est 
aussi des autres pays d'Europe ou d'Amérique. 

Notre propos est de réfléchir sur la nature profonde de la 
démocratie chrétienne, quel qu'en soit l'avatar national, de 
manière à dégager deux propositions apparemment auda-
cieuses : il n'y a de centriste que la démocratie chrétienne ; ce qui 
revient à dire que le centre gauche n'existe pas plus qu'une 
fausse fenêtre dans un décor de théâtre. Cela est la première 
proposition. Et voici la seconde : par sa nature même, la démo-
cratie chrétienne ne peut réussir dans le domaine politique sauf 
à trahir sa nature propre. Centriste par essence et par essence 
vouée à l'échec, telle est la position crucifiante de la démocratie 
chrétienne. Ce qu'il faut à présent démontrer. 

Nous empruntons nos exemples le plus souvent à la France, 
pour des raisons aisément compréhensibles, mais nos conclu-
sions peuvent s'étendre à d'autres pays. 

Notre démarche s'appuie sur trois points qui constituent trois 
temps de notre analyse. D'abord il convient de rappeler d'où 
vient la démocratie chrétienne, même si cela est fort connu. 
Ensuite, il nous est apparu nécessaire de réfléchir sur l'expé-
rience qu'a représentée au seuil du XXe siècle et dans ses pre-
mières années ce qu'on nomme parfois la seconde démocratie 
chrétienne en France, savoir : le mouvement des abbés démo-
crates et le Sillon. Enfin, nous nous permettons d'analyser 
l'aventure politique de la démocratie chrétienne depuis 1920, à 
travers le Parti Démocrate Populaire et le Mouvement Républi-
cain Populaire. A chaque fois, nous nous efforçons de dégager 
et l'essence centriste de l'engagement démocrate chrétien et l'iné-
vitable échec de l'entreprise politique. 

I. D'où vient la démocratie chrétienne? 

L'Eglise catholique, on le sait, a rencontré en France au 
moins deux révolutions depuis la fin du XVIII e siècle. La Révo-
lution française juridique, politique, culturelle, est devenue, dès 
1790, le grand adversaire de l'Eglise. Jusqu'au XXe siècle, ce 
combat marque douloureusement l'Eglise. Ensuite la Révolu-
tion industrielle vient frapper l'Eglise. Le rendez-vous avec la 
classe ouvrière, produit de la Révolution industrielle, l'Eglise le 
manque complètement. En outre, le mouvement ouvrier qui se 
développe au XXe siècle prend souvent une forme anticléricale, 
voire antireligieuse. L'Eglise se dresse contre le socialisme. 
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voies que celles du Moyen Age. Pourquoi faudrait-il que l'Eglise 
s'y oppose a priori? L'Eglise dans son domaine, l'Etat dans le 
sien, voilà le compromis historique que le catholicisme libéral 
est prêt à conclure. Telle est bien l'attitude constamment adop-
tée par Mgr Dupanloup, évêque d'Orléans, qui fut au XIX e siè-
cle l'un des représentants les plus célèbres du catholicisme libé-
ral. 

Le catholicisme intransigeant adopte un point de vue diamé-
tralement opposé à celui du catholicisme libéral. Bien loin de 
faire son deuil de la chrétienté, il fait effort pour la reconstruire. 
En réalité, il s'agit plus de construire que de reconstruire. La 
chrétienté traditionnelle ne plaît guère aux tenants du catholi-
cisme intransigeant. Elle présentait un aspect sociologique qu'ils 
refusent. Ils entendent mettre en place une véritable Eglise nou-
velle fondée sur une foi authentique. Dans un premier temps, il 
faut imprégner à nouveau de christianisme l'ensemble de la 
société. L'homme, du coup, intériorisera aisément la foi et
deviendra vraiment fils de Dieu. « Tout restaurer dans le 
Christ» est le mot d'ordre de ceux qui défendent les positions 
du catholicisme intransigeant. Il s'agit, bien sûr, du La Mennais 
première manière ; de l'auteur des Paroles d'un croyant ou de 
l'Indifférence en matière de Religion; de l'ultra-royaliste et de 
l'ultra-montain. Le cas de La Mennais est symbolique. I1 fonde 
son espérance de chrétienté nouvelle sur la double action, politi-
que du roi de France, et religieuse du pape. Quand l'un et l'autre 
viennent à lui faire défaut, il se résoud à faire appel au peuple. 
Un renversement de références s'opère alors. Du roi on passe 
aux masses. Seul, désormais, ne compte plus pour lui que l'ac-
tion profonde du nombre qui refuse un monde authentique-
ment chrétien. La Mennais devient Lamennais, le Lamennais de 
l'Avenir, le Lamennais condamné à Rome, le Lamennais rejeté, 
déçu par 1848 et surtout par 1849. Lamennais, épuisé, écœuré, 
meurt désespéré, mais il a incarné de 1830 à 1848 la première 
démocratie chrétienne. Il y a dans son cheminement une grande 
partie de ce qui fait l'ambiguïté même de la nature de la démo-
cratie chrétienne, depuis ses origines jusqu'à nos jours. 

L'historien français Emile Poulat nous a appris que l'entre-
prise de reconquête chrétienne de la société revêt, dans ses ori-
gines, un caractère profondément « intégriste», même lors-
qu'elle s'exprime sous une forme tout à fait «progressiste ». En 
réalité, la démocratie chrétienne emprunte au catholicisme 
intransigeant le dessein de croisade, c'est-à-dire le désir d'impré-
gner à nouveau la totalité de la société. Il s'agit d'une entreprise 

Anti-libérale, c'est-à-dire hostile à la Révolution de 1789, anti-
socialiste, c'est-à-dire hostile à l'expression majoritaire du 
mouvement ouvrier, l'Eglise catholique en France assiste 
impuissante au développement d'un phénomène majeur des 
temps contemporains : la sécularisation de la société. 

Du IVe siècle aux temps modernes, l'Eglise s'est identifiée au 
pouvoir établi dans une chrétienté qui avait sa grandeur mais 
aussi ses faiblesses. Sa grandeur tenait à sa visée surnaturelle 
d'instaurer un royaume du Christ pour tous les hommes. Ses 
faiblesses tenaient à sa trahison permanente de l'idéal évangéli-
que ; trahison nécessaire au maintien de sa puissance tempo-
relle. De plus, l'environnement économique et social, profondé-
ment rural, s'adaptait parfaitement au message évangélique. Les 
métaphores agricoles y foisonnent. Tout le discours du Christ 
s'articule sur des références aux graines, aux plantes, aux 
oiseaux, aux saisons, aux labours, aux semailles, aux moissons, 
aux vendanges. 

La chrétienté rurale et royale avait connu cependant bien des 
assauts économiques et sociaux. Le XIIIe siècle a vu émerger le 
phénomène urbain. L'Eglise a su s'y adapter. Les ordres 
mendiants le prouvent avec éclat. Mais, dans l'ensemble, et 
malgré l'essor des villes, le royaume demeurait une vaste ferme 
et l'horizon de la ruralité n'était jamais très éloigné des 
enceintes citadines. L'Eglise était à l'aise dans cet univers 
conforme à sa structure, elle-même monarchique, et à son 
discours agreste. 

Lorsque la bourgeoisie sécularise la société, lorsque l'indus-
trie capitaliste concentre ses masses laborieuses aux approches 
des villes, l'Eglise ne comprend plus l'histoire des hommes. Le 
sens du devenir lui échappe. Où est le plan de Dieu sur ce 
monde ? L'Evangile ne serait-il plus la bonne grille de lecture de 
la Création ? 

Deux attitudes dérivent de cette interrogation. Le catholi-
cisme libéral et le catholicisme intransigeant. La démocratie 
chrétienne à son tour dérive partiellement des deux formes de 
catholicisme qui se mettent peu à peu en place au cours du 
XIX e siècle. 

Pour le catholicisme libéral, il faut faire part à deux dans le 
monde et laisser la société se séculariser. A condition de surveil-
ler la moralité des lois, l'Eglise ne saurait adopter une attitude 
purement négative à l'endroit du développement historique. En 
somme, le plan de Dieu sur les hommes se poursuit par d'autres 
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« totalitaire » au sens étymologique du mot. En revanche, la 
démocratie chrétienne retient du catholicisme libéral l'accepta-
tion d'une partie de l'oeuvre de la Révolution française, notam-
ment le principe démocratique. C'est une innovation considéra-
ble. Jusqu'à la date de 1830, à peu près, les catholiques militants 
étaient ou bien intégristes et conquérants ou bien libéraux et 
résignés. Les libéraux acceptaient la démocratie parlementaire, 
même s'ils la voulaient limitée au suffrage censitaire. Les inté-
gristes en restaient au schéma paulinien : « Non est potestas nisi 
a Deo ». L'originalité de la démocratie chrétienne consiste à être 
tout à la fois conquérante et libérale. Désormais existent des 
catholiques qui sont convaincus du bien fondé d'un schéma anti-
paulinien de l'autorité. L'autorité vient d'en bas. Elle 
remonte au lieu de descendre. Le programme de L'Avenir en 
1830, comme celui de L'Ere Nouvelle en 1848, inclut le suffrage 
universel, appelle de ses vœux l'avènement de la République. Il 
se préoccupe également de problèmes sociaux et accorde une 
place de choix au mouvement corporatif. L'aspect social du 
programme n'est pas en soi une caractéristique bien originale. 
En revanche, la volonté de placer sur le même plan le champ du 
politique et le champ du social est indicative d'une attitude fort 
différente des autres écoles de pensée, sauf de certaines écoles 
socialistes. Insistons bien sur le point suivant : la démocratie 
chrétienne, dès ses origines, n'est pas seulement soucieuse de 
réserver au secteur social une place de choix dans son pro-
gramme, à côté du secteur strictement politique. Elle prétend 
qu'il n'y a pas un domaine du politique et un domaine du social 
mais que les deux se trouvent confondus dans un tout qui s'ap-
pelle la vie de la Cité. En somme, ce que s'efforce de promou-
voir la démocratie chrétienne, c'est un civisme plus qu'une politi-
que, et ce dès ses débuts. Nous y reviendrons. 

Portons-nous à présent vers les années 1890-1910, en France 
et plus généralement en Europe. L'avantage du cas français tient 
au fait que le problème du régime s'y pose constamment depuis 
1792 et que, dans ces conditions, le niveau politique est plus 
étoffé qu'ailleurs. Il est bien certain que les partis politiques 
belge, néerlandais, allemand ou italien sont intéressants à étu-
dier, mais le fait qu'ils privilégient les aspects sociaux, économi-
ques, pédagogiques et culturels est aisément compréhensible 
dans la mesure où les problèmes institutionnels sont moins pré-
occupants qu'en France. Nous continuons donc à privilégier le 
cas français, quitte à marquer ensuite les différences qu'il pré-
sente avec les autres pays européens. 

II. La démocratie chrétienne au seuil du XX e siècle 

Rappelons que notre « seuil » inclut le « vestibule » du 
XX e siècle, puisque nous réfléchissons ici sur des événements 
qui se situent grosso modo entre 1890 et 1910. 

Que se passe-t-il en France à cette époque ? Dans le monde 
catholique, deux faits marquent la vie politique et sociale. D'une 
part se développe le syndicalisme chrétien grâce à l'action des 
Frères des Ecoles chrétiennes. Le SECI, Syndicat des Employés 
du Commerce et de l'Industrie, totalise plus de 10 000 membres 
en 1914 et occupe la première place dans le secteur employé 
avant son homologue cégétiste. Le catholicisme social se traduit 
dans les faits et agit concrètement au sein même du mouvement 
ouvrier. Cependant, depuis les années 1890 également, se déve-
loppe le phénomène que l'on attribue parfois aux «abbés démo-
crates ». L'abbé Jules Lemire est élu député d'Hazebrouck en 
1893, l'abbé Gayraud devient député du Finistère en 1897, 
l'abbé Desgranges, l'abbé Naudet, l'abbé Garnier, l'abbé Dabry 
sont des personnalités dont l'action démocrate et chrétienne 
s'exerce dans le champ du politique. 

En 1894, est lancée la revue Le Sillon dont le fondateur, Marc 
Sangnier (1873-1950), est un des plus remarquables représen-
tants de la démocratie chrétienne. Autour de Marc, nombre de 
jeunes gens découvrent non seulement les problèmes sociaux 
mais encore la classe ouvrière elle-même et la pauvreté des pro-
létaires. Ce qu'ils n'avaient pu connaître jusque là que grâce aux 
Petites Conférences de Saint-Vincent-de-Paul, leur est directe-
ment révélé par un contact avec des jeunes qui ont un niveau de 
vie infiniment inférieur au leur. Le Sillon est condamné par 
Pie X en 1910, mais son influence est profonde et durable. De 
nombreux jeunes catholiques s'efforceront ainsi, plus tard, 
d'être des « sillonnistes » contagieux, dans les mouvements dont 
ils feront partie. 

En 1904 sont organisées les Semaines Sociales dont Henri 
Lorin et Marius Gonin prennent la direction. Chaque année, 
dans une grande ville, des, catholiques sociaux très ouverts aux 
problèmes des sociétés contemporaines viennent en discuter et 
tenter de bâtir quelques projets de réalisation. Des théologiens, 
des juristes, des économistes, des hommes politiques, des ges-
tionnaires, des syndicalistes présentent des exposés, des 
«leçons », suivis de discussions. L'ensemble est publié avec 
beaucoup de régularité et constitue une remarquable bibliothè- 
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que de la « doctrine sociale de l'Eglise », appliquée. 

L'ensemble de ces initiatives n'est pas limité à la France. Une 
simple énumération des diverses structures d'accueil du catho-
licisme social permet de s'en convaincre. Citons, parmi beau-
coup d'autres, l 'union de Fribourg, sous la direction de 
Mgr Mermillod, évêque de Lausanne et Genève ; les Volksve-
rein far das Katholische Deutschland où se retrouvent vers 
1890-1900 l'industriel Brandts, le juriste Trimborn et l'abbé 
Hitze ; et d'autres organisations de même nature en Belgique, 
aux Pays-Bas, en Italie et en Espagne. 

Dans l'ensemble, ces mouvements apparaissent séparés, can-
tonnés chacun à un niveau particulier d'action. Les abbés démo-
crates et les partis catholiques sont actifs au plan politique. Les 
Semaines Sociales s'en tiennent au plan de la réflexion. Les 
syndicats chrétiens ne dépassent pas le champ du social. Tout 
cela semble évident. En fait, ces divers phénomènes qui se déve-
loppent en privilégiant des champs spécifiques n'en ont pas 
moins en commun non seulement d'être chrétiens mais de 
vouloir, parce qu'ils sont chrétiens, tenir ensemble tous les plans 
où l'action de l'homme peut s'exercer. Le syndicat chrétien 
prétend être non seulement un syndicat mais encore un éducateur 
de ses adhérents, un organisateur de coopératives de 
consommation et de production. Il veut s'intéresser à 
l'élaboration des lois et se déclare partisan d'un parlement social 
qui, à côté du parlement strictement politique, élaborerait un 
véritable droit du travail. Les abbés démocrates, quant à eux, ne 
se veulent pas seulement des parlementaires. Ils entendent 
aussi être des animateurs sociaux et l'abbé Lemire — Jean-
Marie Mayeur l'a magistralement montré dans sa thèse — est 
à l'origine de réalisations purement sociales comme les jardins 
ouvriers. Les partis politiques catholiques ont toujours ceci de 
différent des autres partis qu'ils ne veulent pas limiter leur 
programme et leur action au seul plan politique. Ils entendent 
développer en même temps, d'un même mouvement, au même 
rythme les plans du social, de l'économique, du pédagogique, du 
culturel, du mental. Tenir ensemble l'activité strictement 
parlementaire d'un parti politique avec ses élus de divers 
niveaux, l'activité sociale d'un syndicalisme ouvrier, l'activité 
culturelle d'un mouvement associatif vigoureux, telle semble 
bien être l'ambition d'un parti démocrate chrétien. Car, enfin,
quelle est l'originalité de la démocratie chrétienne ? C'est le 
pape Léon XIII qui répond dans « Graves de communi», le 18 
janvier 1901. 

La démocratie chrétienne existe-t-elle ? 

Il est nécessaire de commenter un peu ce texte pontifical. On 
pense le plus souvent qu'il a porté un mauvais coup aux partis 
démocrates chrétiens en leur interdisant la référence chrétienne. 
Il est indiscutable que le premier effet de l'encyclique fut d'empê-
cher les divers partis catholiques de se dire catholiques. C'est si 
vrai qu'à la Noel 1944, le pape Pie XII — dans son radio-
message demeuré justement célèbre — éprouve le besoin de 
lever l'interdiction. Toutefois, il semble, que la réflexion de 
Léon XIII vise un autre but. Le pape s'efforce de montrer 
qu'une démocratie chrétienne ne saurait se contenter d'une 
action politique, c'est-à-dire limitée au seul domaine parlemen-
taire. Voter des lois, ce n'est pas une action spécifiquement 
chrétienne, encore que, par là, on puisse effectivement agir en 
chrétien. Ce qui est chrétien, en revanche, selon le Saint-Père, 
c'est de situer l'action du mouvement politique qui se dit tel sur 
tous les plans où se joue le sort de la Cité. Ainsi doit-on pro-
mouvoir la qualité chrétienne de la démocratie au niveau social 
(rapports patrons-ouvriers), au niveau pédagogique (morale à 

l'école), au niveau de la gestion de la vie quotidienne (interven-
tion des mouvements associatifs catholiques). C'est tout cela 
qui, mis ensemble, constitue vraiment, concrètement, la démo-
cratie chrétienne. Relisons le texte de Léon XIII. Ce que nous 
venons d'exprimer en termes de la seconde moitié du XXe siècle, 
figure in essentia dans le discours pontifical de 1901. 

Le drame de cette définition est qu'elle condamne la nature 
spécifique de la démocratie chrétienne dans les premières années 
de notre siècle. 

Ill. La démocratie chrétienne 
depuis la Grande Guerre 

Enfin, nous parvenons à une période proche de la nôtre. 
Depuis 1920, la démocratie chrétienne a connu, en France, deux 
avatars majeurs, le Parti Démocrate Populaire (le PDP) et le 
Mouvement Républicain Populaire (le MRP). Parallèlement, 
on vit en Italie le Parti Populaire Italien (le PDI de Don Luigi 
Sturzo), puis la Démocratie Chrétienne (la fameuse DC dont le 
premier grand leader fut Alcide De Gasperi). Quelle réflexion 
nous inspire cette troisième démocratie chrétienne ? 

Au moment où s'achève la guerre de 1914-1918, de nombreux 
démocrates chrétiens sont conscients du fait que la France en 
particulier (mais aussi l'Europe en général) a besoin d'une vérita-
ble démocratie moderne. Que cette modernité soit d'essence 
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chrétienne leur semble aller de soi. Aussi voit-on Ernest Pezet, 
Jean Raymond-Laurent, Robert Cornilleau, Gaston Tessier, 
Robert Garric, Jean Guitton, Adolphe Delmasure, et des 
dizaines d'autres s'interroger sur les meilleurs moyens de mettre 
en place un parti démocrate et chrétien. A travers le journal 
L'Ame Française qu'ils publient de 1917 à 1924, les démocrates 
chrétiens étoffent leur réflexion. L'aboutissement en est la fon-
dation du Parti Démocrate Populaire qui durera jusqu'en 1940 
et sera officiellement supprimé le jour même où sera fondé le 
MRP, en novembre 1944. 

Le PDP est lié à la CFTC qui agit sur le plan social et 
économique. Il est lié à certaines revues de réflexion comme 
Politique. Certains de ses membres ne négligent pas Esprit et 
écrivent dans le journal L'Aube de Francisque Gay. Mais ce 
qui manque au PDP, c'est de tenir ensemble ces divers 
domaines. Il n'est qu'un parti politique. De ce fait, il est aisé de 
le classer du côté d'un sage centre-droit, un peu stérile, d'où 
n'émergent que de bien pâles personnalités. Et cependant, lors-
qu'on veut bien se donner la peine de lire le Manuel Politique
de J. Raymond-Laurent, on se rend compte que son ambition est 
grande et ses propositions de réformes tout à fait intéressantes. 
Par dessus tout, ce qui est révélateur, pour notre analyse, c'est 
de noter quelle explication y est donnée de l'appellation « popu-
laire » dévolue au Parti Démocrate. Assurément, il y a une 
bonne raison de nommer un parti « populaire », c'est l'impossi-
bilité de le nommer « chrétien ». C'est déconseillé et même fran-
chement interdit depuis Graves de communi. Mais il existe une 
autre raison. Empruntons à J. Raymond-Laurent lui-même le 
commentaire du terme «populaire ». Dans son Manuel Politi-
que, conçu en collaboration avec Marcel Prélot et publié en 
1930, il écrit : « Nous avons notre conception propre de la démo-
cratie, que nous définissons ainsi : à la démocratie individua-
liste, issue du radicalisme jacobin, qui a prédominé en France 
jusqu'à la guerre, et à la démocratie étatiste qui, sous l'influence 
du socialisme marxiste, tend désormais à prévaloir, notre parti 
oppose sa conception de la démocratie populaire qui, reconnais-
sant entre l'individu et l'Etat l'existence de groupements inter-
médiaires (en particulier la famille et la profession), veut les 
doter d'un statut légal, leur confier les tâches et les services qu'ils 
sont mieux préparés que l'Etat à remplir, et enfin les appeler à
collaborer à la direction des affaires publiques au moyen de
conseils régionaux et d'un organisme national » 
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On voit bien qu'il s'agit toujours de lutter contre la concep-
tion libérale jacobine de l'Etat héritée de la Révolution fran-
çaise. Dans cette conception, les démocrates populaires préten-
dent que seules existent deux entités : l'Etat en haut et l'individu 
en bas. Il s'agit de deux abstractions où n'apparaît nullement 
l'homme dans son activité quotidienne. Aussi faut-il, selon les 
démocrates populaires, réintroduire les corps intermédiaires : 
famille, paroisse, métier, province, et doter ces corps d'attributs 
politiques propres à leur faire jouer un vrai rôle décisionnel (et 
non pas seulement consultatif) dans la vie du pays. 

En somme, on mesure, une fois de plus, combien est 
conforme à la réalité historique le schéma selon lequel la tradi-
tion libérale issue de 1789, profondément individualiste et bour-
geoise, a été attaquée de deux côtés : d'une part, du côté de la 
gauche, par les différentes écoles socialistes, et, d'autre part, du 
côté de la droite, par les catholiques sociaux et les démocrates 
chrétiens. Il n'y a pas qu'un seul assaut contre la République 
libérale et contre la démocratie formelle, celui qui vient de 
l'extrême-gauche. 11 y a aussi celui qui vient, en fin de compte, 
de l'extrême droite. Dans le rêve démocrate chrétien il y a, 
consciente ou inconsciente, feu la chrétienté. 

Si nous nous situons maintenant dans le contexte de l'après 
deuxième guerre mondiale, nous sommes en présence du Mou-
vement Républicain Populaire, le célèbre MRP. La thèse la plus 
souvent retenue concernant la naissance et la mort politique du 
MRP a été maintes fois présentée : le Mouvement a connu une 
heure de gloire entre 1944 et 1951 en raison, d'une part, de la 
place importante occupée par ses fondateurs démocrates chré-
tiens dans les réseaux de la Résistance et, d'autre part, en raison 
de la quasi disparition de la droite politique, compromise dans 
la collaboration avec Vichy et avec l'ennemi. Dès que d'autres 
formations prennent corps à droite, tel que le Rassemblement 
du Peuple Français (RPF) ou les Indépendants, ou encore le 
Parti Républicain de la Liberté (PRL), le MRP perd ses élec-
teurs en grand nombre. Dès 1951, il n'a même plus la moitié de 
ses effectifs de juin 1946. Ils ne cessent de se dégonfler à chaque 
nouvelle consultation électorale et le MRP disparaîtra officielle-
ment en 1967. 

Cette thèse ne souligne pas assez deux faits qui sont, selon 
nous, d'une certaine importance. Tout d'abord, l'apparition du 
RFP n'a pas fait voler en éclats le MRP. La Troisième Force, 
dont le Mouvement est un des éléments majeurs, continue, mal- 
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La prédilection du MRP pour l'alliance atlantique est évi-
demment la conséquence de la guerre froide. Qui pourrait en 
douter ? Toutefois on peut noter que, dès 1924 encore, le PDP 
recommande à la France de rechercher l'amitié des Etats-Unis. 
Pourquoi ? Assurément pas pour parer à une attaque soviéti-
que, tout à fait improbable, mais pour marquer le bienfait d'une 
imitation du modèle américain. C'est peut-être par ce biais que 
nous touchons au fond des choses. Selon les démocrates chré-
tiens, la démocratie américaine est la démocratie par excellence. 
Certes les Etats-Unis sont le pays du capitalisme libéral, voire 
sauvage, le pays des lobbies, de la maffia, de tout ce qui contra-
rie le bon exercice de la démocratie, de tout ce qui peut entraver 
l'application de la volonté du peuple, mais c'est aussi l'un des 
rares pays au monde — peut-être le seul — qui soit capable. 
d'effectuer régulièrement un pèlerinage aux sources de ses prin-
cipes fondateurs et d'opérer une cure salutaire de moralisation 
de la vie publique. A cet égard, citons le phénomène dit du 
« progressivisme » (que l'on traduit si mal par « progressisme ») 
qui parcourut comme une onde de choc l'ensemble du pays 
dans les premières années du XXe siècle. L'attitude fondamen-
tale des Américains, qui voulurent à l'époque dénoncer 
les « robber barons » et tous les scandales de la vie économique, 
est tout à fait conforme à l'idée que les démocrates chrétiens se 
font de la vie de la Cité. En somme, la démocratie chrétienne 
n'est pas plus un mouvement politique que le «progressivisme» 
ou n'importe quelle manifestation de « revival » moral si cher 
aux Américains. Elle est, comme la plupart des courants de 
pensée et d'action dits « politiques » aux Etats-Unis, un 
mouvement civique. Comment, du reste, pourrait-il en être 
autrement, puisque tout parti chrétien se veut en même temps 
politique, social, économique, associatif, pédagogique, 
culturel ? Pour tenir ensemble ces éléments hétérogènes, dont 
le rythme de progression n'est pas le même, il faut un vaste 
mouvement civique qui ne soit assurément pas limité au seul
champ du politique. Il y a une sorte de consubstantialité entre 
certains projets civiques américains et la démocratie chrétienne. 

Le MRP, dans sa structure, a voulu intégrer une sorte d'Ac-
tion catholique spécialisée d'où sortaient la plupart de ses diri-
geants. Les Groupes spécialisés, articulés sur les classes sociales 
(monde ouvrier, milieux indépendants, monde rural) sont direc-
tement partie prenante dans l'organigramme du mouvement. Il 
n'y a rien de tel dans aucun autre parti politique. L'Action 

gré la percée gaulliste aux élections municipales de 1947. Elle 
poursuit son oeuvre également au lendemain des élections légis-
latives du 17 juin 1951. Si la Troisième Force tient bon, c'est 
parce que le M RP tient bon. Ainsi le M RP n'est-il pas un 
météore de notre histoire politique. 

L'autre observation que l'on peut faire est que le MRP ne fut 
pas seulement une « Machine à Ramasser les Pétainistes », 
comme aimaient à l'accréditer ses adversaires, mais constituait 
bel et bien une formation politique cohérente, dotée d'un corps 
de doctrine ferme et capable de proposer un programme précis. 
La démocratie chrétienne n'est pas un ensemble flou ; elle ne 
l'est pas plus en 1944 qu'auparavant. Elle propose en matière 
institutionnelle le soutien de la constitution de la Ive Républi-
que ; en matière sociale, elle est favorable à une contractualisa-
tion des rapports entre partenaires sociaux dans le droit fil du 
Plan de la CFTC de janvier 1936 ; en matière économique, elle 
soutient les nationalisations et le Plan d'équipement et de 
modernisation ; en matière de politique extérieure, elle veut une 
Europe supranationale et se déclare indéfectiblement attachée à 
l'alliance américaine. Dans ce dernier domaine — celui de la 
politique extérieure —, il est frappant de constater combien le 
programme du MRP prend place dans la lignée des pro-
grammes antérieurs, notamment celui du PDP. L'idée 
européenne semble à beaucoup d'observateurs avoir été 
introduite dans le programme du MRP par Robert Schuman. Il 
est certes reconnu que Schuman a joué un rôle décisif dans la 
réalisation de cette idée (en fait, Jean Monnet y a pris une part 
aussi active que la sienne). Ce que l'on sait moins, en revanche, 
c'est que le PDP était déjà partisan d'une Europe unifiée, 
supra-nationale, dès 1924. Les conditions internationales 
n'étaient pourtant pas les mêmes qu'en 1944. Pourquoi la 
démocratie chrétienne est-elle « européenne » par essence ? 
Sans doute faut-il chercher du côté caractère européen du 
catholicisme social. La démocratie chrétienne serait beaucoup 
mieux représentée dans un Parlement européen que dans une 
Assemblée Nationale française. Reconnaissons également que le 
plan transnational a beaucoup souffert. On rejoint ici la 
remarquable analyse que fait Maurice Duverger dans son livre 
sur les partis politiques. On peut le suivre quand il affirme 
que le plan fédéral est toujours moins idéologique, moins 
politique que le plan national. Le phénomène est patent aux 
Etats-Unis d'Amérique. Il le serait aussi à l'échelon des Etats-
Unis d'Europe. 
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IV. Un centrisme ontologique. 
Chacun sait qu'en France il y a deux centres : le gauche et le 

droit, séparés historiquement et culturellement par leur attitude 
diamétralement opposée à l'égard de l'Eglise : le centre gauche 
est spiritualiste (ou athée, mais fort peu), le centre droit est 
surtout catholique. Dans l'histoire des centres gauche ou droit, 
il est frappant de constater qu'aucune idéologie n'y trouve son 
lieu de naissance. Peut-on parler d'une «pensée» des Constitu-
tionnels ou des Monarchiens de l'Assemblée Constituante de 
1789 ? Ceux des Feuillants qui voulaient renforcer le pouvoir 
royal au début de la Législative ne suivaient que leurs intérêt. 
Quant aux Brissotins, ils ne furent rejetés au centre que parce 
qu'il y eut, à un moment donné, plus à gauche qu'eux. Leurs 
successeurs, les Girondins, connurent le même itinéraire : de 
gauche à droite. Il en fut toujours ainsi. Ni les Indépendants de 
1815 rejetés vers l'extrême gauche par la transgression ultra, ni 
le centre gauche qu'anime Thiers en 1830, qui n'est que la 
variante «mouvement » de l'orléanisme dont l'autre centre est la 
variante Résistance avec Guizot, ni des hommes comme Jules 
Simon ou Jules Ferry ou encore Waldeck-Rousseau ne sont de 
véritables centristes, pas plus que Poincaré, Deschanel ou Bar-
thou, plus à droite. A l'origine des positions politiques des 
hommes de centre gauche, il y a le substrat idéologique de la 
Révolution française. Or, la Révolution française n'est pas cen-
triste. Elle n'a jamais été perçue comme telle. Ainsi, dans tout 
républicain il y a une force de gauche qui sommeille et qui lui 
fait dire lorsqu'on le situe au centre, parmi les modérés, qu'il est 
peut-être républicain modéré, mais assurément pas «modéré-
ment républicain ». Quant à l'origine des positions politiques 
des hommes du centre droit, il n'y a pas d'idées mais de simples 
intérêts. Lorsque les radicaux en vinrent à être considérés 
comme de bons et sages centristes, ce fut à leur corps et à leur 
cœur défendant. Si le Parti Radical siège aujourd'hui à l'UDF, 
aux côtés du CDS et du Parti Républicain, il a laissé à gauche, 
sur l'autre rive, un témoin des origines, un «marqueur» historique 
et idéologique d'une naissance qui se situe non seulement à 
gauche mais franchement à l'extrême gauche. 

En somme, ou bien les centristes, de gauche comme de droite, 
n'ont pas d'idées mais des intérêts à défendre, ou bien ils ont des 
idées et ces idées viennent de la gauche et non du centre. 

Le centre gauche n'existe pas. Il est une gauche venue au 

Professionnelle et Sociale (APS) du RPF est très différente et 
non directement responsable au sein de l'organisation partisane. 
Les formations de jeunesse, de femmes ou de retraités qu'ani-
ment les communistes sont extérieures au Parti. Il en est de 
même à la SFIO et chez les Radicaux. Seul le MRP exprime 
une structure originale, propre à l'essence même de la démocra-
tie chrétienne. Or, les éléments qui constituent l'armature des 
groupes spécialisés, les responsables qui font vivre cette action 
catholique intégrée, sont souvent les plus à gauche du MRP et 
se retirent le plus vite, déséquilibrant l'édifice qui, dès lors, 
menace ruine. Dans le même temps, les éléments purement poli-
tiques, les députés, les conseillers généraux, municipaux et 
autres, a fortiori les ministres et le Président du conseil (trois au 
total : Georges Bidault, Robert Schuman et Pierre Pflimlin) se 
situent plutôt à droite et orientent le MRP vers des alliances 
sans cesse plus conservatrices. Le déséquilibre aurait pu être le 
résultat de mouvements inverses. La conséquence eût été la 
même. A vouloir faire avancer ensemble des plans dont les 
croissances s'effectuent à des rythmes différents, on rompt l'atte-
lage et la voiture verse dans le fossé. 

En somme, ou bien le parti démocrate chrétien renonce à 
intégrer des mouvements spécialisés non politiques et il devient, 
en ce cas, un vulgaire petit parti de centre droit qui sert d'ap-
point vaguement social à des regroupements conservateurs (tel 
est aujourd'hui le cas exemplaire du Centre des Démocrates 
Sociaux), ou bien le parti démocrate chrétien s'efforce d'intégrer 
les mouvements spécialisés et il capote. Dans l'un et l'autre cas, 
c'est l'échec. La démocratie chrétienne ne doit pas s'incarner 
dans un parti. Elle doit inspirer par le truchement d'hommes 
conscients d'agir en chrétiens les différents partis politiques aux-
quels des chrétiens estiment devoir adhérer. Paraphrasant une 
formule célèbre, nous serions tentés d'affirmer : « La démocratie 
chrétienne existe, je ne l'ai pas rencontrée ». En effet, tant qu'elle 
est diffuse dans l'ensemble du corps politique, tant qu'elle s'y 
trouve en suspension, elle a gain de cause. Lorsqu'elle se «préci-
pite» en une formation précise qui cristallise son idéal, elle 
manque son but. Elle résoud en cuisine électorale une mystique 
qui n'est pas de ce monde. 

Nous sommes peut-être là au nœud du problème. Qu'il nous 
soit permis in fine d'en exposer les éléments essentiels. 
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centre. Le centre droit est une modération de la droite. 

Seule la démocratie chrétienne est d'essence centriste. Elle 
développe l'unique idéologie centriste qui ait jamais existé. Elle 
se situe plutôt au centre droit lorsqu'elle s'en tient au plan du 
politique. 

La démocratie chrétienne a un vrai projet, une source idéolo-
gique certaine, une philosophie avérée, une foi évidente, une 
perspective surnaturelle. Son corps de doctrine est net, précis. 
Or, en vertu de ses options idéologiques, la démocratie chré-
tienne se situe à équidistance de la droite et de la gauche. De la 
droite, elle se sépare en raison de son refus du libéralisme et de 
sa volonté de démocratie totale ; de la gauche elle se sépare en 
raison de son refus de nier la religion révélée et de son refus du 
spiritualisme. Croire en Christ, c'est le contraire de croire en 
l'Etre Suprême. Entre les deux, il y a toute l'étendue de l'Incar-
nation et toute la profondeur du trou où s'est plantée la Croix, 
du trou de la Rédemption. Ni gauche, ni droite, ce ne pouvait 
être qu'au centre que se situe la naissance de la démocratie 
chrétienne. 

Mais il y a plus profond dans les sources du centrisme démo-
crate chrétien. Par son souci de faire advenir ici bas un peu de la 
Jérusalem céleste, par son effort pour placer son action 
constamment dans la perspective d'un horizon surnaturel, la 
démocratie chrétienne ne peut pas se contenter du monde politi-
que où se meuvent les autres formations. Tout programme de la 
démocratie chrétienne, de Lamennais à Marc Sangnier est, 
d'une certaine façon, une projection dans un espace à plus de 
deux dimensions. Or la démocratie chrétienne est contrainte, en 
tant que mouvement politique, de se situer dans un espace poli-
tique euclidien. Faute de pouvoir se projeter ailleurs, faute de 
pouvoir siéger « au plafond », elle se fige dans une position à mi-
chemin des grandes options historiques qui ont construit une 
gauche et une droite. La démocratie chrétienne est dans le 
monde politique, mais elle n'est pas du monde politique. En cela 
elle exprime fort bien l'essentiel des conseils prodigués aux pre-
miers chrétiens par la fameuse Epître à Diognète. Il est en effet 
demandé aux fidèles du Christ de ne pas se considérer comme 
membres de ce monde, mais de considérer leur temps sur terre 
comme un passage où il convient simplement de puiser le plus 
grand nombre de mérites pour prétendre accéder au Royaume 
éternel. 

La démocratie chrétienne existe-t-elle ? 

Tout semble indiquer que la démocratie chrétienne, faute de 
se projeter dans un ailleurs impossible, a été rabattue ou «proje-
tée », au sens géométrique du mot, sur un espace à deux dimen-
sions, gauche-droite, où son point de rencontre ne saurait être 
que le centre. Du moins, la démocratie chrétienne est-elle la 
seule formation à naître au centre : «Zentrum », « Centre des 
Démocrates Sociaux », le mot « centre » est aussi fréquent que 
«populaire » dans la pratique discursive d'autodésignation de la 
démocratie chrétienne à travers le monde. 

EN définitive, il semble bien qu'il existe en France, et sans 
doute-dans de nombreux autres pays, un centrisme topo-
logique où se situent des modérés par intérêt, méfiants à 
l'égard des idéologies de tout bord, et des modérés par nécessité, 
poussés vers le centre par plus à gauche (ou à droite) qu'eux et 
inconsolables de ne pas être plus engagés aux bords du disposi-
tif politique national. En dehors de ces centrismes de rencontre, 
il existe un autre centrisme, d'essence celui-là, et que nous pro-
posons d'appeler «centrisme ontologique », car il tient à l'être 
profond de ceux qui s'y trouvent. Ce centrisme là est le propre 
de la démocratie chrétienne. C'est par sa dimension métaphysi-
que que la démocratie chrétienne est centriste. Tout en étant un 
pur centrisme, la vocation de la démocratie chrétienne n'est pas 
politique, et, de ce fait, la démocratie chrétienne manque son 
but jusqu'à la fin des temps. Son avenir ne saurait être qu'un 
échec en tant que parti, mais il peut se transformer en réussite 
s'il se dilue dans les autres formations politiques. Etre démo-
crate en chrétien et non pas en tant que chrétien, pour reprendre 
l'intéressante et profonde distinction de Jacques Maritain, tels 
sont la chance et les périls du démocrate chrétien. 

Assurément, des réflexions comme celles que nous venons de 
faire peuvent apparaître à beaucoup comme des élucubrations 
sans fondement. Mais nous aimerions que ceux qui s'intéressent 
à l'histoire et à la nature de la démocratie chrétienne révisent 
leurs idées reçues sur la question, reprennent le développement 
de la démocratie chrétienne, de ses origines à nos jours, en 
songeant aux quelques propositions que nous venons de présen-
ter. Dans le domaine de l'histoire politique — René Rémond n'a 
cessé de le souligner dans ses ouvrages — la permanence des 
phénomènes est tout à fait étonnante. Qui sait s'il ne faut pas 
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descendre très profond dans la nature même des familles politi-
ques pour saisir à la racine la permanence des faits ? Quoiqu'il 
en soit, s'agissant particulièrement de la démocratie chrétienne, 
une telle enquête ne saurait être décevante. 

Michel LAUNAY 
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André MANA RANCHE 

Pour nous les hommes 

La Rédemption 

En cette année sainte, consacrée à la Rédemption, savons-nous 
comment le Christ nous sauve par sa mort sur la croix ? 

En vente chez votre libraire : 79 F 

Nicolas BAVEREZ 

Raymond Aron, Gaston Fessard 

mêmes combats 

A partir de philosophies de l'histoire distinctes, deux 
témoins engagés du siècle ont adopté une même attitude en 
face du nazisme, de Munich, de la Résistance et du Commu-
nisme. Cette convergence s'explique par leurs choix en 
faveur de la liberté, fondatrice du caractère humain de 
l'existence historique, et inspire au citoyen comme au chré-
tien des méthodes de jugement critique de l'actualité qui 
gardent toute leur pertinence. 

R. ARON et G. Fessard appartiennent à la génération qui vécut ,  
avec une conscience t ragique, le décl in de la ° 
France des années 30 ; elle se forgea autour de la lec-
ture de Hegel, Marx et Kierkegaard, et du commentaire par 
Kojève de La phénoménologie de l'esprit. De cette période 
datent tant la thèse de R. Aron que les réflexions de G. Fessard 
sur saint Ignace de Loyola, qui fonderont les développements 
de leur pensée postérieurs à la guerre. 

Ces témoins engagés du siècle, chez qui le souci de l'analyse 
de l’actualité domine en apparence l'oeuvre philosophique ou 
théologique, adoptèrent une même attitude vis-à-vis du 
nazisme, de Munich, de la Résistance et du communisme, à 
partir de philosophies de l'histoire distinctes. A la volonté de 
R. Aron de comprendre l'histoire humaine par un recours exclu-
sif à la raison, G. Fessard oppose la nécessité d'introduire une 
histoire surnaturelle transcendante, seule à même selon lui de 
résoudre les questions laissées pendantes par l'Introduction à la 
philosophie de l'histoire. 
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I. Des spectateurs engagés 
Munich, la collaboration, la guerre froide 

a. Le nazisme et Munich. Si la condamnation de Munich n'a 
pas laissé d'analyse écrite, deux textes de R. Aron portent, selon 
ses Mémoires, le témoignage de son état d'esprit durant les 
années 1938-1939, face à la montée du péril nazi : l'un traite d'un 
recueil d'études d'Elie Halévy, L'ère des tyrannies, l'autre 
reprend une communication à la Société française de philoso-
phie, prononcée en juin 1939. 

Dans l'article sur L'ère des tyrannies, R. Aron rapproche fas-
cisme et communisme, unis par la suppression de toutes les 
libertés, et souligne le risque de guerre tout en refusant d'aban-
donner tout espoir de paix. Devant la Société française de philo-
sophie, il présente trois affirmations essentielles : les démocra-
ties n'auraient pu apaiser Hitler par des concessions ; le nazisme 
s'oppose premièrement aux démocraties et non au commu-
nisme ; l'alternative communisme ou fascisme n'est pas fatale. 

Une même logique anime l'analyse : l'observation du compor-
tement des différents acteurs historiques conduit à la compré-
hension de leur attitude, c'est-à-dire à la détermination de leurs 
objectifs ; le spectateur s'engage alors, établissant un choix entre 
les régimes politiques en balance, puis organise les moyens 
d'une action efficace au service des valeurs qu'il défend, en l'oc-
currence la recherche des vertus nécessaires aux démocraties, 
pour la guerre prochaine. 

Le réarmement allemand et le lâche soulagement de Munich 
ont fourni la matière à deux des premiers livres de G. Fessard, 
Pax Nostra, paru en 1936, et Epreuve de force, publié en 1939, 
qui applique à un événement historique concret les principes du 
moraliste, dégagés dans Pax Nostra. 

Selon G. Fessard, entre l'individu et la vocation universelle de 
l'humanité s'établit une médiation sociale essentielle, la nation, 
dont l'unité est liée à celle de la langue. De la pluralité des 
nations naît le problème de leur coexistence, et de leurs conflits 
éventuels, marqués dans les années 1930 par l'affrontement des 
thèses pacifiste et nationaliste. G. Fessard les réfute toutes 
deux : si la justice et la charité s'appliquent à l'ordre national 
comme à l'ordre individuel, la primauté doit être accordée à la 
solidarité entre compatriotes, sans pour autant exclure l'obliga-
tion morale vis-à-vis des étrangers. 

D'où la double condamnation du pacifiste, qui agit avec l'illu- _ 
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sion que l'unité de l'humanité est réalisée, et du nationaliste, qui 
trahit sa propre nation en dévalorisant les autres. 

Ces principes de jugement sont éclairés par le livre traitant de 
Munich, Epreuve de force. L'affaire des Sudètes pouvait donner 
lieu à une délibération internationale ; elle ne devait pas 
conduire à une capitulation des démocraties, qui débouchera, 
au demeurant de façon inéluctable, sur la guerre. La position 
pacifiste est inacceptable, dès lors qu'elle découle non d'une 
libre négociation, mais de l'impuissance devant une menace 
extérieure. 

A l'analyse politique de R. Aron répond donc un engagement 
moral et théologique, asseyant le commentaire de la vie interna-
tionale sur l'exercice des deux vertus que sont la justice et la 
charité, et sur-une conception proprement chrétienne de l'unité 
de l'humanité. A l'engagement issu de la raison répond celui issu 
de la foi chrétienne. 
b. La collaboration et Vichy. L'armistice conduit R. Aron à 
Londres où il tient dans la France Libre une Chronique de 
France. Ses articles sont inspirés d'un double souci : défendre la 
démocratie contre le totalitarisme et la France contre la tenta-
tion nazie ; refuser tout manichéisme en distinguant des tenants 
de la Révolution nationale les collaborateurs traîtres à leur 
patrie. 

Ce double souci reste caractéristique de la méthode de juge-
ment aronienne, qui fonde sur l'analyse des faits un engagement 
clair, mais interdit d'adhérer aux thèses de propagande, trans-
formant un armistice, sur lequel les avis divergent encore, en 
forfaiture déshonorant tous ceux qui l'avaient accepté. 

G. Fessard, resté en France, est rapidement amené à envisa-
ger les dilemmes du chrétien confronté au nazisme et à Vichy 
d'une part, au gaullisme et à la Résistance de l'autre. Le 15 
décembre 1940, invité à prononcer une conférence à Vichy 
même sur le sens de l'histoire (1), il réfute « les deux mystiques 
opposées de la race et de la classe ». Si l'adversaire victorieux 
mérite que soit reconnue sa valeur, la volonté de puissance qui n'a 
d'autre fin qu'elle-même est incapable « de donner un sens à l'état 
qu'elle a mis au jour... Elle est condamnée à disparaître dans le 
sang et la folie, dès que ceux dont elle a fait la première éduca- 

(1) » Du sens de l'histoire (Conférence à Vichy) », De l'actualité historique, tome I, p. 77. 
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tion ont compris qu'ils ne peuvent avoir pour fin la jouissance 
bestiale, mais l'institution d'une communauté durable et 
universelle ». Ainsi, le nazisme ravale-t-il l'histoire « au 
niveau de la simple histoire naturelle, celle des fauves ou celle 
des fourmis ». 

Devenu le rédacteur du premier Cahier clandestin de Témoi-
gnage chrétien, intitulé France, prends garde de perdre ton âme 
!, G. Fessard réfléchit aux droits et aux devoirs des chrétiens et 
des citoyens vis-à-vis de l'Etat français. Les deux décisions 
possibles en 1940, armistice et capitulation, sont jugées également 
légitimes du point de vue de la morale et du droit, le jugement 
politique restant indécis. Mais si l'armistice peut être tenu pour 
une des solutions acceptables, G. Fessard se prononce 
clairement en faveur de la résistance à l'occupation et à la 
collaboration. Cette résistance découle de la condamnation 
spirituelle du nazisme, négateur des valeurs chrétiennes et 
françaises. Face à Vichy, il reprend la théorie du prince-esclave 
élaborée par Clausewitz : il convient d'obéir au prince dans la 
sphère où il reste souverain et agit au nom du bien commun qu'il 
détermine librement ; mais en tant qu'esclave, dont la 
souveraineté est limitée et les actes imposées par l'occupant, il 
appelle impérieusement la résistance. 

Ainsi, les droits et les devoirs du citoyen vis-à-vis d'autrui 
comme de l'Etat exigent un choix réciproque libre : que le 
citoyen ou l'Etat soient esclaves, et toute relation se voit ôter sa 
légitimité et son humanité, la résistance devient un 
impératif moral. Elle s'applique au nazisme et à Vichy, mais 
aussi au communisme. 

c. Le communisme et la guerre froide. Les dénonciations du 
communisme sont fréquentes dans l'oeuvre de R. Aron ; elles 
s'articulent autour de la déconstruction de trois mythes, la 
gauche, la révolution, le prolétariat, et de la critique du 
marxisme devenu une religion séculière ayant l'histoire pour 
idole. Il distingue trois marxismes : d'abord le marxisme de 
Marx, dont les deux démonstrations de l'auto-destruction du 
capitalisme que sont la paupérisation ouvrière et la baisse ten-
dancielle du taux de profit ont été réfutées par l'histoire dès 
avant 1914, mais dont le prophétisme demeure ; ensuite, le 
. marxisme-léninisme qui cherche sur le plan théorique, dans la 
révolte des colonies, dans le rôle des intellectuels et dans la 
guerre révolutionnaire, le moyen d'échapper à cette réfutation 
historique, et qui a, sur le plan pratique, dégradé le socialisme 
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en despotisme autoritaire ; enfin le marxisme contemporain qui 
revêt un double visage : d'un côté la métaphysique matérialiste 
et le messianisme historique du marxisme soviétique ; de l'autre, 
le marxisme occidental, issu des équivoques de la pensée et de la 
terminologie de Marx, qui possède l'avantage de véhiculer toute 
critique de la société moderne et de permettre la réintroduction 
des phénomènes sociaux au sein de l'analyse économique abs-
traite, propre à la pensée néo-classique. 

Ces trois marxismes ont en commun d'être réfutés par l'évolu-
tion historique, et de reposer sur trois présupposés philosophi-
ques erronés : l'existence d'un déterminisme historique dont la 
fin est le socialisme, le rôle messianique du prolétariat et l'assi-
milation de l'histoire profane à l'histoire sacrée. 

Dès 1946, G. Fessard prend également parti contre le commu-
nisme dans France, prends garde de perdre ta liberté ! Il  avance 
trois arguments concernant le caractère antichrétien, antinatio-
nal et antihumain du marxisme. Le caractère antichrétien 
découle de la critique de la religion opérée par Marx qui se 
proclame athée ; le caractère antinational de la théorie du prince-
esclave qui s'applique au P.C.F. comme à Vichy ; le caractère 
antihumain de l'assimilation de l'histoire surnaturelle à l'histoire 
profane, qui justifie l'emploi de tous les moyens, ce dernier 
caractère rapprochant à l'extrême communisme et nazisme. 

Si le même argument de la religion séculière est employé par 
G. Fessard et R. Aron contre le marxisme, il revêt une valeur 
différente : le refus peut être considéré double chez Aron, qui 
refuse tout autant l'existence d'une histoire transcendante que 
son assimilation à l'histoire profane, tandis que sont opposées 
par G. Fessard histoire surnaturelle chrétienne, distincte de l'his-
toire profane, et histoire surnaturelle marxiste, intégrée à l'his-
toire profane. 

Ainsi, derrière la similitude des jugements portés sur le 
nazisme, la collaboration et le communisme, émergent deux 
méthodes d'analyse distinctes, renvoyant à des philosophies de 
l'histoire différentes. Une divergence majeure apparaît entre la 
rationalisme athée de R. Aron et la théologie chrétienne de 
G. Fessard : le refus ou la reconnaissance d'une histoire surnatu-
relle transcendante, donnant un sens à l'histoire profane. C'est 
la volonté de G. Fessard de ne pas donner à cette divergence un 
caractère irréductible chez R. Aron, qui l'a conduit à écrire La 
Philosophie historique de Raymond Aron. 

69 



 

Nicolas Baverez Raymond Aron, Gaston Fessard, mêmes combats ? 

ll. Gaston Fessard, lecteur de Raymond Aron: 
La philosophie de R. Aron 
L'intérêt de G. Fessard pour la philosophie de l'histoire de 

R. Aron dépasse l'amitié ; il est essentiel à sa théologie de l'his-
toire, articulée autour de la compréhension dialectique des rap-
ports du Juif et du païen, selon sa lecture de Romains 11. 

Dans l'Ancien Testament, c'est-à-dire avant le Christ, le peu-
ple juif, par l'Alliance, occupe la place unique du peuple élu qui 
l'oppose aux païens idolâtres. Dans le Nouveau, après le Christ, 
il devient le Juif incrédule qui n'a pas reconnu le Sauveur, tandis 
que le païen idolâtre, désormais converti, appartient à l'Eglise et 
vit «dans l'attente de la Parousie », fin de l'histoire prophétisée 
par Paul : « Quand la totalité des païens sera entrée, tout Israël 
sera sauvé » (Romains 11, 25). Cette dialectique de l'histoire 
sacrée est ancrée dans « la particularité médiatrice de l'être.juif 
dans l'histoire profane » : c'est par rapport à lui que se 
définissent le païen, par opposition au monothéisme 
intransigeant du peuple élu, et le chrétien, qui voit dans l'Eglise 
le nouvel Israël. Païen, juif, et chrétien sont des catégories de 
l'histoire sacrée, mais aussi des possibilités existentielles. 

Dans l'oeuvre du philosophe de l'historicité, athée mais d'ori-
gine juive, G. Fessard va donc traquer les traces d'une authenti-
cité, non seulement juive, mais religieuse, qui sera la preuve que 
«l'éternel dialogue se poursuit à l'intérieur du judaïsme entre le 
nationalisme du peuple élu et l'universalité du Dieu de l'huma-
nité entière ». C'est au théoricien de l'histoire profane que 
G. Fessard veut faire apporter la preuve de sa conception de 
l'histoire, en se servant de l'originalité du rôle du Juif dans 
l'histoire surnaturelle. Pour cela, il cherche à opposer la pensée 
de l'histoire de R. Aron, telle qu'il l'a exposée dans sa thèse, 
Introduction à la philosophie de l'histoire, et sa pratique de 
l'histoire telle qu'il l'a vécue dans ses écrits sur Israël et les Juifs. 
Du dépassement de la théorie par la pratique jaillira la révéla-
tion d'une histoire surnaturelle transcendante, qui rejoint 
l'histoire immanente dans l'acte de foi en un Dieu unique. 

a. L'existence humaine et l'histoire, drames sans unité ? Le pro-
blème de la scission de l'immanence et de la transcendance. 

L'analyse que fait G. Fessard de la philosophie historique de 
R. Aron part de l'Introduction à la philosophie de l'histoire qui 
comprend, en dehors des recherches épistémologiques, «une 
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théorie de l'action dans l'histoire et la recherche du sens dans 
l'histoire ». 

De l'homme et de la nature, «seul l'homme a une histoire », 
car seul il est «engagé dans une aventure dont le but n'est pas la 
mort, mais la réalisation de soi-même ». L'existence humaine est 
cependant tragique, car toujours tendue, en raison de la scission 
entre immanence et transcendance, entre pratique et théorie, 
l'absolu de la décision et la relativité de l'histoire, le pluralisme 
de la liberté et l'unicité de la vérité. L'histoire s'est «acharnée à 
dépasser l'histoire », volonté toujours vaine et toujours reprise 
de dépasser la dualité de la nature et de l'esprit ; la conciliation 
de l'homme et de la nature, de l'essence et de l'existence, reste 
immobile : « L'homme ne peut devenir maître et possesseur de 
la nature sociale » — ce qui condamne nazisme et marxisme. 
L'homme se caractérise donc par son existence historique, qui 
est un engagement par une décision libre ; deux voies s'ouvrent 
alors pour guider cet engagement, la foi divine dont R. Aron se 
déclare exclu et le choix de l'athée qui se voue à des fins dont il 
consacre la valeur en leur subordonnant son être. 

Si G. Fessard admet l'analyse aronienne de la condition histo-
rique, c'est-à-dire d'une existence à la fois tragique et dialecti-
que, il en refuse la dualité indépassable. Ainsi, reprenant partiel-
lement la critique, adressée par Léon Brunschvicg à Aron lors 
de sa soutenance de thèse, de faire de l'histoire «un drame sans 
unité », va-t-il s'efforcer de retrouver cette unité par la réfutation 
de deux positions de principe qui verrouillent l'univers histori-
que aronien : la conception kantienne d'une opposition radicale de 
la dimension historique et de la transcendance ; le refus spinoziste 
de croire à un peuple élu. 

G. Fessard établit auparavant un «parallèle inattendu » entre 
Les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, sur lesquels il 
avait réfléchi dès 1930, et l'Introduction, qui développe une 
même architectonique formelle, le rapport quatre/trois : chez 
saint Ignace, il permet la coïncidence des quatre semaines des 
Exercices avec les trois voies (purgative, illuminative, unitive) de 
la vie spirituelle ; chez Aron, il instaure un lien entre la structure 
quadripartite (section I : le passé et les concepts d'histoire ; sec-
tion II : le devenir humain de la compréhension historique ; 
section III : le déterminisme et la pensée causale ; section IV : 
histoire et vérité) et les trois dimensions du temps (le passé, le 
présent et le futur). 
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Il résume les correspondances découvertes dans le tableau 
suivant : 

Les dimensions du temps selon R. Aron 

AVANT APRES 
avant après avant après 

FUTUR 

SYNTHESE 

IV 

Pnsition 
de l'Erre 

RESf'RRECTION 

Les dimensions de la vie spirituelle _ selon saint Ignace 
L'axe vertical représente la scission fondamentale entre avant 

et après, autour duquel on trouve les trois dimensions du temps 
et du discernement ignatien. L'axe horizontal du temps offre, au-
dessous, en capitales, le résumé des quatre semaines des 
Exercices et, en minuscules, leur rapport dialectique en fonction 
de l'Etre et du Non-Etre ; au dessus en majuscules, les quatre 
sections de la thèse de R. Aron. 

Le point central, qui symbolise le présent et l'élection, dessine 
deux cônes, l'un de contraction du passé vers le présent, l'autre 
d'expansion du présent vers le futur. Le premier symbolise le 
projet d'une humanité réconciliée avec elle-même et la nature, le 
second la division d'une humanité d'avec elle-même et la nature. 
Ce point est celui de l'engagement dialectique qui transmute le 
péché en résurrection, du présent par lequel le futur devient 
passé. 
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La correspondance formelle des deux œuvres (2) renvoie à un 
fondement identique de « la connaissance historique selon 
Aron et de « genèse de la liberté selon saint Ignace ». A partir 
du parallélisme rigoureux de ces deux réponses à l'opposition 
entre histoire naturelle et histoire humaine, vérité et liberté, 
G. Fessard entreprend de chercher « une clé de voûte à la 
conception de l'existence dramatique qui sauverait l'Introduc-
tion du reproche de L. Brunschvicg ». 

Si, chez R. Aron, la solitude existentielle ne peut être dépas-
sée, c'est parce que la vocation de l'humanité reste formelle en 
raison de la séparation intangible entre histoire et religion. Cette 
conception méconnaît les trois éléments constitutifs de l'exis-
tence humaine : l'affectivité des individus, la structure sociale 
médiatrice, le langage. En fait, la religion relie mieux que le 
moralisme kantien l'historicité et l'universalité du genre humain, 
par le langage spécifique d'une collectivité unie par la même foi, 
c'est-à-dire la présence du Christ, Verbe incarné, dans l'Eglise. 
Le vocation chrétienne «échappe au formalisme grâce à la soli-
darité mystique garantie par la présence de Dieu » et comble le 
triple déficit, affectif, intellectuel et social, qui interdit à Aron 
d'établir un lien entre dimension historique et transcendance. 
Ainsi G. Fessard assure-t-il une solution au «drame sans unité » 
de l'existence historique. Il va alors démontrer que cette solu-
tion était inscrite dans l'oeuvre de R. Aron, à partir de son 
attitude face au destin d'Israël et des Juifs. 

b. Raymond Aron, Israël et les Juifs ou le saut dans la trans-
cendance. Pour R. Aron, la religion juive, comme toute autre 
religion, offre le paradoxe d'un dialogue entre le nationalisme 
d'un peuple d'élus et l'universalisme d'un Dieu unique. Deux 
convictions rationnelles l'animent : tout Juif, comme tout 
croyant, a le droit de conserver sa foi et de la vivre en sécurité ; et 
il n'existe pas de nation élue par un Dieu. G. Fessard va 
montrer que ces convictions ont volé en éclat quand Aron a dû 

(2) La comparaison formelle, établie par G. Fessard, semble partiellement invalidée par 
l'aveu de R. Aron dans ses Mémoires (p. 115) de l'irritation que lui procurait la structure 
de l'Introduction qui souffre « de l'obsession des symétries ». La correspondance des 
dimensions du temps chez R. Aron et de la vie spirituelle chez saint Ignace demeure. Par 
ailleurs, la validité de cette comparaison, essentielle dans la genèse de l'interrogation de G. 
Fessard, n'engage pas l'ensemble de sa démonstration.  
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affronter la réalité du destin historique d'Israël et des Juifs au 
cours des années 1960 et que le rationalisme aux prises avec 
l'historicité conduit inévitablement à. un acte de foi de nature 
religieuse. 

Analysant les glissements de l'analyse aronienne depuis Les 
Juifs et l'Etat d'Israël (1962) jusqu'au Temps du soupçon (1967), 
G. Fessard démontre l'affirmation progressive d'une solidarité 
indiciblement religieuse et historique à l'égard des Juifs, fondée 
sur la croyance au même Dieu d'Isaac et de Jacob, et du sens de 
la vocation unique des Juifs au-delà des divisions d'Israël et de 
la diaspora. Ainsi l'irruption de l'affectivité dans la pratique 
a-t-elle dépassé le rationalisme théorique ; R. Aron accède à 
l'histoire surnaturelle à travers l'aveu de la solidarité juive qui y 
participe avec la solidarité chrétienne, et contrairement à la 
solidarité païenne qui place une idole à la place de Dieu, la race 
ou l'histoire elle-même. 

c. L'unité retrouvée dans l'Eglise, Epouse et Corps du Christ. 
L'unité de l'existence dialectique aronienne étant désormais 
prouvée, G. Fessard va interpréter le paradoxe d'Israël et du 
judaïsme d'après S. Kierkegaard, pour qui le paradoxe absolu 
s'identifie à la foi chrétienne. La solidarité témoignée par 
R. Aron à l'égard des Juifs provient de la participation à la 
croyance par laquelle les patriarches ont fixé le destin d'Israël ; il 
s'acquiert par là une contemporanéité avec eux, qui lie histori-
cité et transcendance dans l'instant de la décision. Il s'agit d'une 
conversion, dont l'esprit « apparente R. Aron au catholique 
d'origine ignatienne ». 

Au total, le problème de l'existence paradoxale du Juif et 
celui de l'existence paradoxale du chrétien sont « les deux 
aspects opposés et corrélatifs d'un même paradoxe », la dialecti-
que paulinienne du chrétien et du Juif, constitutif de toute exis-
tence historique. Le Juif élu est partagé entre l'incrédulité et 
l'appel à devenir chrétien, c'est-à-dire la participation à l'élection 
du véritable Israël qu'est l'Eglise. Pour G. Fessard, la clé de 
voûte qui manquait à la conception aronienne de l'existence 
dramatique et du paradoxe de l'histoire, c'est l'Eglise, Epouse et 
Corps du Christ, pont jeté entre l'historicité et la transcendance. 

On trouve dans les mémoires de R. Aron une réponse à l'ar-
gumentation de G. Fessard. « Rien dans la formation de l'Etat 
d'Israël et dans la persistance de la diaspora juive ne défie les 
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modes ordinaires d'explication historique, réaffirme-t-il. Le sen-
timent de parenté ne dépasse pas l'histoire profane, humaine ; 
des millénaires d'histoire ont laissé dans la profondeur de l'âme 
juive des traces indélébiles. » Si R. Aron admet par ailleurs 
avoir joué d'une alternative simplifiée entre l'universalisme de la 
Loi et le nationalisme implicite de l'Alliance, il maintient que sa 
solidarité avec Israël ne s'élève pas au niveau de l'Histoire 
sacrée, surnaturelle, dont il réserve la place pour les croyants, 
mais auquel il n'accède pas. 

L'irréductibilité de ces deux philosophies de l'histoire est donc 
maintenue : celle de G. Fessard trouve l'unité du drame dans le. 
Verbe incarné ; celle de R. Aron ne renonce pas à la vocation de 
l'humanité, mais la cherche dans l'actualité historique de 
l'instant de la décision où se nouent vérité et liberté. 

lll. Deux philosophies de l'histoire irréductibles 
et complémentaires 

Si la divergence entre la philosophie de l'histoire de R. Aron 
et celle de G. Fessard semble irrécusable, leurs pensées mettent 
en oeuvre les mêmes structures de l'existence historique et nous 
lèguent un héritage commun concernant le jugement critique de 
l'actualité. 

a. L'histoire surnaturelle, obstacle irréductible. R.
Aron et G. Fessard demeurent d'accord sur la nécessité de ne 
pas assimiler l'histoire profane et l'histoire surnaturelle, de «ne 
pas mettre d'idole à la place de Dieu », ce qui condamne les 
interprétations providentialistes et déterministes de l'histoire. 
Deux conceptions de l'histoire restent alors ouvertes : celle du 
chrétien qui voit dans le salut le sens de l'aventure individuelle 
et collective ; celle de l'athée qui, selon les derniers mots de 
l'Introduction, « s'engage dans un monde incohérent sans autre 
assurance qu'une science fragmentaire et une réflexion 
formelle ». 

Et, de fait, il apparaît que, si le souci de G. Fessard de com-
bler le vide, laissé par R. Aron dans sa thèse, de la possibilité 
d'une histoire religieuse pour le croyant est légitime, sa tentative 
d'en chercher les traces dans l'oeuvre même d'Aron bute sur le 
refus persistant d'admettre l'existence d'un peuple élu, et la 
constance d'une méthode strictement rationaliste d'interpréta-
tion de l'histoire profane : le recours à l'histoire surnaturelle 
n'est jamais nécessaire pour penser sa solidarité avec Israël et les 
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Juifs ; il faut présupposer cette histoire pour y voir une dimen-
sion mystique. Le saut dans une histoire transcendante appar-
tient en propre à G. Fessard, même si sa possibilité avait été 
ménagée par R. Aron, de même que l'interprétation de l'exis-
tence paradoxale d'Israël et des Juifs à la lumière de la dialectique 
du Juif et du païen. 

Le dépassement par G. Fessard de l'histoire aronienne peut 
trouver une explication dans la vision aronienne des religions 
du salut, telle qu'elle est formulée dans le dialogue consacré par 
la revue Axes aux rapports entre les religions et la guerre. Selon 
R. Aron, «c'est la fatalité, la dialectique ou la tragédie de toute 
religion transcendante qui s'adresse à tous les hommes que, une 
fois incarnée dans une église ou une communauté, elle risque de 
séparer cette église ou cette communauté des autres églises ou 
communautés ». Le livre de G. Fessard est une illustration 
remarquablement fidèle de la contradiction inhérente au chris-
tianisme entre la diffusion d'un message universel et le risque 
d'un conflit avec ceux qui n'acceptent pas la vérité chrétienne ; il 
la résout-très subtilement en intégrant par un processus dialecti-
que l'altérité de la pensée aronienne à sa foi : il ne trahit pas la 
pensée de R. Aron, mais la dépasse en l'élevant et la situant 
dans le sens de l'histoire sacrée. N'en reste pas moins insurmon-
table le refus aronien d'accéder à cette dimension surnaturelle de 
l'histoire. 

b. La reconnaissance de structures identiques de l'existence 

humaine. Malgré l'irréductibilité de leurs philosophies de l'his-
toire, R. Aron et G. Fessard développent une commune concep-
tion de l'existence humaine et de ses structures temporelles : 
l'appartenance à un peuple et à une langue. 

Pour R. Aron comme G. Fessard, la dimension humaine de 
l'existence naît de l'exercice d'un choix libre qui peut seul récon-
cilier liberté et vérité. Dès lors, le jugement s'exerce en trois 
étapes : le choix, la décision, la recherche de la vérité. La priorité 
du choix appelle l'étude rigoureuse de la réalité, la décision et 
l'engagement dans le choix ; la recherche de la vérité donne sens 
à l'histoire, tendue vers « un état de l'humanité qui réaliserait 
pour ainsi dire la vérité dont les hommes sont en quête ». Il en 
résulte une idée similaire de l'homme, qui conquiert son huma-
nité par un engagement, qui décide de lui-même en s'efforçant 
de rendre son milieu conforme à un choix, résolvant dans l'abso- 

76 

lu de sa décision la tension tragique de l'existence 
historique. 

Cet accord sur l'existence humaine est prolongé par celui 
concernant ses structures temporelles essentielles : 
l'appartenance à un peuple, à une nation. La nature 
humaine n'apparaît que socialisée par une certaine 
collectivité, avec son poids de tradition, d'histoire et de 
croyances, mais surtout avec sa langue. G. Fessard 
soulignait que «la médiation de l'unité sociale qu'est le 
peuple est nécessaire à l'homme pour qu'il prenne 
conscience de lui-même comme esprit, et que la langue 
est pour l'individu la première objectivation de soi », ce à 
quoi Aron souscrit. La nation ou le peuple consistent donc 
essentiellement en une langue, médiation première de 
l'existence, dont l'authenticité doit être-protégée en raison 
de son rôle décisif dans la vie humaine ou spirituelle. 

De là naissent l'attention permanente portée par le 
philosophe et le théologien aux éventuels glissements ou 
perversions du langage, et leur constante dénonciation de 
son utilisation idéologique par le nazisme ou le 
communisme. Le langage est l'instrument de toutes les 
religions séculières. 1984, année-symbole de la « 
novlangue » chère au « Big Brother » de G. Orwell, est là 
pour rappeler l'enjeu décisif que représente son 
authenticité, et l'oeuvre de François Furet (3) pour décrire 
l'absorption du religieux par la politique à travers le 
langage de la Révolution française et sa cristallisation 
dans la vie politique française. C'est l'emploi du langage 
ou de la terminologie nazis ou marxistes qui pervertit le 
chrétien ou l'intellectuel et les amène insensiblement à 
adhérer aux religions séculières. 

c. Un héritage commun. On l'a compris, l'évidente 
convergence des pensées de R. Aron et G. Fessard 
s'explique par leur choix en faveur de la liberté, en tant 
qu'elle fonde le caractère humain de l'existence historique, 
qu'elle soit celle des individus ou celle des Etats. Elle 
inspire une méthode de jugement critique de l'actualité, 
qui s'applique au citoyen comme au chrétien, aujourd'hui 
menacés par de nouvelles tentations. 
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Si l'homme se réalise par l'exercice d'un libre choix, il en 
résulte que deviennent inhumains l'homme ou les Etats qui ne se 
déterminent pas librement. Cela s'appliquait aux collabora-
teurs, c'est aujourd'hui valable de l'homo sovieticus autopsié par 
Alexandre Zinoviev (4), cela s'appliquait à la politique juive de 
Vichy, c'est aujourd'hui valable du régime est-allemand qui tro-
que le rapprochement des familles contre des crédits et des facili-
tés économiques, établit une traite des prisonniers politiques 
pour résoudre ses difficultés de trésorerie et pratique l'adoption 
forcée des enfants de ceux dont la tentative de franchir la 
frontière a échoué. 

Une commune méthode critique de jugement de l'actualité est 
laissée en héritage par les deux amis, qui concerne tout citoyen 
et tout chrétien, organisée autour des trois étapes que sont le 
choix, la décision, la recherche de la vérité. La priorité du choix 
doit s'exercer pour ou contre la liberté ; l'engagement en 
découle ; la vérité peut être chrétienne ou athée, trouver une 
justification religieuse ou rationnelle à la vocation unique de 
l'humanité, elle reste assise sur le socle du libre choix. Il ne fait 
guère de doute que G. Fessard aurait, de même qu'en 1938, pris, 
avec R. Aron, position contre la tentation majeure de notre 
époque, le pacifisme, au nom de la défense de la liberté qui sous-
tend sa foi et sa philosophie de l'histoire. Comment ne pas la 
rapprocher de la décision arrêtée par Gandhi dans La doc- 
trine de l'épée (5) «Je crois en vérité que s'il fallait absolument 
faire un choix entre la lâcheté et la violence, je conseillerais la 
violence... Je crois que la non-violence est infiniment supérieure 
à la violence, mais l'abstention n'a aucun sens si elle provient de 
l'impuissance)>? 

EST-CE ce à dire que R. Aron et G. Fessard ont élaboré « la 
philosophie indépassable de notre temps»? Critiques de la 
fin de l 'histoire et de la philosophie défendue par Hegel 
puis Kojève (6), ils s'en défendraient. A juste titre. Plus et 

(4) Alexandre Zinoviev, Le communisme comme réalité, L'Age d'Homme, 1981. 

(5) Gandhi, La jeune Inde, Stock, 1924. 
(6) Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, 2' éd., 1962. 

mieux que Sartre, ils furent les théoriciens de l'engagement par 
l'exercice d'un libre choix. N'en partagent-ils pas certaines 
limites et contradictions ? Et la méthode qu'ils appliquèrent avec 
tant de justesse et d'efficacité reste-t-elle universellement valide 
selon les époques et les lieux ? Ainsi, la théorie du prince-
esclave, qui répond à merveille à la situation des chrétiens de 
Pologne, doit-elle jouer dans le cas du Liban ou du Salvador ? 

Soumise à la pression de l'actualité des années 1980, chaque 
philosophie retrouve sa spécificité. Celle de G. Fessard, .ferme-
ment assise sur la vocation chrétienne unique de l'humanité, 
intègre difficilement l'extrême diversité des phénomènes de foi 
et de pouvoir : la révolution iranienne est venue rappeler les 
dangers qui peuvent résulter de l'interaction des dimensions 
temporelle et spirituelle, et il n'est pas certain que leur articula-
tion dialectique chez G. Fessard constitue une garantie 
suffisante : son constant souci d'assurer une distinction entre 
histoires humaine et sacrée n'est-il pas contrebalancé par le 
délicat usage du concept de dialectique ? Ce concept qui 
permet de penser simultanément la séparation et la fusion des 
deux dimensions de l'histoire n'est pas sans dangers, en raison de 
son caractère réversible et légitimateur des étapes négatives par 
l'étape suivante. 11 a valu à G. Fessard, injustement, d'être 
accusé d'antisémitisme durant les années 1930 ; il paraît 
aujourd'hui insuffisant pour écarter le retour agressif, que l'on 
jugeait impossible, de l'histoire surnaturelle au coeur de 
l'histoire temporelle. La pensée de G. Fessard a été construite 
en réponse aux dérivés du rationalisme, le nazisme et le 
communisme. Il est naturel qu'elle réponde moins parfaitement 
aux récents débordements de la religion de salut qu'est l'Islam, 
malgré ses critiques du cléricalisme. 

La philosophie de R. Aron, remarquablement souple en rai-
son de l'absence de tout ancrage absolu, absorbe aisément la 
diversité issue du temps et de l'espace ; mais elle ne parvient pas 
à résoudre une perpétuelle hésitation entre son relativisme et 
l'espoir contradictoire d'une vocation transcendante, et par 
conséquent absolue, de l'humanité. On peut noter qu'il a rapide-
ment renoncé à tout recours à la dialectique, sans doute pénétré 
des risques potentiels du concept. 

Ni R. Aron, ni G. Fessard ne semblent par ailleurs concilier 
de façon définitive morale et politique. Quelle application de 

78 79 



 

Nicolas Baverez 

leur méthode peuvent faire le citoyen ou le chrétien confrontés à 
la nécessité d'agir face à l'évolution de l'Amérique Centrale ? 
R. Aron conseille le courage abominable de soutenir les alliés 
occidentaux, même dictatoriaux, en raison de la nocivité supé-
rieure des régimes qui leur succèderont, bien démontrée par le 
Nicaragua. Un chrétien doit-il pour autant soutenir l'assassin 
d'un évêque, compte tenu du fait que le choix est à faire au 
Salvador entre l'actuel pouvoir et la révolution, toute troisième 
voie étant exclue ? G. Fessard nous propose sa théorie du prince-
esclave, mais elle ne s'applique pas, tant il est vrai que les 
dictateurs en place ne sont placés sous aucune dépendance exté-
rieure, et que leur pouvoir est parfois issu d'élections valides. En 
revanche, leur méthode recouvre toute son efficacité dans l'ana-
lyse des situations polonaise ou afghane. 

Certains y verront une confirmation de leur caractère réac-
tionnaire. Il s'agit plutôt des limites de toute pensée humaine, 
nécessairement historique, comme le démontrait R. Aron dans 
sa thèse contre les rationalistes positifs ou néo-kantiens qu'é-
taient Bouglé, Fauconnet, Brunschvicg ou Halbwachs. R. Aron 
et G. Fessard n'échappent pas à l'historicité. Hommes des 
années 1930, leur lucidité les a amenés à pleinement comprendre 
et expliquer le phénomène des idéologies qui a dominé le siècle 
jusqu'aux années 1970 ; leur, mort est peut-être intervenue au 
seuil d'une nouvelle ère, où leur méthode n'est que partiellement 
valide. 

Les traiter de réactionnaires n'a pas de sens. «Ses livres ne 
sont pas des livres partisans, ce sont des livres de philosophie 
historique et morale, et il me semble que si l'on se souvient de 
ses prises de position successives, il est difficile de ne pas admi-
rer sa clairvoyance et son courage. » Cette défense de G. Fes-
sard, prononcée par R. Aron à Rome, s'applique aussi bien à 
lui. 

La récente analyse des limites du pacifisme par les évêques de 
France invite à penser que le meilleur héritage commun du 
conseiller des princes et du directeur de conscience n'a pas été 
perdu. Leur dialogue fut celui d'une philosophie de la tolérance, 
propre au rationaliste athée, et d'une philosophie de l'intransi-
geance, propre au fidèle d'une religion de salut universelle, 
toutes deux opposées à l'intolérance propre aux religions sécu- 
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fières. Il tire son unité de la cohérence des valeurs qui le fon-
dent : le respect d'autrui, de sa liberté et de celle de ses idées. 

Nicolas BAVEREZ 

Nicolas Baverez, né en 1961. Ecole Normale Supérieure en 1980, agrégation 
de sciences économiques et sociales en 1983. Prépare une thèse sur le chômage 
dans les années 1930. Elève de l'E.N.S. 
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Jean RICHARD 

« Avance le bien 
de tout ton pouvoir » 

(saint Louis) 

Tout pouvoir corrompt-il ? Il semble que non, si l'on 
regarde la figure de saint Louis. Sa sainteté, tôt reconnue 
par l'Eglise, n'était pas une affaire privée, mais l'accomplis-
sement strict, quotidien et efficace de son devoir d'état : 
mettre son pouvoir au service de la justice. 

QU'UN roi de France ait été porté sur les autels un quart de 
siècle seulement après sa mort, cela provoque bien des 
questions de la part de nos contemporains. Certains se 
demandent si le pape Boniface VIII n'a pas prononcé cette 
canonisation pour s'attirer la bienveillance de Philippe le Bel, 
petit-fils de Louis IX. D'autres mettent en doute la sainteté d'un 
roi dont les procédés de gouvernement n'étaient pas nécessaire-
ment conformes aux canons du libéralisme auxquels nous nous 
référons depuis le siècle dernier. Nombre d'autres regardent 
comme inconciliables la sainteté de l'homme et l'exercice du 
pouvoir, parce que — ceci étant admis comme un axiome 
celui-ci est forcément corrupteur. 

Le «pouvoir» est-il une notion facile à transposer dans le 
langage médiéval ? Aucun des termes en usage au Moyen-Age 
pour cerner la réalité de l'exercice du gouvernement tels
auctoritas, potestas, dominatio ne correspond exactement à
ce que désigne le mot que nous utilisons. Pour nous, disposer du 
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pouvoir, c'est être en mesure de gouverner les hommes, que l'on 
ait ou non des comptes à rendre pour ce gouvernement et quelle 
que soit la nature de l'origine de cette autorité. La notion d'un 
consensus des gouvernés et d'une délégation accordée par ceux-
ci à celui qui est investi du droit à les commander, largement 
répandue de nos jours, laisse facilement l'impression que tout 
pouvoir comporte une certaine dose d'usurpation. 

Pour saint Louis, la question ne pouvait se poser. L'origine 
de son droit à gouverner le royaume de France était liée à sa 
naissance même. Si certains textes laissent entrevoir que l'occu-
pation du trône par Hugues Capet, aux dépens des Carolin-
giens, était encore ressentie comme une usurpation à la fin du 
XII e siècle, l'infusion de sang carolingien résultant du mariage 
de Philippe-Auguste avec Isabelle de Hainaut, la grand-mère de 
Louis IX, avait été regardée comme rendant le royaume de 
France à la lignée issue de Charlemagne. Et, quand Louis fit 
restaurer la partie de l'abbatiale de Saint-Denis où se trouvaient 
les tombeaux royaux, il associa dans le même ensemble Méro-
vingiens, Carolingiens et Capétiens, manifestant ainsi la conti-
nuité de la tradition monarchique à travers les trois dynasties. 
Néanmoins, s'il avait la pensée d'une élection particulière de ces 
trois lignées familiales dont la dernière seule pouvait fournir les 
détenteurs de la couronne, il était conscient (il l'a dit dans ses 
instructions à son fils Philippe) que c'était l'onction sainte qui 
faisait le roi de France. 

Les circonstances qui avaient entouré son accession au trône 
n'avaient pu que l'affermir dans cette conviction. Son père 
Louis VIII, qui lui-même n'avait pas été associé à la dignité 
royale du vivant de son propre père, était mort au loin sans 
avoir fait encore sacrer son fils aîné (sans que nous sachions 
d'ailleurs s'il aurait estimé ce sacre nécessaire) ; c'est in extremis 
qu'il avait désigné Louis pour son successeur, en faisant jurer 
aux barons et aux prélats de son entourage de le reconnaître 
pour tel ; et on avait hâté la cérémonie du sacre pour écarter 
tout danger de contestation. 

Or le sacre des rois de France ne pouvait que les ancrer dans 
la certitude d'une élection divine. L'historien anglais Matthieu 
Paris convenait que le roi de France était le plus élevé en dignité 
des souverains parce que, seul, il bénéficiait de cette « céleste 
onction » dont l'origine était rapportée au temps du baptême de 
Clovis, à l'occasion duquel un ange aurait apporté du ciel à saint 
Rémi la Sainte Ampoule, depuis lors conservée précieusement à 
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l'abbaye Saint-Rémi de Reims. Même si cette tradition reposait 
sur des données aujourd'hui rejetées, elle ne pouvait que confor-
ter le capétien dans la pensée que c'était de Dieu qu'il avait reçu 
la mission de gouverner les hommes de son royaume. 

La formation qu'avait reçue le roi renforçait cette certitude. 
Nous ne la connaissons pas en détail ; mais nous savons qu'elle 
l'avait rendu relativement familier avec les textes de saint 
Augustin. C'était d'ailleurs de celui-ci qu'avait été tirée la subs-
tance de tous ces traités destinés à l'instruction des princes qui 
ont été écrits au Moyen Age. Et la doctrine exprimée dans la 
Cité de Dieu comporte cette formule : « C'est la volonté souve-
raine de Dieu qui donne le pouvoir à quelques-uns et qui ne 
l'accorde pas aux autres ». Louis IX a été amené en plus d'une 
occasion à rappeler qu'il tenait son pouvoir de Dieu. 

Mais cette notion de l'origine divine du pouvoir écartait l'idée 
qu'elle accordât comme un blanc-seing autorisant le souverain à 
en user à sa guise. Citons Joinville, qui rapporte les paroles que 
le roi «adressa à son fils aîné, pendant une bien grande maladie 
qu'il eut à Fontainebleau : "Beau-fils, dit-il, je te prie de te faire 
aimer du peuple de ton royaume. Car vraiment, j'aimerais 
mieux qu'un Ecossais vînt en Europe et gouvernât ce peuple 
bien et loyalement à ta place, si tu devais ouvertement le mal 
gouverner" ». Et saint Louis reprend le même thème dans ses 
instructions à Philippe III : « Prends garde que tu sois si bon en 
toutes choses qu'il soit évident que tu reconnaisses les générosi-
tés et les honneurs que Notre-Seigneur t'a faits, de sorte que, s'il 
plaisait à Notre-Seigneur que tu aies l'honneur de gouverner le 
royaume, tu sois digne de recevoir l'onction avec laquelle les rois 
de France sont sacrés. » 

Car — et c'est encore la leçon de la Cité de Dieu — le pouvoir 
accordé à ses détenteurs n'est pas destiné à leur profit, mais au 
profit de ceux qui leur sont confiés. Le prince doit gouverner et 
user des moyens dont il a la disposition en vue du bien public. 
Et cette notion des devoirs du souverain envers ses sujets a été 
profondément ressentie par saint Louis. 

LE premier de ces devoirs, c'est la justice. Et, s'adressant au 
futur Philippe III, son père s'exprime ainsi : « Prends
soin d'avoir les qualités qui appartiennent aux rois, c'est-
à-dire que, quoi qu'il arrive, tu ne t'éloignes pas de la justice. »
Et les détracteurs du roi eux-mêmes reconnaissent que Louis IX 
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a eu cette hantise d'être reconnu comme un roi juste. Il est « ce 
roi de France qu'on tient pour droiturier », auquel un trouba-
dour reproche de conserver des biens-qui, à son avis, ne sont pas 
justement acquis ; il est ce roi qui aime la loyauté, auquel un 
trouvère voudrait qu'il s'en tienne à des formes de justice repo-
sant sur cette même loyauté. Et le témoignage le plus éclatant de 
cette volonté de ne pas s'écarter de la justice, ce sont ces 
fameuses enquêtes de 1247 dont M. Sivéry a si bien défini le 
caractère. 

Elles répondent à ce premier impératif de la justice : ne pas 
retenir indûment le droit d'autrui. Nous relevons encore dans les 
instructions à Philippe III : « Si tu apprends que tu possèdes 
quelque chose à tort, soit de ton temps, soit de celui de tes 
ancêtres, rends-le tout de suite. » On sait qu'en 1247 Louis 
venait de prendre la croix et qu'il s'apprêtait à partir en croi-
sade. Le voeu de croisade faisait de lui un pénitent en quête de 
cette indulgence plénière qui était attachée au pèlerinage de 
Jérusalem ; ceci exigeait que le croisé, ayant confessé ses fautes 
et reçu l'absolution, mît sa conscience en règle par la restitution 
de tous les biens mal acquis et la réparation des torts dont il 
était l'auteur. Louis IX, plus délicat que d'autres et conscient de 
ce que Philippe-Auguste et Louis VIII avaient usé de moyens de 
coercition dépassant la stricte justice et extorqué de fortes 
sommes à l'égard des habitants des provinces qu'ils avaient 
conquises, et aussi de ce que les officiers royaux avaient commis 
bien des excès de pouvoir au nom de l'autorité qui leur avait été
déléguée, avait tenu à recueillir les plaintes de tous ceux qui 
s'estimaient lésés. Il avait à cette fin désigné des commissions 
d'enquête itinérantes. Et le volume des plaintes l'a certainement 
édifié. Il ne faut pas oublier que le souverain était en droit de 
lever des amendes ou des taxes dont il fixait arbitrairement le 
montant (Louis IX lui-même a eu parfois la main lourde en 
matière fiscale, lorsqu'il «taillait» les bourgeoisies urbaines ou 
lorsqu'il levait les décimes sur les bénéfices ecclésiastiques) ; cet 
arbitraire pouvait aller très loin, et il était allé très loin. 

Ces enquêtes ont permis à saint Louis de mesurer le péril 
moral qui guettait un souverain, dans ses fonctions de justicier, 
lorsqu'il se trouvait à la fois juge et partie. Dans ses instructions 
à son fils, il ne se borne pas à recommander de soutenir de 
préférence le pauvre contre le riche ; il l'invite, lorsqu'il sera lui-
même en cause, à fournir à son adversaire tous les moyens de 
faire la preuve de ses droits, au besoin en forçant la note (car 
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les juges royaux peuvent avoir trop de zèle quand il s'agit des 
intérêts de leur maître). Ceci n'allant pas au-delà de l'établisse-
ment de la vérité, car la sentence devra ensuite être conforme au 
droit. 

Les biographes du roi n'ont pas manqué de relever les preuves 
de sa volonté d'appliquer une stricte justice. Il n'a pas hésité à 
châtier rigoureusement jusqu'à ses proches et ses serviteurs, 
envers lesquels on lui reprochait cependant parfois d'être trop 
porté à la mansuétude. Cette même mansuétude ne l'a pas 
empêché de refuser d'user de son droit de grâce lorsque le châti-
ment paraissait devoir avoir une valeur exemplaire. Ce qui cor-
respond bien à la mentalité d'un temps où le plus bel éloge d'un 
prince était de lui reconnaître les qualités d'un «fort justicier ». 
Il fallait réprimer la tendance trop naturelle chez les officiers 
royaux à tirer profit de leurs fonctions pour étendre les droits de 
la couronne, mais encore plus pour s'enrichir et établir leur 
famille : la grande ordonnance de 1254 est toute entière 
consacrée à un effort de moralisation de l'administration 
royale en vue de protéger les justiciables contre les exactions de 
ces officiers, et de fréquentes enquêtes confiées à la fois à des 
clercs du roi et à des Frères Prêcheurs et Mineurs, veillaient à 
son application. 

L'administration de la justice, au temps de saint Louis, passe 
par une crise. C'est alors que s'introduit toute une procédure 
nouvelle, plus savante, inspirée du droit romain dont l'étude 
fleurissait depuis un siècle tant à Bologne que, plus récemment, 
dans d'autres écoles, comme celle d'Orléans. Louis IX, comme 
d'autres souverains, a donné la préférence à cette procédure 
d'enquête sur les moyens de preuve traditionnels, serment pur-
gatoire ou duel judiciaire. Ce fut un beau tollé dans le monde 
des barons, qui restait attaché au « droit des Francs », fondé sur 
une affirmation de loyauté dont le corps même de l'accusé, 
exposé à la mort en champ clos, était le garant. Mais le roi tint 
bon ; il fit jeter en prison le puissant sire de Coucy, en refusant 
de l'admettre au bénéfice du «gage de bataille » ; et il donna le 
pas à ce que les adversaires des nouvelles formules appelaient les 
roueries des clercs. Avec la procédure d'enquête triomphe 
l'usage de l'appel, qui permet au roi de s'affirmer le souverain 
détenteur du droit de justice dans le royaume ; à partir de 1254, 
les sessions régulières du Parlement recueillent des appels qui 
viennent de toute la France. C'est ainsi que le roi Louis consi-
dère qu'il remplit son rôle de suprême dispensateur de la justice. 
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CETTE justice, dont la source est en Dieu, comme le dit la Cité 
de Dieu, est aussi le moyen de maintenir l 'ordre 
public, c'est-à-dire la paix. Les siècles précédents avaient 
dû admettre la guerre privée comme un moyen d'obtenir répara-
tion de torts, à défaut d'une autorité capable d'imposer sa juri-
diction. Le droit de faire guerre figure ainsi parmi les préroga-
tives de tous ceux qui détiennent une parcelle d'autorité 
publique — les seigneurs de tout rang, ecclésiastiques comme 
laïques. Louis IX n'a pas été en mesure d'en imposer l'abolition ; 
il a cependant considérablement restreint le recours à la guerre 
privée, pratiquement interdite aux gens d'Eglise placés sous la 
protection du roi, qui leur défend par là de prétendre se faire 
justice par leurs propres moyens, et très combattue chez les 
autres seigneurs. La promulgation d'une ordonnance interdi-
sant le port d'armes, qui ne nous est malheureusement pas par-
venue, allait dans ce sens. 

Ceci nous laisse discerner comment Louis IX a regardé son 
devoir d'assurer la paix. Depuis trois siècles, l'Eglise s'était effor-
cée de promouvoir la protection des pauvres, des voyageurs, des 
laboureurs, des clercs, contre les dommages qui résultaient pour 
eux du recours à la guerre entre les seigneurs. Le succès en 
restait limité : ravir le bétail, capturer les hommes, incendier les 
maisons et les récoltes, c'était infliger à un adversaire des pertes 
qui l'amenaient à entrer en composition. On appelait ceci faire 
«bonne guerre ». Or, dans ses instructions à son fils, saint Louis 
recommande à ce dernier, s'il est contraint de recourir à la 
guerre, de commander «que les pauvres gens qui ne sont pas 
coupables de forfaiture soient protégés et que dommage ne leur 
vienne ni par incendie ni par autre chose»; aussi recommande-
t-il de recourir plutôt au siège des villes et des châteaux, sans 
causer de ravages dans le plat pays sans défense : c'est là un 
moyen d'amener un adversaire à capituler. Mais il ajoute que le 
recours aux armes pour contraindre un rebelle à s'amender doit 
être regardé comme un pis aller; avant d'en arriver là, il faudra 
épuiser tous les moyens d'obtenir un accord amiable. Louis IX 
insiste sur ce qu'il n'y a pas pour le prince de devoir plus urgent 
que de maintenir la paix et accorder entre eux ceux qui ont des 
différends. En une autre occasion, reprenant le Beati pacifici de 
l'Evangile, il s'applique ce mot : « Bénis soient tous les 
apaiseurs ». 

Un « faiseur de paix » : le roi qui a ramené à l'obéissance par 
les armes les comtes de Bretagne, de la Manche, de Toulouse, 
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d'autres encore, qui a fait plier devant lui l'armée du roi d'Angle-
terre à Taillebourg et à Saintes, n'a pratiquement plus eu à tirer 
l'épée pour sa propre cause après la campagne de Poitou de 
1242-1243. Et dès lors commence cette incessante intervention 
dans les conflits qui opposent ses vassaux, ses voisins, les autres 
rois, et qui fait de lui l'arbitre de l'Europe. Qu'il s'agisse de la 
Flandre et du Hainaut, que se disputent les Avesnes et les Dam-
pierre ; de la Franche-Comté, où l'héritage de la maison de 
Méranie est en jeu ; de Namur ou de Ligny-en-Barrois ; du 
grand conflit entre Innocent IV et Frédéric II ou des difficultés 
inextricables où se débattent les successeurs de l'un et de l'autre 
à propos du royaume de Sicile ; du problème de l'empire de 
Constantinople, ou le basileus Michel Paléologue essaie d'obte-
nir son appui ; du différend entre le roi d'Angleterre et ses 
barons : de toutes parts, on sollicite son arbitrage. Et le roi 
Louis propose des solutions de compromis, sans pour autant 
toucher au droit. Lui-même affronte les revendications du roi 
d'Angleterre et du roi d'Aragon : il ne transige pas sur la légiti-
mité de sa possession de la Normandie, de l'Anjou, du Poitou, 
mais il offre des compensations en Aquitaine et une confortable 
indemnité ; il renonce à sa suzeraineté très théorique sur la Cata-
logne moyennant l'abandon de droits du même genre sur la 
France du Midi ; mais il refusera tout abandon de sa suzeraineté 
sur Montpellier, bien fondée en droit. De même, sous le fameux 
chêne de Vincennes, il propose aux plaignants de s'accommoder 
avec leurs adversaires par un arrangement amiable. 

Ce, « faiseur de paix» n'en a pas moins été ce même roi de 
France qui a contribué à mettre en route la croisade de 1237-
1240 destinée à soulager le royaume de Jérusalem et l'empire de 
Constantinople, tout comme l'expédition, elle aussi assimilée à 
une croisade, organisée pour remettre le royaume de Sicile sous 
la vassalité du Saint-Siège. Celui aussi qui a pris la croix à deux 
reprises, conduisant de grosses armées en Egypte, en Terre-
Sainte, en Tunisie, et combattant dans leurs rangs. Il n'y a là 
qu'une contradiction apparente : le règne de la paix, c'est celui 
de l'ordre voulu par Dieu dans le monde. La possession de la 
Terre Sainte par les infidèles qui en ont chassé les chrétiens, 
d'abord en 1187, puis en 1244, contrevient à cet ordre ; et les 
Musulmans sont là des occupants illégitimes, comme ces Grecs 
de Nicée qui veulent enlever Constantinople à l'empereur latin. 
Faire la guerre ici, c'est entreprendre une « guerre juste », celle 
dont les théologiens reconnaissent la légitimité. En s'y donnant 

92 

pleinement, Louis IX est apparu comme le souverain le plus 
dévoué aux intérêts supérieurs de la chrétienté. 

Joinville a regretté qu'en canonisant son maître, le pape ne 
l'eût pas inscrit parmi les martyrs, « en raison des grandes peines 
qu'il souffrit au pèlerinage de la croix,... et aussi parce qu'il 
suivit Notre-Seigneur jusqu'à la croix, car si Dieu mourut en 
croix, lui aussi, puisqu'il était croisé quand il mourut à Tunis ». 
Nous sommes plus sensibles au fait que, non content d'avoir 
affronté au cours de ces expéditions des épreuves de tout ordre 
(et l'expédition d'Egypte fut particulièrement dramatique), le roi 
de France avait dépassé les perspectives habituelles en introdui-
sant dans son entreprise une dimension missionnaire. Il semble 
bien qu'en 1249 il comptait occuper l'Egypte entière pour y 
rendre possible la prédication de la foi chrétienne, et amener au 
salut ses adversaires eux-mêmes ; en 1270, il se préoccupait de la 
conversion du roi de Tunis et de la prédication à mener dans 
son royaume. Il a encouragé la prédication chez les Mongols, 
veillé au soutien des communautés chrétiennes d'Orient en dan-
ger, encouragé les baptêmes de Juifs et de Musulmans. Avec lui, 
la préoccupation missionnaire prend une place nouvelle parmi 
les habituelles orientations de la croisade. Le pouvoir qu'il avait 
reçu dans son royaume, le roi s'est donc regardé comme tenu de 
le mettre au service de la chrétienté et de l'extension du règne du 
Christ. 

CES trois impératifs — strict exercice de la justice, maint ien 
de la paix, extension du règne du Christ — n'en 
excluent pas d'autres. Il ne semble pas que Louis IX ait 
été particulièrement sensible à l'idée de donner l'exemple. C'est 
peut-être parce que chez lui l'humilité a pris le pas sur le désir de 
donner des leçons de vie chrétienne. Certes, de par sa situation 
dans le monde, le roi se considérait comme tenu d'instruire et de 
morigéner ; les propos qu'on nous rapporte de lui le montrent 
rappelant les exigences de la morale chrétienne à ses enfants, à 
ses serviteurs, à ses barons. A Joinville comme à Philippe III, il 
transmet cette horreur du péché mortel que sa mère lui avait 
inculquée ; il recommande à ses enfants la modération dans 
leurs dépenses, la pitié pour les pauvres, le respect des comman-
dements de Dieu ; mais ce n'est jamais en se posant en modèle, 
et il lui arrive d'accepter les leçons qu'on lui donne. Quand 
dame Sarrette de Faillouël, furieuse d'avoir été déboutée dans 
un procès, lui dit qu'il n'est qu'un jouet aux mains des Frères 
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Mendiants et qu'il eût mieux fait de se faire moine, il répond 
qu'elle a raison et qu'il est bien indigne d'être roi... 

Ceci n'empêche nullement ce roi pénitent, épris d'ascétisme
— qui refuse les lits de plume, les étoffes coûteuses, qui sert lui-
même les pauvres —, de sacrifier quand il le faut aux exigences 
de faste qui sont celles de son état. Il encourage ses barons 
à se vêtir comme le veut leur rang, «parce que vos femmes 
vous en aimeront mieux et vos gens vous en priseront davantage 
». Personnellement acquis à l'idéal de la perfection volontaire, 
tenté même par la vie des religieux, Louis IX considère que 
l'exercice du pouvoir impose à son détenteur de maintenir cet 
appareil extérieur qui commande le respect et l'obéissance, et qui 
est donc un des instruments du gouvernement. S'il marchait nu-
pieds par souci de mortification, il s'était fait confectionner des 
souliers sans semelle afin de ne pas scandaliser son peuple. 

Depuis un certain nombre de décennies, nous sommes accou-
tumés à considérer avec défiance tout ce qui ressemble à un 
« ordre moral ». Une telle démarche aurait été totalement 
incompréhensible aux gouvernants d'autrefois. Dieu ayant 
confié un peuple à un roi, celui-ci doit tout faire pour mettre ses 
sujets sur la voie du salut, en écartant les occasions de chute, et 
tout particulièrement lutter contre les péchés publics qui offen-
sent la majesté divine et peuvent attirer sur le peuple coupable 
les pires châtiments. Louis IX a poursuivi avec une particulière 
énergie l'usure, ce fléau du XIIIe siècle — et ce sont les Juifs qui 
ont eu le plus à pâtir de cette répression, qui n'a pas épargné les 
prêteurs chrétiens (mais ceux-ci, moins nombreux, n'ont pas fait 
l'objet de mesures aussi draconiennes). Il a eu en horreur le 
blasphème, injure gratuite envers Dieu, et les mesures qu'il a 
prises contre les blasphémateurs ont paru excessives au pape 
Clément IV qui lui a demandé de les atténuer. Pour extirper les 
jeux de hasard, il a voulu interdire la fabrication des dés ; il a 
cherché à réprimer la prostitution. L'hérésie a été poursuivie elle 
aussi : non seulement celle des Cathares, pour laquelle l'action 
des inquisiteurs pouvait s'appuyer sur les officiers royaux, mais 
aussi celle des Talmudistes qu'on accusait de déformer le mes-
sage biblique, bien commun des Juifs et des chrétiens. 

Dans l'affaire des Talmuds (dont plusieurs charrettes furent 
brûlées à Paris), l'initiative venait du pape ; mais le roi tint à 
réunir une commission, qui entendit les défenseurs du Talmud 
comme les accusateurs, avant d'ordonner la destruction des 
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livres en question. Ce souverain, respectueux au plus haut point 
de l'Eglise et des gens d'Eglise, se refuse à accepter sans un 
examen personnel les solutions que ceux-ci prétendent lui impo-
ser. C'est en vain que les papes cherchent à l'entraîner contre 
Frédéric II ; que les évêques français essaient d'inquiéter sa 
conscience en dénonçant l'impunité dont jouissent les excom-
muniés qui refusent de venir à résipiscence. Saint Louis a tenu 
tête aux prélats et aux papes eux-mêmes en bien des occasions, 
dès que ceux-ci lui paraissent empiéter dans un domaine qui lui 
apparaît comme celui du seul pouvoir royal : la justice et les 
affaires temporelles. Il a tenu en échec les progrès de la juridic-
tion ecclésiastique, face à un Innocent IV, champion de la théo-
cratie. Non par anti-cléricalisme ou gallicanisme (c'est abusive-
ment que les gallicans mirent sous son nom une Pragmatique 
Sanction), mais parce qu'il s'estimait investi d'une responsabilité 
dont il n'avait le droit de se décharger sur personne. 

CETTE conception du pouvoir vaut qu'on s'arrête à l'une des 
affaires les plus délicates dans lesquelles il eut à inter-
venir  :  le confl i t  entre Henry I I I  d 'Angleterre et  ses 
barons — le plus grand échec du roi de France dans son action 
pacificatrice, a-t-on dit ; et d'aucuns ont avancé que le roi capé-
tien aurait voulu cet échec pour affaiblir son vieil adversaire, le 
Plantagenêt, sans s'arrêter à la réconciliation intervenue entre 
eux quelques années plus tôt. On peut écarter le soupçon d'une 
machination de ce genre : dans d'autres occasions, Louis a dit à 
ses conseillers combien ce machiavélisme avant la lettre relevait 
à ses yeux du faux calcul. Nous pensons surtout qu'ici, l'essence 
du pouvoir royal était, pour lui, en cause. 

Rappelons que Henry III, roi d'Angleterre depuis 1216, 
prince fort pieux fort et de bonne volonté, n'avait pas réussi 
comme son beau-frère de France (ils avaient épousé les deux 
sœurs, Marguerite et Aliénor de Provence) à s'imposer à ses 
barons. Il avait été amené à accorder sa confiance et à distribuer 
ses faveurs à des membres de sa parenté, les Savoie et les Lusi-
gnan, que les barons anglais regardaient comme des étrangers. 
Aussi, lorsqu'il entreprit de préparer une expédition pour mettre 
son second fils sur le trône de Sicile que le pape lui proposait et 
qu'il demanda à ses sujets une aide financière, barons et prélats 
en profitèrent-ils pour demander des réformes et l'éloignement 
de ses favoris. On lui imposa les Provisions d'Oxford et celles de 
Westminster (1258-1259) qui limitaient considérablement l'exer- 
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cice de son pouvoir, en lui retirant jusqu'au choix de ses offi-
ciers, et en plaçant l'administration sous le contrôle de représen-
tants élus des chevaliers et des clercs. 

Saint Louis avait essayé de réconcilier les principaux adver-
saires ; après de nombreuses péripéties, le roi Henry et son beau-
frère Simon de Montfort, qui dirigeait le parti baronnial, s'ac-
cordèrent en décembre 1263 pour confier au roi de France la 
mission d'apaiser le conflit né de l'adoption des Provisions. 
Louis accepta cette mission ; quelques semaines plus tard, sans 
attendre l'expiration du délai convenu, il rendait une sentence, 
qu'on a appelée la Mise d'Amiens. Il déclarait les Provisions 
invalides, sollicitait du pape l'envoi d'un légat chargé de restau-
rer l'autorité royale, tout en stipulant que Henry III devrait 
recevrait recevoir avec faveur les barons et prélats qui accepte-
raient cette décision. Contrairement aux arbitrages habituelle-
ment rendus par le roi de France, celui-ci ne débouchait pas sur 
un compromis, et les rebelles se refusèrent à l'accepter. L'affaire 
ne devait être tranchée, par les armes, qu'en 1266. Louis, qui 
avait encore essayé d'apaiser les adversaires à plus d'une reprise, 
s'efforça alors d'obtenir de son beau-frère son pardon pour les 
vaincus, en particulier pour la veuve et le fils de Montfort. 

Car le roi de France avait eu la volonté de rester impartial, et 
ceci en dépit des efforts de la reine Marguerite qui, elle, avait 
résolument pris parti pour sa sœur, l'épouse de Henry III ; il 
avait encore proposé son arbitrage entre les adversaires, mais 
sans revenir sur la décision d'Amiens. C'est que celle-ci lui était 
dictée par l'idée qu'il se faisait du pouvoir royal. Ce que les 
barons anglais reprochaient à leur souverain, c'était une politi-
que point tellement différente de celle du roi de France. Comme 
celui-ci, il recrutait des légistes, parmi lesquels des Italiens et des 
Espagnols ; comme lui, il donnait accès dans ses conseils aux 
Dominicains et aux Franciscains ; comme lui, il cherchait à 
moraliser son administration ; comme lui, il était tenté par la 
croisade. Or les barons avaient voulu le mettre en tutelle, lui 
imposer le choix de ses officiers, comme celui de ses conseillers. 
La condamnation de tels agissements par Louis IX rejoint celle 
qu'en fit la Papauté ; c'est au roi que Dieu avait confié le gouver-
nement du royaume ; contrôler l'administration de celui-ci, de la 
part des sujets, c'était aller à l'encontre de tout renseignement 
du droit savant qui s'efforçait de faire prévaloir la maxime : « Si 
veut le roi, si veut la loi ». Les thèses du baronnage anglais 
étaient incompatibles avec toute cette doctrine. 

Ce n'est pas pour autant que saint Louis eût conçu son pou-
voir comme un pouvoir absolu. Responsable, et seul responsa-
ble, du gouvernement de son peuple devant Dieu, le roi ne 
pouvait prétendre le gouverner d'après ses seules lumières. 
Autour de lui, on constate la présence de tout un groupe de 
conseillers qui appartiennent à des mondes différents. Sans par-
ler de la reine Blanche de Castille — dont la participation au 
conseil paraît aller en s'espaçant jusqu'à ce que le roi, partant en 
croisade, lui laisse la régence et quelques-uns de ses habituels 
conseillers —, on y voit des barons et des prélats. On y voit aussi 
les «grands officiers de la couronne », lesquels sont générale-
ment des membres de lignages seigneuriaux relativement 
modestes, surtout originaires de l'Ile de France et du Gâtinais, 
attachés à l'hôtel du roi dont ils dirigent théoriquement les ser-
vices (panèterie, bouteillerie, écurie...). On y rencontre aussi de 
plus en plus un personnel nouveau qui accède au conseil à la 
faveur de la pénétration du droit savant dans l'administration 
de la justice : clercs souvent d'origine modeste, formés aux 
écoles, investis de fonctions qui peuvent leur valoir, sur leurs 
vieux jours, d'être élevés à la chevalerie quand ils ne font pas 
carrière dans l'Eglise (deux d'entre eux, Guy Foucois et Simon 
de Brion, seront papes). Il y a des « Frères », Dominicains ou 
Franciscains, mais qu'on voit surtout employés dans les com-
missions d'enquête. Il y a enfin des chevaliers expérimentés qui, 
en cas d'opérations militaires, forment un embryon 
d'état-major. 

Or le roi ne prend aucune décision sans s'entourer au préala-
ble du conseil des uns ou des autres : même les fameuses 
audiences accordées aux plaideurs sous un chêne de la forêt de 
Vincennes (mais ce peut être aussi bien dans la chambre du roi 
ou dans le jardin du Palais) voient le roi demander à ses juristes 
d'élaborer la sentence. Joinville nous a décrit la dramatique 
réunion du conseil royal assemblé à Acre pour peser le pour et 
le contre d'un retour du roi en Occident après la campagne 
d'Egypte. Il nous montre aussi, lors de la bataille du 8 février 
1250, le roi, averti par Jean de Valery de l'opportunité d'un 
mouvement tactique, commandant «à ses sergents de chercher 
les bons chevaliers qu'il avait auprès de lui en son conseil, et il 
les nomma tous par leur nom. Les sergents allèrent les chercher 
dans la bataille qui était grande entre eux et les Turcs. Ils revin-
rent au roi qui leur demanda leur avis. Ils approuvèrent le
conseil de Mgr Jean de Valery. Le roi ordonna alors... de se 

96 97 



 

Jean Richard « Avance le bien de tout ton pouvoir »: saint Louis 

porter à main droite vers le fleuve ». Ainsi, en pleine bataille, 
quand les chevaliers en question sont plongés dans la mêlée, le 
roi ne voudrait pas décider d'un mouvement sans avoir réuni 
son état-major et pris conseil. Il lui est arrivé de se décider 
contre l'avis de la plus grande partie de ses conseillers ; le pou-
voir de décision ne se partage pas mais la décision n'intervient 
qu'après que le conseil a éclairé le souverain. 

CE n'est qu'à la manière impressionniste, par des touches 
juxtaposées, que nous pouvons reconstituer l'idée que saint 
Louis s'est faite de son pouvoir. Aucune incertitude, 
certes, sur son origine pas plus que sur son étendue. La force lui 
appartient ; il ne peut hésiter à s'en servir dès lors qu'il a 
conscience de l'employer pour le bien commun. Et le conseil est 
là pour l'aider à reconnaître où réside ce bien commun. 

Monarchie de droit divin, sans doute. Encore faut-il dégager 
cette expression d'une interprétation trop répandue. Ce n'est pas 
parce que Dieu a confié au roi le gouvernement d'un peuple que 
le souverain peut exercer ce gouvernement de façon absolue. Il 
n'hésitera pas à lever l'impôt, à assembler son armée, à combat-
tre, à juger, à faire exécuter ses sentences. Les penseurs du 
temps peuvent contester l'opportunité de telle décision, que ce 
soit le trouvère Rutebeuf indigné des sanctions frappant Guil-
laume de Saint-Amour ou le théologien Gérard d'Abbeville cri-
tiquant l'ordonnance enlevant cours légal à la monnaie sterling. 
Mais Gérard précise qu'il ne met nullement en doute le droit du 
roi à fixer le cours des espèces monétaires dans son royaume. 
Ces ordonnances, ces sentences, il faut les promulguer en fonc-
tion des besoins du peuple, en tenant compte des droits de 
chacun, du bénéfice spirituel à en attendre ; et tout ce que nous 
savons du gouvernement de saint Louis nous le montre très 
attaché à respecter ces impératifs. Nous sommes en présence 
d'un chrétien à qui Dieu a donné la puissance, et qui sait que, de 
l'emploi de cette puissance, il lui sera demandé compte. Pour 
résumer ses instructions à son fils, saint Louis a trouvé cette 
formule lapidaire : « Avance le bien de tout ton pouvoir »... 

Joinville, à propos de la canonisation du roi, disait que ce fut 
grande joie pour tout le royaume de France, «grand honneur 
pour toute sa lignée », dans la mesure où les rois à venir l'imite-
raient en faisant le bien, mais «grand déshonneur à tous ceux de 
son lignage gui ne voudront pas le suivre par de bonnes 
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oeuvres ». La leçon a traversé les siècles ; mais une nouvelle 
conception de la monarchie s'est dégagée qui situait le pouvoir 
royal au-delà de la condition des autres chrétiens. Elle nous 
explique comment le duc de Vauguyon, gouverneur de 
Louis XVI, lui recommandait de prendre « pour modèle de sa 
piété saint Louis et dans le grand art de régner Charles V, le plus 
sage de nos rois », lorsque sa mère, Marie-Josèphe de Saxe, lui 
recommandait uniquement de marcher sur les traces de saint 
Louis, modèle des « pieux sentiments » qu'elle souhaitait lui ins-
pirer. L'image du saint roi s'est imposée comme celle d'un prince 
qui n'établissait pas de différence entre les devoirs du chrétien 
assujetti à observer les commandements de Dieu et ceux du 
souverain. Chez lui l'exercice du pouvoir n'est pas d'une autre 
nature que l'accomplissement du devoir d'état. 

Jean RICHARD 

Jean Richard, né en 1921, marié, cinq enfants. Archiviste paléographe, profes-
seur à l'Université de Dijon. Publications Le royaume latin de Jérusalem, 
Paris, 1953 (trad. angl., 1979) ; Les ducs de Bourgogne et la formation du 
duché, thèse, 1954 ; L'Esprit de la Croisade, Cerf, 1969 ; La papauté et les 
missions d'Orient au Moyen-Age, Rome, 1977 ; Saint Louis, roi d'une France 
féodale, soutien de la Terre Sainte, Fayard, 1983 ; nombreux articles et plu-
sieurs publications de textes sur la Bourgogne et l'Orient latin. 
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A propos 
de la dissuasion nucléaire 

Entretien avec le recteur de la basilique du Sacré-Cœur
de Montmartre. 

Thierry Bert : Monseigneur, l'équipe de Communio vous remercie 
beaucoup d'accepter d'aborder ce thème très difficile des rapports 
entre l'Eglise et la guerre nucléaire, ou plus exactement la dissuasion 
nucléaire, puisque tout le but du dispositif nucléaire est précisément, 
d'après une idée reçue, que nul ne se serve jamais des armes sur 
lesquelles il repose. Mais d'abord, avant toute question spécifique, je 
souhaite 'vous demander de répondre à deux questions préalables et 
fondamentales : l'Eglise peut-elle dire quelque chose sur la guerre et la 
paix ? En a-t-elle le droit ? Et peut-elle admettre l'idée même de guerre 
lorsque l'Evangile ne bénit que les artisans de paix et que l'interdiction 
de tuer est l'un des « dix commandements »? 
Mgr Maxime Charles : Vous avez raison de souligner qu'il y a un réel 
problème pour savoir quelle est la nature de ce que l'Eglise a à dire sur 
la guerre ou la paix, et surtout quelle est l'étendue des obligations 
qu'elle est en droit de faire peser sur les chrétiens. L'Eglise se situe au 
niveau des principes : elle est la gardienne d'un droit de type moral, qui 
refuse de laisser guider l'action par des «principes » qui n'en seraient 
pas, puisqu'il s'agirait dès lors des stricts rapports de force. Il y a toute 
une réflexion de l'Eglise sur la notion de « guerre juste », qu'on ne peut 
évacuer. Cela se résume au fait qu'un peuple a le droit de se défendre 
contre un agresseur éventuel, mais non de conquérir, d'annexer, ou a 
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fortiori d'anéantir, son voisin. Quand saint Thomas d'Aquin réfléchit 
sur la «guerre juste », il lui trouve trois caractères : il faut qu'elle soit 
défensive ; il faut qu'elle ne soit déclenchée que lorsque tous les 
moyens ont été employés pour parvenir à une solution pacifique du 
conflit ; mais surtout elle n'est morale que si les gouvernants estiment 
que les maux qu'elle va entraîner sont moindres que ceux auxquels elle 
veut porter remède. 

Cela dit, il y a aussi une phrase de l'Evangile que je livre à votre 
réflexion: Dans une affaire de contestation d'héritage entre deux 
frères, le Christ refuse de prendre parti : « Qui m'a fait juge entre ton 
frère et toi ? ». L'Eglise ne se donne pas le droit de juger des implica-
tions des principes. Elle n'est pas armée, c'est le cas de le dire, pour 
analyser une situation concrète et déterminer l'attitude qu'il convient 
de prendre dans chaque cas. Lorsqu'elle le fait — car elle l'a bien 
souvent fait — elle se trompe en général: peut-être l'Esprit Saint 
prévient-il par là quelques tentations hégémoniques qui pourraient lui 
Venir... 

Ces « principes » ne sont-ils pas bien abstraits ? Concrètement, pour
un Etat, le mal absolu est sa disparition en tant qu'Etat ; il prendra, le 
cas échéant, tous les moyens, moraux ou pas, de défendre sa propre 
existence. Comprenez-le, il n'a pas les promesses de la vie éternelle... 

C'est vrai, mais là — je vais peut-être choquer votre «sens politi-
que » — il faut préciser que l'Etat n'a pas tous les droits ni tous les 
moyens à sa disposition. Rappelez-vous les positions de saint Thomas 
d'Aquin, dans le De Regimine Principum, sur le tyrannicide : si un 
Etat n'assure plus aux citoyens ce qui fait sa raison d'être — l'honnê-
teté, la sécurité des citoyens, la paix et la prospérité dans une collecti-
vité que les citoyens choisissent jour après jour parce qu'ils sont ani-
més par ce que j'appellerai un «vouloir vivre ensemble », — cet Etat 
donc n'est plus respectable et le chrétien a droit dès lors à la révolu-
tion. En fait, saint Thomas précise que ce droit n'existe que si le 
désordre antérieur à la révolte dépasse celui qu'on peut attendre de la 
révolte elle-même, et s'il y a une chance raisonnable que la révolution 
soit réussie pour le plus grand bien de tout. Les politiques n'aiment pas 
vraiment ce raisonnement, mais il est un fait que l'Eglise ne reconnaît 
pas à l'Etat un droit absolu sur les citoyens. 

La base de tout, c'est de « vouloir vivre ensemble » qui donne son 
contenu à l'idée de patrie, idée que respecte et défend l'Eglise. Ce 
contenu lui-même peut varier d'une époque à l'autre : il est clair que 
nous nous trouvons, en ce moment, à une période de l'histoire où, sur 
un grand nombre de points, le « vouloir vivre ensemble » dépasse les 
frontières actuelles des nations, et les langues ou les « frontières natu- 
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relles ou traditionnelles » dans lesquelles, à une certaine époque, on 
voulait enfermer la définition de la nation. C'est ce « vouloir vivre 
ensemble » que l'Etat doit défendre contre les agressions extérieures. 

Pour être franc, on a l'impression que, dans l'état actuel des choses, le 
pouvoir de l'Eglise s'exerce d'une tout autre manière : elle désigne 
clairement un adversaire, qui est l'Union Soviétique. Pensez-vous que 
ce faisant, l'Eglise n'outrepasse pas son droit ? 

Ce n'est pas la nation russe qui est identifiée comme un adversaire 
héréditaire, selon des données par exemple « géopolitiques », ni le sys-
tème économique, qui ne saurait être l'objet d'une guerre, car l'Etat ne 
peut demander à ses citoyens d'être prêts à mourir pour défendre un 
système économique après tout contingent. L'Eglise a en revanche le 
devoir de désigner comme adversaire un Etat qui ne reconnaît pas les 
principes sur lesquels est fondé le droit de tout Etat à exercer son 
pouvoir, notamment la liberté, et dans le domaine de la liberté, la 
liberté religieuse. De plus, nous avons affaire à un régime expansion-
niste. Donc il est clair que toute passivité de la part de l'Eglise signifie-
rait que nous acceptons l'éventualité de composer avec un Etat qui 
bafoue les principes mêmes du droit. Il s'agit de se défendre contre ce 
qui est susceptible de nous faire perdre notre âme. 

De ce fait, la situation est bloquée et la guerre inévitable : pensez-
vous que cela soit une solution ? En particulier, une guerre nucléaire 
serait une solution tellement radicale que la médecine risque, en fait, 
de tuer le patient. 

Rappelez-vous que la guerre ne saurait être que défensive. Il est clair 
que l'adversaire dont nous avons parlé utilise comme moyen de chan-
tage le surarmement nucléaire et classique, et d'autre part qu'il n'a pas 
les « principes » sur lesquels nous fondons notre analyse. Dès lors, la 
réponse à ce chantage ne peut être que proportionnelle. 

En fait, il y a à la situation actuelle une limite naturelle. Une guerre 
nucléaire signifierait le ravage et le dépeuplement de continents entiers. 
Sa simple éventualité suffit, en ce moment, à ramener tout le monde 
non pas à la paix, mais à un état de « non guerre » qui est le nôtre 
depuis les années 1950. C'est un pari que les adversaires fondent sur 
leur capacité rationnelle à évaluer, pour eux-mêmes, les risques que 
comporterait une agression de leur part. Cela dit, cette situation 
d'« équilibre de la terreur » est très mauvaise : 
— d'une part, parce que ce type de surarmement est mauvais en 
lui-même dans la mesure où la guerre qui peut en provenir serait, en 
tout état de cause, disproportionnée aux enjeux qu'elle se fixe ; 
— d'autre part, parce qu'il entraîne des dépenses considérables qui 
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grèvent les budgets des états, au détriment d'un développement des 
nations les plus pauvres ; 
— enfin, parce qu'il contient un réel danger d'explosion. A cet égard, 
on peut admettre la théorie dite du « volontaire indirect » qui énonce 
que le but de ce surarmement n'est pas la guerre nucléaire — qui serait 
moralement inacceptable — mais la tranquillité qui en résulte. La 
guerre peut bien sûr aléatoirement en découler. Mais c'est là, comme 
disent les évêques français une « logique de détresse ». La position du 
pape Jean-Paul II  résume bien cette attitude : « Dans les conditions 
actuelles, une dissuasion basée sur l'équilibre, non certes comme une 
fin en soi, mais comme une étape sur la voie d'un désarmement pro-
gressif, peut encore être jugée comme moralement acceptable ; toute-
fois, pour assurer la paix, il est indispensable de ne pas se contenter 
d'un minimum, toujours grevé d'un risque réel d'explosion », écrivait-il 
à l'O.N.U. le 11 juin 1982. 

Il y a un autre problème que celui de la destruction quasi totale de 
continents entiers : c'est que, dans l'éventualité d'une riposte nucléaire, 
il faudra vraisemblablement recourir à une stratégie anti-cités... 

Sur ce point, il faut rappeler que la stratégie anti-cités a été formelle-
ment condamnée par Vatican II et doit le rester pour toute conscience 
chrétienne. Je vous renvoie à Pacem in Terris et Gaudium et Spes, qui 
sont très claires à cet égard. Il faut trouver un moyen de ne pas 
détruire pour détruire. 

Votre conception très « défensive » ne conduit-elle pas à une démo-
bilisation des consciences? Après tout, pour faire la guerre, il faut que 
la population l'accepte et chacun sait que l'ardeur belliqueuse est beau-
coup plus intense dans l'attaque que dans la simple défense. 

Il faut se défendre contre le mal en voulant le bien de toutes ses 
forces. On peut se contenter d'une position de stricte défense sur le 
plan des armes à condition que les esprits soient indéfectiblement 
attachés à ce qu'ils sont censés défendre. J'ai vécu l'affaissement de la 
France devant l'hitlérisme : il était largement dû au fait que personne 
ne savait au juste ce qu'il s'agissait de défendre. Les Allemands, qui 
savaient pourquoi ils se battaient, ont exercé sur certains esprits de 
l'époque une véritable fascination. C'est pourquoi il faut avant tout 
que les gens sachent que, s'ils se battent, ils le feront parce qu'ils 
veulent à tout prix continuer à « vouloir vivre ensemble » selon un 
certain idéal moral. 

Cela implique d'une part une lutte à mort contre les idéologies, 
d'autre part un effort moral des Etats pour souder les populations 
autour d'un idéal commun. Vous savez, la meilleure forme d'anticom- 
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munisme, c'est encore la réalisation par un régime libéral des aspira-
tions de justice d'un peuple. Je pense que Cuba n'existerait pas s'il 
n'avait pas été dans la situation où est actuellement Haïti. Il y a là un 
pari : c'est qu'il est possible de mobiliser les gens autour d'idées vraies 
et profondes, plus que par une agitation primaire et belliqueuse qui ne 
résoud rien du tout. L'amour des frères peut être un moteur plus 
puissant que la haine. 

Et le pacifisme ? En refusant toute mort, ne présente-t-il pas une 
« valeur » qui pourrait mobiliser tout un chacun, puisqu'il s'agit de la 
vie elle-même ? 

Non. Pour les prophètes de l'Ancien Testament, la vie n'est pas la 
valeur suprême. Ce que nous voulons, nous autres chrétiens, c'est la 
paix dans la justice. Le fait que la justice soit violée justifie la violence. 
C'est pourquoi je pense que le pacifisme, qui propose de sacrifier la 
justice et la liberté à l'amour de la vie, est une erreur, parce qu'il revient 
à admettre l'injustice, pour soi-même et pour les autres. Tout différent 
est le problème posé par la non-violence : IA, on se bat contre 
l'injustice, mais avec des moyens non-violents, dans la tradition de 
Gandhi, de Martin Luther King ou, actuellement, du peuple polonais. 
En fait, il faut bien voir que la non-violence, qui dans sa mise en jeu a 
entraîné parfois de grandes violences, comme on l'a vu en Inde, n'a 
jamais pu fonctionner que parce que les adversaires des non-
violents, que ce fussent les Anglais ou les Américains, respectaient 
un certain nombre de valeurs communes qu'un Etat totalitaire ne 
respecte précisément pas, car il bafoue les droits de l'homme et 
dispose de moyens perfectionnés pour violer les consciences. Le cas 
polonais met en relief une autre condition de l'exercice de la non-
violence : c'est une unanimité nationale pétrie de convictions morales, 
religieuses, nationalistes. Je ne sais si cette condition existe en France, 
mais j'en doute. Il reste que l'hypothèse non-violente a été considérée 
avec intérêt par les évêques français, parce qu'il reste vrai que les 
chrétiens ne doivent pas se résigner à la guerre ni à la situation 
de « non-guerre » que nous connaissons actuellement. 

Risque pour risque, ne peut-on prétendre qu'il vaut mieux vivre et que 
pour ce qui est de la liberté, Dieu y pourvoira ? 

C'est une thèse providentialiste qui a un parallèle dans l'Ancien Testa-
ment. On y voit un épisode où les Juifs, pour ne pas rompre le Sabbat, 
refusent de combattre en prétendant que Dieu est avec eux. Ils subis-
sent alors une énorme défaite. Pourquoi pensez-vous que vous pouvez 
contraindre Dieu à intervenir? C'est là « tenter Dieu ». Les hommes 
doivent se laisser éclairer par la lumière de Dieu ; cela ne les empêche 
pas de prendre leurs responsabilités, bien au contraire. C'est du reste 
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exactement le problème qui se pose pour un désarmement unilatéral, 
qui serait apparemment justifié, mais en fait mettrait en danger les 
citoyens dont les Etats doivent garantir la liberté. 

Alors, votre «programme»? 

Il faut viser la paix par tous les moyens : par la négociation la plus 
intense et la plus longue possible ; par un effort de réduction des 
armements, non unilatérale, mais mutuelle et vérifiable par un main-
tien acharné des instances internationales de discussion. En deçà de la 
paix, je vous l'ai dit, il y a la justice et la liberté. Les chrétiens doivent 
travailler au renforcement de ces deux valeurs, sur le plan national et 
international. Au sein de l'opinion publique, dont ils forment, au 
moins chez nous, une part non négligeable, les chrétiens doivent ten-
dre leurs forces vers la réalisation de toutes les conditions favorables à 
la paix. 

Et si l'adversaire ne veut pas de cette paix-là ? 

Ni l'adversaire, ni nous, ne voulons vraiment la paix. Au fond, la 
réalisation de la paix ne peut provenir que d'une transformation du 
cœur même de l'homme. Nous en sommes tous, collectivement, bien 
loin. C'est par une ouverture du monde entier à l'influence de Dieu, 
qui est amour, que sera réalisée la seule vraie condition de la paix : 
c'est par la conversion de notre adversaire et la nôtre que la haine 
pourra être vaincue. Par la prière, nous ouvrons chaque jour un peu 
plus le monde à Dieu. Seule sa puissance est à même de réaliser ce qui 
est impossible à l'homme. 

Mgr Maxime CHARLES 
(propos recueillis par Thierry BERT) 
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1959. Voir Mgr Maxime Charles : la politique de la mystique, Critérion, 
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Lustiger et de Lubac, Mgr Picandet, Mgr Coloni, Mgr Teissier, Mgr Brien, O. 
Messiaen, G. Suffert, L. Bouyer, P.-M. Delfieux, J.-R. Armogathe, R. Brague, 
J. Duchesne, J.-L. Marion, M.-H. Congourdeau, etc.) 

Thierry Bert, né en 1952. Ancien élève de l'E.N.S., agrégé des lettres ; ancien 
élève de l'E.N.A., inspecteur des finances. Membre du Comité de rédaction de 
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« Les saisons en enfer » 

de Marie Noël 

Le Dieu bon est-il le même Dieu que le Dieu créateur ? 
Cette question, qui forma la substance de la première héré-
sie (la gnose) atteignit Marie Noël au cœur. L'amour obs-
tiné dans la nuit, et surtout l'approfondissement du mys-
tère du Christ, purent seuls lui permettre de dépasser la 
tentation dualiste pour retrouver l'unité du seul vrai Dieu. 

« C 'EST un grand et dur travail de penser Dieu et tout ce 

qui n'existe pas pour les sens, de regarder fidèle-ment ce qu'on 
ne voit pas... d'aimer ce qui n'est nulle part qu'en cette âme où 
rien n'est plus » (Notes intimes, p. 129).  

1983 a été l'année du centenaire de la naissance de Marie 
Noël. Quelques publications y ont fait allusion. Mais il n'est pas 
sûr que Marie Noël tienne la place qu'elle devrait avoir parmi 
nous. Peut-être est-elle victime d'un malentendu. Pour beau-
coup, n'est-elle pas seulement la vieille dame d'Auxerre, pieuse 
et fidèle, poète des Chansons et des Heures ? L'abbé Bremond 
qui fit tant pour elle dans les années 1920 n'est pas exempt de 
tout reproche. Dans le célèbre article de 1925 où vibre l'enthou-
siasme d'une révélation, s'il fait allusion à l'alouette lasse et 
douloureuse, il définit surtout Marie Noël par « une sorte d'hu-
mour céleste, de gaminerie angélique ». Curieusement, lorsque 
Marie Noel voulut le faire entrer « dans les lieux sombres de son 

106 

âme », il ne s'y prêta point. Et il n'aima guère Les Chants de la 
Merci. Ce sont ces lieux sombres traversés par Marie Noel que 
nous voudrions explorer. 

L'abbé Bremond avait été séduit par l'ange espiègle qui joue 
avec les choses de Dieu et des hommes, la petite chèvre qui ne 
veut pas rentrer dans la bergerie des gens sérieux. C'est à l'ange 
espiègle que l'on doit la page des Notes intimes où la création de 
Dieu n'est pas seulement ordre et obéissance, mais aussi «feu, 
vent et caprices des nuages ». « Il s'amuse à des fleurs. Il a 
inventé pour rire (si ce n'est pas pour rire, pour quoi est-ce ?) les 
queues d'écureuil, les plumes de paon, les pattes de cigogne, les 
trompes d'éléphant, les bosses de chameaux et de dromadaires. 
Et s'il trouve du plaisir - peut-être - à ce qu'un saint moine tenté 
se donne, de nuit, la discipline, il bénit aussi d'un sourire le 
chevreau qui danse, la poule qui pond et le bouc à la longue 
barbe qui court sus à sa biquette » (1). Elle-même n'avait pas 
envie d'être parfaite : elle n'aimait pas « cette conscience poli-
cière » qui épie tous les sentiers pour saisir le péché qui passe. 
Certains jours de sa vie, elle n'était plus capable d'aimer Dieu, la 
Vierge, les saints, les anges, mais plutôt un chat ou un chien. Et, 
pour paradis, elle ne pouvait se contenter de Dieu tout sec : 
«J'ai besoin de retrouver des gens. Et aussi des plantes et des 
bêtes... Je ne sais quels petits enfants, quelles bruyères, quels 
oiseaux... et mon vieux chien fidèle » (2).  Ces gambades de 
sauvageonne, cette liberté primesautière, cette petite place où 

elle dansa et joua de la flûte, comme les enfants de l'Evangile, la 
sauvèrent. « Sans l'esprit follet, malicieux, j'eusse péri d'Ab-
solu. » « Il n'est pas bon d'avoir trop souci de Dieu » (3). 

Ange espiègle, ce n'est que la face joyeuse de Marie Noël. li 
est aussi une face douloureuse, livrée à la « Puissance des Ténè-
bres ». Une créature accablée par le mal, la mort, le mystère de 
Dieu. Sa grandeur spirituelle est faite de ce combat avec Dieu 
qui ne trouva apaisement qu'au soir de sa vie. L'inconsolable cri 
de l'homme entendu, dans son enfance, à l'office des morts, 
l'habitera à jamais. Ce cri devint sa propre souffrance. Comme 
Job, elle lutta âprement avec son Dieu : 

(1) Notes intimes, Stock, p. 99 et 160. 

(2) Ibid., p. 97. 

(3) Ibid.. p. 102-103 et 316. 
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« Moi qui suis lâche, ô mon Dieu, je me suis battue 
Avec un seul, le seul qui soit au monde : Vous. 
Je m'accuse ! Au tournant d'un sentier solitaire, 
Je me suis rencontrée avec l'horreur de Vous » (4). 

Quelle douleur humaine, quel tourment métaphysique, quelle 
angoisse religieuse habitèrent le cœur de Marie Noël ? 

L'attente de l'amour 
Une musique sourde de nostalgie amoureuse affleure sou-

vent. La plainte de celle qui n'a pas été aimée. L'attente de celui 
qui n'est jamais venu. Sans doute y eut-il, dans sa jeunesse, le 
passage d'un jeune homme pâle : 

« Il a passé... j'ai parfumé sa main, 
Mais il n'a pas vu mes yeux pleins d'offrande » (5). 

Ce jeune homme, devenu le mythe de l'ami, du bien-aimé, son 
cœur l'attendra toujours dans la crainte qu'il ne vienne jamais. 
L'attente de l'amour, puis l'absence des tendres liens de la chair 
hantent chants et psaumes de Marie Noël. 

« Demain, demain, quand l'Amour 
Au brusque visage 
S'abattra comme un vautour 
Sur mon cour sauvage... 
S'il allait ne pas venir '. .. » (6). 

Dans le long poème « Jugement », pour sa défense, elle pré-
sente à Dieu ses deux mains d'enfant pauvre que n'a caressées 
aucune main amoureuse. Dans les prières d'après la mort, au 
bord du paradis, sa nostalgie de la tendresse humaine devient 
une blessure irrémédiable, qu'aucune béatitude spirituelle ne 
pourra panser. Avec quelle audace elle s'adresse à Dieu ! 

«Le bonheur, c'eût été, très lourde, très lasse, 
Tomber d'un vol qui se brise dans le cœur A 
peine entr'ouvert de celui qui passe Et ne 
plus sortir jamais de sa douceur. 

(4) «Jugements», Œuvres poétiques, Stock, p. 294. 

(5) « Chanson », ibid., p. 44. 

(6) « Attente », ibid., p. 26. 

- Ah ! vous aurez beau ce soir me tenir prête 
Une auréole, ô vous qui n'avez permis 

Jamais qu'en tremblant j'aille cacher ma tête 
Pour y dormir dans l'ombre de mon ami. 
Vous aurez beau maintenant me faire entendre  
A l'oreille les sept voix du Saint-Esprit, 

Quel Verbe, si Dieu soit-il, pourra me rendre 
Le mot d'amour que personne ne m'a  dit ?»-(7). 

Lorsqu'une religieuse canadienne donna une exégèse mystique 
de son attente du bien-aimé, Marie Noël protesta. Ce n'était pas 
le cri de Jean de la Croix, ni même le foudroiement de l'amour 
qui brise le cœur pour l'ouvrir à Dieu. C'était simplement la 
plainte d'une jeune fille humaine, triste parfois d'un bonheur, à 
en mourir, d'une «femme enfant, passionnément aimante », 
rêvant à la demeure humaine qui lui serait toujours refusée : 
« Et je m'en irai d'ici sans savoir ce qu'était une demeure 
humaine.» 

La rencontre de la mort 

Cette peine de cœur inapaisé n'engendra jamais chez elle de 
révolte. Dans le « Cantique du Soir », elle finit par bénir le 
Seigneur pour sa maison stérile et «ses nuits sans amour ». Ce 
fut la rencontre de la mort qui conduisit Marie Noël au pays de 
l'inintelligible et aux frontières de la révolte. N'en jaillit point 
une complainte mais un hurlement devant l'épouvante. Elle 
avait vingt ans. Après Noël, le 27 décembre 1904, elle trouva 
son petit frère de douze ans mort dans son lit. « Un ange est 
venu vendredi chez nous étouffer mon petit », Sa mère hurla 
tout haut pendant des semaines. « Moi, je fus en danger... de 
tout... ». Peu après, elle clame sa colère dans « Hurlement » : 

«Que nie veut-on ? Que j'aille et prie 
Quand vient le soir, 

Leur Dieu, leurs saints et leur Marie 
Pour te revoir ? 

C'est contre eux que mon sang crie 
de Désespoir ! 

Ces loups du ciel, voleurs de vie !» (8). 

(7) « Prières d'avant la vie, de pendant et d'après », ibid., p. 217-218. 

(8) Ibid., p. 184. 

(9) Ibid., p. 261. 
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Dans l'« Office pour l'Enfant mort » (9) apparaît le visage 
«d'un dieu noir» inconciliable avec la figure d'un Dieu bon. A 
l'aube, après s'être battu toute la nuit, l'enfant se tait. 

« Et brusquement se sont ses yeux 
Retournés du côté de Dieu, 
Du côté de Dieu, fixe, noir, 
Terrible, pour ne plus me voir ». 

Il est difficile de regarder Dieu après avoir vu l'appel déses-
péré d'un enfant qui va mourir. Une première fois, les yeux 
qu'elle tenait levés vers Dieu furent crevés. Parfois, elle essaya 
d'apaiser sa peine avec ses pensées, mais la mort la trouva tou-
jours hurlante à la face du ciel. « Mon sang dit non ». 
Impossible d'accepter la mort comme «une chose aussi naturelle 
que la pousse des dents ». Face à la mort, elle regarde Dieu 
et lui demande raison. Longtemps après la mort du petit 
frère, elle revint sur cette impossibilité de regarder Dieu en face 
lorsque la mort détruit l'un des siens. « Toutes les fois que la 
mort est entrée ici avec son air de mauvaise action, détruisant à 
petites heures, implacablement, l'un de mes proches, je me suis 
trouvée incapable pendant un long temps de regarder Dieu en 
face avec mes yeux d'espoir. M'étais-le trop habituée dans le 
sourire de mes prières à croire qu'il n'était qu'un Ami, un 
infiniment Grand pareil à nous ? Mais il est Autre. Oui ! Autre, 
Autre. Un terrible Autre » (10). La vision de la mort brisa son 
harmonie intérieure. Toujours elle fut déchirée entre ce Dieu 
de bonté et ce Dieu « terriblement Autre » qui brise sa créature. 
Le jour de colère du 29 décembre 1904 aura été le plus long de 
sa vie (11). 

L'éclipse de Dieu 
La mort ouvrit ainsi une brèche dans le cœur croyant de 

Marie Noël. Ce ne fut pas la seule. Elle traversa deux «saisons 
en enfer », relatées dans les Notes intimes. 

La première, appelée «l'enfer des trois jours », ressemble à 
une expérience intérieure d'athéisme qui fond comme un éclair
sur un être dont toute la vie reposait en Dieu et en Dieu seul : 
« Dans ce temps-là je n'avais au monde que Dieu ». Cela s'est 

(10) Notes intimes. p. 135. 

(I I) Cf. l'admirable analyse d'Henri Gouhier dans Le combat de Marie Noël, Stock, 
Paris. 

passé en février 1913. Rien, en apparence, n'annonçait cette 
descente aux enfers. « Souvent, des doutes avaient plané comme 
des oiseaux menaçants. Ils passaient... (In soir mon père par-
lait de la survie de l'âme - Quel mot entendu ? Quelle foudre 
heurtée parmi les pensées noires et dangereuses qui dorment ? 
Quel éclair ?... Quel tremblement ?... Dieu s'écroula en moi 
comme un édifice de nuages. Dieu écroulé. Toute lumière ren-
versée. Mort de tout. Mort de moi-même. Deuil sans espoir. 
Perdition éternelle... Le Dam ». (12) 

Est-il une explication à cette soudaine et totale éclipse de 
Dieu ? Marie Noël en a suggéré une dans une lettre adressée à 
l'abbé Mugnier pour commenter le poème « Ténébres » (13) ins-
piré par cette agonie de l'âme : « Quand, j'ai écrit "Ténèbres", je
songeais au doute de mon père... Peut-être avais-je ainsi pénétré 
trop avant dans l'inquiétude métaphysique de mon père et d'au-
tres encore ? Peut-être était-elle d'avance en moi, peut-être 
avais-je trop respiré sa pensée, trop entendu, trop lu, trop su ?» 
(14). Cette lecture soulève un voile. Son père, le professeur de 
philosophie Louis Rouget, lui faisait part de ses lectures, de ses 
doutes et interrogations. Il se peut qu'au terme de ces échanges, 
la nuit de l'esprit s'emparât de Marie Noël. Cette première crise, 
selon Henri Gouhier, est celle de la fille du professeur Rouget. 
En tout cas, ce fut le drame : « Un soir, brusquement, dans un 
éclair de cette lucidité qui détruit tout, j'ai été précipitée clans le 
vide. J'ai perdu Dieu, le cloute de mon père est entré en moi ». 
Dieu, l'éternité, le paradis, tout n'était plus que cendres. Sa vie 
devint ce dur «combat entre la lucidité et l'Amour» dont elle 
fut « le champ de bataille, les blessés et les morts » (15). Selon 
une expression qui revient souvent dans ses notes, ce fut le 
«combat de Dieu contre Dieu» à l'intérieur d'elle-même. 

Comment sortit-elle de «l'enfer des trois jours?» Dieu 
écroulé, trois jours durant, trois nuits, elle essaya de le recons-
truire avec des livres, des paroles, des récits d'hommes. « Vaine 
sueur pour ressusciter Dieu ». Une lucidité acérée tuait l'une 
après l'autre toutes les lumières. Une implacable agonie perdu-
rait, ponctuée de cris : « Cris de l'âme, cris dans la communion 

(12) Notes intimes, p. 102. 

(13) L'abbé Mugnier lui conseille de ne pas le publier. Ce poème est toujours inédit. 

(14) Lettre citée par R. Escholier dans La neige qui brûle, p. 244. 

(15) Notes intimes, p. 137. 
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vaine ». La délivrance ne survint que le soir du troisième jour. 
Elle baisa désespérément la croix du Christ. « Brusquement la 
corde d'angoisse se rompit. » Délivrée, elle chanta, dansa. Un 
souffle très doux lui effleura le front. « Puis il se fit un grand 
calme. » Un long calme de sept années. Au sein des ténèbres seul 
le visage du Christ crucifié, « ce Mort aimé par-dessus tout, » a 
tenu, même lorsqu'il lui sembla être « ce Mort inutile », sans 
Père et sans royaume. « Je suis au Christ, jusqu'à la racine. » Cet 
amour indéracinable a dissipé le désespoir de la première saison 
en enfer. 
L'amour aux yeux crevés 

Mais le grand calme donné par le souffle miséricordieux ne 
dura que sept années. En 1920, Marie Noël traversa une 
seconde saison en enfer, « l'enfer de sept semaines et de plusieurs 
années » (16). « Ce fut une grande bataille : l'heure de la Puis-
sance des Ténèbres - Mois d'enfer, mois de toutes peines, mois 
de toutes morts. Destruction du corps, destruction de l'âme ». 
Cette descente aux abîmes est d'une nature différente de celle de 
1913. Ce n'est plus une éclipse passagère de Dieu qui renaît au 
bout de trois jours. C'est plutôt la mort définitive des représenta-
tions du Dieu de sa foi et l'entrée dans « /ci grande angoisse » 
devant ce « Dieu noir », rencontré cette fois à l'échelle de la 
création entière : « Un Dieu qui, tout à coup, n'était plus mon 
Dieu de Vierges et d'Anges en qui, depuis mon premier âge, 
j'avais mis toute ma volonté et ma foi docile... Alors tous nies 
Anges s'enfuirent. Et la souffrance physique n'était rien, et la 
détresse morale n'était rien, et la passion du cœur n'était rien à 
côté de la terrible question qui fut alors posée : Dieu ?... mon 
Dieu ?... Le bon Dieu ?... Où était Dieu ? qui était Dieu ?...» 
(17). 

Ce serait manquer le destin spirituel de Marie Noël que d'assi-
miler son épreuve à «la nuit de l'entendement » traversée par les 
mystiques. Au terme de leur voie, ils sont aux prises avec «l'In-
connaissable ». Au terme de sa route, Marie Noël est aux prises 
avec le Dieu puissant «qui roule sa nuit dans les sèves et le 
sang... Une force impitoyable, la Force éternelle qui crée et qui 

(16) Ibid, p. 103. 

(17) Ibid., p. 104. 

tue m'était révélée » (18). Elle fut ébranlée par la vision de la loi 
de l'univers : « Vivre c'est manger. Manger c'est tuer ». A la 
racine de tout, il y a la faim. Et la faim, pour qui veut survivre, 
conduit au meurtre. Seul, Joseph de Maistre a su traduire, 
comme elle, le décret de mort violente inscrit au cœur même de 
la vie : « Il n'y a pas un instant de la durée où l'être vivant ne soit 
dévoré par un autre... Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le 
ciron jusqu'à l'homme, la grande loi de la destruction violente 
des êtres vivants. La terre entière, continuellement imbibée de 
sang, n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être 
immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'a la consom-
mation des choses, jusqu'à l'extinction du mal » (19). A travers 
cette violence universelle se révèle à Marie Noël l'enfer caché de 
la création et la face nocturne de Dieu. Ce n'était plus le Dieu de 
l'enfance, «le Bon Dieu, Notre Père,... mon ami... Non ! un 
Autre ! Un Autre qui était caché derrière et si terrible que ma 
raison a vacillé. C'est Celui qui n'a inscrit qu'une seule loi sur ses 
tables silencieuses : Tu tueras... tu seras tué, et qui n'a jamais 
pris la peine de l'expliquer autrement que par la marche impla-
cable de l'Univers » (20). Avec plus de force tragique que Joseph 
de Maistre, elle transcrit la loi du Créateur : 

« Celui qui a créé le monde n'a donné à l'être vivant qu'une 
seule loi : "Mange'; et celle-ci qui est la même : "Pour manger 
tue !" 
"Si tu nie désobéis, si tu refuses ce que tu dois à ton ventre, 
tu mourras. Car telle est nia volonté. Toute créature sert de 
pâture à l'autre" » (21). 

A ses yeux, la création n'est pas chrétienne. 
Comment son esprit est-il sorti de l'abîme où il fut jeté? Elle 

avait perdu le visage de son Dieu, livrée, sans défense, à l'épou-
vante du mal, «à cet Inconnu, ce Sans-Nom » qu'il est inutile de 
prier. Tout en elle fut détruit : « Ci-git... celle que j'étais est 
morte ». De sa descente aux abîmes, «le seul grand voyage de sa 
vie », elle revint peu à peu par un pauvre chemin très long, 
l'obéissance. « Moins qu'un chemin, une corde obscure qui vous 
soutient au fond du puits. » Dans l'avertissement qui précède 
Chants et Psaumes d'Automne, elle confie : « Rien ne nie restait 

(18) Ibid. 

(19) Les soirées de Saint-Pétersbourg, 6e édition, t.11, p.27-32. 

(20) Notes intimes, p. 22. 

(21) Ibid., p. 31. 
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pour vivre hors. je ne sais quelle espèce d'amour aux L'eux crevés 
qui, sans plus rien voir, adorait encore» (22). Subsiste toujours 
«cet amour pur » qui n'attend rien, ne demande rien, s'en remet, 
malgré le mal qu'elle endure, à ce Dieu «trop inconnu, trop 
grand, trop noir ». Elle a été « Vierge folle » (23) dont elle a 
conté l'histoire. Les vierges sages sont rentrées. Mais une vierge 
folle «au coeur noir », «fidèle en l'ombre comme un chien qui 
veille et ne demande rien », reste rôder, dans la nuit, au seuil de 
la demeure où l'Epoux est rentré. 

« Sans pieds pour m'éloigner de Lui... 
Je pleure et j'élève vers Lui 
Mes .folles mains pleines de nuit. » 

Parvenue au calme du grand âge, jamais elle n'oubliera la 
tourmente de ce temps-là. Souvent, dans les Notes intimes, 
s'élève une plainte à l'égard de ce Dieu qui lui fit mal : « Un jour 
vous m'êtes apparu sans visage et j'ai failli en mourir... J'ai 
beaucoup souffert de Dieu. J'ai souffert de Lui, sans repos, à 
cause du mal, à cause de la question terrible. Qui l'a fait ? ». Elle 
note encore, comme pour dire, une dernière fois son épreuve : 
« L'heure terrible où Dieu n'est pas vrai et où je continue à 
l'aimer quand même » (23). 

Le « poème du lait » révèle la loi d'amour 

Est-ce tout ? Faut-il en rester, avec Marie Noel, à cet «amour 
pur » qui veille dans la nuit, à cet abandon aveugle aux mains 
du « Tout Autre » qui lui infligea mille morts ? Non, ce serait 
mutiler son oeuvre. Par-delà cet effroi devant le mal tapi au 
coeur de la vie, elle nous a laissé une vision complète du monde 
où l'Amour apparaît comme l'autre grande force à l'oeuvre dans 
l'univers. Elle désirait dépasser ce dualisme si crucifiant : le Dieu 
noir et le Dieu bon, la loi de violence et la loi d'amour. Elle 
aspirait à l'unité retrouvée. Sans y être pleinement parvenue, car 
nul ne peut dissiper le fond obscur du monde, ni l'énigme de 
Dieu, le grand poème Adam et Eve fut l'ultime effort de son 
intelligence pour comprendre le dessein de Dieu. Ce poème est 
le sommet de l'oeuvre de Marie Noël tant par sa beauté que par 

(22) Cité par R. Escholier, op. cit., p. 318. 

(23) OEuvres poétiques. p. 259. 

(24) Notes intimes, p. 164. 
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sa vision du monde, comme si lucidité et amour s'étaient heu-
reusement réconciliés. Fresque de l'histoire humaine, Adam et 
Eve (25) est spirituellement inspiré par l'acte de manger, «loi de 
notre nature, origine du mal de l'univers, principe de notre 
salut. » 

Cela commence par le « Poème des dents » qui correspond à 
la loi de création, celle du Dieu ténébreux : « Mange et tue ». 

« Le Seigneur m'a dit de manger. 
 Il a mis dans ma chair la faim. 

− Si je mange, si je te mords 
Corps tiède que le mien détruit 
Par la plaie où je t'aurai nui 
La Mort entre au monde... La Mort 

− Sans fin le monde entier s'en va 
Mangeant le monde entier. La dent 
Du monde attaque, broie et fend  

− La chair du monde, son repas ». 
Cette loi de la faim et du meurtre est antérieure à tout péché 

d'origine. Elle appartient à l'être même du créé. L'être doit man-
ger pour se conserver. Il détruit la substance d'autrui pour se 
nourrir. Il s'agit du mal d'avant l'homme, d'avant l'arbre, «le 
Mal d'avant toutes les heures », «le Mal qui, dans toute inno-
cence, couve, attend» (26). Adam ne fait qu'obéir à cette loi 
première du créateur : « O faim, béante, joie ! Appel de la chair à 
la chair ! - Baiser si chaud, si pressant, si cruel - Qu'il doit toute 
sa proie user ! ». Le Seigneur a dit : « Mangez-vous les uns les 
autres ». 

« Mange ! Mange ! Et viennent le mal, 
Et la bataille, et la clameur. 
Du sang offensé ! Mange ou meurs 
Herbe mange ! Mange animal ! .. ». 

Et la danse de mort commence, entraînant Adam dans le 
tourbillon du mal qu'un autre a résolu. S'y mêle une sorte d'ef-
froi devant la cruauté de nos amours, si proche parfois de la 
voracité de l'affamé. 

Ensuite, c'est le « Poème du lait ». Ce poème est né d'une 
intuition dont on trouve trace dans Notes Intimes. Se donner, se 

(25) tEuvres poétiques, p. 418-436. 

(26) « Tourmente », ibid.. p. 257 
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livrer, s'abandonner, est aussi une loi de la vie. C'est la loi de 
l'Amour. « L'Amour veut nourrir, se détruire soi-même pour 
nourrir un autre, se changer en l'autre... Sa loi est : Donne. 
Ainsi, la mère dont le lait devient en son petit sang et vie. Et le 
lait de la mère en a joie » (27). Dans le « Poème du lait », la loi 
donnée à Adam : « Mange et détruis », est inversée. Eve invite 
son petit à mordre ses seins pour boire son lait et découvre la 
douceur d'être blessée, mangée : 

«Ah ! tu me blesses ! 
La savais-je la douceur d'être blessée 
Ouverte et saignant comme une orange vive 
Qui fond en miel et n'est plus sous la gencive 
Plus rien qu'une joie à la gorge laissée ? 
Adam ! Adam ! la douceur d'être mangée 
Qui le savait ? ». 

A partir de ce plaisir d'être mangée, Marie Noël imagine « le 
jeu d'amour » universel où la joie fait tourner le monde. 
L'Amour, par ciel et par terre, mène une ronde : 

« Prenez, mangez... Le pain courait en rond. Le jeu 
Du jeune Amour poussait le vivre d'être en être. D'être 
en être, il passait, il remontait pour naître Et 
rejaillir encore à la source de Dieu ». 

« Le pain mangé riait d'amour comme la femme que l'homme 
prend et rompt pour la mêler à lui ». La mort n'était que le divin 
passage du corps au corps, de la Vie entrant dans une beauté 
nouvelle. Mais le fil d'Amour s'est cassé, le Paradis s'en est allé. 
Eve, malgré la douceur de l'étreinte, entend la plainte de la 
distance. La mort est la bouche cruelle qui engloutit les vivants. 
Seul le lait qui coule de son sein ramène le chemin du Paradis et 
murmure un secret perdu : 

« Remplis ta bouche à ma tendresse profonde, 
Bois ma douceur pour tes lèvres amassée.  
Nous ne savons plus où la joie est passée,  
Mais mon lait se souvient de la vagabonde ». 

A la clarté de son lait, Eve devine « Dieu qui luit », l'autre 
mystère de l'univers, celui de l'Amour. Ce Dieu qui se laisse 
blesser, tuer, manger dans sa vie et sa mort : « Dieu, tant que 

(27) Notes intimes, p. 32. 

(28) Ibid. 
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sion nucléaire sera Dieu, sera-t-il autre chose que du pain ?... Prenez, man-
gez ». C'est le don du Christ sans cesse renouvelé, pour renouer. 
la chaîne de l'Amour. «O mes hommes, soyons le pain les uns 
des autres », demande Eve, et, vers le soir, au bout d'un long 
voyage, elle espère aller vers le jardin de joie. Plus son enfant 
boit son lait, plus elle retrouve «la clairière divine»: 

« Sur l'aile de mon lait qui jamais ne recule 
Sous les dents, 

Homme franchis la nuit jusqu'à ce crépuscule 
Où j'entends 

La tendresse du lait éternel qui circule ». 
Avec Eve, se dévoile l'Amour dont la loi est : « Donne ». 

L'acte maternel et joyeux de la femme qui allaite nous conduit 
au mystère eucharistique. «Ainsi, la mère dont le lait devient en 
son petit sang et vie. Et le lait de la mère en a la. joie. Ainsi, le 
Christ à nous donné, dont la chair en nous devient vie par le 
Pain eucharistique. Et la chair du Christ en a joie » (28). Par là, 
Marie Noël veut dépasser le dualisme des deux lois antagonistes 
du monde. « Mange et dévore », dit le Créateur. «Aime et 
donne », dit le Christ. Méditant sur un mot de l'hymne eucharis-
tique « Que je vive de toi », elle y entend le cri de toute création : 
« Cri de toute la destruction. Cri de la faim. Cri aussi de 
l'Amour ». C'est un grand mystère, dit-elle, «mais je crois qu'au 
commencement est l'Amour. Je crois que l'Amour et la Faim 
qui nous semblent, vus de ce monde, contradiction en Dieu, au 
commencement s'accordent et, en Lui, ne sont qu'Un» (29). 
Dans la jeune femme qui allaite son petit et le Christ qui livre 
son corps, elle voyait une sorte de réconciliation du mal et du 
bien qui l'aidait à croire en un Dieu bon, par-delà le bien et le 
mal de nos évaluations. « En Vous, Seigneur, le Mal est Bien ». 

Marie Noël, notre sœur dans l'épreuve de la fol 

Telle fut la destinée spirituelle de Marie Noël. Destinée exem-
plaire jusque dans la relation qu'elle en fit. Le tragique, au cœur
même de la foi,- est un signe de santé face à une sentimentalité 
religieuse écœurante de douceur et de bonté qui gomme toutes 
les aspérités de la vie. Ce Dieu, qui lui fut «grâce et tourment », 
«trop inconnu, trop grand, trop noir », témoigne davantage de 

(29) Ibid., p. 116. 
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la transcendance de Dieu que le Dieu « humain, trop humain » 
que nos discours édifiants serinent dans nos églises. Dans un 
inédit (30) publié par Zodiaque (31), elle tente d'exprimer, en 
quelques formules brèves et denses sa perception du « Mys-
tère » : 

« Le mystère des mystères, ce n'est pas le mystère  de 
l'Incarnation, ni le mystère de la Rédemption, ni même le 
mystère de la Sainte Trinité, qui tous, découlent de Dieu. 

Le mystère des mystères, c'est de dire "Dieu" sans savoir 
qui aimer ; et d'être, homme, lié à ce Commencement sans 
commencement comme si homme on était, sans absence 
possible, de Lui et en Lui ». 

Une fidèle a raconté les intermittences de son cœur croyant, 
dans la vérité, sans refouler la violence de la création, la profon-
deur du mal, la «noire expérience des ténèbres ». Même si elles 
n'atteignent pas l'intensité des nuits mystiques, chacun traverse 
ses propres nuits. Marie Noël est secourable à tous ceux qui 
sont entrés dans « ce grand et dur travail de penser Dieu », de 
vivre dans son ombre, sans repousser la part de la vie qui vio-
lente notre intelligence et notre sensibilité. Pour s'être abreuvée 
trop souvent au puits d'inquiétude, elle a failli périr. Mais elle 
n'a jamais lâché la corde tendue. Lumineuses sont certaines 
pages du grand âge : 

« Mais ô mon Dieu, Homme disparu et qui n'en êtes 
Dieu que davantage, je suis restée, même dans l'épouvante, à 
votre ombre. Sans visage, je vous ai adoré. Sans visage,, je 
vous ai dit : oui, comme l'enfant de jadis qui tendait un 
doigt naïf pour recevoir de Vous une alliance ». 

« Le temps a dispersé tout orage et je nie retrouve vers le 
soir, avec mon cœur d'enfance lavé de grâce, prise de sou-
rire, la tête penchée sous une caresse invisible » (32). 

Charles BLANCHET 

(30) Les inédits semblent nombreux. Par peur du scandale, ils n'ont pas été publiés. Il 
serait temps qu'ils sortent des oubliettes où ils sont gardés. 
(3I) Zodiaque, Revue de « La pierre-qui-vire », n' 136. 

(32) Notes intimes, p. 155 et 154. 

Charles Blanchet, prêtre, né en 1923. Professeur de philosophie au collège des 
Cordeliers de Dinan de 1953 à 1972. Formateur à l'IFOCAP de 1972 à 1983. 
Ancien collaborateur de la revue Esprit, de 1963 à 1972. Collaborateur de la 
revue Paysans. 

Sheldon VANAUKEN 

La traversée de la Manche 

Un écrivain anglican raconte pourquoi il s'est converti au 
catholicisme, et comment cette conversion ne l'obligea pas 
à délaisser pour autant sa paroisse épiscopalienne de Vir-
ginie. 

1. Les falaises blanches 

Il y a de cela bien des années, l'université d'Oxford orienta 
successivement ma pensée vers deux questions importantes. 
Bien que je fusse officiellement anglican (épiscopalien) depuis la 
pouponnière, j'étais en réalité un agnostique vaguement théiste. 
Vint Oxford : j'y vis les tours et les flèches érigées par des 
hommes de l'époque de la foi ; et voici que je me devais de 
trouver le fin mot à la question posée par Jésus. Etant à ce 
moment tout à fait en dehors de la foi - bien qu"`anglican sujet à 
des faiblesses pour le christianisme" -, je vis qu'il n'y avait 
qu'une seule question : Jésus était-il, en réalité, Dieu - Dieu lui-
même incarné et poussant le cri de l'abandon sur la croix ? Et 
finalement je répondis "oui !" à cette question. 

Tout étonné de me retrouver chrétien, je sentis alors qu'une 
seconde question s'ensuivait logiquement, d'une logique telle 
que je m'étonne de ne pas voir tous les convertis se la poser 
aussitôt si Jésus est Dieu, et c'est un fait qui met ses paroles 
tout naturellement (et tout surnaturellement) dans un nouvel 
éclairage, qu'advient-il de ses paroles concernant son Eglise, 
fondée sur la pierre qui était Pierre : bref, la question de Rome, 
de l'Eglise-M ère ? Si les flèches d'Oxford furent érigées par des 
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hommes de foi, cette foi était la foi catholique. Je racontai 
l'histoire de ma conversion au christianisme, peu de temps après 
mon retour d'Oxford, dans une brochure intitulée Rencontre 
avec la lumière (1961) : 

"Je commentai à m'interroger sérieusement sur l'Eglise-mère et à 
me poser cette question que chaque chrétien doit se poser à un 
moment donné : cette Eglise, si pleine de foi et de connaissances, 
si pleine de diversité sauf en ce qui concerne la foi forte et inchan-
geable, serait-elle, finalement, l'Eglise ? la vraie vigne ? La ques-
tion semble se ramener à ceci : qu'est-ce que !'Eglise ' .. Lors donc 
que l'on a répondu affirmativement à la première question - le 
Christ est-il Dieu ? - l'on doit faire face à la question suivante, 
posée par l'existence historique et la revendication constante de 
l'Eglise catholique" (1). 

En lisant ces mots, on pourra peut-être supposer que j'étais 
bien près de répondre "oui" à l'Eglise aussi ; je l'étais peut-être, 
mais en être près n'est pas en être là. Je voyais assez bien que ma 
propre Eglise d'Angleterre était en quelque sorte compromise 
par ses origines avec Henri VIII, qui ne fut peut-être pas exacte-
ment un homme bon - bien qu'elle affirmât chaque jour dans 
son Credo qu'elle croyait en l'Eglise une, sainte, catholique et 
apostolique, (et se trouvait, par conséquence, à l'intérieur de 
cette Eglise) dans laquelle nous admettions généreusement, 
aussi, l'Eglise de Rome. Nous prétendions avoir mis à jour les 
prétentions de la papauté, que nous avions cependant acceptées 
pendant mille ans ; mais le soudain "éclair de vérité" qui frappa 
Henri VIII lui advint lorsque son divorce fut refusé par Rome 
alors qu'il souhaitait épouser sa petite amie (raison par ailleurs 
devenue assez commune depuis lors pour quitter l'Eglise du 
Christ), cet "éclair de vérité" donc ne rayonnait pas particulière-
ment de sainteté. 

Mais, tout ce temps, je souhaitais vivement accepter l'Eglise 
d'Angleterre comme un chemin valable. Elle était à la fois belle 
et confortable; et C.S. Lewis, mon sage mentor, qui eut tant 
affaire dans ma conversion et devait, je m'imaginais, avoir 
approfondi sérieusement la question romaine, demeurait 
anglican. De plus, après mon séjour à Oxford, je fus 
happé par diverses sortes de crises, et la question dut être 
remise à plus tard. 

(1) Encounter with Light. 

La traversée de la Manche 

Les années passèrent, mais je n'oubliai pas la question. Lors-
qu'il m'arrivait de m'intéresser à quelque débat théologique ou 
ecclésiastique, je me retrouvais invariablement du côté catholi-
que. Vers le milieu des années 70, je fus contraint (par l'Esprit 
Saint, je crois) d'écrire un livre intitulé. Une miséricorde sévère 
(2), qui remit en juste lumière mes années à Oxford et les déve-
loppements spirituels qui s'ensuivirent. Dans ce livre, je parlai 
de "la foi invariable de Rome : le lieu du dernier recours". Aussi, 
un voyage en Irlande et en Ulster me fit prendre conscience, 
comme jamais auparavant, de tout ce que C.S. Lewis, natif de 
l'Ulster, aurait dû surmonter pour devenir catholique. Dès lors, 
qu'il soit demeuré dans l'Eglise d'Angleterre perdait bien de son 
poids. L'ensemble de ces événements redonna une vie nouvelle à 
la question romaine ; et, en 1980, j'écrivis "La Manche" (3), un 
article sur la question romaine, dont bien des éléments se retrou-
vent dans le présent essai. 

Le point majeur en litige dans la chrétienté contemporaine 
n'est pas l'opposition entre catholiques et protestants, mais le 
débat entre l'orthodoxie (catholique, orientale et évangélique) et 
le modernisme sécularisant - les deux étant œcuméniques. Ou, 
si l'on préfère, c'est l'opposition entre le surnaturalisme et le 
naturalisme. L'orthodoxie de l'Incarnation n'a pas à être clari-
fiée : elle constitue ce en quoi les chrétiens ont toujours cru : il 
s'agit tout simplement de la foi; et ceux qui y adhèrent peuvent 
être tout simplement désignés comme chrétiens... de cette sorte 
que les lions dévoraient. D'autre part, et c'est peut-être malheu-
reux, aucun lion n'a jamais mangé un bon moderniste. Le 
modernisme (condamné en 1907 par Pie X) n'est évidemment 
aucunement moderne; mais ce que nous en rencontrons aujour-
d'hui - le néo-modernisme? - en est probablement l'ultime fruit 
ratatiné: une enveloppe vide, une forme sans foi (si ce n'est une 
foi humaniste et exagérée en l'homme, créateur de Dieu), et 
sécularisante dans le sens qu'elle cherche à mouler l'Eglise à 
chaque mode mondaine qui passe. Cette hérésie est peut-être la 
plus mortelle des hérésies de l'histoire en raison de sa malhonnê-
teté intellectuelle. 

C'est pourtant à ce danger-là que doivent faire face les évan-
géliques comme les catholiques, et c'est lui qui fait ressortir la 

(2) A Severe Mercy. 
(3) "The English Channel", New Oxford Review. Mars 1981. 
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question romaine. Si tous les adhérents à l'orthodoxie évangéli-
que et tous les adhérents à l'orthodoxie catholique se 
retrouvaient réunis sous l'immense pouvoir du Magistère 
catholique, quelle force il y aurait là pour le Christ ! Comme 
disait Chesterton, "non pas une Eglise qui change avec le monde, 
mais une Eglise qui change le monde". L'unité : une unité qui ne 
peut être engendrée - telle l'union avec l'orthodoxie orientale -
que dans et par la primauté et l'autorité enseignante de Rome. 

Je ne suis pas - et heureusement, il me semble - l'un de ces 
prétendus pasteurs du troupeau que sont aujourd'hui les théolo-
giens. Je ne suis qu'une des brebis. Mais, en fin de compte, ce 
sont les brebis qui, lorsqu'on les nourrit mal, filent vers d'autres 
pâturages. C'est ainsi que ma propre Eglise épiscopalienne - de 
moins en moins intéressée à enseigner la foi, de plus en plus à la 
mode et néo-moderniste, abandonnant toute prétention au 
catholicisme par son "ordination" irréfléchie de femmes et son 
acceptation du divorce et de l'homosexualité - ma propre Eglise, 
dis-je, m'a elle-même amené à revoir la question romaine. Je me 
suis alors plongé dans la lecture des écrits des grands anglicans 
(J. H. Newman, G.K. Chesterton et Ronald Knox) dont je sui-
vais le chemin vers Rome ; et je discutai du catholicisme avec 
des brebis érudites ainsi qu'avec des prêtres. Pendant que tout 
ceci se déroulait, voici que la joyeuse venue de Jean-Paul II mit 
du vent dans mes voiles et donna à cette brebis que je suis la 
sensation comme d'un retour du Christ. Et le temps passait. 
Tout à coup, je me vis tout près du précipice, à la limite même 
des falaises blanches de l'anglicanisme. Un pas de plus et je 
tombais. J'en devins tout pâle. Je reculai. Et je regardai par-
delà la Manche en direction du dôme de Pierre. 

Où en étais-je alors ? Il m'était évident que, de même que le 
christianisme lui-même se tient ou s'écroule à partir du fait que 
Jésus est à la fois entièrement Dieu et totalement homme, de 
même l'Eglise catholique se tient ou s'écroule selon qu'elle est ou 
non l'Eglise fondée par le Christ. L'intention du Christ avait-elle 
été d'avoir une Eglise au singulier (comme il en a d'ailleurs 
parlé) ou au pluriel (divisée en 10.000 sectes) ? Malgré les mur-
mures protestants concernant l"`Église invisible", je ne pouvais 
pas me départir de l'impression que Jésus n'avait pas songé à cet 
incroyable éparpillement du protestantisme; de plus, ce même 
éparpillement montrait l'insuffisance de la doctrine protestante 
de l'Effilure seule et le besoin impérieux de l'autorité 
enseignante - le Magistère - de l'Eglise catholique. Un document 
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aussi simple que la Constitution des Etats-Unis a besoin d'une 
"autorité enseignante" (celle de la Cour Suprême) pour l'inter-
préter : combien plus la Bible et la Tradition ! De plus, bien que 
les protestants refusent de voir le fait de face, si nous voulons 
nous fier à la Bible, nous devons accepter que l'Eglise fut infailli-
ble au moment où, guidée par l'Esprit Saint, elle définit le Nou-
veau Testament, c'est-à-dire au moment où elle en choisit le 
canon. La question n'est donc pas de savoir si l'Eglise peut être 
infailliblement guidée par l'Esprit Saint dans des questions de 
foi (ainsi qu'elle l'a toujours prétendu), mais bien de savoir 
quand l'Esprit a cessé cette direction infaillible de l'Eglise - si
jamais il l'a quittée. Serait-ce quand des hommes d'Eglise, des 
papes, devinrent pécheurs ? Mais quand donc ne furent-ils pas 
pécheurs ? Même Pierre l'était. C'est précisément leur état déchu 
qui requiert l'assistance de l'Esprit. Les protestants aiment bien 
montrer combien les mauvais papes de la "captivité" d'Avignon 
et de la Renaissance furent peu remplis de l'Esprit. C'est très 
juste. Mais alors ces protestants passent justement à côté du 
point important : aucun de ces papes corrompus n'a changé la 
doctrine. Pour moi qui suis historien, c'est là l'indice le plus net 
de la présence de l'Esprit Saint dans l'Eglise catholique : non pas 
ce que de bons papes ont fait, mais ce que les mauvais n'ont pas 
fait. J'en vois un autre indice dans le choix du moment pour 
déclarer l'infaillibilité papale en laquelle on croyait depuis si 
longtemps : l'infaillible Eglise proclamait infailliblement que le 
pape est infaillible. Ce fut juste avant les imprévisibles incur-
sions du modernisme sécularisant. Imaginez les hurlements si 
cette définition était proposée aujourd'hui... Un troisième indice 
de l'assistance de l'Esprit Saint me semble transparaître à tra-
vers les événements (dont le passage de Jean-Paul ler) qui nous 
ont conduits à Jean-Paul I1, le pape dont nous avons besoin en 
ce temps de l'histoire - un pape venant d'une terre où les chré-
tiens vivent à l'ombre du martyre et tiennent à la foi plus qu'à 
leur vie, comme peu ne le font plus en Occident mais comme le 
faisaient les premières chrétiens. 

De même que les protestants réformés rejetaient l'autorité 
enseignante de "notre sainte mère l'Eglise" - un rejet qui condui-
sit au rejet de leur propre autorité et à l'éparpillement subsé-
quent de tout le protestantisme -, de même aujourd'hui nous 
voyons dans l'Eglise - notamment dans les Eglises hollandaise et 
américaine - ces gens qui soutiennent, dans leur orgueil intellec-
tuel, qu'ils devraient eux-mêmes être les dirigeants, et non plus 
les évêques-pasteurs et le Magistère. Ils sont, qu'ils le sachent ou 
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non, sur le chemin d'un protestantisme toujours plus séculier. 
Devant cet orgueil de l'intelligence, je pense à ce que disait 
Newman, l'un des plus grands esprits de son siècle, dans son 
Apologia Pro Vita Sua: il y a quelque chose de normal dans la 
volonté qu'a eue Dieu de "laisser clans le monde un moyen de le 
connaitre qui soit à ce point défini et distinct qu'il résiste à toute 
la force du scepticisme humain". Et Newman d'ajouter : "Lors-
que je découvre que telle est la revendication de l'Eglise catholi-
que,... je n'éprouve aucune difficulté à en admettre /'idée". 

Moi non plus. Je ne peux pas croire que la révélation de Dieu 
ne fut donnée que pour le premier siècle; et je ne peux pas 
imaginer l'état de la chrétienté de nos jours si toutes les hérésies 
des premiers siècles, provenant de cette "force du scepticisme 
humain" n'avaient pas été vaincues par l'Eglise catholique visi-
ble. Mais si cette révélation est destinée à tous les temps, sa 
vérité doit encore être protégée par l'Eglise contre la même 
irrépressible "force du scepticisme humain" qui se manifeste 
aujourd'hui dans l'hérésie agressive des néo-modernistes sécula-
risants. Comme un grand nombre de ces hommes sont des 
théologiens ou des intellectuels de profession, s'exprimant en un 
langage hermétique et savant, ils constituent un véritable danger 
pour la foi des moins érudits qui s'imaginent que ces théologiens 
possèdent un quelconque savoir secret. Mais le fait est qu'ils ne 
détiennent pas, sur de grandes questions telle que celle de la 
Résurrection physique du Christ, la moindre parcelle de science 
infuse ou acquise qui nous demeurerait cachée à nous tous. Le 
travail du théologien catholique consiste à pénétrer et à clarifier 
la pensée de l'Eglise. Si ses explications font disparaître le mira-
culeux dont témoignent l'Ecriture et la pensée de l'Eglise, il est 
aussi malhonnête dans son travail que le serait un chimiste qui 
fausserait une expérience ou un historien qui détruirait un docu-
ment. En réalité, ce que font ces hommes - mais ils n'ont pas 
l'honnêteté de l'admettre - c'est introduire dans le Nouveau Tes-
tament des suppositions ou présuppositions de la pensée sécula-
risée, qui sont des suppositions invérifiées et invérifiables. Ils 
supposent, et ne font que supposer, que le miraculeux - l'inter-
vention du surnaturel - ne peut pas avoir lieu (ce qui n'est qu'un 
a priori non vérifié, que ce soit en science ou ailleurs). Mais à 
partir de ce présupposé implicite (s'il était déclaré à la page un, 
les chrétiens jetteraient tout simplement le livre à la poubelle), ils 
nous offrent des explications "naturelles" ingénieuses qui élimi-
nent l'intervention directe de Dieu dans tout ce qui est pourtant 
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présenté comme tel par l'étude des faits historiques et la pensée 
de l'Eglise, qu'il s'agisse des prophéties, des miracles, de la nais-
sance virginale ou de la résurrection corporelle. Combien tout 
se clarifierait si on exigeait de chacun qu'il formule ses hypo-
thèses de départ ! Pour le moment, des gens qui ne sont pas 
habitués à chercher les présupposés implicites voient leur foi 
détruite par des hommes qui, trop sécularisés eux-mêmes pour 
garder la foi de l'Eglise et tenant cependant à leur emploi 
comme prêtre ou théologien, ne peuvent s'empêcher de chercher 
à amoindrir la foi des autres... 

Comme vous le voyez, il n'y avait aucun obstacle doctrinal à 
ce que je devienne catholique : j'étais déjà intellectuellement 
catholique ; et je voyais plus clairement que bien des catholi-
ques, confus dans leur foi, le besoin vital d'un Magistère pour 
affronter cette terrible 'force du scepticisme humain". Mais 
j'écrivis "La Manche" en tant qu'anglican m'adressant à des 
anglicans dans l'espoir que cela aide à rapprocher quelque peu 
le jour de la réunion avec Rome. Je me demandais aussi si je 
n'aiderais pas plus cette réunion en demeurant anglican. 

De plus, le fait de voir la voie ouverte vers le catholicisme 
n'équivalait pas au fait de vouloir s'engager dans cette voie. 
Dans mes dévotions, je suis fils de l'Eglise d'Angleterre, et C.S. 
Lewis, fermement anglican, est celui qui m'a enseigné la foi 
chrétienne. Les cendres de mon épouse reposent dans deux 
cimetières anglicans, l'un en Angleterre et l'autre en Virginie. 
Ma paroisse anglicane, Saint-Etienne, fondée ici il y a cent 
cinquante ans, près des montagnes bleues de Virginie, rassemble 
des gens qui me sont chers. Je savais qu'il était inutile de dire 
que je pourrais toujours continuer à les aimer même après les 
avoir quittés; car alors on dérive loin les uns des autres. D'une 
certaine façon, en aimant la réalité anglaise, dans son Livre de 
prières et son histoire, j'éprouvais comme un sentiment de trahi-
son à l'idée de l'abandonner et, aussi, une profonde douleur. 
D'autre part, aux Etats-Unis, l'Eglise catholique, toute authenti-
que qu'elle soit, me semblait "étrangère" - pour autant que je 
savais, elle pouvait être remplie de mafiosi et de terroristes irlan-
dais. S'il m'arrivait de me préparer à prendre mon élan pour 
sauter au-delà des falaises blanches, j'entendais alors des voix -
délicates, courtoises, anglicanes - qui me disaient : "Restez avec 
nous. Nous sommes votre peuple. Vous parlez notre langage. 
Ne nous quittez pas. Vous ne souhaitez tout de même pas deve-
nir un... catholique !" 
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2. La décision 
Je suis demeuré sur ces falaises blanches pendant plus d'un 

an. J'avais écrit "La Manche" au mois d'août 1980, et m'étais 
trouvé au bord du précipice avant cela. Je tirais consolation du 
fait que Newman et Chesterton et Knox étaient tous, à leur 
tour, venu camper un certain temps au sommet des falaises 
anglicanes; et C.S. Lewis, bien que catholique d'esprit, n'était 
jamais venu près de faire le saut. Mon essai m'avait valu bien 
des lettres, toutes généreuses, à la fois d'anglicans disant : "Ne 
nous quittez pas !", et de catholiques disant : "Allez, à l'eau ! 
nagez !". Un correspondant catholique souligna que la barque 
de Pierre prenait l'eau à plusieurs endroits, mais il m'invitait à 
monter pour aider à écoper. Cette idée me plut : l'idée d'être 
d'une certaine utilité. Et je pensai que, oui, elle prend l'eau par 
endroits... mais quel capitaine ! Et elle file en plein vers l'Est... 
Que dire, par ailleurs, de ce luxueux vaisseau de ligne qui passe 
à côté, avec tout le monde qui gesticule et qui salue, mais 
n'ayant personne à la barre et tournant en rond? Serait-ce là 
l'anglicanisme - ou peut-être le Titanic? 

Au printemps de 1981, peu de temps après la parution de 
mon article, je montai à l'abbaye de Portsmouth, dans l'état de 
Rhode Island. C'est un monastère de bénédictins anglais. J'y 
rendis visite à mon vieil ami du temps d'Oxford, Dom Julian. 
J'allais l'aider à mettre en forme un livre de poésie 
profondément chrétienne qu'il avait composé et qui devait 
s'intituler Le Christ dans sa splendeur (4). Mais je me 
demandais, comme il pouvait aussi se le demander, si la grâce 
viendrait m'y prendre et me conduire à me soumettre à "notre 
sainte mère l'Eglise". Je lui demandai même de me faire passer 
l'examen d'orthodoxie, à tout hasard. Mais aucune grâce 
spéciale ne se manifesta. Une semaine plus tard, je me dirigeai 
plus au nord jusqu'au village français de La Pocatière, au 
Québec, afin de parler avec un autre ami, Georges Allaire, un 
philosophe catholique, responsable d'avoir ouvert plusieurs 
avenues dans ma compréhension de la foi catholique et aussi de 
Chesterton. Mais, s'il avait bien aidé ma raison, il ne lui 
appartint pas de me donner la volonté. Enfin, je rentrai chez 
moi en Virginie. 

Je trouvai sur le réfrigérateur un bout d'affiche jaune : "Ne 

(4) "There Shines Forth Christ". 
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pas décider, c'est décider". Un cher vieux frère de l'ordre de 
saint Augustin, le P. Robert Regan, m'avait rappelé qu'en choi-
sissant le Christ voici longtemps, j'avais du même coup rejeté la 
position contraire - et ceci, sans qu'il y eût une grâce spéciale et 
contraignante. J'avais dit : "Je choisis de croire". Et pourtant, 
me dis-je, même si ce fut avec une grâce suffisante, c'est après 
mon choix seulement que je me suis senti soutenu par la grâce. 
Je vis alors qu'il y avait peut-être, maintenant, dans cette attente 
d'une grâce spéciale pour trancher la question de l'Eglise, une 
espèce de complexe de supériorité bien typiquement anglican, 
comme s'il devait y avoir des cartes d'entrée spécialement réser-
vées aux anglicans, leur permettant de pénétrer par la grande 
porte ! Dans une lettre que j'écrivis alors je dis à mon correspon-
dant : "Je sais ceci : si j'étais mourant et le savais, je demanderais 
qu'on fasse venir un prêtre catholique". En effet, ajoutais-je en 
moi-même, si j'étais mourant, je quitterais de toutes façons la 
paroisse épiscopalienne de Saint-Etienne. Après avoir posté 
cette lettre, je songeai que je venais de suggérer à Dieu un 
moyen de produire ma décision. Il valait peut-être mieux que 
j'en arrive là par moi-même. "Ne pas décider, c'est décider". 
C'est décider par la dérive. Je me rendis compte que je pourrais 
peut-être continuer dans ma dérive, mais que si j'acceptais de 
regarder ma décision en face, je ne pourrais pas rejeter "notre 
sainte mère l'Eglise" -, de la même façon que plusieurs années 
auparavant je ne pouvais pas rejeter Jésus. Mais alors, si je ne 
pouvais pas rejeter l'Eglise, n'avais-je pas pris ma décision ? Je 
dis cela à Dieu en prières. 

De nouveau le mois d'août. Aux alentours du premier, je 
téléphonai à Dom Julian. 11 avait patiemment répondu à 
toutes mes questions pendant des années et avait aussi été 
mon confesseur. C'est lui qui devait me recevoir dans l'Eglise. 
Nous avons opté pour le 15 août, la fête de l'Assomption, 
comme date pour ma réception en Eglise. Julian n'avait 
jamais exercé la moindre pression sur moi pour que je 
devienne catholique et, bien que j'eusse peine à le croire, il 
semblait même presque indifférent à la chose. 11 m'a avoué 
depuis qu'il avait prié chaque jour pendant trente ans pour 
que je puisse entrer dans l'Eglise. 

11 se trouva que le premier inconnu que je rencontrai une 
fois devenu papiste fut le cardinal anglais Basil Home, lui 
aussi moine de l'ordre de saint Benoît, qui faisait une brève 
visite-surprise à l'abbaye. Mais j'étais tout à fait insensible à 
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cette coïncidence : j'avais été engourdi toute la journée - d'un 
engourdissement total -, si ce n'était le sentiment de ma grati-
tude envers la bonté de chacun. Lorsque je quittai le monas-
tère, deux jours plus tard, un curieux petit gloussement sem-
blait poindre en moi. Julian, pour sa part, m'avait donné un 
petit colis qui me paraissait contenir un livre : il s'agissait de 
son crucifix médiéval en bois sculpté, celui-là même qui avait 
été auprès de mon épouse lorsque celle-ci mourut. Ce crucifix 
est près de moi en ce moment même. 

Lorsque je participai à ma première messe en Virginie, le 
samedi soir suivant, je fus stupéfait et eus presque l'impression 
d'un coup monté : l'évangile était celui de saint Mathieu au 
chapitre 16 : "Et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise... Et je t'en 
donnerai les clefs...". C'est avec une foi brûlante que l'abbé 
Warner, en cette église paroissiale de la Sainte-Croix, nous 
parla de la foi ; et il célébra l'Eucharistie avec puissance. Je 
sentis alors (et je n'ai point changé d'idée depuis) que ce prêtre 
était une bénédiction pour moi. 

J'avais choisi d'aller aux matines (des prières du matin sans 
communion) qui sont célébrées à chaque quinzaine à Saint-
Etienne. Mais voici qu'après ma messe, je m'éveillai : il n'y 
avait pas la moindre raison sur terre ou dans les cieux qui 
m'interdise, après ma messe hebdomadaire à la Sainte-Croix, 
d'ajouter la participation aux matines de Saint-Etienne à cha-
que quinzaine. Je pouvais y aller en tant que catholique, en 
quelque sorte comme un anglican "arrivé à terme". On pour-
rait peut-être y voir le souhait de conserver mon gâteau tout 
en le mangeant; mais la raison en demeurait l'amour. D'ail-
leurs, n'était-ce pas là le véritable oecuménisme ? Rien à voir 
avec celui qui voudrait que toutes les sortes de religion soient 
équivalentes à la seule condition que les gens aient le cœur à la 
bonne place. Et j'eus tout à coup le sentiment d'avoir une 
mission - fût-elle uniquement de montrer que devenir papiste 
ne fait pas pousser des cornes... du moins, pour l'instant. 

J'allai ainsi, le lendemain matin, à Saint-Etienne, les 
poches remplies d'exemplaires de "La Manche" qui explique-
raient les raisons de mon passage à Rome, mais aussi celles de 
ma persévérance envers Saint-Etienne. Maintenant, un bon-
heur étonné s'ajoutait à la paix et au rire. J'annonçai aux 
paroissiens que j'avais été accueilli par "notre sainte mère 
l'Eglise catholique" et leur offris mon article que tous voulurent 
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avoir. Mon annonce engendra une réaction généreuse mais 
attristée. Puis les visages s'épanouirent à nouveau lorsque je 
dis que je serais toujours là aux matines un dimanche sur 
deux. Le curé me fixa avec un petit sourire, peut-être un peu 
de travers, lors de la lecture de l'évangile de ce dimanche. Et 
depuis, je vais à Saint-Etienne de même qu'à la paroisse de la 
Sainte-Croix. 

Il a dû être nécessaire que je veuille quitter, réellement 
quitter "père et mère" avant qu'ils ne me fussent rendus d'une 
façon toute nouvelle. En réponse à la brève lettre où je lui 
annonçais mon entrée dans l'Eglise, une religieuse irlandaise 
au courant de mon dilemme m'écrivit : "Vous verrez que vous 
ne perdrez pas vos amis, car Dieu ne peut être surpassé en 

générosité". Je fus stupéfait de ces paroles. J'avais, dans la 
profondeur de mon cœur, fait un adieu triste et douloureux à 
tous ces gens de Saint-Etienne que j'aimais tant. Mais "Dieu 
ne peut être surpassé en générosité". C'est par un don de 
grâce du Seigneur tout aimant que mon problème fut résolu. 
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