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des hauteurs de par sa nature. Par contre, l'homme n'est ce qu'il 
est que dans son lieu naturel, et s'il conserve son identité même 
quand il se trouve éloigné de ce lieu, ce n'est qu'en vertu d'une 
communication gracieuse de Dieu qui maintient cette 
identité même en dehors de sa situation naturelle. Et cette 
communication quoiqu'elle ne découle pas nécessairement de 
l'indissolubilité naturelle de Dieu, est bien l'oeuvre de cette bonté 
miséricordieuse dont le lien indissoluble est pour ainsi dire la 
condition première. 

A ce moment on commence à entrevoir toute une dimension 
cachée de la hauteur divine. La hauteur de Dieu ne symbolise pas 
seulement sa sécurité absolue mais elle se révèle également 
comme le ressort propre de ses communications gracieuses, de 
cette diffusion de soi qui est l'essence même de l'amour condes-
cendant. Au l ieu de ne désigner que l ' inaccessibil ité et la 
séparation de Dieu, la hauteur finit par apparaître comme ce qui 
Le meut au partage, à l'échange et au sacrifice amoureux. Le 
cœur de Dieu veut le salut des hommes. Etre de hauteur, Dieu 
veut que les créatures, elles aussi, vivent au Paradis, dans le Ciel, 
car II sait que seule une certaine élévation, c'est-à-dire une 
certaine sécurité peut les ouvrir à l'amour. Au lieu de les écraser 
ou de les dissoudre, Dieu élève les hommes à sa propre hauteur, ce 
n'est qu'ainsi qu'ils peuvent être et échanger avec Lui. La hauteur 
de Dieu n'est pas de la jalousie et de l'inaccessibilité mais la source 
féconde d'autres hauteurs. 
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Henri AGEL 

Herméneutique du film 

Il ne faut pas seulement interpréter le film comme une 
narration ou un discours. Il faut aller jusqu'à le voir 
comme une célébration, portée par les symboles les plus 
puissants. Ce qui, d'ailleurs, le ramène très souvent à une 
référence évangélique. 

IL est temps que les étudiants en cinéma et les spectateurs vraiment 
adultes se soucient d'appliquer au septième art cette approche 
herméneutique définie par Paul Ricœur (De l' interprétation) et 
résumée de façon remarquable par Paul Guiraud (La sémiologie).
Loin de réduire le décryptage d'un film à l'utilisation d'un 
ensemble de codes pétrifiants, cette méthode verra dans le 
déroulement filmique « non seulement du caché qui s'ajoute mais 
du profond qui se déploie » selon la belle formule de Mikel 
Dufrenne appliquée à la poésie. 

L'image offre en apparence une finitude, une opacité, _qui 
empêchent le spectateur d'aller plus loin que ce qu'il voit. Or
l'étude minutieuse des classiques du septième art conduit à la 
certitude que les grands metteurs en scène n'ont pas assemblé des 
images seulement pour représenter ou figurer quelque chose : à 
un degré plus ou moins élevé, l'écran est devenu pour eux une 
sorte de surface magique et transparente, une eau sans fond; 
l 'image, loin d'avoir la matité d'un objet, s'est mise à exister 
au-delà d'elle-même, en se spiritualisant dans une échappée indéfinie  
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de profondeurs. Elle n'a plus été un tout circonscrit, clos sur 
lui-même. Elle est devenue ouverte et perméable aux jeux les 
plus irisés de l'intuition. Elle s'est muée en signe, mais en signe 
vivant, harmonieux et mouvant. Elle a dégagé, comme une fleur 
dégage un parfum difficile à définir, une sorte d'odeur mentale ou 
spirituelle. Ce serait pourtant une lourde erreur que de réduire cette 
signification diffuse et musicale d'une suite d'images à un système 
de symboles rigoureux, à une équation précise et lapidaire. Ces 
images ne sont pas des symboles, le symbole fait appel à une 
connaissance déjà acquise et à un processus intellectuel. Ces images sont 
des signes qui agissent directement sur le spectateur sans passer par cette 
connaissance préétablie et cette opération mentale, consciente. 

L'envoûtement du spectacle de cinéma pour le spectateur averti 
réside alors dans le caractère bergsonien des enchaînements qui se 
déroulent sous ses yeux : ambiguïté ou polyvalence, peu importe le 
mot (trop ambitieux) qu'on emploiera pour définir ce courant de 
conscience, où la marge d'ineffable, le halo mystérieux sont 
précisément l'essentiel. Il y a bien quelque chose de marin dans le 
déroulement d'une séquence de film. Les prolongements glissent 
et se répandent à travers notre esprit et si les portes invisibles 
semblent parfois s'ouvrir sur le monde abstrait, c'est comme 
s'ouvriraient les portes d'un palais englouti au fond des mers. 
Ainsi, le sensible se fond en mental et de son côté le mental perd 
sa sécheresse de création intellectuelle. Le film est un rêve éveillé 
dont la consistance est d'une fluidité semblable à celle des fonds 
sous-marins. 

Dans ces perspectives, la chronique publiée par Jean Collet dans 
le numéro d'avril 1975 des Études apparaît comme l'expression 
d'une volonté très nette de rompre en visière avec une approche 
réductrice. Dans cette page qu'il est indispensable de citer tout 
entière, le critique révèle loyalement ses propres critères : « Oui, 
j'affirme que le cinéma est poétique, ou il n'est pas. L'ambivalence 
qui caractérise à mes yeux toute image s'enracine plus profondément 
encore dans une phénoménologie de la perception. Tout particulière-
ment de la perception visuelle. Voir, c'est nécessairement fixer son 
regard sur un fragment d'espace. Ce que nous voyons est l'émergence 
infime d'une réalité toujours plus vaste, plus profonde, plus secrète et 
qui se dérobe au regard. Voir, c'est admettre les limites de notre vue. 
L'ceil, c'est bien connu, fonctionne comme le caméraman et sa 
caméra. Il cadre. Donc il isole. Il met en évidence, et du même coup 
occulte, il ignore tout ce qui est autour de son champ. J'appelle " effet 

iceberg " cette loi de l'information visuelle. Elle est commune à l'œil et à 
la caméra. Elle nous rappelle que nous percevons seulement 
l'écume des choses, la superficie des phénomènes. » Ajoutons que 
cette image est à la fois modelée en elle-même (par l'échelle des 
plans, la lumière, l'angle de prise de vue) et par sa relation à 
l'ensemble des images qui composent la séquence. De ce fait un 
film, loin d'être un duplicata du réel, s'offre à la fois comme une 
narration originale, un discours, un réveil de l'imaginaire des 
réalisateurs qui s'adressent à notre imaginaire. 

A ces constantes de l'imagination mythique ou de la tradition 
secrète que sont, par exemple : la traversée des apparences, le 
passage par la mort, la quête mystique, le dédoublement, le choc de 
l 'ombre et de la lumière, les grands cycles tragiques ou 
mystiques (le Piège, l'Exil, la Terre promise), etc., le cinéma donne 
depuis plus d'un demi-siècle une modalité d'existence privilégiée. 
C'est en ne perdant pas de vue ces constantes que nous voudrions 
poser le premier jalon de cette herméneutique, c'est-à-dire de cette 
explication d'un « système de signes implicites, latents et purement 
contingents » qui se différencie nettement d'un « système de 
conventions explicites et socialisées ». Ainsi pourrait être obtenu un 
double gain : libérer le cinéma des méthodes réductrices qui 
stérilisent ses virtualités indéfinies; découvrir à travers un mode de 
communication moderne la survie éclatante de certaines aspira-
tions immémoriales des humains. 

Le cinéma sera ainsi une pierre de touche des mouvements de 
diffusion et de regroupement d'une dynamique universelle.  
Encore que la majorité de ses exégètes, curieusement sourds à la « 
mélodie si lencieuse » dont parlait René Schwob i l  y a un 
demi-siècle, ne connaissent de décryptage des films que celui qui 
passe par des disciplines matérialistes, il semble y avoir assez 
d'esprits non prévenus dans le monde pour envisager le septième 
art en fonction d'une symbolique. Saluons avec gratitude un 
certain nombre de ceux qui ont abordé dans cette perspective des 
cinéastes tels que Murnau, Dreyer, Mizoguchi, Hitchcock, Rossellini, 
et quelques autres dont l'oeuvre permet évidemment plusieurs niveaux 
de lecture, mais qui révèle à un regard sensible au spirituel des 
harmoniques indéfinies. 

Assurément cette approche de l'oeuvre d'art indispose ceux qui 
réduisent leur investigation à l'étude des phénomènes 
socio-économiques. Mais il y a lieu de leur répondre que l'optique qui  
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est la leur, parfaitement justifiée en elle-même, n'épuise pas le 
champ des contenus esthétiques, surtout quand ceux-ci peuvent 
aussi relever d'une analyse semblable à celle d'un Mircea Eliade, qui a 
prononcé la phrase essentielle (condensé de toute son explo-
rat ion, en par t icul ier  de ce l le  que cont ient La Nosta lg ie  
des origines) : « L'expérience du sacré est une structure de la 
conscience. » 

La complexité et, si l'on ose dire, le chatoiement spirituel des 
films qui ont retenu notre attention seraient la plus éclatante 
confirmation des interférences sans cesse rejaillissantes que les 
lignes de force mystiques des civilisations les plus diverses 
entretiennent dans une genèse ininterrompue. En une même 
oeuvre on trouverait mêlés l'exercice de la volonté et l'adhésion la 
plus humble à une discipline religieuse; la reconnaissance du 
prochain en tant que tel et l'intégration – ou mieux la dissolution –
dans le cosmos; l'esprit d'enfance enseigné par l'Évangile et la 
lucidité adulte de la Grèce et de l'Inde; la terreur et la confiance; 
le détachement à l'égard des pulsions humaines et la brûlure de 
l'amour universel. En un sens, le regard qui pourrait alors être 
porté sur l'ensemble de ces oeuvres prendrait une coloration 
symphonique. La vision qu'on en aurait serait une vision musicale. 
Si bien qu'un commentaire scrupuleux de chacune exigerait qu'on 
traçât un véritable réseau initiatique, non pour y enserrer leur 
contenu mais, au contraire, pour en mieux percevoir la mouvance 
et l'ondoiement métaphysiques. 

Si disparate que puisse sembler la l iste des films à partir 
desquels nous avons vu se dégager ces constantes, elle maintient 
pourtant une indéfectible unité; ce sont (et l ' inventaire est 
certainement fort incomplet) : chez Nicholas Ray : Johnny Guita-
re, Traquenard, La Forêt interdite; chez Mizoguchi : Les Contes de 
la lune vague, L'Intendant Sansho, L'Impératrice Yang-Kwei-Fei; 
chez Kurosawa : Rashomon, Vivre, Barberousse; chez Dreyer l'en-
semble de l'oeuvre; chez Bergman : Les Communiants, Les Fraises 
sauvages; joignons-y de Sjoberg : Le Chemin du ciel; en Italie 
l'ensemble de l'oeuvre de Rossellini, Théorème de Pasolini, les 
premiers films de Fellini; des films importants du cinéma améri-
cain : Les Damnés de l'océan, Limelight, Le Roman de Marguerite 
Gautier, certains films de King Vidor et de John Ford; L'Aurore de 
Murnau, la quasi totalité du cinéma de Hitchcock depuis 1940; 
quelques oeuvres majeures de Fritz Lang; en France, L'Atalante, 
Madame de, La Marquise d'O, Le Fleuve, Le Carrosse d'or, un 
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aspect de l'oeuvre de Cocteau, l'ensemble de l'oeuvre de Grémil-
lon et de l'oeuvre de Robert Bresson. 

Entre ces fi lms et la production l it téraire et musicale de 
l'Occident existent des affinités qui seront soulignées au passage. 
Au fur et à mesure que seront auscultées ces archives esthétiques 
de la spiritualité qui révèlent une orientation symbolique, les 
éléments fondamentaux de la metanoia tels qu'ils ont été définis 
dans la tradition mondiale seront explicitement rappelés et ainsi 
montreront à quel point ils sous-tendent des moments essentiels de 
la créativité littéraire, musicale et cinématographique. 

Si ces vues sont admises par ceux qui ont consacré leurs 
recherches à la science des signes dans la tradition hermétique et 
par ceux qui ont vu dans le cinéma une possibilité de renouvel-
lement des thèmes religieux, elles suscitent plutôt le scepticisme 
des spécialistes du septième art qui ne sont pas enclins dans 
l'ensemble à regarder l'écran dans de telles dispositions. Depuis la 
disparition de André Bazin et de Amédée Ayfre, rares sont ceux 
qui s'intéressent à l'expression du spirituel dans les films. Et en 
dépit de l'élargissement donné par un Roland Barthes au cours des 
dernières années de sa vie au déchiffrage des productions filmi-
ques, les tenants de la sémiologie restent d'une orthodoxie 
inflexible. Il est curieux de constater que la plupart des sémiolo-
gues du septième art voient dans un film d'abord une narration, 
ensuite un discours, mais en général s'arrêtent là. Mieux inspirés, 
semble-t-il, étaient les exégètes des années 30 qui discernaient 
dans la structure même des plans et des séquences les signes d'une 
vocation poétique du cinéma. Entre les deux opinions extrêmes 
qui font d'une suite d'images soit une simple représentation de la 
réalité familière soit un système d'équations, il y a place pour une 
vue à la fois humble et ouverte, celle que formulait André Bazin 
dans un article de la revue Esprit en juin 1944: « Dans la plupart 
des cas, l'image est encore trop engagée dans la réalité pour n'être pas 
chargée d'une certaine polyvalence métaphysique. » En fait cette 
polyvalence est telle que pour un séminaire ou un ciné-club 
composé de spectateurs avertis, le fi lm devient le point de 
polarisation intellectuelle et spirituelle d'un certain nombre de 
subjectivités. Cela ne peut assurément être valable que si chacun 
tient compte de l'écriture et de la composition de l'oeuvre. Toute 
technique est grosse d'une métaphysique. 

Mais il y a plus ici que la métaphysique : si quelques réalisateurs 
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plient la réalité visible à leur dialectique, la plupart des grands 
cinéastes, ceux d'aujourd'hui comme ceux d'il y a un demi-siècle, 
cherchent dans l'univers une correspondance entre microcosme et 
macrocosme, prenant ainsi la relève des grands initiés des temps 
anciens et de la Renaissance. À cet égard rien n'a été écrit de plus 
net et de plus fort que les lignes de Barthélémy Amengual dans ses 
Clefs pour le cinéma : « Comment chanter, célébrer (c'est nous qui 
soulignons) un monde avec lequel on ne serait pas d'accord? La 
dimension contemplative, panthéistique, l'équilibre cosmique du 
cinéma de la présence viennent de là. Les vrais réalistes, les 
chantres " viscéraux " de la réalité – Flaherty, Dovjenko, Renoir, 
Vigo, Satyajit Ray, Donskoi, De Sica, Tarkowski – édifient tous 
leur oeuvre à partir de cet accord de fond. » 

Nous avons souligné dans le texte de B. Amengual le terme de « 
célébration », car il nous apparaît que la dimension poétique du 
cinéma, celle qui nous permet d'entrer dans le secret de cette « 
forêt de symboles » entrevue par Baudelaire, c'est une écriture qui, 
tout en incluant la narration et le discours, les dépasse pour se hausser
au niveau célébrateur c'est-à-dire à ce niveau qui est vraiment 
celui d'une liturgie fervente et grave, exprimant le mystère de 
l'être. Le style est ici si déterminant que point n'est besoin pour 
que nous accédions à cette hauteur que le sujet implique la 
notion de transcendance au sens théologique du terme. Certes 
dans les oeuvres d'un Dreyer (Ordet), d'un Mizoguchi (Contes de la 
lune vague), d'un Bresson (Procès de Jeanne d'Arc), d'un Rossellini 
(Onze fioretti de François d'Assise) et dans mainte autre, la 
référence le plus souvent explicite à cette notion est en accord 
avec le déroulement du film qui devient une sorte d'office. Mais 
dans un certain nombre d'autres productions la solennité du tempo, 
la magnification du récit par le choix de la palette et des 
cadrages, la direction des interprètes, élèvent la diégèse si forte-
ment au-dessus de l'anecdote ou de la chronique réaliste, que le 
sentiment du sacré s'impose au spectateur. Ainsi en est-il de films 
comme L'homme d'Aran de Flaherty, Ivan le terrible d'Eisenstein, 
India Song de Marguerite Duras. 

A ce moment, le politique ou l'historique changent de nature. 
Le constat cesse d'être un simple constat. Un mouvement, qui 
peut passer par l'élégie ou l'épopée, soulève les images puis les 
ordonne en une grande et noble méditation symphonique. Nous 
nous limiterons à deux exemples à dessein choisis en dehors de 
toute appartenance confessionnelle et communiquant néanmoins le 
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tremendum qui selon Rudolf Otto est une caractéristique du 
sacré : Psaume rouge de Jancso et La nuit de San-Lorenzo des 
frères Taviani. 

De tous les films notables de l'Histoire du cinéma, Psaume rouge 
est sans doute celui qui offre de la façon la plus remarquable la 
prouesse d'une transposition de la liturgie chrétienne en célébra-
tion révolutionnaire. Sur le chef-d’œuvre de Jancso qui a suscité 
tant d'analyses contradictoires, je n'ai pas grand-chose à ajouter à 
ce que j'ai écrit dans L'espace cinématographique voici quelques 
années, utilisant à deux reprises dans la même page le terme de 
« célébration ». Plutôt donc que de recopier ou de paraphraser ces 
commentaires, je préfère extraire quelques remarques d'un 
mémoire soutenu à l'Université Paul Valéry et qui me semble 
d'une haute tenue : Marie-Christine Labat a vu le fil m sept fois, et 
son intérêt pour le symbolisme lui a certainement permis une 
approche plus rigoureuse que celle des critiques patentés. 

C'est donc de la multiplicité des symboles et de leur diversité 
qu'elle est partie pour structurer son travail. Et tout naturellement 
elle a été conduite à voir en Psaume rouge une paradoxale mais 
féconde harmonisation entre le déroulement d'une cérémonie 
païenne et un système de références au Saint-Sacrifice de la 
Messe. Ce qui soude ces deux éléments et les oriente symphoni-
quement vers l'expression solennelle et fervente d'une foi marxis-
te, c'est qu'ils s'incarnent fortement en un ensemble plastique non 
point défini a priori mais émanant du terroir de Hongrie. Les 
feuillages rappellent l'importance de l'espoir et la permanence de 
la révolution; la colombe associée à la nudité des paysannes exalte 
tout ce qui, en face de la perversité et des puissances de ténèbres, 
dit la lumière, la pureté et l'Esprit; le pain et le vin sont unis dans 
une séquence qui est le moment le plus haut de cette évocation. « 
Le pain, symbole de la nourriture essentielle (de l'Eucharistie) 
devient le ciment de l'union et de la communion fraternelle entre les 
paysans », le levain présent dans le pain figure le principe actif de 
la transformation des choses. Le vin (ici M.-C. Labat reprend avec 
justesse les vues émises dans le Dictionnaire des Symboles) est à la 
fois référence aux mystères ou aux mythes dionysiaques et aux 
textes des Pères de l'Église : par sa couleur il est en relation avec le 
sang, il est l'essence de la plante comme le sang est l'essence de la 
vie. Conformément à la liturgie chrétienne, il devient ici non 
seulement symbole de connaissance et d'initiation, mais encore 
allusion au sacrifice sanglant du Christ (sans lequel l'alliance entre les 
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Église, aussi bien que des officiers et des soldats, s'oppose en deux 
mouvements, horizontal et vertical, l'univers en devenir de ceux 
qui incarnent la vie et l'expansion dilatatrice. Horizontalement, le 
refus de la ligne brisée et la prédominance de la courbe, de la 
sinuosité, de la souplesse motrice, disent, à travers les 
méandres d'une chorégraphie subtile et ondoyante, un processus 
d'aération et de réunification. Verticalement, se lient à l'harmonie 
suggérée par ces spirales les cadrages et les élargissements en 
hauteur du champ visuel qui miment l'accord futur de la terre 
avec le ciel (curieusement Jancso rejoint Mizoguchi). 

Je retranscris tel quel tout le développement de M.-C. Labat 
concernant la figure-mère du film qui est aussi le symbole fort 
complexe d'un enseignement initiatique : le cercle, image de la 
non-division. « Le cercle symbole de perfection, d'homogénéité sans 
commencement ni fin représente l'éternité. La ronde des paysans, 
toujours reformée affirme l'unité et la pérennité de la lutte pour la 
liberté, en même temps qu'elle souligne le caractère infini de cette liberté à 
conquérir. Le cercle, image de l'harmonie et de l'union, fonctionne ici 
comme un élément de sacralisation. » Il nous semble indispensable 
d'élargir ces remarques et d'en dilater la portée sur le plan spirituel 
en rappelant que dans les premières pages de son livre capital, Les 
métamorphoses du cercle, Georges Poulet, remontant jusqu'à Denys 
l'Aréopagite, à Dante et aux penseurs du Moyen Age, dégage la 
signification théologique du cercle, dont les rayons convergent et 
s'unissent en une transcendance qui s'identifie à l'éternité. Ce ne 
sont certes pas là les perspectives dessinées par Psaume rouge, mais on 
ne peut pas ne pas être tenté de rattacher la sphéricité du film –
mutatis mutandis – aux vues émises par ces mystiques du XVIè et du 
XVIII è siècle cités par G. Poulet, tel un Cudwood parlant d'une
centralité secrète » qui se manifeste et se développe par une « libre 
dilatation ». Phrase qui est suivie de cette remarque : « Comment 
concevoir cette libre dilatation sinon comme le mouvement par 
lequel l'homme profite de chaque moment et de chaque lieu pour 
embrasser du regard l'univers que la puissance divine dispose 
précisément tout autour de ce moment et de ce lieu? » 
Sans doute a-t-on pu voir à juste titre en la circulation de la 

caméra dans les plaines hongroises de toutes autres significations tels 
l'errance et le désarroi. Il n'en reste pas moins que, de la ronde 
initiale tracée par l'appareil en accompagnant chanteurs et dan-
seurs jusqu'au final, ouvrant un espace vengeur et libérateur aux 
martyrs ressuscités, le discours liturgique de Jancso dit aussi l'appel et 

hommes et Dieu n'aurait pu être accomplie). Ce qui est 
remarquable, c'est que cet enchaînement de métaphores de nature 
christique est dirigée contre une Église considérée comme respon-
sable d'obscurantisme et d'inégalité, et que c'est l'ini tiation au 
Socialisme qui remplace le processus religieux traditionnel : ce qui 
éclate dans le Pater et le baptême socialistes figurés ici. En tout 
cas, l 'all iance n'existera réellement que par le sacrifice des 
paysans : alors le vin prendra toute sa puissance régénératrice. 

En fait tout élément cosmique ou familier, tout instrument de 
travail, toute gestuelle, disent le mouvement fondamental du film : 
mort et résurrection, que confirme la dernière péripétie. Mais tout 
cela perdrait sa force si les images étaient en noir et blanc. Au bleu 
et au vert qui, comme c'est fréquent à l'écran, représentent de par 
leur nature de couleur froide la non-vie et le non-amour (les 
uniformes militaires) s'oppose un rouge qui est à la fois surabon-
dant et polysémique. À l'immobilisme du monde ancien s'oppose 
la volonté de changer la vie, de la dilater, d'en faire une Fête 
fût-ce au prix du sacrifice personnel ou collectif. Dans la main 
d'une jeune femme portant un jupon blanc et atteinte par un coup 
de feu, le sang de la blessure devient la fleur écarlate, la cocarde 
rouge de la révolution et de la liberté. 

Assurément, on risque de simplifier à l'extrême le déroulement 
d'un film qui fond de façon si musicale les repères évangéliques et 
le messianisme politique. Ce qui est indéniable, c'est que ces deux 
lignes de force se rejoignent non seulement par les métaphores et 
par la symbolique colorée, mais par la plasticité de la mise en 
scène, constamment unifiante, et qui, en maintenant au cours 
d'une séquence comme dans l'ensemble de l'oeuvre la continuité 
et l 'homogénéité d'un espace et d'un temps (détemporalisé), 
atteint par des voies rigoureusement opposées à celles du Potem-
kine, le même degré de sacralisation. C'est dans cette perspective 
qu'il y a lieu de dire que Psaume rouge célèbre, en la préfigurant et 
en l'illustrant allégoriquement, une seconde naissance : l'équilibre 
constant entre le blanc et le rouge, les lents, tendres et solennels 
panoramiques, celui en particulier qui nous fait voir de très près
une sorte d'autel à la fois païen et chrétien, ruisselant de tous les 
signes de la fécondité, toute cette organisation symphonique exalte 
simultanément la réintégration de l 'humain dans le cosmos 
renouvelée par l'opération de la Fête sacrificielle et fraternelle, et 
l'éternel recommencement d'un combat pour la liberté et pour le 
bonheur. À un monde monolithique et figé qui est celui de la vieille 
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l'amour d'une âme meurtrie, celle du cinéaste et celle du peuple de 
Hongrie, qui enveloppe en un déchirant cantique visuel un 
paysage, une foule, un moment de l'Histoire qui (on le sait 
mieux encore en 1981 par ce qui se passe en des pays voisins) se 
hausse à l'universel. 

Dans la production contemporaine où le cinéma français 
semble incapable de réaliser ce mouvement d'amplification et de 
transfiguration, il est à noter que ce sont des pays contraints de 
lutter pour leur liberté et à la limite pour leur survie en tant que 
personne liée à un terroir et à un passé national, qui se haussent le 
plus aisément à un niveau célébrateur. Cela serait vrai des états 
opprimés d'Amérique du Sud comme de la Pologne. Une place à 
part pour la Turquie où certains films, compte tenu des conditions 
inhumaines dans lesquelles ils ont dû être réalisés, comme Yol de 
Serfi  Goren et Yilmaz Guney, arr ivent en leurs plus hauts 
moments à faire converger l'épopée, le tragique et le constat le 
plus cru dans une poussée grandiose. Mais en cette décade où le 
cinéma italien a continué à faire preuve de son génie magnifica-
teur avec des oeuvres comme Le Christ s'est arrêté à Eboli de 
Francesco Rosi d'après Carlo Levi et L'arbre aux sabots d'Er-
manno Olmi, c'est le tandem Paolo et Vittorio Taviani qui atteint à 
un des sommets épico-lyriques de l 'écran avec La nuit de 
San-Lorenzo. 

Freddy Buache qui a parlé dans son beau livre sur le cinéma 
italien de la « dimension spirituelle » de ces films consacre aux 
Taviani des pages ferventes en accord avec l'admiration unanime 
de la critique. Pourtant, reste à dégager ce que leur dernière 
production, venant après Saint Michel avait un coq, Allonsenfan, 
Padre Padrone, apporte de capital à une saisie du monde – celui de 
Guerre et Paix – qui en dégage par les moyens propres au langage 
du cinéma toute la grandeur mythique et toute la résonance 
sacrée. Il est remarquable de voir que ces deux hommes, marxistes 
militants et avant tout soucieux de témoigner, s'élèvent par un 
mouvement qui paraît tout naturel à une liturgie du réel. 

Une nuit d'août 1944 en Toscane. Une partie des habitants 
refuse de se plier aux ordres des Allemands qui, sur le point de 
détruire intégralement le village, ont promis d'épargner ceux qui 
se réuniraient dans l'Église. Sous la direction énergique du vieux 
Galvano, une poignée d'hommes, de femmes et d'enfants vêtus de 
sombre, après avoir pathétiquement pris congé de ceux qui n'osent pas 
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s'enfuir pour tenter de rejoindre les troupes américaines, s'en va 
par les chemins, recommençant, comme le rappelle C.-M. 
Trémois dans Télérama, la fuite des enfants d'Israël la nuit de la 
Pâque. Dès ce début la narration, sans jamais négliger les petits 
faits vrais qui sonnent juste, monte insensiblement au niveau de la 
geste homérique. Il suffit  de rappeler l 'avancée nocturne du 
groupe suivie par la caméra et surtout l'arrêt autour d'un puits où 
les villageois attendent avec une tragique attention le moment où 
ils entendront les premières détonations. Un suspense magnifique-
ment intériorisé sur des visages, une distillation tragique de la 
durée et, en une suite de flash-backs, le souvenir intolérable des 
jours heureux. 

Pour ceux qui vont communier dans l'Église, il n'y a pas assez 
d'hosties. Alors l'un d'eux suggère qu'on émiette du pain et qu'on 
range les fragments dans les plateaux, ce qui nous est montré en 
gros plan. Ainsi la circonstance permet de retrouver les données 
élémentaires de manducation qui sont l iées à la Cène, et de 
rejoindre les sources du Sacré. Tel sera bien le cheminement du 
film dont la noblesse plastique et rythmique est en accord intime 
avec l'esprit de la Bible et des épopées homériques. Point même 
n'était besoin au scénariste de fournir des repères explicites au 
couple d'Hector et d'Andromaque, au compagnonnage de Patro-
cle et d'Achille, et aux affrontements sanglants de L'Iliade qui 
inspirèrent à Simone Weil les pages cliniques et miséricordieuses 
que l'on connaît : la diégèse propre du découpage, le choix des 
plans et des cadrages, l'opposition percutante des couleurs, la 
lumière dont rayonne le grain de chaque visage : autant de signes 
de la distance prise en hauteur et en temporalité vis-à-vis de 
l'événement. Ici d'ailleurs comme dans Le sel de la terre, c'est une 
voix féminine qui évoque ce passé, chargé à la fois d'horreur et de 
tendresse, de désespérance et d'espoir. 

Les auteurs disent qu'ils ont souhaité présenter les faits tels que la 
chronique de ces dernières années les a transformés « avec 
l'ingénuité et les bonds fantastiques et épiques qui permettent à 
l'imagination collective d'en exalter le sens ». Certes, nous savons 
que ni L'Odyssée ni La chanson de Roland ne sont le fruit d'une 
imagination collective, mais il reste que la sève italienne comme le 
génie créateur des Taviani passe à travers un terreau généreux, 
lourd de mythes et de fables (ce que Pasolini avait lui aussi bien 
senti) dont la fécondité inépuisable nourrit tout récit intégré dans 
l'Histoire contemporaine. Il faut aussi revenir à Tolstoï et à Guerre et 
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paix, cette fresque symphonique où s'enlacent comme sur le 
bouclier d'Achille les moments du loisir dilaté et des convulsions 
atroces de la mort violente. C'est dans un paysage ruisselant des 
promesses de l'été que se déroulent les batailles fratricides, c'est au 
milieu des moissons que se préparent les plus abominables 
affrontements. 

Nous retrouvons encore Tolstoï et la Bible dans le tracé d'un 
itinéraire – celui de Galvano et de Concetta – qui est celui de la 
vie redécouverte au cœur du dépouillement. Pour les suppliants, 
les parias, les vagabonds des temps antiques et modernes, la 
nécessité de renoncer, de connaître la dénudation totale, peut être 
la source d'un renouveau. La « paysanne ennoblie » non seulement 
se dépouille de ses boucles d'oreilles, de son manteau, de ses bas, 
mais elle détend sa raideur à l'égard de celui dont la séparait la 
barrière des classes; et de son côté Galvano se laisse aller à dire ce 
vieil et opiniâtre amour qu'il n'a jamais manifesté. Je pense 
comme C.M. Trémois que c'est là une des plus belles scènes de 
tendresse que nous ait offertes le cinéma. Ainsi l'imaginaire de la 
petite Cécilia, qui est encore à l'âge des comptines magiques, se 
fond avec la vision magnifiante des deux cinéastes pour donner à 
cette fresque toute sa densité célébratrice et pour l'entourer d'une 
aura » plus spirituelle encore que magique. 
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Dom Claude JEAN-NESMY 

Pour une lecture 
« chrétienne » de la Bible 

Parmi les lectures possibles de la Bible, deux au moins 
peuvent se privilégier. La plus courante relève de l'exé-
gèse critique. Une autre, plus ancienne, semble redevenir 
aujourd'hui possible, souhaitable et d'ailleurs compatible 
avec la première : la lecture des Écritures selon les 
commentaires qu'elles se sont suscités à travers les deux 
Testaments, puis dans l'histoire de la sainteté. 

AINSI parle Yahvé. / Celui qui t'a créé, Jacob, qui t'a 
modelé, Israël. / Ne crains pas, car je t'ai racheté... / J'ai 
donné, pour ta rançon, l'Égypte, / Car tu as du prix à mes yeux 
/... Et Moi, Je t'aime » (Isaïe, 43). De tous temps, juifs et 
chrétiens ont cru que, dans les Livres reconnus par leur Tradition 
comme faisant partie de « La Bible », c'était Dieu qui leur parlait. 
La Parole de Dieu » : aura-t-on suffisamment répété cette 
expression depuis 40 ans, pour que l'on finisse par en tirer les 
conséquences, afin de la comprendre comme telle! 
De tous temps, il est vrai, les croyants ont ainsi « scruté les 
Écritures »,  pour en dégager le sens divin, inépuisable. Les 
commentaires rabbiniques rempliraient des bibliothèques, et la majorité 
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