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Sauver la raison 

« Je prie les lecteurs de n'ajouter point du tout de 
foi à tout ce qu'ils trouveront ici écrit, mais seu-
lement de n'en recevoir que ce que la force et 
l'évidence de la raison les pourra contraindre de 
croire. » 

Descartes, Principes, IV, 207. 

« Nous n'avons pas pour adversaire la raison, 
mais l'imagination. » 

J.H. Newman, Letters and Diaries 
(éd. Dessain and Gornall, t. 30, 1976, p. 159). 

« Le Christ est le premier-né de Dieu, son 
Logos auquel tous les hommes participent: voilà 
ce que nous avons appris et ce que nous avons 
déclaré. Et ceux qui ont vécu selon le Logos sont 
chrétiens même s'ils ont passé pour athées, 
comme chez les Grecs, Socrate, Héraclite et leurs 
semblables, et chez les barbares, Abraham, 
Ananias, Azarias, Misaël, Elie et tant d'autres. » 

Justin, Apologies, I, 46, 3-4. 
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Communio se modernise. 

Vincent CARRAUD 

Garder la raison 

LE centième cahier de l 'édit ion francophone de 
Communio a pour objet  la raison. I l  y a là moins de 
provocat ion qu ' i l  n 'y paraî t ,  et  pas le moindre 
paradoxe. Notre foi confesse le Fils éternel Logos du 
Père. Prendre cette affirmation au sérieux, c'est ce à quoi 
ce cahier s'efforce. 

1. La raison (logos, ratio) est la vocation du christianisme. 
Le christianisme a un devoir de pensée. C'est sa tâche pro-
pre, et peut-être son caractère spécifique, comme religion. 
La révélation de Dieu dans le Christ Jésus (théo-phanie) 
ne fournit pas seulement un objet à regarder (esthétique) ; 
comme y insiste Hans-Urs von Balthasar, elle est fonda-
mentalement théo-logie, ou théo-logique, car le Christ est 
la raison en personne. Il importe donc de se demander ce 
que signifie logos pour qu'une rationalité théologique soit 
non seulement possible, mais même exigée — ce qui mar-
que la particularité du christianisme (1). 

Inversement, il ne convient pas moins d'examiner ce que 
le christianisme dit de la raison : d'une part, parce que sa 
notion n'est pas nécessairement première ; plus qu'il n'offre 
un point de départ assuré, le concept de raison est pro-
blématique — au moins autant que celui de foi. D'autre 
part, parce que le logos incarné dévoile peut-être davan-
tage la nature du logos humain que celui-ci n'éclaire (en 
prétendant en régir la rationalité) le logos divin, absolu-
ment inconditionné (2). 
2. Le christianisme est essentiellement explication, déploie-
ment, développement. Car si la réponse divine constitue un 

211 

228 

 

 
(l) Voir, dans ce cahier, l'art. de G. Chantraine, « Le Logos est-il théologique? » 
et le dernier livre traduit en français de Hans-Urs von Balthasar, Simplicité 
chrétienne, Desclée, 1992. 
(2) Voir O. Boulnois, « La simple raison dans les limites de la religion ». 
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événement unique, le Verbe de Dieu prononcé et livré une 
fois pour toutes (ephapax), elle ne laisse pas d'être 
interrogée en permanence. Si « nous avons tout le Verbe 
dans le Christ » (Justin), nos raisons (finies) ne sont évi-
demment pas le Logos. D'où le paradoxe constitutif du 
christianisme : les chrétiens sont les rationalistes, car le 
Dieu qui se révèle est Logos ; mais la raison qu'est Dieu, 
pourtant déjà toute manifestée, est intenable, raison abso-
lue, indicible par tout discours limité. Autrement dit, la 
tâche chrétienne consiste à exprimer l'unique Logos au 
moyen de la multiplicité de nos logoi, à confesser l'unique 
Verbe au moyen de nos paroles. Le pluriel est de rigueur, 
pour dire le Singulier. La diversité des points de vue est 
nécessaire pour considérer le seul centre toujours visé, 
autour duquel tout prend sens. La raison est offerte —
d'abord à nos questions, que nous démultiplions en ratio-
nalités — et non réservée (3). 

3. Ce devoir du chrétien, devoir d'intelligence, fut réaf-
firmé tout au long de la tradition, comme la connexion 
naturelle du comprendre et du croire. La rationalité de 
l'homme (animal rationnel/ raisonnable) est constitutive-
ment inscrite dans son acte de foi. Inversement, c'est 
accomplir son humanité que de chercher à comprendre. 
Aussi la raison comme « faculté », mens, sive animus, 
sive intellectus, sive ratio, dit-elle principalement l'être à 
l'image du Logos, et « tout ce qui relève du logos, le Christ 
manifesté pour nous, est devenu corps, raison et âme » (4). 
L'analyse de la raison comme faculté, et son nécessaire 
exercice comme finalité et hommage rendu à son créateur, 
vont assez de soi pour que nous ne les rappelions pas —
c'est pourquoi la problématique de ce cahier est autre, qui 
ne se dit pas dans les termes habituels de l'opposition de la 
raison et de la foi, encore moins celle du rationnel et du 
religieux. Nous rappelons seulement que la tradition chré-
tienne est tout entière rationaliste, fût-ce en ce qu'on a pris 
l'habitude de qualifier de « mystique » (5). 

(3) Voir J. Greisch, « La raison au pluriel ». 
(4) Sur saint Justin, et en particulier sur le rapport de la confession de la foi et 
de la rationalité dans les Actes des martyrs, voir D. Bourgeois, « De Stefan 
Zweig, des premiers martyrs et du Verbe de Dieu comme personne ». 
(5) Voir A. de Libera, « Albert le Grand et Maître Eckhart : les raisons d'une 
"mystique" ». 

4. En revanche, nous vivons depuis deux siècles dans la 
situation décrite par Hegel dans la Phénoménologie de 
l'esprit, celle du divorce de la raison profane et de la 
conscience croyante : la raison a perdu la foi (d'où les 
revendications militantes de la sécularité ou de la laïcité), 
et la foi a perdu la raison. Aussi la foi se laisse-t-elle analy-
ser comme son symétrique, Aufkldrung insatisfaite, raison 
frustrée. Une foi à laquelle il suffit d'être une subjectivité 
vide ne s'appauvrit pas seulement : elle se renie elle-même, 
perdant son origine et son sens. Trop souvent les chrétiens 
ont intériorisé à ce point ce qui devrait leur être pourtant 
radicalement étranger, que la bêtise en est devenue une 
habitude, sinon un mot d'ordre (6). 

5. Il ne s'agit donc plus (et il ne s'est sans doute jamais 
agi) d'opposer la foi et la raison, mais de constater ration-
nellement le singulier de la raison — dont on a amplement 
mesuré les dangers, voire la violence (7). Au contraire, la 
foi rend raison des rationalités éparses. C'est pourquoi la 
laïcité peut se définir comme un garde-fou que la raison 
se met à elle-même, évitant ainsi les prétentions (irration-
nelles) de la raison (en fait une raison) à la totalité. De ce 
point de vue, la laïcité ne constitue pas une défense de la 
raison contre la religion, mais une auto-défense de la 
rationalité. En ce sens exact, les chrétiens font l'éloge de la 
laïcité contre l'impérialisme de telle ou telle science préten-
dument dominante (comme ils font celui de la rationalité 
contre les irrationalismes religieux). La laïcité se fonde sur 
une pluralité des raisons. Elle permet les conflits des ratio-
nalités, fréquents et légitimes (8). Cependant cette laïcité 
minimale, condition de possibilité du respect mutuel et des 
débats, n'est pas à confondre avec les formes historiques 
qu'el le a pr ises en France singul ièrement,  et dont i l  

(6) Voir Jean Bastaire, « Chrétiens ou crétins ». 
(7) Voir, dans ce cahier, P. Cormier, « Apologie contre le nouvel insensé» et, 
sur la « raison infernale », la contribution de J.-L. Marion, dans La morale 
(textes présentés par C. Bruaire, Communio, Fayard, 1981, pp. 125-141). 
(8) Voir I. Zaleski, « La rationalité économique des politiques de santé» et 
J.-L. Archambault, « La communion dans la raison ». Sur la possibilité d'un 
discours normatif à prétention mondiale, comme sur la diversité des rationalités 
(les notions de moral, juste, légitime) appliquée à un conflit meurtrier, voir 
N. Baverez, « Sur la guerre juste ». 
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importe de faire l 'analyse et de montrer les profondes 
équivoques (9). 

À rebours, la laïcité peut apparaître comme un pro-
blème d'ecclésiologie, non seulement dans son origine, 
mais surtout eu égard au type de société que l'Église pré-
tend être (10), et en raison du statut particulier de sa prise 
de parole dans le monde contemporain : un énoncé nor-
matif est-il nécessairement négatif ? Y a-t-il une fonction 
positive d'un discours d'opposition ? En quel sens ce qui 
est minoritaire peut-il avoir une vocation universelle ? 
Quelle peut en être la pertinence (11) ? De même, bien des 
questions contemporaines lourdes d'enjeux se disent en 
termes de relation de l'Église à la société, et non plus à 
l'État (12). 

6. Il est donc de l'essence du christianisme de s'exposer, 
d'exposer ses raisons : c'est le sens le plus authentique de 
l'apologétique, que la crise des valeurs, l'absence des fon-
dements et la fin des normes héritées des traditions ren-
dent urgente. Dans cette situation (d'individualisme nihi-
liste), les chrétiens n'ont rien à perdre à entrer dans un 
débat purement argumentatif, régi par les règles formelles 
du modèle communicationnel (13), c'est-à-dire de faire l'ef-
fort public de traduire en arguments leurs convictions (14). 
Si nous croyons en la raison incarnée, au moins devons-
nous faire confiance à la raison (15). 

Ainsi est-ce la tâche la plus actuelle qu'indique Lactance 
(De ira Dei, 22, 3) : 

« Pour nous, certes, les témoignages des prophètes suffi-
sent ; mais, puisque ceux qui font parade de leur sagesse 
dans leur chevelure et leur tenue n'y croient pas, nous 
devions aussi les réfuter par une argumentation ration-
nelle. L'ordre naturel se trouve en effet inversé, de sorte 
que l 'humain donne du crédit  au divin, quand le divin 
aurait dû plutôt en donner à l'humain. » 

(9) Voir J.-B. d'Onorio, « Les fondements juridiques de la laïcité en France ». 
(10) Voir J.-R. Armogathe, « La laïcité : une question d'Église ». 
(11) Voir le cahier de Communio, VI, mars-avril 1981, « Aux sociétés ce que 
dit l'Église ». 
(12) Cette remarque vaut particulièrement pour le domaine « culturel » : voir la 
controverse présentée par J. Duchesne, « Version américaine », ainsi que, du 
même auteur, « Culturel et cultuel », in Sainteté dans la civilisation, 
Communio, XII, 5, sept.-oct. 1987. Voir aussi l'art. de J.-L. Archambault. 
(13) Essayer d'attester que l'amour est divinement rationnel ne supprime en 
rien la nécessité, toujours aussi décisive, d'annoncer par ailleurs aux «esprits 
calculateurs » que le Logos est amour ; voir l'art. de P. Cormier. 
(14) Voir l'art. de J.-L. Marion, «Apologie de l'argument», qui porte, avec 
l'art. d'O. Boulnois, l'essentiel de la thèse de ce cahier. 
(15) Faire confiance à la raison en peinture, c'est ce que fait, à sa manière, qui 
est d 'équilibre et de sobriété, Vermeer, dans l'Astronome ; voir l 'art. de 
C. Carraud. 

Vincen t  Car raud ,  né en  1957,  mar ié ,  t ro is  en fan ts.  Maî t re  de 
conférences en philosophie à l'Université de Caen. Publication : Pascal 
et  la  ph i losophie,  P.U.F. ,  1992.  Rédacteur  en chef  ad jo in t  de 
Communio. 
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Jean-Luc MARION 

Apologie de l'argument 

LA raison — pourquoi en faire l 'objet d'une 
interrogation, et non pas, comme il semblerait conve-
nir, le roc inébranlable d'où interroger le reste ? 
Quelle raison nous porte à raisonner sur la raison, au lieu 
de laisser la raison raisonner elle-même à partir d'elle-
même ? Bien plus, pourquoi s'interroger sur la raison à 
partir d'un point de vue théologique, comme si la distinc-
tion des domaines — une distinction d'abord interne à la 
théologie chrétienne, avant de passer à la « laïcité » — n'al-
lait plus de soi ? Dans cette indiscrète sollicitude pour la 
raison, ne faut-il pas craindre une visée hégémonique d'un 
« intégrisme » menaçant le « pluralisme » ? Comment d'ail-
leurs comprendre que les chrétiens, plus que d'autres ins-
truits de l'oppression totalitaire, parce qu'ils l'ont plus que 
d'autres constamment subie, se voient retourner cette 
crainte en accusation, plus souvent qu'il paraîtrait raison-
nable et rationnel ? 

I 

La réponse, à supposer qu'elle soit accessible, exige un 
indispensable, mais élémentaire (voire simplificateur) 
détour par la philosophie. En effet, nous vivons, depuis un 
siècle au moins, que nous le voulions ou non, dans la 
situation que Nietzsche a diagnostiquée comme celle du 
nihilisme. Le nihilisme se définit par un événement : les 
plus hautes valeurs se dévalorisent. Et la réaction sponta-
née, qui consisterait à défendre ces hautes valeurs d'autant 
plus vigoureusement qu'elles s'affaiblissent, renforce d'au-
tant plus le nihilisme, puisqu'elle prouve ainsi que ces 
mêmes valeurs ne sont que des valeurs, sans autre valeur 
que la puissance d'affirmation qui les soutient de l'exté-
rieur, donc les dévoile comme intrinsèquement dépendantes 

de la volonté de puissance et aliénées à son empire. À la 
fin, peu importent les valeurs affirmées, peu importe 
même qu'elles soient affirmées ou niées, seul compte le 
degré de volonté de puissance qui se dégage à travers elles. 
Comme autant de symptômes sans autorité intrinsèque, 
toutes se réduisent au rang sans honneur de pures et sim-
ples idéologies. Plus exactement, elles deviennent d'autant 
plus des idéologies qu'elles s'élaborent impures et 
complexes — ou, ce qui revient au même, se prétendent 
« scientifiques ». 

L'événement du nihilisme définit la post-modernité 
(admettons par hypothèse ce terme pourtant très flou, 
pour opposer le nihilisme à la modernité positivement 
rationaliste des XVI-XIXe siècles). Ce qui succombe, ou 
du moins ce qui entre dans une longue et riche crise, sous 
le coup du nihilisme, c'est d'abord la détermination méta-
physique de la raison. Avant et plus que la « mort de 
Dieu », qui en résulte seulement, Nietzsche déconstruit les 
fondements de la rationalité — et d'abord la possibilité en 
général de tout fondement originaire. Ainsi met-il en cause 
les deux principes fondamentaux de la rationalité : 
d'abord, implicitement, celui de non-contradiction (une 
chose ne peut être, sous le même rapport et au même ins-
tant, autre qu'elle-même) formulé depuis Aristote ; ensuite, 
explicitement celui de raison suffisante (toute chose a une 
cause qui en rend raison) développé par Leibniz. Sans 
doute Nietzsche annonce-t-il en grand style une autre, une 
plus «grande» raison. Mais, comme d'ailleurs pour les 
« nouveaux dieux », il ne parvint pas, même dans ses 
avancées les plus extrêmes, à la conquérir. Ce qui s'insti-
tua, au contraire, fut la crise des fondements. Et nous y 
sommes toujours. 

La crise des fondements se décèle à un indice presque 
unique : la rationalité se développe toujours, mais elle ne 
peut plus attester directement sa valeur de vérité. Nom-
mons encore une fois cette situation — idéologie. Les 
caractères d'une telle rationalité sans fondement radical, 
donc sans référence ni prétention à la vérité, n'ont rien que 
de très connu. (a) L'instrumentalisation : il ne s'agit plus de 
dire l'essence des choses en soi (ni même celle des «phé-
nomènes bien fondés »), mais de décrire les processus per- 
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mettant d'obtenir sans faute et régulièrement un résultat 
prévu, même si nous ne pouvons en rendre intrinsèque-
ment raison. (b) La pluralité s'ensuit : pour un résultat, 
plusieurs processus, concurrents, voire théoriquement 
contradictoires, fonctionnent également. (c) La concur-
rence entre les processus ne peut donc décider par une 
expérience cruciale unique, vraie et vérificatrice en soi ; elle 
se tranchera donc par le rapport de force des interpréta-
tions rivales d'un même phénomène, c'est-à-dire par le
rapport de force entre les puissances d'affirmation (argu-
mentatives ou éventuellement plus violentes — par exem-
ple politiques et institutionnelles). (d) Le conflit inévitable 
qui en résulte, peut soit se radicaliser en hégémonie forcée, 
totalitaire dans le pire des cas, soit, dans le meilleur des 
cas, s'institutionnaliser en un pluralisme bien compris. 

Cette situation, qui est la nôtre, vaut tout aussi bien à 
propos des trois transcendentaux. Premièrement, bien sûr, 
dans le domaine du vrai, où la situation idéologique se fait 
patente pour ce qui concerne les sciences humaines et les 
sciences sociales : chaque doctrine doit se soumettre, 
d'emblée, à une interrogation sur celui ou ceux qui la sou-
tiennent (ainsi la sinistrement célèbre question : « D'où 
parles-tu ? »), qui fait explicitement l'impasse sur la vérité 
même, de fait ou de théorie. Mais elle n'est désormais plus 
absente des « sciences dures », où le « complémenta-
risme », d'abord éclos en physique fondamentale, se 
déploie fort légitimement dans les affrontements entre 
écoles, entre revues, entre laboratoires, entre programmes 
de recherches, que règlent moins une « vérité » inatteigna-
ble que des consensus provisoires ; ces consensus doivent 
eux-mêmes leur règlement à des considérations de politi-
que; non pas, en une acception péjorative, de politique 
d'abord « politicienne », mais de politique économique, 
financière, industrielle, voire militaire. Un exemple récent 
fut apporté par la recherche en paternité sur l'invention du 
virus du  sida, officiellement réglée par deux responsables 
politiques du plus haut niveau, sur la base d'un accord 
juridico-financier, dans une parfaite indétermination de la 
question scientifique de fond. 

Dans le domaine du beau, le critère proprement esthé-
tique d'un beau en soi l'a cédé depuis plus d'un siècle à 
l'exploration, successive ou simultanée, de toutes les possi- 

bilités de production de l'objet, en vue (ou non) du plaisir 
du sujet. Ainsi en peinture, par la transgression des limites 
du tableau, de son objectivité, de son unilatéralité, de son 
statut social privilégié, etc., a-t-on entrepris de faire appa-
raître soit ce qui n'était jamais apparu, soit au contraire ce 
qui ne peut pas apparaître. Dans une telle situation, la 
légitimité de chaque tentative réside moins dans ses résul-
tats visibles ou dans le plaisir esthétique universalisable 
que dans la justification théorique (conceptuelle) qui les 
soutient, donc dans la puissance de l'idéologie correspon-
dante. Ou, ce qui ne le contredit pas, dans le simple résultat 
économique d'une spéculation sur l'objet artistique. 
L'apparition d'un marché de l'art, normé par le marché et 
non par l'art, marque simplement que l'art lui-même s'est 
dévalorisé au point de prendre le rang de valeur. 

Mais c'est bien sûr dans le domaine du bien, et particuliè-
rement dans celui de la politique, que cette crise de la raison 
s'est le plus nettement déployée. L'exemple incomparable 
vient du mouvement marxiste, qui a traversé les trois quarts 
du siècle. Sur l'effondrement de l'empire soviétique — car il 
s'est effondré, on l'oublie un peu vite, au profit de terreurs 
plus lâches que lucides —, nous ne ferons pourtant qu'une 
seule remarque : sa fin a commencé, lentement, lorsqu'il 
devint peu à peu visible que sa raison, supposée scientifi-
que, ne se fondait que sur elle-même ; le mensonge de l'idé-
ologie, c'est justement qu'elle est une idéologie, et non une 
science, ni une raison, comme elle le prétend, donc qu'elle 
ne rend raison de rien, ni d'elle-même, ni de la réalité, ni 
surtout de la raison. C'est en laissant apparaître son statut 
d'idéologie, donc son inclusion dans la règle commune du 
nihilisme — où la « vérité » prétendument scientifique 
dépend essentiellement de la volonté de puissance qui l'af-
firme --, que l'idéologie marxiste a commencé à s'affaiblir, 
puis à s'effriter. La vérité, du moins la vérité que l'idéologie 
n'a jamais statut de vérité, a dévoilé l'idéologie comme telle, 
qui a donc cédé sous le poids de son propre mensonge, tel 
que le nihilisme l'avait produit. La puissance militaire, poli-
cière et politique ne l'a pas soutenue, précisément parce que 
c'était l'idéologie qui la soutenait. Et l'idéologie, silencieu-
sement, a sombré devant l'évidence qu'elle relevait du nihi-
lisme pur et simple. Une défaite, non de la raison, mais 
devant la raison et la raison absente. 
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II 

La raison traverse donc le nihilisme. Cette crise vient de 
loin et durera probablement longtemps. Invoquer ici une 
autre pensée encore à venir et un « dieu » à attendre silen-
cieusement, parmi les soubresauts de la « fin de la méta-
physique » ou dans l'atonie supposée d'une « fin de l'his-
toire» ne suffit pas (Heidegger). Car le nihilisme, nous 
l'habitons chaque jour, nous avons donc à nous y décider 
sans délai. Nous devons l'endurer. Mais sans céder à deux 
facilités — tentantes pour tous les esprits, mais particuliè-
rement pour les esprits chrétiens. 

La  première  sera i t  d ' imaginer  que nous  avons  à 
condamner le nihilisme. Or le nihilisme ne résulte pas 
d'une faute intellectuelle ni d'un « péché originel théori-
que », dont il conviendrait de démasquer les responsables, 
qu'ils soient philosophiques (Descartes, disait Maritain), 
ou religieux (le judéo-christianisme, disait Nietzsche). Il y 
a un seul péché originel et cela suffit largement à notre 
malheur. Le nihilisme appartient peut-être encore à la rai-
son, ou du moins à son époque métaphysique, dont il tire 
rigoureusement les conséquences théoriques. Il gère éven-
tuellement une faill ite, mais n'accomplit en lui-même 
aucun mal. 

La seconde, inversement, serait de prétendre surmonter 
le nihilisme par une plus grande puissance affirmative. Ce 
serait une erreur, précisément parce qu'un tel volontarisme 
n'affirmerait qu'une idéologie de plus et donc obéirait 
d'autant plus strictement à la logique du nihilisme. Encore 
une fois, le nihilisme est un fait et un fait de la raison 
elle-même, dont nous ne sommes ni les responsables ni 
même les adversaires. La pensée chrétienne a perdu une 
beaucoup trop grande énergie à diaboliser la modernité 
(traditionalisme) ou à se culpabiliser à son propos (pro-
gressisme) : puisse-t-elle ne pas répéter cette tactique désas-
treuse devant la post-modernité ! 

III 

Dès lors, quelle attitude prendre devant la crise de la 
raison ? Cette question se pose à nous sous deux rapports — 

comme individus politiques doués de raison, et comme 
chrétiens investis de la Révélation du Verbe. Nous les 
envisagerons pourtant simultanément. 

Un premier point devrait aller de soi. Le christianisme 
repose sur la Révélation par lui-même et en personne de 
Dieu comme trine et un. La Trinité déploie, à partir du 
Père comme le don absolu, le Verbe comme Logos, c'est-
à-dire comme la raison première et ultime de toutes choses 
qui furent en Lui créées, selon la communion de l'Esprit 
Saint, à savoir de la charité qu'il permet, selon une unité 
telle qu'elle renforce la singularité des individus sanctifiés 
en Dieu. Par conséquent, le Verbe dans lequel tout reçoit 
d'être, de vivre et de marcher, déploie la raison. Pas une 
raison, mais la raison en sa pleine acception. Cette raison 
ne coïncide évidemment pas (du moins pas essentielle-
ment) avec la raison spéculative de la métaphysique, ni 
avec la raison calculatrice des sciences. Elle dévoile la 
rationalité plus puissante, mais plus secrète et paradoxale, 
de la charité. Il n'empêche que la raison ne contredit jamais 
la raison. Ni la vérité, la vérité. 

La tradition chrétienne, plus particulièrement la tradition 
catholique, a payé un prix fort pour finir par admettre 
concrètement, historiquement, ce principe. D'abord dans 
la question du rapport entre foi et science : nous savons, 
aujourd'hui, pourquoi et comment la contradiction est 
aussi impossible que le concordisme strict. Ensuite dans 
celui du rapport entre la philologie et les Écritures : nous 
savons, aujourd'hui pourquoi et comment l'exégèse dite 
scientifique ratifie, qu'elle le veuille ou non, la Révélation 
biblique. Notre Dieu se révèle comme la raison profonde, 
toujours. Et il n'outrepasse notre compréhension qu'au 
nom d'une raison plus exigeante. C'est pourquoi nous ne 
sommes pas manichéens : le même Dieu qui a créé le 
monde le sauve aussi. La raison de Dieu se révèle, donc 
surpasse et confirme sans contradiction la raison naturelle. 
C'est pourquoi nous ne sommes pas gnostiques : ce n'est 
pas une meil leure connaissance qui sauve, mais « la 
connaissance de la charité du Christ, qui surpasse toute 
connaissance » (Éphésiens, 3, 19). Si nous ne comprenons 
pas tel secteur de ce monde, c'est que nous ne travaillons 
pas suffisamment. Si un résultat d'une science donnée 
contredit, à un moment donné, l'interprétation reçue à cet instant 
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de tel article de foi, c'est ou bien que cette science reste 
partielle, ou bien qu'elle extrapole non scientifi-
quement l 'un de ses résultats provisoires, ou bien (et 
aussi souvent) que nous n'avons pas assez médité l'article 
de la foi en question — pensant que la révélation a les 
mêmes limites que notre zèle aveugle ou notre herméneu-
t ique bornée. Par pr incipe — par le pr incipe que le 
monde fut créé par le Principe — la raison ne contredit 
pas la raison. 

Ce n'est donc pas le nihilisme (ou la post-modernité) 
qui serait un péché. C'est la bêtise. Également répartie 
entre les chrétiens et les autres. Mais plus grave chez les chré-
tiens, puisque, eux, sont en charge du Verbe. Penser en 
rationaliste conséquent est donc un strict devoir pour tout 
chrétien. La seule question est de savoir si nous pen-
sons avec toujours assez de cohérence pour rester rationa-
listes jusqu'à l'amen du Credo. En fait, il s'en pose aussitôt 
une deuxième : la raison humaine sait-elle, à un moment 
donné, rester assez raisonnable pour faire droit à tous les 
faits et toutes les exigences conceptuelles, y compris celles 
de la Révélation ? Notre devoir de rester strictement ratio-
naliste implique donc immédiatement celui de critiquer 
toutes les limitations indues que le refus de Dieu peut pré-
tendre imposer à la raison. Car si la raison, en dernière 
instance, appartient au Verbe parce qu'elle en provient, 
nous n'en sommes donc pas les « maîtres et possesseurs ». 
Nous devons aller souvent au-delà des limites de la pensée 
d'entendement, vers les terrains inconnus de la raison spé-
culative (Hegel reste ici un modèle). La raison spéculative 
ne signifie point une raison délirante, qui voudrait parler 
de ce qu'elle ignore, mais une raison qui sait se critiquer 
pour finir par admettre l'ampleur et les dimensions de ce 
qu'elle peut (et donc doit) refléter en un miroir, parfois 
obscur. La question ne revient donc jamais à décider pour 
ou contre la raison — car nous sommes rationalistes par le 
baptême —, mais de préciser quelle raison peut, selon les 
choses mêmes, atteindre ce qui se donne à penser. Nous ne 
devons jamais humilier ou critiquer la raison (comme le 
traditionalisme n'a cessé de le prétendre). Nous devons cri-
tiquer les limites indues de la raison au nom de la raison 
révélée par et dans le Verbe (contre tous les positivismes, 
dont l'expérience a suffisamment montré qu'ils trahissent la 

rationalité en prétendant la borner). Nous avons un 
devoir de rationalité au nom et au regard du Verbe. C'est 
d'ailleurs la grandeur du Concile Vatican I de l'avoir fer-
mement confirmé, suivi en cela par celui de Vatican II. 

Cette décision prise, i l  reste à l 'appliquer. De quel 
modèle de rationalité disposons-nous en situation de nihi-
lisme ? Nous disposons de ce qui pourrait se nommer, sans 
aucune polémique, on va le voir un degré zéro de la ratio-
nalité : la raison qu'avec J. Habermas nous nommerons 
communicationnelle (1). Soit le constat que des énoncés, 
tous régionalement prétendus rat ionnels, entrent en 
concurrence, voire en conflit, précisément parce qu'aucun 
d'eux ne peut prétendre à un fondement absolu, donc au 
statut inconditionnel de vérité : désormais, la raison, ne 
pouvant plus s'imposer au nom d'un fondement, ne peut 
résulter que d'une négociation contractuelle. Cet accord ne 
se résume pas en un simple compromis (poli t ique ou 
idéologique), mais recherche un consensus lui-même 
rationnel. Chacune des parties en présence doit, renonçant à 
tout argument d'autorité (tiré de sa propre tradition, de 
son identité « identitaire »), entrer dans une disputatio 
rationnelle avec toutes les autres parties. Rationnel signifie 
ici : ne procéder que par des arguments qui soient intelligi-
bles, donc éventuellement convaincants pour tous les par-
ticipants, admettre les arguments des autres parties quand 
ceux-ci se montrent effectivement rationnels et donc éven-
tuellement convaincants. La raison ne s'exerce plus ici 
fondationnellement (« verticalement» d'une thèse à un 
fondement absolu), mais rationnellement par des procédures, 
ou plutôt communicationnellement (« horizontalement », 
par la conviction plus ou moins étendue de certains par 
d'autres). La vérité ne provient plus de la rationalité en 
soi d'un énoncé, mais de l'accord raisonnablement acquis 
entre les énonciateurs. Il s'agit d'un degré zéro de la ratio-
nalité, parce que la vérité ne précède plus la raison pour la 
régler (par une adéquation de l'entendement avec la vérité, 
en quelque sens qu'on l'entende), mais qu'inversement la 
raison démultipliée en débats et arguments précède et produit 

(1) D'une littérature surabondante et inégale, se détache la claire synthèse de J.-
M. Ferry, Habermas. L'éthique de la communication, Paris, 1987. 
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la vérité. Ou du moins ce qui en tient lieu. Ce modèle 
de la rat ional i té en développe le degré zéro, parce 
qu'il ne présuppose aucun fondement an-hypothétique 
(empir ique ou a priori),  ni aucune véri té auto-
monstrative (comme en phénoménologie), bref aucun 
préalable. C'est bien pourquoi il peut s'exercer même en 
situation de nihil isme. Sa pauvreté formelle coïncide 
avec son privilège. 

Ce serait une grave imprudence, pour la pensée chré-
tienne, que de récuser d'emblée ce modèle de rationalité, 
fort de sa faiblesse même. Certes, il ne parvient à aucune 
fondation absolue. Certes, il n'atteint qu'une raison prag-
matique, mesurée à chaque fois au débat et aux arguments 
mis en présence. Certes, i l  implique par définit ion la 
remise en cause de ses protocoles d'accord. Mais, en situa-
tion de nihilisme, aucune fondation absolue, aucune vérité 
universelle, aucun résultat définitif ne restent plus possi-
bles. Le modèle communicationnel de la rationalité offre, 
par contre, un double résultat remarquable. D'abord, il 
renonce d'emblée à toute idéologisation de la rationalité, 
puisqu'il en déploie publiquement les procédures argumen-
tatives, donc en éprouve à la fois les limites et les validités. 
La tentation idéologique — imposer une rationalité (appa-
rente) selon l'autorité indue de « la science » — se trouve 
en principe d'emblée exclue, à la fois par son ambition 
totalitaire et par son refus de présenter des arguments 
éventuellement réfutables. Ensuite et par conséquent, le 
modèle communicationnel de la rationalité dénonce, 
comme une violence non argumentative, la tactique du 
soupçon et de l'intimidation, qui, avant tout argument de 
l'adversaire et pour ne pas avoir à l'écouter, lui demande 
« D'où parles-tu ? » — ce qui revient à lui intimer de se 
taire. Ainsi les terrorismes intellectuels devraient-ils, par 
hypothèse, le céder à la confrontation des arguments, qui 
n'a d'autres limites que leur rationalité. 

Il va de soi que, pour une Église toujours exposée, par 
sa vocation originellement missionnaire et testimoniale, au 
risque de l'histoire et du monde, le modèle communica-
tionnel de la rationalité offre deux opportunités. Il la 
libère d'abord de l'interdiction de parole exercée par toute 
idéologie, donc par tout totalitarisme — désormais, les chrétiens 

peuvent parler, en principe (2). Mais aussi ils le doivent. 
Car il ne s'agit pas de simplement parler, mais de parler 
selon la raison, c'est-à-dire d'argumenter. La foi n'est pas 
un cri. Avouons qu'elle l'a, dans un passé récent, plus été 
qu'une argumentation convaincante. Le discrédit porté sur 
l'apologétique par la théologie moderne est trop massif 
pour que l'adoption, même formelle, du modèle 
communicationnel de la rationalité ne doive pas 
profondément modifier les priorités et les méthodes du 
travail théologique. Ce faisant, la théologie ne fera 
d'ailleurs que revenir à l'une de ses fonctions les plus 
originaires : «... être toujours prêts à rendre compte 
(apologian) à quiconque nous demande raison 
(logos) concernant l'espérance qui est en nous » 
(Première épître de Pierre, 3, 15). Avancer des arguments, 
le kérygme lui-même l'exige et, d'ailleurs, l'accomplit. 
Car le Verbe lui-même, lorsqu'il parle d'autorité, se fait 
directement argument, voire argument provoquant la 
contradiction de ses contradicteurs. En un sens éminent, il 
faudrait même relire tous les récits de la Passion comme 
des échanges d'arguments, où sans cesse le Christ confond 
ses adversaires par des raisons. En particulier en leur 
faisant dire d'eux-mêmes ce qu'ils auraient surtout voulu 
ne pas admettre : qu'Il est, Lui, « l'homme », l'innocent 
qui « n'a rien fait », « le roi des Juifs », « le fils de Dieu ». 
Il n'y a sans doute aucune contradiction entre la 
logique du témoignage et celle de l'argumentation. 
Dans nombre de cas, elles se superposent. Il se pourrait 
même que le témoignage radical — le martyre — 
puisse encore s'exercer comme un argument, pourvu 
qu'il ne se réduise pas à un acte militant, mais s'offre 
comme un effet de l'Esprit (3). 

IV 

Cette nouvelle situation faite à la rationalité par son 
modèle communicationnel n'offre évidemment pas que des 

(2) Voir sur ce point, notre note « L'idéologie ou la violence sans 
ombre », Communio, V, 6, 1980. 
(3) C'est pourquoi nous restons ici cohérent avec d'autres prises de 
position, comme « droit à la confession », Communio, I, 1, 1975 et « L'avenir 
du catholicisme », Communio, X, 5-6, 1985. 
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opportunités à la raison théologique. Loin s'en faut et il y 
aurait quelque naïveté ou quelque rouerie à le présenter 
ainsi. Ce modèle souffre au moins de deux indétermina-
tions, voire deux insuffisances intrinsèques, et il permet 
encore une nouvelle dérive idéologique. 

La première indétermination tient au principe de l'ab-
sence de tout présupposé. En principe donc, chaque inter-
locuteur doit entrer en débat dans une posture rationnelle, 
c'est-à-dire en faisant abstraction de tout présupposé non 
rationnel (et d'abord des arguments d'autorité tirés de son 
histoire et sa tradition). Mais cette démarche elle-même ne 
suppose-t-elle pas au moins un présupposé commun ? A 
savoir le fait même que tous entrent dans le débat en fai-
sant cette abstraction, en s'engageant à déployer des 
arguments (et non des menaces, des séductions, des justifi-
cations historico-herméneutiques, etc.). On ne peut guère 
répondre à cette objection que de trois façons. (i) Il y a 
bien un fondement ultime, extérieur et antérieur au débat 
rationnel, parce qu'il le rend possible : à savoir l'accepta-
tion elle-même de la raison pour norme unique (K.O. 
Apel). (ii) Il n'y a pas de fondement ultime, mais c'est le 
débat lui-même qui, en s'auto-régulant, contraint finale-
ment les interlocuteurs soit à reconnaître la rationalité 
argumentative comme règle, soit à s'exclure d'eux-mêmes 
du débat (J. Habermas). (i i i) Il  y a bien une auto-
fondation rationnelle du débat, mais elle revient à confon-
dre les conditions du débat avec le résultat le plus positif 
(et donc rare) d'un tel débat, l'accord rationnel transpa-
rent ; or, dans les faits, dans les débats réels, la discussion 
se déploie toujours entre des participants qui ne respectent 
précisément pas l'exigence de rationalité des arguments 
donnés et de reconnaissance rationnellement honnête des 
arguments reçus (R. Boudon). Nous n'avons, bien sûr, pas à 
prendre parti dans cette discussion d'école, mais d'im-
portance. Nous avons seulement à prendre bonne note 
d'une faiblesse essentielle du modèle communicationnel de 
la rationalité — qu'il suppose précisément la rationalité 
déjà reconnue, d'une manière ou d'une autre. Ce qui per-
met de risquer un paradoxe : loin que l'Église, par sa pré-
tention à une légitimité transcendante et historique à la fois, 
s'exclue (ou du moins, se prête difficilement) à un débat 
rationnel et argumentatif, sa prétention à une fondation  

dans le Verbe lui acquiert (et lui impose) le double pré-
supposé de tout débat : que la rationalité d'un argument 
suffit à lui assurer une autorité contraignante pour tout 
interlocuteur, qu'elle ne peut céder, éventuellement, qu'à 
un argument plus puissant rationnellement. Les chrétiens
Seraient bien inspirés peut-être de se demander si et dans 
quelle mesure le modèle communicationnel de la rationalité 
n'a pas déjà fonctionné de manière paradigmatique à 
l'intérieur de l'Église, par exemple lors des premiers 
conciles œcuméniques, dans la méthode scolastique, voire 
dans les encycliques modernes du magistère ordinaire — si 
étrangement rationalistes de ton et de manière (4). 

La deuxième indétermination  tient à la renonciation, 
essentielle pour un modèle communicationnel de la ratio-
nalité, à toute ambition normative. Sans doute peut-on 
prétendre que des résultats rationnellement argumentés 
gardent une validité contraignante pour une situation 
donnée du débat et peuvent finir par s'imposer au moins à 
une majorité de ses participants. Mais cette contrainte, qui 
peut devenir un consensus, même si elle s'exerce par la loi 
ou la réglementation, ne saurait raisonnablement préten-
dre atteindre au rang de norme éthique. Tous les comités 
d'éthique en conviennent d'ailleurs parfaitement. C'est à 
cette condition que, par exemple, la législation sur l'avor-
tement, peut être politiquement opportune, peut ne pas 
devenir une oppression moralement illégitime des cons-
ciences qui la récusent au nom d'une raison reconnaissant 
d'autres normes. La difficulté se trouve bien sûr ailleurs : si 
l'on doit renoncer, en stricte rigueur, à édicter ou à recon-
naître des normes par le seul débat rationnellement argu-
menté, faut-il pour autant renoncer en général à des 
normes absolues ? Une société peut-elle se dispenser de 
prescriptions indiscutables et indiscutées en principe, 
même si, de fait, elle les transgresse parfois ? Sans entrer 
dans les discussions particulières, ni les assimiler les uns 

(4) On me permettra de faire ici allusion à un charmant paradoxe que Jean 
d'Ormesson, en l'occurrence bon historien des dogmes, développait récemment 
aux « étranges lucarnes ». Il faudrait, à un tout autre niveau, reprendre l'histoire des 
méthodes rationnelles de discussion élaborées par la théologie chrétienne, qu'elle 
se soit comprise comme « science » ou comme « doctrine ». Elle a peut-être déjà 
fourni beaucoup d'éléments de réponse à la question que nous commençons à 
redécouvrir. 
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aux autres, peut-on tenir la prohibition de l'inceste, l'inter-
diction de l'homicide, l'habeas corpus, la déclaration des 
droits de l'homme, etc., pour discutables, même dans un 
débat strictement rationnel et argumentatif ? Et d'ailleurs, 
dans les faits, les discussions portent-elles aujourd'hui 
jamais sur le bien-fondé de ces prescriptions, même si l'on 
discute de leurs fondements et de leurs limites ? Ce qui 
voudrait dire que le modèle communicationnel de la ratio-
nalité, précisément parce qu'il se montre opérant dans cer-
tains cas, ne saurait, à titre de degré zéro de la raison en 
situation de nihilisme, trancher en matière d'éthique radi-
cale, c'est-à-dire édicter des normes. Celles-ci requièrent, 
par définition, une vérité inconditionnée que le nihilisme 
rend impossible et dont le modèle communicationnel 
enseigne à se dispenser. Bien entendu, du point de vue de 
ce modèle, il peut paraître illusoire et fantasmatique de 
prétendre atteindre des normes fondées, et de les atteindre 
absolument. Mais ce point de vue n'a pas à en décider, 
parce qu'il n'en a, par définition, pas les moyens. Il ne peut 
prétendre qu'à une seule exigence, déjà assez ambitieuse : 
que ceux qui proposent (et d'abord à eux-mêmes) de telles 
normes prétendument absolues et fondées en vérité établis-
sent, par des arguments rationnels et recevables, sinon tou-
jours convaincants, qu'elles ne sont pas contraires à la 
rationalité et à ses procédures. C'est aussi à ce second 
degré que l'apologétique chrétienne doit déployer ses 
efforts. Le moins que l'on puisse dire, lorsque l'on consi-
dère par exemple l'enseignement ordinaire du magistère en 
matière d'éthique personnelle, c'est que ce travail n'a pas 
été mené bien loin ni bien efficacement par la théologie 
morale contemporaine. Car, ici, la critique systématique et 
l'acceptation répétitive des positions communément reçues 
n'offrent que les deux visages d'une seule débâcle. 

V 

Ces deux insuffisances ménagent aussi une imprécision. 
Cette imprécision rend possible (mais non point certaine !) 
une nouvelle dérive idéologique. Elle porte précisément sur 
les conditions d'entrée dans le débat de l'argumentation 
rationnelle. En principe, peuvent y participer tous ceux qui 

sont disposés à ne procéder que par arguments 
rationnels (sans recourir à l'autorité, même celle de l'opi-
nion ou des divers pouvoirs) et, réciproquement, à recon-
naître la possibilité d'être convaincus par les arguments 
qu'avanceraient les autres participants. Jusqu'ici, aucun 
problème majeur. Les difficultés commencent lorsque cette 
attitude de renonciation aux arguments d'autorité (parfai-
tement rationnelle, encore une fois) s'explicite en une 
interdiction des traditions propres à chacun des partici-
pants. Dans ce cas, le chrétien (comme le juif, le musul-
man, ou tout autre croyant, sage ou religieux) devrait, 
pour entrer dans le débat rationnel, mettre sa tradition et 
ses convictions entre parenthèses, c'est-à-dire argumenter 
comme si, par méthode, il n'en disposait plus, exactement 
comme un non-chrétien, un non juif, un non-musulman, 
un non-bouddhiste, un non-taoïste, etc. La discussion 
rationnelle ne serait donc possible qu'entre rationalistes. 
Cette dérive rationaliste me semble rationnellement 
intenable. 

J'avance quatre arguments. — (i) D'abord, que les 
conditions réelles de l'entrée dans le débat définiraient 
ainsi d'emblée le résultat final du débat, s'il en est un. Il 
s'agirait alors d'une radicalisation idéologique de la pre-
mière insuffisance théorique que nous avions relevée plus 
haut : la confusion entre les conditions formelles et le 
résultat du débat. Nous nous retrouverions devant une 
répétition de la tyrannie d'un parti unique par ce que 
Péguy stigmatisait si prophétiquement comme « le parti 
intellectuel » : certains s'arrogeraient d'ouvrir le débat et, 
du même geste, de le fermer à d'autres — la rationalité par 
cooptation, le Jockey-Club de la raison, « Nul n'aura de 
l'esprit, hors nous et nos amis », disait Armande. Cette 
dérive n'a pas encore eu lieu irréversiblement. Reconnais-
sons pourtant, sans sombrer dans la polémique paranoïa-
que, qu'elle s'est déjà parfois esquissée. 

(ii) Ensuite, cette mise entre parenthèses de toutes les 
convictions issues de traditions implique une première 
thèse dogmatique, contradictoire avec le principe même de 
la raison communicationnelle : une anthropologie extrê-
mement stricte, décidant (paradoxalement à la manière de 
la seconde scolastique !) d'une « nature pure », historique-
ment jamais réalisée, pourtant posée comme l'épure de 

24 25 



 

Jean-Luc Marion Apologie de l'argument 

référence pour toute " admission dans l'humanité. Cette 
délimitation strictement rationnelle de l'humanité de 
l'homme a toujours conduit (même chez des penseurs aussi 
insoupçonnables que Kant et Husserl) à l'inévitable exclu-
sion de certains hommes hors de l'humanité plénière et 
« européenne » (par exemple et pour commencer, les 
esquimaux et les tziganes). 

(iii)  Ensuite cette mise entre parenthèses implique aussi 
que l'on puisse définir les critères de la rationalité avant 
que ne commence le débat, c'est-à-dire avant que ne 
s'exerce la communication, qui est pourtant seule habilitée 
à la dégager. D'où un sophisme mortel : la raison commu-
nicationnelle précéderait la communication et l'argumenta-
tion ; elle prétendrait se savoir elle-même avant le débat 
qui l'engendre, donc avant elle-même. Bref la raison com-
municationnelle régresserait en deçà d'elle-même, dans le 
dogmatisme qu'elle avait pour seule légitimité de prétendre 
dépasser. 

(iv) Le critère même de la rationalité d'un argument 
devient, dans ce contexte, ambigu. Il peut en effet s'enten-
dre en deux acceptions fort différentes selon qu'il porte sur 
le sens ou sur l'origine de cet argument. Aussi paraît-il 
parfaitement soutenable qu'un argument emprunté à une 
tradition religieuse, même révélée, puisse s'énoncer comme 
tel sans pour autant contredire la rationalité. Le meilleur 
exemple vient peut-être du principe de la « règle d'or » : 
« Ainsi tout ce que vous désirez que les autres fassent pour 
vous, faites-le vous-mêmes pour eux. Voilà la loi et les 
prophètes » (Matthieu, 7, 12). Serait-il rationnel de disqua-
lifier cet argument parce qu'il se donne comme « la loi et 
les prophètes » ? Cette origine historique et son apparte-
nance à la tradition juive et chrétienne en diminuent-elles la 
validité rationnelle et lui interdisent-elles de fonctionner 
comme un argument ? Faut-il que cet argument réappa-
raisse dans les Fondements de la métaphysique des mœurs
— « Agis de telle manière que tu traites l'humanité aussi 
bien dans ta personne que dans la personne de tout autre
toujours en même temps comme une fin, et jamais sim-
plement comme un moyen» — pour qu'i l  devienne, 
comme par une modification irrationnelle de statut, plus 
que par une modification de sens, d'un coup rationnelle-
ment valide ? En admettant même que la formulation 

métaphysique ajoute une plus stricte formalité au précepte 
évangélique, celui-ci, dans sa « naïveté » même, ne garde-t-
il pas une validité rationnelle d'argument ? (5). À ce pro-
pos, le fait même que le modèle communicationnel pré-
tende parfois dépasser la « Règle d'or », y compris dans sa 
formulation kantienne, n'est pas sans laisser planer une 
sérieuse ambiguïté sur les restrictions indues apportées à la 
rationalité de la communication. Quoi qu'il en soit, cet
exemple privilégié suffit à marquer les conditions raison-
nables auxquelles des participants peuvent être admis à la 
table du débat ouvert par la raison communicationnelle : il 
faut que leurs arguments, quelle qu'en soit l'origine ne 
soient formulés et appréciés qu'en tant qu'ils restent 
rationnels, c'est-à-dire correctement construits, doués de 
sens, universalisables et susceptibles de réfutation. Elles 
permettent d'éliminer les affirmations sans arguments, 
mais elles laissent intervenir tous les participants, à charge 
pour eux de reformuler leurs traditions et leur histoire 
selon ces conditions rationnelles minimales. 

Elles suffisent aussi à imposer aux croyants de toutes 
confessions une salutaire épreuve de vérité : lorsqu'ils 
défendent un principe ou revendiquent un droit, ils 
devraient toujours d'abord se demander à eux-mêmes ce 
qu'ils veulent ainsi dire, quels arguments soutiennent leur 
discours, quelle rationalité ils peuvent eux-mêmes lui 

(5) Fondements de la Métaphysique des mœurs Ak. A. IV, 429, tr. fr. in 
Œuvres Philosophiques, éd. F. Alquié, « Pléiade », t. 2, 295 sq. — Voir aussi la 
Critique de la Raison pratique : « Agis de telle sorte que la maxime de ta 
volonté puisse toujours valoir en même temps comme principe d'une législation 
universelle. » — Kant lui-même garde sur le rapport entre le précepte évangéli-
que et sa formalisation critique une position très équilibrée, dont devraient 
s'inspirer des critiques hâtifs : «... le principe chrétien de la morale n'est pas en 
soi théologique (par suite, hétéronomie), mais il exprime l'autonomie de la rai-
son pure pratique en elle-même, parce qu'elle fait de la connaissance de Dieu et 
de sa volonté le fondement, non de ces lois, mais seulement de l'accession au 
souverain bien sous la condition de les observer, et qu'elle place même le véri-
table mobile qui incite à observer les premières, non dans les conséquences 
désirées de cette observation, mais seulement dans la représentation du devoir, 
dont la fidèle observation rend seule digne d'acquérir ce dernier » (Critique de 
la raison pratique, I, Ak. A. V, 129, tr. fr. loc. cit., 765). Sur l'unité de la 
« Règle d'or », nous reprenons la démonstration remarquable de P. Ricœur 
(Soi-même comme un autre, Paris, 1990, VIII, 2, pp. 254 sq., malgré certaines 
critiques idéologiques, comme par exemple C. Bouchindrome, « Limites et pré-
supposés de l'herméneutique de Paul Ricœur », dans Temps et récit de Paul 
Ricœur en débat, Paris, 1990). 
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accorder, a fortiori quelle validité leurs interlocuteurs 
pourront avec (éventuellement) la meilleure volonté du 
monde leur reconnaître. Il serait temps que, avant (et afin) 
de s'opposer à l'avortement ou à la contraception, avant 
(et afin) de revendiquer les droits de l'école libre ou l'accès 
aux médias de masse, les chrétiens et d'abord les catholi-
ques se demandent de quels arguments rationnellement 
acceptables, convaincants et d'intérêt général ils disposent 
— en clair quel travail conceptuel ils ont mené à bien pour 
en disposer. Le rôle du magistère ordinaire de l'Église ne 
les dispense pas de cet effort de réflexion, d'argumentation 
et de persuasion. La réussite d'un tel travail d'explication 
est plus ou moins difficile ; il l'est évidemment moins pour 
l'appel à la solidarité envers les plus démunis ou pour la 
défense de l'école libre, que pour les questions d'éthique 
personnelle, d'immigration et de tolérance religieuse ; il 
faut donc investir d'autant plus d'efforts argumentatifs que 
ces domaines offrent plus de difficultés. En situation de 
conflit culturel au moins potentiel, comme c'est le cas en 
Europe entre l'Église catholique et une partie au moins de 
l'opinion publique, la bonne attitude ne consiste ni dans 
l'abandon de la différence, ni dans le repli défensif, mais 
dans un effort sérieux, patient et continu pour construire 
des arguments rationnels correspondant à chacune des 
propositions de l'enseignement ordinaire du magistère. 
Cette attitude suppose des moyens intellectuels et culturels 
considérables, dont il n'est pas certain que l'Église, en 
France, ait encore bien pris la mesure. Malheureusement, 
ce déficit de rationalité argumentative laisse le champ 
ouvert au prophétisme, parfois inspiré, souvent grandilo-
quent, parfois judicieux, souvent perverti, et, plus souvent, 
aux abandons silencieux ou bavards. Rares sont ceux qui 
voient la vraie difficulté et tentent de travailler. Nous 
sommes nombreux, sur ce point, à devoir nous remettre en 
cause (6). 

(6) C'est le vrai mérite du livre globalement très salutaire de P. Valadier, 
L'Eglise en procès (Paris, 1987 1 et 1992 2), que d'avoir rappelé fermement cette 
évidence : « ... parlant au nom de ses convictions et sans pour autant prétendre 
dicter la seule solution possible, l'Église joue le jeu du pluralisme; ce faisant, 
elle provoque aussi d'autres traditions religieuses, éthiques, philosophiques, 
idéologiques à intervenir dans le débat et à déclarer ce qui fait sens pour elles » 
(p. 140). P. Valadier avait d'ailleurs donné un parfait exemple de ce travail d 'a rgumen- 

VI 

On objectera peut-être, parmi les chrétiens, que cette 
position reflète beaucoup de naïveté, voire d'angélisme. 
L'intention n'est-elle point patente, chez nombre de ceux 
qui tiennent pour la raison communicationnelle, de mener 
bataille contre toute religion révélée, en la disqualifiant, 
par le vieux stratagème léniniste de l'amalgame, sous le 
nom d' « intégrisme » — du « religieux » à l' « irrationa-
lisme », de Jean-Paul II à Khomeyni, de Lustiger à Ecône, 
la conséquence est bonne ! La tentative est en effet évi-
dente, quoiqu'heureusement marginale. Elle appelle plu-
sieurs remarques. — Premièrement, encore une fois, cette 
campagne peut d'autant plus facilement se développer que 
les chrétiens, et spécialement les catholiques, ne proposent 
pas de contre-arguments sérieux. — Deuxièmement et 
plus largement, toutes parties potentielles du débat 
devraient admettre que la position de minorité n'a rien 
d'infamant ; mieux, qu'elle devient très honorable, pourvu 
qu'elle puisse définir par raisons et arguments ce qui la 
sépare de la majorité ou des minorités réunies ponctuelle-
ment dans une majorité d'occasion. La différence est non 
seulement un droit, mais une composante essentielle, vitale 
même pour le débat rationnel : sans elle, et donc sans ceux 
qui endurent d'assumer le rôle minoritaire sur tel ou tel 
sujet, dans telle ou telle période, le consensus peut tou-
jours tourner à la tyrannie — et une tyrannie molle reste 

ta t ion  dans une contr ibut ion  t rès  équi l ib rée à  Communio :  « Contestées 
et nécessaires : les interventions sociales du magistère » (Communio VI, 2, 
1981). — Les insuffisances du travail de cette revue ne lui échappent cependant 
pas : « ... la production théologique venant des laïcs aujourd'hui (ainsi de la 
revue Communio) ne brille ni par son ouverture aux problèmes ecclésiaux 
concrets, ni par son souci de confrontation intellectuelle avec les rationalités 
actuelles» (op. cit., p. 201). Nous retiendrons à l'avenir cette correction 
fraternelle. Mais, au fond, il faudrait aussi se mettre une bonne fois d'accord 
entre catholiques sur ce que sont les «problèmes ecclésiaux concrets ». Il se 
pourrait en effet que les «laïcs» (plus exactement les baptisés) n'envisagent 
pas les mêmes « problèmes ecclésiaux concrets» que les clercs; il se pourrait, 
autrement dit, que les problèmes de pouvoir dans l'Eglise (même et surtout de 
« pouvoir des laïcs », ce souci si typiquement clérical !) ne nous soient pas prio-
ritaires, à nous simples baptisés, qui n'attendons d'abord et surtout de l'Eglise 
que les sacrements, qui rendent assez fort pour vivre dans le monde sans être 
du monde ; hors ces sacrements (et l'enseignement), le reste nous paraît,  
dans l'Église, souvent fort abstrait. Sans doute les débats «concrets» à propos 
des pouvoirs dans l'Église restent-ils légitimes, voire salutaires ; mais, pour les simples 
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une tyrannie, un conformisme se prétendant de progrès 
devient vite un simple progrès du conformisme. D'ailleurs, 
en matière de majorité d'idées, il n'y a jamais une majorité 
et une minorité, mais, suivant les questions et comme il est 
logique, certains passent de la majorité à la minorité et 
inversement. L'Église fut minoritaire en condamnant, la 
même année 1937, le bolchévisme et le nazisme, mais 
d'une minorité prophétique, que les événements ont fini 
par rendre majoritaire, en 1945 puis en 1989. L'encyclique 
Populorum progressio fut un temps minoritaire, qui liait 
la paix au développement et donc aux droits de l'homme, 
mais d'une minorité bien inspirée, puisqu'aujourd'hui 
même dans les sanctuaires du capitalisme et dans les chan-
celleries prudentes, nul ne se risquerait à soutenir ouver-
tement le contraire. Certes, Humanae Vitae a provoqué 
une fracture et un assez large rejet, mais qui peut prévoir 
si, dans quelques décennies ou moins, sous la pression 
irréversible des problèmes d'éthique médicale et biologi-
que, elle ne paraîtra pas l'anticipation courageuse d'une 
écologie du corps propre ? (7). L'avenir n'appartient qu'à 
Dieu, même s'i l  ne dépend que de nous. Le débat n'est 
donc jamais clos, les positions ne sont jamais figées, l'ac-
cord contractuel jamais définitif. L'enseignement ordinaire 
du magistère doit être pris pour ce qu'il se donne, pour un 
enseignement. La fidélité à un enseignement n'est pas, ici 
comme ailleurs, de le répéter, mais de le penser — de le 
discuter argumentativement. 

baptisés, ils n'ont pourtant rien de prioritaire, d'autant plus qu'il s'agit en ces 
matières de querelles aussi vieilles (et tout à fait inextricables) que l'Église 
elle-même, bref souvent d'un combat obscur. Quant aux « rationalités 
actuelles », les simples baptisés éprouvent d 'autant moins de peine à s'y 
« ouvrir », que par formation et profession, ils ne cessent de les utiliser dans les 
entreprises, les administrations et les universités, où ils travaillent quotidienne-
ment. D'ailleurs, la bonne foi la plus élémentaire devrait conduire à reconnaître 
que, sur les problèmes « concrets » et « laïcs », Communio a rassemblé (surtout 
depuis 1985, date à laquelle le signataire de ces lignes a cessé d'en diriger la 
rédaction) un nombre de théologiens, philosophes, historiens, spécialistes de 
sciences sociales et de sciences exactes, économistes, hauts fonctionnaires, 
juristes, écrivains, artistes, etc., très conséquent. Bref, sauf à ne pas lire Com-
munio, on devrait lui concéder d'avoir travaillé, et à un niveau pas uniformé-
ment médiocre. Qu'il y ait plus et mieux à faire, comment l'ignorer? Mais ce 
travail se fera plus facilement, si des clichés aussi injustes n'ont plus cours, en 
sorte qu'une discussion raisonnable puisse s'instaurer même dans l'Église. 

(7) C'est ce que P. Valadier a souligné magnifiquement : « La vie chrétienne 
n'est pas un accommodement tranquille avec le monde : le rôle des pasteurs 
dans l'Église est de le rappeler. Ce faisant, et, c'est encore un autre argument, l'Église   

Enfin et troisièmement, qu'on me permette de craindre 
quelqu'immaturité chez nombre de catholiques (ou alors 
une nostalgie ambiguë de la « chrétienté » qui n'a d'ailleurs 
sans doute jamais existé comme on la rêve). Ils 
s'imagineraient presque la Révélation menacée ou 
définitivement détruite sous prétexte qu'ils ne déploient 
ni l'intelligence, ni la culture, ni surtout le travail et le 
courage suffisants pour convaincre leurs contemporains 
de ce dont ils sont souvent eux-mêmes les premiers, au fond, 
si peu convaincus. Catholiques, mes frères, mes 
semblables, cette position minoritaire, n'avons-nous pas 
commis dans une histoire récente assez de bêt ises 
pour  ne pas l 'avoir  un peu méritée ? La maturité 
serait  de constater d'abord nos carences, de travailler 
ensuite pour fournir à une société, qui les attend plus 
qu'elle ne les craint (ou les craint parce qu'elle les attend) 
des arguments et des analyses utilisables pour faire face 
aux problèmes qui se posent à tous. Le bien commun 
exige que nous proposions à tous ce que la Révélation nous a 
donné — et donné à comprendre. L'intelligence devient, 
aujourd'hui, un devoir de charité. La lumière que nous 
disons avoir reçue — dans des vases d'argile, mais nous 
l'avons bien reçue —, il nous revient, à nous et à personne 
d'autre, de la transmettre. Quand une Église, dans une nation, 

peut certes ne pas être comprise (mais peut-on comprendre les requêtes de 
Dieu?), elle n'en joue pas moins son rôle prophétique. Contestant l'utilita-
risme qui rabaisse les rapports humains au rang de la banalité marchande ainsi 
que l'individualisme qui définit l'homme par ses besoins immédiats, le message 
moral de l'Église, notamment en matière de sexualité, heurte de plein fouet de 
grandes évidences; ce faisant, il sauve la modernité contre elle-même, puisqu'il 
met un cran d'arrêt à un processus de banalisation de l'homme lui-même et 
d'indifférenciation accélérée. Ainsi, loin d'être arriérée, la position du Magistère 
anticipe-t-elle contre des évidences dont on verra vite le caractère illusoire et 
néfaste » (Op. cit., 207). Ici, comme souvent, son accord avec J.-M. Lustiger est 
patent : « En fait, je crois qu'en matière sexuelle, ce qu'on serait tenté d'appeler 
une vision passéiste constitue au fond le rappel d'une exigence fondamentale : 
la norme universelle rend libre même l'homme soumis à une déviance. Je fais 
un parallèle avec les positions que l'Église a prises sur le problème du travail. 
Dans l'encyclique Laborem exercens, le pape demande — et cela converge avec 
ce que beaucoup pensent désormais — de remettre l'homme au centre du dis-
positif économique. En matière de sexualité et de relation au corps, la société 
en est aujourd'hui au point où, en matière sociale, nous en étions il y a cent 
ans. Au XIXè siècle, l'industrialisation sauvage exploitait des enfants dans les 
usines. Au xx siècle, l 'explosion érotique les prostitue et s'en justif ie. La 
découverte de la maîtrise scientifique de la sexualité entraîne aujourd'hui des 
désordres comparables à ceux provoqués par les débuts de la production indus-
trielle. Il se pourrait que l'Église, en ce qui concerne le corps, ait non pas du 
retard, mais de l'avance» (Osez vivre, Paris, 1985, p. 31). 
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meurt, ce n'est jamais d'abord le fait de ses adversaires, mais 
de ses membres, qui perdent le courage et la foi, donc 
l'intelligence. 

Bien entendu, une Église peut se trouver — ce n'est 
certes pas notre cas — dans une situation de minorité 
constante face à la société civile, voire de marginalisation 
institutionnelle face à un état injuste. Mais cela même ne 
doit pas surprendre, puisqu'il s'agit du cas de figure où 
« témoignage » doit se dire en grec, « martyre ». Cette 
situation extrême, que d'autres ont connu et connaîtront, 
doit éclairer la nôtre, fort peu extrême : l'Église chrétienne 
a reçu la promesse de la pérennité et l'universalité (et la 
voit réalisée, au moins potentiellement), mais jamais la 
promesse de la majorité, ni du consensus. Elle a toujours 
commencé à rassembler des communautés en position 
minoritaire, elle a traversé les siècles en position minori-
taire, elle continue à oeuvrer à l'humanisation et à la divi-
nisation des hommes en position minoritaire. D'ailleurs, 
qu'aurait-elle à gagner d'accéder à une position majori-
taire ? La tentation de l'impérialisme, de la cité parfaite sur 
terre, bref du rêve du Grand Inquisiteur. Toutes les appa-
rences laissent pourtant penser que le Christ, sur la Croix, 
était minoritaire. La seule vraie minorité que nous devions 
ardemment dépasser, c'est celle de l'Esprit Saint en nous, 
qui n'est, la plupart du temps, répandu que dans une part 
fort minoritaire de notre cœur. 

VII 

La raison donc. Elle se trouve en situation de nihilisme, 
pour tous, y compris les chrétiens. Elle peut s'exercer au 
moins par le modèle de la raison communicationnelle, 
degré zéro de la rationalité. Dès lors, la raison passe de la 
fondation en vérité à l'accord par argumentation. Cette 
figure de la raison impose aux chrétiens de reprendre un 
travail apologétique — cette fois dans le meilleur sens du 
terme, celui des Pères apologètes, dont Justin, « philo-
sophe et martyr », reste la figure emblématique. Ce faisant 
les chrétiens ne travailleront pas seulement au «service 
rationnel» (Romains 12, 1) de la Révélation, ni au bien 
commun en donnant à tous un peu de ce qui leur a été  

donné de connaître, mais ils renforceront la raison elle-
même, devenue presque problématique en ces temps de 
nihilisme où elle semble chanceler sous le poids de ses 
conquêtes. Si la raison, en crise de fondement, ne peut 
nous appuyer pour dire le Verbe, peut-être faut-il travailler à 
ce que le Verbe la rende à elle-même. Cette ambition fut 
celle de Hegel, quand la raison spéculative semblait à son 
sommet de puissance. Ce doit être l'ambition des chrétiens, 
au moment où elle paraît s'affoler d'elle-même. Pour gar-
der la raison, dans tous les sens du terme, il faut désormais 
la recevoir du Verbe. Il faut donc quelque pauvreté. Car 
la pauvreté seule peut recevoir le Verbe qui se donne, 
comme le temps, de jour en jour, « miséricordieusement »
(Hölderlin). 

Et pourquoi pas un abonnement de soutien ? 
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cartes (2 1991), Sur le prisme métaphysique de Descartes (1986, 2 1991) 
et Réduction et donation. Recherches sur Husserl et Heidegger (1989, 
2 1991) ; en philosophie : L'idole et la distance (2 1991), Dieu sans l'être 
(2 1991), Prolégomènes à la charité (2 1991). Co-fondateur et membre 
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La simple raison 
dans les limites de la religion 

IL arrive parfois que la raison, partant de ses propres 
f ondements ,  e t  enc lose  dans  ses  p ropres  l imi tes ,  
décrive le phénomène chrétien comme quelque chose 
qui lui est extérieur, ou n'en retienne que ce qui lui semble 
admissible « dans les limites de la simple raison » (Kant). 
Une telle approche est-elle suffisante ? Respecte-t-elle la 
nature même du phénomène décrit ? Ne faudrait-il pas 
d'abord porter son attention sur le phénomène en question 
et écouter ce qu'il dit de lui-même ? 

1. Logos 
La religion chrétienne pose la raison en son centre. Il 

serait certes abusif de dire qu'elle n'est que rationnelle, ou 
de vouloir la ramener à sa seule dimension rationnelle. En 
particulier, une religion est un ensemble de rites, de prati-
ques, qui traduisent un sentiment du sacré (ou une pré-
sence du Saint) et une appartenance communautaire (un 
«lien» : religio). Mais il n'est pas sûr que le concept grec 
de « sacré », ou le terme latin de « religion » suffisent à 

caractériser le christianisme. A ces caractères indéniables 
s'ajoute au moins une différence spécifique qui donne au 
christianisme son visage unique et qui rend vaines les 
généralisations hâtives sur « les religions » prises indistinc-
tement : à la différence d'autres attitudes religieuses, le 
christianisme est aussi, et peut-être d'abord rationnel. 
1. Pour la théologie chrétienne, Dieu lui-même est ration-
nel. Il est même la Raison (le Logos) en personne. « Au 
commencement était le Logos, et le Logos était auprès de 
Dieu et le Logos était Dieu» (Jean 1, 1). Le Logos, ainsi 
présenté, est la parole vivante et subsistante, l'intelligence 
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personnelle, éternelle et créatrice de Dieu. Il est la raison 
véridique et efficace dans laquelle toutes choses ont la vie 
(Isaïe 40, 81). 

2. Le monde et sa création sont rationnels (1). La ratio-
nali té même de Dieu se traduit  dans la rat ionali té du 
cosmos. (Psaume 19, 2.) Dieu n'a pas créé l'univers par 
erreur ou par une déchéance inévitable (gnose), ni parce 
qu ' i l  a  é té va incu par  un pr inc ipe supér ieur  (mani -
chéisme), ni enfin pour faire une simple plaisanterie (à ma 
connaissance, seul le Léviathan a été créé par Dieu pour 
manifester son sens de l'humour : Psaume 104, 26). Mais 
il a créé le monde par sagesse, dans cette Sagesse person-
nelle qui était auprès de lui dès le commencement, avant 
l'origine de la terre (Proverbes 8, 22-31). Et ici, provenir 
de la sagesse divine ne signifie pas la quitter : le monde s'y 
trouve encore. En elle, les êtres sont, ils se meuvent et ils 
vivent (Actes 17, 28 ; on sait que Spinoza faisait grand cas 
de ce texte). Cette Sagesse créatrice, le Nouveau Testa-
ment l'identifie avec la personne du Logos, en qui tout a 
été créé (Jean 1, 3). Elle ne fait qu'un avec celle du Fils 
éternel (Colossiens 1, 15-16). La richesse de la création 
traduit donc le débordement de la vie divine : parce qu'il 
y a en Dieu un Logos, celui-ci se communique à toute la 
nature et lui donne sa consistance. L'ordre et la beauté de 
la nature constituent la meilleure trace et la meilleure 
expression de Celui d'où elle vient : « Les cieux racontent 
la gloire de Dieu, et l'ouvre de ses mains, le firmament 
l'annonce» (Psaume 19, 2). 

3. Mais l 'histoire elle-même a un sens. La sagesse de 
Dieu ne s'épuise pas dans la création : la véritable bonté 
de Dieu se manifeste dans le salut qu'il veut donner aux 
hommes. La Parole de Dieu est envoyée dans l'histoire, 
et vient visiter les hommes sur la terre. « Comme la pluie 
et la neige descendent des cieux et n'y remontent pas 
sans avoir arrosé la terre, l'avoir fécondée et fait germer 
pour qu'el le donne la semence au semeur et  le pain 
comestible, de même la parole qui sort de ma bouche ne 
me revient pas sans résultat » (Isaïe 55, 10- 11). Le logos est 

(1) Cf. l'article de J.-R. Armogathe et Béatrice Joyeux-Prunel, Le cosmos et 
son créateur (Communio XIII, 3 : Cosmos et création, 1988, p. 4-8). 
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semé : sa mission est de nourrir les hommes et de faire 
fructifier leur propre logos. Dieu se dévoile aux hommes 
par un acte de « révélation », qui est la communication 
aux hommes du logos divin. Cette révélation n'est 
donc pas étrangère à la rationalité, elle est au 
contraire la dissémination de la Raison aux hommes eux-
mêmes doués de raison. Elle s'exprime dans une histoire 
en progression linéaire, — et non en des systèmes 
cycliques privilégiant l'éternel retour (des présocratiques 
aux stoïciens) ou même la décadence progressive du sens 
par rapport à un commencement supérieur (Aristote) —, 
qui caractérise le judaïsme, déchiffrant dans l'histoire 
l'espérance d'une Promesse. 
En suscitant un peuple qu'elle choisit pour cette fin, la 
parole divine accepte la médiation humaine : « Il révèle à 
Jacob sa parole, ses lois et jugements à Israël ; pas un 
peuple qu'il ait ainsi traité, pas un qui ait connu ses 
jugements » (Psaume 147, 19-20). Le Logos n'agit pas 
contre la liberté des hommes, en la manipulant, mais par 
son intermédiaire. Le peuple saint, les prophètes, les 
auteurs du Livre ne sont pas des instruments aveugles : 
c'est par leur intelligence et leur liberté que Dieu se dit 
dans l'histoire. Leur rencontre est une alliance tumul-
tueuse et dramatique entre deux partenaires à part 
entière, elle connaît l 'échec, l 'affrontement et les 
malentendus. 
4. L'homme a été créé rationnel pour qu'il ait la capacité 
d'atteindre Dieu par lui-même, sans que la révélation soit 
une irruption soudaine, violente et arbitraire dans sa 
nature. « C'était afin que les hommes cherchent la divi-
nité pour l'atteindre, si possible, comme à tâtons et la 
trouver» (Actes 17, 27). Et surtout, c'est dans et par un 
homme doué de raison, le Christ, que le salut divin est 
advenu. 

Ainsi, dans le projet global du salut des hommes, le 
logos humain a un statut secondaire et essentiel face au 
Logos divin : il est entièrement assumé par un Dieu qui 
sauve, mais sans lui, rien ne serait assumé, rien ne serait 
sauvé. Tous deux s'unissent en une logique paradoxale : le 
Logos absolu, un et parfait, accepte de passer par le logos 
humain, singulier, multiple et divers, et de lui donner une 

14 

La simple raison dans les limites de la religion 

dignité absolue. Et du même coup, dans cette «communi-
cation des idiomes », le multiple est sauvé sans avoir 
besoin d'être ramené à l'universalité. A la Pentecôte, la 
diversité des logoi devient en elle-même intelligible direc-
tement : la parole de Dieu est entendue par chacun dans sa 
propre langue (2). 

On comprend ainsi comment la raison ne peut nulle-
ment entrer en contradiction avec la révélation. Ce n'est 
pas là une affirmation prétentieuse ou « intégriste » ; c'est 
simplement une remarque méthodologique : pour le chris-
tianisme, le sens de la révélation divine passe par la ratio-
nalité humaine. Or la raison ne saurait être contradictoire 
avec elle-même. L'histoire a montré par exemple que les 
grandes crises de la cosmologie galiléenne ou de l'exégèse 
historico-critique n'étaient pas insurmontables : il suffisait 
dans l'un et l'autre cas de mettre en avant le caractère 
humain de l'homme collaborant à l'interprétation de 
l'Écriture, pour en dégager un sens plus profond. Bref, de 
rechercher la rationalité de la révélation en constatant 
qu'elle était passée par des canaux et des filtres rationnels 
(respectivement la cosmologie aristotélicienne ou les genres 
littéraires de l'Ancien Testament). Un modèle plus ration-
nel a simplement remplacé le modèle précédent, au nom 
de la raison même. 

On voit aussi ce qui distingue le christianisme des deux 
autres grandes religions monothéistes. 

1. Le statut du logos n'est pas le même que dans l'Is-
lam. La foi chrétienne n'est pas d'abord une obéissance 
(islam) à une loi, elle est une adhésion de l'intelligence à la 
vérité : la vérité de ce qui est dit, et la vérité de celui qui la 
dit (la personne du Christ), qui est la Vérité elle-même, le 
Logos incarné. Au contraire, pour l'Islam, la révélation 
provient, certes, d'une parole de Dieu révélée, mais sans 
médiation : la Parole de Dieu est un texte, le Coran, qui 
est incréé. Il faut donc l'accepter en bloc, sans pouvoir 

(2) Cf. l'analyse du modèle de la communication lors de la Pentecôte, par 
V. Carraud, De la communication à la liturgie (Communio XII, 6 : Foi et 
communication ; 1987, p. 4-11). 
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interpréter ses contradictions, et dans sa langue d'origine 
(l'arabe) (3). 

2. Le statut du logos dans le christianisme diffère de 
celui qu'il a dans le judaïsme. Pour le chrétien, le logos 
s'est incarné. Il s'est uni à la raison humaine et s'est fait 
l'interprète du Père dans la personne du Christ (l'« exé-
gète » du Père : exegesato, Jean 1, 18). Il n'est pas resté un 
logos incréé, ni le simple objet d'une promesse. À l'action 
cachée, préparatoire, des prophètes, vient se substituer une 
présence réelle et visible. L'événement du Christ marque 
l'avènement d'une nouvelle ère : la raison humaine est un 
logos sauvé par le Logos divin. La raison n'est plus seule-
ment l'avenir du monde, elle en est le cœur secret, à l'œuvre
dès à présent. 

On peut ajouter que le christianisme a su faire surgir 
une forme inédite de rationalité : la théologie. Certes, on 
parle souvent de « théologie hébraïque », ou de « théologie 
musulmane ». Et il est remarquable que ces deux tradi-
tions religieuses aient su développer leurs propres 
méthodes d'exégèse et de jurisprudence afin d'appliquer 
aux circonstances présentes ce qui était pour elles la Révé-
lation et la Loi. Mais ni le kalam ni l'exégèse rabbinique 
ne sont des analyses rationnelles du contenu dogmatique. 
Dans la pensée arabe comme dans la pensée juive, Aver-
roès et Maïmonide, les auteurs qui se consacrent le plus à 
la spéculation philosophique, sont en marge de l'institu-
tion et de l'orthodoxie. Et s'il y a conflit entre philosophie 
et théologie à Tolède ou Cordoue, c'est parce qu'on ne 
saurait imaginer de théologie rationnelle (4). Le christia-
nisme, lui ne se borne pas à interpréter une révélation, ou 

(3) Cf. P. Cormier, « Note sur le Coran incréé » Communio, L'Islam, no XVI, 
5-6 (1991), p. 48-55. 
(4) Ibn Ruschd (Averroès), L'accord de la religion et de la philosophie (Traité 
décisif) trad. L. Gauthier, 1988, Paris, oppose le croyant et le philosophe : le 
croyant doit croire le sens littéral du Coran sans comprendre, le philosophe 
doit pouvoir comprendre le sens caché : il n'a plus besoin d'y croire. Les deux 
sens sont compatibles à condition de ne pas divulguer le sens rationnel — faute 
de quoi on introduirait des conflits entre propositions contradictoires. « Tel est 
le cas de celui qui découvre les interprétations au vulgaire et à ceux qui n'en 
sont pas aptes, en ce qui concerne la Loi divine : il la corrompt par là et en 
détourne; et celui qui détourne de la loi divine est un infidèle» (p. 47). La  
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à actualiser la Loi, il a pour tâche d'interpréter le logos. 
C'est pourquoi il n'a cessé de susciter des centres de spécu-
lation rationnelle, où la tâche de l'intellectuel coïncidait 
avec le cœur de l'institution ecclésiale : l'école catéchétique 
d'Alexandrie, les cloîtres bénédictins et les universités 
médiévales en sont quelques exemples célèbres. Si l'ensei-
gnement de la dialectique, des sciences profanes et de la 
philosophie y ont occupé une place particulière, ce n'est 
pas un simple hasard de l'histoire : c'est plutôt la réalisa-
tion d'un programme inscrit au cœur de la théologie chré-
tienne elle-même. 

2. Raison et révélation 

Dès lors la rationalité humaine est éminemment apte à 
refléter la vérité (et pas seulement la vérité de Dieu). Et 
cela par sa nature propre de raison, indépendamment de la 
possibilité subjective pour tel ou tel individu d'adhérer ou 
non à la foi chrétienne. Les premiers apologistes, tel Justin 
le philosophe, ne cessent d'affirmer, contre toute appa-
rence, que les plus grands philosophes grecs (Platon, 
Socrate) étaient « chrétiens ». « Le Christ est le premier-né 
de Dieu, son Logos auquel tous les hommes partici-
pent (...) Et ceux qui ont vécu selon le Logos sont chré-
tiens même s'ils ont passé pour athées, comme chez les 
Grecs, Socrate (...) et chez les barbares, Abraham (...). 
Ceux qui ont vécu ou qui vivent selon le Logos sont chré- 
tiens » (5). Il n'est pas nécessaire de confesser la foi pour 
avoir part à la rationalité du Logos chrétien. Justin peut 
donc écrire aux sénateurs romains (païens) : « Vous êtes 
nos frères et vous éprouvez les mêmes choses que nous, 
même si vous l'ignorez et ne le voulez pas » (6). Tout 
simplement parce que le Logos incarné dévoile la nature du 
logos humain : la logique de l'acte rationnel est structurel-
lement identique à la logique du Logos chrétien. Autre-
ment dit, tout acte de penser participe du Christ-Logos. 

vérité es t  donc  par  p r inc ipe ésotér ique.  — Sur  l 'ésotér i sme de 
Maïmon ide,  cf. L. Strauss, Maïmonide, Paris, 1988 ; La persécution et l'art 
d'écrire, Paris, 1989, p. 75 - 144: « Le caractère littéraire du Guide des Égarés». 
(5) Justin, Apologies I, 46, 3-4. 
(6) Justin, Apologies II, I, 1. 
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C'e s t  p ou rq uo i  l a  ph i l osop h ie  d u  Chr i s t  es t  l a  
philosophie par excellence (7). Ce que les hommes trou-
vent par la recherche philosophique, ce sont des vérités 
que le  Logos  sème dans  le  cœur  des  hommes,  les  « 
semences du Verbe » (spermata tou logou). « Les écri-
vains ont pu voir de manière indistincte la vérité, grâce à 
la semence du Logos qui était déposée en eux » (8). Le 
pouvoir de penser participe de la raison divine. Et récipro-
quement, la participation et l'imitation du logos divin est 
accomplie par la grâce de celui qui suscite la raison 
humaine et tous ses mouvements. Tout ce que la raison 
philosophique met au compte du logos et de ses aspira-
tions est donc une puissance finie à la mesure de l'homme, 
qui rejoint la participation au Logos absolu directement 
donnée au croyant. 

— Faut-i l voir dans ces thèses une sorte d'OPA du 
christianisme sur la philosophie ? Et par voie de consé-
quence une trahison du caractère religieux (et non ration-
nel) de la foi chrétienne ? (On sait que ces deux objections 
furent formulées respectivement par Heidegger (9) et par 
Bultmann). — Laissons de côté l'anachronisme de la ques-
tion : le judaïsme était en effet largement hellénisé à l'épo-
que du Christ, comme en témoignent les oeuvres de Philon 
d'Alexandrie. Il est cependant clair que les Apologies ne 
sont donc pas une tentative maladroite de conciliation 
entre le logos hellénique et la révélation judaïque. Tout au 
contraire, le prophétisme hébreu et la culture païenne sont 

(7) Justin, Dialogue avec Tryphon 8, 2 : «je reconnus que cette philosophie est 
la seule sûre et profitable. Voilà pourquoi et comment je suis philosophe. » Il 
existe même une tradition (médiévale) pour qui le Christ n'est plus seulement 
la Sagesse (recherchée par la philosophie, simple désir de la sagesse), mais la 
philosophie en personne ! (Cf. H. Rochais, Ipsa philosophia Christus, Mediae-
val Studies, 1951, p. 244-247). 
(8) Justin, Apologie II, 13, 5. 
(9) Par exemple : « La "philosophie" est grecque dans son être même. » (Mais 
dans sa situation post-chrétienne cette origine a été trahie...) : « L'être originel-
lement grec de la philosophie (...) se trouve gouverné et dominé par des repré-
sentations relevant du christianisme » (Qu'est-ce que la philosophie ? Ques-
tions II, tr. fr. Paris, 1968, p. 15). — Comme le fait remarquer J. Derrida 
(L'autre cap, Paris, 1991), de telles remarques relèvent soit de la plus plate 
banalité ( la philosophie a commencé en Grèce), soit d 'un ethnocentrisme 
exorbitant (ceux qui ne sont pas directement héritiers de la Grèce — juifs et 
chrétiens sous l'angle religieux, non-allemands sous l'angle linguistique — ne 
sont pas philosophes). 
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récapitulés dans le mystère du Christ (10). Car l'incarna-
tion sert de modèle pour l'adoption de tous les hommes en Jésus-
Christ. L'être de l'homme, c'est-à-dire sa rationalité, est 
fondé dans le Logos qui l'a créé rationnel. Il n'y a donc là 
aucune mutat ion du concept de raison :  c 'est  au 
contraire la raison qui est assumée dans sa nature même, 
indépendamment de ses formes et de ses usages, la même 
raison que celle de l'empereur et des sénateurs païens. 

C'est pourquoi aussi toutes les tentatives pour montrer. 
quels nouveaux concepts la période chrétienne a apportés 
à la rationalité humaine sont vouées à l'échec. On finit 
toujours par trouver une origine philosophique grecque 
aux prétendues innovations chrétiennes. Citons par exem-
ple l 'appellation de Dieu comme « l 'être lui-même » : 
E. Gilson a interprété ce nom de Dieu comme caractéristi-
que de la « philosophie chrétienne », puisqu'il serait une 
réflexion « métaphysique » sur le texte de l'Exode 3, 14 
(« Je suis celui qui suis »). Or il est maintenant possible de 
lui trouver des antécédents néo-platoniciens (11)... On 
pourrait multiplier les exemples historiques, qui se ramè-
nent tous à la même faute de méthode : le Christ « a fait 
toutes choses neuves » (12) dans le logos incarné, mais il 
n'a pas inventé quelque chose de nouveau, ni proposé des 
réponses neuves aux questions anciennes ! Il a précisément 
sauvé la raison humaine pour lui laisser cette tâche... 

3. Rationalité philosophique 
et raison théologique, ou la servante maîtresse 

Renversons maintenant les points de vue, et quittons 
celui du rationalisme théologique pour revenir à celui de la 

(10) Cf. D. Bourgeois, La sagesse des anciens dans le mystère du Verbe, Paris, 
1981, dont je m'inspire ici. 
(Il) Cf. P. Hadot, Marius Victorinus, Recherches sur sa vie et ses ouvres. Paris, 
1971, et le collectif Dieu et l'être Exégèses d'Exode 3, 14 et de Coran 20, 11-24, 
Paris, 1978. Ceci n'enlève justement rien au mérite de Gilson, qui a attiré l'at-
tention sur ce concept : c'est précisément parce qu'elle a un sens en soi, indé-
pendamment de la révélation, qu'une telle thèse peut servir de fondement à la 
«philosophia christiana ». 
(12) Irénée de Lyon, Contre les Hérésies IV, 34, I : Le Seigneur « a apporté 
toute nouveauté en apportant sa propre personne annoncée par avance ». 
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philosophie. — Tout cela est bien beau, objectera le philo-
sophe, mais d'un irénisme qui confine à l 'hypocrisie. 
Même si, de droit, rationalité et révélation ne sauraient se 
contredire, il est indéniable que, de fait, elles n'ont cessé de 
s'affronter. Il faut donc mettre fin au conflit, et établir les 
bases d'une paix solide et perpétuelle, en obtenant des 
deux parties qu'elles se mettent d'accord sur une limite de 
compétence. 

Dans La religion dans les limites de la simple raison, 
Kant part de l'hypothèse qu'il existe un conflit entre le 
discours humain sur Dieu (théologie philosophique) et la 
révélation divine (théologie biblique). Il faut donc tracer 
leurs limites respectives, à l'intérieur desquelles chacune 
progressera sans empiéter sur l'autre : « Cette théologie 
philosophique, lorsqu'elle demeure uniquement à l'inté-
rieur des limites de la simple raison (...) doit avoir la liberté 
totale de s'étendre aussi loin que s'étend sa science. » (13) 
Ainsi, elle « utilise l'histoire, les langues, les livres de tous 
les peuples et la Bible elle-même, mais seulement pour elle-
même, nullement pour introduire ces définitions dans la 
théologie biblique ». Autrement dit, la philosophie ne se 
borne pas au concept de religion qu'elle trouve en elle-
même a priori. Elle ne renonce pas à faire usage de la 
tradition et du savoir religieux commun de l 'humanité. 
Elle « emprunte dans un sens, peu agréable peut-être à la 
théologie biblique, mais conforme à la simple raison » (14). 
Certes, elle ne prétend pas y faire entrer un désordre, puis-
qu'elle n'entend pas introduire en elle de nouveaux conte-
nus, mais elle entend porter, à partir de ses limites inter-
nes, un jugement sur ses données. Mais, en définissant son 
dehors comme un simple donné factuel, sans raison, elle se 
donne le moyen de l'élever au plan de la rationalité lors-
qu'elle le considère. — La raison constitue le système 
rationnel de la religion, le lieu véritable de la révélation, 
hors duquel il n'y a point de salut (rationnel). Dans une 
telle problématique, est irrationnel tout ce qui n'est pas 
déduit par la raison pure. Si la raison se définit d'abord 
comme autonomie, le simple fait historique non déductible 
est hors de son domaine. 

(13) La religion dans les limites de la simple raison, p. 22. 

(14) Id. p. 23. 

Autrement dit, les limites de la raison pure sont une 
paroi poreuse à sens unique. Elles ont une capacité d'ab-
sorption infinie du donné historique, mais inversement, si 
la théologie biblique interdisait d'utiliser des contenus reli-
gieux, ce serait une censure illégitime : elle introduirait un 
vrai désordre, plus grave que l'autre, puisqu'il menacerait 
la liberté et l'autonomie de la raison. La théologie biblique 
nierait l'autorité de la raison et ouvrirait la voie au despo-
tisme, en prétendant plier la pensée devant le fait. Or le 
théologien lui-même est obligé de recourir aux principes 
de la raison : i l leur est soumis au même titre que tout 
homme, et il ne peut se priver d'elle. La limite de la raison 
est donc à la fois le rempart et un cheval de Troie : — le 
rempart inexpugnable contre les attaques de la religion ; 
— le cheval de Troie parce que la laisser subsister en soi, 
c'est pour la religion se laisser bientôt dominer par son 
jugement. Bref, en cas de conflit, l'autonomie doit permet-
tre de trancher dans le sens de la raison. Kant rejette donc 
hors des limites de la raison le fait religieux. Le rationa-
lisme de Kant suscite immédiatement son négatif : l'irra-
tionalisme. Non pas l'absence de raison ou la bêtise (qui 
sont éternelles), mais la nécessité, pour être fidèle au carac-
tère historique de toute révélation, d'aller contre la raison. 
Ainsi, Kant entretient le conflit auquel il entendait mettre 
fin (à moins qu'il ne le construise !). Il n'est donc pas assez 
rationaliste. 

Faut-il renverser la dialectique, et trancher le conflit de 
manière préférentielle dans le sens de la théologie ? Ce 
serait suivre alors Thomas d'Aquin, qui considère comme 
une erreur : « d'inclure ce qui appartient à la foi entre les 
bornes (sub metis) de la philosophie, c'est-à-dire de ne 
vouloir croire que ce qui peut être acquis par la philoso-
phie. » Affirmer que la foi doit être réduite aux limites de 
ce qui est philosophiquement démontrable, s'en tenir à une 
croyance rationnelle, voilà l'erreur. «Au contraire, la phi-
losophie doit être ramenée aux bornes de la foi (ad metas 
fidei), selon le texte de l'Apôtre : "nous ramenons en cap-
tivité toute intelligence, dans l'obéissance au Christ" » (15) 

(15) In Boethium De Trinitate q.2, a3, éd. Decker, p. 94-95, citant II 
Corinthiens 10, 5 (Vulgate). 
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Thomas ne dit précisément pas que la raison est délimi-
tée par la foi (comme si elles étaient extérieures l'une à 
l'autre), mais que la raison doit être ramenée à l'intérieur 
des limites de la foi, parce que toutes deux sont finies et 
que leurs domaines se recouvrent. 

Pour assurer cette convergence, il  reprend une 
ancienne tradition, selon laquelle la philosophie est ser-
vante de la sagesse (16). Et celle-ci est identifiée, à la 
suite de toute une tradition philosophique (aristotéli-
sante), avec la science théologique. « Cette science com-
mande à toutes les autres sciences en tant que principale ; 
(..) elle use, en obéissance, de toutes les autres sciences 
en tant que vassales (...). Ainsi, puisque la fin de toute la 
philosophie est inférieure à la fin de la théologie, et 
qu'elle est ordonnée à cette fin, la théologie doit com-
mander à toutes les autres sciences et user de ce qui est 
transmis en elles » (17). Il y a une hiérarchie des sciences, 
au sommet desquelles se trouve la théologie, qui suppose 
un accord foncier entre la philosophie et la théologie, 
et une régulation automatique par référence à la théolo-
gie. S'il y a une contradiction apparente entre les paroles 
des philosophes et la foi, ce n'est pas de la philosophie 
(véritable), mais plutôt un défaut de philosophie, un 
manque de rationalité. « Et pour cette raison, il est pos-
sible, à partir des principes de la philosophie, de réfuter 
une erreur de cette sorte, soit en montrant que (la thèse) 
est absolument impossible, soit en montrant qu'elle n'est 
pas nécessaire. » (18) 

Mais la maîtresse est-elle bien maîtresse d'elle-même ? 
N'a-t-elle pas besoin de sa servante pour être ce qu'elle 
est ? — Dans ce cas, la philosophie donnerait à la théologie 
sa domination et son statut — la théologie aurait alors 
besoin de la philosophie, non seulement pour avoir 

(16) Cf. Pierre Damien, De omnipotentia divina SC 191, ch. 3 § 7, 1.58. 
Cette tradition vient de Clément d'Alexandrie, Stromates I ,  5, 30, 1 : la phi-
losophie est ordonnée à la sagesse qu'elle poursuit, et elle la sert, et d'Ori-
gène, Philocalie 13, § 1 (SC 148) : de même qu'avec les dépouilles des Égyp-
tiens fut fabriqué le mobilier du Saint des Saints, la doctrine chrétienne peut 
être édifiée avec la sagesse des païens ; cf. H . Crouzel, Origène et la 
philosophie. Paris, 1962, p. 144-157. 
(17) In Sent., Prologue a.l. 
(18) In Boethium de Trinitate q.2, a3, p. 94. 
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quelque chose sur quoi régner, mais simplement pour être 
elle-même. La présentation la plus sommaire de la thé-
ologie nous en donne un aperçu : « Est-il nécessaire qu'il 
y ait, outre les disciplines philosophiques, une autre doc-
trine (19) ?» — Thomas répond en deux points : 1°) Pour 
ce qui excède la raison humaine, il était nécessaire, afin 
que l'homme fût sauvé, que certaines vérités lui fussent 
manifestées par la révélation divine. En effet, la vision de 
Dieu est la fin naturelle de l'homme. Mais cette fin 
excède sa raison. Donc une révélation qui la rende acces-
sible est nécessaire. 2°) Même pour ce qui est accessible 
par la raison humaine, il était nécessaire que l'homme fût 
instruit par une révélation divine. Sans cela, la vérité 
concernant Dieu, objet de l'investigation de la raison, 
serait atteinte seulement par un petit nombre d'individus, 

à la suite d'un long temps, avec le mélange de nom-
breuses erreurs (20). « Or de la connaissance de cette 
vérité dépend tout le salut de l'homme, qui est en Dieu. » Il 
y a donc un salut rationnel, auquel certains hommes 
(les philosophes) parviennent au terme d'une vie d'étude. 
Mais pour combler l'écart entre les moyens humains et la 
fin dernière de l'homme, pour que ce salut parvienne aux 
hommes plus communément et plus sûrement, une révé-
lation d'origine divine fut nécessaire. L'idéal philosophi-
que et l'idéal théologique se recouvrent exactement, mais 

par des chemins différents. Les deux voies conduisent à 
la seule et unique fin dernière de l'homme, qui est le 
salut. Il n'y a donc pas deux Thomas d'Aquin : le Tho-
mas philosophe et le Thomas théologien n'en font qu'un. 
Pensée de l'homme et révélation divine ont la même fin, 
qui est rationnelle. Il n'y a donc pas de schizophrénie 
dans les moyens pour y parvenir : le sens de la révélation 
est intelligible, l'intelligence humaine s'ouvre sur le sens 
du salut, au lieu de se fermer sur elle-même. Autrement 
dit : la philosophie de Thomas est principalement théo-
logique, sa théologie est principalement philosophique. 
(19) Summa theologiae I, q. I , a I . 
(20) Comme Thomas le dit lui-même (Summa Contra Gentiles I, 4, § 23, 24, 
25), ces trois motifs lui viennent de Maïmonide, Guide des égarés!, 34, qui 
expose pour quelle raison « il est interdit d'instruire les masses selon la véritable 
méthode spéculative ». 
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Dire que Thomas n'était pas schizophrène, ne signifie 
pourtant pas qu'il a tout confondu. Au contraire, il dis-
tingue deux domaines : 1°) Une révélation divine qui 
excède la raison. Elle est alors hors du camp de la rationa-
lité stricte. 2°) Un salut atteignable par la seule raison (21). 
— La révélation intervient alors pour hisser le sujet au 
niveau de la raison : pour suppléer les déficiences subjec-
tives des individus contingents, éphémères, rares et failli-
bles. Là où la raison échoue, elle complète ses insuffi-
sances pour atteindre la fin dernière qui est (aussi) 
rationnelle. Elle peut ainsi apparaître comme un détour 
au service de la philosophie, un instrument qui sert les fins 
de la raison. Il y a donc un renversement de la relation 
ancillaire : la servante est devenue maîtresse. — Par 
conséquent, les deux formes de rationalité (théologique et 
philosophique) entrent dans une dialectique inévitable : 
après être passées l'une dans l'autre, elles se retournent 
l'une contre l'autre. Dès lors que la théologie se donne la 
raison pour instrument, celle-ci impose ses propres fins, et 
devient la fin de la théologie. La théologie devient le prin-
cipe d'une expansion impérialiste et infinie de la raison en 
quête de sa fin. Mais alors, elle admet l'existence (en 
dehors d'elle), d'une théologie « non-rationnelle ». Autre-
ment dit, le conflit entre les deux formes de rationalité est 
inscrit dans la structure même de la théologie. La figure 
thomiste de la théologie comme science se renverse fina-
lement en la figure kantienne de la théologie rationnelle. 
La philosophie, servante de la théologie, en devient la 
maîtresse. — Ce mouvement dialectique est évidemment 
aux antipodes de la « synthèse thomiste ». Il reste qu'une 
telle « synthèse » demeurait fragile. Dès que le principe en 
fut détruit (dès que Cajetan eut affirmé que la fin naturelle 
de l'homme n'était pas la même que sa fin surnaturelle) les 

(21) Sur cet idéal médiéval de salut philosophique, inspiré d'Averroès, voir 
A. de Libera, Penser au Moyen Age, Paris, 1991. On peut se demander si 
l'opposition entre theologia et philosophia, qui fait rage à l'université de Paris 
autour des années 1270, n'est pas une transposition (indue, mais véhiculée par 
les traductions d'Averroès) de la problématique arabo-islamique (qui pose une 
séparation absolue entre kalam et falsafa). Alors que dans les pays arabes, la 
philosophie et le kalam (« théologie ») ne sont pas des domaines contigus, dans 
l'Occident latin, ils se rencontrent et même se recouvrent à l'université : dans 
une même institution, leur objet et leur personnel se recoupent. 
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éléments qui la composaient se sont détachés progressive-
ment les uns des autres pour former finalement un patch-
work conflictuel : à l'ère moderne, la théologie naturelle se 
fit pure théodicée philosophique (Suarez), et la théologie 
révélée, superstructure supranaturelle (Melchior Cano). La 
dialectique s'achève avec Kant, lorsque la fin rationnelle 
l'emporte sur la fin surnaturelle, et s'oppose à elle. 

Ainsi, contrairement à un cliché encore répandu, les 
conflits entre la rationalité théologique et la rationalité 
philosophique ne proviennent pas d'un prétendu caractère 
irrationnel de la foi chrétienne, mais au contraire de l'in-
jection en celle-ci d'une forme de rationalité extrême (avec 
l'idée de la théologie comme science), rationalité qu'elle 
assume au point de se scinder en deux dimensions conflic-
tuelles, celles que nous retrouvons dans le rationalisme 
kantien. — Comme nous l'avons vu pour la cosmologie ou 
l'exégèse, on pourrait même étendre cette remarque aux 
modèles épistémologiques : les grandes crises du christia-
nisme ne sont pas des crises de la foi, mais des crises de la 
rationalité scientifique qui la soutient (ou qui cesse de la 
soutenir) à une époque donnée. 

Concluons cette analyse : 
1. Le concept de théologie n'est pas le dehors de la raison, 
mais sa plus haute incarnation. Au Moyen Age, la théolo-
gie « en soi » est la plus haute manifestation de la rationa-
lité philosophique, le moment où l'ontologie et la théologie 
culminent et fusionnent pour s'identifier à la pensée divine. 
Elle permet de rejoindre le centre où, se pensant lui-même, 
Dieu pense toutes choses en soi. Dans ce qu'on appelait 
alors la « théologie divine » se manifeste l'incandescence du 
logos divin dans la présence à soi-même : un savoir absolu 
de l'absolu (ce que Hegel déploiera sous le nom de Rai-
son). La révélation faite aux hommes en est elle-même une 
participation finie : elle est le moment où Dieu dévoile sa 
propre rationalité en la communiquant librement à la rai-
son humaine. La théologie comme « science humaine » est 
donc simplement l'intelligence que l'homme a de cette 
intelligibilité suréminente. 

2. Il y a une pluralité des formes de la raison. Et si les 
deux figures de la rationalité, philosophique et théologi-
que, s'affrontent et cherchent à se dominer l'une l'autre, 
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elles aboutissent à un conflit qui les prive chacune d'une 
forme essentielle d'intelligibilité. Entre Kant et Thomas 
d'Aquin, le plus rationaliste n'est pas celui qu'on croit. La 
« raison » au sens étroit d'une science laisse en dehors d'elle 
la vérité de l'histoire, que seule une raison spéculative peut 
ressaisir et penser. 
3. C'est pourtant de cette distinction entre deux formes de 
rationalité (distinction déjà reçue au sein de la théologie 
médiévale) que provient la raison ou sens moderne, 
comme faculté autonome, subjective et manifestée princi-
palement dans la philosophie. 

4. Le Logos peut-il sauver la raison ? 

Il est sans doute illusoire de prétendre tirer les leçons de 
l'histoire, et certainement vain de chercher à rétablir le 
primat de la théologie comme science : nous avons vu que, 
loin de maintenir une harmonie idyllique, il recelait un 
conflit latent aboutissant à des dissociations ruineuses 
pour la raison elle-même : une raison corsetée dans un 
modèle trop étroit engendre l'irrationalisme contraire. En 
revanche, le dialogue peut être rétabli et équilibré si les 
deux parties, philosophie et théologie, abandonnent leur 
prétention au statut de science. 

Notre question est donc plus simple et plus actuelle : 
qu'est-ce que le logos théologique peut apporter à la 
raison ? 
1. Un modèle d'universalité. Pour le christianisme, il n'y a 
plus ni Grecs, ni barbares, ni juifs. Aucune forme de 
rationalité n'est privilégiée. Justin en a tiré les consé-
quences qui s'imposaient : la communion des chrétiens au 
Logos n'est pas centrée sur une culture, une langue ou un 
discours particulier, mais chacun l'entend dans sa propre 
langue (Actes 2, 8). L'universel est aussi ce qui est le plus 
propre et le plus intime à chacun. Si, de fait, le Logos fut 
originellement grec (Heidegger), par le christianisme, il 
peut à la fois s'inscrire dans la particularité et être reconnu 
pour ce qu'il est en droit universel. 
2. Un principe d'autonomie. En donnant à la raison un 
statut théologal, le christianisme la libère des finalités 
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insuffisantes : il ne l'inféode pas à une fin extérieure. D'une 
part, même la foi n'inflige pas à la raison une fin étran-
gère, puisque la vérité est son objet par excellence. D'autre 
part, la structure objective de la raison vaut par elle-même 
sans exiger une adhésion subjective à la foi. La libre ratio-
nalité de l'homme est assumée par le Logos divin qui 
lui ouvre toutes les possibilités, y compris celle de 
l'athéisme (22). 

3. Une règle de pluralisme. Si le logos humain et le logos 
divin ont un même statut de rationalité, cela ne peut pas 
aller sans un assouplissement du sens de ce mot de logos, 
lorsqu'il est appliqué au créé et à l'incréé. La raison prend 
un statut plus souple : elle est analogique (23). Ainsi, la 
raison s'ouvre sur l'extérieur, se diversifie, s'élargit ; elle 
cesse d'être une raison close sur un système de principes 
(en premier lieu, le « principe de raison ») et se voit offrir 
des modèles plus variés, des sens plus dispersés. Au 
contraire, les prétentions de la raison à une autosuffisance 
rejettent ipso facto dans l'irrationnel toute révélation his-
torique. Ainsi la foi sauve la raison en maintenant son 
pluralisme. Elle unit plus étroitement ce qu'elle distingue 
davantage. Et l'on voit, dans un tel édifice, se détacher des 
ensembles : la rationalité théologique, philosophique et 
scientifique se distinguent, dialoguent et se confrontent, ce 
qui est sans doute plus salutaire qu'une cohérence 
monolithique. 

4. Une instance critique. En effet, et contrairement à ce 
qu'affirmait Kant (« les sciences ne progressent qu'en se 

(22) Cf. H.-U. von Balthasar, L'amour seul est digne de foi, Paris, 1966, 
p. 109: « Les abîmes suprêmes de la liberté contraire à Dieu s'ouvrent tout 
grands quand Dieu se décide, dans la liberté de son amour, à descendre kénoti-
quement dans les abîmes de perdition où se trouve plongé le monde. Par cette 
descente, il les dévoile : pour lui-même, en tant qu'il veut éprouver ce que c'est 
qu'être abandonné par Dieu, pour le monde, qui, aux dimensions de l'amour 
de Dieu, mesure maintenant tout à fait l'étendue de la liberté qu'il peut lui-
même utiliser contre Dieu. Désormais, un athéisme authentique, conscient, est 
pour la première fois devenu possible. » 
(23) Thomas d'Aquin, Somme théologique I, q.13, a.5. L'analogie est ici une 
forme de l'équivoque, ce qui devrait faire réfléchir les partisans d'une logique 
unique englobant toutes choses, et elle implique en général (au sens mathéma-
tique) un dédoublement de la raison (une égalité de deux « raisons » ou de deux 
rapports). 
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séparant (24) »), les rationalités ne progressent qu'en se 
confrontant. Le conflit des rationalités n'est pas une 
« crise » temporaire qui devrait être résolue par la victoire 
d'une des parties en présence. Il est le destin même de la 
raison, obligée d'entrer en contradiction avec elle-même 
pour mieux réconcilier la diversité. Non seulement il est 
vain d'attendre une conclusion définitive des conflits 
(puisqu'ils sont engendrés par la nature même de la ratio-
nalité), mais surtout il est souhaitable qu'ils restent ouverts 
le plus longtemps possible. 

Communio 
a  b e s o i n  d e  v o t r e  a v i s  

Écrivez-nous. 

Olivier Boulnois, né en 1961, marié, trois enfants. Maître de confé-
rences à l'École pratique des Hautes Études (5e section), philosophie 
médiévale. Enseignement à l'université de Paris X-Nanterre et à l'Institut 
catholique de Paris. Publication : Jean Duns Scot, Sur la connaissance 
de Dieu et l'univocité de l'étant, Paris, P.U.F., 1988. 

(24) La religion dans les limites de la simple raison, tr. fr. Pléiade, Paris, p. 24. 
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Georges CHANTRAINE 

Le Logos est-il théologique ? 

A la question posée par le titre, le chrétien répond avec 
saint  Jean :  « Au commencement  éta i t  le 
Verbe.  Et  le  Verbe éta i t  auprès de Dieu.  Et  le  
Verbe était Dieu. » (Jean 1, 1). Jean dit encore : « Et le 
Verbe s'est fait chair et il a habité parmi nous. » (Jean 1, 
14). Comment donc se fait-il chair aujourd'hui? Comment 
habite-t-il parmi nous ? Pour au moins le deviner, il sem-
ble utile de présenter le point de vue du théologien sur les 
rapports de l'usage de la raison dans sa discipline avec 
l'usage qu'en font le savant ou le philosophe. On souhai-
terait toucher ainsi à des problèmes que nos contempo-
rains rencontrent et tracer un chemin pour un approfon-
dissement possible de ce sujet. 

1. La raison scientifique vue par le théologien 

Les relations de la pensée scientifique avec la pensée 
théologique catholique sont presque immanquablement 
regardées par beaucoup comme conflictuelles à cause de 
« l'affaire Galilée » (1). L'Eglise catholique a eu tort, dit-
on, de condamner le savant Galilée et, malgré bien des 
déclarations et des comportements qui la montrent favo-
rable à la science, elle serait, à la première alerte, supposée 
prête à condamner de nouveaux « Galilée ». C'est que la 
pensée théologique catholique, voire la foi elle-même, est
soupçonnée d'être irrationnelle dans la mesure où elle ne 
comprendrait pas la raison scientifique (obscurantisme), 
ferait fi de ses résultats (fondamentalisme) ou les harmoni- 

(1) Naturellement, on ne prend pas position ici sur la réalité de l'affaire Gali-
lée. La question est ouverte de savoir si l'histoire vraie, que l'historien peut 
raconter d'après les sources existantes, est conforme ou non à l'image qu'en a 
une certaine conscience collective. 
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serait vaille que vaille avec les convictions nées de la foi 
(concordisme). « L'affaire Galilée » sert d'épouvantail. 

Seulement, pareille objection cache une conception elle-
même irrationnelle de la science : la science est considérée 
comme a priori fermée à ce qui dépasse une raison apte à 
organiser les phénomènes (positivisme). À l'irrationalité 
de l'obscurantisme, du fondamentalisme et du concor-
disme répond ainsi l'irrationalité du positivisme. Il est 
irrationnel en effet, d'une part, d'empêcher la pensée théo-
logique de se laisser interroger par les résultats
scientifiques en les comprenant selon leur méthode 
propre ; et il est non moins irrationnel, d'autre part, de ne 
pas laisser la raison humaine se déployer dans ce qui n'est 
pas contrôlable par elle, alors justement qu'elle connaît 
autrement et mieux ce qui la dépasse. Face à cette double 
irrationalité, à la fois celle d'une pensée théologique 
catholique et celle d'une pensée scientifique, l'affaire 
Galilée, telle qu'on en garde communément le souvenir, 
allume utilement le clignotant orange. 

Le positivisme et, d'autre part, l'obscurantisme, le 
concordisme et le fondamentalisme (2), subsistent dans 
notre culture en se promouvant l'un l'autre. Ils représentent 
de l'irrationnel la première forme et la plus archaïque, celle 
qui continue à émouvoir viscéralement (3). Cependant, la 
science se sait, aujourd'hui, dans la conscience de la plupart 
des savants, limitée. Elle est passée par la crise de ses fon-
dements. Quelle est donc sa propre rationalité (4) ? D'autre 
part, elle a été confrontée à sa propre efficacité lors de la 

(2) On parle souvent de nos jours du fondamentalisme comme de ce que 
sécrète d'elle-même une foi religieuse et qu'il faudrait combattre à ce titre. Or, 
historiquement, au moins en Occident, le fondamentalisme ne naît et n'a de 
sens que face au positivisme, c'est-à-dire à toute conception de la science qui 
prétend dire le dernier mot sur les choses : par exemple, c'est le médecin ou le 
sociologue ou le psychologue qui l'ont dit ; donc c'est vrai. On ne peut dès lors 
extirper le fondamentalisme sans extirper du même mouvement le positivisme. Il 
convient de noter qu'il arrive qu'on dénomme fondamentalisme l'affirmation de 
foi elle-même. Cela provient alors soit d'un positivisme radical, qui rejette la foi 
dans l'irrationnel, soit d'un rejet de la foi à partir d'une gnose qui prétend 
s'identifier à la véritable foi. 
(3) On peut le constater dans les journaux ou dans les conversations de table. 
Un homme, bardé de diplômes universitaires et bon catholique, peut se mettre 
à craindre que l'attitude de l'Eglise face à certaines formes de contraception 
n'amène une nouvelle affaire Galilée et, avec un zèle digne d'une meilleure cause, 
se démener pour rétablir un dialogue mis en péril entre foi et science. 

première explosion nucléaire. Quel pouvoir de destruction 
une recherche, de soi neutre et conçue comme innocente, 
ne met-elle pas entre les mains des politiques humaines ! 
La question se posait à propos de la physique. Au même 
moment, la même question se leva à propos des sciences 
de la vie et de la psychologie : des savants, des médecins 
prêtaient le concours de leurs connaissances et de leurs 
techniques à Hitler et à Staline dans les camps de concen-
tration et dans les goulags. On pouvait prendre ces cas 
comme des aberrations occasionnelles provoquées par 
deux idéologies adverses autant que sœurs (5). On n'ignore 
plus (6) aujourd'hui l'ampleur de la question posée aux 
sciences de la vie et par elles à nos sociétés. Ces sciences 
fournissent en effet aux hommes et aux femmes, au moins 
dans les sociétés développées, des moyens pour dominer 
selon leur volonté le début et la fin de la vie. La contracep-
tion chimique, l'interruption volontaire de grossesse médi-
calement opérée, la fécondation médicalement assistée, 
l'euthanasie, sont devenues des réalités socialement organi-
sées ou par exemple (toutes choses elles-mêmes bien diffé-
rentes, et qu'il faudrait distinguer) près de l'être et des 
concepts élaborés (7). Elles n'auraient pas pu l'être sans le 
concours des méthodes et des moyens scientifiques. 

Que l'on soit partisan ou non de ces méthodes et de ces 
moyens ainsi appliqués, qu'est-ce que cela manifeste de la 
rationalité scientifique mise en œuvre ? Qui sait la manière 
dont peut être traitée une femme stérile qui est médicale-
ment assistée pour être fécondée, en connaît l'inhumanité. 
Qui a vu un malade inconscient animé par l'ingénierie 
médicale, a perçu la limite de la science biologique : la 
connaissance du patient est trop souvent inversement pro-
portionnelle à la quantité des moyens employés et à leur 
perfectionnement ; ce qu'un bon médecin peut savoir par 
la seule anamnèse, ou par celle-ci jointe à l'examen clini-
que, n'est simplement pas connu par l'ensemble des examens 

(4) Ce n'est pas notre tâche de développer ce point. 
(5) Cf. G. Fessard, De l'actualité historique, DDB, 1957. 
(6) Le meilleur des mondes l'avait déjà fait prévoir. 
(7) On a souvent noté à juste titre la substitution d'« interruption de grossesse » 
à «avortement». Euthanasie au sens ici indiqué désigne un suicide ou/et un 
homicide. 
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sophistiqués auxquels un tel malade est soumis. La consta-
tation est cruelle, car en même temps on peut le plus sou-
vent (8) observer le dévouement inlassable du personnel 
médical ou paramédical et, dans bien des cas, sa modestie 
(« nous pouvons si peu de choses »). Ni la valeur de la 
science opérant dans son domaine, ni la qualité du per-
sonnel médical ou paramédical ne sont, par là, mis direc-
tement en cause. Le sont seulement la rationalité des 
sciences de la vie et la légitimité de certaines de leurs 
utilisations. 

Il est remarquable que cette question de la rationalité 
et de la légitimité se pose à propos du début et de la fin de 
la vie. Que peuvent connaître, du début et de la fin de la 
vie humaine, les sciences de la vie ? Par abstraction de 
méthode, elles connaissent le corps en tant que composé, 
non proprement en tant qu'animé ou, en d'autres termes, 
la vie en tant que conditionnée, mais non en tant que pro-
prement humaine, c'est-à-dire personnelle. Et, pour autant 
qu'elles se servent des techniques d'investigations et de 
soins, elles sont assurées de connaître ce qui est spatial et 
quantifiable, et de contrôler efficacement l'animal humain. 
C'est au prix d'une ignorance directement proportionnelle 
de la personne incarnée ou du corps animé par une âme 
qui n'est pas seulement animale, mais humaine. La méde-
cine était un art de guérir. Sous sa forme la plus com-
mune (9), elle est en train de se muer en science du corps 
humain, considéré comme purement animal et, pour 
autant, de ce qu'il n'est pas. L'abstraction de méthode 
n'est pas un mensonge ; mais en tant qu'elle commande 
une pratique, elle peut l'être ; la médecine ne peut, dans la 
pratique, nier ce qu'est en réalité le corps humain sans 
introduire le patient et le praticien dans le mensonge et, 
quand il s'agit du début et de la fin de la vie, le mensonge 
est littéralement mortel. 

Un tel mensonge potentiel devient effectif quand il ren-
contre le désir démiurgique des hommes et des femmes. Ce 

(8) On excepte expressément les cas où les médecins des centres de fécondation 
artificielle astreignent leurs patientes à poursuivre le « traitement u au-delà de ce 
qu'elles veulent ; il les transforme alors en cobayes. 
(9) Le succès des médecines dites douces est en rapport, à mon avis, à cette 
myopie ou cette cécité sur la vérité du corps humain. En constatant un fait, on 
ne dit rien sur la valeur de ces médecines. 

54 

que la science et ses techniques peuvent, disent-ils, nous 
voulons le mettre sans réserve à notre service. Ce qui est 
possible nous convient. Est-ce licite ? est-ce moralement 
bon ? peu nous importe, du moment que nous obtenons 
ce que nous voulons. Tels sont la requête et le raisonne-
ment implicites qui sous-tendent les demandes d'interrup-
tion de grossesse, de fécondation médicalement assistée, 
d'euthanasie (10). Le drame est que les médecins se trou-
vent dans une situation où il leur est difficile de refuser un 
service demandé, même lorsque celui-ci contredit, de toute 
évidence, la déontologie autant que la morale. On peut 
l'expliquer pour deux raisons (11) ? D'abord, pour une 
part, les techniques auxquelles les sciences de la vie sont 
structurellement associées les mettent dans une situation 
potentielle de pouvoir : les techniques sont efficaces. 
Ensuite, ce que l'homme peut faire, il lui est difficile de ne 
pas le vouloir : c'est la tentation démiurgique, ancestrale-
ment présente dans la magie (12). Le positivisme juridique 
vient au secours d'une telle volonté de puissance. Le vieux 
serment d'Hippocrate, la morale judéo-chrétienne, ne sau-
raient prévaloir devant ce qu'une majorité de citoyens 
veut. La loi est celle de la majorité : telle est la démocratie. 
Penser le contraire serait anti-démocratique. La loi positive 
est ainsi détachée violemment de la morale. Créon règne à 
nouveau sur nos Thèbes modernes et Antigone y est sacri-
fiée. La démocratie ne l'est pas moins, car le droit des 
minorités, parfois nombreuses, n'est pas respecté (13). La 
conséquence ? L'État accorde, par ses lois sur l'interrup-
tion de grossesse et l'euthanasie, le droit de mort qu'il se 

(10) Naturellement, la requête et le raisonnement ne se présentent pas en ces 
termes : on met en avant la détresse de la mère, ce qu'on appelle le cas d'ur-
gence, le besoin naturel d'avoir un enfant où s'accomplit le couple, le souci de 
mourir avec dignité. Tout cela existe et mérite d'être pris en compte, mais ne 
peut cacher la véritable requête, présente en toutes ces demandes. 
(11) Nous laissons ici de côté l'aspect purement subjectif: il existe, on le sait, 
des médecins âpres au gain, peu scrupuleux, faibles, etc., et encore des sociétés 
pharmaceutiques puissantes, soucieuses d'accroître leurs plantureux bénéfices. 
(12) La télévision et l ' informatique activent cette tendance archaïque de 
l'homme que satisfait la magie, autant que cette tentation démiurgique, qui est 
d'ordre volontaire et spirituel. 
(13) La manière dont la loi sur l'avortement fut votée par le Parlement belge est 
à cet égard exemplaire : contrairement aux traditions de ce pays, la majorité 
dite de rechange, c'est-à-dire non gouvernementale, composée des socialistes et 
d'une partie des libéraux, a refusé de discuter avec les sociaux chrétiens (qui faisaient 
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refuse : le pouvoir régalien est mis entre les mains de qui 
veut avorter, puis de qui veut, dit-on, mourir avec dignité. 
C'est la destruction non seulement de l'État de droit (14), 
comme on le répète à juste titre, mais de la société civile : 
aucun homme et aucune femme n'a la capacité de porter le 
pouvoir régalien qu'on lui met entre les mains. Cela n'est 
possible qu'en désacralisant la mort, ce que les médiations 
médicales rendent psychologiquement et socialement pos-
sible. Mais ce faisant, on tapit la mort dans chaque 
conscience. On y installe le désespoir. Dans une société 
suicidaire, le suicide est un mal endémique contre lequel 
aucune prophylaxie n'est efficace ; le seul remède est la 
miséricorde de Dieu. 

Il est une autre conséquence. L'homme et la femme ne 
peuvent exercer le pouvoir qu'ils veulent, et qui leur est 
mis entre les mains, sans se comporter comme s'ils étaient 
leur propre origine. La mère qui interrompt volontaire-
ment sa grossesse s'interdit de recevoir l'enfant de Celui 
dont elle, comme le père, sont les ministres. Aussi, la loi 
sur l'interruption de grossesse ignore-t-elle le père de l'en-
fant, ou le met-elle hors circuit. Celui qui veut mourir avec
dignité ne laisse pas son Créateur disposer de la vie qu'Il 
lui a donnée : sa dignité devient la mesure de sa vie, comme 
s'il la tenait de lui-même. La volonté démiurgique, que les 
sciences de la vie rendent efficace, se double ainsi d'un 
refus du Dieu Créateur. Elle est, au sens précis, athée, et 
véhicule un athéisme pratique, non moins redoutable et 
virulent que le marxisme. 

Un tel athéisme trouble la relation de l'homme et de la 
femme, non point seulement dans le fruit de leurs 
oeuvres, mais dans leur relation même et dans le regard 

partie du gouvernement), ne leur laissant la possibilité d'aucun amendement au 
projet de loi, proposé par le sénateur Lallemand. Les partis laïcs voulaient 
l'emporter sur les partis chrétiens, pour faire cesser le règne d'une loi (morale) 
judéo-chrétienne imposée par l'Eglise depuis des siècles. On se croirait en 1790. 
Cf. Marc Leclerc, « L'exemple royal », dans Communio, XV, 3-4, 1990, 195-
203. 
(14) Le projet européen sur l'euthanasie aura pour effet certain, s'il est adopté, 
de faire mourir, avant sa naissance, l'Europe comme réalité de droit. Cf. la 
déclaration à ce sujet du Bureau des Supérieur(e)s Majeur(e)s de France, et 
celui des Religieuses en profession de santé (REPSA), dans Documentation 
catholique, no 2032. Cf. M. Schooyans. 
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qu'ils se portent. Car, lorsque le Dieu créateur est exclu, la 
finitude humaine, qui s'inscrit et s'éprouve corporellement 
dans la différence sexuelle, perd sens et ne peut être que 
rejetée. Alors, l'homosexualité par exemple (15) n'apparaît 
plus seulement comme une conduite, mais comme un 
droit : elle affirme publiquement le non-sens de la diffé-
rence sexuelle et la volonté délibérée de se configurer son 
corps comme celui de l'autre. Une telle emprise sur l'autre 
trahit une emprise voulue sur Dieu Créateur. Elle est d'es-
sence blasphématoire. 

2. Raison philosophique et théologie 

Nous n'avons pas, ici, à examiner les modes très divers 
dont la raison philosophique s'est exercée en Grèce et en 
Inde. Gardons seulement dans la mémoire que, pour ce 
qui concerne la situation présente de la raison philoso-
phique, Bouddha est devant nous tandis que Platon est 
derrière nous. Il s'agit d'une constatation, non d'un 
jugement de valeur. 

L'incarnation du Logos est un événement de la raison 
philosophique. Pour s'en assurer, il suffit de se souvenir 
des accroissements que la pensée philosophique doit à la 
révélation du Logos incarné. Au moment même où il 
tente de s'en débarrasser, Lessing doit, dans L'Education 
du genre humain, reconnaître la lumière de la Vérité 
éclairant tout homme en venant en ce monde. Et l'on se 
souvient des concepts décisifs, qui sont d'origine théolo-
gique avant de devenir philosophiques (16). L'exemple le 
plus illustre est celui du concept de personne. Mais préci-
sément il est devenu à ce point le bien des philosophes, 
que souvent les théologiens s'en laissent imposer et qu'il 

(15) Cf. ma contribution dans Cardinal J. Ratzinger et al. Mission et forma-
tion du prêtre, Namur, Culture et Vérité, 1990, 46. Dans sa recension de ce 
l ivre, parue dans la Revue Théologique de Louvain (22, 1991, 261), 
M. R. Guelluy confond homosexualité et contraception, et le reste est à l'ave-
nant. Je trouverais, selon lui, le moyen d'introduire ma «position, tradition-
nelle bien entendu, sur la contraception (sic) ». 
(16) Admi rab le et  substant ie l  développement  de ce thème par  le  Père 
Charles Nicolet, publié par Henri de Lubac en appendice de Trois jésuites 
nous parlent, Paris, Lethielleux, 1980. 
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faut l'effort d'un Balthasar pour le réapproprier à la 
théologie (17). 

Cet événement qu'est l'incarnation du Logos fut rude 
pour la raison humaine. La tentation fut forte, de réinter-
préter les lumières révélées en fonction, à la fois, des apo-
calypses, désireuses de pénétrer avec une curiosité indis-
crète (18) les secrets divins, des mystères, et de l'inter-
prétation allégorique des mythes (païens). C'est la 
tentation de la fausse gnose, comme dit Irénée, ou du 
gnosticisme, comme l'appellent les érudits modernes. 
L'appellation d'Irénée est plus éclairante. En effet, la 
fausse gnose est littéralement une pseudo-gnose, une gnose 
mensongère. Elle se présente comme la vérité, connue des 
seuls initiés, de ce que l'Eglise officielle enseigne sur la 
Révélation. Elle a besoin de livres de révélation et de tradi-
tions apostoliques secrètes. Elle a ses illuminés. Elle ne 
s'oppose donc nullement à la foi comme une connaissance, 
dont la première manquerait, mais à la gnose propre à la 
foi, à la vraie gnose. Le conflit, insistons-y, n'est pas entre 
un irrationnel chrétien et un rationnel chrétien mais entre 
deux types de rationalité, qui se réclament l'un et l'autre de 
la Révélation. Lequel donc est adéquat, autant qu'il est 
possible, à la vérité révélée ? Il est essentiel de voir que la 
réponse implique l'Eglise, mise en cause par la fausse 
gnose. On ne peut connaître la vérité révélée, comme elle 
se donne à connaître, en dehors de l'Eglise du Christ qui, 
dans ses évêques, possède le charisme de la vérité. Et pour 
assurer pareille adéquation, l'Eglise définit le canon des 
Ecritures et s'assure de la tradition apostolique dans la 
succession épiscopale. La rationalité théologique et pour 
autant humaine, dépend de ces deux médiations, détermi-
nées par l'Eglise : le canon des Ecritures et la succession 
apostolique. Le Logos incarné a besoin de telles média-
tions, à l'intérieur de l'Eglise qui est son Corps et son 
Epouse. Et, pour autant, il pousse jusqu'en elles son 
incarnation, puisqu'en dehors d'elles nul ne peut le 
connaître en esprit et en vérité. Il convient de voir jusqu'où 

(17) Dans Dramatique divine, t. II, 2, Namur, Culture et Vérité, 1988, p. 119 ss. 

(18) Je fais allusion ici à un thème patristique important. On peut le trouver 
dans Erasme : cf. mon « Mystère» et « Philosophie du Christ », Duculot, Gem-
bloux, 1971. 
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descend la rationalité du Logos et d'en soupeser le poids 
introduit à jamais dans la raison humaine : jamais plus le 
régime de la raison ne sera le même qu'avant l'Incarnation 
du Logos. 

Il est transformé parce que la raison trouve sa « règle 
intérieure » (19) dans la relation de la lettre et de l'Esprit 
ou de l'Ancien et du Nouveau Testament. Une telle rela-
tion rend sa recherche discrète (sans indiscreta curiositas) 
en lui faisant découvrir la vérité du grand Fait qu'est l'in-
carnation du Logos : non point en lui donnant son sens 
par-delà lui-même (comme si c'était un mythe), mais en 
laissant le sens se déployer, de l'intérieur même du 
Fait (20), sans jamais le laisser comme on abandonne une 
coquille vide sur le rivage. Il est désormais possible et 
requis de comprendre l'histoire selon l'Esprit. La raison ne 
peut plus être elle-même en s'opposant le fait comme un 
mythe qu'elle aurait toujours à réinterpréter, ni comme ce 
qu'il faut toujours dépasser en avant de lui-même pour 
faire advenir le sens de l'Histoire. Naturellement, cette 
« règle intérieure », la raison ne se la donne pas à elle-
même (21). Elle la reçoit de l'Eglise, particulièrement dans 
la liturgie, comme son propre bien. Si elle se la donnait, 
au lieu de la recevoir, elle retournerait dans la gnose men-
songère. La conséquence est inexorable. On ne prescrit pas 
contre la raison. 

Après qu'Origène aura distingué clairement entre l'en-
seignement ecclésiastique et la théologie, définie comme 
tentative de faire comprendre celui-ci aux gens du 
dehors, l'intelligence de l'événement du Logos incarné, 
donnée et reçue grâce à une telle règle intérieure, fut assu-
rée à  jamais  de son pr inc ipe par  le  conc i le  de 
Nicée (321). Les 150 Pères nièrent que le Fils soit un Dieu 

(19) J'emploie cette expression, qui n'est pas entièrement adéquate, au 
sens où la charité est la Loi. On sait que selon Pascal, témoin de la Tradition 
sur ce point, toute l'interprétation de l'Ecriture tend à la charité. 
(20) Aussi ce déploiement est-i l un reploiement (Einfaltung), suivant 
l'expression de Balthasar, aussi peu gnostique (c'est-à-dire faux gnostique) 
qu'on peut l'être. 
(21) C'est le cas, par exemple, si l'on prend cette règle comme « la 
rupture instauratrice» (M. de Certeau). Cf. Henri de Lubac, La postérité 
spirituelle de Joachim de Flore, t. II, Paris, Lethielleux, 1981, p. 447-449. 
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produit par Dieu le Père à la manière d'une créature, même 
hors série, nièrent qu'il soit dans le temps et confessèrent 
qu'il est engendré en Dieu-même, en son éternité : il est 
consubstantiel et éternel comme Fils distinct du Père. Par 
là les Pères distinguèrent définitivement Dieu et le monde 
créé, ils exclurent le schème émanatiste pour penser Dieu 
en lui-même et, dès lors, ils permirent de voir l'ina-
déquation de ce schème pour penser la création, puisque 
celle-ci, en raison de la vie interne de Dieu, est le fruit de 
son amour trinitaire sans aucun désir (erôs) qui le sorte de 
lui-même (22). De plus, le concept de personne est rendu 
nécessaire pour penser la consubstantialité du Fils distinct 
du Père. Enfin, par sa décision même, le concile de Nicée 
confirme la vraie gnose dans la vérité avec les moyens 
conceptuels qui lui sont propres. 

Opéra-t-il une hellénisation de la révélation ? Tout au 
contraire, c'est Arius qui hellénisait l'Évangile ; Nicée 
imposa de penser Dieu et sa création à part ir  de 
l'amour personnel du Dieu trinitaire. Une telle expé-
rience de pensée est définitive : elle est faite par l'Eglise 
qui connaît dans l'Esprit le mystère de Dieu (23), une 
Eglise qui, à Nicée, inscrit ce mystère autant que possi-
ble dans la pensée humaine. Elle n'a donc pas à être 
refaite, sur une autre base, par l'Inde ou l'Afrique une 
fois évangélisées. Elle leur est donnée avec l'Évangile. 
En d'autres termes, ce n'est pas une expérience occiden-
tale, qui devrait être décolonisée. La mémoire que 
l'Eglise en a, est ouverte à tous les peuples et toutes les 
cultures en vue de devenir leur mémoire commune ; 
c'est de leurs apports qu'elle s'enrichira. 

Nous voudrions réfléchir sur un second moment de la 
pensée chrétienne. Il se situe au XVIe siècle. Il suppose la 
distinction acquise entre théologie et philosophie. Il 
concerne leur séparation. Celle-ci s'opère tant du côté 
catholique que du côté protestant. Certains théologiens 
catholiques, en effet, Cajetan d'abord, puis Suarez et  

(22) C'est en ce sens que Dieu n'a pas de relation au monde (S. Thomas). 

(23) J'ai tâché de décrire ce genre d'expérience dans L'expérience synodale. 
L'exemple de 1987, Paris, Lethielleux, 1988. L'expérience conciliaire est de 
même nature. 

d'autres, jésuites et dominicains, se mirent à penser au-
trement le rapport entre nature et surnaturel. Au contraire 
de S. Thomas, qu'ils commentaient, ils se laissèrent 
impressionner par le Philosophe (Aristote) : ils admirent 
que la fin est proportionnée à la nature et que la nature 
humaine ne fait pas exception ; ils ne pensèrent plus, dès 
lors, la nature spirituelle de l'homme et ne comprirent plus 
que l'homme, comme créature spirituelle, a naturellement 
le désir de voir Dieu (24). Imaginant l'hypothèse d'une 
nature pure, ils en vinrent à penser l'homme en théologie 
d'une manière extrinsèque, c'est-à-dire extérieure à sa réa-
lité créée, laissant à une philosophie, privée de la lumière 
révélée, le soin de penser l'homme naturel. Rendue inca-
pable de penser de manière traditionnelle, et donc pleine-
ment rationnelle, le rapport entre nature et surnaturel, la 
théologie perdit aussi progressivement la mémoire vive du 
rapport entre la lettre et l'esprit, entre l'Ancien et le Nou-
veau Testament (25). 

De son côté, Luther vitupère contre « cette putain de 
raison » ; il bannit Aristote de la théologie, tout en le gar-
dant pour maître en philosophie. Seule, la théologie 
connaît le Dieu véritable et l'homme pécheur et racheté ; 
la philosophie connaît l'homme laissé à son libre arbitre 
et ses idoles. De plus, la méthode théologique est déter-
minée, comme Luther le répète avec insistance et un 
accent de triomphe, non plus par la relation entre les 
deux Testaments, mais par la relation dialectique entre 
Loi et Évangile : L'Évangile s'arrache à la Loi en se 
l'opposant (dialectique) et s'affirme ainsi dans la joyeuse 
nouveauté et la liberté de Dieu. Mettant en cause, aussi 
radicalement, le régime de la raison déterminée par la 
Révélation et confirmé par le concile de Nicée (auquel il 
adhère), Luther ne peut pas ne pas toucher à l'Eglise en 
ses deux médiations affermies par la lutte antignostique : 
le canon de l'Écriture et la succession apostolique. Sans 
rejeter le canon de l'Écriture, il constitue, par sa théologie, 

(24) Ceci est la thèse de Henri de Lubac contée ici à mes neveux. 
(25) Vincent Carraud l 'a montré en ce qui concerne Cajétan : Cajétan a 
perdu le sens vif et vrai tant du rapport entre nature et surnaturel qu'entre la 
lettre et l'esprit ; voir « Métaphore et sens littéral selon Cajétan », in Thomas de 
Vio - Cajétan. Rationalisme analogique et humanisme théologique, éd. par 
B. Pinchard, Naples, Bibliopolis, 1992. 
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un canon dans le canon sa thèse de la justification et, 
même s'il ne veut pas, en un premier temps, supprimer 
l'Eglise épiscopale, il est amené, par les circonstances 
autant que par sa théologie et l'antipapalisme forcené de 
celle-ci, à donner, à tel point, le pas à la succession apos-
tolique de la foi, qu'i l peut négliger la succession 
épiscopale. 

De cette manière radicale, la théologie s'est aliéné la 
raison. Seulement, par un retour dialectique inscrit dans 
la théologie, la raison est rendue ainsi absolue. Et 
comme elle reste déterminée par son contraire, son 
absolu ne peut rester chrétien : c'est l'absolu véritable. 
Une fois constituée en elle-même par sa libération du 
dogmatisme luthérien, la Raison s'épuise à penser 
l'Absolu soit comme système (Hegel) soit comme 
postulat (Kant) jusqu'au non-sens, qui est sa vérité 
ultime (Nietzsche). Une telle expérience de la Raison fait 
éprouver la négativité : « Je suis l'esprit qui toujours nie. » 

Elle a permis, sinon produit, les idéologies et les totali-
tarismes destructeurs de l'humanité et antisémites. De son 
côté, la séparation de la philosophie et de la théologie, 
instaurée par les théologiens catholiques, a produit la laï-
cité : la raison humaine, séparée de la théologie, oppose 
son dogme à ceux de l'Eglise catholique : son dogme est 
évidemment de n'en avoir point, c'est le libre examen, 
forme laïcisée de la liberté luthérienne. 

La disparition  des idéologies s'accompagne-t-elle de 
celle de la négativité ? La déclaration conciliaire, sur la 
liberté religieuse en matière civile, fera-t-elle perdre de 
son mordant à la laïcité ? Pour commencer à répondre à 
la première question, il convient de tenir compte de la 
domination qui s'exerce sur la vie humaine en son début 
et en sa fin et de la « dérive totalitaire de la démocratie » 
(M. Schooyans) qui l'accompagne et la confirme. Le 
totalitarisme risque bien, dans les années qui viennent, 
d'être intériorisé en chaque individu, dans chaque femme 
pour ce qui regarde le début de la vie, pour chaque être 
humain pour ce qui regarde la fin de sa vie. Il crée un 
univers privé de sens en en privant les hommes. 

En ce qui concerne la laïcité, on se souviendra que 
l'Eglise catholique toute « libérale » qu'elle soit devenue, 
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enseigne que «sa» morale convient à tous les hommes 
et elle l'affirme en particulier concernant la relation de 
l'homme et de la femme. D'autre part, aussi diminuée 
qu'elle soit, elle demeure, dans des sociétés ayant perdu 
presque tout consensus, un corps gardant le lien social, 
une référence obligée autant que critiquée, un témoin 
de l'esprit incessamment opposé à lui-même, un 
défenseur des libertés sans cesse menacées précisément 
par la dérive totalitaire de nos démocraties. Il n'est 
pas sûr que les consciences « laïques » y trouvent 
un apaisement. Il est plus probable qu'elles 
s'effraient d'une remontée en force de l'Eglise 
catholique et de la restauration d'une Europe 
chrétienne, ou de toute autre chimère (26). Et il n'est 
pas sûr que certains catholiques, proprement intégristes 
ou d'extrême droite, qui en réalité sont aussi « laïcs » 
que leurs adversaires, n'aspirent pas à une telle remontée 
ou à une telle restauration. En régime de laïcité, la raison 
est confrontée à la déraison et aux fantaisies de 
l'imagination, parfois sanglantes ; là où la raison s'est 
aliénée d'elle-même par la faute de la théologie, elle 
est affrontée au non-sens et risque le délire, illustré 
par les camps de concentration et les goulags. 

Si l'on accepte ce qui précède, il suit que la modernité 
n'est pas un terme univoque. Pour en traiter, la première 
question est de savoir de quelle sorte de modernité il s'agit 
et à quelle logique elle obéit. Quelle que soit la réponse, il 
est certain que la raison théologique est seule apte à en 
rendre compte et à la comprendre en vérité (27). 

(26) Par exemple, le « rêve de Compostelle », au sens où l'intention 
apostolique a été déformée par un livre de ce titre (NDLR). 
(27) Dans Le Drame de l'humanisme athée (Paris, Cerf, 1983, édition 
incluant Affrontements mystiques) et dans Athéisme et sens de l'homme 
(Paris, Cerf, 1968), Henri de Lubac a ouvert une voie qu'il serait vain de vouloir 
obstruer. Il est remarquable que le même théologien ait compris à la fois que 
l'athéisme ne peut dire sa vérité qu'à la théologie et que l'intelligence de 
l'homme a été faussée par une conception tronquée de la nature et du 
surnaturel. Les deux se t iennent : la  conception vraie de la nature et du 
surnaturel fai t  voir que l'athéisme relève de la théologie. 
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3. Raison théologique (28) 

On a vu plus haut quelle est sa règle intérieure. On 
vient de voir comment la raison théologique ne l'a pas 
entièrement observée dans le domaine catholique et lui a 
fait violence dans le domaine protestant. Le résultat, tel 
qu'il est sous nos yeux, est loin d'être négatif : il ne fau-
drait pas se laisser tromper par une analyse, du reste 
très sommaire, qui visait à montrer l'opposition crois-
sante entre des termes ayant vocation d'être unis. Vers le 
XVI e siècle, l'homme s'est davantage centré sur lui-même 
en mettant devant lui le monde comme un objet. Il en a 
acquis une perception plus vive de sa conscience et de sa 
liberté, comme de la relative autonomie des réalités terres-
tre. La laïcité se pense comme la gardienne de ce progrès. 
La négativité de l'esprit fait éprouver à la conscience 
« moderne » le drame de l'action divine dans l'histoire 
humaine comme une tragédie sans dénouement. Elle purifie 
d'autre part la gnose mensongère « moderne » de l'affa-
bulation propre à la pseudo-gnose antique. Ce sont là
deux apports définitifs : la négation comprend aussi la 
négativité ; l'esprit a part à la logique ; d'autre part, l'être 
se pense à partir de la liberté et, dès lors, comme don 
offert et reçu (29). Contrairement à ce qu'avaient fait, cha-
cun à leur manière, les théologiens catholiques et les pro-
testants à partir du XVIe siècle, il faut donc unir esprit et 
être. 

Nous sommes entrés dans une ère nouvelle. L'époque 
des révolutions est sans doute close. Bien avant l'écrou-
lement du mur de Berlin et du marxisme léniniste en 
Russie, Vatican II a en effet repris, en sous-œuvre, la 
tradition catholique à sa racine, sans rien abandonner 
des vérités définies à Trente et à Vatican I. Il a, non seu-
lement, instauré un oecuménisme catholique, mais mis en 
lumière la dimension œcuménique de la Tradition. Ache-
vant l'œuvre de Grégoire VII, il a confirmé l'Eglise dans 

(28) L'esquisse que nous proposons renvoie, de loin, aux oeuvres de Henri de 
Lubac, Gaston Fessard et Hans-Urs von Balthasar. Ce dernier a traité ample-
ment le sujet dans sa Theologik, dernier volet de son triptyque, dont Culture et 
Vérité publiera la traduction française dans les prochaines années. 
(29) On peut évoquer ici l'œuvre de Claude Bruaire. 
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sa liberté, qui est d'être envoyée dans le monde, pour 
attester et donner, comme servante, le salut de Dieu 
(30). Cette liberté est plus effective que jamais grâce 
précisément à la reconnaissance commune de la dignité 
de l'homme (les droits de l'homme) et, corrélativement, à 
l'État de droit et grâce aussi à la situation extrême, 
dramatique, dans laquelle l'athéisme met l'humanité. Un 
tel don, une telle présence de l'Eglise au monde dans 
l'acte même de sa mission, est évidemment au-delà de nos 
mesures humaines. Les conflits qui nous déchirent, nous 
catholiques, parfois gravement, toujours douloureusement, 
nous sont connus. Il est, je l'espère, plus profitable 
d'évoquer, pour conclure, d'abord des orientations possibles 
d'une logique théologique, puis quelques tâches, 
auxquelles, à mon avis, la pensée théologique ne saurait 
longtemps se dérober. 

La logique théologique ne désigne pas une logique 
particulière, qui serait propre à la science théologique, 
mais celle qui gouverne la pensée humaine appliquée à 
reconnaître la présence et l'action du Verbe incarné 
dans le monde créé. Elle est, de soi, universelle, et inter-
dit à la théologie de se considérer comme une science 
« régionale », parmi les sciences, au milieu des cultures. 

Elle me semble contenir : 

1. d'abord, comme nous venons de le voir, la règle 
intérieure de la pensée chrétienne, telle qu'elle fut 
confirmée par la Concile de Nicée. Autant que l'histoire 
surnaturelle, cette règle commande l'histoire du cosmos 
finalisée par l'apparition de l'homme et le rapport de la 
nature et du surnaturel. « La triple solution » de ce triple 
problème « ne jaillit pas d'une simple formule magique 
dont on puisse, dans les différents cas, réitérer mécani-
quement l'application. Il faut consacrer une recherche 
profonde et exhaustive à chaque domaine particulier 
pour lui arracher son secret propre. Mais cette décou-
verte fait voir le caractère unitaire du principe qui structure 

(30) Cf. mon article « Les tâches missionnaires reçues de Vatican Il » dans 
Communio X, 5-6, 1985, p. I I I. 
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le plan divin sur le monde. » (31) En d'autres termes, cette 
triple solution ne s'accorde pas en raison d'une homologie 
de structure, mais de l'intérieur, en vertu de l'analogie de 
l'être. 

2. En effet, l'unité de l'être et de l'esprit, dont j'ai parlé 
plus haut, implique, à mon sens, l'analogie de l'être et la 
docilité de l'esprit (32) de telle sorte qu'analogie et docilité 
se soutiennent mutuellement. L'analogie de l'être suppose 
que l'être est don : il est le don que Dieu fait comme 
avance du don de lui-même à la liberté de l'homme. Y 
répondent l'émerveillement et la docilité, qui est disponibi-
lité à Dieu dans l'amour. L'étonnement, moteur de la phi-
losophie d'Aristote, suppose déjà un recul devant l'être. 
On s'émerveille de ce qui vous déborde et vous comble, de 
ce envers quoi on ne peut qu'être disponible — comme un 
enfant. La disponibilité est ainsi sœur jumelle de l'émer-
veillement. Elle tient les puissances rationnelles (mémoire, 
intelligence, volonté) ouvertes à Dieu et à sa révélation a 
priori, c'est-à-dire en vertu de l'acte créateur, et elle les fait 
s'exercer selon la sagesse divine. Elle impose une limite 
absolue à toute précompréhension de type rationaliste, qui 
prétendrait circonscrire la liberté qu'a Dieu de se révéler et 
de se donner. Elle fonde la précompréhension en formant 
le cercle herméneutique de telle sorte que le sens soit le 
sens de l'être. Elle se déploie en contemplation et la 
contemplation qu'elle meut s'élève vers Dieu selon le mou-
vement ascensionnel de l'esprit (dialectique ascendante) 
dans l'accueil même du Dieu qui vient vers l'homme (33). 

Une telle contemplation est l'acte même de la liberté 
humaine. Elle contient en elle les critères de son choix, 
que ce soit celui de chacun ou de tous. S'inspirant des 
Exercices spirituels de S. Ignace de Loyola, le P. Gaston 
Fessard a dégagé ces critères et les montre organisés selon 

(31) H.U. von Balthasar et G. Chantraine, Le cardinal Henri de Lubac, Paris, 
Lethielleux, 1983, 88. Le P. Balthasar montre dans cette citation le principe 
d'unité de la pensée du cardinal de Lubac. Or ce principe appartient à la logi-
que théologique. 
(32) Ou, selon S. Ignace de Loyola, l'indifférence. 
(33) Tel est l'apport de Balthasar en cette partie de la logique. J'en ai montré 
quelque chose dans mon « Guide de lecture », dans H.U. von Balthasar, Les 
grands textes sur le Christ, Paris, Desclée, 1991, 21-22. 

une dialectique qui ne cède pas à la négativité de l'Esprit 
en toute décision opère la dialectique du maître et de 
l'esclave, de l'homme et de la femme, du païen et du 
Juif au triple niveau de l'historicité naturelle, de l'historicité 
humaine et de l'historicité surnaturelle. Une telle 
dialectique fournit un instrument d'analyse sociale aussi 
bien que psychologique (34) tel que l'histoire soit celle de 
l'Esprit et le sens, celui de l'être. « La dialectique peut 
ainsi nous révéler l'aventure historique de chacun, parce 
qu'elle met en lumière le rythme de l'absolue liberté de 
l'Esprit. » (35) 

Sans une telle unité de l'être et de l'esprit, de l'émer-
veillement et de la docilité spirituelle, théologie et spiri-
tualité se séparent l'une de l'autre et la compétence théo-
logique n'implique pas la sainteté du théologien, pas 
plus que cette dernière ne forme un élément constituant 
de la compétence : or les simples comprennent mieux la 
Révélation que les savants. 

3. Sur une telle base, on peut entendre la question de 
Luther : la logique d'Aristote suffit-elle au théologien ? 
On connaît la réponse négative du Réformateur. Elle est 
juste en principe. Seulement, comme Luther a séparé une 
raison idolâtrique et impie, celle de l'homme naturel et 
pécheur, d'une raison, proprement théologique, et a 
réservé la logique d'Aristote à la première, sa réponse est 
faussée et intenable. Le principe de non-contradiction 
reste essentiel à la raison dans le domaine de toute la 
connaissance, sans restriction. Il suppose la reconnais-
sance par la raison de son propre fondement (36), en 
affirmant sa propre lumière (à savoir qu'elle connaît la 
vérité), la raison affirme plus originellement la lumière 

(34) Cet instrument est ignoré ou boudé par des philosophes ou des théolo-
giens. Il aurait été des plus utiles aux théologies de la libération. Dans Chré-
tiens marxistes et théologie de la libération (Paris, Lethielleux, 1978), G. Fes-
sard a  mis  en  lumière la  co l lus ion  en t re thomisme et  marx isme chez J. 
Girardi, dont l'influence sur les théologiens de la libération est connue. 
(35) C. Bruaire, La dialectique (Que sais-je ? 363), Paris, 1985, 125. Cette 
présentation de la dialectique de Platon à nos jours est finalisée par l'œuvre de 
Gaston Fessard. 
(36) Sur tout ceci, on lira avec profit : Gaston Isaye, L'affirmation de l'être 
et les sciences positives, Paris, Lethielleux, 1987. L'auteur reprend la démons-
tration aristotélicienne sur le fondement de la raison sans délaisser l'héritage 
kantien, reçu de Joseph Maréchal. 
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qui l'éclaire ; cette lumière, elle ne peut la nier sans la 
renier et sans se renier elle-même (37). Le nihilisme n'est 
dès lors pas rationnel. Il ne garde quelque chose de 
rationnel qu'en affirmant encore la raison dans l'acte par 
lequel celle-ci se renie en reniant la lumière qui la donne 
à elle-même. Une telle réfutation du nihilisme reproduit 
celle de Gorgias et de Protagoras et de la pensée sophis-
tique. Ne pas comprendre le sens ne représente pas une 
« avancée de la modernité », mais une régression de 
2 400 ans, qui est d'abord une régression dans le non-
sens faute de vérité. 

Ce fondement posé, on peut essayer de montrer avec 
Balthasar comment une logique proprement théologique 
est ternaire, non binaire (38). Pour notre part, nous ne 
pouvons ici que montrer du doigt cette voie. 

La logique du Verbe incarné commande, en notre 
époque, trois tâches que nous allons esquisser. La première, 
en importance comme en urgence, me paraît être de nous 
réapproprier la règle intérieure de la pensée chrétienne. Il 
me semble que cela commence normalement en se donnant 
pour première tâche d'acquérir l'intelligence spirituelle de 
l'Écriture sainte, en pratiquant toutes les méthodes exégé-
tiques disponibles sans les laisser s'imposer soit en raison 
d'un positivisme rémanent (méthode historico-critique), 
soit en raison d'une herméneutique dont le sens n'est pas 
celui de l'être (39). Pour mener à bien cette première tâche, 
je crois nécessaire une condition et une pratique, dont 
résulterait un fruit. 

Une condition de réalisation me paraît requise : donner 
un prolongement à Dei Verbum (40). Cette constitution 
est, on le sait, une des plus importantes. Son premier 

(37) Tel est le ressort de la « rétorsion » aristotélicienne, dont Isaye a bien mis en 
lumière certaines potentialités. 
(38) Cf. Theologik II, Wahrheit Gottes, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1985, 33-60. 
(39) Cf. Pierre Piret, L'Ecriture et l'Esprit. Une étude théologique sur l'exégèse 

et les philosophies, Bruxelles, Editions de l'Institut d'Etudes Théologiques, 
1987. 
(40) J'ai  suggéré quel prolongement dans «"Dei Verbum": un enseigne-
ment et une tâche », dans Nouvelle revue théologique 107, 1985, 823-837 et 108, 
1986, 13-26. 
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chapitre est presque un chef-d’œuvre. Les chapitres 3 et 4 
n'ont pu exprimer, avec toute la précision et la force sou-
haitables, la règle intérieure de la pensée chrétienne, en 
raison de combats d'arrière-garde livrés contre l'Institut 
Biblique ; il a fallu, à cause de cette contingence, insister 
sur la légitimité de l'exégèse scientifique, qui était mise en 
cause (41). On n'eut ni le temps ni la liberté d'esprit néces-
saire pour faire plus qu'indiquer de manière générale le 
cadre d'une exégèse pleinement théologique. 

Cette règle de la pensée chrétienne trouve une applica-
tion décisive dans l'interprétation du concile Vatican II. 
Celle-ci est déchirée par une opposition entre la lettre et 
l'esprit. Certains essaient, en citant les textes de Vati-
can II, de les tirer à des thèses d'écoles que le Concile a 
réintégrées dans la Tradition séculaire ; d'autres s'em-
ploient à discerner l'intention véritable du Concile en 
sautant par-dessus le sens de toute sa lettre. Il s'ensuit un 
débat sans issue, les uns et les autres ayant raison en ce 
qu'ils affirment, et tort en ce qu'ils nient, sans pouvoir 
s'en rendre compte, car ils ignorent ou n'utilisent pas la 
règle de la pensée chrétienne. 

Une pratique serait, à mes yeux, souhaitable : dans les 
Facultés (42) et Instituts de théologie, dans les séminaires, 
dans d'autres centres de formation et dans des groupes de 
chrétiens, inviter professeurs ou guides et étudiants ou 
autres membres à écouter ensemble la Parole de Dieu, 
attestée dans l'Écriture et comprise dans la Tradition 
vivante de l'Eglise et la laisser transcender nos questions 
d'aujourd'hui et de toujours. Qu'on le sache et le veuille ou 
non, l'enseignement ordinaire de la théologie est en effet 
dominé soit par une division des traités qui est inspirée par 
le rationalisme du XIXe siècle, soit par une volonté de 
« départementaliser » l'enseignement, volonté répondant à 
un impératif, de soi légitime et louable, de compétence 
scientifique,  soit par un mixte des deux.  Il est rarement, 

(41) Bel exemple d'une de ces nombreuses actions qui confortent chez 
l'adversaire précisément ce qu'on attaque chez lui. 
(42) Depuis 1968, la Faculté S.J de Bruxelles (Institut d'Études Théologiques) 
s'adonne à cette pratique avec succès et fruit. Cf. L'Écriture, âme de la théolo-
gie, Bruxelles, Éditions de l'Institut d'Études Théologiques, 1990. 
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dans son organisation, déterminé par la règle intérieure de 
la pensée chrétienne. 

D'une telle pratique on peut espérer un fruit : l'union 
des esprits et une nouvelle culture. Par-dessous ce qu'on 
appelle déchristianisation ou sécularisation, nous croyons, 
en effet, remarquer dans le monde et dans l'Eglise l'ab-
sence d'une philosophie commune ou, du moins, d'un 
ensemble de quelques convictions ou principes acceptés 
mar un grand nombre. Les concepts théologiques risquent 
dès lors de prendre des sens divers, sinon opposés, et, pour 
autant que s'exerce sur eux une critique exégétique unila-
térale, d'être vidés de leur sens traditionnel, sinon de tout 
sens. On en arriverait ainsi à un nominalisme de fait, sinon 
de principe, de résultat, sinon de volonté. En raison d'une 
telle situation spirituelle et culturelle, la pratique évoquée 
nous paraît apte à construire les esprits de l'intérieur en les 
formant par des concepts d'après lesquels l'homme peut se 
décider en vérité et jouer sa vie ; du même coup, elle les 
forme à l'évangélisation du monde, particulièrement à la 
nouvelle évangélisation de l'Europe. Plus, en effet, on a 
l'intelligence du mystère de Dieu et plus on se laisse péné-
trer par Lui, plus on se prépare et se rend apte à compren-
dre le mystère de l'homme et à lui annoncer sa vérité qui 
lui est révélée par Dieu (43). On peut alors remplir les 
concepts théologiques de leur contenu propre, rendre à 
l'interrogation philosophique son étoile polaire et poser les 
fondements d'une culture pénétrée d'esprit chrétien. 

Apparaît ainsi une seconde tâche : l'élaboration d'une 
anthropologie théologique. En raison de la séparation de 
la nature et du surnaturel, celle-ci s'est en effet fragmentée. 
Elle est même devenue impensable. Sur la base d'une 
anthropologie théologique, il sera possible de construire 
une morale théologique. Aujourd'hui presque toutes les 
« théologies » morales, qu'elles soient classiques ou non, 
sont prisonnières d'un extrinsécisme hérité de cette sépara-
tion de la nature et du surnaturel. Or, nous l'avons vu, le 
tout de l'homme se joue à notre époque sur les décisions 
touchant le début et la fin de la vie humaine. Pour 
être compris, l'enseignement du magistère, qui me paraît 

(43) C'est la pensée de Gaudium et Spes, n° 22. 
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raisonnable et rationnel (44), doit être expliqué grâce à 
des « théologies » qui puissent rendre compte de ses fon-
dements. L'extrinsécisme le rend impossible. Les divisions 
qui nous paralysent, nous catholiques, en sont le signe et 
la conséquence. 

Une troisième tâche sera, à mon avis, œcuménique. Vati-
can II, avons-nous dit, n'a pas seulement lancé un oecumé-
nisme catholique, il a mis en lumière la dimension 
œcuménique de la doctrine chrétienne par la manière 
dont il a repris la Tradition. Cette dimension œcuménique
requiert, à mon sens, d'élaborer une histoire proprement 
théologique de la doctrine et de l'Eglise et une mise en 
perspective théologique du dialogue œcuménique : en ce 
qui concerne la réforme, les confessions ne prennent 
aujourd'hui leur sens qu'en fonction de la dignité de 
l'homme et de la négativité de l'esprit. En d'autres termes, 
toutes les confessions, celle des catholiques et celles des 
protestants, reconnaissent la dignité de l'homme, qui est 
d'être libre, et sont traversées par la négativité de l'athéisme. 

La dernière tâche porte sur la liturgie. Il y a quelques 
années, notre revue a publié un article du Père Balthasar 
sur la « dignité de la liturgie » (45). On me permettra d'y 
renvoyer le lecteur. Cette dernière tâche est aussi la pre-
mière. C'est en effet dans la célébration liturgique que se 
pratique la règle intérieure de la pensée chrétienne, puisque 
la relation réciproque de l'Ancien et du Nouveau Testament 
y est mise en œuvre pour célébrer l'Acte du Christ qui les 
unit l'un à l'autre en Lui. C'est là aussi qu'est célébrée la vie 
en son Origine et en sa Fin, de telle manière que le début et 
la fin de toute vie humaine y trouvent sa vérité et sa joie, 
même dans une douleur sans fond. Enfin, la liturgie marque 
la limite infranchissable du dialogue œcuménique : au 
moment où tant d'entre nous perçoivent à quel point nous 
nous situons au-delà de nos divergences confessionnelles, 

(44) Je ne connais pas d'exemple d'une doctrine semblablement cohérente. Il 
me semble que, si je n'étais pas chrétien, je l'adopterais pour cette seule raison et 
ce serait un motif de me convertir. La déclarer rationnellement insuffisante me 
paraît provenir soit d'une myopie intellectuelle soit d'une suffisance arrogante. 
Il n'en résulte pas qu'elle ne pourrait pas être perfectionnée, ni qu'elle est à l'abri 
de toute critique. 
(45) Dans Communio III, 2, 1978, 2-6. 
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la célébration eucharistique nous fait éprouver dans nos 
corps que nous sommes insérés dans un Corps qui nous 
déborde et nous rend solidaires de tous ceux qui nous ont 
précédés dans la foi. L'impossibilité de partager la table 
eucharistique avec nos frères protestants marque la place 
concrète de Jésus notre Sauveur. Passer outre par principe 
reviendrait à se passer du Sauveur. Qu'on le veuille ou 
non, une telle action répondrait à la logique de l'athéisme. 
Une telle épreuve, qui dépasse les seules forces humaines, 
appartient à la dimension œcuménique dégagé par Vati-
can II. Elle donne la mesure de la raison théologique. 

Communio, n° XVII, 2-3 — mars - juin 1992 

Phil ippe CORMIER 

Apologie 
contre le nouvel insensé 

Je suis venu pour une remise en question. 
Jean 9, 39 

Les siens vinrent pour s'emparer de Lui, disant : « Il a perdu le sens. » 
Marc 3, 21 

Insensé, cette nuit même on te redemande ta vie ! 
Luc 12, 20 

L3 

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 
1951, prêtre en 1963. Docteur en philosophie de lettres (Louvain). 
Docteur en théologie (Paris), professeur à la Faculté de théologie 
jésuite de Bruxelles. Dernière publication : Les laïcs, chrétiens dans le 
monde, Fayard, Paris, 1987. L'expérience synodale. L'exemple de 
1987, coll. Le Sycomore, Paris, Lethielleux, 1988, Guide de lecture de 
H.-U. von Balthasar, Les grands textes sur le Christ, Desclée 1991. Co-
fondateur de l'édition francophone de Communio et membre du 
Comité de rédaction. Expert au Synode 1987 sur les laïcs. 

 

N'  EST-IL pas insensé d'écrire contre l'insensé, de se fatiguer,
à l'abri de la pluie et du soleil, au sec et au f rais,  contre qui? 
contre les insensés qui  vivent ? Contre ceux qui pensent 
(1) ? J'entends par ceux qui « vivent » ceux qui « mangent le 
peuple » du psaume 14 (13), ceux qui « bafouent les petits », 
autrement dit les injustes, les mauvais, les « viveurs », 
nous tous qui pratiquons la prudente rétention de nos 
biens, honorables selon le monde, possédants et désirants. 

Ce qu'il y a à en dire a tant de fois été redit et réécrit, 
après que le Christ, portant la Loi à sa perfection, l'eut dit 
une fois pour toutes : comme moi je vous ai aimés... 
(Jean 13, 34), qu'il ne reste plus qu'à faire: effectuer la 
conversion, le retournement qui nous ferait enfin regarder 
nos frères les plus répugnants comme des christs, nos 
frères les plus séduisants comme des christs ; non seule-
ment l'immigré à qui l'on voudrait, rendant son esclavage 
héréditaire, voler le jus soli, le droit du sol, mais aussi 
notre femme (ou notre mari), nos enfants, nos amis, nos 
proches. 

(1) Cf. S. Anselme, Proslogion, Ch. II. 

 

72 73 



 

Philippe Cormier Apologie contre le nouvel insensé 

 

La loi du Christ n'est-elle pas insensée, qui envisage, 
discrètement (2), le renoncement, les trois conseils évangé-
liques (pauvreté, obéissance, chasteté) comme réponse aux 
trois tentations (possession, pouvoir, puissance), parce qu'à 
l'horizon de la vie, valant plus que la vie, s'est mis à briller 
le trésor de la vie divine ? La surnaturelle morale de 
l'Évangile est pour le moment, à vue humaine, contre 
nature, contestant sans tapage, à cause du trésor d'amour, 
jusqu'à la légitime défense : Jésus se laisse saisir et conseille 
de se laisser « mettre la main dessus » (manu capere), 
réduire en esclavage (3), à cause de l'Évangile (« faites-vous 
serviteurs »). 

Ma vie, nul ne la prend, c'est moi qui la donne 
(Jean 10, 18). 

Donner, d'un don sans retour, sans obligation, voilà qui 
n'est pas sensé et culmine sur la croix. 

Aujourd'hui, les tentations sont légitimées en Occident 
sous deux figures complémentaires et solidaires. 

En premier lieu celle de la jouissance. Si en effet la vie ne 
procurait plus de jouissance, elle ne serait plus digne d'être 
vécue ; c'est ce qui explique les nouvelles attitudes en 
faveur de l'euthanasie et de l'eugénisme. 

En ce qui concerne l'euthanasie, on oublie, au nom du 
désir individuel absolutisé et coupé de la prise en compte 
de toute appartenance, que la dignité de la vie humaine 
procède de son humanité même et nullement du sentiment, 
subjectif par définition, de sa propre valeur ou de sa pro-
pre déchéance : la vie humaine mérite d'être respectée et 
accompagnée jusqu'à sa fin, ce qui va contre une fin 
qu'elle se donnerait arbitrairement et plus encore contre la 
légalisation d'une telle fin, qui reviendrait à légaliser une 
forme d'homicide volontaire. 

L'eugénisme est comme l'envers de l'euthanasie : il a 
l'ambition de produire un homme conforme, au lieu de 
l'accueillir tel qu'il est (ce qui ne va pas, bien entendu, sans 

(2) « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite, Matthieu 6, 3. 

(3) Mancipium définit l'esclave. 

le devoir de le soigner en s'appuyant le cas échéant sur les 
découvertes de la génétique). 

La seconde figure est alors celle de la technique qui rend 
possible ce qui ne l'était pas auparavant et donc, avec le 
temps, qui rend, pourquoi pas ? tout possible, et dont le 
rôle est désormais de faire concurrence à la nature, de 
construire autant que possible de toutes pièces, de fabri-
quer le nouveau sujet de la jouissance. Jadis en effet, il 
fallait, pensait-on, se résigner à souffrir, à être malade, à 
mourir. Aujourd'hui, il devient possible de se rendre maî-
tre de ces maux et même de produire le but par excellence 
du désir : la jouissance, pas autrement qu'en produisant 
peu ou prou le sujet de cette jouissance. La génétique se 
découvre comme le champ privilégié et illimité de l'exer-
cice de cette nouvelle maîtrise. 

Ce qui est légitime aujourd'hui ne l'est donc ni au nom 
de la Nature en tant qu'elle se trouve donnée, ni d'une loi 
naturelle qui ferait valoir ses droits contre l'encombrante 
« surnature », mais au nom d'une autre et nouvelle « surna-
ture » sans transcendance : la jouissance fabriquée et consom-
mée in vitro. 

Le naturalisme païen avait en effet trouvé un véritable 
accomplissement éthique dans l'idée de loi naturelle et de 
respect universel de la nature humaine, chez les Stoïciens 
ainsi (osons ce raccourci) que dans son prolongement 
christianisé : la morale kantienne fondée formellement sur 
le respect inconditionné de la personne humaine. L'huma-
nisme personnaliste codifié dans les droits de l'homme, la 
libre proposition de son accomplissement et dépassement 
dans les conseils évangéliques, voilà ce qui constitue irré-
versiblement le sol cependant menacé de la culture et de 
l'éthique en Occident. 

Or l'hédonisme technologique régulateur des nouvelles 
sciences de la vie est en passe de devenir notre nouveau 
maître : pour lui, les Béatitudes n'ont aucun sens. Non seu-
lement les Béatitudes, mais la raison naturelle en laquelle la 
nature humaine se saisit et se réfléchit au sein d'une Nature. 

Les Béatitudes, parce que le nouvel hédonisme débar-
rassé du péché les concurrence directement sur le plan de  
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la nouvelle sur-nature (4) : qu'avons-nous encore besoin 
d'être sauvés, nous qui avons tout sous la main par le biais 
d'une universelle mancipatio exercée sur le cosmos 
enfermé dans un petit écran cathodique ? 

La raison naturelle également, parce que la technique 
devenue un nouveau logos (techno-logie) n'est plus seule-
ment la réalisation de la « raison instrumentale » (5), mais 
représente l'avènement d'une nouvelle rationalité qui fait 
d'une pierre deux coups : passant par-dessus la folle trans-
cendance chrétienne, elle abolit dans l'immanence la réfé-
rence à une « nature humaine » donnée une fois pour 
toutes, ainsi qu'à la Nature dans son ensemble ; elle parle 
plus volontiers d'éco-système, d'éco-logie et construit pour 
la Nature des « maisons » (6) et des réserves. Ce n'est plus 
la maison dans un monde mais le monde dans une maison 
(de verre, transparente comme une éprouvette), la réduction 
techno-logique de la Nature au logiciel de tous les logiciels. 

Le nazisme, premier régime à la fois anti-chrétien et 
eugéniste, a signé l'acte de naissance politique de la nou-
velle rationalité. Comme tous les bébés, celle-ci en effet 
commença par être un monstre avant de grandir et de s'as-
sagir en social-démocratie aujourd'hui victorieuse du com-
munisme, son autre misérable, pour lui avoir transmis 
médiatiquement l'irrésistible image de soi jouissant (C'est 
en effet face à l'image de la réussite occidentale que le 
communisme s'est démoralisé et effondré, évaluant la 
pénurie généralisée dans laquelle il subsistait, si bien que ce 
n'est pas tant le « capitalisme » qui l'emporte que son 
image) : le triomphe du nouvel armement, c'est-à-dire de la 
technologie civile (marginalement militaire) œuvrant au 
nom de la valeur suprême : l'hédonisme consumériste, 

(4) Il ne s'agit plus en effet de conflit entre les fins de la nature finie et celles, 
infinies, qui font passer le naturel dans la surnature, comme dans la probléma-
tique thomiste ; à celle-ci s'oppose radicalement l'entreprise moderne de maî-
trise de l'homme sur sa propre nature, allant jusqu'à concevoir l'abolition de 
cette nature comme libératrice et émancipatrice. 
(5) Cf. Adorno et Horkheimer, 1944 et 1969, Dialectique de la raison, tr. fr. 
Gallimard, 1974, et d'autres philosophes de « l'École de Francfort » animés d'un 
louable souci éthique et d'un honnête sentiment de culpabilité collective eu 
égard à l'épisode nazi. 
(6) Il y en a une près de chez moi. 

semble total. Les guerres sanglantes sont désormais réser-
vées aux peuples sous-développés, les « nouvelles guerres » se 
déroulant dans les laboratoires et les cabinets de consultants. 
Or le régime nazi, loin d'avoir été seulement et simplement 
un moment critique de la conscience et de l'identité alle-
mande, constitue un élément fondateur du nouvel occident 
a-chrétien, hédoniste et eugéniste : la valeur la plus profonde 
et la plus saisissante du nazisme, à savoir l'exaltation de 
l'individualité innocente de Siegfried, la décision d'autre part 
de créer cet homme nouveau, la prise en charge enfin de ce 
projet par l'État et la Science, n'ont pas été autant qu'on 
pourrait le croire rejetées dans les ténèbres extérieures par les 
sociétés dites démocratiques, mais, refoulées, elles habitent 
« notre » culture et « nos » valeurs, à travers l'affirmation 
païenne, violente en son temps, subreptice en le nôtre, de la 
volonté de puissance technologique (médicale, eugéniste, 
mais aussi « communicationnelle ») au service d'un indivi-
dualisme générique : l'exaltation de l'individu conforme — 
conforme tant à la logique du désir qu'au pouvoir de la 
science. Une telle conception de l'individu faisant de l'auto-
exaltation, de la jouissance, la fin ultime, s'oppose bien évi-
demment à la transcendance de la personne comme indispo-
nible à la science, jusques et y compris dans son corps. 

La nouvelle barbarie est donc, une fois remise de l'épi-
sode nazi, grosse d'un avenir pacifique et apparemment 
paisible, dans des bulles faites de « nouveaux matériaux 
composites ». Voilà qui nous amène à observer que la dis-
tinction initiale, qui pouvait sembler si considérable, entre 
« vivre » et « penser », n'est peut-être pas plus qu'une dis-
tinction de raison, penser n'étant pas tant une modalité du 
vivre que vivre, pour l'homme une modalité du penser. Il 
n'y a pas de vie humaine en effet qui soit si dépourvue 
d'intentionnalité qu'elle se réduise au fait d'être vivant (au 
sens biologique) ; la moindre intentionnalité, se saisissant 
de quelque chose de la vie, s'empare de la vie, du tout de la 
vie, nécessité comprise, l'engageant dans le mode réflexif de 
la responsabilité. En cela, la vie des « braves gens » est tout 
aussi pensante que celle des « intellectuels » et la vie est 
engagée dans la pensée à chaque fois qu'il s'agit de décider 
de laisser naître ou non, de laisser mourir ou non, de don-
ner la mort ou non, à chaque fois donc que la responsabilité 
comme sphère des valeurs est engagée. 
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la « nature humaine ») vers ce qui est de proche en proche 
techno-logiquement possible (10) et qui constitue d'emblée 
le nouveau transcendantal, régulateur sur les plans éthique 
(ce qu'il en reste) et juridique : ce qui est possible, parce 
que c'est possible, a le droit d'exister, selon une logique de 
puissance qui s'oppose à la fois à la Nature, puissance 
anhistorique, et à l'eschatologie, laquelle implique une 
historicité se référant à autre chose qu'elle-même. S'il est 
possible de créer, par génie génétique, de « nouveaux 
hommes » les laboratoires doivent avoir le droit de le 
faire ; bien plus, ces hommes de l'avenir ont le droit d'exis-
ter, davantage que tous les ratés de la nature. L'ennemi de 
la nouvelle rationalité, c'est par conséquent d'un côté la 
référence à des « droits de la personne humaine » arc-
boutés aux vieilles essences (11) ; de l'autre côté, c'est 
l'Homme-Dieu en qui est divinisée, d'esclave qu'elle était 
de sa finitude, la nature reconnue comme créée (non divine 
a priori). Le retournement eschatologique qui fait dire à 
Paul : il n'y a plus ni esclave ni homme libre (cf. Ga 3, 28) 
car « vous êtes ressuscités avec le Christ » (Col 3, 1), voilà 
qui représente une insupportable concurrence pour le 
nouveau logos. Si l'insensé n'est plus ce qu'il était, le 
Christ et son Église, autant que la référence à un droit 
naturel et imprescriptible de l'humanité, demeurent et 
demeureront pour lui l'ennemi. 

Mais il ne videra plus les églises au moyen de persécu-
tions violentes ; au contraire, il invitera à consommer du 
spirituel-esthétique comme on visite les vieux monuments 
transformés en musées ; on reconstituera aux chandelles 
les liturgies grégoriennes ou orthodoxes, les messes de la 
Sixtine, les offices salzbourgeois. Au peuple privé de 
mémoire, on offrira toujours à plus bas prix de quoi pro-
longer et poursuivre sa jouissance actuelle, de telle sorte 
qu'il n'ait jamais le temps d'être dans le besoin, jouissant à 
chaque instant de l'apparition de ce qui va satisfaire le 

(10) Cf. Pindare, 3e Pythique (tr. Les Belles Lettres, 1931), cité par P. Valéry 
en exergue du Cimetière marin et par A. Camus (Mythe de Sisyphe) : 

O mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du 
possible. 
(11) L'idée de personne humaine ne peut être maintenue si l'on renonce à l'idée 
de nature humaine, à quelque chose qui est constitutif a priori de l'humanité de 
quelque homme que ce soit. 

« C'est ce qui sort de la bouche de l'homme qui est 
impur » (7). 

L'intention et la décision éthique, le choix spirituel et la 
conversion deviennent ce qui qualifie la vie, la valeur 
découverte comme la vérité du tout de la vie, englobant la 
vie même. Le point de vue éthique, avant la foi et comme 
préalable à la foi, opère déjà à lui seul une conversion de 
la vie dans la pensée, un renversement du pouvoir exclusif 
de la vie. Nietzsche ne l'a que trop bien vu, faisant là-
dessus la vérité, nettoyant la vie de la morale, ouvrant la 
carrière à une nouvelle morale, celle d'une sur-humanité 
non plus asservie aux vieilles valeurs humanistes (morale 
d'esclave), mais identifiée par la volonté de puissance. 
Interprétons la puissance du côté de la technique, la 
volonté du côté de la jouissance, leur différence, ainsi 
qu'une différence de potentiel, génératrice d'effets, produi-
sant d'une part le mouvement de la volonté jouissant de 
vouloir plus que de pouvoir, car le retour sur soi de la 
jouissance est plus intentionnel que factuel, et d'autre part 
l'exercice de la puissance — en fin de compte celle, techni-
que, du Niebelung (8) : une puissance de nains, non de 
dieux, désespérante. 

Nous sommes donc amenés à découvrir que la nouvelle 
rationalité (hédoniste-technologique), appartenant tout 
aussi bien à l'ordre de la vie que de la pensée, identifie et 
désigne aujourd'hui l'insensé du psaume, un insensé qui 
n'est « plus ce qu'il était » mais « post-chrétien » (croit-il) et « 
post-moderne » (9) (pense-t-il). 

Notre insensé, à la Nature, oppose l'Histoire, non plus 
finalisée par quelque messianisme ou progressisme que ce 
soit, mais comme production techno-scientifique par 
l'homme de son auto-dépassement (l'auto-dépassement de 

(7) Cf. Matthieu 15, 10-19. Il n'y a rien de naturellement impur. 
(8) Alberich, dans l'Or du Rhin de Richard Wagner. 
(9) Nous entendons ici par moderne l'époque qui revendique l'autonomie de la 
nature (en particulier humaine) par rapport au surnaturel, marquée dans les 
sciences par une suite de ruptures avec l'aristotélisme (entre les XIVe et XVIIe

siècles) et qui se clôt avec l'avènement de l'ingéniérie génétique, la 
« fabrication » du vivant et l'intelligence artificielle. C'est la rupture de 
l'ancien rapport à la Nature (celui de la Renaissance et des Lumières) qui 
caractérise la post-modernité : celle-ci trouve son origine la plus ancienne 
dans le nominalisme, dès le xiv' siècle. 
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besoin présent. Les petits et les grands n'auront plus le 
temps d'avoir besoin d'être sauvés, car le temps, même 
« libre », sera occupé, mieux que par une armée étrangère. 
Le maître insensé ne vendra plus au peuple insensé de jeux 
du cirque ; il lui offrira de jouer lui-même à des semblants 
en vraie grandeur des jeux du cirque et de tous les autres 
jeux de la vie, dans un universel et « communication-
nel » (12) échange fictif des rôles (la dimension symbolique 
réduite à sa plus simple expression, la différence entre le 
réel et l'imaginaire tendant vers le zéro de la bienheureuse 
indifférence), le tout technologiquement régulé par saisie et 
traitement de l'information, et rétro-décision en temps réel. 
L'attente sera supprimée par la bonne gestion des attentes 
— donc par leur anticipation et, mieux encore, par leur 
production ainsi que par la disparition de l'opposition 
entre spectacle et spectateur. 

Voilà qui donnera en permanence un contenu au mot 
démocratie, la télématique abolissant l'espace et restaurant 
l'exercice direct de son imaginaire pouvoir par le démos, 
le peuple : on pourra l'interroger à tout instant sur ses 
désirs — ce pour quoi il conviendra que les nouveaux 
citoyens soient connectés de manière multi et même omni-
directionnelle pour «être-là ». 

L'avenir est donc, plutôt qu'à la parole donnée et 
échangée entre des personnes, au langage et aux langages, 
aux algorithmes, à la convention généralisée, par opposi-
tion à tout ce qui peut résister à la convention et par 
conséquent parasiter la communication : la nature têtue, la 
charité, l'obscur mal personnel. 

Le nouveau logos de la nouvelle rationalité est et sera 
auto-référentiel, mais dans le cadre de systèmes devenus 
si vastes et si complexes qu'à chaque instant le tout pas-
sera pour l'horizon de déploiement du signifié et que le 
principe de totalité (13) passera pour un principe de fina-
lité et même pour une résolution de la question de la trans- 

(12) Cf. Habermas, Théorie de l'agir communicationnel, Paris, Fayard, 1987. 

(13) Dans les faits, des totalités finies, mais devenues, par accumulation, si 
complexes qu'elles dépasseront l'entendement individuel. 

cendance et des fins dernières (14), aux yeux de quiconque 
n'aura pas pris le temps d'y penser en s'enfermant dans une 
chambre (15) que l'on aurait oublié de remplir à temps 
d'information. L'avenir n'est pas au vide, mais au plein 
d'informations et à la pseudo-plénitude que procurera 
leur consommation permanente abolissant l'opposition entre 
vérité et illusion. 

L'auto-référence signifie non seulement l'arbitraire du 
signifiant, mais l'arbitraire du signifié dont la seule condi-
tion d'existence est l'appartenance à un système construit 
sur le modèle de l'axiomatique : la transcendance d'un 
référent quelconque est invalidée, conçue comme non-
pertinente et même comme une impertinence sémiologi-
que. Les maîtres du nouveau logos sont déjà et seront les 
logiciens capables de construire toutes les logiques possi-
bles, et de là tous les modèles possibles du possible, tra-
vaillant, soumettant à la question le principe de compatibi-
lité, le faisant reculer toujours davantage, dans l'entreprise 
de subsomption du réel sous des modèles toujours plus 
puissants et pertinents. 

Réduire le réel à du langage, et qui plus est, à un lan-
gage bien formé, constitue pour la nouvelle raison l'objectif 
le plus stratégique qui puisse être parce que (elle l'a 
appris au catéchisme puis l'a oublié mais le sait) la créa-
tion est la performance de Dieu, celle qui dénote sa 
compétence de locuteur et par la même occasion, suppose-
t-on, de créateur de la langue dans laquelle est parlé le 
«Verbe» de ladite création, son eïdos (forme). Logiciens 
donc, mais aussi mathématiciens, linguistes et concepteurs 
d'intelligences artificielles sont les fonctionnaires de la 
nouvelle raison devenue bien plus qu'instrumentale : en 
rivalité mimétique avec le Logos divin, lui-même Forme 
de la création. 

Si cela, aujourd'hui, est, et a trouvé naissance dans le 
monde chrétien, c'est parce que le Logos s'est donné à 
connaître, s'exposant comme Vie, corporellement à la vue, 

(14) L'opinion prévaut déjà depuis longtemps qu'il s'agit là d'une question spé-
culative, et secondairement pratique au sens où elle m'habiterait véritablement --
- avant son rejet dans la poubelle des opinions. 
(15) Cf Pascal, Pensées 131 et 139 (Br.). 
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Alain de LIBERA au goût et au toucher, et comme Parole, à l'ouïe, manifes-
tant au sein du monde un modèle, un type de « raison » 
dans lequel la « forme » de l'énonciation et le « contenu » 
de Vérité font un avec l'acte de vivre d'un homme, 
l'Homme-Logos, L'Homme-Verbe : Chemin, Vérité, Vie. 
Raison indépassable parce que dépassant toute opposition 
finie, c'est elle qui a servi de principe à l'essor de la « raison 
occidentale », lui assurant une efficience non-pareille parce 
qu'effectivement rationnelle (16), au regard de tous les 
modes de pensée mythologisants dans lesquels la rationalité 
n'est jamais que fragmentaire, restreinte, jamais généralisée 
ni réfléchie dans sa propre théorie, parce que non 
principielle. 

La question qu'il faut poser à l'esprit calculateur de l'in-
sensé est en dernière analyse la suivante : jusqu'à quel 
point la nouvelle raison peut-elle s'émanciper de son prin-
cipe qui est Théo-Logos, Parole révélée ? Car la langue de 
cette Parole, incréée, est la langue de l'Amour (Agapè) à 
jamais indéchiffrable par les ordinateurs. 

Philippe Cormier, né en 1948, marié, trois enfants, travaille dans la 
formation des enseignants à 1'IUFM de Nantes. Publications : articles. 
En préparation : Généalogie de la Personne, Critérion, Paris. 

(16) En particulier dans la théologie comme instance critique au sein de la 
croyance : seule la foi chrétienne résiste complètement à sa propre théologie en 
ce sens qu'elle est la seule croyance à inclure de plein droit en soi-même sa 
propre théorie comme activité rationnelle, réflexive et critique; bien loin que 
celle-ci puisse être amenée à réduire son objet (par ex. à un mythe), elle est 
amenée à se constituer positivement, à partir de ses exigences propres, comme 
foi réfléchissante, sur le mode théorétique, sans abdiquer aucune des exigences 
de la raison. 

Albert le Grand 
et Maître Eckhart : 

les raisons d'une « mystique » 

À la mémoire de F. Brunner 
(+ 1er novembre 1991) 

Nous voulons ici défendre une idée simple : 
l'histoire de la pensée philosophique et théologique 
du Moyen Age est un moment (un long moment) 
dans ce que nous appellerons avec P. Vignaux une histoire 
des états de la raison, ou, pour reprendre l'expression qui 
entendait définir le sens même de notre enseignement à 
l'École Pratique des Hautes Études, une histoire des ratio-
nalités religieuses. L'objectif est donc clair : il s'agit de 
rappeler la dimension rationnelle et rationaliste des théolo-
gies médiévales, de comprendre le travail intellectuel du 
théologien sous le toit de l'Église. Pour ce faire, nous indi-
querons à grands traits quelle est, sur le Moyen Age, 
notre perspective, puis nous évoquerons, en guise d'illus-
tration, le cas de deux théologiens philosophes : Albert le 
Grand ( + 1280) et Maître Eckhart ( + 1328). 

1. Profession de foi 

Il est un aspect du travail historique qui touche à l'exé-
gèse — l'exégèse des lieux communs. C'est particulière-
ment le cas pour le Moyen Age : l'historiographie a là de 
ces constantes qui font que, jusqu'à un certain point, le 
travail est toujours à reprendre. Écoutons Durkheim décrire 
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ce qu'il appelle le drame de la scolastique : «La scolastique a 
introduit la raison dans le dogme, tout en se refusant à nier 
le dogme. Entre ces deux puissances, elle a essayé de tenir 
la balance égale ; ce fut à la fois sa grandeur et sa misère. 
» Quelle singulière manière de dire que les scolastiques, 
autrement dit — et jusqu'à preuve du contraire — des 
théologiens chrétiens ont fait de la théologie ! Qu'eussent-ils 
dû faire pour échapper tout à la fois à cette grandeur et à 
cette misère ? Je ne vois que deux possibilités : il leur 
fallait soit renoncer à introduire la raison dans le dogme, 
soit, l'introduisant, en tirer les conséquences pratiques 
et donc nier le dogme. Pourquoi renoncer ? Et pourquoi 
donc? 

Parce que tout cela découle du même présupposé de 
Durkheim, selon lequel raison et dogme sont des termes 
mutuellement exclusifs. 

Parce que la sempiternelle alternative de « foi et raison »
qui généralement encadre toute approche de la pensée 
médiévale procède de cette même fatalité logique qui règle 
les marchés de dupe, et que, de ce fait, elle s'entendrait 
mieux à s'énoncer enfin directement sous sa forme arché-
typale : « la bourse ou la vie ! » 

Parce que, sous l'égide de cette Raison-là, l'histoire 
humaine s'achève nécessairement en paradoxe : il fau-
drait, aujourd'hui comme hier, non plus seulement choi-
sir entre le fidéisme et l 'agnosticisme, mais, mieux 
encore, osciller intimement, vertigineusement, d'un pôle 
à l'autre. 

Une « époque tourmentée, ballottée entre le désir de res-
ter fidèle à l'Eglise et le besoin croissant de comprendre » : 
voilà donc le Moyen Age durkheimien. Un médiéviste ne 
peut que s'étonner d'une telle description. De quelle sorte 
d'évidence tire-t-on le principe de cette inéluctable mise en 
ballottage? Où prenons-nous que le théologien médiéval 
doive percevoir, poser, accepter ou même découvrir une 
incompatibilité structurelle entre ce que dit, a dit ou 
pourra jamais dire l'Église et l'intelligence de sa propre foi ? 
Où voit-on le besoin de comprendre se heurter au désir de 
rester fidèle à l'Église sinon dans la fiction d'une commu-
nauté fondée sur le supposé principe chrétien d'un je 
n'en veux rien savoir et rejetant irrémédiablement de son 

sein tous ceux qu'animeraient le désir naturel de 
connaître célébré par Aristote ? 

Dans tous les scénarios bât is à distance pour 
expliquer ou reconstituer le drame de la scolastique, on 
commet la même pétition de principe : on suppose, sans 
vraiment le dire, qu'il y a drame, ou plutôt, on fait comme 
s'il ne pouvait y avoir que drame, parce que tout intellectuel, 
fût-il théologien, doit nécessairement à nos yeux, et comme 
par essence, se définir dans un conflit avec une institution 
— si possible avec l'institution qui l'abrite ; parce qu'un 
intellectuel chrétien doit avoir mal à l'Église pour mériter 
son label, bref avoir affaire à la transgression ; parce 
que, enfin, l'Église elle-même doit apparaître comme un 
appareil de coercition, une machine à censurer où quelque 
archaïque besoin d'attachement doit immanquablement venir 
contenir les libertés du désir. 

Après bientôt vingt-cinq ans passés à étudier l'histoire 
de la pensée médiévale, j'ai acquis au moins une certitude : 
il n'y a pas de drame de la scolastique. Comment dire 
cela ? Il faudrait tout embrasser simultanément, et sur dix 
siècles : la périodisation (le haut et le bas Moyen Age), la 
diversité des milieux humains, celle des institutions (le cloî-
tre, l'école, l'université) — autrement dit : des règles d'exis-
tence —, la variété des expressions littéraires et des prati-
ques pédagogiques, des itinéraires et des apprentissages, 
celle des milieux et des pouvoirs, bref, il faudrait savoir 
décrire des formes de vie. Ce type d'histoire n'existe pas. 
On peut le mimer à distance. 

Il n'y a pas de drame : cela veut dire qu'il y a des tra-
vaux intellectuels, de très longues patiences, des passions, 
sans doute aussi des douleurs privées, cela veut dire qu'il 
n'y a pas ce tête-à-tête pour sujet de pendules — La raison 
face à la foi. Allons au plus court : le Moyen Age n'est 
pas l'époque de l'histoire humaine où la raison grecque a, 
pour la première fois, rencontré ou plutôt affronté le 
« mode de représentation issu du judéo-christianisme ». La 
rencontre est beaucoup plus ancienne, elle fait partie de 
l'histoire de l'Église, de l'histoire du christianisme antique 
— ce qu'on appelle la « patristique » -- et elle s'est pour-
suivie au-delà, en Syrie ou en Irak ; sa forme médiévale 
latine appartient, elle, à l'histoire des institutions, disons des 
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institutions de chrétienté (comme l'Université) —
encore n'épuise-t-elle pas la totalité du phénomène. 

Il est temps d'invoquer ici quelques principes de 
méthode : un médiéviste, un historien des théologies 
médiévales ne doit pas confondre raison et rationalité. Il y a 
une, ou plutôt des rationalités religieuses. Quand, selon 
Durkheim raison et dogme et/ ou foi s'affrontent, il faut 
voir qui, dans chaque camp, porte les armes : deux ratio-
nalités, deux systèmes de pensée. Et — cela va de soi —
pour qu'il y ait lutte, deux systèmes qui, par quelque 
aspect, communiquent. Il y a assurément un sens à tenter 
d'écrire l'histoire des rapports entre le néoplatonisme et les 
trois monothéismes, ou, plus modestement, à vouloir en 
suivre une ou deux pages dans la tradition que l'on 
connaît le mieux, il n'y en a pas à identifier, d'un côté, 
Église, théologie et foi et, de l'autre, à regrouper philoso-
phie et rationalité sous l'incertain patronage de tous les 
réprouvés. La raison est pluriforme dans son histoire — la 
« raison grecque » elle-même a une histoire, une Ueberlie-
ferungsgeschichte, dans les mondes hellénistique, romain, 
abbasside, andalou, latin. D'autre part, il y a plusieurs 
Moyen Age (un juif, un arabe, un chrétien oriental, un 
occidental), comme il y a divers types de rationalités reli-
gieuses et non-religieuses : certain types sont homogènes 
(c'est ce qui autorise, par exemple, à rapprocher les vues 
des mutakalimun arabes et des nominalistes latins sur le 
problème de la causalité naturelle), d'autres ne le sont pas. 

Second principe : le modèle du conflit des facultés ne 
peut être identique à celui du drame de la scolastique ni, 
surtout, à celui de l'opposition entre foi et raison. Il n'est 
pas juste de présenter le Moyen Age comme l'époque de 
l'abaissement, pour ne pas dire de la disparition, de la phi-
losophie au bénéfice de la théologie. Ceux que nous appe-
lons « philosophes » — disons, pour simplifier, les Maîtres 
de la faculté des arts, les professeurs de philosophie du 
x1IIe siècle — n'étaient ni meilleurs philosophes ni pires 
chrétiens que les théologiens ; ils n'étaient pas non plus des 
philosophes chrétiens : ils enseignaient la philosophie dans 
l'Université, institution de chrétienté. Surtout, ils n'avaient 
pas à vivre à titre privé la contradiction de la raison et 
de la foi. Si l'éthique kantienne du Devoir a pu, à une 
certaine époque, se faire morale professionnelle banalisée 

et promouvoir — en l'espèce du maître d'école — la seule 
forme de pratique réellement innocente qu'ait jamais 
connue l'intériorisation de la contrainte administrative, les 
enseignants-chercheurs de la rue du Fouarre n'ont, eux, 
jamais eu, au tournant des années 1270, à vivre le secret 
déchirement qu'est censé avoir provoqué la mise en 
demeure théologienne. 

Certes, il y a les condamnations et les censures. Mais 
comment opposer là philosophie et Église ? Il ne faut pas 
généraliser au Moyen Age le type d'intervention — contre 
Aristote — pratiqué sous le pontificat d'Innocent III. 
Quand en 1210 le concile de la province ecclésiastique de 
Sens présidé par l'archevêque, Pierre de Corbeil, condamne 
Amaury de Bène et David de Dinant, ordonne la destruc-
tion matérielle des cahiers (quaternuli) de David, et inter-
dit « sous peine d'excommunication tout enseignement, 
public ou privé (publice vel secreto), portant sur les livres 
de philosophie naturelle d'Aristote et leurs commen-
taires », le statut promulgué par le légat pontifical, Robert 
de Courçon, organisant l'université de Paris n'existe pas 
encore ; proclamé en 1215, il répètera la mesure anté-
rieure : le centre, ou plutôt, la nature du dispositif de cen-
sure n'en a pas moins changé. Il changera encore. Quand 
le ter avril 1272 la faculté des arts de l'université de Paris 
proclame son propre statut, interdisant elle-même au maî-
tre et à l'étudiant ès arts de disputer une question pure-
ment théologique, c'est une profession qui s'organise : 
transgresser n'est pas prendre le Ciel d'assaut, c'est s'expo-
ser à des poursuites pour exercice illégal de la théologie. 
Quand le 7 mars 1277, l'évêque de Paris, agissant à l'insti-
gation du Pape Jean XXI, ci-devant auteur des Summulae 
logicales — ce Lagarde et Michard de la logique médiévale 
— condamne 219 thèses, ce n'est pas la théologie qui 
blesse à mort la philosophie : c'est un groupe de théolo-
giens qui en attaque un autre, et même plusieurs autres au 
moins autant qu'il n'attaque certains « artistes » : l'aver-
roïste Siger de Brabant est peut-être visé, le théologien 
Thomas d'Aquin ne l'est pas moins (il le sera bien plus 
encore quand, la même année, une mesure similaire sera 
prise à Oxford par son confrère Robert Kilwardby). En 
fait, il faut bien comprendre que si les relations de la phi-
losophie et de la théologie sont conflictuelles, ce n'est pas 
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choix du Moyen Age ne passent pas selon nous entre foi et 
raison, théologie et philosophie comme telles. 

• D'une part, la philosophie telle que la concevaient les 
médiévaux dans leur ensemble était restée ce qu'elle était 
dans l'Antiquité tardive : un aristotélisme néoplatonisé, 
autrement dit un système de pensée qui culminait 
lui-même dans une théologie propre, une théologie 
philosophique. A cet égard, il est bien clair que c'est 
comme théologie non chrétienne que la « philosophie 
» pouvait s'opposer à la théologie chrétienne : théologie, 
cela signifie aussi éthique. 

• D'autre part, la théologie elle-même, autrement dit : la 
théologie révélée, n'a jamais cessé d'être une théologie 
rationnelle. En d'autres mots : il y a diverses sortes de thé-
ologie chrétienne dans le Moyen Age latin ; toutes ne font 
pas la même place à la raison ; certaines dénoncent 
la « vaine curiosité » des savoirs profanes, mais aucune 
ne renonce en fait à leur équipement rationnel ; 
l'irrationalisme n'est pas une attitude théologique 
médiévale ; l'irrationalisme et l'hostilité à la philosophie 
sont deux choses distinctes. 

• En outre, le thème bien connu de la réduction des arts 
à la théologie — disons : la subordination de la 
philosophie à la théologie — ne peut d'aucune façon 
être assimilé à une subordination de la raison à la foi, si 
subordination désigne ici quelque chose comme le 
sacrifizio dell'intelletto, l'espèce d'autodafé intérieur, 
d'auto-mutilation ou de renoncement morbide au meilleur 
de soi-même censé caractériser le type nietzschéen du 
prêtre. Au vrai, quand même il y serait assimilable, il 
resterait que cette assimilation renverrait à un 
phénomène marginal, qui ne pourrait se réclamer 
d'aucune légitimité particulière, et exclurait aussi bien 
du Panthéon chrétien un Albert le Grand qu'un Thomas 
d'Aquin. 

• Enfin, la théologie a, c'est le moins qu'on puisse dire (et 
contre toute attente), fait progresser la philosophie comme 
telle : elle a, ici ou là, fait exploser, par les problèmes 
même qu'elle lui posait, les structures ou les modèles de 
pensée aristotéliciens. Si, pour prendre un seul 
exemple, les médiévaux ont connu des logiques admet- 

 

parce que leurs vérités ou leurs démarches s'opposent 
entièrement, mais bien parce que leurs territoires respectifs 
se recouvrent partiellement. Le philosophe n'est pas l'ad-
versaire du théologien, il  est ni plus ni moins son 
concurrent. 

Le phénomène n'est pas neuf. Dès l'antiquité tardive les 
relations de la philosophie païenne et de la théologie chré-
tienne se sont placées sous le signe de la concurrence : 
l'épisode, cher à Augustin, du vol de l'or des Égyptiens 
lors de la fuite en Égypte (Exode 3, 22 et 12, 35) est vérita-
blement l'emblème de l'histoire des relations entre philo-
sophes et chrétiens : chacun a par le vol, plutôt que par la 
force, voulu persuader le monde qu'en prenant à l'autre ce 
qui était à lui, il ne faisait que reprendre son propre bien. 
Le christianisme apportait une révélation, le monde païen 
a su trouver les siennes — des Oracles chaldaïques à la 
« Révélation d'Hermès Trismégiste » — et les philosophes 
accueillir tout cela pour faire pièce au Christianisme : l'es-
pérance, la foi, l'attente d'une expérience unitive du trans-
cendant, le désir passionné du Salut, tout cela a traversé 
l'âme tardo-antique. Mais les chrétiens ont, eux aussi, 
trempé dans cet extraordinaire mélange de théurgie et de 
théologie, de spiritualité et d'intellectualité, où baignaient 
les derniers philosophes, et ils ont su baptiser, voire 
hébraïser, tout ce que le monde « grec » a tenté de leur 
opposer. C'est ainsi qu'Origène attribue tantôt à Salomon, 
tantôt à Abraham, à Isaac et à Jacob la paternité de la 
philosophie ; ailleurs c'est le scénario bien connu d'un 
Moïse héritier de la sagesse des Égyptiens et — une fois 
identifié à Musée — promu au rang de père de la pensée 
grecque ; ou bien encore c'est le thème, cent fois repris, 
d'un Platon disciple des prophètes d'Israël (une idée qui 
avait effleuré l'esprit même des penseurs hellénistiques — 
un Numénius ne s'exclame-t-il pas : « Qu'est-ce que Platon 
sinon un Moïse qui parle grec ! »). Quand en 1292, Roger 
Bacon fait explicitement naître la philosophie de la révéla-
tion prophétique, l'idée est donc loin d'être neuve même en 
Europe : elle est, pour ainsi dire, aussi vieille que la patris-
tique. La rationalité n'a jamais souffert de monopole : 
même au XIIIe siècle, les théologiens étaient éminemment 
conscients du rôle de la raison dans la continuité de l'his-
toire humaine. Il ne faut donc pas s'étonner si les grands 
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tant des lacunes dans le valeurs de vérité (ce qu'on nomme 
aujourd'hui truth-value gaps), si certains esprits se sont 
élevés jusqu'à l 'idée de la possibilité d'une réalisation 
d'états contradictoires dans la nature, bref si certains 
auteurs ont renoncé au principe de bivalence, tandis que 
d'autres suspendaient le (faut-il dire sacro-saint ?) 
principe de contradiction, ce n'est pas parce que, 
philosophes de métier, ils ont développé contre les 
théologiens les possibi l i tés latentes de la logique 
d'Aristote, c'est parce que, théologiens de métier, ils ont, 
contre Aristote, répondu par des notions nouvelles à des 
problèmes nouveaux et spécifiquement théologiques —
de l'assignation du moment précis de la transsubstantiation 
à l'analyse des propriétés logiques du mouvement 
angél ique. Le progrès existe :  i l  n'emprunte pas toujours 
les itinéraires recommandés. 

2. Confirmation 

Notre thèse étant formulée, ou plutôt son cadre le plus 
général étant posé, i l  nous faut, sans doute, venir aux 
exemples. On parle ici d'Albert le Grand et de l 'École 
dominicaine allemande des XIIIe et XIVe siècles. De prime 
abord ce choix peut déconcerter. Chacun sait que la prin-
cipale figure de l 'École d'Albert, Maître Eckhart, a été 
condamnée par le pape Jean XXII, pour avoir, selon la 
formule bien connue, « voulu savoir plus qu'il n'en conve-
nait ». À invoquer un tel courant ne risque-t-on pas de 
prouver le contraire de ce que l'on a voulu montrer ? La 
Bulle In agro dominico (1329) frappant Eckhart, maître de 
l'université de Paris ayant «enseigné bien des thèses qui 
obnubi lent la vraie foi  dans les cœurs de nombreux 
fidèles », et ce, non pas même à l'Université, mais bien 
« principalement dans ses prédications devant le vulgaire », 
n'est-elle pas la preuve par excellence que, malgré tout ce 
que l'on a pu dire, le conflit de la foi théologale et de la 
raison philosophale est et reste indépassable ? N'est-ce pas 
la plus éclatante confirmation du fait que si, au Moyen 
Age, la philosophie a déjà du mal à vivre entre les murs 
des institutions scolaires, il lui est impossible ou, plus 
exactement, rigoureusement proscrit d'en sortir ? N'est-ce 
pas le signe que le Moyen Age est bien cette terrible époque 

de l'histoire occidentale où, comme en témoigne l'équiva-
lence des expressions — il faudrait presque dire des sobri-
quets — de «philosophi theologizantes» sive «theologi 
philosophantes », il était à la fois interdit de philosopher 
en faisant de la philosophie, de philosopher en faisant de 
la théologie, et de faire de la théologie en faisant de la 
philosophie ? 

Nous avons consacré plus de la moitié d'un livre à tenter 
de décrire le mouvement de contagion qui, des conflits 
universitaires parisiens des années 1260-1270 déterminés 
par une certaine professionnalisation de la philosophie, 
aboutit, dans l'Allemagne des années 1310-1320, à une 
déprofessionnalisation de cette même philosophie, sinon 
dans le maniement de l'intégralité de ses savoirs, du moins 
dans la mise en œuvre de l'essentiel de son éthique. Nous 
avons suivi  là, plus en détai l ,  l ' i t inéraire d'Albert et 
d'Eckhart — d'Eckhart, surtout, médiateur de la culture 
universitaire dans le monde des couvents et des béguinages. 

Il faut ici résumer. La marque propre, spécifique de 
l'École d'Albert le Grand est l'adhésion à une psychologie, 
une noétique philosophique, faisant de l'acquisition pro-
gressive de l'« intellect » (intellectus) par l'homme le but de 
la vie humaine : un état, nommé «conjonction », à vrai 
dire plus divin qu'humain et qui, par le fait même, était le 
plus souvent désigné du titre impersonnel d'« intellect 
saint» ou «divin ». C'est cette doctrine de la conjonction, 
coniunctio, applicatio ou connexio, qui sous la rudesse de 
l'idiome arabo-latin renouait avec la vieille doctrine de la 
hénôsis (« union ») chère au néo-platonisme d'Alexandrie, 
qui, avec les principes d'une théorie de l'âme empruntée à 
Aristote, a inspiré la jeune théologie allemande. C'est par 
rapport à elle, à son idée du progrès de l'homme dans l'être 
par l'exercice de la pensée, que se sont déterminés tous les 
successeurs d'Albert en Rhénanie : Dietrich de Freiberg, 
Eckhart ou Berthold de Moosburg. Une théologie de l'in-
tellect : voilà le type de philosophie qu'Albert a durable-
ment imposé dans les pays germaniques, durant que ses 
contemporains parisiens et oxoniens sacrifiaient les uns au 
problème de l'être, les autres à celui du langage. Par-là, la 
philosophie tendait à se présenter comme une authentique 
forme de vie. 
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Le contenu de cette forme de vie était cela même 
qu'Aristote définissait comme l'objet de la théologie philo-
sophique : la contemplation des êtres séparés. L'état carac-
téristique de cette contemplation philosophique pouvait 
être appelé «félicité intellectuelle » (1). 

Indissolublement spéculative et éthique, la conception 
albertinienne de la philosophie comme forme de vie 
contemplative procédait évidemment de sources diverses, 
pour ne pas dire syncrétiques : elle empruntait beaucoup, 
cela va sans dire, aux péripatéticiens de terre d'Islam 
(Farabi, Avicenne, Averroès) (2), mais elle recherchait 
aussi obstinément le patronage des commentateurs byzan-
tins de l 'Éthique à Nicomaque, Eustrate de Nicée et 
Michel d'Ephèse. L'équation maintes fois formulée par 
Albert entre la doctrine arabe de l'intellect acquis (intellec-
tus adeptus) et la doctrine « grecque » de ce qu'il appelait 
« intellect possédé » (intellectus possessus) (3) avait pour fonc-
tion d'établir le caractère authentiquement péripatéticien, 
(I) Cf. Z. Kuksewicz, De Siger de Brabant à Jacques de Plaisance. La théorie de 
l'intellect chez les averroïstes latins des xui= et xtv= siècles, (Institut de philo-
sophie et de sociologie de l'académie polonaise des sciences), Ossolineum, Édi-
tions de l'Académie polonaise des sciences, Wroclaw, Varsovie, Cracovie, 1968, p. 
16 et du même auteur, « A Mediaeval Theory of Felicity », Dialectics and 
Humanism, 2-3 (1986), p. 229-235. 
(2) Les théologiens des xi»° et xiv' siècles ne connaissaient pas l'épître d'Aver-
roès intitulée Sur la possibili té de la conjonction avec l' Intellect agent. La 
notion de conjonction était, toutefois, suffisamment expliquée et illustrée dans 
son Grand commentaire sur le De anima pour que, complétée par la théorie 
des degrés de l'intellect exposée dans le De anima d'Avicenne, s'en dégage une 
véritable doctrine de la contemplation philosophique. Suivant à la lettre Aver-
roès, c'est Albert le Grand qui, le premier, a fait de la conjonction formelle avec 
l'Intellect agent l'objet d'une véritable « espérance philosophale » (fiducia philo-
sophant ium)  - - -  thème fa rab ien  t ransmis  par  le  Grand  commenta i re  
(III, comm. 36 ; Crawford, p. 502, 661-664) -- et c'est lui qui, bien avant Dante 
et les « averroïstes latins », a défini la « félicité intellectuelle » comme la réalisa-
tion même de cette espérance. 
(3) Selon Albert la conjonction de l'homme avec l'Intelligence n'est pas une 
idée essentiellement arabe, c'est la charte même du péripatétisme gréco-arabe. A 
l ' intellectus adeptus de Fârâbî — auteur qui, pour lui, inaugure toute la 
doctrine philosophique de la « conjonction » de l'homme à l'Intellect séparé —
répond l'intellectus possessus d'Eustrate, classé parmi les « sages grecs », aux 
côtés de Porphyre et d'Aspasius : « Cette doctrine (de l'intellect acquis) est la 
très antique position de tous les péripatéticiens, telle que l'a déterminée al-
Fârâbî. Sa thèse essentielle est que l'intellect possible est l'espèce de tous les 
intelligibles et qu'il n'est en aucune manière une puissance matérielle par rap-
port à eux. Par après, vinrent les sages grecs, je veux dire Porphyre et Eustrate, 
Aspasius et Michel d'Ephèse, et bien d'autres encore : tous -- à l'exception 
d'Alexandre qui épousa le parti d'Epicure — oui, tous soutinrent que l'intellect de 
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donc, à ses yeux, autoritatif, d'une reformulation éthique 
de la philosophie qui, ultimement, culminait dans cet état 
que le futur Docteur universel ne craignait pas de caracté-
riser avec Aristote comme « divin ». Cette divinisation, 
ainsi entendue, allait rester un mot d'ordre pour la théologie 
rhénane. 

Mais, dira-t-on, où est ici la Raison ? Vous nous parlez 
de « conjonction », d'« intellect possédé », d'« union » —
tout cela n'a rien à voir avec la rationalité : ce n'est ni de la 
philosophie ni de la théologie, c'est de la mystique. 11 faut 
s'entendre. 

Il est vrai que la doctrine d'Albert n'est pas de l'aristoté-
lisme au sens strict, qu'elle est, par ses intermédiaires 
gréco-arabes, tout imprégnée de plotinisme : mais cela, 
précisément, c'est encore de la philosophie. La dimension 
religieuse, spirituelle et, au-delà du spirituel, noétique, du 
néoplatonisme n'entame en rien son caractère philosophi-
que. L'originalité de la position albertinienne est donc ail-
leurs. Elle ne réside pas dans le fait d'avoir, comme tant de 
ses prédécesseurs (Fârâbî, notamment), cherché l'« har-
monie » (littéralement la « symphonie ») des deux « grandes 
voies philosophiques », le platonisme et l'aristotélisme, 
mais bien dans l'idée d'une progression ascétique de l'âme 
humaine, s'élevant petit-à-petit de la connaissance du 
monde sublunaire jusqu'à l'intuition intellectuelle des réali-
tés séparées. 

Qu'il y ait ici-bas une félicité récompensant un effort 
philosophique entendu comme détachement progressif de 
l'âme humaine par rapport au sensible et acquisition de 
l'intellect, telle est l'idée centrale de la pensée albertinienne 
qui a été reprise par l'école dominicaine allemande. Écou-
tons un Maître Eckhart. D'où viennent les notions d'abe-
gescheidenheit et d'einunge, que l'on traduit précisément 
par « détachement » et « union » ou « unition », sinon du 
lexique latin d'Albert et, en deçà d'Albert, d'un aristotélisme 

l'homme était un intellect possédé et qu'il n'était pas de la nature même de 
l'Intelligence. Et ce que les sages grecs appelaient intellect possédé, les philo-
sophes des Arabes, Avicenne, Averroès, Abubacher et d'autres l'ont appelé 
intellect acquis, car ce qui est possédé est d'une nature différente de celle du 
possesseur », Albert le Grand, De XV problematibus, I ; Geyer, p. 32, 62-71. 
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néoplatonisant que le génie propre d'Eckhart a su prendre 
de manière globale sans s'attacher à une doctrine ou une 
réalisation particulières. Il fallait un certain sens de la phi-
losophie pour voir l'« affinité structurelle » (le mot est de 
Gilson) liant entre elles les notions de « conjonction » chez 
Averroès et d'« unition» chez Denys, pour suivre la trace 
de la hénôsis néoplatonicienne jusque chez le grand théo- 
logien de l'Église grecque. C'est ce qu'a fait Eckhart. 
Mais il a fait plus encore. 

L'idée même de raison, que l'on voudrait, peut-être, 
opposer ici à cette dérive théurgique de la philosophie que 
l'on dit mystique rhénane, cette idée même, Eckhart est 
l'un des premiers à la frapper en allemand et à la prêcher 
en vulgaire. Regardons les mots : vernunft, assez rare, ver-
nünfticheit, beaucoup plus fréquent, et leurs dérivés : ver-
niinftic et vernünfticlîche. Qu'est-ce qui s'énonce là? La 
« raison », la « rationalité », le « raisonnable », le « raison-
nablement ». Sans aucun doute. C'est le cas, par excel-
lence, de tous les passages où Eckhart cite les Pères latins. 
Mais, quand il parle en son propre nom ou lorsqu'il cite 
un philosophe (« un maître dit »), il ne s'agit plus de « rai-
son », il s'agit d'intellect et il faut entendre : intellect, intel-
lectualité, intellectuel, intellectuellement. La vraie raison 
eckhartienne est l'intellect, la ratio superior, tournée vers 
Dieu. La supposée « mystique » eckhartienne est d'abord 
une théologie de l'intellect. On ne le jurerait pas à lire ses 
traducteurs, c'est pourtant le cas. Un exemple suffira. Soit 
le Sermon 37, Vir meus servus tuus mortuus est (Seigneur, 
mon mari, ton serviteur, est mort, R 4, 1) : commentant à 
la fois Augustin et Avicenne parlant de «deux visages de 
l'âme » (von zwein antlützen der sêle), Eckhart explique : 
l'un « est tourné vers ce monde et vers le corps » ; « l'autre 
est tourné directement vers Dieu, en lui la lumière divine 
est sans relâche, et elle opère au-dedans. Seulement l'âme 
ne le sait pas, car elle n'est pas chez elle ». Et le maître 
d'ajouter : « Daz vünkelîn der vernünfticheit, blôz in gote 
genomen, dâ lebet der man. » J. Ancelet-Hustache traduit : 
« Quand la petite étincelle de l'âme est saisie en Dieu dans 
sa pureté, l'homme vit. » N'est-ce pas plutôt : « La petite 
étincelle de l'intellect, seule en Dieu, c'est là que vit 
le mari»? On dira que la différence est minime. Non. 
Une  lecture place  Eckhart  dans la lignée de la  théologie 

albertinienne de l'intellect, elle le rapatrie dans la longue 
durée du péripatétisme ; l'autre, le laisse dans le no man's 
land de la « mystique spéculative ». Or dire que l'âme est 
seulement « chez elle » (dâ heime) dans l'intellect, ce n'est 
pas poétiser. Dans les traductions mittelhochdeutsch du 
Compendium theologicae veritatis du premier disciple 
d'Albert, Hugues Ripelin de Strasbourg, heimlicheit et 
heimlich rendent les mots mysterium et secretum : le chez 
soi de l'âme selon Eckhart, son intimité, n'est donc autre 
que son secret : cet abditum mentis augustinien, ce «fond 
secret de l'âme » que, quelques années avant la prédication 
eckhartienne, Dietrich de Freiberg identifiait explicitement 
à l'intellect agent des philosophes. 

Où est alors l'irrationalisme ? Où placer le conflit entre 
la foi et la raison si cher à l'historiographie ? On nous dit 
qu'avec le mysticisme de Maître Eckhart, plus tard relayé 
par un Nicolas de Cues, l'aristotélisme est attaqué, et « la 
scolastique cédant la place à un retour de la sainte igno-
rance, la science rationnelle s'efface devant une piété affec-
tive ». Le diagnostic est sans aucun doute vrai pour une 
partie du XVe siècle, pour ce qu'on appellera la dévotion 
moderne. Faut-il pour cela reconduire la notion de mysti-
cisme eckhartien? N'est-il pas évident, au contraire, que ce 
que propose Eckhart c'est l'accomplissement de l'aristoté-
lisme néoplatonisant dans le christianisme ? S'il y a une 
rationalité du « discours mystique » d'Eckhart, une ratio-
nalité religieuse, c'est celle qui lui permet de comprendre la 
théorie philosophique de l'âme dans une théologie de la 
grâce, d'englober la théologie (philosophique) de l'intellect 
dans une théologie (chrétienne) de l'inhabitation intérieure. 
Ultimement, donc, la rationalité eckhartienne est celle-là 
même de la métaphysique : une métaphysique du Verbe. 
« Verbum caro factum est et habitavit in nobis »: «Le 
Verbe s'est fait chair et a habité en nous, habitavit in 
nobis, id est habituavit (Jean, 1, 14), c'est-à-dire qu'il s'y 
est fait habitus» — voilà ce qu'ose le Commentaire de 
Jean (4). Ce Christ habitus, voilà l'expression qui, chez 
Eckhart, signe un rapport d'ayance qu'il ne faudrait pas 

(4) Cf. Maître Eckhart, Commentaire sur le Prologue de Jean, § 118, in 
L'Œuvre latine de Maître Eckhart, t. 6, Paris, Cerf, 1989, p. 234-235. 
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assimiler brutalement à une identité dans l'être. Certes, 
être chrétien, cela signifie d'abord pour lui « être par le 
Christ et être dans le Christ » (esse per Christum et esse 
per Christo). Mais il insiste bien là-dessus : « C'est de ce 
qu'une chose a en elle qu'elle reçoit son nom et son être. » 
Or, si Thomas dit : omne ens (creatum) est esse hab-ens, 
Eckhart complète : l'homme est cet être qui ayant n'a pas 
et n'ayant pas a (qui habens non habet et non habens 
habet). En proclamant que la grâce de l'Incarnation est en 
vue de la grâce d'inhabitation/ adoption, l'exégèse eckhar-
tienne de Jean 1, 14 met décisivement en place la philoso-
phie par rapport à la théologie : la métaphysique n'est pas 
ultimement contemplation du cosmos, elle veut aller au-
delà — jusqu'à Dieu. 

« Exposer par les raisons naturelles des philosophes ce 
qu'affirment la foi chrétienne et l'Écriture dans l'un et l'au-
tre Testament » : tel est, on le sait, la visée exégétique 
d'Eckhart. Elle n'aurait aucun sens, de la part d'un chré-
tien, lebemeister et lesemeister, si elle ne procédait pas 
d'une vision de la « symphonie » de philosophie et théolo-
gie à partir de ce qu'on pourrait appeler la métaphysique 
de l'Évangile. Non pas seulement parce que, comme l'af-
firme le Commentaire de Jean : « Ce que l'Évangile 
contemple c'est l'être en tant qu'être », mais bien plutôt, 
parce que, comme l 'énonce ce même Commentaire 
(§ 444) : « C'est de la même source que proviennent la 
vérité et l'enseignement de la théologie, de la philosophie 
naturelle, de la philosophie morale, des savoirs pratiques 
et théoriques, et même du droit positif. » Au fond Eckhart 
ne dit rien d'autre qu'Origène : toute la philosophie était 
déjà dans l'Écriture. Mais il accentue particulièrement l'as-
pect néotestamentaire, car il s'attache, avant tout à la 
métaphysique, et que la métaphysique à laquelle il pense 
est celle de Jean. 

L'idée n'est pas neuve. Elle vient de Thomas : aucune 
contemplation n'excède celle de Jean ; son Évangile qui est 
à la fois la perfection, la plénitude et la hauteur de la 
contemplatio, contient à ce titre et sur un mode d'unité 
tout ce qui relève de la morale, de la physique et de la 
métaphysique au sens courant du terme. Contempler avec 
Jean ce qu'Aristote cherchait à voir, sans y parvenir, tel est 
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le programme d'Eckhart. Pour le prédicateur, pour le 
chrétien, cela signifie que la philosophie s'achève dans la 
contemplation de l'Évangile, comme la nature s'achève 
dans la grâce, que l'homme noble célébré dans maints 
traités ou sermons n'est pas seulement l'homme de l'intel-
lect cher aux averroïstes latins, mais, comme d'ailleurs 
chez Albert, l'homme de la hénôsis, d'une union qui n'est 
plus seulement conjonction avec l'intellect séparé, mais 
être un avec l'Unique Un, adoption. Écoutons la Pre-
digt 15, Eckhart philosophe et théologien s'y livre tout 
entier : 

« Notez avec attention ce qu'Aristote dit des esprits 
détachés dans le livre qui se nomme Métaphysique. Le 
plus grand de tous les maîtres qui aient jamais traité des 
sciences de la nature parle de ces purs esprits détachés, 
dit qu'ils ne sont formes d'aucune chose et qu'ils reçoi-
vent leur être fluant directement de Dieu ; et ainsi, ils 
refluent et reçoivent leur être fluant directement de Dieu, 
au-dessus des anges, et ils contemplent l'être pur de Dieu 
sans diversité (5). 

Aristote nomme cet être limpide et pur un « quelque 
chose ». C'est ce qu'Aristote a jamais dit de plus élevé sur 
les connaissances de la nature, et aucun maître ne peut 
dire quelque chose de plus élevé, si ce n'est dans l'Esprit 
saint. 

(5) Eckhart parle ici des Intelligences séparées, et il suppose la distinction faite 
par Albert le Grand entre ces Intellects purs de toute attache et l'intellect de 
l'homme, forme d'un corps et qui, « n'étant pas intellect par essence, l'est seu-
lement par acquisition » ou « continuation » avec l'Intellect agent séparé (De 
causis et processu universitatis, II, 2, 26, Borgnet, p. 518a). Mais, précisément, 
Eckhart n 'adopte ce point de départ que pour le subvert i r ent ièrement : 
l'homme noble, l'homme détaché s'élevant au-dessus de la nature, cesse d'être 
« intellect par acquisition » pour se faire dans la grâce plus que les Intellects par 
essence (Eckhart attribue le même terme, abegescheiden, aux Intelligences habi-
tuellement dites séparées et à l'homme en grâce). L'homme noble va jusqu'à 
l'Un unique «au fond de l'âme, où le fond de Dieu et le fond de l'âme sont un 
seul fond ». Cette « apothéose », cette déification n'ont plus rien d'aristotélicien : 
c'est la théophanie suprême, dont parle Jean Scot Erigène dans le De division 
naturae I, 9, P122, 449B-D ; Sheldon-Williams, p. 52, 22-54, 14). La singulière 
affirmation de la Predigt 43 : Die sêle gebirt fizer ir got fiz got in got (« L'âme 
engendre à partir d'elle-même Dieu à partir de Dieu en Dieu ») me paraît d'ail-
leurs être une application à l'état pérégrin de la description de la vision bien-
heureuse tirée par Jean Scot de Maxime le Confesseur (« acceptio perfectionis 
divinae beatitudinis non extra .;e sed in se et ex deo et ex se ipsis efficitur »). 
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Alain de Libera  Communio, n° XVII, 2-3 — mars - juin 1992

Mais moi je dis que l'homme noble ne se contente pas 
de l'être que les Intelligences saisissent sans forme et dont ils 
dépendent directement : seul l'Un unique le satisfait. » 

Jean GREISCH

 

La Raison au pluriel 

Alain de Libera, né en 1948. Marié, deux enfants. Directeur d'études à 
l'École Pratique des Hautes Études (Section des sciences religieuses). 
Enseigne l'« Histoire des théologies chrétiennes dans l'Occident médié-
val ». Principales publications : Introduction à la Mystique rhénane, 
D'Albert le Grand à Maître Eckhart, Paris, OEIL, 1984 ; La Philoso-
phie médiévale, (QS ? n° 1044), Paris, PUF, 19891 et 19922 ; Albert le 
Grand et la Philosophie, Paris, Vrin, 1990 ; Penser au Moyen Age, 
Paris, Éd. du Seuil, 1991. 
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LE dialogue interculturel nous a habitués de longue date 

à accepter la pluralité irréductible des visions du monde. 
 Mais avons-nous le droit, comme le suggère notre 
titre, de décliner la raison elle-même au pluriel, ou cette 
déclinaison est-elle synonyme de déclin, de déchéance, 
voire d'abdication de la raison ? La raison au pluriel : la 
fin de la raison ? Partons d'un fait incontestable : de nos 
jours certains philosophes travaillent à installer une 
diversité étonnante au sein même de la rationalité 
scientifique. Dans son ouvrage récent, Adieu la raison 
(1), au titre et au ton provocateur, Paul Feyerabend a 
donné une allure délibérément provocatrice à cette 
revendication. Le véritable titre de cet ouvrage serait sans 
doute « Adieu au rationalisme », car c'est bien contre un 
certain rationalisme, qui offre une image glacée et dis-
tordue de la science, que se dirige la polémique de l'au-
teur qui estime qu'il est aujourd'hui devenu nécessaire de 
sceller un nouveau pacte entre la diversité culturelle et la 
pensée scientifique. Certains estimeront évidemment que 
le remède proposé, à savoir un anarchisme méthodologi-
que jubilatoire, est pire que le mal qu'il entend combat-
tre. Toujours est-il que cette entreprise montre que le 
problème de la pluralité se pose jusque dans la citadelle 
de l'épistémologie, ce qui montre au moins une chose : 
qu'un certain scientisme qui travaillait avec un modèle 
monolithique est devenu irrecevable. 

À supposer que non seulement nous ayons le droit 
d'opérer de tels passages au pluriel, mais qu'ils sont inévi-
tables, la question devient celle du sens de ce pluriel: 
signifie-t-il l'éparpillement, la dissémination intégrale de 

(1) Cf. Paul Feyerabend, Farewell to Reason, 1987, trad. fr. Adieu la Raison, 
Paris, Seuil, 1987. 
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figures absolument hétérogènes de la raison, au point que 
celles-ci deviennent incommensurables ? C'est ce passage à 
la limite qu'accomplissent certains philosophes néo-
wittgensteiniens en absolutisant et en radicalisant la 
notion wittgensteinienne de «jeu de langage» et de « 
forme de vie ». Autant il y a des formes de vie, autant il y 
a des jeux de langage, autant de « rationalités » diffé-
rentes. En effet, à supposer que chaque jeu de langage 
obéisse à une grammaire spécifique, c'est-à-dire à un cer-
tain nombre de règles de jeu qui en définissent la rationalité 
interne, il y aura autant de « rationalités » distinctes qu'il 
y a de jeux de langage. On comprend facilement qu'une 
dissémination aussi éclatée fasse elle aussi peur et suscite la 
méfiance. En présence d'une telle diversité, comment 
justifier encore la prétention de la philosophie d'être un 
discours en charge d'une certaine universalité ? D'où la 
revendication de retrouver au moins un minimum de 
rationalité transversale. Mais pour cela il faut braver 
l'interdit wittgensteinien qui ne veut pas entendre parler 
de la forme générale de la proposition, c'est-à-dire, dans la 
terminologie des Investigations Philosophiques, de la 
« grande question » de l'essence même du langage, d'un 
jeu de langage qui serait la condition de possibilité de la 
compréhension de tous les autres. 

Même si, face aux outrances wittgensteiniennes, nous 
parions sur la possibilité d'une pluralité « à risques limités » 
— ce serait une définition possible de ce qu'il faut enten-
dre par « raison herméneutique » —, il conviendra de dis-
tinguer soigneusement plusieurs niveaux du problème. Je 
suggère de distinguer au moins un niveau diachronique et 
un niveau synchronique. 

1. La raison dans l'histoire 

Au niveau diachronique, il s'agit de se rendre à l'évi-
dence que la raison elle aussi a une histoire qui n'est pas 
seulement anecdotique, accidentelle et événementielle, 
mais qui lui est intrinsèque. Il y a une histoire non seule-
ment des opinions philosophiques, mais une historicité 
constitutive de la raison elle-même. Se pose alors la ques-
tion des conditions de déchiffrement de cette histoire. 
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Hegel dans la Phénoménologie de l'esprit, Husserl dans la 
Krisis, Eric Weil dans la Logique de la philosophie ont chacun 
à sa manière tenté de définir cette intelligibilité intrinsèque 
des aventures de la raison, qu'elle soit occidentale ou non 
occidentale. Chacun d'eux a compris qu'il ne suffit pas 
d'égrener une rhapsodie de figures historiques de la raison. 
La tâche est plus difficile : c'est le principe qui commande 
ce devenir qui doit être identifié pour que cette histoire 
devienne intelligible. En ce sens, la tâche d'une 
interprétation spéculative de l'histoire de la philosophie 
est de montrer comment le concept, principe d'unité, en 
s'incarnant dans l'histoire, peut triompher de la diversité 
pure (2). 

2. Pluralité ad intra et pluralité ad extra de la 
raison 

Au niveau synchronique je suggère de distinguer une 
pluralité ad extra et une pluralité ad intra. La première 
concerne le rapport entre la rationalité proprement phi-
losophique et d'autres figures de la raison, qu'il s'agisse de 
la rationalité théologique ou de la rationalité scientifique, 
sous la double forme des sciences exactes et des sciences 
humaines. Face à cette pluralité, dont on sait le caractère 
irréductible, je formulerai un double pari. D'abord que le 
philosophe n'a pas le droit de se retirer dans sa propre 
tour d'ivoire. Même si les conditions d'une rencontre pen-
sante entre la philosophie et les sciences sont devenues 
incomparablement plus difficiles que du temps de Platon 
et d'Aristote et même que du temps de Descartes et de 
Leibniz, la philosophie ne doit pas se dérober au défi que 
lui adresse la raison scientifique. Répéter aveuglément à la 
suite de Heidegger : « La science ne pense pas » (die Wis-
senschaft denkt nicht) est une stratégie d'immunisation 
dangereuse. D'où la nécessité de pratiquer des conversa-
tions triangulaires, par exemple en matière de philosophie 

(2) Pour une analyse plus détaillée, je renvoie à mon étude «"Le poème" de 
l'histoire. Un modèle herméneutique de l'histoire de la philosophie et de la 
théologie » in : Interpréter. Hommage amical à Claude Geffré, Paris, Ed. du 
Cerf, 1992. 
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de la religion, la « conversation triangulaire » entre une 
approche philosophique et théologique du phénomène 
religieux et l'approche propre aux sciences humaines de la 
religion. Ou encore, pour citer un second secteur, celui de 
la philosophie du langage, une conversation triangulaire 
entre philosophes, logiciens et linguistes. Il y a fort à parier 
que la pratique de ces conversations n'aboutira jamais à la 
construction d'un système englobant qui satisfera tous les 
partenaires. Si cette « politique des frontières (épistémolo-
giquement) ouvertes » rend chacun des partenaires plus 
modeste dans ses prétentions, elle aura déjà atteint son 
but. Mais peut-être peut-on faire un pas de plus et parier, 
comme le montre Jean Ladrière (3) dans ses travaux, sur 
une unité « eschatologique » de ces diverses figures de la 
raison, une unité que nous ne pouvons plus inscrire dans 
un système actuellement disponible, mais qui inspire notre 
recherche à la manière d'une idée régulatrice à laquelle il 
est impossible de renoncer. 

Il y a enfin ce que je propose d'appeler la diversité ad 
intra de la raison philosophique elle-même. Pour une rai-
son d'actualité, qui apparaîtra dans un instant, c'est elle 
que je voudrais examiner un peu plus en détail ici. Depuis 
Kant au plus tard, une raison devenue plus critique à 
l'égard d'elle-même, découvre que le déploiement des trois 
questions fondamentales : que puis-je savoir ? que dois-
faire ? que m'est-il permis d'espérer ? s'effectue sur des 
plans de rationalité distincts, même s'ils ne sont pas tota-
lement séparés, mais se présupposent les uns les autres. 
Une raison pure ordonnée au champ du savoir et de ses 
conditions de possibilité, une raison pratique ordonnée à 
la question de l'agir moral, enfin une raison qui, dans une 
sorte de passage à la limite, prend en charge la question de 
l'espérance, découvre sa propre pluralité interne et par le 
fait même affronte sous le signe de la pluralité la question 
de sa propre identité en tant que raison philosophique. 

(3) Cf. en particulier Jean Ladrière, L'articulation du sens, tome I-II, Paris, 
Ed. du Cerf, coll. « Cogitatio fidei », 1984. 

3. Qu'est-ce que la philosophie ? Une 
question une et multiple 

Tôt ou tard — souvent plus tard que tôt — tout philo-
sophe qui se respecte doit tenter de répondre à la première 
personne (respondeo dicendum !) de la façon dont il entend 
la question : « Qu'est-ce la philosophie ? » ou ses équi-
valents :  « Qu'est-ce que philosopher ? » ou encore : « 
Qu'appelle-t-on penser ? », etc. Il s'apercevra alors bien 
vite que non seulement les réponses ne font pas l'unani-
mité, mais même pas les formulations de la question ! 
L'étonnant est que, même à ce niveau très élémentaire, on 
peut discerner une multiplicité des formes de la question. 
Le premier discernement portera ainsi sur les présupposi-
tions implicites des trois questions évoquées à l'instant (ou 
d'autres, car la liste des formulations possibles n'est évi-
demment pas close !). 

1. « Qu'est-ce que la philosophie ? » : en optant pour 
cette formulation, le titre « philosophie » évoque d'abord 
une discipline scolaire, dont il s'agira de définir les conte-
nus, les axiomes, les méthodes, etc. Qu'elle soit épistémo-
logique ou entendue en un sens plus large, une interro-
gat ion de ce type est  mue par  la  convic t ion que la  
philosophie existe déjà, elle n'a pas besoin d'être inventée. 

2. « Qu'est-ce que philosopher ? » : en revenant du 
substantif au verbe, on passe d'une discipline à une acti-
vité, éventuellement même à la description d'une manière 
d'être. Rien ne garantit alors que cette activité, et la ou les 
manières d'être qui en sont solidaires, devrait être res-
treinte à une classe sociale très déterminée, les professeurs 
de philosophie, et aux lieux institutionnels où ils exercent 
leur métier : l'école ou l'université, avec ses facultés de phi-
losophie. Dans cette optique, on souligne volontiers que 
les « philosophes » les plus créatifs de la modernité (Des-
cartes, Spinoza, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, etc.,) 
n'ont jamais été des professeurs de philosophie. De là à 
conclure que l'enseignement signifie la mort de la philoso-
phie, il n'y a qu'un pas, que certains franchissent allègre-
ment. Ce faisant ils commettent une énorme injustice à 
l'égard des grands enseignants que furent Kant, Hegel, 
Schelling, Husserl et Heidegger. 
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C'est pourquoi il est sans doute préférable de ne pas se 
laisser mystifier par ce faux problème. Le vrai problème 
est ailleurs : entendue au sens verbal d'une activité, la 
question : « qu'est-ce que philosopher ? » se charge facile-
ment de connotations existentielles qui, le cas échéant, 
peuvent prendre une allure plus ou moins dramatique : 
« qu'est-ce qui m'a poussé à me jeter dans les bras de cette 
sorcière ? ; qu'est-ce que je fais au juste quand je crois, 
veux, prétends faire de la philosophie ? » 

3. « Qu'appelle-t-on penser?»: avec cette troisième 
question, la plus « moderne » et la plus inédite, nous 
accomplissons une sorte de passage à la limite : de la phi-
losophie à la pensée, dont la première ne semble être 
qu'une réalisation historique particulière (4). L'avantage 
d'un tel déplacement est d'attirer l'attention sur le fait 
qu'il y a de la « pensée » également en dehors de la philo-
sophie, dans la science, dans la religion, dans l'art. La phi-
losophie n'a donc pas le monopole de la pensée, ni même 
de la « raison » ! D'où la nécessité de définir en sa spécifi-
cité l'exercice proprement philosophique de la raison, à la 
différence d'autres formes de pensée. 

C'est justement ce que tentent de faire Gilles Deleuze et
Félix Guattari dans un ouvrage important qui vient de 
paraître sous le titre laconique : Qu'est-ce que la philoso-
phie ? (5). De cet ouvrage, qui aurait pu s'intituler : 
« Éloge de la philosophie », car c'est bien d'un éloge qu'il 
s'agit, j'extrais trois motifs centraux qui déterminent une 
idée très précise de la philosophie qui mérite d'être sou-
mise à discussion dans le présent contexte : 

1. Le philosophe comme ouvrier du concept : 
une conception « constructiviste » de la philosophi e 

L'éloge de la philosophie qui compose la première par-
tie de l'ouvrage, repose sur une thèse fondamentale, répé- 

(4) L'analyse de ce déplacement forme l'objet principal du célèbre cours de 
Heidegger : Was heilβt Denken?, Tübingen, Niemeyer, 1954 ; trad. fr. A. Becker et 
G. Granel, Qu'appelle-t-on penser ?, Paris, PUF, 1959. 
(5) Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Ed. de 
Minuit, 1991. 
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tée d'innombrables fois : « La philosophie est l'art de 
former, d'inventer, de fabriquer des concepts » (6). Le 
philosophe sera un ouvrier de concepts ou il ne sera rien, 
car la philosophie « est la discipline qui consiste à créer
des concepts » (7). « Créer des concepts toujours nou-
veaux, c'est l'objet de la philosophie » (8). Ou encore, sous 
forme d'une question rhétorique : « Que vaudrait un phi-
losophe dont on pourrait dire : il n'a pas créé de concept, 
il n'a pas créé ses concepts ? » (9). 

La définition de la philosophie comme « connaissance 
par purs concepts » (10) ne va évidemment pas de soi. 
Elle comporte des refus clairement marqués. D'abord le 
rejet de ce que la philosophie ne peut ou ne doit pas 
être : « Elle n'est pas contemplation, ni réflexion, ni 
communication » (11). Deleuze donne ainsi congé à trois 
paradigmes centraux de la philosophie qui soit ont fait 
époque, soit voudraient faire époque aujourd'hui. 
D'abord le modèle grec de la theoria, où la philosophie 
est fondamentalement contemplation du monde des 
essences, que celles-ci soient inscrites au ciel des idées 
comme chez Platon ou se rencontrent à même les indivi-
dus, comme chez Aristote. Ensuite le modèle des phi-
losophies à la réflexion qui domine la philosophie 
moderne de Descartes à Husserl en passant par Kant. 
Enfin, le modèle plus récent de la communication. La 
critique vise principalement la rationalité dite communi-
cationnelle de J. Habermas et de K. O. Apel. C'est sur-
tout ce modèle qui est soupçonné de ne représenter 
qu'une forme particulièrement sournoise d'« idéalisme 
intersubjectif» (12) qui dilue tous les problèmes dans la 
discussion interminable, alors que la tâche véritable du 

(6) Ibid., p. 8. 
(7) Ibid., p. 10. 
(8) ibid., p. 10. 
(9) Ibid., p. 11. 
(10) Ibid., p. 12. 
(11) Ibid., p. 11. 
(12) Ibid., p. 12. Pour rendre justice à la problématique habermasienne, on 
aurait intérêt à associer à l' idée de discussion celle d'argumentation, une 
notion que Deleuze n'utilise jamais ! Cf. à ce sujet l'ouvrage remarquable de 
Jean-Marc Ferry, Les puissances de l'expérience. 1. Le sujet et le verbe. 2. Les 
ordres de la reconnaissance, Paris, Ed. du Cerf, 1991. 
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philosophe est de « créer d'indiscutables concepts pour 
des problèmes qu'on s'est assigné » (13). 

Définir la philosophie comme production de concepts, 
cela implique la tâche, assez rarement entreprise de nos 
jours, de tirer au clair la nature du concept comme 
réalité philosophique. Deleuze s'y attelle dans le 
premier chapitre de l'ouvrage, intitulé précisément : « 
Qu'est-ce qu'un concept ? » (14). 

La thèse liminaire est qu'« il n'y a pas de concept sim-
ple » (15), monolithique, puisque chaque concept com-
porte plusieurs composantes, dont il effectue l'articu-
lation interne. On se rappellera que dans sa géniale 
doctrine du Concept, Hegel avait lui aussi cherché à 
exprimer l'idée que « le concept est affaire d'articulation, 
de découpage et de recoupement » (16). Sans doute 
aurait-il ajouté aussitôt : et de remembrement, mais c'est 
là une idée qui n'est nullement étrangère à la pensée de 
Deleuze. 

Les concepts sont créés en fonction de problèmes. 
Cette connexion est essentielle. Tant qu'on n'est pas en 
mesure de dire à quel genre de problème un concept veut 
apporter une réponse, on aura toutes les chances du 
monde d'avoir affaire à un pseudo-problème, ou à un 
concept non-opératoire. 

« Tout concept a une histoire » (17), l'histoire — par-
fois très longue (« Deux mille ans sont parfois néces-
saires pour mettre au monde un concept », dit Hegel 
dans ses Leçons sur l'histoire de la philosophie) — du 
problème auquel i l  se rattache, et de la prise de 
conscience progressive de ce problème (par exemple la 
nature exacte du « problème d'autrui » auquel le concept 
d'altérité veut apporter une réponse). Il a aussi «un 
devenir qui concerne... son rapport avec des concepts 
situés sur le même plan » (18). C'est là l'autre aspect de la 

(13) Ibid., p. 32. 
(14) Ibid., p. 21-37. 
(15) Ibid., p. 21. 
(16) Ibid., p. 21. 
(17) Ibid., p. 23. 
(18) Ibid., p.23. 

complexité conceptuelle. A la complexité ad intra 
(pluralité des composantes qui entrent dans la formation 
d'un concept) vient s'ajouter une complexité ad extra 
(lien avec d'autres concepts). 

De cela découlent trois déterminations centrales pour 
comprendre la nature du concept : 

1. « Chaque concept renvoie à d'autres concepts, non 
seulement dans son histoire, mais dans son devenir ou 
ses connexions présentes » (19) = historicité. 

2. « Le propre du concept est de rendre les compo-
santes inséparables de lui » (20) = consistance (Hegel 
parlerait de cohérence). 

3. Contrairement à la théorie classique, platonicienne et 
aristotélicienne du concept, celui-ci ne s'obtient pas par 
genre et espèce, c'est-à-dire par le jeu réglé de l'universel 
et du particulier. Le rejet de cette doctrine classique ne 
signifie pourtant pas qu'il faille la remplacer par les 
notions « scientifiques » plus modernes de constante et 
de variable. Deleuze trace de ce point de vue une fron-
tière nette entre les « concepts » philosophiques et les 
concepts scientifiques. Chaque composante d'un concept 
philosophique doit à ses yeux être entendue comme pur 
«trait intensif», c'est-à-dire comme une «pure et simple 
singularité » (21). 

Cela équivaut à une profession de foi nominaliste, un 
nominalisme dont il faudra définir le statut. Provisoire-
ment, nous les caractériserons par les trois traits suivants : 
— « Le concept dit l'événement, non l'essence de la 
chose (22). Ce n'est certainement pas un hasard si la 
notion scotiste d'heccéité surgit à cette occasion. 

— Le concept n'a pas de référence. Il  est auto-
référentiel, il se pose lui-même et pose son objet en 
même temps qu'il est créé (23). D'où une option nette en 

(19) Ibid., p. 24. 
(20) Ibid., p. 25. 
(21) Ibid., p. 25. 
(22) Ibid., p. 26. 
(23) Ibid., p. 27. 
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faveur d'un constructivisme. Un bon concept ne sera 
jamais simplement descriptif. Il ne décrit pas un objet 
préexistant, mais il le construit. C'est par cette option 
constructive que Deleuze se situe aux antipodes d'une 
conception phénoménologique de la philosophie. 

— « Le concept n'est pas discursif » (24). Il  ne 
consiste pas dans l'alignement d'une chaîne plus ou 
moins longue de propositions. « Le concept n'est nulle-
ment une proposition » (25). C'est précisément de ce 
point de vue que le discours philosophique se distingue 
du discours scientifique. Si le concept n'est pas réduc-
tible à une proposition, que peut-il donc être ? La réponse 
de Deleuze aurait sans doute fait l'admiration de Hegel, 
à l'époque où il consignait sa fameuse théorie de la 
« proposition spéculative » (der spekulative Satz (26)) : le 
concept est vibration pure. « Les concepts sont des cen-
tres de vibrations, chacun en lui-même et les uns par 
rapport aux autres. C'est pourquoi tout résonne, au lieu 
de suivre ou de correspondre (27). » On peut alors oppo-
ser la « discursivité » propre des autres formations 
rationnelles à une « digressivité » qui serait l'apanage de 
la seule philosophie. 

À travers cette opposition, il semble que ce soit de 
nouveau la théorie de la « rationalité communication-
nelle » qui soit visée en premier lieu. Discuter et créer 
forment ici une antinomie. Le vrai philosophe « a hor-
reur des discussions » (28) et des polémiques stériles. À
l'« éthique de la discussion » Deleuze oppose une « déonto- 

(24) Ibid,. p. 27. 

(25) Ibid., p. 27. 
(26) Cf. G.W.F. Hegel, La phénoménologie de l'Esprit, trad. J. Hippolyte, 
tome I, p. 52-56. Citons en particulier le passage suivant : « la nature du 
jugement ou de la proposition en général (nature qui implique en soi la diffé-
rence du sujet et du prédicat) se trouve détruite par la proposition spécula-
tive... Le conflit de la forme d'une proposition en général et de l 'unité du 
concept qui détruit cette forme est analogue à ce qui a lieu dans le rythme 
entre le mètre et l'accent. Le rythme résulte du balancement entre les deux et 
de leur unification. De même aussi dans la proposition philosophique l'iden-
tité du sujet et du prédicat ne doit pas anéantir leur différence qu'exprime la 
forme de la proposition, mais -leur unité doit jaillir comme d'une harmonie » 
(p. 54). 
(27) Ibid., p. 28. 
(28) Ibid., p 29. 

logie du concept ». Malheureusement il ne développe pas 
beaucoup ce qu'il faut entendre par cette notion, de sorte 
que le lecteur reste sur sa faim. La seule chose qui est 
rejetée vigoureusement — et très justement à notre avis —, 
c'est la réduction de l'idée de la raison à l'exercice stérile 
d'une raison purement polémique qui ne sait plus que 
« critiquer », c'est-à-dire démolir les concepts que d'autres 
se sont donné la peine de construire. « Jamais un concept 
ne vaut par ce qu'il empêche : il ne vaut que par sa posi-
tion incomparable et sa création propre » (29). 

Précisément parce que la production de concepts est 
une authentique œuvre de création, les concepts sont 
signés, comme le sont les grandes oeuvres d'art. De 
même que devant un tableau nous disons : « C'est du 
Van Gogh, du Cézanne, du Picasso... », devant un 
concept, nous devrions dire : « C'est de l'Aristote, du 
Platon, du Descartes, du Spinoza, du Kant, du Hegel, du 
Heidegger, du Lévinas, etc. ». Ce n'est donc pas par abus 
de langage que nous parlons de l'esprit de Hegel, de la 
substance d'Aristote, du cogito de Descartes, de la 
monade de Leibniz, du Dasein de Heidegger, etc. La théo-
rie du concept de Deleuze conduit ainsi en droite ligne à 
une « philosophie du style », entendons par là non une 
théorie des effets rhétoriques de tel ou tel discours philo-
sophique, mais une théorie des styles de pensée au sens 
de la philosophie du style de Gilles-Gaston Granger (30). 
Tous les styles philosophiques sont singuliers : « Le style, 
c'est le concept », pourrait-on dire. 

2. Concepts et plans d'immanence : l'immanence 
contre la transcendance 

Dans la conception constructiviste de la philosophie 
comme création conceptuelle, la notion de concept est 
inséparable de celle de plan. « Les plans, il faut les faire, 
et les problèmes, les poser, comme il faut créer les 
concepts » (31). Créer un concept revient ainsi à tracer 

(29) Ibid., p. 34. 
(30) Cf. Gilles-Gaston Granger, Essai d'une philosophie du style, Paris, 
Armand Colin, 1968, p. 301-303. 
(31) Ibid., p. 32. 
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un plan, ou, pour être plus précis, se doter d'un «plan 
d'immanence ». La notion de plan correspond alors à 
l'image, à l'idée qu'un philosophe déterminé se fait de 
la pensée. C'est en traçant un plan qu'il répond, qu'il en 
ait conscience ou non, à la question : « qu'appelle-t-on 
penser ? ». En ce sens, le « plan d'immanence est tou-
jours unique » (32) et l'histoire de la pensée (telle que la 
comprend la philosophie, par exemple Hegel dans ses 
Leçons sur l'histoire de la philosophie, Husserl dans la 
Krisis, Eric Weil dans la Logique de la Philosophie) se 
présente comme une succession de plans d'immanence 
variés et distincts. 

Pour Deleuze, « il est essentiel de ne pas confondre le 
plan d'immanence et les concepts qui l'occupent » (33), 
même et surtout quand on utilise les mêmes désignations 
de part et d'autre. Leur différence tient en particulier à 
ceci que si les concepts sont l'œuvre de la seule philoso-
phie, « le plan d'immanence doit être considéré comme pré-
philosophique » (34). C'est donc à ce niveau que la 
philosophie « communique » avec le pré-philosophique. 
Ce n'est pas par hasard si le nom de Heidegger surgit 
précisément dans ce contexte. En effet, une des princi-
pales originalités de l'exposition de la question du sens 
de l'être que Heidegger effectue dans les §§ 1-4 de Sein 
und Zeit consiste à maintenir en même temps deux 
affirmations. D'une part, que «nous nous mouvons tou-
jours déjà dans une compréhension de l'être » (35) et 
que, de ce point de vue, « l'ontologie » n'est pas une 
affaire de spécialistes, mais l'affaire de tout un chacun. 
D'autre part, qu'il faut accepter que l'élaboration de la 
question du sens de l'être requiert « une conceptualité 
propre » (36). Puisque les concepts ne tombent pas du 
ciel, il faut bien les créer. 

D'où un rapport assez particulier et complexe qui rat-
tache le philosophique au non-philosophique. On pour-
rait facilement trouver des passages de Heidegger qui re- 

coupent presque textuellement la déclaration suivante de 
Deleuze : « Le non-philosophique est peut-être plus au 
cœur de la philosophie que la philosophie elle-même, et 
signifie que la philosophie ne peut pas se contenter 
d'être comprise seulement de manière philosophique ou 
conceptuelle, mais s'adresse aussi aux non-philosophes, 
dans son essence » (37). 

Quel est le problème essentiel lors de l'instauration 
d'un plan ? « Donner consistance sans rien perdre de l'in-
fini  » (38), dit Deleuze dans une formule saisissante. Le 
mot « consistance » pourrait évidemment être remplacé 
par le terme plus hégélien de cohérence. Quant à la 
notion d'infini, il est interdit de l'assimiler au concept de 
transcendance! Nous touchons ici à l 'aspect le plus 
polémique de la conception deleuzienne de la philoso-
phie. Toute son argumentation consiste à protéger la 
notion de « plan d'immanence » contre toute contamina-
tion par l'idée de transcendance. Pour ce faire, est invo-
qué en termes pathétiques le haut patronage de Spinoza, 
« le prince des philosophes », « peut-être le seul à n'avoir 
passé aucun compromis avec la transcendance, à l'avoir 
pourchassé partout » (39). Spinoza, ou le « devenir-
philosophe infini », « le Christ des philosophes » (40), 
dont chaque philosophe devrait être un disciple, est 
censé avoir tracé le meilleur des plans d'immanence. 

Ce qui retiendra ici notre attention, c'est le sort que 
Deleuze réserve à la notion de transcendance. Tout se 
passe comme si le geste inaugural de la philosophie en 
Occident, l'instauration d'un plan d'immanence rompant 
avec le règne de la transcendance, était en même temps 
son geste le plus constitutif, puisque c'est lui qui donne son 
identité spécifique à l'exercice philosophique de la rai-
son. L'ontologie, quelque « primitive » qu'elle soit, 
implique malgré tout la rupture avec la théogonie. En 
Occident au moins, la philosophie ne consiste pas à 
substituer une « sagesse » nouvelle à une forme plus an- 

 

(37) G. Deleuze, op. cit., p. 43. 
(38) Ibid., p. 45. 
(39) Ibid., p. 49. 
(40) Ibid., p 59. 

(32) Ibid., p. 41. 
(33) Ibid., p.42. 
(34) Ibid., p. 43. 
(35) Sein und Zeit, p. 5, trad. E. Martineau. 
(36) Sein und Zeit, P. 6, trad. E. Martineau. 
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cienne de « sagesse ». Elle se comprend comme simple 
philo-sophia, comme quête de sagesse, ce qui, pour 
Deleuze, semble vouloir dire ceci : « Le philosophe opère 
un vaste détournement de la sagesse, il la met au service 
de l'immanence pure » (41). Tout se passe alors comme 
si le conflit avec la religion était connaturel à la philoso-
phie: entre la transcendance religieuse et l'immanence 
philosophique, il faut choisir ! « Il y a religion chaque 
fois qu'il y a transcendance, Être vertical, État impérial 
au ciel ou sur la terre, et il y a Philosophie chaque fois 
qu'il y a immanence » (42). 

Une telle mise en concurrence soulève plusieurs 
questions : 

1. L'identification de la transcendance à la verticalité 
d'une religion impériale n'est-elle pas extrêmement 
réductrice ? Ne retombe-t-on pas une fois de plus dans le 
vieux cliché de l'horizontal (l'immanence réservée à la 
Philosophie avec un grand P) et du vertical (la transcen-
dance, monopole exclusif de la religion avec un petit r) ? 

2. Tout se passe ensuite comme si cette figure verti-
cale de la transcendance religieuse était aussitôt assimilée à 
une forme d'idolâtrie qu'il appartiendrait à la commu-
nauté philosophique, simple « société des amis », ne 
comportant aucune autorité hiérarchique, à démystifier : 
« Seuls des amis peuvent tendre un plan d'immanence 
comme un sol qui se dérobe aux idoles » (43). Mais 
l'amitié, même la plus forte, vient-elle à bout de toutes 
les formes d'idolâtrie ? 

3. Si le geste philosophique instaurateur consiste dans 
l'établissement d'un plan d'immanence, comment expli-
quer le fait que, dès le commencement, les premiers phi-
losophes aient éprouvé le besoin de produire une « théo-
logie philosophique» et qu'ils n'ont jamais cessé de le 
faire tout au long de l'histoire de la philosophie ? En 
d'autres termes : que devient, dans cette perspective, 
l'hypothèse de la « constitution onto-théo-logique de la 

(41) Ibid., p. 46. 
(42) Ibid., p. 46. 
(43) Ibid., p. 46. 

métaphysique » ? L'onto-théo-logie elle-même ne serait-
elle que l'expression ultime du triomphe de l'immanence 
sur la transcendance ? 

C'est à cette question que Deleuze semble esquisser 
une réponse ambiguë, quand il pose la question : « Peut-
on présenter toute l'histoire de la philosophie du point 
de vue de l'instauration d'un plan d'immanence ? » (44). 
Ce faisant, le parti-pris en faveur d'une immanence radi-
cale n'est nullement renié, au contraire il s'exprime dans 
un langage « flamboyant » à souhait : « De l'immanence, 
on peut estimer qu'elle est la pierre de touche brûlante 
de toute philosophie, parce qu'elle prend sur soi tous les 
dangers que celle-ci doit affronter, toutes les condamna-
tions, persécutions et reniements qu'elle subit. Ce qui 
persuade au moins que le problème de l'immanence n'est 
pas abstrait ou seulement théorique. À première vue, on 
ne voit pas pourquoi l'immanence est si dangereuse, 
mais c'est ainsi. Elle engloutit les sages et les dieux. La 
part d'immanence, ou la part du feu, c'est à cela qu'on 
reconnaît le philosophe » (45). Comment nier la part de 
vérité historique que contiennent ces lignes ? Et pour-
tant, comment ne pas adresser à l'éloquent avocat de 
l'immanence radicale les questions suivantes : la trans-
cendance, d'où qu'elle vienne, quel qu'en soit le visage, est-
elle nécessairement et dans tous les cas, l'eau qui 
vient éteindre le feu allumé par l'immanence ? Le pen-
seur qui s'expose, avec toute sa raison, à la transcen-
dance, ne rencontre-t-il pas à sa manière une sorte de 
« part du feu » ? Platon, Plotin, Maître Eckhart, plus 
près de nous Franz Rosenzweig et Emmanuel Lévinas, 
n'en savent-ils pas quelque chose ? 

Deleuze décrit le mouvement des philosophies 
modernes, du cogito de Descartes à Husserl en passant 
par Kant, comme une succession de compromis entre 
l'immanence et la transcendance. Ces philosophies ont en 
commun de tracer un nouveau plan d'immanence qui 
consiste à traiter « le plan d'immanence comme un 
champ de conscience », l'immanence étant maintenant 

(44) Ibid., p. 46. 
(45) Ibid., p. 47. 
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« censée être immanente à une conscience pure, à un 
sujet pensant » (46). Kant en particulier aurait trouvé 
« la manière moderne de sauver la transcendance » (47). 
Et Husserl et d'autres phénoménologues à sa suite 
« découvrent dans l'Autre, ou dans la Chair, le travail de 
taupe du transcendant dans l'immanence même » (48), la 
ruse particulière de la raison phénoménologique consis-
tant à vouloir «penser la transcendance à l'intérieur de 
l ' immanent, et c'est de l ' immanence qu'on attend une 
rupture » (49). 

Ici Deleuze me semble particulièrement proche de 
l'analyse de Dominique Janicaud, faisant état d'un 
« tournant théologique de la phénoménologie fran-
çaise » (50). Tout se passe pour lui comme si le grand 
fauteur de trouble était le judéo-christianisme, soupçonné 
de cautionner toutes les compromissions : « La position 
d'immanence reste l'instauration philosophique pure, 
mais en même temps elle n'est supportée qu'à petites 
doses, elle est sévèrement contrôlée et encadrée par les 
exigences d'une transcendance émanative et surtout créa-
tive » (51). Kant, Husserl, Jaspers : autant de victimes 
plus ou moins consentantes de la « parole 
judéo-chrétienne » qui s'est substituée au logos grec : « 
On ne se contente plus d'attribuer l'immanence, on lui 
fait partout dégorger le transcendant » (52). Le 
christianisme en particulier est rendu responsable de 
l'illusion qui consiste à faire croire que « l'immanence est 
une prison... dont le Transcendant nous sauve » (53). 

Dans cette argumentation polémique, les points sui-
vants méritent une attention particulière : 

1. Pour Deleuze il semble aller de soi que la notion 
d'immanence est synonyme de mouvement infini. Ainsi par 

(46) Ibid., p. 48. 
(47) Ibid., p. 48. 
(48) Ibid., p. 48. 
(49) Ibid., p. 48. 
(50) Cf. Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie 
française, Combas, Ed. de l'Eclat, 1991. 
(51) G. Deleuze, op. cit., p. 47. 
(52) Ibid., p. 49. 
(53) Ibid., p. 49. 
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exemple, l'intuition leibnizienne ou bergsonienne peut-
elle être décrite comme « enveloppement des mouvements 
infinis de pensée qui parcourent sans cesse un plan 
d'immanence » (54). Face à ce mouvement infini, 
l'irruption d'une transcendance verticale, impériale, ne 
semble devoir signifier qu'une seule chose : « arrêter le 
mouvement » (55), tout se passant alors comme si, face à 
cette transcendance, la pensée n'avait qu'à se mettre au 
garde-à-vous, à se figer, c'est-à-dire en fin de compte, 
cesser de penser. À aucun moment Deleuze ne semble 
envisager l'hypothèse inverse : que loin d'arrêter le mou-
vement, la transcendance puisse le relancer « à l'infini ». 
Il est vrai que dans cette hypothèse il faudrait accepter
de faire de l'infini un attribut de la transcendance elle-
même, au lieu de le réserver à la seule immanence. 

2. Même s'il mentionne d'autres figures de la trans-
cendance que la transcendance religieuse (l'Autre, la 
Chair, l'intersubjectivité, le monde idéal des formations 
culturelles, etc., concernant la phénoménologie) Deleuze 
les fait immédiatement basculer dans la transcendance 
religieuse ou théologique. N'y aurait-il pas lieu de main-
tenir les distinctions, de rendre le concept de transcen-
dance plurivoque au lieu de lui donner une allure mono-
lithique ? Sur ce point, Heidegger a laissé des consignes 
importantes qui méritent qu'on les prenne au sérieux. 

3. Le « nominalisme » qui exige que le concept dise 
l'événement, non l'essence de la chose (56), rejette bruta-
lement tous les universaux, qu'il s'agisse des universaux 
de la contemplation (Platon), de la réflexion (Kant) ou 
de la communication (Habermas ? Apel ?), comme 
autant d'illusions qui entourent le plan. Toutes ces illu-
sions semblent se rattacher à une certaine idée de la 
transcendance. La seule riposte serait alors un «empi-
risme radical », dont Spinoza, «celui qui savait pleine-
ment que l'immanence n'était qu'à elle-même » (57), fournit 
l'idée la plus adéquate. Face à cet « empirisme radical », 

(54) Ibid., p. 42. 
(55) Ibid., p. 49. 
(56) Ibid., p. 26. 
(57) Ibid., p. 49. 

115 



 

Jean Greisch La Raison au pluriel 

bien des métaphysiciens apparaîtront évidemment 
comme des « crypto-théologiens », soucieux 
d'échapper au vertige de l'immanence ! 

4. On pourrait également dire que seul un empirisme 
radical est pleinement critique, c'est-à-dire capable de 
venir à bout des quatre grandes illusions qui entourent 
le plan : l'illusion de la transcendance, dont Deleuze dit 
qu'elle précède peut-être toutes les autres (58), sous la 
double forme de la prétention de rattacher l'immanence 
à autre chose qu'elle et de « retrouver une transcendance 
dans l'immanence même » (59) ; de l'illusion, elle-même 
triple, comme nous l'avons vu, des universaux; de l'illu-
sion de l'éternel, c'est-à-dire de l'oubli que « les concepts 
doivent être créés » (60) ; enfin de l'illusion de la discursi-
vité, c'est-à-dire de la confusion des propositions et des 
concepts. C'est l'idée de la raison sous-jacente à cette 
quadruple tâche de démystification qui demanderait à 
être confrontée à la conviction de certains philosophes 
qui pensent que la transcendance seule a le pouvoir de 
délivrer la raison de l'auto-idolâtrie. 

5. À cette question Deleuze répondrait sans doute que 
l'idée de la pensée qui découle d'un plan d'immanence 
assumé jusqu'au bout n 'a r ien d 'une calme auto-
assurance. Le tracé d'un nouveau plan d'immanence, ou 
la proposition d'une nouvelle image de la pensée, n'est 
pas une opération de l'entendement méthodique : la pen-
sée y croise la folie, le chaos, la dépossession de soi. Elle 
fait l'expérience de ce que Schelling appelait le « vertige 
spéculatif », de ce que Deleuze appelle « impouvoir de la 
pensée » : « Si la pensée cherche, c'est moins à la 
manière d'un homme qui disposerait d'une méthode que 
d'un chien dont on dirait qu'il fait des bonds désordon-
nés » (61). Voilà ce qui nous écarte évidemment du « dis-
cours de la méthode » tel qu'on l'entend habituellement ! 
Kleist et Artaud illustrent ce que cette expérience a de 
douloureux et d'éprouvant. 

6. De tout cela découle une idée déterminée de l'his-
toire de la philosophie : « La philosophie est devenir, 
non pas histoire ; elle est coexistence de plans, non pas 
succession de systèmes » (62). Il resterait évidemment à 
confronter cette vision du temps propre de la philoso-
phie, « temps grandiose de coexistence, qui n'exclut pas 
l'avant et l'après, mais les superpose dans un ordre stra-
tigraphique » (63), à la conception téléologique-hermé-
neutique du devenir philosophique, conception proche à 
certains égards, mais différente pour l'essentiel, que 
Husserl développe dans la Krisis. 

7. Mentionnons un ultime aspect, peut-être le plus 
paradoxal, sur lequel s'achève l'exposé de la notion de 
« plan d'immanence ». De toute évidence immanence 
n'est pas synonyme d'« intériorité absolue » au sens de 
Michel Henry ! La « mauvaise extériorité » (au sens où 
Hegel parle d'un « mauvais infini ») de la transcendance 
doit être remplacée par une extériorité qui se confond 
avec le plan d'immanence lui-même, « l'intimité comme 
Dehors » au sens de Blanchot, « l'impensé dans la pen-
sée » au sens de Foucault, le « lointain intérieur » de 
Michaux. Toutes ces formules suggèrent que le plan 
d'immanence « est le plus intime dans la pensée, et pour-
tant le dehors absolu. Un dehors plus lointain que tout 
monde extérieur, parce qu'il est un dedans plus profond 
que tout monde intérieur » (64). Intimior intimo meo, 
disait saint Augustin au sujet de Dieu : c'est ce paradoxe 
constitutif d'une certaine idée de la transcendance divine 
que Deleuze revendique au bénéfice de la seule 
immanence. 

Ce faisant, le conflit de l'horizontalité et de la vertica-
lité n'est pas dépassé. Il réapparaît au chapitre 4 de l'ou-
vrage, intitulé Géophilosophie, dans lequel l'auteur 
aborde ce que, dans un langage plus traditionnel, on 
aurait appelé la vocation d'universalité de la philoso-
phie. Dans un langage plus imagé, Deleuze parle de 
« déterritorialisation ». Or celle-ci prend deux formes 

 

(62) Ibid., p. 59. 
(63) Ibid., p. 58. 
(64) Ibid., p. 59. 

(58) Ibid., p. 50. 
(59) Ibid., p. 51. 
(60) Ibid., p. 51. 
(61) Ibid., p. 55. 
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contrastées : soit la « déterritorialisation de transcen-
dance », verticale, de l'Etat impérial, soit la «déterrito-
rialisation d'immanence » (65), horizontale, de la cité. 
Tout en concédant que « les choses sont plus compli-
quées » (66), Deleuze ne semble pas remettre en question 
cette opposition. À preuve l'argumentation des pages 85-
90, où le monothéisme est présenté comme le substitut 
de l'unité impériale. L'aporie constitutive de la pensée 
monothéiste prend aux yeux de Deleuze la forme sui-
vante : pour éviter que le Dieu transcendant soit sim-
plement «absconditus », i l faut projeter sur un plan 
d'immanence (en l'occurrence : la création) les diffé-
rentes étapes de sa théophanie. Mais cette « projection » 
recourt à des concepts hybrides : les figures. Le reproche 
que Hegel adressait déjà à la pensée religieuse, à savoir 
qu'elle était incapable de s'élever au-dessus du régime de 
la représentation (Vorstellung), pour atteindre un plan de 
pensée proprement conceptuel (Begriff), est repris ici : la 
pensée religieuse monothéiste est sans doute une pensée, 
mais elle n'est qu'une pensée « par figures » (67). Or, 
entre la figure qui est « essentiellement paradigmatique, 
projective, hiérarchique, référentielle» (68) et le concept 
qui « n'est pas paradigmatique, mais syntagmatique ; pas 
projectif, mais connectif; pas hiérarchique, mais vicinal; 
pas référent, mais consistant » (69), il y a un abîme. Il est 
vrai que Deleuze semble rejeter une opposition radicale 
entre les figures et les concepts et il fait même état de 
« troublantes affinités » (70) de part et d'autre, qui sem-
bleraient suggérer que « les figures tendent vers des 
concepts au point d'en approcher infiniment » (71). 

L'allusion à ces affinités est-elle suffisante pour se 
libérer des « stéréotypes hégéliens ou heideggériens » ? 
On peut en douter, car l'allusion à de «troublantes affi-
nités » ne remplace pas une théorie du rapport de la 
figure et du concept. Hegel, en cela pas stéréotypique du 

(65) Ibid., p. 83. 
(66) Ibid., p. 83. 
(67) Ibid., p. 86. 
(68) Ibid., p. 86. 
(69) Ibid., p. 87. 
(70) Ibid., p. 88. 
(71) Ibid., p. 88. 

tout, s'y est appliqué dans sa Religionsphilosophie, en 
élaborant une véritable doctrine du rapport entre la 
représentation et le concept. Si Deleuze ne s'avance pas 
bien loin dans une direction analogue, c'est peut-être 
parce qu'il pense déjà détenir la réponse : « Le principe 
de raison tel qu'il apparaît en philosophie est un principe 
de raison contingente, et s'énonce : il n'y a de bonne rai-
son que contingente, il n'y a d'histoire universelle que de 
la contingence » (72). 

Concernant le christianisme et la pensée qu'il a rendu 
possible, la question : « Le christianisme est-il capable de 
créer les concepts propres ? » (73) reçoit une réponse 
aussi courte qu'univoque : « Peut-être la pensée chré-
tienne ne produit-elle de concept que par son athéisme, 
par l 'athéisme qu'elle sécrète plus que toute autre 
rel igion » (74).  Par rapport  à cet  « athéisme du 
concept » (75), qui semble être la seule chose qui rend le 
christianisme philosophiquement intéressant, toutes les 
autres figures de la pensée chrétienne sont autant de dis-
tractions dont il faut se débarrasser au plus vite : « Nous 
manquons de véritable plan, distraits que nous sommes 
par la transcendance chrétienne » (76). 

Concernant enfin la religion catholique, le soupçon 
prend une forme encore plus précise : dans les pays tra-
ditionnellement catholiques, comme l'Italie et l'Espagne, 
s'est développé puissamment le concettisme, c'est-à-dire 
« ce compromis catholique du concept et de la figure, 
qui avait une grande valeur esthétique, mais déguisait la 
philosophie, la détournant sur une rhétorique et empê-
chait une pleine possession du concept » (77). 

Si ce compromis « concettiste » du concept et de la 
figure est irrecevable, cela ne signifie pas pour autant 
que nous soyons quitte de toute notion de figure, puis-
que, paradoxalement, chez Deleuze lui-même, celle-ci 

(72) Ibid., p. 90. 
(73) Ibid., p. 88. 
(74) Ibid., p. 88-89. 
(75) Ibid., p. 89. 
(76) Ibid., p. 97. 
(77) Ibid., p. 99. 
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refait apparition par le biais de l'étrange notion de « per-
sonnage conceptuel ». 

3. Concepts et personnages conceptuels 

Au troisième chapitre de la première partie de son 
ouvrage, Deleuze introduit la notion originale et surpre-
nante de « personnage conceptuel ». Si la production de 
concepts est un authentique travail de création, nous 
devons également accepter l'idée que « la philosophie ne 
cesse de faire vivre des personnages conceptuels, de leur 
donner vie » (78). Qu'est-ce à dire ? À l'image austère du 
philosophe, ouvrier conceptuel, vient s'associer ici une 
image qui tend à en faire un « metteur en scène ». Que, 
très fréquemment, les philosophes ont créé des person-
nages pour illustrer ou étayer leur argumentation, est un 
fait incontestable. L'insipiens dans la preuve anselmienne 
de Dieu, le « malin génie » des Méditations Métaphysiques de 
Descartes, le séducteur de Kierkegaard, en sont des 
illustrations. Mais Deleuze va plus loin : parfois, ces 
figures deviennent d'authentiques personnages, dotés 
d'une vie propre, comme c'est le cas avec le Socrate des 
dialogues de Platon (« Socrate est le principal person-
nage conceptuel du platonisme » (79)) ou avec le Zara-
thoustra de Nietzsche. 

Aux yeux de Deleuze, les personnages conceptuels 
représentent l'élément dynamique du discours philoso-
phique. En créant un personnage conceptuel, le philo-
sophe est souvent entraîné là où il n'aurait pas voulu aller : « 
Les personnages conceptuels... opèrent les mouvements qui 
décrivent le plan d'immanence de l'auteur, et interviennent 
dans la création même de ses concepts » (80). Loin de se 
réduire à une fonction purement rhétorique, didactique ou 
ornementale, dont le philosophe aurait le contrôle, les 
personnages conceptuels sont les vrais agents de 
l'énonciation philosophique, au point qu'il faut dire 
que « c'est le destin du philosophe de devenir son ou ses 

(78) Ibid., p. 61. 
(79) Ibid., p. 62. 
(80) Ibid., p. 62. 

personnages conceptuels » (81). De même que la notion de 
plan d'immanence était dominée par la figure de 
Spinoza, c'est maintenant celle de Nietzsche, tentant de 
devenir ses principaux personnages conceptuels que sont 
Dionysos et le Crucifié, qui occupe le devant de la scène. 
On pourra évidemment demander à Deleuze ce qu'a de 
« typique » le « cas » Nietzsche, ce qui revient à se 
demander en quel sens il peut être généralisé : où sont les 
personnages conceptuels de Hegel, de Kant, de Husserl, de 
Heidegger, de Bergson, etc ? 

La notion de « personnage conceptuel » se tient en 
équilibre instable entre d'une part les «figures» esthéti-
ques qui supposent un autre type de pensée (« L'art ne 
pense pas moins que la philosophie, mais il pense par 
affects et percepts » (82)), même si parfois les frontières 
entre les deux plans peuvent devenir perméables 
(Nietzsche, Kierkegaard d'un côté, Hölderlin, Valéry, 
Mallarmé de l'autre) et d'autre part les types psycho-
sociaux (l'étranger, l'exclu, le passant, etc. Voir par 
exemple l'Etranger dans le Sophiste de Platon). À la dif-
férence des types psycho-sociaux, le rôle spécifique des 
personnages conceptuels consiste à « manifester les terri-
toires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues 
de la pensée » (83). Ici, aussi, il peut évidemment y avoir des 
empiètements partiels de part et d'autre : « Les personnages 
conceptuels et les types psycho-sociaux renvoient l'un à 
l'autre, et se conjuguent sans jamais se confondre » (84). 

Au lieu d'établir une liste close, une espèce d'inventaire 
des personnages conceptuels, Deleuze en dessine le profil 
formel en mentionnant tour à tour les traits pathiques 
(l'idiot, le fou, le maniaque, le schizophrène, etc.), relationnels 
(l'ami, la femme, le couple, etc.), dynamiques (monter, 
descendre, sauter, danser, avancer, plonger, etc.), 
juridiques (l'avocat qui plaide la cause de Dieu dans la 
théodicée ; le tribunal de la raison ; la figure empiriste de 
(81) Ibid., p. 62. 

Ib(82) id., p. 64. 
Ib(83) id., p. 65. 

(84) Ibid., p. 68. 
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l'enquêteur — inquiry on human understanding — ;
l'innocent ; le coupable, etc.) et existentiels (le 
personnage conceptuel comme exploration d'un mode de 
vie déterminé : par exemple le surhomme de Nietzsche). 

C 'es t  cet  aspec t  ex is ten t ie l  qu i  mér i te  qu 'on  s 'y  
attarde, dans la mesure où il nous ramène au sens verbal 
du terme « philosophie » que nous avions introduit au 
début. La philosophie — en l'occurrence, le philosopher 
— ce n'est pas seulement l 'exercice d'un métier, d'une 
compétence professionnelle qui en vaut d'autres (l 'ou-
vrier du concept mérite lui aussi son salaire), mais aussi 
un art de vivre, ou, pour recourir à un mot plus ancien, 
auquel Pierre Hadot a récemment consacré un ouvrage, 
un « exercice spirituel ». Dans cette optique existentielle, 
nous comprenons mieux le rapport que Deleuze établit 
entre les « personnages conceptuels » et les « anecdotes 
vitales » dont Diogène Laërce se montrait si friand (85). 
S'i l  est  vrai que « la phi losophie invente des modes 
d'existence ou des possibilités de vie » (86), alors Empé-
docle et son volcan, Diogène et son tonneau, etc., ne sont 
pas seulement des anecdotes plaisantes, mais manifestent 
les personnages conceptuels  qui  habi tent  ces phi lo-
sophes. Peu importe alors à la limite que ces anecdotes 
soient réelles ou inventées ; seul importe l'argument de 
convenance qui rattache tel personnage conceptuel à 
telle idée singulière de la philosophie. 

Donnons un exemple. On attribue à Merleau-Ponty 
l'anecdote suivante : se rendant au cinéma, il arrive après 
le début de la séance. Découvrant une place libre à l'au-
t re bout d 'une rangée, i l  s 'apprête à s 'y rendre. L'ou-
vreuse l'empêche en disant : « Monsieur, faites donc le 
tour de la salle, ainsi vous obligerez seulement trois per-
sonnes, au lieu de quinze, à se lever ». Réponse, imper-
turbable, du philosophe : « Mais Mademoiselle, je ne 
vois pas de différence, puisque chaque personne ne se 
lève qu'une seule fois ! ». Cette anecdote n'est-elle pas 
symptomatique du « solipsiste » qui sommeille dans tout 
phénoménologue qui se respecte ? 

(85) Ibid., p. 71 
(86) Ibid., p. 70. 

Il  est vrai que les disciples de Diogène Laërce sont 
plutôt rares aujourd'hui, à une exception près toutefois, 
qui mérite d'être mentionnée dans le présent contexte : 
l'opuscule de Wilhelm Weischedel: Die philosophische 
Hintertreppe qui offre une sorte de galerie des portraits 
de 40 grands noms de l'histoire de la philosophie, intro-
duits chacun par des anecdotes typiques. 

Tous les éléments sont alors en place pour définir 
l'unité des trois opérations fondamentales par lesquelles 
Deleuze définit la philosophie : tracer un plan (imma-
nence), créer des concepts (consistance), inventer des per-
sonnages conceptuels (insistance). Cette unité ne peut pas 
avoir la forme d'un système stricto sensu, elle est simple 
« affaire de goût », le « goût » étant « comme la règle de 
correspondance des trois instances qui  di f fèrent  par 
nature » (87). 

C'est cette tr iple figure de la raison philosophique 
définie dans cet ouvrage qui mérite un débat, dont les 
quelques considérations développées ici, voulaient sim-
plement indiquer une tournure possible. 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit 
d'un tiers : séminariste, missionnaire, prêtre âgé.  

Voir page 240. 

Jean Greisch.  Docteur en ph i losophie.  Doyen de la  facu lté de ph i loso-
phie de l ' Inst itut  catholique de Paris. Principaux ouvrages : Herméneu-
tique et grammatologie, Paris, 1977; L'âge herméneutique de la raison, 
Paris, 1985 ; La parole heureuse, Paris, 1987. 

(87) Ibid., p. 75. 
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Communio, n° XVII, 2-3 — mars - juin 1992 De Stefan Zweig, des premiers martyrs... 

Daniel BOURGEOIS 

De Stefan Zweig, 
des premiers martyrs 

et du Verbe de Dieu comme personne 

en contre-point, celle des principaux Actes des martyrs 
chrétiens durant les trois premiers siècles : ces textes sont 
bien connus et l'on sait qu'ils constituent la plupart du 
temps des relations quasi-sténographiques des procès 
précédant l'exécution des premiers grands témoins de la 
foi en la Seigneurie cosmique du Christ Logos ou Verbe de 
Dieu. Or il me semble — et c'est la raison pour laquelle je 
parle d'une interprétation naïve — que l'expérience que 
Stefan Zweig attribue à certains personnages peut aider à 
comprendre le témoignage jusqu'à la mort que portaient 
les premiers martyrs au sujet du Christ Logos. 

QUE les lecteurs me permettent ici de proposer une
interprétation naïve des contes et des nouvelles du
grand écrivain autrichien des années « vingt ». Juif
de la haute bourgeoisie viennoise, né en 1881, collabora-
teur de Theodor Herzl, correspondant de Martin Buber,
ami de S. Freud et de R. Rolland, poète, romancier,
essayiste, grand voyageur et homme de lettres, humaniste
croyant, comme ses deux amis, à la responsabilité qui
incombe à l'artiste de favoriser la paix entre les nations
surtout à une époque où il eut été bien nécessaire de se
déprendre de tous les nationalismes à courte vue qui
empêchaient d'apercevoir les vrais dangers, partisan d'une
Europe de l'esprit, alors qu'il avait été témoin de la chute
de la monarchie des Habsbourg à qui, en bon Juif de
Vienne, il savait tout ce qu'il devait, Stefan Zweig fut très
tôt connu, traduit et lu en France et, récemment encore,
une nouvelle et très intéressante édition de ses Romans et
Nouvelles vient d'être proposée au public français (1). Je fis
récemment la lecture ou la relecture d'un certain nombre
de ces nouvelles comme Conte crépusculaire, Vingt-quatre
heures de la vie d'une femme, Amok, la Nuit fantastique,
Lettre d'une inconnue ou encore Leporella, alors que je faisais, 

(1) Il s'agit d'un volume édité par Le Livre de Poche (collection La Pochothè-
que, (e Classiques Modernes »), recueil d'une vingtaine de romans et de nou-
velles, choisis, présentés et annotés par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent 
(La Librairie Générale Française, Paris 1991). On ne peut que se réjouir de voir 
comment une collection de poche offre au grand public des ouvrages de cette 
qualité, tant du point de vue de la présentation que de celui du contenu. 

Du côté de chez Zweig 

Comment se constitue, dans la plupart des cas, le ressort 
dramatique d'une nouvelle de Stefan Zweig ? Dans l'ex-
trême variété des thèmes, des personnages, des atmo-
sphères affectives et sociales, il me semble que l'on 
retrouve d'une manière ou d'une autre un mouvement 
identique, qui peut, à l'instar d'un thème musical, porter 
ou supporter une infinité de « variations », sans jamais las-
ser le lecteur. Dans le cadre d'une confidence, d'une lettre 
posthume, d'une rencontre mondaine fortuite, etc... un 
personnage raconte sa propre histoire, il relit son histoire 
— les analyses critiques soulignent généralement ce trait : 
l'intrigue principale de la nouvelle est fréquemment 
enchâssée dans un récit-cadre, une « confession » au sens 
quasi-augustinien du terme —, et ce récit nous plonge 
progressivement dans un tissu de circonstances, de 
hasards, d'interventions inattendues et de réactions encore 
plus surprenantes de la part du personnage qui se raconte 
et ce bizarre enchevêtrement provoque tout à coup une 
sorte de « coup de tonnerre » dramatique, une déflagration 
de lumière qui permet au personnage principal de découvrir 
sa propre vérité ou celle d'un autre personnage qu'il 
rencontre et dont le secret se dévoile. Cette mise à jour 
s'accomplit le plus souvent avec une brutalité et une ten-
sion passionnelles et affectives que rien ne laissait soup-
çonner au début du récit. Rien d'original dans tout cela, 
direz-vous, cela ne fait que prouver les dons exceptionnels 
de conteur et le génie de Stefan Zweig. 
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Mais la force narrative ne s'en tient pas à la seule 
dimension de tension dramatique. La plupart des person-
nages confient tel ou tel épisode de leur vie parce qu'il 
représente un point irréversible de leur histoire person-
nelle, allons jusqu'à dire : parce que cet épisode fut le 
moment où leur vie devint, ne serait-ce que pour un ins-
tant, une histoire. Ainsi donc, au début d'un récit, le per-
sonnage qui se raconte se décrit pratiquement toujours 
dans un cadre (la vie estivale dans un manoir d'Ecosse ; la 
vie monotone d'un jeune sous-officier viennois ; la vie bril-
lante d'un romancier en vogue ; la vie terne d'une servante 
qui ne pense qu'à travailler pour gagner de l'argent, etc...), 
et le personnage est comme dilué dans son cadre de vie : à 
dire vrai, il fait partie du cadre, « il n'en sort pas » : il n'est 
plus qu'un personnage, au sens le plus banal du terme, on 
pourrait parler d'un « figurant », c'est-à-dire un humain 
dont on n'attend rien d'autre que la mise en œuvre tran-
quille et sans réflexion de son rôle social : être un gentil 
jeune homme de quinze ans ignorant des choses de 
l'amour, un sous-officier consciencieux qui s'ennuie à 
mourir le dimanche après-midi à Vienne, une servante 
dont le visage de bête de somme est le parfait reflet de son 
niveau mental et affectif, un médecin qui se morfond au 
fin fond d'une petite île de Malaisie. Le « héros » est tout 
sauf un héros, il est perdu dans l'ordre morne et presque 
insignifiant d'un monde, vaste ou étriqué, dans l'ordre 
d'une société ou d'une vie familiale : il n'existe pas vraiment 
et l'on pourrait rapprocher ce type d'existence de ce que 
Heidegger thématisait dans la description phénoménologi-
que de l'existence banale du « on », à la même époque, dans 
un univers très différent de la délicieuse culture viennoise de 
Stefan Zweig. Or ce personnage «nul », tout entier dissous 
dans l'ordre cosmique ou social auquel il adhère, parce 
que son adhésion mécanique et inconditionnelle à cet 
ordre est la seule manière possible de vivre, le voilà subi-
tement engagé dans un processus dramatique, sous les 
dehors d'un événement apparemment très ordinaire et 
surgissant au cœur de sa vie quotidienne : ce processus, cet 
événement va dévoiler le personnage à lui-même et le faire 
accéder à sa vérité. Cette vérité du héros n'est pas nécessai-
rement très « morale », c'est même la plupart du temps un 
fond obscur de pulsions et de passions d'une rare violence 
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qui l'entraînent à des années-lumière de son cadre de vie et 
de ce personnage qu'il était auparavant. Ce déplacement 
passionnel et brutal du héros, arraché à lui-même et à son 
monde par sa passion constitue la pointe du récit, ce qui 
appelle deux remarques. 

La première pourrait être formulée de la façon sui-
vante : le personnage trouve sa vérité. Il ne se contente pas 
de changer ou d'être changé passivement. Au début de son 
récit, il est totalement soumis à l'ordre d'un petit monde 
rangé — supportable ou insupportable, peu importe — et 
dans lequel il n'est pas lui-même, puisqu'il est totalement 
façonné par le rôle social qu'il se sent obligé de tenir : Ste-
fan Zweig est capable de nous offrir des pages entières nous 
décrivant tel ou tel univers dans lequel un être humain ne 
jouit que d'une vérité d'emprunt. Puis se déchaîne l'ouragan 
de la passion, à partir d'un geste, d'une petite familiarité 
insignifiante, d'un regard et, dès lors, tout l'ordre du monde 
s'effondre autour du héros et c'est alors que le raz-de-marée 
passionnel et affectif du héros le révèle à lui-même. Tout 
prend un sens nouveau au cœur même d'un monde qui 
s'effondre dans sa rationalité et dans sa régularité reconnues 
maintenant comme artificielles. Tout prend sens parce que 
le héros a trouvé subitement sa vérité, si noire et si peu 
conforme qu'elle soit aux critères de la vie sociale et morale. 

La seconde remarque que l'on peut faire est la suivante : 
la transformation du personnage principal se fait souvent 
par la rencontre d'une autre personne. Dans le monde très 
hiérarchisé et organisé du héros, apparaît la figure d'un 
être qui devient le principe d'une quasi « re-création », 
d'une nouvelle mise au monde du héros, en tant qu'il est 
engendré par cette rencontre à un nouveau mode d'exis-
tence absolument imprévisible. Il me semble essentiel de 
souligner que cette métamorphose du héros par la per-
sonne qu'il rencontre est d'ordre ontologique : il devient 
autre, il devient vrai par et dans cette rencontre. Cette 
vérité ne révèle peut-être pas les plus hautes possibilités 
morales du héros ; au contraire, elle manifeste le plus sou-
vent des bas-fonds de passions tumultueuses et mortifères. 
Mais il me paraît insuffisant de lire dans les nouvelles de 
Stefan Zweig le simple témoignage du style viennois des 
« années vingt », rétro, nostalgique et sentimental. L'art du 
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conteur est sans doute, à l'instar de ses personnages, 
d'avoir su épouser le style nostalgique, mais pour en faire 
jaillir une méditation sur le destin de l'homme d'une très 
grande profondeur philosophique, voire théologique : cha-
que nouvelle n'est-elle pas comme une esquisse de ce pro-
cessus étrange que chacun de nous a pu connaître, à l'un 
ou l'autre moment de sa vie, ce profond mouvement de 
nous-même par lequel nous devenons partie prenante et 
partenaire d'une histoire, qu'il s'agisse d'une aventure 
amoureuse ou d'une conversion religieuse ? (2) 

Il est hors de propos de montrer au sujet de chaque 
nouvelle comment se vérifie l'interprétation que je viens de 
suggérer. Je me contenterai de prendre trois exemples très 
schématisés pour évoquer ce que je viens de dire et pour, 
éventuellement, éveiller chez ceux qui ne les connaissent 
pas, le goût de lire ces très beaux textes. Prenez le cas du 
baron Friedrich Michael von R..., dans La Nuit fantas-
tique, jeune aristocrate viennois dont la vie est un long 
fleuve d'ennui, parfaitement ordonné et conventionnel, et 
qui décide un dimanche après-midi, d'aller aux courses au 
Prater, histoire de tuer le temps. À cause du geste mi-
méchant, mi-méprisant, par lequel il met son pied sur le 
billet de jeu d'un turfiste, le voilà gagnant une somme 
assez rondelette : mais un tel gain repose en fait sur un vol 
et cet argent ne lui appartient pas. Voici le jeune baron 
complètement sorti du cadre moral dans lequel toute sa 
vie s'était déroulée jusqu'ici : le voici hors de lui-même, il 
n'est plus le même, et, du même coup, hors de son monde, 
car le monde n'a plus désormais pour lui le même sens. 
Les heures qui vont suivre seront le déploiement de cette 

(2) C'est la raison pour laquelle nous préférons qualifier notre interprétation de 
naïve: elle ne cherche pas à donner dans le raffinement critique ni dans la mise 
en œuvre d'une lecture psychanalytique comme le font, par exemple, Brigitte 
Vergne-Cain et Gérard Rudent dans la préface de l'ouvrage auquel nous nous 
référons. Il me semble que l'interprétation analytique si pénétrante que donnait 
Freud de Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, risque de « couper les 
ailes » à la force même du récit et je crains que les éditeurs français n'aient que 
trop cherché à prolonger les intuitions analytiques de Freud sur l'ensemble des 
textes qu'ils ont édités et peut-être leur présentation aurait-elle gagné en force et 
en profondeur si les éditeurs avaient choisi de s'en tenir au plan strictement 
littéraire. Cette réserve ne retire rien à la reconnaissance que nous leur devons 
d'avoir présenté au public français une si belle et si vaste anthologie. 
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nouvelle appréhension du monde et de ce petit peuple 
viennois au milieu duquel il avait vécu jusqu'ici sans 
l'avoir jamais vraiment vu. Ce voyage « hors-cadre » de 
style dostoïevskien inclut une fort étrange aventure avec 
une jeune prostituée et deux malfrats et se termine par une 
distribution généreuse de la somme qu'il avait gagnée aux 
clochards, balayeurs et mendiants qu'il rencontre sur son 
chemin. Vers la fin du récit, notre baron se fait cette 
réflexion qui donne la clef de toute son aventure : 
« Je vis en laissant conduire ma vie par la puissance que 
j'ai alors pour la première fois si magiquement éprouvée. 
Je ne demande pas où elle me mène : peut-être est-ce vers 
un nouvel abîme, dans ce que les autres appellent vice, ou peut-
être vers quelque chose de tout à fait sublime. Je 
l'ignore et ne veux pas le savoir. Car je crois que seul vit 
véritablement celui qui vit son destin comme un mystère. » « 
Mais, j'en suis bien certain, je n'ai jamais aimé la vie avec plus 
de passion et je sais à présent que tout homme commet 
un crime... en se montrant indifférent devant n'importe 
laquelle de ses formes et de ses incarnations. » (3) 

Dans Vingt-Quatre Heures de la vie d'une femme, c'est 
l'aventure étonnante d'une anglaise quadragénaire qui 
tombe follement et incompréhensiblement amoureuse d'un 
jeune Polonais perdu lui aussi dans la ruineuse passion du 
jeu. Tout l'univers et le style de vie bien rangé de cette femme 
se brisent d'un seul coup, simplement parce qu'au casino, 
elle se met à observer les mouvements de la main du jeune 
homme, et lorsque, vingt-quatre heures plus tard, ils se 
retrouvent au même endroit, devant la table de jeu, elle sait 
qu'elle a traversé, au risque de s'y perdre, toute la démesure 
passionnelle et la fragilité affective d'un cœur de femme. 

Dans Amok, l'histoire est plus bouleversante encore : un 
médecin allemand, perdu au fond d'une petite île de 
Malaisie, reçoit la visite d'une jeune femme anglaise 
enceinte de son amant et qui lui demande de la faire avor-
ter. Le médecin pose comme condition qu'elle cède à son 
désir : refus de la jeune femme. Suit une aventure folle 
dans laquelle s'affrontent l'orgueil de la jeune Anglaise et la 

(3) La Nuit fantastique, in Romans et Nouvelles, pp. 344-345 (souligné par 
l'auteur). 
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passion contrariée du médecin. Fin tragique : elle a 
demandé à une vieille sorcière indigène de lui faire perdre 
son enfant et le médecin est appelé d'urgence, in extremis, 
au chevet de la mourante, victime d'une hémorragie contre 
laquelle il ne pourra rien. Lorsque le médecin raconte 
l'agonie de la jeune femme, il crie à son confident : 
« Savez-vous ce que c'est que de voir mourir quelqu'un ?... 
J'ai vu la mort souvent, en médecin, je l'ai vue comme... un 
cas clinique, comme un fait... Je l'ai pour ainsi dire étudiée ; 
mais je ne l'ai vécue qu'une seule fois, je n'en ai ressenti, 
partagé les affres qu'alors, dans cette nuit affreuse. » (4) 

A l'occasion de la rencontre de cette jeune femme, ce 
médecin qui traînait une vie misérable d'alcoolique dans un 
dispensaire de brousse a découvert radicalement et subite-
ment, à travers sa passion et sa folie d'une part et l'orgueil et 
la mort de cette jeune femme d'autre part, ce que pouvait 
signifier l'énigme la plus radicale de l'existence humaine, 
l'« être-pour-la-mort » et, lorsqu'il raconte son aventure à 
son confident de fortune sur le bateau du retour vers l'Eu-
rope, il n'est vraiment plus le même : il en est presque 
devenu fou et se suicidera quelques jours plus tard. 

On pourrait éclairer la structure de nombreux autres 
récits et nouvelles de Stefan Zweig à la lumière de cette 
intuition, mais les limites de cet article ne me permettent 
pas de le faire. 

Flash-back sur la philosophie antique 

Le monde antique, à l'heure où la foi chrétienne y fait 
son entrée, ressemble étonnamment à cet univers cadré et 
bien ordonné dans lequel commencent les nouvelles de 
Stefan Zweig. C'est le monde de la pax romana, entendez 
un monde parfaitement ordonné et structuré par une hié-
rarchisation sociale, administrative et militaire, avec la 
personne de l'empereur à sa tête et l'omniprésence de l'ar-
mée et des corps administratifs dans tout l'empire. La 
moindre atteinte à cet ordre théologico-politique est cruel- 

(4) Amok ou le fou de Malaisie, in Romans et Nouvelles, p. 253 (souligné par 
l'auteur). 
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lement châtiée, comme en témoigne la répression impi-
toyable des deux Révoltes Juives. Même les plus hautes 
figures spirituelles de cette époque — je pense à un philo-
sophe comme Sénèque — ont une approche spontanée de 
l'existence humaine qui aurait fort bien pu inspirer notre 
conteur viennois. L'un des grands courants philosophiques 
de l'époque, le stoïcisme proposait aux esprits les plus 
éclairés une « vision du monde » qu'un spécialiste moderne a 
formulée de la façon suivante : 
« Dans ce monde, tout se déroule selon un tissu de causalité 
sans faille, selon la loi du destin, à laquelle aucun dieu ne peut 
jamais rien changer. L'essence de cette loi, les Stoïciens la trou-
vaient dans le vieux mot Heimarménè... qu'ils interprétaient 
de façon condensée dans cette brève formule : « L'Heimar-
ménè, c'est l'enchaînement infaillible des causes. » (5) 

Un autre courant philosophique important, le moyen-
platonisme, sur un registre très différent, ne proposait pas 
autre chose : le premier dieu a organisé toutes choses et 
prévu pour elles des lois, mais il a confié aux dieux secon-
daires (ce sont les divinités astrales) le soin de mettre en 
oeuvre cette programmation horoscopique préétablie et 
cette manière de penser le rapport de l'homme au monde 
va pousser au premier plan de la théologie l'astrologie 
considérée alors comme une véritable science de l'avenir et 
du destin humains (6). 

Dans une telle perspective, le thème philosophique 
traditionnel du Logos ne renvoie plus simplement au mou-
vement de la pensée qui, par le raisonnement et l'analyse, 
s'approche du mystère de l'être de ce qui est, mais, repre-
nant des éléments de la tradition philosophique antérieure, 
il se voit reconnaître une dimension cosmique et théolo-
gique de plus en plus riche selon laquelle il apparaît comme 
l'instrument de la pensée divine qui mène le monde : quel-
ques citations suffiront pour laisser pressentir ce que peut 
avoir de contraignant cette omniprésence du Logos qui 
gouverne le monde : 

(5) Max Pohlenz, Die Stoa, Geschichte Biner geistigen Bewegung, 1. Bd, Van-
denhoeck § Ruprecht, Gottingen, 19704, p. 102. 
(6) Pour plus de détails, lire par exemple J. Dillon, The Middle Platonists, 
Duckworth, London, 1977, surtout les pages 294 ssq. et 320 ssq. et plus spécia-
lement la citation d'Apulée, p. 325. 
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« Le Logos divin se meut dans une danse cyclique, que la 
plupart des hommes nomment la Fortune (Tychè) ; dans 
son flux permanent, elle passe de cité en cité, de peuple en 
peuple, de pays en pays, elle redistribue aux uns la part 
des autres et distribue à tous toutes les parts, changeant 
seulement de temps en temps le lot de chacun, afin que le 
monde entier soit comme une seule cité, soumise au meil-
leur des régimes, la démocratie. Ainsi, le résultat et le pro-
duit des efforts humains ne sont rien, sinon une ombre, un 
vent qui fuit avant que d'être : i l  s'en va et s'en vient 
comme le flux et le reflux. » (7) 

Texte qui pourrait servir d'exergue à bien des nouvelles 
de Stefan Zweig, et qui provient de la plume d'un grand 
écrivain Juif alexandrin, Philon, né une quinzaine d'an-
nées avant Jésus et mort environ dix ans plus tard que lui. 

Quant au rôle central du Logos dans la compréhension 
stoïcienne de l'univers comme totalité, voici un témoignage 
de l'historien moderne du stoïcisme que nous avons déjà 
cité : 
« Ce fut l'apport original de la pensée du stoïcien Zénon 
d'élever le Logos au statut de puissance créatrice qui avait 
façonné la matière pour en faire le cosmos : il cherchait à 
découvrir cette activité du Logos jusque dans les processus 
les plus singuliers et il en faisait le guide de l'homme dans 
sa destinée personnelle. » (8) 

Il nous est possible de mesurer ce que pouvaient signi-
fier la vie et l'existence humaines dans le contexte spirituel 
et culturel que nous venons de suggérer trop sommaire-
ment : l'essentiel de la sagesse se concentrait dans l'amor 
fati, dans cette configuration de sa vie aussi docile et rési-
gnée que possible à cet ordre cosmique dont le fondement 
transcendant dans le Logos divin se reflétait fidèlement à 
travers la hiérarchie et l'ordre de la société impériale 
romaine. Cela n'excluait ni les « menus plaisirs » de la vie, 
surtout lorsque la naissance et la Fortune vous avaient 
placé du « bon côté » de la vie, ni cet entêtement à vivre et 

(7) Philon d'Alexandrie, Quod Deus sit immutabilis, § 21. 
(8) Max Pohlenz, Die Stoa, Geschichte einer geistigen Bewegung, I. Bd, Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen, 19704, p. 68. 
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à durer qui constituait le dynamisme profond et usé des 
cités et d'une société « blasée » : cette vie respirait à tous les 
niveaux un air de soumission consentie et une dureté impi-
toyable face à la misère et aux détresses humaines. 

La foi des chrétiens et l'irruption d'une nouveauté  

On a voulu parfois s'étonner de ce que, dans son passage 
de l'état palestinien à l'état gréco-romain, l'expression de la 
foi ait vu se déplacer plusieurs de ses accents fondamen-
taux. Ainsi le passage de la figure du prophète ou du 
Rabbi Galiléen à celle du Christ, Seigneur, Logos, Maître 
du cosmos, titres christologiques que l'on rencontre plutôt 
dans des écrits tardifs du Nouveau Testament. Ces titres 
témoigneraient d'une relecture des formulations primitives 
de la foi. Vu ce que nous venons de dire de l'atmosphère 
philosophique et religieuse du monde païen durant les 
deux premiers siècles de notre ère, je ne vois dans cette 
transposition qu'une garantie supplémentaire d'authenti-
cité et d'historicité des témoignages scripturaires. N'étant 
pas de ceux qui estiment que la manière la plus intelligente 
de croire et de comprendre consiste à réciter des formules 
religieuses de façon scrupuleuse à l'instar de comptines ou 
de slogans publicitaires, je me réjouis profondément de ce 
que les premières générations chrétiennes aient su, dans la 
plus grande liberté et dans le mouvement d'une intelligence 
croyante sans cesse renouvelée dans l'Esprit, se dire et 
nous dire qui est Jésus, Messie mort et ressuscité pour le 
salut du monde. Et si le mystère du Logos était au coeur 
de la religiosité païenne de l'époque, on ne s'étonnera pas 
que Jésus ait été confessé dans la vérité de la foi comme 
Logos, mais on se donnera comme tâche de découvrir ce 
que cela devait signifier, avant de soupçonner la falsifica-
tion du message par hellénisation du contenu primitif de la 
foi. 

Et voilà qui nous amène à Stefan Zweig : pourquoi les 
premières générations chrétiennes issues de la gentilité ont-
elles été si vivement préoccupées par la dimension cosmi-
que du Christ-Logos ? Parce que cette compréhension de 
l'univers fondée sur l'ordre instauré par un Logos auquel 
leur propre existence était radicalement soumise, constituait 
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la toile de fond de leur existence, — j'allais écrire : « de 
leur non-existence ». Tout comme les personnages de Ste-
fan Zweig n'existent que comme des marionnettes dans le 
cadre d'une vie et d'une société qui les ont réduits à n'être 
que l'ombre d'eux-mêmes et à s'en tenir strictement à un 
rôle prédéterminé dans la grande mécanique du monde et 
de la société, nos Pères dans la foi vivaient, avant leur 
conversion, dans ce monde païen soumis au Logos, recteur 
du monde et de leur destinée. Et l'on peut poursuivre la 
comparaison avec l'art du récit de Stefan Zweig : dans ses 
nouvelles, la passion révèle aux personnages qui ils sont, 
en leur faisant découvrir la vérité d'une relation amou-
reuse, la violence d'une passion ou la brutalité incontour-
nable de la mort ; ainsi, nos Pères dans la foi découvraient, 
dans l'annonce évangélique et dans la transformation de 
leur être par la conversion, à la fois qui ils étaient en vérité 
et qui était en vérité ce Logos qui mène l'existence du 
cosmos tout entier. Pour reprendre l'expression ambiguë 
certes, mais tellement riche de Stefan Zweig : « Je crois que 
seul vit véritablement celui qui vit son destin comme un 
mystère. » 

I l  vaut vraiment la peine de se demander si  le 
mouvement de fond qui a provoqué la conversion des 
premières générations païennes à la foi chrétienne n'était 
pas enraciné dans cette découverte émerveillée — et, pour 
ma part, je dirais aussi violente que le mouvement révéla-
teur de la passion dans les personnages de Stefan Zweig —
d'un nouvel état d'existence qui transformait radicalement 
la relation qu'ils supposaient entre leur destin individuel et 
le Logos qui préside au gouvernement du cosmos. Vivre 
ne signifiait plus désormais, ne pouvait plus signifier : lais-
ser se dérouler ma destinée individuelle au gré d'un ordre 
du monde qui est voulu pour moi et d'une certaine 
manière sans moi, comme si le Logos qui gouverne le 
monde prenait sur lui de me faire exister selon ce que bon 
lui semble. Vivre signifiait pour eux désormais : se décou-
vrir et se recevoir dans une existence d'un type nouveau, 
expérience dans laquelle interviennent à la fois leur propre 
destinée qui devient mystère, accès à la dimension person-
nelle de soi-même, et la découverte de la vérité même du 
Logos divin qui, de simple ordre du monde, se manifeste 
désormais aux croyants dans son être personnel, dans son 
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Mystère, et donc dans sa capacité d'établir entre lui et eux 
une relation personnelle. Dans cette relation personnelle, 
apparaissent véritablement et l'être de ce que je suis comme 
croyant, capable d'une relation personnelle avec le Logos et 
non plus comme un élément du monde manipulé par son 
pouvoir démiurgique et sa capacité de programmateur de 
mon destin, et l'être du Logos divin en ce qu'il est capable 
d'instaurer une relation personnelle entre lui et moi. Ce que 
les premières générations de chrétiens issus du paganisme ont 
découvert et accueilli avec un étonnement et un émerveille-
ment que nous avons peine à imaginer aujourd'hui, c'est ce 
que je nommerais l'ipséité du Logos, le fait que ce Logos soit 
quelqu'un, une personne et que cette ipséité, ce caractère 
personnel du Logos révèle à chaque croyant sa propre desti-
née comme une existence personnelle et une liberté. 

Pour illustrer cela, je citerai simplement un fragment de 
Clément d'Alexandrie qui me semble le dire dans le lan-
gage et la mentalité de son époque, étant bien entendu que 
Clément ne met pas en doute l'existence réelle de puis-
sances astrales, démoniaques et célestes qui pèsent sur la 
vie de l'homme païen en la conditionnant de part en part : 
« De cette dispute, de cette bataille des puissances (9), le 
Seigneur nous délivre, il nous donne la paix, nous sauve 
de ce désordre des puissances et des mauvais anges... C'est 
à cause d'eux que l'homme est livré à tant de maux. Aussi 
le Seigneur est venu, pour apporter aux choses de la terre 
cette paix qui vient du ciel. Un astre étranger s'est élevé, 
un astre nouveau qui brise l'ancien pouvoir des constella-
tions. Il brille d'une lumière nouvelle, non physique. Il 
ouvre des chemins nouveaux et salutaires. Et c'est ainsi 
qu' i l  est le Seigneur,  venu sur terre pour guider les 
hommes, afin de faire passer ceux qui croient dans le 
Christ du règne de l 'Heimarménè à celui de la Provi-
dence... Ainsi, de même que la naissance du Sauveur a mis 
en fuite la force de l'horoscope et de l'Heimarménè, de 
même le baptême du Sauveur nous a délivrés du feu et sa 
souffrance de la souffrance, afin qu'en tout nous le sui-
vions. Nous sommes baptisés au nom du Père, du Fils et du  

(9) 11 s'agit évidemment ici des puissances célestes, telles que la religiosité païenne 
les pensait. 
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Saint Esprit. Eh bien, renaissons en eux et nous monterons 
plus haut que toutes les autres puissances. Dès lors, le baptême 
est bien dit une mort, une fin de l'ancienne vie, puisque 
nous nous sommes séparés des mauvaises puissances, et 
que nous vivons selon le Christ, qui seul est maître de la 
vie... Jusqu'au baptême donc, le joug de l' Heimarménè 
est véritable ; mais, après, les astrologues ne disent plus 
rien de vrai. Et ce n'est pas seulement ce bain qui nous fait 
libres, c'est aussi la gnose, la connaissance de ce que nous 
étions et de ce que nous sommes devenus, du lieu où nous 
étions et de celui où nous sommes entrés, du lieu où nous 
nous hâtons et de celui d'où nous avons été rachetés, de la 
naissance et de la renaissance. » (10) 

Ce texte remarquable n'est sans doute pas le seul qui 
témoigne de cette radicale transformation ontologique dont 
un être humain devient à la fois le sujet et le témoin, accé-
dant ainsi à un nouveau mode d'existence, à une existence 
personnelle. Lorsqu'on lit le début du Dialogue avec Try-
phon, on a l'impression que ce prologue de style autobio-
graphique qui raconte la conversion de son auteur, saint 
Justin, « philosophe et martyr », n'est pas sans présenter des 
traits analogues à ceux que nous avons dégagés au sujet des 
nouvelles de Stefan Zweig. En effet, lorsque Justin passe 
d'une école philosophique à l'autre, nous décrivant chaque 
fois avec des traits presque caricaturaux les travers intellec-
tuels ou moraux des maîtres qu'il fréquente, nous nous 
retrouvons bien devant cette conception païenne de la vie 
humaine qui consiste à décrypter les énigmes d'un système 
qui régit le destin de l'univers : qu'il s'agisse des Idées plato-
niciennes, des nombres pythagoriciens, du Logos stoïcien, 
l'enquête philosophique de Justin ne l'a pas amené plus loin 
qu'à ce résultat qui résume tout ce qu'il pouvait espérer de 
la philosophie et qu'il formule ainsi au vieillard mystérieux 
qu'il rencontre au bord de la mer : 
« Quelle est donc l'œuvre plus grande à faire... [lui déclare 
Justin] que de montrer que la raison (le Logos) gouverne  

(10) Clément d'Alexandrie, Opera omnia, vol. 3, fragments édités par G. Stäh-
lin, C.G.S., Berlin, p. 129 (souligné par nous). 
(11) Justin, Dialogue avec Tryphon, § 3: nous donnons les citations dans la 
traduction de L. Pautigny et G. Archambault, en nous référant à la petite édi-
tion manuelle la plus accessible actuellement de A.G. Hamman, La philosophie 
passe au Christ, Desclée de Brouwer, Paris, 1982, p. 124. 
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tout, qu'en l'embrassant et en se laissant porter par elle, on 
observe les erreurs des autres et leur manière d'agir... » (11) 

Or, lorsque s'accomplit la transformation de Justin sous 
l'effet de la prédication du vieillard, le ton change complè-
tement pour décrire ce nouvel état, ce nouveau mode 
d'existence : après que le vieillard a expliqué à Justin le 
sens et l'importance de la prophétie, il lui propose une 
autre attitude face à la Parole de Dieu : 
« Et toi, avant tout, prie, pour que les portes de la lumière 
te soient ouvertes, car personne ne peut voir ni compren-
dre, si Dieu et son Christ ne lui donnent de voir et de 
comprendre. » (12) 

Justin se contente alors de nous faire cette confession 
dont la sobriété dit bien la mystérieuse ampleur de la 
transformation de son existence « philosophique » : 
« Il sen alla en me recommandant de méditer les choses 
qu'il m'avait dites. Je ne l'ai plus revu. Mais un feu subi-
tement s'alluma dans mon âme ; je fus pris d'amour pour 
les prophètes et pour les hommes amis du Christ. Je repas-
sai en moi-même toutes ces paroles, je reconnus que c'était la 
seule philosophie sûre et profitable. » (13) 

Nous sommes ici à l'origine de ce qui deviendra plus 
tard un genre littéraire spécifiquement chrétien, inconnu 
de l'antiquité païenne et auquel saint Augustin donnera 
sa forme canonique sous le titre de « Confessions ». Ce 
genre littéraire n'est pas à proprement parler celui de 
l'aveu et de la sincérité à tout prix, ainsi qu'une tradi-
tion littéraire récente, issue de Jean-Jacques Rousseau 
le laisse entendre. Le genre véritable de la « confession » 
est celui de la célébration du Dieu Logos pour l'eeuvre 
qu'il a faite en celui dont il a transformé la vie, le fai-
sant accéder à une existence ontologiquement nouvelle, 
à une dimension personnelle. Il est fort probable que 
Stefan Zweig soit l'héritier plus ou moins conscient 
de ce genre littéraire auquel son génie de conteur a 
su donner cette tonal i té moderne marquée par la 
sécularité. 

(12) Ibidem, § 7, p. 132. 
(13) Ibidem, § 8, p. 133. 
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Et la persécution ? 

Serait-ce incongru de comparer la persécution chré-
tienne à la phase de déchaînement passionnel qui suit l'ins-
tant de la découverte de la vérité de soi-même et de l'autre 
par le personnage central des nouvelles de Stefan Zweig ? La 
mise en parallèle me paraît pourtant défendable. Pour-
quoi le héros se lance-t-il à corps perdu dans la logique 
(folle) de sa passion, sinon parce qu'il a découvert en elle 
et à travers elle une certaine vérité de lui-même au regard 
de quoi tout ce qu'il a vécu précédemment lui paraît irré-
médiablement fade et sans intérêt ? Le héros se livre au 
dynamisme de sa passion, dût-elle le conduire à la mort, 
pour la seule raison (discutable peut-être d'un point de vue 
extérieur, mais à ses yeux indiscutable) qu'il se retrouve 
lui-même dans sa passion, alors qu'auparavant il n'était 
rien d'autre que ce que le destin et l'ordre du monde fai-
saient de lui : la passion constitue alors ce mouvement de 
réappropriation de soi qui donne au héros d'accéder à un 
mode inouï et « vrai » d'exister par lui-même, et tout recul 
qui le ramènerait à la situation antérieure lui paraît une 
mort plus horrible que celle vers laquelle il s'avance peut-
être maintenant. 

N'en va-t-il pas de même, mutatis mutandis, pour les 
martyrs des premières générations chrétiennes ? Pour eux, 
le processus de la conversion les avait amenés à découvrir 
ce nouveau mode d'existence, cette vie filiale et baptismale 
dans le Christ : ainsi leur étaient apparus la vérité de leur 
être et leur destin comme mystère ; leur vie la plus quoti-
dienne, soumise aux exigences d'un ordre cosmique et 
social apparemment inéluctable, était devenue par leur 
conversion ce que nous appelons précisément une histoire, 
c'est-à-dire le déploiement d'une liberté personnelle dans un 
vouloir transcendant et bienveillant, dans un dessein 
divin qui se substituait à l'ancienne programmation d'un 
devenir cosmique et individuel par la toute-puissance du 
Logos ou des astres, relayée dans son effectuation socio-
politique concrète par la domination du pouvoir militaire 
et administratif du système impérial. Comment les nouveaux 
chrétiens pouvaient-ils vraiment faire ce pas en arrière 
qui les ramènerait à la « case-départ », en faisant brûler 
quelques grains d'encens devant la statue de l'empereur ? 
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On comprend pourquoi les communautés chrétiennes ont 
été spontanément si sévères pour ceux qui avaient apostasié 
au moment de l'épreuve : les apostats n'étaient pas 
jugés comme tels pour le seul motif (moral) qu'ils avaient 
manqué de courage, mais bien plutôt parce qu'ils s'étaient 
comportés « comme le chien qui est retourné à son propre 
vomissement et comme la truie à peine lavée qui se roule 
dans le bourbier » (14). Le retour d'un frère chrétien à 
l'existence païenne ne pouvait être perçu que comme le 
démenti le plus violent de la vérité même de l'existence 
chrétienne comme telle. Ainsi donc, les supplications 
d'Ignace, le vieil évêque d'Antioche qui écrit aux chrétiens 
de Rome, leur demandant de ne pas intervenir auprès des 
autorités impériales en vue de lui éviter le supplice et le 
martyre sont à prendre à la lettre : 

« Il  est meil leur pour moi de mourir (pour munir) au 
Christ Jésus, que de régner sur les extrémités de la terre. 
C'est lui que je cherche, qui est mort pour nous ; lui que je 
veux, qui est ressuscité pour nous. Mon enfantement 
approche. Pardonnez-moi, frères ; ne m'empêchez pas de 
vivre, ne veuillez pas que je meure (15). Celui qui veut être à 
Dieu, ne le livrez pas au monde, ne le séduisez pas par la 
matière. Laissez-moi recevoir la pure lumière ; quand je 
serai arrivé là, je serai un homme. Permettez-moi d'être un 
imitateur de la passion de mon Dieu. Si quelqu'un a Dieu 
en lui qu'il comprenne ce que je veux... » 
« C'est bien vivant que je vous écris, désirant de mourir. 
Mon désir terrestre a été crucifié, et il n'y a plus en moi de 
feu pour aimer la matière, mais en moi une eau vive qui 
murmure et qui dit au-dedans de moi : "Viens vers le 
Père ! "» (16) 

(14) 2 Pierre 2, 22 : l'image du chien provient de Prov. 26, I I ; celle de « la truie 
à peine lavée» a dû être introduite ici par l'auteur de l'épître en raison de sa 
connotation baptismale. Tout le passage (vv. 19-22) mérite d'être relu dans la 
perspective que nous suggérons ici. 
(15) Cette demande doit être lue par antiphrase: pour Ignace, échapper au 
supplice équivaudrait à mourir et mourir sous la dent des bêtes sera sa manière 
authentique de vivre. Que les lecteurs familiers des Lettres d'Ignace nous par-
donnent de donner ce genre de précision. 
(16) Ignace d'Antioche, Lettre aux Romains, VI ,  1-VII, 2, que nous citons 
dans la traduction de P. Th. Camelot, Sources Chrétiennes n° 10, Paris, Le 
Cerf, 1969 4, pp. 115 et 117. Je ne partage pas l'avis de E. R. Dodds, Païens et 
chrétiens dans un âge d'angoisse, Aspects de l'expérience religieuse de Marc-Aurèle à 
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Conclusions sur mode d'ouverture : 

Cette brève et paradoxale relecture des origines chré-
tiennes à la lumière d'un auteur moderne permettra peut-
être de dégager quelques-unes des orientations qui ont 
marqué profondément toute la tradition de la pensée chré-
tienne, modifiant considérablement les données tradition-
nelles de la philosophie antique. Et tout d'abord, il me 
semble important de souligner ce que j'ai nommé l'ipséité du 
Logos, problème dont je pense qu'il est au cœur des grandes 
synthèses de la pensée chrétienne comme l'augustinisme ou 
le thomisme : si le Logos est simplement l'ordre des choses 
et du cosmos, toute la vie humaine n'est qu'une 
configuration plus ou moins docile à cet ordre du monde 
et tout ce que nous nommons contingent n'est que du réel 
« de seconde zone », ontologiquement inférieur et donc de 
moindre intérêt. Si le Logos est l'ordre du monde, le deve-
nir du monde ne peut être pensé comme histoire, car l'être 
de cette dernière reste une sous-catégorie de l'être. Mais à 
partir du moment où le Logos se manifeste (= se révèle) 
dans son ipséité, comme un je qui veut, comme une per-
sonne qui appelle, qui propose et qui permet à tout 
homme de vivre lui-même comme un je et comme une per-
sonne, alors le monde devient histoire : non seulement 
l'homme dans sa destinée individuelle, mais le cosmos 
devient création et la physique nucléaire moderne elle-
même dépasse les conditions de réflexion de la pensée 
antique qui ne pouvait pas se demander pourquoi le 
monde existe, tant son existence paraissait nécessaire. 

Constantin, trad. de l'anglais par H. D. Saffrey, La pensée sauvage, Claix, 
1979, qui écrit p. 152, note (2) : « la nature pathologique du désir du martyre 
semble manifeste dans le langage exalté d'Ignace d'Antioche, Ad. Rom., 4 ». 
Le fait de mettre en parallèle « Porphyre... suffisamment atteint pour 
envisager le suicide» et «dans ces siècles-là, un bon nombre de gens... 
consciemment ou inconsciemment amoureux de la mort» (ibidem, p. 152) est, 
me semble-t-il, un procédé un peu rapide pour rendre compte de ce que fut et 
signifia historiquement le martyre chrétien. Que des païens lucides sur la pau-
vreté de sens de l'existence que leur offraient des traditions culturelles et philo-
sophiques aient souhaité la mort (mais auraient-ils accepté de mourir sous la 
dent d'un lion? on peut tout de même en douter !) n'explique pas que des chré-
tiens qui voyaient dans leur conversion l'ouverture d'un monde nouveau et 
d'une existence nouvelle aient voulu témoigner de l'absolue nouveauté de leur 
expérience jusqu'à la mort. Les raisons de mourir sont radicalement différentes 
dans l'un et l'autre cas. 
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Une deuxième question devait naître dans le prolonge-
ment de la première : si le Logos n'est plus cette « loi-
cadre » qui fonde et réalise concrètement la structure hié-
rarchisée du cosmos antique, mais cette capacité de mettre 
en œuvre la liberté de l'homme comme existence person-
nelle, alors le schéma platonicien de la hiérarchisation uni-
voque des causes devient obsolète et il faudra rendre 
compte désormais d'une autre manière de ce concours 
étonnant du vouloir du Logos divin et de la liberté 
humaine. Curieusement, c'est dans une œuvre consacrée 
tout entière à la méditation sur la structure hiérarchique 
du cosmos chrétien, l'œuvre du pseudo-Denys, que la 
première formulation de ce paradoxe sera ébauchée : 
Dieu, en créant, a donné aux réalités créées non seulement 
d'exister mais encore qu'elles existent comme causes. Le 
principe théologique des causes secondes et de la double 
causalité ne peut être réduit à une sorte de raffinement de 
la compréhension platonicienne de la causalité, ni même à 
un correctif de celle-ci par des principes de la physique 
aristotélicienne, mais comme la formulation originale et 
conquise de haute lutte de ce qui constitue l'une des don-
nées fondamentales de l'expérience chrétienne du salut (17). 

Enfin, troisième orientation consécutive aux deux pré-
cédentes : la pensée chrétienne, enracinée dans cette ipséité 
du Logos divin comme personne, ne devait pas sombrer 
dans un « existentialisme » qui prendrait pour principe de 
son identité une opposition systématique à l'héritage anti-
que de la pensée de la nature (phusis) et de l'essence. C'est 
ici que l'admirable thématique biblique de « l'image et de 
la ressemblance » allait être mise à profit par la théologie 
chrétienne, particulièrement l'augustinisme : avoir une 
nature signifierait désormais, une manière singulière et 
personnelle irréductible de «ressembler» à Dieu : la 
géniale et très originale reprise par Augustin du monde 
platonicien des idées pour en faire les idées divines n'est 
pas compréhensible sans cette intuition préalable qui nous 

(17) Et sur ce point précis, il est bien regrettable de constater que les systèmes 
théologiques réformés ou jansénistes se présentent comme un recul ou un refus 
de voir la signification théandrique du salut (on peut relire sur ce point avec 
profit l'ouvrage de M. J. Le Guillou — et surtout de J.-M. Garrigues, même s'il 
n'est que mentionné dans la préface ! — intitulé le Mystère du Père, Fayard, 
Paris, 1971). 
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Jean BASTAIRE vient de la première page de la Bible. Et, dans le sillage 
d'Augustin, saint Thomas formulait ainsi cette question : 

« L'essence de Dieu est la similitude de toutes choses. Il en 
résulte que la conception de l'intellect divin, en tant qu'il se 
comprend, conception qui est son Verbe, est la similitude 
non seulement de Dieu lui-même, objet d'intellection, mais 
encore, mais aussi de tous les êtres dont l'essence divine est 
la similitude. Ainsi donc par une seule espèce intelligible, 
qui est l'essence divine, et par une seule intention saisie 
intellectuellement, qui est le Verbe divin, la multitude des 
choses peut être atteinte par Dieu. » (18) 

Communio 
a besoin de votre  sout ien 

Faites des abonnés. 

Frère Daniel Bourgeois, né en 1946, Religieux depuis 1965, a participé à 
la fondation de la fraternité des moines apostoliques du diocèse 
d'Aix-en-Provence en 1977. Professeur de dogmatique au séminaire d'Aix-en-
Provence. Dernière publication : L'un et l'autre sacerdoce, Desclée, 
1991. 

(18) Saint Thomas d'Aquin, Summa contra Gentiles, I, 53, traduction de R. 
Bernier et de M. Corvez, Paris, P. Lethielleux, 1961, p. 297. 
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Chrétiens ou crétins ? 

PEGUY disait : « Il  faut qu'il y ait une raison pour 
que dans le pays de saint Louis et de Jeanne d'Arc, 
quand on se met à parler du christianisme, tout le 
monde comprenne qu'il s'agit de Mac Mahon. » De 
même aurait-on pu dire jusqu'à une époque relativement 
récente : « Il faut qu'il y ait une raison pour que dans 
le pays de saint Anselme et de Pascal, quand on se met à 
parler du christianisme, tout le monde comprenne qu'il 
s'agit d'une religion d'ignares. » 

Propos outrancier, mais significatif par son outrance 
même d'une situation qui n'a duré que trop longtemps. 
Les deux derniers siècles ont largement vécu de ce para-
doxe. Sans doute les élites avaient-elles un jugement plus 
nuancé. Mais l'appréciation populaire était sans appel. Il 
fallait choisir entre la raison et la foi. Devenir chrétien 
exigeait qu'on s'abêtisse. Dieu aimait l'offrande d'une 
pensée débile. 

Parmi le peuple, qu'on s'en louât ou en ricanât, « ne pas 
chercher à comprendre » était la consigne. C'est une des 
formules les plus pernicieuses qu'on ait appliquées au 
christianisme. Le drame est que les disciples de Jésus 
l'employaient aussi bien que leurs opposants. Chrétiens et 
antichrétiens semblaient d'accord pour voir dans le dédain 
de l'intelligence et l'indigence spéculative une marque 
éminente de la Révélation évangélique. 

Il y avait là un nid d'équivoques et de malentendus dont 
l'athéisme laïc fit ses choux gras. Mais il y avait aussi de la 
part des fidèles dévots une hérésie dont ils ne mesurèrent 
pas la gravité et qui acheva de les éloigner du monde 
moderne. L'imbécillité ne se divise pas. Se bouchant les 
yeux sur Dieu, les croyants se bouchèrent les yeux sur 
le siècle. Ce fut la religion des bons sentiments et de la 
charité niaise. 
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sur la foi. Elle la confondait allègrement avec la supers-
tition, ne distinguant pas la nature réelle du phénomène de 
ses retombées éventuelles. Il est tentant de se donner un 
adversaire idiot, car cela facilite au début la controverse. 
Mais l'idiotie est contagieuse et, tel un boomerang, revient 
sur celui qui la lance en révélant l'inanité de sa propre 
thèse. 

Selon les philosophes du XVIIIe siècle, tous les malheurs 
du monde venaient de l'ignorance et de ce que la majorité 
des hommes croupissaient dans la misère intellectuelle. 
L'Eglise alliée aux puissants maintenait ses fidèles dans un 
état permanent de dénutrition spéculative, car si les 
croyants avaient commencé à réfléchir, s'ils avaient osé 
chercher à comprendre, tout un univers de privilèges et de 
mensonges se serait écroulé, non seulement au plan social, 
mais au niveau des idées. 

Autant et plus qu'une révolution politique et économique, 
la révolution de 89 a été une insurrection culturelle qui 
visait à épanouir les droits de la raison, plus ou moins 
entrevus jusqu'alors et constamment refoulés par des 
autorités rétrogrades, qui ne voulaient pas que l'humanité 
parvînt à maturité. Il y avait une Bastille à prendre, fruit 
de l'absolutisme théologique, pour obtenir enfin une pensée 
libre susceptible d'accéder à l'âge adulte et, comme dira 
Comte, positif. 

On n'a peut-être pas assez souligné que la revendica-
tion des libres-penseurs du XIXe siècle allait plus loin que 
le rejet d'entraves partielles et partiales dictées par la 
rivalité d'un adversaire au pouvoir. Au-delà d'une 
requête circonstancielle de tolérance, c'était une exigence 
fondamentale de validité qui animait les militants 
laïques. 

Pour eux, la religion chrétienne n'était pas seulement 
hostile à leurs idées, mais ennemie de toute idée saine et 
discutable. Dans son fond le plus redoutable, l'Eglise 
imposait un refus de penser. Elle ne se contentait pas de 
brider l'exercice de l'intelligence, de l'orienter dans un 
certain sens. Elle le stérilisait à la racine. Il fallait croire 
et non raisonner. Le raisonnement était un péché. 

L'ambiguïté tenait au contenu aberrant que les uns et 
les autres donnaient au mot raison. Le rationalisme des 
Lumières, qui inspirait les incroyants, n'était pas innocent. 
C'était une nouvelle religion qui excluait les anciennes, 
jugées infantiles et caduques, et qui se fondaient sur un 
immanentisme radical doublé d'un déterminisme tout-
puissant. Rien n'existait que ce qui tombait d'une manière 
ou d'une autre sous les sens et pouvait entrer dans les 
catégories admises alors par la raison. 

Un impérialisme naïf rejetait non seulement hors du 
champ de l'observation courante, mais hors du réel onto-
logique, toute transcendance. Sous quelque forme que ce 
fût, ce rationalisme obtus ne voulait rien savoir de ce qu'il 
considérait comme de simples approximations grossières 
et magiques, qu'une intelligence adulte avait précisément 
pour tâche de liquider. 

Ces Lumières bien mesquines polémiquaient avec un 
obscurantisme médiéval taillé sur mesure, où une intelli-
gence terrorisée se mêlait à une pitié fantasmatique. Les 
grandes élaborations théologiques des siècles de foi n'en-
gendraient plus que de l'ennui, et le sarcasme accueillait tant 
de fatras abscons et ineptes, qui ne reposait sur rien. Tout au 
plus ces divagations indiquaient-elles la présence sous-
jacente d'une immense faim de connaissance qui ne trouvait 
pas à se satisfaire, en ces temps d'Inquisition et de délire 
irrationnel. 

L'axiome fondamental était que la raison se conquiert 
sur la foi. Tout ce que l'on arrachait à l'une était gagné 
par l'autre. Car il allait de soi que la foi emprisonnait la 
raison. Elle en avait une peur bleue et se jugeait perdue si la 
raison devenait libre. Toute tentative d'émancipation 
était sévèrement réprimée. On brûlait Giordano Bruno et 
on contraignait Galilée au reniement. L'Eglise tirait à vue 
sur tout ce qui pense. 

Irrationnelle dans la conception qu'elle se faisait d'elle-
même en érigeant ses critères passagers comme autant 
d'absolus et sa philosophie profonde comme vérité 
d'Évangile, la raison des Lumières n'était pas moins aveugle 
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À l'« abrutissez-vous et vous serez des saints » qu'on 
attribuait aux curés, les disciples de Voltaire et de Quinet 
répondaient par un « instruisez-vous et vous serez des 
hommes ». L'instruction laïque, gratuite et obligatoire 
fournissait en effet un contrepoison décisif à la situation 
létale où la pensée humaine se trouvait réduite par 
l'Eglise. À travers les connaissances que l'école publique 
distribuait au même titre que l'école privée, la première 
exaltait une activité spéculative que la seconde décriait, 
les instituteurs dispensant sans l'avouer un culte de la 
raison non moins philosophique et théologique que le 
culte des enseignants chrétiens pour le Christ. 

Aux yeux des premiers, le salut était dans la raison et 
non en Jésus. Seule la raison avait pour eux les clés du 
Royaume. Il fallait enlever ces clés aux serviteurs infi-
dèles qui, utiles dans les âges archaïques, ne l'étaient plus à 
l'époque scientifique. La foi avait pu couver sous son 
aile une raison balbutiante, enfantine. Il était temps que 
la nourrice s'effaçât devant sa pupille, sous peine de 
devenir abusive. 

Le point central du débat était là, dans cette fonction 
sotériologique que les rationalistes attribuaient à la rai-
son. Toutes les autres médiations devaient être subor-
données à cette nouvelle médiation et être anéanties si 
elles lui résistaient. La raison était instituée non seule-
ment en passage obligé mais en référent suprême, de telle 
sorte qu'il ne restait plus au Christ, médiateur décou-
ronné, qu'à s'incliner ou à s'évanouir. 

*  *  

A ce vertige prométhéen et mégalomaniaque, les chré-
tiens ne pouvaient qu'opposer une fin de non-recevoir. 
L'ennui est que beaucoup d'entre eux sont tombés dans 
le panneau de leurs adversaires et en ont accepté les pré-
jugés sans critique. Cela les a entraînés à cultiver la 
même erreur en sens inverse, apportant à l'irréligion le 
concours d'une foi mal éclairée, ce qui peut n'être guère 
meilleur qu'une absence de foi et mener de l'une à l'au-
tre, comme l'a montré la suite. 
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La raison, contre laquelle tonnaient les mandements 
épiscopaux au XIXe siècle et le Syllabus, était sans doute 
la raison des Encyclopédistes. C'est elle qui, procédant 
d'un orgueil luciférien, entendait détrôner Dieu et faire 
passer sous ses maigres fourches caudines un réel amputé 
de son cœur mystérieux et de sa flamme intime. Selon la 
fameuse formule du ministre Viviani, en 1906, cette rai-
son se flattait « d'avoir éteint dans le ciel des lumières 
qu'on ne rallumera plus ». Philosophie « d'éteigneur de 
réverbères », raillait Péguy. 

Il fallait mettre un terme à ses séductions, dénoncer ses 
prétentions, immuniser contre son pouvoir corrosif. Que 
ne l'a-t-on fait d'une manière positive en sauvant la rai-
son de cette nouvelle aliénation, au lieu d'y souscrire ! 
Plutôt que d'éradiquer l'organe malade, on aurait dû le 
soigner. On est allé à ce qui semblait le plus pressé : pré-
server la foi naïve contre les errements spéculatifs. Du 
même coup, entre la raison et la foi, on a cautionné l'hé-
résie gravissime d'un conflit de principe. 

Bien sûr, le magistère n'a jamais professé formellement 
cette énormité. Mais tout s'est passé comme si une 
conjoncture difficile imposait de la vivre. Mieux valait se 
mettre en congé de pensée, si réfléchir devenait périlleux. 
La plus grande suspicion devait accompagner l'exercice 
de la réflexion. Toute pratique de la raison qui ne serait 
pas étroitement limitée était à proscrire. 

On a imaginé un Index qui, infidèle à son nom, n'avait 
pas seulement une valeur indicative, mais une fonction 
impérative. On n'estimait pas suffisant de réfuter les 
livres contestables et d'attirer l'attention sur leur noci-
vité. On en interdisait l'accès. Jamais aucun catéchisme 
laïque, sauf en régime totalitaire, n'a empêché la lecture 
des Pères de l'Eglise et des souverains pontifes. 

Par un contresens monstrueux, on a confondu les 
« pauvres en esprit » avec les imbéciles. On a loué leur 
simplicité comme si elle résultait de l'analphabétisme. 
L'anémie de la raison a paru une grâce de la Providence. 
Comme si la pauvreté en esprit n'était pas celle du cœur
et non des connaissances ! Et comme si l'absence de 
réflexion était un don du Paraclet pourtant appelé Esprit 
de conseil, de jugement et de science ! 
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pourrait guider cette quête ? Comment le Verbe incarné 
pourrait-il être jaloux d'un discours qui entend le mani-
fester à travers des concepts ? « Le Verbe s'est fait chair 
et il a habité parmi nous. » Cela ne veut pas dire seule-
ment qu'il est venu apporter les moyens ascétiques, mys-
tiques et sacramentels du salut, mais qu'il en a apporté 
aussi les moyens spéculatifs. 

Loin d'être un acte de transgression, la volonté de 
comprendre est un acte d'obéissance et de gratitude. 
L'effort d'élucidation tenté par l'homme depuis les ori-
gines atteint ici sa plénitude. Le long questionnement 
trouve enfin sa réponse radicale et définitive, celle en 
laquelle se récapitulent et s'illuminent toutes les explica-
tions passées, présentes et à venir. 

Le Logos nous tend la clé de toute science et nous la 
refuserions ? Le mystère caché depuis le commencement 
des siècles se dévoile et nous aurions peur de le contem-
pler, de le savourer et de le répandre en formules qui 
dissipent les ténèbres ? En vérité, les croyants qui mépri-
sent la raison semblent ignorer l'incarnation, cette prodi-
gieuse effraction d'amour par laquelle Dieu a décidé de 
nous communiquer lui-même sa lumière. 

S'il y a quelqu'un qui nous ouvre le champ d'une 
rationalisation absolue, c'est bien Jésus. Non pas au 
sens qu'il nous permet de capter l'intégralité du réel pour 
la réduire à notre mesure et à notre bon plaisir, mais au 
sens qu'il nous introduit à l'intégralité de sa compréhen-
sion, à l'inépuisabilité de sa substance, sans que nous 
arrivions jamais à la circonscrire. Par le Christ et dans le 
Christ, nous ne possédons pas la science, nous sommes 
possédés par elle. 

C'est là que tout se joue. La connaissance ainsi rendue 
possible sera-t-elle de notre part amoureuse ou préda-
trice ? Procédera-t-elle d'un abandon confiant ou d'une 
revendication ? Sera-t-elle reçue comme un don ou 
comme un dû ? Et une fois reçue, l'emploierons-nous en 
toute humilité ou nous en constituerons-nous le principe 
et l'origine ? 

Tout chercheur le sait, qu'il soit philosophe ou savant : 
l'acte de connaissance est fondamentalement et à la fois 

Une piété solide, souvent admirable, a dérivé dans les 
eaux du fidéisme. On a cru les yeux fermés, la bouche 
cousue et l'intelligence en sommeil. Exorcisant la spécu-
lation comme une tentation, on a fait le sacrifice de la 
raison en pensant que l'offrande serait d'agréable odeur 
à un Dieu incompréhensible. On oubliait qu'offrir n'est 
pas détruire, mais consacrer. Sacrifier ne consiste pas à 
renvoyer au néant, mais à rendre à une fin divine. 

Lorsqu'il a promu en 1879 un retour à saint Thomas, 
« docteur commun », et restauré ainsi les droits du ratio-
nalisme théologique, Léon XIII n'a réagi qu'à moitié 
contre cette entropie intellectuelle qui affectait l'Eglise. Il 
était certes opportun de ressourcer la pensée chrétienne 
dans une de ses plus hautes traditions. Mais ne courait-
on pas le risque de la bloquer dans un système protec-
teur, au lieu de l 'inciter à l 'aventure d'un nouveau 
rationalisme ? 

Là aussi, la suite a montré que le remède pouvait 
n'être guère meilleur que le mal et l'entretenir, lorsqu'oie 
se bornait à répéter saint Thomas au lieu d'assumer comme 
lui, en la convertissant, une philosophie étrangère au chris-
t i an i s m e .  Le  v i e u x  t r o n c  a  e n c o r e  d o n n é  d e  
belles pousses avec Maritain. Mais la raison chrétienne 
avait de tout autres ramures à développer à travers Berg-
son, Blondel et Teilhard de Chardin qu'on a préféré 
condamner, par une étrange obstination à se nuire. 

* *  

Plutôt que de s'abriter derrière des garants vénérables 
ou de lâcher du lest à retardement quand la position 
devenait intenable, il fallait prendre les devants et célé-
brer la raison non moins que le faisaient les laïques et 
plus justement qu'eux, comme fille de Dieu et expression 
de la sagesse divine. La bonne réplique à la déesse Rai-
son était le Logos, comme l'avait compris quinze siècles 
avant, face à la raison athénienne, la théologie cappado-
cienne et alexandrine. 

L'exigence rationnelle traduit un besoin de sens, une 
recherche du sens. Qui mieux que le Sens en personne 
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est vain, la connaissance n'est rien, la vraie science est nes-
cience. Le réel non seulement déborde de partout le relatif, 
mais le transcende. Et le relatif ne peut y avoir accès que par 
la transcendance. 

Ce sont là les thèmes classiques de l'inconnaissance 
divine et de l'apophatisme. Mais ils n'invalident nullement 
le cataphatisme. La théologie négative ne condamne pas la 
théologie positive. Elle la situe. Considéré en Dieu, le réel 
est strictement ineffable. Mais il devient exprimable dans le 
Verbe fait chair, à condition de ne pas mentir à la loi de 
toute connaissance créée qui est d'être limitée et éternelle-
ment révocable. 

Cela n'a rien à voir avec la recommandation de s'abêtir et 
le refus de penser. C'est au contraire la réflexion qui s'avoue 
non pas infirme et faillible en elle-même (ce qu'elle devient 
par le péché), mais conditionnée et donc inapte à épouser 
vraiment l'Inconditionné, sinon dans le silence de la pensée. 

En de longs intervalles toutefois, qui sont comme des 
approches où se renouvellent les fiançailles, la pensée peut 
regarder l'Aimé, entrer de mieux en mieux dans sa familia-
rité, avancer dans sa lumière croissante. Elle peut et doit lire 
dedans : tâche de l'intelligence. Elle s'y sent irrésistiblement 
poussée, si elle veut rendre à Dieu une digne louange. 

Plus on aime quelqu'un, plus on souhaite le dévisager, 
tout en sachant bien que son mystère grandira à proportion 
de la connaissance. Et ce sera une joie toujours plus grande. 
Il n'y a rien de plus décevant qu'une merveille qui s'épuise et 
dont on espère un jour faire le tour. On se lasse des bon-
heurs qui se vident. Un monde enfin tout expliqué serait 
totalement néantisé. 

La béatitude divine est à l'inverse une nouveauté qui 
rebondit à mesure qu'on s'y livre. Sa compréhension ne 
comble que pour relancer la réflexion et appeler à d'autres 
élucidations de plus en plus éblouissantes. Heureux ceux 
que le désir de savoir porte ainsi de commencement en 
commencement, dans une adoration inextinguible. 

Jean Bastaire, né en 1927, marié. Ecrivain, secrétaire général de l'Amitié 
Charles Péguy. Ouvrages récents : Le matin de l'éternité (Centurion, 
1984), Eros sauvé (Desclée, 1990), Péguy l'inchrétien (Desclée, 1991), 
Eloge des patries (Editions Universitaires, 1991). 

un acte de détachement et un acte de soumission. Déta-
chement de soi, de ses préjugés, de ses passions, pour ne 
plus être que soumission inlassablement vérifiée au réel 
qui est le seul maître. Il faut s'oublier pour apprendre, 
diminuer pour accroître son savoir, céder la place pour 
que la vérité gagne. 

Une raison orgueilleuse est une raison détraquée, abu-
sive et abusée, saisie par la démesure antique, la terrible 
hybris qui la pousse à déraisonner. La sanction de l'expé-
rience finit par tomber et détrône le rationaliste fou qui 
prétendait imposer ses partis-pris au réel. C'est le retour 
du refoulé. 

De nos jours, la raison des Encyclopédistes en subit 
de plein fouet le choc. D'une part, la transcendance 
qu'elle évacuait revient en force au cœur de la science la 
plus immanente, au creux de la physique pascalienne de 
l'infiniment petit et de l'infiniment grand, des « quanta » 
et du « big bang ». La matière se volatilise, laissant un 
vide par où se manifeste une indétermination effarante, 
énigme d'une liberté créatrice toute-puissante. 

D'autre part, les présupposés ordinaires de la pensée : 
causalité, non-contradiction, se révèlent être de simples 
conventions, n'exprimant pas de loi essentielle de la 
réflexion. Une nouvelle logique de la raison valide des 
procédés qui jusqu'à présent semblaient absurdes. 
L'aberration d'hier devient l'attitude correcte d'aujour-
d'hui. Là aussi, au niveau des outils comme à celui des 
objets de la connaissance, une inquiétante et bienheu-
reuse émancipation se déclare. 

La raison humaine n'est plus maîtresse de ce qu'elle 
observe. Elle est dépassée dans son champ d'investiga-
tion comme dans ses instruments de prospection. Ce 
n'est pas son usage qui est ridiculisé, mais ses prétentions 
à dominer. Elle avait cru arriver à pouvoir tout connaî-
tre. Dissiper le rêve « autothée », comme dit encore 
Péguy, d'un savoir absolu obtenu par des moyens abso-
lus. Il faut redescendre au plan de la relativité et de la 
précarité, confesser son néant et sa dépendance. 

Là est la connaissance de la connaissance, la juste 
appréciation de la science. D'une certaine façon le savoir 
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LA laïcité est souvent présentée comme une œuvre de la
Raison dans sa traduction constitutionnelle et législative,
afin d'imprégner tout le fonctionnement de l'État. Elle se 
laisse volontiers définir comme la marque d'une société 
enfin parvenue à la pensée adulte, celle qui sait remettre le 
religieux à sa place, c'est-à-dire à aucune. 

Forte de ses principes, la laïcité se présente facilement 
comme la panacée pour résoudre l'éternel conflit entre le 
pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Aussi les Fran-
çais, qui en ont été les inventeurs, la proposent-ils généreu-
sement aux autres peuples. Des hommes d'État s'en sont 
faits récemment les commis-voyageurs à travers l'Europe 
orientale décommunisée, comme naguère en Afrique déco-
lonisée. Il arrive même que des hommes d'Eglise en fassent 
un conseil évangélique en l'arrimant au convoi de la liberté 
religieuse. 

Pourtant, à ne considérer que l'Histoire, le droit ou la 
politique, force est de constater que la laïcité n'est pas un 
principe homogène ni un concept univoque. 

1. L'histoire constitutionnelle de la laïcité 

On sait que l'ancienne France a été régie, pendant plus 
d'un millénaire, non par le principe de laïcité mais par 
celui de catholicité inscrit dans les Lois fondamentales du 
Royaume : le pouvoir était sacré et le roi consacré ; à 
défaut d'être un grand corps de l'État, le clergé constituait 
néanmoins le premier ordre de la nation parce que l'Eglise 
y avait été tutrice de l'État dès les origines et suppléait les 
carences des pouvoirs publics dans la société (hospices, 
hôpitaux, écoles, arts...). 
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C'est avec la Révolution française de 1789 que la laïcité
fera sa première apparition dans le système constitutionnel 
français : l'article 3 de la Déclaration des Droits de 
l'Homme et du Citoyen établit, en effet, que « le principe 
de toute souveraineté réside essentiellement dans la 
nation ; nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité 
qui n'en émane expressément ». La source de la souverai-
neté n'est plus en Dieu ni en son représentant politique, 
titulaire de l'onction chrismale de Reims, mais dans la 
Nation. Le droit divin est d'ores et déjà évacué, ce que 
confirmera la première Constitution écrite de la France 
(3 septembre 1791) où sont énoncés les premiers linéaments 
de la laïcisation : suppression du sacre royal, incompatibi-
lité de la profession religieuse avec la citoyenneté française, 
substitution des communes aux paroisses, prééminence du 
mariage-contrat sur le mariage-sacrement, fin du mono-
pole religieux de l'assistance et de l'éducation par la créa-
tion du Secours populaire et de l'Instruction publique... La 
Constitution civile du Clergé avait déjà amorcé le même 
mouvement dès 1790 en plaçant l'Eglise sous la coupe 
directe de l'État selon les bonnes recettes du gallicanisme 
traditionnel mais avec l'idéologie en plus, celle de l'Être 
suprême puis de la déesse Raison... Les nouveaux cultes 
laïques devaient d'ailleurs être favorisés, à partir de 1792, 
par le nouveau calendrier qui effaça la naissance du Christ 
au profit de celle de la République, la semaine de dix jours 
faisant disparaître le dimanche et son culte chrétien. La 
voie était balayée devant la déchristianisation de l'an II. 
Pourtant, si en 1790 l'Assemblée constituante avait 
repoussé la proposition de Dom Gerle de rétablir le 
catholicisme dans son statut de religion d'État, cela avait 
été en raison du respect dû à la religion qui ne permettait 
point qu'elle devînt « un sujet de délibération » selon les 
termes du décret du 13 avril rappelant, de surcroît, que 
« l'attachement de l'Assemblée nationale au culte aposto-
lique, catholique et romain ne saurait être mis en doute ». 
On sait ce qu'il en fut. 

Toutefois, cette première vague de laïcisation dura peu 
de temps dans la mesure où elle reçut un coup d'arrêt dès 
l'avènement du Ier Empire qui, sans rendre à la religion 
catholique son rang de religion d'État, prit acte de la 
catholicité de « la grande majorité des citoyens français » 
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mentionnée par le Concordat consulaire de 1801 conclu 
« pour le bien de la religion et pour le maintien de la tran-
quillité publique ». Cette Convention de Messidor sera 
conservée par tous les régimes successifs du XIXe siècle. En 
1814, la Charte de la Restauration s'ouvre, telle une ency-
clique pontificale, par l'invocation de « la divine Provi-
dence » et rétablit la foi catholique, apostolique et romaine 
comme religion de l'État (article 6). La Monarchie de Juil-
let la mentionne dans sa Charte de 1830 mais en la rédui-
sant à celle « professée par la majorité des Français » (arti-
cle 6) en écho à la formule concordataire. C'est « en 
présence de Dieu » que la IIe République se dotera d'une 
nouvelle Constitution en 1848. Et si le Second Empire ne 
fait plus appel à la divinité, il fait des cardinaux français 
des sénateurs de droit et à vie (article 20) et la Constitu-
tion de 1852 prévoit le veto du Sénat contre toute loi 
contraire ou attentatoire à la religion (article 26.1). Quant 
à la IIIe République, la loi constitutionnelle du 16 juil-
let 1875 prescrit des prières publiques dans les lieux de 
culte à chaque rentrée des Chambres (articles 1), du moins 
jusqu'à ce qu'en 1884 les parlementaires estiment avoir 
atteint un degré de sagesse tel qu'ils pourront désormais se 
satisfaire seulement des suffrages de leurs électeurs sans les 
suffrages de leurs prières... 

Cette réforme constitutionnelle, apparemment anodine, 
s'inscrivait, en fait, dans la seconde vague de laïcisation 
qui avait commencé quatre ans auparavant avec le vote de 
la loi du 12 juillet 1880 abolissant le repos dominical des 
travailleurs pour cause de symbolisme religieux (1). La 
même année, les membres des congrégations religieuses 
furent exclus de tout enseignement. Quant à la loi du 
30 août 1883, elle devait suspendre le principe de l'inamo-
vibilité des juges pendant trois mois, juste le temps de 
révoquer plus de six cents magistrats du siège qui pen-
saient encore trouver en Dieu la source de toute justice. 
D'autres laïcisations furent systématiquement mises en 
œuvre : les cimetières en 1881 et les funérailles en 1887, le 
mariage assorti du divorce en 1884, l'état-civil transféré 

(1) Cette loi datait de 1814. Il faudra attendre le 13 juillet 1906 pour voir 
rétablir l'interdiction légale du travail le dimanche. 

des curés aux maires, la rue débarrassée de tout emblème 
religieux sur les monuments publics... Le mouvement 
devait être parachevé par la loi dite de « Séparation des 
Églises et de l'État » du 9 décembre 1905, clé de voûte de 
tout le système laïque de la République française. 

Cependant, durant encore quarante années, cette laïcité 
devait rester de valeur simplement législative puisqu'il fau-
dra attendre l'avènement de la IVe République pour 
qu'elle acquière vraiment valeur constitutionnelle par sa 
mention à l'article 1 de la nouvelle Constitution du 
27 octobre 1946: « La France est une République indivisi-
ble, laïque, démocratique et sociale. » Cette constitutionna-
lisation a été due à une initiative du Parti communiste 
acceptée par les démocrates-chrétiens du Mouvement 
Républicain Populaire après entente unanime sur la signi-
fication de la formule, à savoir « la neutralité de l'État à 
l'égard de toutes les religions » (2). 

On voit donc qu'au regard de l'histoire de France, la 
laïcité de l'État est de tradition récente et de valeur inégale. 

2. La valeur constitutionnelle de la laïcité 

Dans le droit positif de la Ve République, la laïcité a 
conservé sa valeur constitutionnelle dans la mesure où l'ar-
ticle 2 de la Constitution du 4 octobre 1958 reprend à son 
compte le libellé de l'article 1 de 1946, en le complétant 
toutefois par la mention selon laquelle la France « assure 
l'égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction 
d'origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les 
croyances ». Cette ultime précision, ajoutée en dernière 
minute au projet constitutionnel, a eu pour effet d'éloigner 
la République de sa fièvre laïciste des années 1880-1914 en 
l'engageant vers une disposition plus positive à l'égard de 
toutes les familles de pensée, qu'elles soient ou non reli-
gieuses. Là où les gardiens du temple laïque manifestèrent 
leur perplexité devant une formulation déjà trop bienveil-
lante à leurs yeux, l'épiscopat français vit un argument en 

(2) Déclaration d'Etienne Fajon, membre communiste de la IIe Assemblée 
constituante de 1946. 
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faveur du nouveau régime dont la laïcité réaffirmée avait 
suscité quelque inquiétude en son sein... 

Et c'est bien dans le sens d'une laïcité de plus en plus 
conviviale que s'est développé le système juridique fran-
çais. A la vérité, la lettre même de la Constitution ne peut 
que conforter une telle attitude. Car, si en faveur du carac-
tère laïc de l'État on ne trouve en tout et pour tout 
qu'un adjectif qualifiant ainsi la République, il existe en 
revanche plusieurs articles constitutionnels prohibant toute 
discrimination anti-religieuse. 

La Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen de 
1789, qui a conservé de nos jours pleine valeur constitu-
tionnelle, affirme que « nul ne doit être inquiété pour ses 
opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation 
ne trouble pas l'ordre public établi par la loi » (article 10). 
Pareillement, les « principes politiques, économiques et 
sociaux » énoncés dans le Préambule de la Constitution de 
1946 et que la Constitution de 1958 a explicitement repris à 
son compte, reconnaît des droits inaliénables et sacrés à 
«Tout être humain sans distinction de race, de religion ni de 
croyance », de même que, dans les relations de travail, nul 
ne peut être lésé « en raison de ses opinions et de ses 
croyances ». 

On pourrait presque dire que la République laïque n'est 
pas totalement athée dans la mesure où la Déclaration de 
1789 s'est placée « en présence et sous les auspices de l'Être 
suprême »... Certes, on aura quelque peine à discerner sous 
cette formulation minimale le Dieu de la Révélation qui ne 
fut banni de ce texte qu'à la suite de nombreux débats ; 
mais l'existence même de cette mention devrait logique-
ment induire que l'État n'est pas l'instance ultime de la vie 
des hommes et que, dans la Cité, la loi n'épuise pas le 
droit. 

Ces éléments constitutionnels expliquent aussi la place 
prééminente que les libertés de conscience, de pensée, 
d'opinion, de manifestation, de presse, d'enseignement ou 
autres ont acquise dans le droit français contemporain 
sous la garantie du contrôle de constitutionnalité du 
Conseil constitutionnel. 
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Ils ont aussi contribué à affadir la notion même de laï-
cité par l'évolution législative et jurisprudentielle. 

3. Les exceptions juridiques à la laïcité 

On remarquera que la laïcité proclamée par la Constitu-
tion n'est pas uniformément appliquée en France. 

En effet, la loi de Séparation de 1905 ne s'étend pas à 
tout le territoire national : depuis 1801, les trois départe-
ments métropolitains du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la 
Moselle sont régis par le concordat de Pie VII et Napo-
léon, et les cultes protestants et israélites y sont officielle-
ment reconnus ; depuis 1828, la Guyane ne reconnaît que 
le culte catholique dont les ministres émargent au budget 
départemental ; les possessions françaises de l'Atlantique 
(Saint-Pierre-et-Miquelon) du Pacifique (Polynésie, 
Nouvelle-Calédonie, Marquises, Wallis et Futuna) et de 
l'Antarctique sont sous le statut spécial des décrets Mandel 
de 1939. 

Outre le concordat de 1801, une série d'accords particu-
liers soumis au droit international des traités ont été 
conclus avec le Saint-Siège, notamment à propos de la 
nomination des évêques diocésains et coadjuteurs (mais 
non des évêques auxiliaires) pour lesquels le Gouverne-
ment français est préalablement consulté sur d'éventuelles 
objections de « politique générale » (Aide-mémoire de 
mai 1921). D'autres conventions de même type visent aussi 
bien les procédures spéciales affectant le choix des titu-
laires de certains sièges épiscopaux de la France d'Outre-
Mer (juin 1951, juillet 1970) ou le régime juridique de la 
Faculté de Théologie catholique de l'Université d'État de 
Strasbourg (novembre 1923) et du Centre autonome de 
Pédagogie religieuse de l'Université de Metz (mai 1974), que 
le statut des associations diocésaines (décembre 1923-
janvier 1924), voire les honneurs liturgiques dus aux repré-
sentants de la France au Levant (décembre 1926, décem-
bre 1933, juillet 1934)... 

La loi de 1905 elle-même, tout en instaurant le principe 
de la séparation, contient des mesures d'aménagement de 
l'exercice du culte en instituant une catégorie spécifique 
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d'associations dites « cultuelles », en déterminant l'affec-
tation des édifices cultuels et en édictant diverses dispo-
sitions relatives à la police des cultes. La loi Pleven du 
ter juillet 1972 (abusivement dite «anti-raciste ») prend 
aussi en compte la religion comme élément de non-
discrimination dans la société française, qu'il s'agisse de 
personnes publiques ou de personnes privées. Les lois du 
6 janvier 1978 relatives à l'informatique, aux fichiers et aux 
libertés (article 31) et du 13 juillet 1983 sur les droits et 
obligations des fonctionnaires (article 6) rappellent et 
actualisent ce principe fondamental. 

La célèbre loi de 1901 sur la liberté d'association com-
porte un titre particulier consacré aux congrégations reli-
gieuses dont les droits et libertés sont plus restrictifs que 
pour toute autre association ; mais, dans la pratique, cette 
discrimination légale s'est considérablement assouplie 
depuis quelques années : désormais, c'est l'administration 
qui incite elle-même ces congrégations religieuses à sollici-
ter leur reconnaissance officielle d'un État qui se refuse 
néanmoins à reconnaître les religions !... 

Un même particularisme gouverne le statut des minis-
tres des cultes au sein de la Sécurité Sociale : si certains
sont reconnus comme de vrais salariés (rabbins et pas-
teurs, ainsi que ministres des cultes catholique, réformé et 
israélite d'Alsace-Moselle), d'autres — c'est-à-dire la plu-
part car il s'agit du clergé catholique (séculier et régulier) et 
des officiants musulmans — sont obligatoirement affi liés 
à un régime spécial de Sécurité Sociale créé par la loi du 2 
janvier 1978 en vertu de laquelle les intéressés bénéficient 
de la solidarité nationale qui subventionne partiellement les 
retraites versées par le régime général de l'assurance-
vieillesse (article L 134-1 du nouveau Code de la Sécurité 
Sociale) (3). 

Des dispositions sont, en outre, prévues par le Code 
général des impôts pour certaines opérations du patri-
moine ecclésiastique et, grâce à la loi du 23 juillet 1987 sur 
le mécénat, certains contribuables peuvent déduire dans une
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(3) Cf. Jean-Michel Lemoyne de Forges. « Laïcité et liberté religieuse en 
France », dans La liberté religieuse dans le monde. Analyse doctrinale et poli-
tique. Éditions Universitaires, Paris 1991, p. 155. 
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certaine limite (5 % du revenu imposable) les dons faits 
à des associations cultuelles ; ces sommes, qui sont autant 
de recettes échappant à l'État, constituent, en quelque sorte, 
une subvention indirecte aux cultes par une République qui, 
depuis 1905, « ne reconnaît, ne salarie, ni ne subventionne 
aucun culte »... 

De son côté, le Code pénal ne s'en tient pas toujours au 
principe de laïcité quand il retient la qualité sacerdotale 
pour certaines circonstances aggravantes (attentats aux 
mœurs, article 333), ni quand il sanctionne la célébration 
du mariage religieux (qu'il dit pourtant ignorer) avant le 
mariage civil (articles 199 et 200), voire quand il étend, par 
usage, le secret professionnel (article 378) à la confession 
sacramentelle. 

Par le biais des aumôneries, la religion a retrouvé une 
place officielle dans les établissements publics scolaires, 
militaires, pénitentiaires et hospitaliers. 

Dans le secteur de l'enseignement, la loi du 31 décembre 
1959 a institué un système quasiment généralisé de 
contrats avec l'État à l'intention d'institutions, certes sim-
plement qualifiées de « privées » et non de « confession-
nelles » mais dont la plupart portent, en fait, une étiquette 
catholique protégée par la notion légale de « caractère 
propre » (sur lequel il y aurait d'ailleurs beaucoup à dire...). 

Dans le domaine audiovisuel, la loi du 30 septembre 
1986 (article 56) oblige la Société de télévision publique 
Antenne 2 à diffuser à ses frais des émissions religieuses 
dominicales pour les principaux cultes pratiqués en France 
(catholique, protestant, orthodoxe, israélite et musulman). 

En matière bio-médicale, le décret du 22 février 1983 
instituant un Comité national consultatif d'éthique pour 
les sciences de la vie y a prévu la présence de « représen-
tants » des religions dont on notera, du point de vue laï-
que, l'anomalie de leur désignation par les plus hautes 
autorités de l'État... 

Des fonds publics contribuent parfois, sous divers pro-
cédés pécuniaires ou matériels, à la construction d'édifices 
religieux, et les lieux de culte sont exonérés de la plupart 
des droits et taxes d'ordre immobilier. 
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S'agissant de la jurisprudence civile et administrative, il a 
été observé qu'elle respecte généralement les structures 
canoniques propres à l'Église ou à d'autres communautés 
confessionnelles : dès 1911-1912, le Conseil d'État et la 
Cour de Cassation n'ont reconnu la qualité de catholique 
qu'en rapport avec l'autorité hiérarchique, notamment à 
propos des prêtres qui doivent être liés à un évêque légitime 
(4) ; le même système de raisonnement a été étendu en 1963 
au culte musulman pour la Mosquée de Paris (5) et en 
1980 au culte protestant à l'égard de la direction de l'Église 
réformée de France (6). C'est à la jurisprudence 
administrative qu'on doit encore la notion de « procession 
traditionnelle » dispensant de l'obligation de déclaration 
préalable (décret-loi du 23 octobre 1935). De même en 
1981 le Conseil d'État a-t-il curieusement admis que les 
diverses dépenses engagées par les communes pour les édi-
fices cultuels (entretien, chauffage, éclairage, gardiennage) 
ne sont pas des subventions publiques aux cultes (7)... 

Les principaux jours de fête religieuse de la majorité 
catholique du pays sont considérés depuis longtemps 
comme fêtes légales ; elles concernent non seulement le 
dimanche, jour du Seigneur, obligatoirement chômé, mais 
aussi des jours de semaine comme Noël, l'Ascension, l'As-
somption et la Toussaint. 

Le ministère de l'Intérieur, qui n'est plus ministère des 
Cultes depuis la Séparation, conserve dans son organi-
gramme un très actif Bureau des Cultes, et le ministère des 
Affaires étrangères dispose d'un Conseiller pour les 
Affaires religieuses. La France entretient des relations 
diplomatiques avec ce sujet exclusivement spirituel du 
droit international qu'est le Saint-Siège où notre ambas-
sade demeure un poste envié dans la carrière. Quand elle a 
renoué ces liens (précisément rompus à la suite de la 
grande loi laïque de 1905), la République n'a cependant pas 
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invoqué sa récente laïcité pour refuser au nouveau 
nonce apostolique en France le rang de doyen du corps 
diplomatique établi par le lointain Congrès de Vienne 
pour les nations catholiques. Aussi l'État français est-il 
toujours représenté par des délégations de niveau ministé-
riel aux grands événements spécifiquement religieux de 
l'Église universelle à Rome (béatifications, canonisations, 
consistoires cardinalices, solennités conciliaires...) ou de 
l'Église en France, à N.-D. de Paris ou ailleurs. À chaque 
début d'année, le chef de l'État reçoit, au Palais de l'Ely-
sée, les vœux des autorités ecclésiastiques et lui-même ne 
manque pas d'adresser les siens aux communautés israélite 
pour le « Rosh Hashana » et musulmane pour le « 
Ramadan », ce qu'en revanche il oublie 
systématiquement de faire à l'endroit des chrétiens pour 
Noël ou Pâques... 

Dans la pratique, on peut observer plusieurs cas où les 
principes de la laïcité sont contournés : des circoncisions 
islamiques ont été relevées dans des hôpitaux publics avec 
la bienveillance pécuniaire de la Sécurité Sociale ; des 
associations cultuelles mais officiellement déclarées « cultu-
relles » perçoivent des subventions publiques pour des 
« animateurs sociaux » qui ne sont autres que des imams, 
rémunérés parfois aussi par l'Office public des HLM à 
titre de gardiens d'immeubles (8). En matière alimentaire, 
les interdits religieux sont observés dans les hôpitaux, hos-
pices, prisons, écoles, universités et casernes pour les repas 
israélites « casher » et la viande islamique « hallal », mais 
pas pour le maigre catholique du vendredi... Il est même 
arrivé que le budget de l'État finance des pèlerinages à 
La Mecque au chapitre des « prestations sociales aux rapa-
triés » et que la religion musulmane soit enseignée dans ce 
sanctuaire de la laïcité que sont les écoles de la République 
sous couvert des cours de « Langue et culture d'origine »... 

(4) Arrêts du Conseil d'État des 17 mars 1911 Abbé Harde!. 8 avril 1911 Abbé 
Anselme. 28 juillet 1911 Rougègre et autres. 20 janvier 1920 Abbé Barraud et 
autres...: arrêt de la Cour de Cassation du 5 juin 1912, etc. 
(5) Arrêt du Conseil d'État du 8 novembre 1963, Ministre de l'Intérieur et Sieur 
Ahmed Ben Garbit. 
(6) Arrêt du Conseil d'État du 17 octobre 1980, Sieur Pont. 
(7) Arrêt du Conseil d'État du 24 avril 1981, Abbé Cousseran. 

(8) Cf. Rémy Leveau et Abdelkader Zghall, « Islam et Laïcité en France », 
Etudes, mai 1989, pp. 681-684. 
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4. La portée contemporaine de la laïcité 

La recension des principaux textes constitutionnels, 
législatifs et réglementaires français nous révèle paradoxa-
lement qu'il y a davantage d'éléments qui semblent 
contredire le principe de laïcité que d'arguments qui le 
confortent. 

En réalité, l'explication réside dans l'évolution même de 
la notion de laïcité. Au fil des ans, le concept a, en effet, 
perdu son origine exclusivement idéologique pour se 
retrouver cantonné dans une technique simplement juridi-
que. Cette philosophie républicaine a d'abord été élaborée 
dans une optique anti-religieuse, ou plus exactement anti-
catholique, et a reçu à ce titre son véritable nom sous le 
vocable de « laïcisme » : non seulement l'État se reconnaît 
incompétent dans le domaine des choses de l'esprit, mais 
encore il réfute toute spiritualité religieuse pour cause de 
non-conformité à la raison et à la science, ces deux piliers 
de la modernité. Mais cette position n'était elle-même pas 
totalement raisonnable puisque, dans le même temps, la 
République s'accommodait parfaitement avec d'autres spi-
ritualités, certes non religieuses mais dont la pensée nourrie 
de rationalisme et de scientisme ne découlait pourtant pas 
non plus d'observations mathématiques... Autant dire que la 
laïcité fut principalement une idéologie de combat contre 
une religion précise, la religion catholique romaine. 

Avec l'apaisement des passions politiques consécutif aux 
épreuves nationales, la laïcité perdra son aspect purement 
revendicatif (voire vindicatif) pour se transformer en un 
principe juridique à la base d'un nouveau type de relations 
entre l'État et toutes les religions. Grâce à la jurisprudence 
des tribunaux et à la doctrine des juristes, la laïcité sera de 
plus en plus interprétée dans le sens d'une garantie de la 
liberté religieuse, de l'égalité des religions et de la spécifi-
cité de leur statut. Au nom de la liberté, l'État laisse s'épa-
nouir toutes les options confessionnelles entre lesquelles, 
au nom de l'égalité, il s'interdit de manifester la moindre 
préférence, bien qu'au nom de la spécificité il soit 
contraint de traiter différemment les choses différentes2 en 
accord avec leur caractère propre. Ainsi le Conseil d'Etat a-
t-il refusé d'assimiler à une religion l'Union des Athées 
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qui réclamait un temps d'antenne radiotélévisée égal à 
celui des principaux cultes pratiqués en France ; pareille-
ment a-t-il rejeté l'argumentation du même groupement 
qui, sans trop d'égards pour la logique, prétendait bénéficier 
du statut... d'association cultuelle (9) ! La représentation 
sociologique impose aussi le traitement spécifique. C'est 
pourquoi l'Église catholique jouit d'une position 
relativement plus assurée que les autres confessions moins 
nombreuses ou moins traditionnelles dans l'histoire de la 
nation : par exemple, seules les fêtes religieuses de la majo-
rité catholique sont chômées ; néanmoins, l'administration 
évite certaines activités telles que les examens ou les 
concours les jours de grandes fêtes juives, musulmanes ou 
arméniennes (10). 

Il n'en demeure pas moins que la puissance publique 
doit s'écarter aussi bien de tout favoritisme cultuel 
exorbitant que de toute animosité outrancière contre un 
culte particulier. Cette volonté affichée de neutralité de 
l'État a été accentuée quand la République a atteint sa 
maturité avec sa cinquième version constitutionnelle 
puisque, depuis 1958, elle affirme même « respecter 
toutes les croyances » . Cette garantie de la liberté de 
conscience des citoyens jouit d'un a priori sympathique 
mais sa généralité peut aussi être source de difficultés et 
d'interrogations, par exemple sur le respect dû aux 
sectes, aux cultes sataniques et autres doctrines délétères 
en pleine expansion de nos jours... 

Toutefois, cette neutralité positive constitue, en réa-
lité, une mesure discriminatoire. En effet, plusieurs acti-
vités fondées sur un choix de conscience ou d'opinion 
personnelle sont néanmoins reconnues par l'Etat. Ainsi 
en est-il des partis politiques, des syndicats profession-
nels, des associations de pensée ou autres qui se voient 
dotés d'un statut juridique privilégié : mention de la 
Constitution pour les partis, représentativité légale pour 
les syndicats, reconnaissance d'utilité publique pour les 

(9) Arrêts du Conseil d'État des 1er  octobre 1980 et 17 juin 1988, Union des 
Athées. 
(10) Cf. Jean-Claude Ricci, « Laïcité : vieux débat ou question nouvelle ? Les 
rapports Eglise-Etat en France », Revue de la Recherche juridique 1989. 3, 
p. 716. 
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associations... et subventions étatiques pour tous ! Or il en 
va tout différemment pour les opinions confessionnelles 
puisque la religion est la seule manifestation sociale d'en-
vergure à se voir exclue de toute reconnaissance publique. 
La neutralité de l'État ne serait pas plus entamée par l'at-
tribution d'un certain cadre juridique aux institutions 
ecclésiales qu'elle ne l'est par celui accordé aux partis, aux 
syndicats ou à certaines associations (11). A la vérité, les 
accommodements que la législation républicaine a pris 
avec le principe de laïcité démontrent que c'est bien ainsi 
que les pouvoirs publics agissent dans la pratique mais 
sans oser remettre en cause des canons qui, définis au XIXe

siècle, paraissaient être restés les seuls à bénéficier des 
paroles de la vie éternelle... 

La persistance de la référence laïque est due à deux 
erreurs d'analyse largement ancrée dans les esprits en 
France. 

D'une part, on considère la laïcité comme la seule 
garantie de la liberté et de l'égalité des cultes. C'est 
oublier que celles-ci furent reconnues bien avant les lois 
laïques de la III e

 République. Les Chartes monarchiques 
de 1814 et 1830 énoncèrent explicitement que « chacun 
professe sa religion avec une égale liberté et obtient pour 
son culte la même protection » (article 5) et que « les 
ministres de la religion catholique, apostolique et 
romaine et ceux des autres cultes chrétiens reçoivent 
seuls des traitements du Trésor royal » (article 7 de 1814 
devenu article 6 en 1830). La Constitution républicaine 
de 1848 dispose de même que « chacun professe libre-
ment sa religion et reçoit de l'État, pour l'exercice de son 
culte, une égale protection. Les ministres, soit des cultes 
actuellement reconnus par la loi, soit de ceux qui 
seraient reconnus à l'avenir ont le droit de recevoir un 
traitement de l'Etat » (article 7). Sans lois laïques, on 
assurait donc déjà tant l'égalité que la liberté des cultes. 

D'autre part, seule la laïcité est créditée de la capacité à 
régir les relations entre le temporel et le spirituel à l'époque 
contemporaine en assurant la liberté de conscience des 
citoyens. Pourtant, hormis la France, aucun des États
européens occidentaux n'a retenu cette formule (12). Et 
tant les douze pays qui pratiquent le système de la religion 
d'État ou de la religion privilégiée, que les dix autres où 
s'est instaurée une séparation bienveillante (souvent offi-
cialisée par un concordat ou un accord avec le Saint-Siège) 
se signalent tous par le respect de la conscience religieuse 
de leurs ressortissants. En France même, le régime 
concordataire et les statuts particuliers des départements et 
territoires dérogatoires aux lois laïques ne remettent pas 
en cause les libertés publiques et donnent pleinement satis-
faction aux citoyens concernés (13). Création originale, 
spécifiquement française, la laïcité ne paraît pas non plus 
transposable aux États d'Europe orientale récemment 
débarrassés du communisme et à la recherche d'une nou-
velle organisation sociale, car le religieux y est resté pré-
sent dans les traditions culturelles comme dans les transi-
tions politiques. 

À maints égards, la laïcité se présente comme un faux-
semblant parce que l'incompétence proclamée de l'État
dans le domaine religieux est souvent artificielle : les 
pouvoirs publics s'y sont toujours intéressés, ainsi qu'en 
ont témoigné le césaro-papisme et le gallicanisme dont la 
laïcité n'a jamais été qu'un avatar à l'envers. D'ailleurs, 
si la République a affirmé en 1905 ne reconnaître, ne 
salarier ni ne subventionner aucun culte, l'État n'a 
jamais cessé pour autant de les connaître et de les régle-
menter en partie car il ne peut ignorer les activités d'une 
importante partie de la société. 

Bien plus, ce n'est pas sans un abus de langage que 
l 'État  laïque se di t  incompétent dans le for des 
consciences. On l'a bien vu avec la législation du divorce, 

(I I) Si les syndicats sont vraiment soumis à un régime juridique particulier issu 
de la loi du 21 mars 1884, les partis politiques ne sont, en revanche, qu'une 
catégorie relevant simplement de la loi sur les associations du Zef juillet 1901. Ils 
font néanmoins l'objet d'une mention spéciale à l'article 4 de la Constitution de 
1958. 

(12) Sauf la Turquie qui l 'a cependant calquée sur le modèle 
français en raison de l'admiration de Mustapha Kemal Ataturk pour Emile 
Combes...  Mais ce n'est pas son appartenance au Consei l de l 'Europe qui 
fait  de la Turquie un pays européen. 
(13) Cf. Joël-Benoît d'Onorio, « Pouvoir spirituel et pouvoir temporel 
dans l'Europe contemporaine », Communio XV 3-4, mai-août 1990, pp. 145-167. 
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de la contraception, de l'avortement et de l'éthique 
médicale, autant de domaines où la clause de conscience a 
du mal à être reconnue et surtout respectée. Or c'est 
précisément là que le bât blesse le plus de nos jours. Si 
le contentieux s'est progressivement apaisé avec les cultes 
et les institutions ecclésiastiques, il reste vif sur le plan 
des mœurs où la conscience religieuse est 
confrontée à un expansionnisme laïque paré des attributs 
de la raison et du progrès... 

Il y a ici un nouveau défi posé à la société française 
qui devra démontrer, dans les prochaines années, la 
capacité de la laïcité à accepter, dans un débat que l'on 
veut démocratique, les différences de jugement et de 
comportement sans marginaliser les citoyens qui s'en 
réclameront au nom de la loi naturelle. Sauf à retomber 
dans la phobie originelle de la religion et à se comporter 
comme un laminoir des anticonformismes culturels et 
cultuels. 

Un autre défit contemporain concerne les relations de 
la laïcité avec les religions d'importation récente, qu'il 
s'agisse des sectes ou de l'islam. En effet, tant qu'il s'est 
agi du christianisme, et plus particulièrement de l'Eglise 
catholique, l'opposition n'était pas dépourvue de conni-
vences implicites en raison d'une communauté de culture 
et de traditions, voire de principes fondateurs tels que la 
distinction entre le spirituel et le temporel. Avec les 
sectes, la laïcité est handicapée par sa propre neutralité à 
base de liberté de conscience, de pensée, de culte et d'as-
sociation. Le problème est majoré avec la religion 
musulmane aux structures incontrôlables et aux corréla-
tions internationales. L'avenir dira si cela prendra la 
forme d'un choc entre l'intégrisme islamique et un nou-
vel intégrisme laïque ou si la laïcité saura faire preuve 
demain, pour contenir l'islamisme, des mêmes ressources 
qu'hier pour réduire le catholicisme... 

Quant à l'Europe centrale en pleine reconstruction 
politique et juridique, il ne semble pas qu'une laïcité déjà 
difficilement praticable en France puisse encore se révé-
ler exportable à l'étranger où le mot ne correspond qu'à 
l'idée de distinction entre la foi et la politique, sans les 

connotations idéologiques et les atermoiements prati-
ques issus de nos subtilités hexagonales. 

C'est dire qu'à divers titres la laïcité est parvenue à 
son heure de vérité, celle de son opportunité qui est aussi 
celle de son utilité. 

Joël-Benoît d'Onorio. Directeur de l'Institut Européen des Relations 
Eglise-Etat de Paris. Nombreuses publicat ions en droit  comparé, 
constitutionnel, canonique et ecclésiastique. Dernières parutions : La 
liberté religieuse dans le monde. Analyse doctrinale et politique (dir.), 
Editions Universitaires, Paris, 1991, Jean Paul II et l'éthique politique 
(dir.), Editions Universitaires, Paris, 1992, Le Pape et le gouvernement 
de l'Eglise (Préface du Card. Ratzinger), Tardy, 1992. 
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Jean-Robert ARMOGATHE 

La laïcité : 
une question d'Église 

A la terrasse du Balzar(1), ce vendredi soir, Théodule et Epistémon 
(2) l isaient le Monde (3). Théodule buvait  un xérès, tandis 
qu'Epistémon savourait un gin-tonic. Ils se connaissaient depuis long-
temps : Epistémon, ouvertement irreligieux, avait la chaire d'Ontologie à 
Paris-XVI, tandis que Théodule, bien connu pour ses convictions 
catholiques, enseignait l 'histoire médiévale aux Hautes Études. Ils 
n'avaient pourtant guère eu l'occasion de se parler jusqu'alors lors-
qu'un événement les conduisit à un dialogue mémorable : le Monde, 
sous la plume de son chroniqueur religieux, Hervé Zinc, s'alarmait 
d'un communiqué grondeur de l'évêque de Saint-Lô contre le dernier 
film de Jean-Louis Soudard, La vie amoureuse de saint Joseph. L'évê-
que avait jugé bon de protester contre sa diffusion ; des critiques catho-
liques avaient pourtant salué ce film comme la première contribution à 
une approche féministe de l'Incarnation. Des intellectuels venaient de 
s'insurger contre la censure exprimée par l'évêque : « L'expression artis-
tique est incompatible avec les dogmes », avaient-ils affirmé dans un 
manifeste que le Nouvel Ordonnateur avait fait afficher dans tous les 
kiosques de ville. Epistémon crut bon d'interroger à cet égard son col-
lègue Théodule. 

— Théodule, puis-je vous poser une question indiscrète ? 
— Il n'y a que les réponses qui puissent l'être, cher 
Epistémon. Qu'avez-vous à me demander ? 
— Que pensez-vous de l'intervention de l'évêque de 
Saint-Lô contre le film de Soudard ? 
— Elle est aussi légitime que celle des critiques de Cinérama 
ou de La Normandie libérée. 

(1) Brasserie parisienne, rue des Écoles à côté de la Sorbonne. 

(2) Toute ressemblance avec des personnes réelles serait fortuite. 
(3) Quotidien français, paraît l'après-midi. 

— Mais elle constitue quand même une censure ? 
— Pourquoi voudriez-vous, Epistémon, limiter la liberté 
d'expression des croyants, tout en l'accordant aux 
incroyants, et sommer les évêques d'approuver ou de se 
taire ? 
— Il me semble cependant, cher Théodule, que nous 
sommes dans une société laïque... 
— Raison de plus pour préserver la liberté d'expression des 
autorités religieuses. Du reste, Epistémon, j'aimerais que 
vous me disiez comment vous voyez cette laïcité 
conviviale, consensuelle, dont on nous parle tant. 

— Il s'agit de laisser les « religieux » s'exprimer, célé-
brer, croire, selon leurs rites. La République respecte 
toutes les croyances (4), et elle garantit le libre exercice de 
tous les cultes (5). Les seules restrictions qu'impose l'ordre 
public interviennent en l'espèce, mais nul ne doit être 
inquiété pour ses opinions, même religieuses (6). 
— Vous parlez comme un livre, Epistémon. Permettez-
moi cependant de vous dire que la manière dont vous 
voyez la religion revient à me dicter la manière dont je 
dois la vivre. 'Être croyant n'est pas pour moi une convic-
tion privée : c'est une appartenance à une Église, aux 
dimensions supranationales. 
— Vous êtes ultramontain ? 
— Je suis catholique, et je vis ma foi dans une Église 
hiérarchisée, aux dimensions de la planète. 

— Qu'est-ce qui vous gêne dans mon laïcisme ? 
— La manière subtile dont vous vous y prenez pour 
laisser penser que je suis libre de croire à ma mode, tandis 
que vous m'imposez la vôtre. La liberté de l'Église, libertas 
Ecclesiae, ne s'est jamais réduite à la seule liberté de 
conscience, voire de culte, des fidèles. Il s'agit de bien autre 
chose : je veux pouvoir être assisté par un prêtre quand je 
suis à l'hôpital, ou suivre la messe quand je suis en prison 
(ou à la caserne). 

(4) Constitution française, 1958, art. 2. 
(5) Loi du 9 décembre 1905, art. 1. 
(6) Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, art. 10. 
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— Je ne suis pas plus réactionnaire, Epistémon que vous 
n'êtes totalitaire en attribuant tant de pouvoir à l'État. 
Laissons-là les grands mots, regardons la réalité des 
choses. L'Église catholique n'est pas comparable à un 
État : elle est supranationale, et sa souveraineté n'a rien de 
territorial. Elle ressemble bien davantage à une société, la 
plus grande société de volontaires de la planète. Vous 
l'avez dit, après bien d'autres : comme société, elle est par-
faite, autrement dit elle n'a plus rien d'autre à attendre que 
le retour du Christ. Elle est achevée, du moins comme 
figure (car elle s'accroît et se renouvelle chaque jour par le 
baptême). 

— Somme toute, Théodule, vous êtes en train d'opposer 
à la société civile une autre société, un corps tout 
constitué, un État dans l'État ? 
— D'abord, il ne s'agit pas d'un État, je vous l'ai dit, mais 
d'une société, et il serait plus exact de parler d' « une 
société dans la société ». Ensuite, permettez-moi de vous 
demander : et après ? 
— Et après... quoi ? 
— Supposons que j'acquiesce : l'Église catholique est 
une société dans la société, societas personarum, une 
société de personnes, une communion de nature particu-
lière, dont les membres se reconnaissent comme frères et 
s'accordent une mutuelle assistance ; supposons cela. Et 
après ? 

— Mais vous me décrivez les loges maçonniques, dans 
leur  meilleur jour. 
— Ne s'agit-il pas, là aussi, d'une société, d'une sociabilité 
toute particulière, à l'intérieur de la société ? Pourquoi les 
catholiques ne formeraient-ils pas, dans la constitution 
même de leur église, une telle société ? 

— Je vous l'accorde aisément, Théodule, pour le 
domaine du culte, de la prière, de l'éducation religieuse des 
enfants. Mais n'allez pas prétendre que toute la vie sociale 
est du ressort de votre église. 

— Je le prétendrais volontiers, Epistémon, pour tester 
votre tolérance. Car si vous m'accordez le domaine du 
culte, sachez que la compétence de l'Église, ou du moins 
ses prétentions, s'étend jusque dans les « matières mixtes », 

— De quoi vous plaignez-vous ? Vous avez des aumô-
neries (et des aumôniers), et même des écoles catholiques 
dont les maîtres sont payés par l'État. 
— Vous semblez ignorer que l'école catholique qui, 
pour nous, est une communauté chrétienne d'éducation, 
n'a guère les moyens légaux de le devenir, puisque l'Église 
ne maîtrise pas le recrutement des maîtres ; la liberté de 
conscience des maîtres l'emporte sur celle des élèves et de 
leurs parents. 
— Passez-vous donc de l'aide publique ; fondez des 
écoles privées sans contrat. 
— Vous oubliez ici, Epistémon, la loi « antiraciste » de 
1972, qui interdit de refuser l'embauche « à raison de 
l'appartenance ou de la non-appartenance à une religion 
déterminée » : les bedeaux de nos églises seront bientôt 
tous musulmans ! Ici encore, la liberté de conscience des 
uns (les employés) l'emporte sur celle des autres (les usa-
gers). En gros, la conscience des non-croyants est plus pro-
tégée que celle des croyants. 
— Mais quelle liberté voulez-vous donc ? 
— Une liberté qui respecte ce que l'Église pense d'elle-
même, et non pas une liberté taillée sur le patron d'une 
société sans religion. 
— Attendez : je vous parle d'État, vous me répondez : la 
société. 
— Mais c'est bien le problème le plus actuel : l'État et la 
société sont aujourd'hui en porte à faux. Et si l'Église 
catholique et l'État jouissent en France d'un certain 
consensus paisible, il n'en va pas de même avec la société. 
Car l'État n'a plus accepté de reconnaître en l'Église catho-
lique son interlocuteur ; il s'est contenté de s'adresser aux 
citoyens en tant que catholiques, ou aux catholiques en 
tant que citoyens. L'État a d'ailleurs été aidé, pour cela, 
par des instances d'« Action » catholique qui se prennent 
pour l'Église tout entière. Du coup, le vrai débat s'est insti-
tué entre les citoyens, entre ceux qui tiennent la religion 
pour un fait personnel (qui ne les concerne pas) et ceux 
qui vivent leur foi dans une Église qui prétend être aussi 
partie prenante de la société. 
— Ah, je vois : vous tenez à la vieille idée réactionnaire de 
l'Église comme société parfaite? 

170 171 



 

Jean Robert Armogathe La laïcité : une question d'Église 

— Théodule, je vous prends au mot : « constituée 
comme une société », dites-vous. Mais quelle est donc la 
constitution de l'Église ? Quelle est votre loi 
fondamentale ? 

— Il y aurait pu en avoir une ; les circonstances en ont 
décidé autrement, et le nouveau Code de droit canon ne 
s'appuie pas sur une loi fondamentale. 

— Parce que l'Évangile vous suffit ? 
— Il n'a même pas suffi, Epistémon, à saint Francois-
d'Assise, qui a dû doter son Ordre d'une règle canonique. 
Mais il faut bien plutôt reconnaître que l'Évangile est 
aujourd'hui le bien commun de plusieurs Églises et que 
doter l'Église catholique d'une loi fondamentale revenait à 
reconnaître et valider les divisions. C'est dommage, mais 
cela ne prive pas la Catholica romana de tout contenu 
constitutionnel pour autant. 
— Vous allez vous enfoncer dans le juridisme. 
— Serait-ce fait pour vous déplaire, Epistémon ? Quelle 
société peut se passer d'un pacte, d'un contrat, de lois ? Le 
vrai problème de la laïcité, ce n'est pas la contribution de 
l'Église ; c'est la décomposition de la société civile. Le 
pacte laïque, pour être conclu, suppose deux partenaires. 
On prétend, pour l'Islam, que la société ne rencontre pas 
de partenaire organisé, apte à gérer un dialogue. Et quel 
partenaire social l'Église catholique rencontre-t-elle, dans 
notre société morcelée, fragilisée, écartelée ? 

— Selon vous, Théodule, la laïcité est donc en crise par la 
faute de la société, et non pas à cause de l'Église ? 

— Parfaitement : les catholiques sont des citoyens 
actifs, ils ne sont pas schizophrènes. L'État aurait voulu les 
contraindre à pratiquer leur foi dans leurs églises et la laï-
cité partout ailleurs. La société, elle, ne sait plus où donner 
de la tête, tandis que la minorité catholique est le dernier 
carré cohérent : ils avaient encore, il y a trente ans, les 
marxistes comme interlocuteurs. Maintenant, ils n'ont plus 
personne. 

— Pourquoi parlez-vous d'une minorité catholique ? 

— Parce que 10 % des Français pratiquent la religion 
qu'ils professent. Mais c'est la minorité la plus cohérente, 

qui regardent l'État mais qui, en tant que faits de société, 
concernent aussi l'Église. 
— Pour les croyants, peut-être. Mais laissez les autres en 
paix ! 
— Voyez-vous, mon Église ne peut pas « laisser les 
autres en paix ». Elle est insatiable et se sent solidaire de 
l'humanité. 
— C'est fatigant. 
— Sans doute, parce que l'humanité est parfois lassante, 
répétitive des mêmes crimes et des mêmes peurs. Mais 
l'Église n'a cure de la fatigue : elle répète à temps et à 
contretemps ce qui lui paraît important pour tous les 
hommes. 

— Je vous vois venir : l'avortement, l'éthique sexuelle, etc. 

— Sans doute, mais aussi le droit au travail, la propriété 
privée, le bien commun supérieur à la raison d'État, la 
réglementation de la guerre, bref tout l'homme dans sa 
dignité, qui inclut sa vie sexuelle, sa naissance et sa mort, 
mais qui concerne aussi son travail et son bien-être, la pro-
tection de l'enfant et du handicapé, le droit des peuples et 
la sécurité des nations. 
— Votre Église a eu plutôt tendance à parler de liberté 
religieuse quand elle était opprimée, pas quand elle oppri-
mait. 

— C'est bien discutable, et même si cela était vrai, 
qu'est-ce que cela changerait au problème ? L'acte de foi a 
toujours été tenu pour une démarche libre : credere non 
potest homo nisi volens, «l'homme ne peut croire que 
libre », disait saint Augustin (8). Mais laissons-là l'histoire, 
regardons le présent : croyez-vous que l'Église n'ait pas eu 
raison de préparer les conditions des changements, dans 
les pays de l'Est, aux Philippines, en Amérique du Centre 
et du Sud ? Quels autres moyens auraient permis si oppor-
tunément la constitution d'élites prêtes à gérer des pays 
sans pilote ni gouvernail ? Ces sociétés-là doivent savoir 
gré à l'Église d'être constituée comme une société. 

(8). In Johannem 26, 2 (P.L. 35, 1605). 
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tant que les musulmans restent divisés (9) ; et leur liberté 
est constamment contestée, leur expression est tournée en 
dérision et, de toute façon, les médias les ignorent. 

— Ah non, Théodule. Il n'y a pas de semaine sans qu'un 
porporato  parle à la télévision. 

— C'est bien ce que je dis : les médias ignorent la vraie 
constitution de l'Église, comme une société dont les bapti-
sés sont partie prenante de plein exercice. Réduire l'ex-
pression de l'Église à une troïka de cardinaux hexagonaux, 
c'est la ramener à la structure d'un parti ou d'une société 
anonyme. 
— Vous devriez avoir la parole, Théodule, et on aurait dû 
enregistrer notre conversation. 

Epistémon, sur ces mots, aperçut l'autobus 63 et se hâta de le pren-
dre, car il allait dîner à Chaillot. Théodule se dirigea vers un cinéma de 
l'Odéon, pour voir le film de Soudard. 

Né en 1947, prêtre (Paris) depuis 1976, J.-R. Armogathe a été chape-
lain de Notre-Dame de Paris (1980-1985), puis curé de Paris, à Saint-
Pierre de Chaillot, puis à Saint-Germain-des-Prés. Universitaire et 
écrivain, il appartient au comité de rédaction de Communio franco-
phone. 

(9) Sur la cohérence de l'enseignement de l'Église catholique, voy. Jean-Paul 
Thomas Misère de la bioéthique. Pour une morale contre les apprentis sorciers, 
Paris : Albin Michel 1990, surtout pp. 79-90. 

Jean-Luc ARCHAMBAULT 

La communion dans la raison 

Nous vivons maintenant dans un monde éclaté, aussi bien
au plan politique qu'en ce qui concerne la raison. Cette 
affirmation peut paraître paradoxale puisque le 
« consensus » n'a en un sens jamais été aussi grand, 
notamment autour de l'idée de démocratie ou de droits de 
l'homme, depuis l'effondrement du système communiste 
(en URSS et dans son ex-zone d'influence en tout cas). 
Mais le mouvement d'éclatement est patent : il se traduit de 
la façon la plus visible et la plus douloureuse dans le 
regain des nationalismes et le morcellement de ce qui fut un 
empire apparemment uniforme. Il se manifeste aussi dans 
les progrès de l'individualisme et la quasi-disparition des 
grandes visions du monde, unificatrices des idées et des 
hommes : autant d'êtres humains, autant de visions du 
monde, cette multiplicité étant même célébrée comme un 
bienfait après des temps où l'unanimité (souvent forcée) était 
de règle. 

Nous nous attacherons à décrire de façon plus précise 
cette situation dans les domaines de la raison et de la laï-
cité, puis nous tenterons d'en discerner les évolutions pos-
sibles et enfin nous proposerons des actions, indispensa-
bles pour, éviter que l'humanité ne sombre dans le chaos, 
et nécessaires à la fidélité de l'Église à sa mission. 
1. Situation 

1. La raison 

Hegel a bâti sur la raison un discours unique, auto-
suffisant et permettant de décrire la réalité aussi bien intel- 
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lectuelle que naturelle. Il tentait par-là de « dépasser » le 
dualisme de Kant entre raison théorique (penser le monde) 
et raison pratique (viser l'action). Dans cette philosophie 
de la raison absolue, toute particularité qui veut se 
maintenir se transforme en son contraire, sans pour autant 
disparaître. La totalité des contradictions est alors la 
réconciliation de la pensée avec une réalité qui ne lui est 
plus extérieure, la réconciliation du sujet avec l'objet. 

Cette synthèse à la volonté totalisatrice — et donc sus-
ceptible d'être dénoncée comme totalitaire — ne pouvait 
conduire après elle qu'à une multiplicité d'approches, 
comme l'explosion d'une étoile projette matière et lumière 
dans toutes les directions de l'espace. Le débat contempo-
rain voit toujours s'opposer rationalisme et scepticisme, on 
s'interroge toujours pour savoir s'il existe un futur lisible 
ou si l'indéterminisme est de règle, on cherche encore de 
l'universel ou bien l'on proclame la relativité de toutes 
choses. 

Il faut reconnaître qu'à notre époque le vent souffle plutôt 
dans le sens des relativistes, l'échec du marxisme entraînant 
une méfiance généralisée envers tous les systèmes et tous les 
«-ismes ». On exaltera par exemple « la relation 
antagoniste, complémentaire, active des idées et vérités 
opposées », afin de mettre en question « non seulement les 
barbaries et les obscurantismes qui subsistent dans le 
monde contemporain, mais aussi les barbaries et obscu-
rantismes nés de la modernité et qui, parfois alliés aux 
formes anciennes de barbarie, déferlent sur le monde » (1). 
Allant plus loin, on affirmera que « la vérité n'est pas une 
et ne se laisse entrevoir (jamais cerner) que dans le relatif 
instauré par la confrontation la plus ouverte possible» (2). 
Ou encore : « La philosophie contemporaine a pris acte de 
la conviction où nous sommes de ne pas détenir la vérité, 
conviction qui a suivi comme son ombre l'essor si rapide 
de la science. Le sens nous apparaît comme le résultat d'un 
processus signifiant multiple, problématique et, je crois, 
relationnel, cependant que la vérité est liée au mouvement 

(1) Edgar Morin, « Le trou noir de la laïcité», Le Débat, n° 58, janvier 1990, p. 40. 
(2) Patrick Michel, « La Pologne entre rêve et réalité », Projet, n° 225, printemps 1991, 
p. 29. 

d'échange ou de partage du sens. C'est l'idée d'une rationa-
lité à la fois linguistique et communicationnelle pour un 
âge qui a perdu la conviction d'un logos unique » (3). Les
maîtres mots de la rationalité sont alors « confrontation » 
et « communication », dans une logique exclusivement 
horizontale et sans a priori. 

Ne pouvant ou ne voulant plus croire à la vérité au sin-
gulier, on souhaite faute de mieux un débat entre le plus 
grand nombre possible d'opinions, rempart espéré contre 
toute tentative totalitaire et moyen supposé de la décou-
verte de vérité(s), à l'existence desquelles certains croient 
encore, et d'autres pas. Même s'il est certain que ces 
confrontations d'opinions ne débouchent pas automati-
quement sur une conclusion acceptée et reconnue par tous, 
ne pas courir le risque du totalitarisme devient plus impor-
tant que la recherche même de vérités : la liberté prime sur 
la vérité. C'est une étape de l'histoire succédant logique-
ment à celle où (au moins chez certains) le choix inverse 
était fait. 

2. La laïcité 

L'impact de cette nouvelle situation sur l'idée de laïcité 
est immédiat : le modèle français de laïcité est né dans le 
contexte d'une opposition tranchée entre l'Église catholi-
que et un État largement anti-clérical. Afin d'éviter une 
véritable guerre, « une neutralité par abstention » (4) a été 
au fondement de la laïcité : l'État devait s'abstenir d'affi-
cher ou de mettre en œuvre une quelconque préférence 
religieuse, notamment à l'école. Cette neutralité de l'État 
supposait cependant qu'il dispose d'une légitimité morale, 
qu'il tirait à l'époque du constat d'un accord général sur 
quelques grandes valeurs, « la morale de tout le monde », 
« la morale éternelle, la morale du devoir, la nôtre, la 
vôtre, la morale de Kant, celle du christianisme » (5). La laïcité 

(3) Francis Jacques, « Entre conflit et dialogue ? », Autrement, n° 102, novem-
bre 1988, p. 81. 
(4) Même numéro de Projet, p. 95. 
(5) Discours de Jules Ferry au Sénat, cité par Jean Boussinesq, « Une nouvelle 
laïcité ? », même numéro de Projet, p. 10. 
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comme neutralité s'exprimait alors ainsi : « L'instituteur 
n 'a nul  besoin de fonder phi losophiquement la 
morale; bien au contraire, s'il tentait de remonter aux 
sources du devoir, il manquerait à la neutralité» (6). 

Mais aujourd'hui où « la morale éternelle, la morale du 
devoir» sont pour le moins problématiques compte tenu 
de la force de l'individualisme et de la multiplication des 
opinions, cette laïcité de neutralité devient impossible. On 
passe alors à une laïcité « de débat », dont le maître mot 
est « pluralité », et dans laquelle le devoir de l'État est d'as-
surer les conditions du « débat démocratique » public où 
chacun pourra exprimer publiquement ses opinions (7). 
Cette nouvelle conception de la laïcité est perçue comme 
indispensable face à tous ceux que guette une tentation 
totalitaire » « Si la laïcité continue à être définie comme le 
rejet sur la sphère de l'opinion et du privé de toutes les 
questions essentielles de la vie, de la mort et du sens, inévi-
tablement nous ne tiendrons pas le choc face au phéno-
mène identitaire de tous les intégrismes. Ceux-ci balaieront 
la fragile barrière que représente une culture organisée 
autour de la production et de l'économie. La question cen-
trale est donc de construire des espaces publics où le sens 
peut se chercher et se dire dans les règles de la démocratie, 
c'est-à-dire dans les règles de la tolérance et du plura-
lisme» (8). Autrement dit, la laïcité est toujours perçue 
comme l'indispensable principe de distinction entre les dis-
cours, entre les orateurs, qui empêche tout point de vue 
particulier de prétendre remplacer et recouvrir toutes les 
autres opinions : c'est l'opposition de principe à tout totali-
tarisme pratique ou intellectuel. 

(6) Jules Ferry, La Justice, 5 juillet 1881, cité par Jean Boussinesq, loc. cit. Le 
fait que cette consigne de neutralité n'ait pas toujours été respectée et que cer-
tains se soient livrés à un athéisme militant ne change pas les bases théoriques de 
la laïcité, telles que nous venons de les décrire. 
(7) L'affaiblissement corrélatif du politique et de l'État, relégué faute de légiti-
mité à un rôle de gestionnaire, renvoie le lieu du débat vers les media et surtout la 
télévision. Fleurissent en effet les émissions où se côtoient et s'affrontent le plus 
grand nombre possible d'opinions dans un curieux mélange de jeux du cirque et 
de débat, afin de divertir le téléspectateur et en même temps de l'aider à se forger 
sa propre opinion. Mais, qui définit et contrôle les règles selon lesquelles se 
déroulent ces débats ? Cette question essentielle n'a pas encore de réponse, ce qui 
signifie que la démocratie de débat peut n'être qu'une apparence... 
(8) Patrick Viveret, « La production du sens », Échanges et projets, n° 59-60, 
mars 1990, pp. 29-30. 

2. Évolutions 

1. La raison 

La situation que nous venons de décrire étant donnée, 
dans quelles directions peuvent évoluer nos conceptions de 
la raison ? La sensibilité aux questions politiques crée une 
sorte de « choc en retour » de ces dernières sur les concep-
tions de la raison qui les sous-tendent. Dans ce dernier 
champ, on verra alors se dérouler l'éternel débat entre liberté 
et vérité, entre subjectivisme et objectivisme, etc. Même si la 
conception « linguistique et communicationnelle » de la rai-
son est la plus en vogue, elle n'en est pas moins menacée par 
ceux qui voudront donner leur préférence à une conception 
plus « dure » de la raison et de la vérité. 

En effet, nous ne sommes toujours pas à l'abri de tout 
débordement d'une rationalité particulière prétendant 
avoir une pertinence universelle. La biologie en est un 
exemple : la théorie de l'évolution des espèces peut être 
appliquée non seulement au règne animal, mais encore au 
genre humain, à l'évolution des idées, des cultures, des 
sociétés, ou encore à la matière d'où elle tient l'idée d'ordre 
émergeant du chaos (9). Même si l'on ne confond pas les 
plans physique, biologique et social, l'application systéma-
tique des concepts de l'un conduit à une atrophie de la 
réalité. Un exemple en est fourni par la citation suivante : 
« Les êtres humains ont évolué en tant que créatures 
sociales : ils tendent à se comporter avec une certaine 
cohérence. Cette cohérence ne résulte en aucun cas de 
quelque propriété métaphysique qui ferait des humains des 
animaux sociaux et collaborateurs. L'interaction prolon-
gée des individus conduit à l'émergence d'un ordre global 
qui ne correspond pas aux désirs conscients de chacun 
d'eux; cet ordre est préservé et transmis aux nouvelles 
générations par l'ensemble des valeurs, croyances, et cou-
tumes prévalant dans la société » (10). L'auteur affirme ici que 

(9) Pour une description de cette approche, cf. mon article «Les jardins japo-
nais, ou le renouveau de la rationalité », Communio, n° XV, 2, mars-avril 1990, 
pp. 103-122. 
(10) Ervin Laszlo, La cohérence du réel, Gauthier-Villars, Paris, 1989, p. 115 s. 
Les concepts uti lisés par l'auteur ne conduisent cependant pas automatique-
ment à un tel réductionnisme (voir par exemple l'œuvre d'Ilya Prigogine). 
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la vie en société et son organisation résultent seulement 
des interactions entre des individus qui se trouvent vivre 
côte à côte, par un phénomène d'« ordre émergeant du 
chaos » et se transmettant biologiquement. Autrement dit, 
les sciences sociales peuvent, en théorie sinon en pratique, 
se résoudre en des analyses physico-biologiques. Toute 
autre dimension de l'homme est ainsi niée ou englobée par 
avance. 

Un autre exemple est fourni par la sociobiologie, créée 
par Edward O. Wilson, selon laquelle l'homme est lar-
gement conditionné par ses gènes, notre culture étant 
ainsi, en partie, inscrite dans notre patrimoine généti-
que : par exemple, l'altruisme s'analyse alors comme le 
souci de perpétuer les gènes de l'espèce, le sacrifice de 
quelques-uns permettant la survie du plus grand nombre 
(de fait, on observe chez certains animaux des cas de 
« sacrifice » au profit de leurs congénères ; il suffit alors 
de généraliser à l'homme par un principe d'économie des 
causes) (11). Dans ces deux cas, une rationalité particu-
lière tend à envahir son propre environnement, d'une 
manière « totalitaire ». Que de telles idées puissent se 
transformer en honnêtes succès de librairie ne surprendra 
pas : la simplicité et l'unité de visions globales du monde 
et de l'humanité sont une tendance constante de notre 
esprit, parfois au prix d'un sacrifice de la raison (malgré 
des apparences « scientifiques ») et d'une confusion des 
divers niveaux du réel, des diverses rationalités particu-
lières. 

D'autres menaces pèsent encore sur la raison, comme 
le courant gnostique, toujours prêt à renaître, son prin-
cipe étant le suivant : « Le monde est dominé par l'Esprit, 
fait par l 'Esprit ou par des Esprits délégués. L'Esprit 
trouve (ou plutôt se crée lui-même) une résistance, une 
opposition : la Matière. L'homme, par la science, mais 
une science supérieure, transposée ou spiritualisée, peut 
accéder à l'Esprit cosmique et, s'il est sage en même temps 

(1l) De Wilson, on pourra lire L'humaine nature, Stock, Paris, 1986 et La 
sociobiologie, Éditions du Rocher, Paris, 1987. Pour une brève présentation 
de cette pensée (et d'autres), cf. Guy Sorman, Les vrais penseurs de notre 
temps, Fayard, Paris, 1989. 

qu'intelligent, y trouver le salut » (12). Le sens de 
l'univers est recherché à partir d'une science (dans le cas 
cité, la physique) qui sert à élaborer une vision « spiri-
tuelle » et globale du monde, qui sauverait l'homme. 
Malheureusement, on ne peut attribuer un tel rôle à une 
science qu'en lui faisant remplir de force et contre la rai-
son tout l'espace intellectuel. 

Il apparaît donc que les tenants d'une conception « 
dure » de la raison et de la vérité ne désarment pas ; ils 
peuvent même recueillir un écho important, par la réponse 
qu'ils semblent apporter au souhait d'objectivité du savoir, 
de vision globale situant l'homme dans l'univers. A l'in-
verse, les anti-rationalistes se recrutent en nombre, 
notamment parmi tous les « fondamentalistes » 
religieux pour qui la raison humaine pervertie n'a 
rien à nous apprendre, le seul mode de connaissance 
étant celui d'une révélation divine. On s'appuiera cette fois 
aussi bien sur la perte de sens et le désenchantement du 
monde apportés par les sciences, que sur l'échec des 
techniques qui en sont issues et dont le développement 
abîme l'homme et la nature. 

Nous sommes donc loin de pouvoir être certains que la 
modeste mais apparemment inoffensive conception « lin-
guistique et communicationnelle » de la raison occupe 
pour toujours le devant de la scène parce qu'elle serait un 
juste milieu entre l'anti- et l'hyper-rationalisme. Elle risque 
au contraire d'être fortement attaquée à cause de la fai-
blesse et du caractère trop subjectif et éclaté de l'idée de 
vérité qu'elle présente. C'est pourquoi le souci de ne pas 
tomber dans les extrêmes ne doit pas nous acculer à une 
défense, crispée et désespérée de la conception « consen-
suelle » de la raison : les extrêmes apportent de mauvaises 
réponses à des questions parfois pertinentes. 

Il y a en effet un légitime désir d'unité de la raison, de 
communion (sans fusion) entre les diverses rationalités. 

(12) Raymond Ruyer, La gnose de Princeton, Le Livre de Poche, 1977, p. 57. 
Plus récent, on trouvera par exemple le livre de Basarab Nicolescu, La science, 
le sens et l'évolution, Éditions du Félin, Paris, 1988, où la physique sert à faire 
revivre la pensée de Jacob Bohme, pour créer une « philosophie de la nature » 
en accord avec cette science. 
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Même s'il risque de conduire à des débordements, ce désir 
n'est plus systématiquement nié aujourd'hui : « Pendant 
longtemps, les différentes sciences ont œuvré de façon 
indépendante, chacune dans sa sphère, sans échange, sans 
contact apparent. (..) c'est au XXe siècle que, grâce à l'ac-
cumulation des connaissances, par un vaste retour sur 
elles-mêmes, les sciences sont en mesure d'accomplir leur 
jonction. Elles redécouvrent ce que, dans leur zèle, elles 
avaient un peu oublié : leur objet commun est l'univers, 
habité par l'homme, auteur de la science » (13). Ce qu'illus-
tre encore l'idée d'Ilya Prigogine selon laquelle la question 
du devenir peut fonder une nouvelle cohérence entre les 
sciences et, sans jamais confondre entre elles les diverses 
rationalités particulières, permettre la naissance d'une 
nouvelle conception de « l'objectivité scientifique », « qui 
met en lumière le caractère complémentaire et non 
contradictoire des sciences expérimentales, qui créent et 
manipulent leurs objets, et des sciences narratives, qui ont 
pour problème les histoires qui se construisent en créant 
leur propre sens » (14). « Le temps est venu de nouvelles 
alliances, depuis toujours nouées, longtemps méconnues, 
entre l'histoire des hommes, de leurs sociétés, de leurs 
savoirs et l'aventure exploratrice de la nature (en évolu-
tion)» (15). 

A côté d'un principe de distinction des rationalités qui 
évite l'invasion totalitaire de toute raison particulière (et 
qu'on pourra aussi appeler laïcité, par analogie), un prin-
cipe d'unification de ces rationalités est donc souhaité. Il 
est même indispensable car, sans lui, la nécessaire distinc-
tion tourne en un découpage et en un dessèchement de 
l'homme, qui ne peut durer longtemps et engendre néces-
sairement des réactions violentes et irrationnelles. Ce 
que les extrémistes combattent est en fait une conception 
erronée et tronquée de la raison, dans laquelle le souci de 
distinguer ce qui doit l'être a tué le souci d'une vision 

(13) Hubert Reeves, L'heure de s'enivrer, Le Seuil, Paris, 1986, p. 204. On 
pourra trouver schématique et fausse cette description des sciences avant le XXè

siècle, mais ce qui nous importe ici est de constater l'expression forte et relati-
vement nouvelle d'un souhait d'unité entre les sciences. 
(14) Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre le temps et l'éternité, Fayard, 
Paris, 1988, p. 179. 
(15) Id., La nouvelle alliance, Gallimard, Paris, 1979, p. 393. 

d'ensemble de la vérité, du monde et de l'homme. Et faute 
de la recherche d'une telle vision d'ensemble, c'est l'exis-
tence même de la vérité, du monde et de l'homme qui sont 
inévitablement mises en question. Les extrémismes ne 
peuvent donc être vaincus par une défense crispée du seul 
pr incipe de dist inct ion des rat ional i tés,  mais par la 
recherche active d'une unité de la raison. 

2. La laïcité 
Dans quelles directions peuvent à leur tour évoluer la 

laïcité et la démocratie telles que nous les avons décrites ? 
Il est manifeste que se déroule à nouveau un combat entre 
les nombreux partisans de la démocratie ainsi entendue 
(fût-ce au prix d'une perte au moins partielle de la notion 
de vérité) et ses adversaires, pour qui la liberté est reléguée 
au second rang au profit de la définition d'une « vérité » 
qui manifeste une identité et forge une unité. Chacun joue 
sur une corde très sensible de l'âme humaine et peut ainsi 
déchaîner les passions, encore que les seconds paraissent 
mieux à même de le faire malgré les récents déboires du 
communisme. En effet, la victoire des premiers n'est pas 
certaine, en particulier parce qu'i ls seront pris dans le 
dilemme suivant : au nom de la démocratie, faut-il laisser 
s'exprimer librement les « ennemis » de la liberté ? (16) 
Répondre « oui » est conforme aux convictions affichées, 
mais dangereux, car la force de conviction de ces «enne-
mis » est grande et risque alors de l'emporter, fût-ce par-
tiellement. Répondre « non » revient à nier ses propres 
principes et prête alors le flanc à une critique efficace. 
L'absence de résolution prévisible de ce dilemme risque de 
faire basculer les indécis dans le camp des « durs » (17). 

Les difficultés économiques actuelles des démocraties 
occidentales ne peuvent qu'affaiblir un peu plus le camp 

(16) Le débat a lieu en ce moment en Algérie, au sujet du Front 
islamique du salut (FIS), souvent considéré comme ennemi de la 
démocratie. On lira par exemple l'article « Il faut interdire le FIS ! » 
d'Abdelhamid Harbi dans Alger républicain, traduit dans Courrier international n° 
63, 16 janvier 1992, p. 9. 
(17) L'histoire du monde montre abondamment qu'il est possible qu'un 
peuple choisisse démocratiquement de s'orienter vers un régime non démocratique. 
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des « libéraux », puisqu'on constate que la carte des démo-
craties et celle des économies développées se superposent 
quasiment. La démocratie serait ainsi un luxe, non pas au 
sens d'un superflu, mais au sens où il lui faut pour survivre 
un environnement économique favorable. En outre, on 
peut vouloir affirmer que la démocratie est la condition 
nécessaire du développement économique ; mais ceux qui 
auront constaté à leurs dépens qu'elle n'en est pas une 
condition suffisante, seront prêts à suivre d'autres voies. 
La situation économique difficile du monde actuel repré-
sente donc une menace supplémentaire pour la démocratie. 

Par ailleurs, le cas du Japon est particulièrement inté-
ressant, puisqu'on peut estimer jusqu'à un certain point 
qu'il constitue un contre-exemple au lien inévitable entre 
richesse et démocratie (au sens où nous entendons et 
vivons ce mot). En effet, le système japonais fonctionne de 
façon largement différente des organisations occidentales, 
aussi bien dans les grandes entreprises que dans la vie 
publique, malgré des apparences démocratiques dictées
par les États-Unis à la fin de la seconde guerre mondiale 
(constitution, élections libres, etc.). Si la société japonaise 
n'est pas stratifiée en castes clairement délimitées, les diffé-
rences les plus minimes y sont très fortement perçues et la 
notion de rang y est essentielle. Le mot « démocratie » —
très en vogue au Japon — y a un sens particulier et est 
utilisé depuis la guerre pour remplacer le mot «féoda-
lisme », qui rappelle les époques où seule une fraction de la 
société possédait le pouvoir. Si la recherche du consensus 
le plus large est prioritaire, le fonctionnement des grandes 
organisations met en pratique cette recherche sous l'in-
fluence décisive de certains. Plus encore, s'il est clairement 
souhaité que tous puissent s'exprimer, y compris les indi-
vidus des rangs les plus modestes, « il n'y a pas de souhait 
pour des oppositions, ni de réalisation de la fonction d'op-
position. Au Japon, il est très difficile d'engager un vérita-
ble débat démocratique, au cours duquel des affirmations 
d'opposition sont prises par l'autre partie et forment alors 
un élément important du développement de la discus-
sion » (18). 

(18) Chie Nakane, Japanese Society, Tuttle, Tokyo, 1984, p. 152. 
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Les menaces, évoquées il y a un instant, qui pèsent sur 
le modèle occidental de démocratie sont ainsi renforcées 
d'une façon qu'on oublie trop souvent : avec le Japon, 
nous sommes en présence d'une société qui — de fait — ne 
donne pas à la démocratie le même sens, mais dont le suc-
cès économique est incontestable et qui, en outre, met en 
péril la prospérité des démocraties classiques et donc leur 
état même de démocratie (19) : cet état ne serait alors pas 
l'optimum du point de vue économique... Mais le pire 
n'est pas toujours sûr, et il est possible que les démocra-
ties, telles que nous les vivons et concevons désormais, 
soient vraiment durables, surtout si l'exigence de vérité et 
de dimension collective de la vie restent longtemps 
enfouies, à cause du contre-exemple massif et douloureux 
donné par le communisme dans les pays de l'Est. Cepen-
dant, peut-on trouver ces démocraties « occidentales » 
vraiment satisfaisantes, notamment d'un point de vue 
chrétien ? 

Il est clair que la réponse est non, même pour des non-
chrétiens. Et cela devient de plus en plus clair, même si —
faute de savoir dans quelle direction avancer — rares sont 
encore ceux qui l'affirment publiquement. « La soft-
idéologie ne marchera pas parce que l'histoire revient au 

(19) C'est pourquoi i l  nous paraît  permis de ne pas partager l 'opinion de 
Michel Albert dans son livre Capitalisme contre capitalisme, Seuil, Paris, 
1991: le capitalisme ne semblant plus avoir d'adversaire extérieur c'est en 
son sein que s'est déplacé le combat ; i l oppose, selon l'auteur, le modèle « 
néo-américain » (fondé sur la réussite individuelle et sa médiatisation, 
ainsi  que sur le profi t  à court  terme) au modèle «rhénan» (valorisant la 
réussite col lect ive,  le consensus et  le souci  de long terme) prat iqué en 
Allemagne et en Europe du Nord mais aussi, avec des variantes, au Japon. 
Michel Albert salue la supériorité sociale et économique du modèle « rhé-
nan» et  le propose comme modèle pour la  France,  qu i hési te ent re les  
deux voies. Si le modèle «néo-américain» peut paraître superficiel à l'ex-
trême, le modèle «rhénan» est loin d'être exempt de cri t ique, notamment 
dans sa version japonaise. En effet, i l est évident qu'un souci trop systéma-
tique de consensus et d'action collective nuit à la liberté ; par ailleurs, « 
long terme, nous sommes tous morts » et donc l'exaltation du long terme 
est aussi nuisible que celle du court terme. Il est alors permis de penser que 
la France devrait offrir au monde une proposition originale et sensée, plu-
tôt que de copier le prétendu modèle germano-nippon. Les réflexions de 
cet article peuvent être étendues au domaine de l'organisation économico-
sociale, mais ce travail n'a pas sa place ici. On voit cependant combien les 
conceptions de la vérité, du temps ou de la vie sont au fondement même 
des structures économiques et sociales. 

185 



 

Jean-Luc Archambault La communion dans la raison 

 

galop », proclament un universitaire et un journaliste (20), 
en signifiant par « soft-idéologie » le « consensus mou » 
partagé par beaucoup et où l'on trouve pêle-mêle l'idée 
de fin de l'histoire (les pays de l'Est vont devenir «nor-
maux », les grandes idéologies sont mortes), la dissolu-
tion du politique au profit du juridique et de l'éthique, 
un État gardien d'un ordre minimal et sans projet, etc. 
Mais « il se pourrait qu'une majorité n'adhère pas à la soft-
idéologie, fût-ce pour des raisons opposées. Nostalgiques 
des valeurs collectives, des certitudes anciennes et, d'autre 
part, frustrés de la crise pourraient former une alliance 
objective des hards.*(tenants d’une vision tragique / 

conflictuelle de l’histoire) On a peut-être décrété un peu tôt 
qu'i l  n'y a plus rien à inventer, qu'il  n'est plus besoin de 
mythes ni d'identités collectives » (21). 

Sur un ton différent, Marcel Gauchet reconnaît qu' « il 
y a un problème de la cohésion intellectuelle, morale, 
spirituelle, des sociétés modernes », même s'il estime que 
« c'est la première fois sans aucun doute que règne un 
accord aussi large sur ce que doivent être les règles et 
l 'orientation de l 'existence collective » (22) (on peut 
cependant s'interroger sur le contenu de cet accord et sur 
sa durée ; l 'auteur dit d'ailleurs plus loin : « On ne peut 
pas exclure un renversement du cycle : la critique de l’in-
dividualisme ambiant est déjà en germe » (23)). 

Ainsi  donc,  s i  la  la ïc i té  est  généralement  perçue 
comme nécessaire à la garantie de la libre expression de 
chacun, il  devient manifeste que ce principe ne peut à 
lui seul organiser la vie sociale : à côté de ce principe de 
distinction des discours, il faut un principe d'unification 
répondant, sans revenir au totalitarisme, à la situation 
éclatée du monde dont nous parlions en introduction. Et, 
réciproquement, la laïcité ne doit pas faire obstacle à 
tout principe unitif, en voulant empêcher l 'emprise de 
quiconque sur la société. 

Les droits de l'homme, si souvent encensés, sont-ils ce 
principe pouvant réunir les hommes ? La réponse est négative. 

(20) François-Bernard Huyghe et Pierre Barbès, La soft-idéologie, Laffont, 
Paris, 1987. D'autres exemples pourraient bien entendu être cités. 
(21) Op. cit., p. 212. 
(22) Entretien donné à la revue Projet, numéro déjà cité, p. 44. 
(23) Ibid., p. 50. 
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Comme l'explique très bien Marcel Gauchet (24), si ce 
thème peut cicatriser la plaie du colonialisme en 
Occident et peut servir dans nos sociétés de fondement à 
toutes les protestations, il ne semble pas que « les droits 
de l'homme soient la matrice de quelque chose comme 
une t ranscendance impérative. I ls jouent le rôle de 
source, de référence collective, pas d'intangible garant (..) 
ils ne peuvent être une norme que défensivement ». « À
l' intérieur de notre société, i ls dissolvent plutôt l 'éthi-
que ! ( . . ) I l  s 'agit  toujours des droits des individus, 
jamais de leurs devoirs envers la collectivité. » Il est en 
effet clair que les droits des individus, aussi importants 
soient-ils, ne permettent pas d'unifier une communauté 
humaine  :  i l s  ne  fourn issent  n i  aven i r ,  n i  mora le  
collective, ni recherche commune d'une vérité. 

Si la situation n'est pas satisfaisante et si ses évolutions 
probables le  sont  encore moins,  i l  nous faut  donc  
entreprendre des actions ouvrant de nouvelles perspec-
tives, plus dignes de l'homme et plus porteuses de paix. 

3. Actions 

1. Le besoin d'unité 
Comme nous venons de le voir, ce besoin d'un facteur 

d'unité est manifeste, tant dans le domaine de la raison 
que dans celui de la société humaine. Une communion 
dans la raison et la liberté est recherchée. Elle l'est à juste 
titre puisque, comme nous l'avons vu, l'absence prolon-
gée d'une telle unité est porteuse des plus graves menaces 
pour les sociétés et les hommes. Le minimum que les 
chrétiens doivent alors entreprendre est de reconnaître 
eux aussi ce besoin, de le purifier et d'y travailler. Il ne 
saurait donc être question pour eux de se limiter à une 
exaltation exclusive de la laïcité comme principe de sépa-
ration évitant les débordements de toute rationalité par-
ticulière ou de tout groupe humain particulier, même si 

(24) Ibid., p. 49 et 50. 
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leur situation « minoritaire » rend ce principe encore plus 
important pour les chrétiens. Si nous nous souvenons que 
le concile Vatican II a défini l'Église comme « un signe et un 
moyen d'opérer l'union intime avec Dieu et l'unité de tout le 
genre humain » (25), nous ne pouvons qu'encourager la 
recherche d'une unification qui ne sombre pas dans la 
confusion. 

Bien plus, l'Église a une responsabilité toute particulière 
en la matière, qui tient à sa réalité la plus profonde de 
sacrement de Dieu : « L'Église avec son unité prétend faire 
face directement à l'unité du monde, cette prétention n'étant 
pas de la présomption, mais de l'obéissance dans la foi au 
Christ » (26). L'Eglise, corps du Christ, se caractérise par 
la simultanéité de la pluralité de ses missions et aspects, 
avec la parfaite unanimité de ces fonctions disparates dans 
l'amour. « Les fonctions dans l'Église sont variées, mais 
c'est toujours le même Seigneur. Les activités sont variées, 
mais c'est partout le même Dieu qui agit en tous » 
(1 Corinthiens 12, 5s). Et encore : « L'unité de l'Eglise, en 
tant qu'ébauche de l'unité du Royaume à venir, contient 
l'unité du monde se brisant chaque fois dans la mort, mais 
de telle sorte qu'elle puisse en répondre dans la mort, que 
son Seigneur a vaincue» (27). L'Église se retrouve donc, 
qu'elle le veuille ou non, au cœur des débats et conflits sur 
la laïcité et sur l'unité de la raison et de l'humanité, et 
l'image qu'elle donne d'elle-même au monde y joue un rôle 
essentiel, à la fois pour le monde et pour elle-même. 

C'est pourquoi notre attitude doit éviter deux écueils. 
Le premier consiste en la « bénédiction » trop rapide de 
toute démarche paraissant rechercher un principe d'unité. 
En effet, ce que nous venons de rappeler sur la mission de 
l'Eglise dans l'histoire du Salut montre que l'unité à venir 
du genre humain n'est pas indéterminée, mais très précise : 
il s'agit de l'unité dans l'amour de Dieu, du rassemblement 
de l'humanité en un corps dont la tête est la personne infi-
niment singulière de Jésus-Christ. Notre comportement ne 

(25) Constitution sur l'Église Lumen gentium, no 1. 

(26) Hans-Urs von Balthasar, La vérité est symphonique, Éditions SOS, Paris, 
1984, p. 79. 
(27) Ibid., p. 87. 

peut donc laisser entendre que la recherche et la réalisation 
de l'unité du genre humain (quelle qu'elle soit, pourvu 
qu'un principe de distinction y soit associé) est le dernier 
mot de la vérité de l'humanité. Nous devons au contraire 
montrer sans relâche la figure concrète de cette unité, par 
l'authentique charité avec tous les hommes et par la vie, 
essentiellement sacramentelle, de l'Église. 

Le second écueil consiste, à l'inverse, à affirmer haut et 
fort que toute recherche naturelle d'unité intellectuelle ou 
humaine est vouée à l'échec (en généralisant des exemples 
historiques récents, comme le communisme), et qu'alors le 
préalable incontournable à toute quête de ce genre est la 
foi en Dieu, qui seule la rend possible et fructueuse. S'il est 
vrai que l'unique salut, l'unique unité sont donnés par le 
Christ, il est faux et inefficace de faire de la reconnaissance 
explicite de cette vérité ultime une condition hors de 
laquelle toute démarche mène rapidement à l'abîme. C'est 
faux puisque, comme nous l'avons vu, des non-chrétiens se 
sont mis en route pour essayer de dépasser le stade du 
consensus mou et ne tombent pas pour autant dans les 
totalitarismes intellectuels ou sociaux. C'est, de plus, inef-
ficace puisque, dans le contexte actuel, toute prétention au 
monopole de la vérité est certaine de ne pas être entendue. 
Au moins dans les sociétés occidentales, une attitude 
pseudo-apologétique de ce type provoquerait une réaction 
de rejet et discréditerait pour longtemps ses auteurs. Enfin, 
il n'est en rien évident qu'une telle attitude soit la meilleure 
façon de témoigner concrètement de l'amour du Christ 
souffrant pour les hommes. Même quand nous rencon-
trons des oppositions, nous devons nous souvenir que « ce 
n'est pas le savoir absolu, mais l'amour absolu qui englobe 
les adversaires » (28). 

2. Une proposition de réponse 

Afin de dépasser vers le haut la conception molle de la rai-
son et de la vérité qui prévaut actuellement et dont nous avons 
vu le danger, les chrétiens devraient être particulièrement 

(28) Hans-Urs von Balthasar, « Un programme : Communio », Communio, no 
I, I, septembre 1975. 
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actifs pour promouvoir une recherche honnête et vigou-
reuse de la vérité qu'on pourrait oser qualifier de « natu-
relle », même si l'adjectif paraît suranné, en ce sens précis : 
« Décrire la vérité du monde en nous attachant à mettre en 
relief ce qui lui donne surtout d'appartenir au monde, sans 
exclure pourtant la possibilité que la vérité ainsi décrite 
n'enferme en elle-même certains éléments issus directement 
d'une origine divine, surnaturelle» (29), hypothèse moins 
porteuse de préjugé que celle niant a priori le dualisme du 
principe à partir duquel le monde existe et à partir duquel 
on tente de le penser et surtout « ne pas laisser s'éteindre 
l'ardeur de la question » (30). 

La question ne doit donc pas disparaître dans l'affirma-
tion que la question est résolue, c'est-à-dire que toute réa-
lité est entièrement connaissable par la raison humaine, y 
compris cette raison elle-même. Elle ne doit pas non plus 
disparaître par le rejet dans l'irrationnel de l'hypothèse du 
surnaturel. Ce rejet ne saurait d'ailleurs être démontré 
autrement qu'en mettant à nu l'incohérence entre le surna-
turel et le monde tel qu'il se manifeste ; or une telle inco-
hérence suppose une idée assez déterminée du surnaturel, 
puisque la seule affirmation de la possibilité d'un surnaturel 
ne peut être niée par des arguments tirés de la nature. On ne 
montre donc au mieux que l'impossibilité du surnaturel 
sous la forme particulière où on le conçoit : la 
démonstration n'aboutit alors qu'à juger l'homme qui l'ef-
fectue et qui rend visible l'incompatibilité entre sa pensée 
et le monde. 

Ce risque d'affirmation que la question est résolue a en 
partie diminué ces derniers temps au profit d'un second, 
celui du renoncement à la question. Il s'agit alors d'une 
résignation de l'homme, qui s'enferme volontairement 
dans le monde tel qu'il le perçoit et nie toute possibilité de 
surnaturel par lassitude plus que par orgueil. Si cette atti-
tude est différente de la précédente, son résultat est le 
même : l'homme décide de s'enfermer dans le monde tel 
qu'il le perçoit et le conçoit. 

(29) Id., Phénoménologie de la vérité, Beauchesne, Paris, 1952, p. 16. 

(30) Id., La vérité est symphonique, op. cit., p. 41 s. 

190 

La communion dans la raison 

Dans les deux cas, c'est l'existence même de la raison et 
de l'homme qui sont en jeu. Le renoncement a priori au 
surnaturel doit être dénoncé avec la plus grande clarté pour 
ce motif. La raison « linguistique et communicationnelle » 
qui prévaut aujourd'hui, même si elle semble offrir l'immense 
avantage d'éviter tout totalitarisme, doit être critiquée si elle 
se conçoit comme purement horizontale et refuse ainsi la 
possibilité d'un fonctionnement vertical de la raison explo-
rant la possibilité du surnaturel, d'un monde ouvert. La 
crise des fondements que manifeste le nihilisme philoso-
phique actuel n'a aucune raison de conduire au refus a priori 
d'une ouverture de la raison et du monde. La tâche urgente 
est alors de repenser la vérité, dans ce cadre. 

En complément, on indiquera qu'un bon moyen de 
vaincre à la fois le rationalisme exacerbé et l 'anti-
rationalisme est d'affirmer que toute la richesse de la vérité 
ne peut se déployer qu'à condition d'élaborer une éthique 
et une esthétique de la vérité. C'est en effet encore une fois 
un appauvrissement a priori et injustifiable de la raison, 
que de vouloir réduire la connaissance de la vérité à un 
processus purement intellectuel d'où l'engagement person-
nel de l'homme disparaît et dans lequel toute émotion 
esthétique est considérée comme superflue. La tâche 
urgente est bien de rendre la raison à l'homme et l'homme 
à la raison. 

Même si un discours de cette nature peut paraître diffi cile 
à élaborer et à tenir, il est le seul conforme à l'exigence de 
notre vocation de chrétiens, sans heurter les deux 
écueils signalés plus haut. Nous devons donc y travailler 
activement. Il doit cependant être clair que nous nous 
situons ici au strict plan du discours sur la raison, ce qui 
n'empêche en rien l'annonce directe et explicite de la 
bonne Nouvelle du salut en Jésus-Christ. Tenir un tel dis-
cours sur la raison peut retenir l'attention de nos contem-
porains, les aider à sortir de certaines impasses, et ainsi 
éliminer des obstacles théoriques à la reconnaissance du 
Christ, ce qui est souvent nécessaire puisque les habituelles 
préparations par la vie culturelle, par la vie chrétienne en 
famille, etc. ont disparu. 

Pour en venir enfin au « débat démocratique » tel qu'on 
le conçoit souvent aujourd'hui, nous devons critiquer de 
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même la conception courante de la démocratie, dont nous 
avons vu qu'elle est menacée et qu'elle ne répond pas aux 
aspirations naturelles de l'unité de la société. Il nous faut 
alors renouveler notre façon de penser et proposer une 
nouvelle approche, de manière analogue à ce que nous 
venons de dire sur la raison. L'analogie est d'ailleurs plus 
que formelle, puisque la conception qu'on a de la vérité 
commande largement celle qu'on peut avoir de la démo-
cratie, cette dernière étant au fond une organisation per-
mettant à tous et à chacun de rechercher la vérité et d'y 
vivre librement, c'est-à-dire de communier dans la raison. 
La mention de la liberté ne suppose pas l'ajout d'une 
deuxième dimension à celle de la vérité ; en effet, dans la 
suite de ce que nous avons suggéré, la vérité doit être 
comprise comme liberté et non comme contrainte 
imposée, puisqu'elle n'est pas réduite à une évidence 
purement théorique : la raison est une faculté de 
l'homme dont la mise en œuvre requiert son libre 
engagement à la recherche désintéressée de la vérité. 
Notre conception de la raison commande ainsi largement 
notre conception de la démocratie, de la vie sociale, et le 
travail à accomplir dans ces deux domaines est au fond un 
seul et même effort de renouvellement et d'humilité. 

La construction d'une nouvelle conception de la démo-
cratie devrait s'appuyer sur l'élaboration d'une morale, 
qu'il serait ici encore possible et nécessaire de qualifier de 
« naturelle », c'est-à-dire ne faisant pas appel à une révéla-
tion. S'il nie a priori la nécessité d'un travail sur la morale, 
l'homme reste dans l'indétermination la plus totale et 
court le risque d'un esclavage aveugle sous la tyrannie de 
sa nature, de ses impulsions et de ses rapports de force — 
ce que Jules Ferry savait bien, même si nous ne pouvons 
plus penser à sa manière. Une ébauche de ce travail sur 
la morale, mais qu'il faudrait reprendre, figure dans 
l'ouvrage de C. S. Lewis, L'abolition de l'homme (31). 
C. S. Lewis essaie d'identifier à travers les « sagesses » les 
plus variées (biblique, norvégienne, égyptienne, babylo-
nienne, grecque, romaine, chinoise...) quelques principes 

(31) Trad. fr., Critérion, Paris, 1989. L'auteur est un apologète renommé, mais 
qui dans ce livre ne cherche pas à défendre ou illustrer la foi chrétienne. 

communs : la loi de bienfaisance, les devoirs envers la 
famille, la loi de justice, la loi de bonne foi, la loi de pitié, 
la loi de magnanimité. L'éducation, qui ne peut pas non 
plus rester confinée aux vérités purement théoriques si elle 
veut être humaine, devra prendre en compte cette « morale 
naturelle », nous dit aussi C. S. Lewis. 

Nous ne pouvons ici dessiner les formes concrètes que 
pourrait prendre une organisation démocratique ainsi 
repensée. Il est probable que plusieurs formes sont possi-
bles ; elles seront surtout à inventer, par chaque nation, 
une fois accompli le travail sur la vérité et sur la morale. 
Ainsi donc, si les chrétiens doivent participer au «débat 
démocratique» tel qu'on l'entend aujourd'hui, c'est en se 
méfiant bien sûr de ses pièges, mais surtout sans chercher 
ni à s'y conformer totalement — ce qui reviendrait à 
approuver la conception de la vérité qui le sous-tend — ni 
à se contenter de s'en servir pour en faire une tribune apo-
logétique. La tâche la plus importante est d'en montrer les 
insuffisances et de proposer des voies pour les dépasser 
dans un esprit de vérité, tout en sachant que l'amour est la 
réalité la plus décisive, puisque s'il y a « la vérité éternelle 
de Dieu qui est la source de toute vérité et de toute intelligi-
bilité (..) qu'il y ait en général une vérité et une vérité éter-
nelle, voilà ce qui a sa source dans l'amour» (32). 

Cette recherche d'une raison qui ne sépare pas les 
hommes et d'une possibilité de communion des hommes 
dans la raison est une tâche dont l'urgence n'a d'égale que 
la difficulté. Il faudra tout d'abord vaincre les réticences 
qui pourront s'opposer au principe même de cette possibi-
lité ; celles-ci ne pourront vraisemblablement être vaincues 
que par la production des premiers résultats, qui apparaî-
tront inattendus, voire inespérés. Entre-temps, il faudra 
simplement revendiquer la liberté de mener ce travail, 
liberté que les conceptions minimales contemporaines de 
la raison et de la démocratie peuvent accepter, sauf si elles 
se considèrent indépassables — ce qui n'est pas exclu et 
qu'il nous faudrait alors combattre. Intellectuellement, il 
nous faut tenir compte des développements de la pensée 

(32) Hans-Urs von Balthasar, Phénoménologie de la vérité, op. cit., p. 260. 
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jusqu'à aujourd'hui, et donc ne pas croire que nous pou-
vons simplement ressusciter d'anciennes conceptions, ce 
qui supposerait une vision cyclique et donc peu chrétienne 
de l'histoire. Spirituellement, il nous faut la plus grande 
humilité et le plus grand amour de l'humanité, pour ne pas 
succomber à la tentation de laisser le monde patauger 
dans son état actuel, ou de prétendre lui apporter avec 
condescendance une solution toute faite, ce qui reviendrait à 
vouloir mettre Dieu au service de notre orgueil. 

Seule la certitude, donnée par la foi, que le salut de 
l'homme est offert par Dieu en Jésus-Christ nous permet 
d'affronter cette tâche. Elle nous le permet mais aussi nous 
y oblige, comme « serviteurs inutiles » (Luc 17, 10) du Sau-
veur qui a racheté l'homme pour le rendre « semblable à 
lui dans sa mort» (Philippiens 3, 10), du Verbe à qui Dieu 
a donné de « tout réconcilier par lui et pour lui, et sur la 
terre et dans les cieux » (Colossiens 1, 20). 

Jean-Luc Archambault, né en 1960, marié, École normale supérieure, 
agrégé de mathématiques, chargé de l'industrie et de l'environnement 
au Secrétariat général du Comité interministériel pour les questions 
européennes. 

Jean DUCHESNE 

Version américaine 

UN débat parfois vif se poursuit aux États-Unis depuis 
plusieurs années. C'est une controverse spécifiquement 
américaine. Et pourtant elle nous intéresse à un double 
titre. D'abord parce que l'un des protagonistes n'est autre 
que le rédacteur en chef de Communio en anglais. Et puis 
parce que l'enjeu recoupe le thème de ce centième 
numéro de l'édition francophone. 

Tout a commencé par un article de George Weigel, inti-
tulé « L'Amérique est-elle bourgeoise ? » et publié 
dans le numéro d'octobre 1986 de la revue Crisis. La 
réponse de l'auteur, président du Centre d'Éthique et de 
Politique sociale (un « think-tank » de Washington), était 
négative : les « valeurs » nationales, alliant la 
générosité à la créativité (et réactualisées dans les années 
1980), n'étaient pas uniquement fondées sur un libéralisme 
cyniquement darwiniste et finalement matérialiste, et 
avaient une dimension non seulement éthique mais 
encore proprement spirituelle et même chrétienne. 

La thèse de George Weigel rejoignait celles de Michael 
Novak, Peter L. Berger et Richard John Neuhaus —
autrement dit les théoriciens d'un « néo-conservatisme » 
qui s'identifie volontiers à un catholicisme pleinement 
« romain ». Weigel (le plus jeune) et Novak (qui a par 
exemple collaboré au tout premier numéro de Conci-
hum), sont ouvertement croyants et pratiquants. Neu-
haus, pasteur luthérien à l'origine, a été ordonné prêtre 
catholique pour l'archidiocèse de New York en septem-
bre 1991. 

Dans cette mouvance (où chacun travaille dans son 
style et son domaine propre), les lettres pastorales des 
évêques américains, mettant en doute la légitimité de la 
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dissuasion nucléaire et critiquant l'économie de marché 
ou la société de consommation au nom des droits de 
l'homme avaient été fraîchement accueillies. De même, 
l' « équivalence morale » du capitalisme et du socialisme 
dans Sollicitudo rei socialis devait susciter des réserves, 
alors que Centisemus Annus, où se voyaient reconnus les 
mérites de « l'esprit d'entreprise », serait saluée comme 
une consécration. 

Au risque de ne pas rendre justice aux autres «néo-
conservateurs », on peut considérer que leur position, 
dans la mesure où elle se veut catholique, transparaît le 
plus nettement dans un livre de Richard John Neuhaus, 
qui est paru en 1985 (c'est-à-dire avant son entrée dans 
l'Église « romaine ») sous le titre The Catholic Moment et 
qui mérite à coup sûr d'être traduit en français. Neuhaus 
avait toujours défendu la thèse que la religion n'a 
aucune raison d'être évacuée de ce qu'il nomme « la 
place publique », c'est-à-dire des discussions ouvertes où, 
en régime démocratique, les décisions à prendre par les 
responsables politiques peuvent trouver des fondements 
éthiques et même spirituels. Mais il faisait là un pas de 
plus : d'après lui, deux cents ans après la Révolution 
américaine, c'est le catholicisme qui s'avérait en prendre 
le mieux en compte ses « valeurs » les plus durables et 
être finalement le seul à même de les sauver en les 
assimilant. 

Cette perspective ne peut a priori qu'éveiller de l'inté-
rêt et même de la sympathie. Elle démarque en effet le 
renouveau de l'Amérique dans les années 80 du mora-
lisme de la tradition fondamentaliste et puritaine tout 
aussi bien que du protestantisme libéral et moderniste, 
héritier des « Lumières ». Sans tomber dans le vieux 
piège de l' « américanisme » messianiste (qui a pu tenter 
quelques-uns au tournant de ce siècle), elle invite de sur-
croît à dépasser les vaines querelles internes pour ou 
contre Vatican II, et engage au contraire à mettre en 
œuvre, sans aucun cléricalisme, les intuitions du Concile 
sur la présence et l'action de l'Église dans le « monde » 
— en l'occurrence dans le pays sur lequel, bon gré mal 
gré, le monde entier garde depuis belle lurette les yeux 
fixés. Dans son article de Crisis, George Weigel reprenait 

cette thèse et soulignait tout ce qui désormais aux États-
Unis demande au moins implicitement à être assumé dans 
le catholicisme. 

Or c'est précisément ce qui provoqua une réaction 
vigoureuse de David L. Schindler, professeur de métaphy-
sique à Notre Dame (Indiana) et principal responsable de 
l'édition de Communio en anglais (éditée sur le campus de 
la célèbre université catholique et diffusée non seulement 
en Amérique mais encore en Grande-Bretagne et dans tout 
l'univers anglophone). Dans la livraison datée de l'au-
tomne 1987, Schindler reprenait la question posée par 
Weigel dans Crisis et répondait par l'affirmative : si, 
l'Amérique est « bourgeoise » = en ce sens que ses 
« valeurs » apparaissent irrémédiablement désacralisées et 
que par conséquent le « sécularisme » (on parlerait en 
France de « laïcisme ») y triomphe logiquement. 

Ce qui est remarquable dans cette affaire est le niveau 
où Schindler s'est placé. Car il aurait été possible d'op-
poser à l'optimisme des « néo-conservateurs » une accu-
mulation de faits il lustrant la montée du « sécula-
risme ». Toute une bagarre juridique est en effet engagée 
autour de la constitutionalité de la prière dans les écoles 
et des subventions dont bénéficient les institutions hospi-
talières, charitables et éducatives tenues par les Églises, 
De plus, au niveau local, toute expression publique de 
foi religieuse (jusqu'aux crèches de Noël dans les rues et 
aux calvaires des collines et carrefours) est souvent en 
butte aux attaques en justice de « séparationistes » mili-
tants qui invoquent la liberté de conscience. L'hebdo-
madaire Time a consacré plusieurs pages à ce mouve-
ment « séculariste » dans son numéro du 9 décembre 
1991. Cette agressivité accrue des lobbies agnostiques et 
athées semble inspirée par la crainte de voir la nomina-
tion de juges réputés conservateurs inverser la tendance. 
qu'avait eue les tribunaux, depuis les années 1960, à 
refouler la religion dans la sphère du privé. Le Premier 
Amendement de la Constitution stipule que l 'État 
entend ne favoriser ni entraver l'exercice d'aucun culte. 
Cette neutralité peut, en fonction des approches, s'inter-
préter comme une séparation radicale ou comme une bien- 
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veillance systématique, selon la dialectique du verre à 
moitié plein ou à moitié vide. 

Cependant, dans sa réplique à George Weigel, David 
Schindler s'élevait bien au-dessus de ces empoignades 
juridico-politiques, pour se placer à un niveau décidé-
ment intellectuel. C'est en ce sens que la querelle tranche 
sur la plupart des polémiques actuelles dans l'Église. Il 
n'y vole aucune accusation d'hérésie implicite, aucune 
mise en cause de l'enseignement traditionnel ni revendi-
cation de la spécificité d'une « sensibilité » particulière, 
au nom d'un sacro-saint pluralisme. L'optimisme des 
« néo-conservateurs » ne les rend assurément pas aveu-
gles sur les tares originelles et les défauts actuels du capi-
talisme américain. Et leur approche économico-socio-
culturelle est également et incontestablement théologique, 
s'efforçant d'intégrer le péché et la grâce, la Création et 
la Rédemption, la Croix et l'eschatologie, les sacrements 
et le rôle du Magistère, sans oublier la nécessité de la 
prière et de l'action caritative, ni une opposition sans 
faille à l'avortement. 

Pour Schindler, cependant, la culture américaine 
demeure irrémédiablement tributaire des philosophes écos-
sais David Hume (1711-1776) et Adam Smith (1723-1790), 
dont la pensée a influencé les Pères fondateurs des États-
Unis mais peut à peine passer pour chrétienne et en tout 
cas certainement pas pour catholique. En amont de Hume 
et Smith, Schindler voit se profiler John Locke (1632-
1704) et même notre Descartes. Il ne s'agit toutefois pas, 
pour le rédacteur en chef de Communio en anglais, de 
faire ou refaire au nom de l'orthodoxie de la foi le procès 
de l'empirisme et du pragmatisme « bourgeois ». Aucun 
concile ne s'en est d'ailleurs soucié, et le Syllabus par 
exemple s'en prend non pas au libéralisme politico-
économique, mais aux interprétations rationalistes de la 
religion. A cet égard, la Constitution américaine se can-
tonne justement dans son ordre propre et se veut neutre, 
sans pour autant promouvoir l'indifférentisme. La ques-
tion posée par Schindler est plutôt de savoir si la part 
américaine (bien plus ouverte que d'autres à la dimension 
religieuse) de l'héritage des « Lumières » est compatible 
avec le catholicisme, et donc « récupérable ». 

Les « néo-conservateurs » avaient répondu que oui, en 
soulignant dis convergences que Schindler pour sa part ne 
récuse pas plus que ses adversaires ne nient les diver-
gences. C'est précisément ce qui, à leurs yeux, requiert 
l' « assomption » des « valeurs » américaines dans le catho-
licisme. Mais Schindler tient ce qu'il reconnaît comme 
chrétien dans les idéaux de son pays pour superficiel en 
regard de divergences bien plus fondamentales, enracinées à 
un niveau qu'il nomme « ontologique ». Le terme même 
peut paraître curieux — et Weigel dans ses répliques ne 
s'est pas fait faute de le relever, tout en refusant de s'aven-
turer dans les espaces éthérés de la métaphysique où un 
honnête chrétien n'a nul devoir d'aller imprudemment 
batifoler. L'expression se justifie néanmoins dans la 
mesure où, comme l'a longuement expliqué Schindler à 
plusieurs reprises en invoquant notamment le P. de Bal-
thasar, l' « être chrétien » dans le monde se modèle sur 
l'eucharistie et sur le fiat marial. Tout engagement se 
trouve ainsi précédé par des structures qui lui donnent 
forme et que l'on peut alors qualifier d' « ontologiques ». 
Par contraste, la démarche nettement plus pragmatiste des « 
néo-conservateurs », remarque Schindler, équivaut à tenter 
de retrouver les mêmes attitudes dans une approche 
volontariste, finalement plus intellectualiste que mystique. 

Le débat rejoint ainsi la problématique de ce numéro de 
l'édition francophone de Communio. Car d'un côté 
Schindler insiste sur l'irréductibilité de la rationalité chré-
tienne et sa transcendance par rapport à toute culture, 
quel que soit son rayonnement ; et de l'autre Weigel et ses 
amis parient sur l 'unicité dans le Logos créateur et 
rédempteur de la rationalité dont les civilisations peuvent 
historiquement recevoir la grâce. 

Il est évidemment exclu de prendre ici parti, ne serait-ce 
que parce que l'enjeu immédiat est une évaluation de la 
situation intellectuelle et spirituelle des États-Unis aujour-
d'hui : surtout porté de l 'extérieur, tout verdict se 
condamnerait lui-même à l'arbitraire. De plus, les 
échanges ont déjà pris, avec des rebonds d'altitudes iné-
gales, une ampleur quantitative telle (dans Communio, 
dans Crisis et ailleurs) qu'il est désormais risqué de pré-
tendre en dégager la fine pointe qualitative. 
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L'enjeu à long terme dépasse cependant largement le 
contexte américain. La différence n'est pas en effet, 
comme on pourrait être tenté de l'avancer pour concilier 
les positions, que Schindler s'attacherait aux fondements 
métaphysiques alors que les « néo-conservateurs » pren-
draient en charge les applications pratiques dans le champ 
politico-économique, les deux entreprises étant complé-
mentaires au service d'une même cause. Il n'y a pas de 
répartition des tâches parce que toute l'intellectualité ne se 
retrouve pas que du côté de Schindler, ni tout l'engage-
ment du côté de ses contradicteurs : le rédacteur en chef de 
Communio descend dans l'arène, tandis que Weigel et ses 
amis ne manquent pas d'arguments. Mais les points de vue 
sur l' « inculturation » de la rationalité sont diamétrale-
ment opposés. 

On retrouve ici la symétrie conflictuelle du verre à moitié 
plein ou à moitié vide. Les « néo-conservateurs » sou-
tiennent que le catholicisme est le seul à pouvoir, et par 
conséquent qu'il doit, revivifier et développer ce qui 
demeure authentiquement chrétien dans la civilisation 
américaine. Schindler ne se contente pas de rappeler tout 
ce qui, dans la « modernité », demeure délibérément hété-
rogène à la foi et donc inassimilable — donc que le verre à 
moitié plein est simultanément à moitié vide. Car il dit 
aussi qu'il ne peut être rempli, en rappelant qu'aucune cul-
ture ne peut être totalement évangélisée, en raison même 
de l'écart qui subsistera jusqu'à la fin des temps entre l'on-
tologie et la pratique, entre le don de Dieu et sa réception. 
À quoi il est fort justement répondu qu'il vaut mieux qu'il 
y ait plus de plein que de vide et qu'il s'agit d'y travailler. Et 
Schindler de répliquer qu'il ne fait rien d'autre, etc. 

Le dilemme apparaît alors comme également nôtre, au-
delà du contexte américain. Les objections de Schindler ne 
peuvent être écartées au nom du souci d'efficacité, mais 
elles ne suffisent évidemment pas à disqualifier les efforts à 
la fois théoriques et concrets des « néo-conservateurs » 
pour donner à une rationalité dûment évangélisée le rôle 
qu'elle est appelée à jouer sur la « place publique ». L'inac-
tion systématiquement réprobatrice serait tout aussi 
pécheresse que l'activisme politicien où les recettes de 
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l'idéologie se substituent vite aux requêtes de la concep-
tualisation aussi bien que de la spiritualité. 

Trois remarques, pour conclure provisoirement sous 
forme de questions — qui ne sont pas posées qu'aux pro-
tagonistes de cette controverse d'outre-Atlantique. 

1. L'interprétation de Vatican II  est au cœur du pro-
blème. Les « néo-conservateurs » s'inspirent implicitement 
de Gaudium et spes (sur « L'Église dans le monde de ce 
temps ») et explicitement de Dignitatis humànae (sur « La 
liberté religieuse » : le droit de parole qu'ils revendiquent 
est justifié par celui que leur foi reconnaît à ceux qui ne la 
partagent pas, ou pas entièrement). Bien entendu, Schind-
ler ne rejette absolument pas le Concile. Mais il le situe 
davantage dans la continuité de la tradition, alors que ses 
opposants, bien qu'ils se reconnaissent « conservateurs », y 
discernent un « déblocage ». Il est sans doute aussi difficile, 
mais aussi indispensable, et pas seulement aux États-Unis, 
d'assumer la tension entre ces deux perspectives qu'entre la 
distance critique et l' « entrisme » en matière d' 
« inculturation » et de débat d'éthique sur la « place 
publique ». Autrement dit, la complexité délicate et 
fructueuse des équilibres établis (ou rétablis) par Vatican 
II (et déjà par Vatican I pour ce qui est de l'usage de la 
raison) ne persiste-t-elle pas à nous échapper ? 

2. Pour être théorique, le débat entre Schindler et Wei-
gel mérite à coup sûr bien d'autres développements sur un 
plan strictement philosophique. Il est en effet légitime de se 
demander si la métaphysique telle que semble la concevoir 
Schindler constitue bien un préalable aussi décisif à 1' « in-
culturation » de la rationalité chrétienne. Pour un Euro-
péen, plus marqué par les penseurs allemands, l'éventail 
des compréhensions de l' « ontologie » ne se limite pas à 
une version « catholique » (c'est-à-dire essentiellement 
thomiste), ouverte sur la transcendance. et une variante 
« protestantisante », abâtardie et presque dénaturée par un 
empirisme nominaliste qui se méfie des abstractions. Car il 
y a l'idéalisme (dûment transcendantal !) qui court de Kant 
à la phénoménologie, et la critique de Nietzsche (autrement 
plus radicale que celle de Locke ou Hume, et bizarrement 
si populaire et si peu étudiée en Amérique). La question 
est alors double. D'abord, la métaphysique est-elle 
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obligatoirement, sous peine de dégénérescence, le simple 
marchepied de la théologie ? Et sinon, si donc elle a sa 
légitimité reconnue par la foi et son autonomie dans son 
ordre propre, ne peut-elle pas encore « penser » le Dieu de 
Jésus-Christ, même après la mise à mort de l' « onto-
théologie » ? 

3. Enfin, l'Amérique a beau être aujourd'hui, aux 
niveaux stratégiques, monétaire, technologique et culturel, 
une espèce de « nombril du monde », le débat gagnerait 
sans nul doute à intégrer des réflexions historiques, qui 
complèteraient fort utilement son ouverture aux problé-
matiques philosophiques européennes — lesquelles ne 
devraient pas être si étrangères au «Nouveau Monde », 
dont l'autosuffisance intellectuelle devrait être secouée par 
les difficultés socio-économiques de l'heure. Toujours est-il 
que la relation entre le christianisme et un «empire» (sans 
nier la spécificité démocratique des États-Unis) a des anté-
cédents. N'y aurait-il donc pas intérêt, non pas à tracer des 
parallèles avec l'ancien Israël (la Bible est curieusement la 
grande absente de ce débat), Rome, Byzance ou les chré-
tientés — du Moyen Age à l'aube du XX e siècle —, mais à 
chercher quelles solutions théoriques y ont été élaborées, 
tant par les théologiens que par les politiques et les 
juristes, pour articuler le spirituel et le temporel ? Et com-
ment expliquer, aux États-Unis même, la constance (et le 
succès) de l'effort d'intégration des catholiques ? Du coup, 
l'argumentation « sécuraliste » et « séparationiste » qui se 
développe à partir des Temps modernes ne mériterait-elle 
pas d'être également réévaluée ? Le protestantisme n'a-t-il 
pas été à l'origine nettement théocratique et n'a-t-il pas 
versé dans le pluralisme à cause de ses divisions plus qu'en 
raison de principes « métaphysiques » ? La laïcité (de la 
rationalité, et pas seulement des institutions) n'a-t-elle pas 
des fondements dans l'Écriture et ne serait-elle pas une des 
« valeurs » obstinément promue par le catholicisme ? 

La controverse, on le voit, n'a d'autre motif de s'éteindre 
que l'éventuelle (et alors regrettable) lassitude des acteurs, 
dont les ressources ne sont pas les leurs propres, mais 
celles des domaines où, en s'opposant, ils ont ensemble 
pénétré. Bien au-delà de cet article informatif, tout ce 

centième numéro de l'édition francophone de Communio 
sur « la raison » est une contribution fraternelle au débat. 

L'Association catholique de la Presse aux États-Unis a 
récemment décerné un prix à l'édition locale de Commu-
nio, dans la catégorie des revues scientifiques, pour « ses 
admirables succès dans la promotion d'un dialogue 
rationnel entre toutes les factions dans l'Église ». En l'oc-
currence, le jury n'a pas dû faire allusion à la controverse 
qui réunit depuis des années David Schindler et George 
Weigel. Car ils ne représentent pas deux «factions» dans 
l'Église, et leur dialogue est « rationnel » d'abord dans la 
mesure où il a pour objet la rationalité que la communion 
ecclésiale doit sans cesse reconquérir, par une «tension 
constitutive », à travers des affrontements avec le monde et 
en son sein. 

« Des hommes entrent en communion quand ils n'ont ni 
honte ni pudeur à s'exposer les uns devant les autres. » 

Cette remarque de Hans-Urs von Balthasar, en conclusion 
de son article-programme repris dans le premier numéro 
de chaque édition de Communio, prouve ici sa pertinence. 

Jean Duchesne, né en 1944. E.N.S. de Saint-Cloud, agrégation d'an-
glais. Professeur en classes préparatoires à Paris. Marié, cinq enfants. Co-
fondateur de l'édition francophone de Communio. 
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La rationalité économique 
des politiques de santé 

LES politiques de santé ont pour objectifs de déterminer 
quels biens et services de santé sont produits, 
comment ils sont distribués, comment production et 
distribution sont financées. 

Les différentes régulations économiques 

La régulation par le marché 

Un premier mode de régulation économique consiste à 
laisser agir la « main invisible ». Cette « main invisible », 
décrite par les économistes du XVIIIe siècle, est le 
mécanisme qui, dans le cadre d'une économie de marché, et 
en admettant que les conditions de la concurrence soient 
parfaites, assure l'adéquation de l'offre et de la 
demande. Dans ce cas, la quantité de biens offerte est 
égale à la quantité de biens demandée, il n'y a ni surplus ni 
pénurie. Les hypothèses qui doivent être vérifiées pour 
que la « main invisible » puisse se mettre à l'œuvre sont si 
contraignantes que rares sont les exemples pratiques d'une 
situation de concurrence pure et parfaite. 

Critique de la régulation par le marché 

Dans le domaine de la santé en particulier, l'existence 
d'imperfections empêche la main invisible d'agir pour 
permettre une allocation optimale des ressources par le 

marché. Ces imperfections peuvent être rapidement 
décrites : l'information des agents économiques n'est pas 
parfaite, tous les biens et services produits ne sont pas 
équivalents, la liberté d'entrée sur le marché des produc-
teurs de biens et services de santé n'est pas assurée. De 
plus, il existe une asymétrie d'information entre produc-
teurs et consommateurs : le médecin, qui théoriquement 
en sait plus que le patient sur la maladie, prend, au nom 
de son patient, des décisions de « consommation » de 
biens et de services médicaux. On dit alors que le méde-
cin est « l'agent » du malade. La situation d'agence ne 
constitue pas en elle-même une imperfection, lorsque 
l'agent n'a aucun intérêt personnel dans la transaction, 
mais permet seulement d'augmenter la quantité d'infor-
mation disponible. Dans le cas du médecin, certaines 
situations, comme le paiement à l'acte, constituent une 
incitation financière typique, et font donc du médecin un 
agent imparfait. 

À côté de cette critique économique de la régulation 
par le marché, existe une critique sociale et éthique. En 
effet, la santé est devenue un besoin social, puis un droit. 
Ce postulat du besoin/ droit a deux conséquences princi-
pales. D'une part, tous les individus peuvent légitime-
ment revendiquer les mêmes soins et ce droit à la santé 
existe, que le malade soit, ou non, en mesure de payer 
ses soins. 

D'autre part, la nature de la production de soins (la 
relation d'agence entre le médecin et le patient, ainsi que 
le progrès technologique médical) empêchent que l'ajus-
tement de l'offre et de la demande puisse être stable. 
Tant qu'il est possible à l'offre de progresser en qualité 
et en quantité, la demande — non payante puisqu'il 
s'agit désormais d'un droit — continue à s'ajuster à cha-
que nouveau niveau de l'offre, réalisant une «fuite en 
avant » inflationniste. 

Interventions régulatrices 

On déduit de la constatation de ces mécanismes la 
nécessité de construire des mécanismes de régulation (une 

204 205 



 

Isabelle Zaleski La rationalité économique des politiques de santé 

planification) de la production et de la distribution des 
soins. Ces mécanismes peuvent être envisagés de deux 
manières : ils peuvent chercher à empêcher l'exclusion de 
certains « consommateurs » de soins qui sont pauvres, 
ceci au nom du besoin/ droit à la santé, mais aussi à 
limiter l'accroissement inflationniste de l'offre et de la 
demande. 

Le système politique doit donc définir un modèle de 
régulation qui apparaisse légitime au corps social, à 
condition toutefois qu'il existe un consensus sur l'impor-
tance de ces deux objectifs. En effet, une société peut ne 
pas se soucier de l'accroissement structurel de ses 
dépenses de santé. Une société individualiste peut ne pas 
se soucier de l'existence d'exclus de son système de santé. 

Il est cependant vraisemblable que les pays développés 
seront tous amenés dans un proche avenir à réfléchir sur 
les moyens d'atteindre de façon optimale les objectifs 
suivants : 

— assurer aux « pauvres » l'accès aux soins, 
— maîtriser l'ajustement inflationniste de l'offre et de la 
demande de biens et services de santé. 

La réalisation de ces objectifs nécessite une interven-
tion extérieure. Cette intervention, qui déterminera fina-
lement qui sera ou ne sera pas soigné doit apparaître 
légitime à l'ensemble du corps social. Le choix du 
groupe social ou institutionnel chargé de cette inter-
vention détermine les modalités et les conséquences éco-
nomiques et sociales des actions entreprises. En effet, les 
agents chargés de la régulation économique des politi-
ques de santé ne sont pas neutres mais cherchent à 
appliquer une éthique propre au groupe auquel ils 
appartiennent. 

Nous nous intéresserons d'abord aux différents 
modèles de légitimité de l'intervention sur le marché de 
la santé, puis nous en étudierons les conséquences. 

Légitimité des interventions 

La typologie des modèles de légitimité établie par Max 
Weber dans « Le savant et le politique » constitue le 
point de départ de notre réflexion. 

Max Weber distingue la légitimité « traditionnelle », à 
laquelle l'adhésion se fonde sur des coutumes immémo-
riales, la légitimité « charismatique », qui est celle du 
prophète, du chef de guerre ou du mage, et la légitimité 
« bureaucratique », qui est celle de la compétence et de la 
légalité. 

Si l'on applique cette typologie au modèle français 
actuel, on découvre une forme hybride « bureaucratico-
charismatique », dans laquelle se mêle l'adhésion à des 
règles de financement collectif considérées comme 
légales et le charisme de l'auteur des ordonnances de 
1945, la foi dans la compétence des médecins, mélangée 
d'un respect ancien pour le pouvoir des guérisseurs. 
Cette abondance de légitimités tend actuellement à faire 
place à un vide. Le charisme n'est plus un élément struc-
turant de la société française, et les « trous » de plus en 
plus profonds et médiatiques de la Sécurité Sociale ont 
conduit à une remise en cause publique de sa compé-
tence à intervenir sur le marché de la santé. Notre société 
doit donc recréer les conditions d'une intervention légi-
time dans le domaine de la santé. 

Les acteurs traditionnels vers lesquels se tourner en 
quête de remèdes aux imperfections du marché de la 
santé sont les médecins, les assureurs et l'État. Chacun 
de ces groupes possède une compétence qui lui permet 
de proposer des méthodes pour atteindre les objectifs de 
l'intervention sur le marché de la santé. 

Existe-t-il actuellement un consensus social sur la dési-
rabilité de limiter la croissance des dépenses de santé, et 
donc, indirectement, le droit à la santé ? Par exemple, 
notre société admet des différences dans le confort des 
logements ou dans la qualité de l'alimentation selon le 
revenu ; de telles disparités seraient-elles acceptables 
dans le domaine des soins ? 

Outils de la rationalité économique 

Les économistes de la santé disposent des outils qui 
pourraient permettre la mise en œuvre d'une rationalisa-
tion des politiques de santé. Notre réflexion à ce propos 
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doit se situer à deux niveaux. Le premier est une analyse 
de la signification et des fondements théoriques de ces 
outils économiques. Le second est une synthèse des pos-
sibilités de rationalisation de la politique sanitaire. 

L'évaluation économique des politiques sanitaires 
repose sur l'estimation des coûts d'une part, et de l'effi-
cacité d'autre part, de ces politiques. Le problème de la 
mesure de l'efficacité de la médecine a été abordé depuis 
le début du siècle de différentes façons. On peut d'ail-
leurs remarquer que les théories de la mesure de l'effica-
cité suivent de près les modes de la théorie économique 
en général. L'un des buts de la médecine étant de sauver 
la vie des patients, l'évaluation de l'efficacité de la méde-
cine est devenue l'évaluation de la vie humaine. 

Une première approche de l'évaluation, décrite sous 
les termes de « capital humain », mesure la valeur de la 
vie par la valeur de la production cumulée de cette vie. 
En d'autres termes, une personne « vaut » ce qu'elle va 
produire durant l'ensemble des années de vie sauvées 
grâce à une intervention ou un programme médical. La 
critique éthique de cette approche est immédiate : plus 
une personne serait productive, plus elle mériterait d'être 
soignée, ce qui contredit non seulement les termes du 
serment d'Hippocrate, mais également la morale 
commune. 

Une seconde approche, plus fine mais peu applicable 
pour décider de politiques, est celle dite de la : « disposi-
tion à payer ». Cette théorie se fonde sur la constatation 
de la diversité des goûts et des besoins, et sur la théorie 
économique de l'utilité. Les économistes qui soutiennent 
cette approche de la disposition à payer recommandent 
de donner à une procédure médicale ou chirurgicale la 
valeur que les patients seraient prêts à payer. Par exem-
ple, une personne très sensible à la douleur serait prête à 
payer davantage qu'une personne plus résistante la pres-
cription d'antalgiques. La version ultra libérale (au sens 
économique du terme) de cette théorie propose d'inclure 
les biens et les services de santé dans l'ensemble de tous 
les biens et services, et de les mettre en concurrence. De 
cette façon, la population pourrait choisir entre une 
visite chez le médecin et un livre ou une séance de cinéma, 

sans voir son choix biaisé par le remboursement de l'une 
et non des autres. Dans ce cas, la vie humaine a la valeur 
que lui donne chaque individu, ce qui suppose que le 
décideur politique soit capable de connaître ces valeurs 
individuelles. 

Une dernière approche consiste à mesurer l'efficacité 
d'une politique de santé en comptant les années, ou les 
fractions d'années de vie que cette politique permet de 
sauver. Il est apparu nécessaire de raffiner cette théorie 
en introduisant la notion de qualité de vie. Ainsi, il 
existe une gradation depuis la vie en parfaite santé, qui 
reçoit un coefficient de un, et la mort qui reçoit un coef-
ficient de zéro : un handicap « moyen » reçoit un coeffi-
cient de un demi, un handicap modéré un coefficient de 
trois-quart. Ici, la difficulté réside dans l'absence de dis-
continuité entre la mort et une vie très handicapée que 
suppose cette théorie. 

Ces trois théories économiques fournissent des ins-
truments qui permettent d'évaluer les politiques de 
santé. La synthèse des résultats conduit à une hiérarchi-
sation des politiques, depuis la plus désirable, c'est-à-
dire la plus efficace, jusqu'à la moins désirable. 

Limites de la rationalité 

En réalité, l'interprétation de l'évaluation de la méde-
cine se heurte à des obstacles politiques et moraux. En 
supposant résolues les difficultés méthodologiques, et 
acquis le classement par ordre décroissant d'efficacité 
des différentes thérapeutiques, demeure le problème de 
l'attribution des ressources nécessaires. En effet, on peut 
imaginer une politique qui attribuerait à chacun le même 
nombre d'années de vie supplémentaires, sans tenir 
compte du fait que ces années seront chères pour les uns 
et peu coûteuses pour les autres. Une autre politique 
serait de maximiser l'ensemble des années de vie gagnées 
pour toute la société, c'est-à-dire de soigner en priorité 
les patients chez qui le traitement a de meilleures 
chances de succès. Cette seconde approche correspond à 
la rationalité économique, et sans doute à l'intuition de 
chacun : dans un monde où les ressources sont rares, il 
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semble préférable de réserver ces ressources à ceux dont la 
probabilité de survie est la plus élevée. 

Toutefois, une telle rationalisation suppose un consen-
sus. Les décisions thérapeutiques sont actuellement prises 
par des médecins qui appliquent les règles de la morale 
individuelle et non d'une morale collective. Cette morale 
individuelle, proche de ce que Max Weber nomme l'éthi-
que de conviction, échappe à la notion de rationalisation. 
Le passage à l'éthique de responsabilité impose de soigner 
dans l'intérêt de la société et non plus dans l'intérêt d'un 
seul patient. Le verbe « soigner » est ici employé au sens 
strictement instrumental : il doit être clair qu'une rationali-
sation qui pourrait conduire à réserver à certains patients 
les procédures les plus coûteuses ne signifie pas l'abandon 
des autres patients. Pour les chrétiens, rationalité et caritas 
appartiennent à des ordres différents. La rationalité qui 
repose sur le calcul économique a pour domaine réservé la 
médecine instrumentale, le choix des stratégies thérapeuti-
ques, la décision d'entreprendre, ou non, un traitement 
coûteux. La caritas, qui est parfois appelée médecine 
compassionnelle, n'est pas concernée par l'analyse de l'en-
semble limité des ressources matérielles disponibles. 

Nicolas BAVEREZ 

Sur la guerre juste 

« Alors je vis le ciel ouvert, et voici un cheval blanc ; celui qui 
le monte s'appelle « Fidèle » et « Vrai », il juge et fait la guerre 
avec justice. » 

Apocalypse (19-11). 

LA chute du mur de Berlin a signé, avec l'achèvement de 
la guerre froide, l 'acte de décès du siècle des 
idéologies, ouvert par la grande guerre et la Révolu-
tion d'octobre. Cependant, l'effacement du communisme, 
loin d'ouvrir la voie à un monde libre et pacifié, accuse des 
clivages historiques, ethniques ou religieux que le conflit 
Est-Ouest avait longtemps masqués. Cherchant à se situer 
au croisement du nationalisme arabe et du fondamenta-
lisme islamique, l'Irak, en envahissant le 1er août le 
Koweït, prend le risque d'une guerre ruineuse contre le 
reste du monde. En Europe, la décomposition du bloc 
socialiste entraîne l'explosion des nationalismes, laissant 
craindre, en lieu et place d'un progrès vers une Europe 
unie de l 'Europe à l 'Oural, le retour à l 'Europe de 
Sarajevo (1). 

  La fin de la guerre froide, en même temps qu'elle multi-
plie les possibilités d'exercice direct de la violence, renou-
velle les interrogations sur sa légitimité : appel à la guerre 
sainte — djihad islamique — de la part de l'Irak ; invoca-
tion de la légitime défense dans le cas du Koweït, des 
minorités de l'Empire soviétique ou des Balkans ; référence 
à la notion de guerre juste du Président George Bush, qui 

Isabelle Zaleski : Diplômée de l'institut de sciences politiques. Docteur 
en médecine. Mariée, un enfant. 

(I) Pierre Hassner, «Démocratie» et «Révolution» ou « la transition boule-
versée », in Vents d'Est, P.U.F., 1990, pp. 115-134 ; « Communisme impossible, 
démocratie improbable », Esprit, février 1990, pp. 78-81 ; « Réunification et 
redifférenciation européenne », in Pierre Kendé, La grande secousse en Europe de 
l'Est, 1989-1990, C.N.R.S., 1991, pp. 215-234. 
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déclarait en janvier 1991 que « la guerre dans le Golfe n'est 
ni une guerre chrétienne, ni une guerre musulmane, c'est 
une guerre juste et une guerre dans laquelle le bon droit 
l'emportera (2). 

Ce propos est exemplaire de la confusion qui s'est éta-
blie à l'occasion de la guerre du Golfe entre les notions de 
guerre légale, guerre morale et guerre religieuse. Exem-
plaire également de la volonté de réconcilier les deux cou-
rants contradictoires de la politique extérieure américaine, 
l'approche idéaliste qui fait des États-Unis le champion du 
droit, et l'approche réaliste, qui privilégie leurs intérêts de 
grande puissance. La référence morale et religieuse est en 
effet permanente dans la rhétorique de l'administration 
américaine, de la doctrine de Monroe à la dénonciation 
par Ronald Reagan de l'U.R.S.S. comme «empire du 
mal ». Comme le souligne Tocqueville, « c'est la religion 
qui a donné naissance aux sociétés anglo-américaines : aux 
États-Unis, la religion se confond donc avec toutes les 
habitudes nationales et tous les sentiments que la patrie 
fait naître (3). 

Le recours à la notion de guerre juste peut apparaître 
comme un archaïsme doublement déplacé dans l'univers 
politique et dans des sociétés largement déchristianisées. 
Surtout, la guerre, irruption paroxystique et hyperbolique 
de la violence dans l'histoire humaine, se présente comme 
une énigme pour le philosophe comme pour le théologien. 
Le recours à l'usage de la force s'oppose a priori tant à la 
raison, qui plaide en faveur du règlement négocié des 
conflits, qu'à la morale, pour laquelle la guerre se présente 
en première analyse comme « une aventure sans retour », 
qui fait courir le risque d'un « déclin de l'humanité tout 
entière » (4). Dès lors, l'argument de la guerre juste peut 

(2) George Bush, Discours devant la Convention nationale des émissions reli-
gieuses de la radio, 28 janvier 1991. 
(3) Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Gosselin, 
1835, t. III, p. 8. 
(4) Jean Paul II, Discours devant le corps diplomatique, 12 janvier 1991. Sur 
l'ensemble du sujet qui nous occupe, voir Éd. Herr, Sauver la paix, Namur, 
Culture et vérité, 1991. (Cf CR NRT, sept.-oct. 1991, pp. 744-748.) 
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paraître au mieux périlleux, au pire hypocrite, alibi destiné 
à légitimer les intérêts des puissances dominantes. 

Pourtant, en dépit des critiques des sceptiques et des 
pacifistes qui, par dénégation ou exaltation de principes 
prétendument universels, concluent à l'égale justice ou 
injustice de toutes les guerres, la notion de guerre juste 
conserve un sens et une actualité. Bien plus, on s'efforcera 
de montrer qu'elle détermine la capacité politique des 
démocraties contemporaines à s'engager dans des conflits 
armés et qu'elle contraint les choix fondamentaux effec-
tués pour la conduite des opérations militaires. Au 
confluent de la double logique d'émancipation de l'État 
vis-à-vis de l'Église en Occident .et de globalisation des 
conflits armés, la notion de guerre juste paraît seule à 
même de maîtriser la logique de « l 'ascension aux 
extrêmes » décrite par Clausewitz (5), c'est-à-dire l'escalade 
de la violence. 

Saint Thomas d'Aquin et la conception théolo-
gique de la guerre juste 

Nombre de malentendus naissent de la difficulté de 
définir précisément la guerre juste et d'éviter le fréquent 
amalgame avec l'idée de croisade (6). 

L'Eglise du Moyen Age, confrontée à la disparition des 
institutions de l'Empire romain puis à la montée des États 
nationaux et à la vigoureuse expansion de l'Islam, est par-
tagée entre deux conceptions du droit de la guerre, qui 
découlent du degré d'autonomie reconnu à l'autorité pro-
fane face à l'autorité sacrée. 

La décomposition du pouvoir politique conduit l'Église à 
combler le vide juridique laissé par la disparition du 
droit romain avec le droit canonique, dont le plus célèbre 
témoignage demeure le décret de Gratien. Le code d'hon-
neur qui définit les règles de la guerre médiévale est ainsi 

(5) Carl von Clausewitz, De la guerre, Paris, Minuit, « Arguments », 1955. 
Raymond Aron, Paix et guerre entre les Nations, Paris, Calmann-Lévy, 1962. 
(6) « Journal du Golfe », Esprit ,  mars-avri l 1991, pp. 130-151, reprenant 
notamment un article de Noberto Bobbio paru dans L'Unita du 22 janvier 1991 
« Y a-t-il encore des guerres justes ? ». 
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directement inspiré de la loi mosaïque : la Paix de Dieu, 
préparée aux conciles de Nice (1041) et de Narbonne 
(1054), instituée au concile de Latran en 1059, protège les 
non-combattants, tandis que la Trêve de Dieu, décidée par 
le concile général de Clermont en 1095, encadre stricte-
ment la durée des hostilités à partir du calendrier chrétien. 
Parallèlement, les théoriciens de la théocratie pontificale, à 
partir d'une interprétation biaisée de la Cité de Dieu de 
saint Augustin, chercheront à établir un lien de subordina-
tion du temporel au spirituel, qui revient à dissoudre l'État 
dans l'Église. 

La reconstitution progressive d'entités politiques stables, à 
l'origine de la rivalité du Pape et de l'Empereur, le déve-
loppement des études profanes, la redécouverte du droit 
romain, notamment à Bologne, et des philosophes de l'An-
tiquité obligent à repenser à partir du XIIe siècle les rela-
tions des ordres spirituel et temporel. Saint Thomas 
d'Aquin, en même temps qu'il cherche à concilier foi et 
raison, distingue nettement, sans les opposer, l'ordre de la 
nature et celui de la grâce, reconnaissant par là même une 
existence spécifique à l'État, émanation des contingences 
de la nature et de l'histoire, face à l'Église, puissance uni-
verselle et intemporelle (7). 

Saint Thomas accorde un statut théologique à part 
entière à la notion de guerre juste, qui est définie principa-
lement par référence à la charité — vertu théologale (8), et 
accessoirement à la justice — vertu cardinale (9). La guerre 
ressort donc prioritairement des principes surnaturels qui 
guident les chrétiens et non du droit qui est de la compé-
tence des Etats. La guerre est la défense dans l'ordre poli-
tique d'un bien commun, la paix que la charité consacre 
dans l'ordre spirituel. Son caractère juste ou injuste obéit à 
des principes moraux et non à des critères juridiques. 

Selon saint Thomas, trois conditions doivent se trouver 
réunies pour que la guerre, péché contre la paix, soit juste : 

(7) Louis Lachance, L'Humanisme politique de Saint Thomas d'Aquin, indi-
vidu et État, Paris, Sirey, 1965. 
(8) Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, IIa IIae, q. 40, a.I ; IIa IIae, 
q. 29, a.2, ad 2 um. 
(9) Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, IIa IIae, q. 66, a.8, ad turn. 

— la légitimité de l'autorité qui la déclare et la conduit : le 
prince, représentant de l'autorité souveraine ayant la 
responsabilité de la défense du bien public de la cité à l'in-
térieur comme à l'extérieur, a le monopole de l'exercice de 
la violence ; 
— l'existence d'une cause juste, qui suppose que l'en-
nemi ait commis préalablement une injustice ou une faute 
qui demande réparation ; 
— la droiture de l'intention, liée à la fois au but pour-
suivi — selon la formule de saint Augustin, « on ne 
cherche pas la paix pour faire la guerre, mais on fait la 
guerre pour obtenir la paix » (10) — et aux moyens utili-
sés : en reprenant à son compte l'affirmation de saint 
Augustin selon laquelle « le désir de nuire, la cruauté dans 
la vengeance, la violence et l'inflexibilité d'esprit, la sauva-
gerie dans le combat, la passion de dominer et autres 
choses semblables, voilà ce qui dans les guerres est jugé 
coupable par le droit » (11), saint Thomas établit un glis-
sement du plan moral au plan légal, qui fonde la possibi-
lité d'un droit de la guerre. 

De fait, c'est sous l'angle de ses finalités et de la licéité 
des moyens employés par les belligérants que la guerre est 
à nouveau abordée du point de vue de la justice. Deux 
principes supplémentaires sont alors avancés en matière de 
recours à la violence, la légitime défense et la proportion-
nalité de la riposte à l'agression : « Cependant, un acte 
accompli dans une bonne intention peut devenir mauvais 
quand il n'est pas proportionné à sa fin. Si donc, pour se 
défendre, on exerce une violence plus grande qu'il ne faut, 
ce sera illicite. Mais si l'on repousse la violence de façon 
mesurée, la défense sera licite (12). » 

La guerre juste, qui doit être à la fois morale, par les 
buts qu'elle poursuit et légale par les moyens qu'elle uti-
lise, est donc doublement limitée. La réintégration des 
belligérants dans une communauté pacifique exclut 
l'anéantissement de l'adversaire ; la proportionnalité des 
moyens aux fins encadre l'exercice de la violence. 

(10) Saint Augustin, Lettre 189, in Patrologie latine, 33, 856. 
(11) Saint Augustin, Contra Faust, XXII, 74, in Patrologie latine, 42, 447. 
(12) Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, IIa IIae, q. 64, a.7, ad 1 um. 
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En reconnaissant aux États une existence autonome vis-
à-vis de l'Église, en précisant leurs droits et leurs devoirs 
vis-à-vis des individus comme de l'humanité et du concert 
des nations, en distinguant le niveau de la morale de celui 
de la loi, saint Thomas a élaboré une théorie de la guerre 
juste qui, pour avoir été souvent commentée, n'a pas été 
dépassée. Sous réserve de variations mineures, les cinq cri-
tères fondamentaux de la guerre juste pour la pensée chré-
tienne demeurent : la légitimité de l'autorité décidant le 
recours à la force ; l'existence d'une menace sérieuse pour la 
paix ou d'une agression directe ou indirecte ; l'échec préala-
ble des tentatives de règlement pacifique ; la proportionna-
lité de la réplique à l'attaque, y compris dans le pouvoir de 
destruction des systèmes d'armes mis en oeuvre ; l'équité du 
règlement du conflit. 

Cette théologie de la guerre, limitée parce que juste au 
sens de morale, a été doublement remise en question par 
la philosophie des Lumières et par l'évolution des tech-
niques de destruction, qui ont conjugué leurs effets pour 
mettre au premier plan la logique de la guerre totale. 

La dynamique des États : de la guerre morale à la 
guerre légitime 

Trois mouvements, philosophique, politique et mili-
taire, entraînent le discrédit de la conception théologique 
de la guerre juste à partir du XVIe siècle. 

Les thèses de saint Thomas, cherchant à réconcilier foi 
et raison, furent l'objet de multiples attaques de la part 
des augustiniens — qui obtinrent la condamnation de ses 
thèses à Paris et Oxford, puis des nominalistes, qui 
renouent avec la théorie du droit décalqué des normes 
supérieures de l'Église. A l'inverse, en 1326, Marsile de 
Padoue dans Defensor Pacis prend position en faveur de 
l'empereur Louis de Bavière contre Jean XXII en défen-
dant l'idée d'une indépendance absolue de l'État face à 
l'Église. Francisco de Vitoria (Leçons sur les Indiens et sur 
le droit de la guerre, 1550, tr. -fr. Genève, 1966) et Francisco 
Suarez (De Legibus, 1612) s'inscriront dans cette double 
tradition, qui revendiqueront la compétence du théologien 
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pour déterminer, au nom de sa foi, les principes du droit, 
tout en laissant les États apprécier pour leur propre 
compte le caractère de justice de la cause qu'ils servent. 

Se trouve ainsi ouverte la voie des juristes protestants 
du XVIIe siècle, tels Hugo Grotius (De Jure Belli ac Pacis, 
1625) ou Thomas Hobbes (Leviathan, 1651), qui cher-
chent à dissocier le droit de la morale de l'Église et mar-
quent la fin du discours théologique sur la guerre. La 
raison s'émancipe de la foi et se sécularise. La loi éter-
nelle, fondement de la morale chez saint Thomas, est 
abandonnée au profit de la loi naturelle, qui s'incarne 
dans la liberté absolue de l'homme dans l'état de nature, 
puis dans le contrat social qui délègue à l 'État la 
construction de l'ordre juridique. 

La guerre ne peut plus être juste au sens moral du 
terme ; tout au plus peut-elle prétendre à la légalité. Mais 
la définition d'un droit international, autonome vis-à-vis 
de la religion, fondé sur un contrat entre les nations 
comparable au contrat social passé entre les citoyens, se 
heurte à la persistance de l'état de nature dans la société 
internationale, faute d'une autorité supérieure légitime 
pour départager les États en présence. Emmerich de Vat-
tel, traitant du Droit des Gens (1758), aboutit ainsi à la 
conclusion que « les droits fondés sur l'état de guerre, la 
légitimité de ses effets, la validité des acquisitions faites 
par les armes ne dépendent point de la justice de la cause 
mais de la légitimité des moyens en eux-mêmes » (13). 

Sur le plan politique= l'émancipation progressive des 
Etats de la tutelle de l'Eglise, et la Réforme — notam-
ment la reconnaissance du principe « Cujus regio ejus 
religio » lors de la Paix d'Augsbourg en 1555 — confor-
tent la sécularisation de l'idée de guerre juste (14). Les inté-
rêts des États prennent définitivement le pas sur ceux de 
l'Église : la bataille de Lépante, le 7 octobre 1571, repré-
sente la dernière manifestation d'unité de la chrétienté 

(13) Emmerich de Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi naturelle appli-
quée à la conduite des affaires des Nations et des Souverains, Paris, 1820, vol. 2, 
p. 274. 
(14) Norbert Elias, La dynamique de l'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1976 ; 
La société de Cour, Paris, Flammarion, « Champs », 1985. 
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contre l'Empire Ottoman, unité au demeurant incom-
plète puisque François Ier, menacé d'encerclement par 
Charles Quint, n'avait pas hésité à contracter une 
alliance avec la Sublime Porte dès 1534. 

Dernière évolution, militaire celle-là, le passage des 
troupes de mercenaires aux armées professionnelles perma-
nentes, composées d'effectifs réduits en raison de leur coût 
d'entretien, instaure une distinction entre les populations 
civiles et les combattants, théoriquement soumis à une dis-
cipline stricte. Sur le plan des opérations triomphe la guerre 
d'usure, dont l'un des plus brillants stratèges, le maréchal de 
Saxe, vainqueur des batailles de Fontenoy, Rocoux et Law-
feld, décrit le principe dans ses Rêveries : « Quoique je me 
sois beaucoup étendu là-dessus, je ne suis pas cependant 
pour les batailles, surtout au début d'une guerre ; et je suis 
persuadé qu'un habile général peut la faire toute sa vie, sans 
s'y voir obligé. Rien ne réduit tant l'ennemi à l'absurde ; 
rien n'avance plus les affaires (15). » 

Ainsi l'Europe du XVIIIe siècle voit-elle converger 
autour de l'idée d'une guerre limitée, une forme poli-
tique, la monarchie absolue, qui circonscrit les conflits 
internationaux aux problèmes territoriaux et dynasti-
ques, une organisation militaire professionnelle, qui 
réduit les dommages infligés aux populations civiles, et 
une réflexion philosophique, qui favorise le déplacement 
du débat sur la guerre juste de la moralité des objectifs à 
la légalité des moyens. En ce sens, la philosophie des 
Lumières continue à inspirer largement l'actuel statut de 
la guerre. Elle est à l'origine des tentatives d'organisa-
tion de la société internationale, qui cherchent à pro-
mouvoir le règlement pacifique des conflits au sein d'ins-
tances supra-nationales, telles la Société des Nations ou 
l'Organisation des Nations-Unies. Elle souligne à la fois 
la nécessité d'un droit de la guerre, limitant dans l'intérêt 
même des belligérants l'exercice de la violence — droit 
qui sera progressivement formalisé par les conventions 
de La Haye (1899 et 1907) et Genève (1929) — et sa 
fragilité face à la souveraineté absolue des États. 

(15) Maréchal de Saxe, Mes rêveries, Paris, Éditions d'Aujourd'hui, « Les 
introuvables », 1977, p. 24. 
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La dynamique idéologique : de la guerre limitée à 
la guerre totale 

La Révolution française ouvre la voie à une globali-
sation de la guerre, tant sur le plan idéologique que sur 
le plan géographique, économique et technologique. A 
l'inverse de la conception de saint Thomas, dans laquelle 
la morale limitait les fins et les moyens de la guerre, les 
idéologies politiques, mises au service d'États libres de 
toute contrainte, auto-légitiment le recours à la guerre 
totale. 

La conscription bouleverse les données de la guerre, 
comme l'avait vu Jacques de Guibert qui soulignait dès 
1770 que « si vous faites participer les milices nationales, 
c'est-à-dire le fond de la nation à la guerre, alors la guerre 
changera de nature... les habitants d'un pays devenant sol-
dats, on les traitera comme ennemis » (16). Avec la guerre 
des rois s'achève l'ère des guerres limitées ; la guerre des 
peuples marque l'avènement de la guerre totale qui va, 
comme le remarque Foch, « se donner comme but, non un 
intérêt dynastique, non la conquête ou la possession d'une 
province, mais la défense ou la propagation d' idées 
philosophiques » (17). 

La guerre révolutionnaire, fondée sur l'idéal de la 
nation en armes, est une guerre d'anéantissement : les 
colonnes infernales de Turreau en Vendée comme les 
campagnes napoléoniennes recherchent la soumission 
inconditionnelle de l'adversaire. Elle est également une 
guerre idéologique qui justifie la généralisation de l'in-
tervention armée par l'universalité des valeurs dont elle 
se réclame : le décret du 19 novembre 1792 pose le prin-
cipe d'un devoir d'ingérence en affirmant que « la 
Convention nationale déclare, au nom de la Nation fran-
çaise, qu'elle accordera fraternité et secours à tous les 
peuples qui voudront recouvrer leur liberté » (18). 

(16) Jacques de Guibert, Écrits militaires: 1770-1790, Paris, Éditions 
Copernic, 1977, p. 37. 
(17) Maréchal Foch, Des principes de la guerre, Paris, Berger-Levrault, 
1918, p. 29. 
(18) François Furet, La Révolution: 1770-1880, Paris, Hachette, 1988. 
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Les guerres du xxe siècle reposent sur la systématisa-
tion de la guerre révolutionnaire. Systématisation idéo-
logique avec l'imposition par le vainqueur de son sys-
tème politique au vaincu ; systématisation économique et 
sociale avec la mobilisation de toutes les ressources des 
nations ; systématisation géographique avec la mondia-
lisation des conflits ; systématisation stratégique avec 
l'apparition des armes de destruction massive (19). 

Instrument de la politique, la guerre devient absolue, 
comme le souligne Clausewitz lorsqu'il affirme qu' « on 
ne saurait introduire un principe modérateur dans la philo-
sophie de la guerre elle-même sans commettre une absur-
dité » (20). Idéologique, elle implique la mort politique de 
l'adversaire, c'est-à-dire la capitulation inconditionnelle, 
aux antipodes des paix négociées du XVIIIe siècle. Ce 
principe inauguré par la guerre de Sécession, qui oppose 
une civilisation démocratique et industrielle à une civilisa-
tion terrienne et aristocratique (21), sera à nouveau reven-
diqué par les États-Unis durant les deux guerres mondiales 
puis la guerre du Golfe. 

Religions séculières, les idéologies du XXe siècle repro-
duisent, amplifié par le recours aux techniques modernes 
de la propagande et le progrès des armes, le modèle de la 
guerre sainte, auto-légitimée par le déterminisme histori-
que. Lénine affirme ainsi que « si la guerre sert les inté-
rêts du prolétariat, comme classe et in toto,... une telle 
guerre est progrès, indépendamment des victimes et des 
souffrances qu'elle comporte » (22). Ceci implique la dispa-
rition de toute différence entre politique intérieure et 
extérieure en temps de paix, entre militaires et civils en 
temps de guerre. Cette évolution est accentuée par l'ap-
parition d'armes de destruction massive, notamment 
aériennes. Ainsi, les bombardements intensifs, expéri-
mentés durant la guerre d'Espagne à Guernica en 1937, 

(19) John Frederick Charles Fuller, La conduite de la guerre de 1789 à nos 
jours, Paris, Payot, 1963. 
(20) Carl von Clausewitz, De la guerre, op. cit., p. 52. 
(21) Philippe Reynaud, «La guerre de Sécession épreuve de vérité de la poli-
tique américaine », Commentaire, n° 53, printemps 1991, pp. 129-136, préface à 
James Mc Pherson, La guerre de Sécession, Paris, Laffont, 1991. 
(22) Lénine, oeuvres choisies, vol. 2, p. 317, cité dans John Frederick Fuller, 
La conduite de la guerre de 1789 à nos jours, op. cit., p. 191. 

sont utilisés sur une vaste échelle au cours de la seconde 
guerre mondiale contre les villes anglaises, allemandes 
et, japonaises, et trouvent un tragique aboutissement 
dans les frappes nucléaires d'Hiroshima et Naga-
saki (23). 

La conception idéologique de la guerre totale, qui 
substitue la fausse universalité des religions séculières à 
la foi, trouve son point d'aboutissement en 1945 — en 
raison de la politique suivie par Staline et non des 
accords de Yalta comme il est souvent prétendu à tort — , 
chacun des deux camps appliquant aux territoires et 
aux populations qu'il occupe son système politique et 
social. Cependant, l'ampleur des destructions matérielles 
et la faillite morale inouïe que constitue le génocide vont 
imposer le retour à des concepts de guerre juste. 

La dynamique démocratique : de la guerre légale 
à la guerre morale ? 

L'après-Seconde Guerre mondiale tente de prévenir la 
répétition des cataclysmes mondiaux par la création d'un 
ordre juridique international. Les critères de la légitimité 
de la guerre sont désormais politiques, étrangers à toute 
valeur morale transcendante, ce qui explique les incerti-
tudes qu'ils suscitent comme leur difficulté d'application. 
Cependant, la fin de la guerre froide et des idéologies 
restitue au débat sur la guerre une dimension morale, 
dont l'apparition d'un droit d'ingérence constitue le 
symbole. 

Sur le plan du droit international tout d'abord, est 
décidée la réunion d'un tribunal international à Nurem-
berg, qui siègera du 18 octobre 1945 au 1er octobre 1946 afin 
de juger les principaux dirigeants politiques et militaires 

(23)  Giulio Douhet, La maîtrise de l'air, Rome, 1921. 
— Ronald Schaffer, Wings of Judgment, American Bombing in World War II, 
New York, Oxford University Press, 1985. 
— André Kaspi, «Ah ! Si la guerre était morale ! », L'Histoire, n° 131, mars 
1990, pp. 70-71. 
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du IIIe Reich (24). L'idée d'une sanction pénale des res-
ponsables politiques de la guerre avait déjà été retenue 
par le traité de Versailles, dont l'article 227 prévoyait le 
procès de Guillaume II, disposition restée lettre morte en 
raison du refus des Pays-Bas d'extrader l'ancien empe-
reur. Le risque d'une justice arbitraire, rendue par les 
vainqueurs contre les vaincus, est évidemment présent, 
comme l'illustrent la composition du tribunal ou encore 
la manière dont furent traités lors des débats de Nurem-
berg le Pacte germano-soviétique et les massacres de 
Katyn. 

La distinction des notions de crimes de guerre et de 
crimes contre l'humanité est essentielle. La première se 
réfère à une norme de droit international, essentielle-
ment composée des quatre conventions de Genève (1864, 
1906, 1929, 1949) complétées par les deux protocoles 
additionnels de 1977 ; la seconde implique la reconnais-
sance de valeurs universelles s'imposant aux belligérants, 
vainqueurs comme vaincus. L'échec de la conception 
positiviste de la guerre légale se traduit donc par la réin-
troduction de l'idée de guerre morale. 

Sur le plan international, le fait majeur est la création 
de l'O.N.U. par le traité de San Francisco du 26 juin 
1945. S'efforçant de tirer les leçons de l'échec patent de 
la Société des Nations, les vainqueurs de la Seconde 
Guerre mondiale cherchent à assurer la régulation des 
conflits par un compromis entre le principe de l'égalité 
entre les États — qui se traduit par le principe « un État, 
une voix» à l'Assemblée générale —, la reconnaissance 
de privilèges pour les grandes puissances au sein du 
Conseil de Sécurité, l'établissement d'un droit à la légi-
time défense par l'article 51 de la Charte. La création 
d'une instance internationale chargée du maintien de la 
paix est complétée par un nouvel organe juridictionnel, 
la Cour internationale de Justice, qui succède à la Cour 
permanente instituée par le Pacte de la S.D.N. 

(24) Marcel Merle, Le procès de Nuremberg et le châtiment des criminels de 
guerre, Paris, 1949. 
— Léon Poliakov, Le procès de Nuremberg, Paris, Gallimard, « Archives », 
1971. 
— Annette Wieviorka, « Le procès de Nuremberg », L'Histoire, no 136, sep-
tembre 1990, pp. 50-64. 
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Sur le plan stratégique enfin, une rupture majeure 
intervient avec le fait nucléaire (25). L'affrontement global 
entre les deux super-puissances issues de la Seconde 
Guerre mondiale est régulé par l'équilibre de la terreur 
selon la formule célèbre de Raymond Aron «paix impos-
sible, guerre improbable ». De fait, le principe de la dis-
suasion figera la relation centrale entre les grands, alors 
même que l'Union soviétique lui restait hostile et réaf-
firmait sa doctrine d'emploi des armes nucléaires (26). 

I1 est remarquable d'observer que le tabou moral qui 
s'attache depuis Hiroshima à l'arme nucléaire, quoique 
non partagé par l'un des deux adversaires, joint à la 
puissance de destruction de ces armes et à la supériorité 
technologique conservée de haute lutte par les États-
Unis, a permis de conserver son efficacité à la logique de 
la dissuasion. Celle-ci n'en pose pas moins des pro-
blèmes moraux majeurs, ne serait-ce que par ce qu'elle 
fait reposer la paix sur la prise en otage réciproque des 
populations civiles et sur la non-proportionnalité de la 
réplique à l'agression. De même, les progrès technologi-
ques accomplis dans le domaine de l'armement depuis 
les années 1960, notamment la précision et la furtivité 
des vecteurs ou encore la multiplication des systèmes 
d'armes à capacité multiple (classique, chimique et 
nucléaire), ruinent aujourd'hui la distinction tradition-
nelle entre armes défensives — dont le commerce est 
toléré par l'Église — et offensives. 

La dissuasion nucléaire s'inscrit dans le second versant 
de la pensée de Clausewitz, qui insiste sur le primat du 
politique et définit la guerre comme une «étonnante tri-
nité où l'on retrouve d'abord la violence originelle de son 

(25) Raymond Aron, Les guerres en chaîne, Paris, Gallimard, 1951 ; Le grand 
débat, Paris, Calmann-Lévy, 1963. 
— Bernard Brodie, The Absolute Weapon, Atomic Power and World Order, 
New York, New York University Press, 1946. 
— Albert Wohlstetter, « The Delicate Balance of Terror », Foreign Affairs, 
vol. 97, n° I, 1959, pp. 6-42. 
-- Hermann Kahn, On Thermonuclear War, Princeton, Princeton University 
Press, 1960. 
(26) Maréchal Sokolovsky, Stratégie militaire soviétique, Paris, L'Herne, 
1983. 
-- Maréchal Ogarkov, « Toujours prêt à défendre la patrie», Stratégique, 
Fondation pour les études de défense nationale, 1982. 
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sur le Proche-Orient, peuvent être opposés l'enclenchement 
implacable de la logique de la guerre, le déséquilibre des 
pertes subies par les Alliés et l'Irak (500 morts d'un 
côté contre 100 à 200 000 de l'autre), les injustices dont 
sont victimes les peuples kurdes, libanais ou palestiniens. 

Deux éléments permettent d'éclairer le débat sur la 
guerre du Golfe, sans prétendre le trancher. La guerre 
civile yougoslave a tout d'abord démontré que les ris-
ques — politiques et moraux — encourus en cas de refus 
d'intervention dans un conflit ne sont pas toujours plus 
faibles que ceux auxquels exposent les engagements mili -
taires. Surtout, l'irruption du problème kurde prouve 
qu'à l'ère de la démocratie triomphante, la politique 
étrangère des gouvernements ne peut se réduire à une 
vision politique ou juridique des crises internationales, 
étrangère à toute préoccupation morale. 

L'Assemblée générale de l'O.N.U. a adopté en 1988, à 
l'initiative de la France, la résolution 43/ 131, qui établit, 
en cas de catastrophe naturelle, le principe de libre accès 
de l'assistance humanitaire aux victimes. S'inscrivant 
dans la continuité de la jurisprudence internationale sur 
les « considérations d'humanité en temps de paix comme en 
temps de guerre» (29), la résolution 688, votée le 5 avril 
1991 par le Conseil de Sécurité en dépit des réticences du 
gouvernement américain, introduit une double innovation. 
Elle reconnaît un droit d'ingérence humanitaire, qui trans-
cende le principe de souveraineté des États ; elle prévoit un 
dispositif opérationnel d'assistance, qui prendra la forme 
d'envoi de forces, d'itinéraires protégés, de relais humani-
taires, de contrôle de la distribution de l'assistance et de 
l'utilisation des recettes pétrolières (30). Ceci marque, sous 
la pression des opinions publiques occidentales, la 
renaissance d'une conscience morale universelle qui 
remet en cause l'ordre juridique international hérité des 

(29) Cour internat ionale de Justice, Arrêts Détroi t de Corfou du 9 avril1949, 
et Nicaragua du 27 juin 1986. 

 
(30) Mario Bettati, « Le droit d'ingérence : sens et portée », Pierre Hassner, 
« Devoirs, dangers, dilemmes», Jean-Christophe Ruffin, « La maladie infant i le  
du droi t  d ' ingérence »,  Le Débat , novembre-décembre 1991, n°  67,  pp. 4-29. 

élément, la haine et l'animosité, puis le jeu des probabilités 
et du hasard qui font d'elle une libre activité de l'âme, et 
sa nature subordonnée d'instrument de la politique par 
lequel elle appartient à l'entendement pur» (27). Privilégiant 
cette lecture de Clausewitz, Raymond Aron met l'accent 
sur la dialectique qui s'instaure entre la menace de l'as-
cension aux extrêmes et la dimension rationnelle de la 
guerre, ce qui le conduit à souligner les interactions entre 
les fins politiques, les objectifs militaires et les structures 
des forces armées (28). 

Le pari sur la raison que représente la dissuasion 
nucléaire ainsi que les mécanismes juridiques et politi-
ques de gestion des crises ont ainsi enrayé la logique de 
la guerre totale, de la guerre de Corée à celle d'Afghanis-
tan en passant par les blocus de Berlin et de Cuba. Paral-
lèlement, le rôle des opinions publiques et des media 
s'est affirmé dans les démocraties occidentales, en 
Europe avec les guerres coloniales, aux États-Unis à 
l'occasion du conflit vietnamien puis de la crise du 
Golfe, renouvelant les interrogations morales sur la 
guerre. 

Il appartient à chacun de juger en conscience si les 
cinq conditions dégagées par saint Thomas pour définir 
la guerre juste, au sens moral du terme, ont été réunies 
ou non à l'occasion de la guerre du Golfe. Tout au plus 
peut-on remarquer que si les deux premiers critères —
légitimité de l'autorité politique, existence d'une agres-
sion présentant une menace sérieuse pour la paix — ne 
soulèvent guère de difficultés sérieuses, les trois autres —
échec des solutions pacifiques, proportionnalité de la 
réplique, équité du règlement en conflit — prêtent à des 
appréciations opposées. Aux nombreuses tentatives 
infructueuses de médiation et aux effets ambivalents de 
l 'embargo qui frappent avant tout les populations 
civiles, à l'arrêt des hostilités dès le quatrième jour de 
l'offensive terrestre, à la réunion de la conférence de Madrid 

(27) Carl von Clausewitz, De la guerre, op. cit., p. 69. 
(28) Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, t. 1 : L'âge européen, t. 2 : 
L'âge planétaire, Paris, Gallimard, 1976 ; « A propos de Clausewitz », Com-
mentaire, Raymond Aron, 1905-1983, n° 27 bis, décembre 1984, pp. 498-507. 
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Lumières. Le principe positiviste de la souveraineté 
absolue des États est battu en brèche par l'appartenance 
à une communauté humaine qui dépasse les nations et 
leurs conflits. 

La guerre du Golfe témoigne donc du retour en force 
de la notion de guerre juste au sens moral du terme. Au 
même titre que les révolutions démocratiques d'Europe 
de l'Est, elle constitue « un avertissement pour tous ceux 
qui, au nom du réalisme politique, veulent bannir de la 
politique le droit et la morale» (31). Dans le droit fil de la 
pensée de saint Thomas, qui lie sans les confondre les 
principes transcendants aux conditions historiques dans 
lesquelles s'inscrivent les décisions des individus et des 
Etats, l'Église a toujours défendu, au-delà du rappel des 
références morales s'imposant aux États, cet instrument 
concret de solution pacifique des différends internatio-
naux que sont les instances d'arbitrage. 

L'évolution du système international souligne le réa-
lisme de cette approche. Cette fin de siècle est en effet 
marquée de manière contradictoire par la résurgence, 
notamment en Europe, de conflits liés aux problèmes de 
nationalités, et par la montée de nouveaux périls — tels 
la prolifération des armes des technologies de destruc-
tion massive (nucléaire, chimique, biologique, balis-
tique), les inégalités du développement, les atteintes à 
l'environnement, les déplacements forcés de population 
pour des raisons politiques ou économiques, le dévelop-
pement des trafics de stupéfiants —, qui ne peuvent être 
traités que dans un cadre supranational. Le risque est 
donc très grand de voir s'accuser les contrastes — et 
donc les risques de conflit — entre un monde développé 
toujours plus interdépendant, et une périphérie en proie 
aux rivalités d'États-Nations instables, à l'exemple de 
l'Afrique ou de l'Europe de l'Est. La nécessité d'un 
dépassement des États-Nations et du principe de leur 
souveraineté absolue n'est donc pas dissociable, tant sur 
le plan moral que sur le plan politique, de la réaffirma-
tion de l'unité de la communauté humaine. 

(31) Jean-Paul II, Centesimus Annus, 2 mai 1991, in Pour une société digne de 
l'homme, Paris, Centurion, 1991. 
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Si le philosophe comme le théologien s'appuie sur la 
conviction qu'à long terme l'histoire va dans le sens de la 
vérité, et par conséquent de la liberté (32), demeure ouvert 
le débat sur le statut des valeurs morales, fondé sur la 
loi éternelle pour l'un, la loi naturelle pour l'autre. 
L'opposition classique entre la morale de la conviction 
et la morale de la responsabilité (33) met désormais aux 
prises l'idéologie des droits de l'homme (34) et les héritiers 
de la pensée de saint Thomas, qui soulignent les 
apories théoriques et les dangers pratiques d'une auto-
célébration de la personne humaine. En l'absence de 
vérité transcendante, les critères de la moralité et de la 
justice, le respect des droits de l'homme et la recherche 
du bien commun restent en effet relatifs, laissant la 
démocratie à la merci des tentations nationalistes, popu-
listes ou totalitaires. 

Confronté au caractère tragique d'une histoire humaine 
toujours sanglante, le chrétien d'aujourd'hui peut ainsi 
trouver dans la pensée de saint Thomas le moyen de 
dépasser les exigences contradictoires de sa foi et de 
l'obligation d'intervenir dans le monde. Au moment où 
la déroute morale du siècle des idéologies laisse à l'Église 
le champ libre pour tenter de réconcilier foi et raison, il ne 
peut qu'éprouver la force de la formule de saint Bernard : 
« Je suis la chimère de mon siècle, ni clerc, ni laïc. J'ai déjà 
abandonné la vie du moine, mais j'en porte encore l'habit » 
(Lettre 250). 

Nicolas Baverez. Ancien élève de l'E.N.S. et de l'E.N.A. Agrégé de 
Sciences Sociales. Auteur de : Raymond Aron (La manufacture, Lyon, 
1986). Co-auteur : avec Robert Salais et Bénédicte Reynaud-Cressont, 
de : L'invention du chômage (PUF, 1986) ; avec Denis Olivennes de : 
L'impuissance publique (1989). Marié, 3 filles. 

(32) Raymond Aron, Le grand schisme, Paris, Gallimard, 1948 ; Pierre Hass-
ner, « L'histoire va dans le sens de la liberté», Commentaire, n°54, été 1991, 
pp. 354-356. 
(33) Max Weber, Le savant et le politique, Paris, U.G.E., « 10/18 », 1979. 
(34) Marcel Gauchet, « Les droits de l'homme ne sont pas une politique », Le 
Débat, n° 3, juillet-août 1980, pp. 3-21. 
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Christophe CARRAUD 

La raison en peinture : 
l'Astronome de Vermeer 

« Le plaisir que procure un panneau de bois peint, si nous nous 
en tenons à la raison, devrait nous élever à l'amour céleste. » 

Pétrarque 

«Je voudrais, comme Poussin, mettre de la raison dans l'herbe 
et des pleurs dans le ciel. » 

Cézanne 

Y a-t-il une iconographie de la raison ? Sans doute peut-
on la représenter ; elle aussi, moyennant quelques 
conventions que l'on trouverait chez Lomazzo, ou 
chez Ripa, trouve sa place dans ce matériel de figures dont 
la fin est de persuader par le moyen de l'œil. Elle a des 
attributs, par quoi la peinture, devenant allégorie, lui 
donne le corps un peu fade et alangui des abstractions 
dont l'esprit est coutumier. Raison qui flatte l'imagination ; 
autour d'elle, des instruments, l'atmosphère nette des 
mesures, et les choses corsetées dans leur orthodoxie : la 
raison a des pouvoirs, et elle aime à les exercer. A l'esprit 
humain, qui a gardé le souvenir un peu vague de sa céleste 
origine, elle soumet le temps et le lieu, elle propose à sa 
façon de retrouver pour les choses leur disposition nom-
brable. Elle organise et elle ordonne. Ou bien, si la pein-
ture renonce à la figurer explicitement, elle se sert si évi-
demment d'elle que chaque point du tableau lui doit 
d'exister ; par elle se construit le visible, le sensible avoue 
son projet. Elle autorise le fourmillement des apparences 
et par contraste fait goûter au bord de la matière insensée 
le vertige du détail et de la profusion des choses, où sans 
elle l'on se fût perdu ; ainsi du paysage classique. Ou bien 
encore elle se fait obsédante, terrible, elle vise un effet 
d'ordre et de nécessité auquel assujettir hommes et choses ; 
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directive, elle prétend régir l'harmonie des couleurs et des 
formes par les lois immuables qu'elle découvre seule et 
qu'elle impose sans contestation possible : langue univer-
selle, épurée, et toujours la même, des formules où chez Le 
Brun s'inscrivent les passions de l'âme au « Modulor » de 
Le Corbusier ; l'effet est assuré ; délivré du hasard, le bon-
heur à ras bords remplira les corps parfaits (1). 
D'une telle image de la raison, Vermeer peint presque 

l'opposé. À peu près à la même époque, en France, Féli-
bien parlant de la peinture soulignait qu'il fallait tempérer 
les prétentions d'une raison trop vite désincarnée par un 
certain et indéfinissable abandon, par l'incalculable et 
imprévisible secours de la grâce : cela qui vient dans les 
corps et obscurément s'y prend, divin quoi qu'il en soit, au 
cœur de cette ambiguïté qui porte tour à tour le nom de 
Vénus ou celui du Christ. Et l'on savait de toute façon les 
dangers de ces impeccables constructions rationnelles où 
Dürer, où Vinci finalement s'étaient égarés (2). Aujour-
d'hui, les giclures du hasard sur les toiles où abdique la 
raison ne manifestent parfois, et sans plus de justesse, que 
les mêmes dangers, seulement inversés ; sous l'effet de 
quelle crainte aberrante, on refuse à la raison d'être un 
principe à l'œuvre. 

C'est qu'elle ne doit pas se séparer des corps ; rien de 
plus raisonnable, en ce sens, que la peinture. Rien de 
plus divers, et l'un et l'autre caractères sont liés : on ne 
met pas fin aux formes, les nombres, même d'or, n'ont 
pas raison du monde, pas plus que le hasard ou l'éparpil-
lement ; seul l'accomplit le logos incarné, libérant ainsi 
les formes et les projets qui tendent vers lui. La rigueur 
est une approximation, et la raison, fidèle à plus raison-
nable qu'elle, découvre des chemins multiples. 
Ainsi Vermeer n'abandonne-t-il pas la raison ; elle 

s'équivaut, parfois, à l'équilibre des choses ; elle est là, 

(1) Songeons par exemple à l 'Essai sur les signes inconditionnels dans 
l'art (1827) d'Humbert de Superville, aux spéculations sur les couleurs de 
Gauguin ou de Van Gogh, à la compromission un peu trop systématique de 
Seurat avec les théories scientifiques de Charles Henry, et aussi bien au 
grandiose et dérisoire établissement des lois d'un art abstrait auquel 
s'appliquent Mondrian ou Kandinsky. 
(2) Voir Henri  Foci l lon, Maîtres de l 'estampe, Rééd. Flammarion, 
1969, pp. 5-21. 
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présente, et n'est pas mutilée. Raison patiente, discrète, 
Vermeer la peint, il ne la caricature pas : la lumière 
sereine qui baigne le cabinet de travail n'éclaire pas les 
chimères de l'esprit : elle fait mieux habiter le lieu où 
être. L'astronome, assis, ne lève pas son regard vers les 
jouets de l'intelligible, quenouilles, fuseaux et sphères qui 
circulent harmonieusement, lubrifiés par la nécessité, dans 
le triomphe de la perfection ; il tend la main vers un globe 
céleste, de ce mouvement qui indique tout ensemble la 
mesure et la caresse. La mesure n'est ni abstraite ni bru-
tale, elle passe par le compas de la main et ne s'évanouit 
pas en de vaines rêveries : la main gauche de l'astronome 
semble rivée aux choses, elle prend appui sur elles. Ce 
même sens des dimensions de l'incarnation, nous le 
retrouvons dans Le Géographe, du Kunstinstitut de 
Francfort : les deux tableaux se comprennent mieux l'un 
avec l'autre, et leur ensemble désigne lumineusement la 
tâche de l'habitation humaine du monde. Tracer des che-
mins peut-être (cartes, tableaux, signes de l'écriture, du 
livre ouvert au globe qui ont le même objet), et ne rien 
oublier, ainsi que Poussin, à la fin de sa vie, le disait de 
son métier de peintre. Se tenir à égale distance des séduc-
tions de la spéculation et de l'étouffement de la matière. 
Ce n'est pas l'astronomie que Vermeer représente, mais un 
astronome ; pas la géographie, mais un géographe. Et s'ils 
ont presque le même visage, ce n'est pas seulement qu'ils 
offrent tous deux le portrait discret d'un savant habitant 
de Delft ; mais c'est aussi qu'ils ont le nôtre. Un temps, un 
lieu, et au sein de ce qui ailleurs pourrait sembler n'être 
qu'anecdotes (une laitière, une ruelle de Delft, et si diffé-
rentes pourtant de celles de Ter Broch ou de Pieter de 
Hooch), chaque vie dans son équilibre secret, cela que 
Malraux appelait « une abstraction sensible » (3), d'ailleurs 
une belle définition de l'état de la raison. Ce n'est pas l'in-
carnation dramatique de Rembrandt, qui se blesse à la 
terre, ou veut l'étreindre, avec Saskia, Hendrickje, ou 
Bethsabée aussi bien, dans une tendresse désespérée. Pas 
davantage un suspens rêveur et illusoire : les instruments 

(3) André Malraux, Les voix du silence, Gallimard, 1951, p. 474. 
(4) Sur la signification exacte de ces instruments, consulter J. A. Welu, « Ver-
meer : his cartographic sources », The Art Bulletin, LVII, 1975, p. 529-547. 

sont là, justes et précis : un tableau avec des cercles, des 
livres, le globe céleste d'Hondius, un astrolabe (4). La rai-
son ne s'oppose pas à la chair des choses, et l'astronome 
est également proche du globe aux belles formes bleutées 
et vaporeuses et de la lourde étoffe qui occupe le premier 
plan, comme dans Le Géographe, et dont les motifs végé-
taux apportent dans le cabinet d'un savant le parterre du 
dehors inscrit en un riche velours. À hauteur du globe, 
entre la main et le visage, la date du tableau : 1668 (5). 
L'on n'oublie rien, en effet, et pas davantage ce jour-là et 
la peinture qui y a pris place. Ce tableau, — mais avant 
lui, pour le regard qui envisage la scène, le fragment peint 
qui orne le mur, au fond, dans le dos de l'astronome, et 
peut-être répond à ses préoccupations d'une lumière, spiri-
tuelle cette fois, égale à celle que dispense la fenêtre : le 
fragment d'un Moïse sauvé, que reprend un autre tableau 
de Vermeer, Dame écrivant une lettre et sa servante. Pré-
figuration du Christ, et d'une raison plus vaste à laquelle 
mèneront les choses ; avec les détails du réel, nous voyons 
l'histoire qui l'entraîne, et devient peinture, corps mesuré 
et patient. Tableau dans le tableau, si fréquent chez Ver-
meer, et qui n'en impose pas le sens ; c'est un accompa-
gnement seulement, le terme d'un accord, comme sur les 
épinettes ces paysages peints sous d'autres paysages peints, 
musique et lieu caressés par des doigts de femmes. 
Tableaux que l'on pourrait imaginer à l'infini, si Vermeer, 
à la différence d'Hoogstraten, n'aimait pas les faux 
vertiges ; ils pourraient se multiplier, puisqu'ils ne font à 
leur façon que poursuivre le monde qu'ils montrent, et 
qu'ils ne le modifient que pour le rendre plus calme, plus 
limpide. Et l'on se plaît à l'idée que Vermeer, comme son 
père, fut aussi marchand de tableaux, ne cessant de 
déposer dans le réel les images qui s'y accordent. 

Vermeer ne peint pas de froides figures, et il ne les 
étouffe pas non plus dans la boue du présent où échouent 
les scènes de genre ; il sait que la réalité ne s'écrit qu'avec 
des images, en une justesse sans heurts. Les sphères de l'al-
légorie ont accepté de déléguer une raison qui touche enfin 

(5)  Vermeer n'a signé que deux tableaux ; l'un, de jeunesse, L'entremetteuse, et 
celui-ci. 

230 231 



 

Christophe Carraud L'Astronome de Vermeer 

aux choses, se prend en elles, se fait peinture. Des déserts 
de l'imagination, des chemins rectilignes d'une rationalité 
étriquée et que l'on croit la seule, on peut revenir à la réa-
lité, qui est bien assez vaste pour que l'on s'y incarne. 
Commentant la Lettre d'amour, Malraux écrit : « De la 
porte jusqu'aux deux femmes, les carreaux, si bien accordés 
aux socques et aux objets ménagers qui créent une pro-
fondeur sans flou, semblent le symbole même de l'œuvre. 
La lettre n'a pas d'importance, les femmes non plus. Ni le 
monde où l'on apporte les lettres : le monde est devenu 
peinture. 

Pourtant l'art moderne ne commence pas encore. Car 
la transformation du monde en peinture, loin d'être pro-
clamée, a chez Vermeer, comme chez le Velasquez des 
Ménines, le caractère d'un secret. Le réel n'est pas 
subordonné à la peinture qui, elle, semble subordonnée 
au réel — et semble encore chercher une qualité qui ne 
soit pas esclave de l'apparence mais ne s'oppose pas à 
elle, — qui l'équilibre... » (6). Ce réel, peint de cette 
façon, on sait qu'il sera sauvé ; rien de plus, mais aussi 
rien de moins que ce réel. La raison conspire avec lui, 
dans l'amitié du temps. Ni la peinture, ni le fait brut, ni 
le modèle éthéré : juste cela. « Cet homme, écrit Elie 
Faure de Vermeer, qui est le plus grand maître de la 
matière peinte, n'a aucune imagination. Il n'a pas de 
désirs allant au-delà de ce que sa main peut toucher. Il a 
accepté la vie totalement. Il la constate. Il n'a rien inter-
posé entre lui et elle, il se borne à lui restituer le maximum 
d'éclat, d'intensité, de concentration qu'y découvre une 
étude ardente et attentive. C'est l'autre pôle de Rembrandt, 
remontant seul, à son époque, le splendide courant 
bourgeois et matériel qui l'environne pour atteindre, à 
travers lui et tout baigné de sa force, les pays infinis de la 
contemplation » (7). Ce que « touche sa main », c'est ce 
que donne la peinture : le ciel, la terre et la lumière, et cet 
homme calme et droit qui les accueille et les comprend, 
entre une fenêtre et une autre, le réel et la peinture. 

(6) A. Malraux, op. cit., p. 478. 
(7) Elie Faure, Histoire de l'art, IV, 1, L'art moderne, rééd. Le livre de poche, 
1964, p. 131. 

Ni l'énigme, ni l'évidence brute et sans issue ; ni la dés-
espérante myopie de l'anecdote (« Mes personnages n'enlè-
vent jamais leur cravate », écrivait Proust à Gide chez qui il 
n'aimait guère le foisonnement des détails), ni les strata-
gèmes religieux où piéger l'éternité ; ni les formules où 
contraindre les choses, ni l'A peu près des états d'âme. 
Tout chez Vermeer se contente d'exister, sans âge et sans 
oubli (et l'on comprend la fascination qu'il exerça sur l'au-
teur d'A la Recherche du Temps perdu: que sans heurts, 
là où nous sommes, le temps et l'intemporel se mêlent et se 
confondent, qu'ils soient soudain présents, offerts à nos 
facultés, avec cette douce intensité, cet accord d'un « petit 
pan de mur jaune» qui retient, dans La Prisonnière, le 
dernier regard de Bergotte). Présence à la fois riche et sub-
tile, indéniable et suspensive, monde qui demeure et se 
poursuit. L'astronome n'est pas un modèle, il est cet 
homme parmi d'autres, l'attentive patience de la raison qui 
n'a rien négligé. 

La peinture a le corps de la raison. Elle ne l'a jamais 
autant que lorsqu'elle entend ne pas la figurer : lorsqu'elle 
lui donne d'être, comme chez Vermeer, ensemble et tour à 
tour, libre et conforme au lieu déchiffré, capable et vaste, 
cette lumière et cette ombre, cette fenêtre, ce visage ou 
cette main. Suavité de la raison. Elle n'est pas ceci ou cela, 
ce modèle ou cet autre, cette prison. Présente aux choses, 
habitant sans les transformer chacun des moments du 
temps, et s'égarant dans les regards si divers d'une humanité 
sauvée. 

Christophe Carraud, né en 1960, marié, deux enfants. Ancien élève de 
l'École normale supérieure, agrégé de lettres, il enseigne dans un lycée 
parisien et à l'Institut des Beaux-Arts d'Orléans. 
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Communio se modernise 

Afin de mieux vous servir, Communio se modernise. 
Comme nous l'avons annoncé par un courrier aux abonnés, 
la revue est désormais acheminée par informatique. Pour 
toute question concernant les abonnements et l'adminis-
tration, nous vous prions de vous reporter à la dernière 
page de la revue, où sont données toutes les coordonnées 
nécessaires. 

Mais l'indépendance de la revue reste entière : toutes les 
décisions rédactionnelles incombent au comité de rédac-
tion et à l'association Communio qui édite la revue. 
Communio reste identique à elle-même : une revue inter-
nationale au service de la confession et de l'intelligence de 
la foi. En se déchargeant d'une partie des tâches maté-
rielles, elle espère pouvoir se consacrer davantage à une 
réflexion originale. Au moment où el le fête son 
numéro 100, elle repose plus que jamais sur la conviction 
que la foi exprimée par une réflexion rationnelle et vécue 
dans l'Église peut éclairer toutes les dimensions de la vie 
profane. 

Merci de nous accompagner pour cette nouvelle étape. 

Communio 
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