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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O

DIEU EST AMOUR

« L’amour lui-même est une intelligence.»

Guillaume de Saint-Thierry

« Si quelqu’un dit : “J’aime Dieu”
et qu’il déteste son frère,

c’est un menteur :
Celui qui n’aime pas son frère, qu’il voit

ne saurait aimer le Dieu qu’il ne voit pas.»

1 Jean 4, 20
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Olivier BOULNOIS

Esprit et feu
Communio : 1975-2005

N
ÉE en 1975, la rédaction francophone de Communio a
trente ans. Voilà un tiers de siècle, une poignée de jeunes
étudiants laïcs et d’éminents théologiens se réunissait

pour fonder une rédaction autonome, de langue française, au
sein de la confédération internationale des revues catholiques
Communio. La revue ne cherchait pas à défendre une thèse, une
école de pensée ou un groupe de personnes. Son objectif était
clair : rechercher, au cœur de la pensée et de la culture contem-
poraines, la vérité la plus profonde, sans se retrancher derrière
aucun bastion ; poursuivre le devoir d’intelligence de la foi sans
esquiver les questions posées par l’époque et sans abdiquer
devant les idéologies ; revenir au centre, confesser l’amour de Dieu
et la communion trinitaire, modèle et source de toute communion
humaine.

Pendant toutes ces années, la revue a-t-elle été pleinement
fidèle à ces ambitions ? Certainement pas. Comme chacun de
nous, elle a manqué, ici, d’intelligence, ou là, de charité. L’ivraie
s’est sûrement mêlée au bon grain. Il n’empêche qu’elle a pour-
suivi le même but, et qu’elle n’y renonce toujours pas. Il n’em-
pêche aussi qu’elle a duré beaucoup plus longtemps que nous ne
l’aurions espéré – et craint.

Nous le savons, « l’ivraie sera liée en bottes que l’on fera
brûler » (Matthieu 13, 30). Mais il est trop tôt pour faire le tri, et
ce n’est pas à nous de l’opérer. Il faut attendre le temps de la
moisson. Nous savons seulement que le feu dévorera tout ce qui
est vanité.
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Aujourd’hui comme il y a trente ans, un jugement est néces-
saire. Les œuvres de l’homme le rapprochent-elles du Royaume
de Dieu ? Personne, à Communio pas plus qu’ailleurs, n’oserait
l’affirmer. Les progrès de la culture humaine, qui accroissent sa
domination sur la nature, n’accélèrent pas nécessairement son
accès à la liberté et au bonheur. Le monde n’est ni plus ni moins
dans la douleur de l’enfantement qu’il y a trente ans. Il l’est
autrement.

La question n’est plus de savoir sur quel modèle social
(marxiste ou non) l’homme doit construire son avenir, mais de
savoir si l’homme a un avenir.

La question n’est plus de savoir si le christianisme doit ou non
se faire invisible pour être admis par les non-croyants, mais si le
christianisme est encore capable de proclamer une bonne nou-
velle à ceux qui ne l’ont pas entendue.

La question n’est plus de savoir comment le christianisme peut
dialoguer avec les cultures du monde, mais comment se faire
entendre distinctement dans la cacophonie mondialisée.

En un mot, la question n’est plus de savoir si le christianisme
va mourir, mais comment l’humanité pourrait vivre.

La revue Communio s’est efforcée de faire œuvre de discerne-
ment. Mais Communio aussi sera jugée sur ses actes.

« Quant aux cieux et à la terre présents, la même parole les
tient en réserve pour le feu. [...] Les cieux passeront dans un
sifflement, les éléments embrasés se dissoudront, et la terre et les
œuvres qu’elle contient seront mises à jour » (2 Pierre 3, 7 et 12).
Nous sommes dans le grand tri. La paille s’en ira en fumée. Ce
qui est solide restera.

L’épreuve du feu montrera si l’œuvre a été bâtie sur le Christ.
Si elle servait à la glorification personnelle de ses auteurs et
rédacteurs, si elle n’était pas là pour reconduire à la vérité, mais
pour la dissimuler, il vaudrait mieux qu’elle disparaisse.

L’avenir absolu ne dépend pas de nous. Mais le futur proche
dépend de nos lecteurs et abonnés. Car c’est vous qui nous jugez.
C’est vous qui permettrez à Communio de vivre, si vous estimez
que nous ne sommes pas totalement inutiles.
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L’ÉNONCÉ « Dieu est amour » (1 Jean 4, 16) ne va pas de soi.
Ou plutôt, il va trop bien et trop souvent de soi, ravalé au
rang d’une banalité éculée (« Comment Dieu ne serait-il pas

bon ? »), d’une platitude politiquement correcte (« Ce Dieu là, au
moins, ne pousse pas à la guerre »), voire d’un calme relativisme
avant discrète apostasie (« Partout où l’on s’aime, Dieu se trouve »
– et nulle part ailleurs). Bref, nommer Dieu comme amour mar-
querait, plus que toute autre dénomination, l’offensif et consensuel
« humanisme » dans lequel les chrétiens aimeraient bien finalement
dissoudre la rupture verticale et brutale que la Révélation impose au
monde et à ses pensées.

Quelques indices devraient pourtant nous rendre plus circonspects
sur cette apparente innocuité de l’énoncé « Dieu est amour ».
– D’abord, le fait que la philosophie, sous la figure de la métaphy-
sique, n’a jamais (à notre connaissance) repris cette dénomination
pour désigner ce qu’elle entend sous le nom de « Dieu ». Cela, elle
l’a parfois pensé comme l’Un ou le Bien (Platon, Plotin, Proclus).
Plus souvent comme l’étant ou la substance par excellence (Spinoza,
Leibniz, Hegel), voire l’être lui-même (Aristote, Thomas d’Aquin,
Heidegger, etc.). Ou bien comme l’infini (Duns Scot, Suarez,
Descartes) ou comme une idée de la raison (Kant, Nietzsche, Husserl).
Mais, dans tous les cas, ces déterminations conduisent à la fin à
l’attribut de la toute-puissance, sous la figure de la causalité effi-
ciente, de la raison dernière ou du premier moteur, etc. Dans tous
ces cas, la métaphysique ravale l’amour au rang dérivé d’un attribut
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parmi d’autres, à moins qu’elle ne garde un silence assourdissant
sur l’amour.

Il y a de bonnes raisons à ce silence : il reflète au fond un refus
clair et net de l’amour comme détermination possible de « Dieu ».
D’abord parce que la métaphysique, au moins la métaphysique
moderne, finit par n’y voir qu’une « passion » de l’esprit fini, par-
faitement indigne du premier étant (explicitement chez Spinoza,
Malebranche). Ensuite parce qu’elle l’interprète effectivement
comme simple « édification », dont la subjective bonté ignorerait
tout le « sérieux, la douleur, la patience et le travail du négatif », que
seul le concept saurait mettre en œuvre dans la dialectique de la
raison, qui, elle, atteindrait à l’absolu (Hegel). En bref, au contraire
de la toute-puissance, de l’être et du concept, l’amour n’a absolu-
ment pas les moyens d’atteindre à l’absolu, donc à ce que la méta-
physique entend par « Dieu ». Il faut le laisser au nombre de ces
métaphores anthropomorphiques, que la pensée peut utiliser en son
enfance, mais qui doivent disparaître à l’âge de raison.

Mais il y a plus. La pensée religieuse elle-même ne privilégie pas,
le plus souvent, l’amour. Sans parler des sagesses orientales, où la
notion même d’un « Dieu » reste sujette à caution, on doit remarquer
que ni l’Islam (qui exalte la toute-puissance, sans laquelle la misé-
ricorde n’aurait aucune légitimité et réclame la soumission), ni
même le judaïsme moderne (où la sainteté induit la justice, qui met
en œuvre la toute-puissance) ne privilégient l’amour, du moins
comme tel et à titre de détermination originaire de la divinité de Dieu.

Mais dans la Bible chrétienne elle-même, cette formule semble
ne parvenir que difficilement et tardivement au premier plan : ni la
Thora, ni les prophètes, ni les écrits sapientiaux, ni les Synoptiques
ne la risquent ; il faut attendre la Première épître de Jean pour
qu’elle s’impose à la lettre. Comme s’il avait fallu le fait de la Croix
et de la Résurrection et son herméneutique apostolique pour finir
par voir enfin le centre et le sens de ce qu’ils manifestaient. Évi-
demment, nous pouvons désormais relire tous les textes antérieurs
comme autant d’annonces, de vérifications ou d’explicitations du
privilège désormais reconnu à l’amour. Mais cette rétrospection
même confirme l’attente et la lenteur de cette reconnaissance. On
pourrait même se risquer à suggérer que la révélation de l’amour
comme le dernier Nom de Dieu constituait précisément ce que les
contemporains du Christ ne pouvaient (ou ne voulaient) pas
entendre – et d’autant moins que l’annonce leur en crevait les yeux
et oreilles. Non parce qu’ils ne voulaient rien voir, ni entendre du
tout. Mais parce que ce qu’ils attendaient de Dieu et ce qu’ils espé-
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raient du Messie venant à eux ne coïncidait pas en effet avec la révé-
lation d’un tel amour. Ils ne demandaient pas que Dieu aime, mais
qu’il délivre et restaure Israël, d’une libération aussi politique que
religieuse – libération religieuse certes, mais qui confirmerait aussi
l’élection d’un peuple de Dieu face à tous les autres et son privilège.
Et pour ce faire, Dieu devait se révéler d’abord comme le Dieu des
armées, ou du moins comme le seigneur de l’histoire universelle et
le maître du monde créé. En sorte que, tant que l’événement n’avait
pas imposé la marque de la kénose de Dieu même comme sa plus
haute révélation, tant que la Résurrection n’avait pas pris racine au
fond de la mort en Croix, tant que Dieu n’avait pas lui-même publi-
quement et irrévocablement récusé l’idée que les hommes se faisaient
de « Dieu », bref tant qu’on pouvait encore pouvoir annoncer autre
chose que « ...le Christ et le Christ crucifié » (2 Corinthiens 2, 2), il
restait inconcevable que Dieu se nomme lui-même selon et comme
l’amour.

Il y a donc bien un « scandale » et une « folie » à nommer Dieu,
en Jésus-Christ, « amour ». Mais d’où proviennent-ils exactement ?
Sans doute d’abord du fait que l’amour devrait plutôt qualifier
l’homme que Dieu. Car nous savons, par expérience, qu’aucun
homme ne peut échapper à l’épreuve de l’amour, du moins à sa
possibilité ; sinon il ne le désirerait pas tant, ne souffrirait pas tant
d’y échouer, ne s’en défendrait pas tant. L’homme lui aussi est
amour, avant même que d’être rationnel ou pensant, politique ou
riant. Il suffit à chaque homme de sa simple humanité pour pouvoir
aimer, ne fût-ce qu’une fois et ne fût-ce qu’un temps, et savoir qu’il
déploie une logique rigoureuse, contraignante, univoque, presque
impitoyable, qui ne laisse aucun doute sur sa rationalité, aussi diffé-
rente reste-t-elle de la raison calculatrice. Seul, en effet, du moins
parmi les choses du monde, l’homme ne peut se comprendre sans le
privilège d’amour. D’où il semble résulter que l’amour devrait
pouvoir se comprendre par et à partir de l’homme, voire exclusi-
vement à sa mesure : hors de l’homme, pas d’amour. Le « scandale »
et la « folie » consisteraient au contraire à imaginer l’amour hors de
l’homme, par exemple en Dieu.

Bref à imaginer que l’amour, avec toute sa violence et sa passivité,
son absurdité apparente et sa mortalité implicite, sa contingence et
sa temporalité, bref que l’amour tel que les hommes l’expérimen-
tent, puisse convenir en quoi que ce soit à Dieu. Et, réciproquement,
à fantasmer que Dieu puisse nous enseigner quoi que ce soit en
matière de l’amour en ce sens (et il n’y en a pas d’autre), alors qu’il
en ignore tout – comme les dieux grecs ignorent nos maux et se
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moquent sereinement de nos douleurs. En retour, accepter le « scan-
dale » et la « folie » reviendrait à admettre la possibilité que Dieu se
définisse plus légitimement que nous par l’amour. Ce qui signifie
aussi qu’il définisse, lui, Dieu, l’amour plus exactement que nous.
Pour que Dieu se comprenne par l’amour (mieux que nous), il fau-
drait d’abord qu’il comprenne l’amour (mieux que nous). Mais pour
l’un et l’autre, il faudrait surtout qu’il pratique cet amour mieux que
nous. Ce qui, à son tour, postule deux exigences. Il faudrait d’abord
que Dieu aime si l’on peut dire du même amour que nous, faute de
quoi, il ne s’agirait plus d’amour pour nous, praticable par nous,
parce qu’il ne s’agirait même plus de nous. Mais il faudrait aussi
que Dieu, pratiquant le même amour que nous, l’exerce pourtant sur
un mode radicalement différent, pour nous inouï, et impensable, à
strictement parler divin. Le « scandale » et la « folie » tiennent à la
conjonction, dans la même geste de Dieu parmi les hommes, de
l’univocité de la pratique de l’amour avec l’équivocité de son mode
d’exercice. La difficulté provient certes du concept d’« amour »
(supposé commun à Dieu et à nous), mais surtout du mode dont
Dieu l’exerce (sans commune mesure avec les nôtres). Car, encore
une fois, Dieu nous précède et nous transcende, mais en ceci
d’abord et surtout qu’il aime infiniment mieux que nous n’aimons.
Dieu nous surpasse au titre de meilleur amant.

Et les Écritures ne disent rien d’autre. Si « Dieu est amour », c’est
parce qu’il aime « le premier » (1 Jean 4, 19) et « jusqu’au bout »
(Jean 13, 1). Cette perfection de « l’amour [agapè] s’atteste en ceci
que ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais que c’est lui qui
nous a aimés le premier » (1 Jean 4, 10). Dieu, en envoyant son Fils,
prend de l’avance sur nous en fait d’amour, parce qu’il nous fait des
avances – en cela agissant comme un amant. Car l’amant fait des
avances et provoque l’amour là où il ne s’en trouve encore aucun ;
il prend le risque d’aimer le premier et seul, sans retour sur inves-
tissement. Pour le meilleur et surtout le pire, quand il s’agit d’un
amant humain : pauvre Dom Juan qui ne tient pas très longtemps
son avance, faute d’amour justement, faute de force et de courage.
Pour le meilleur, lorsqu’il s’agit du Christ : car, lui, non seulement
s’avance à aimer ceux qui ne l’aiment pas encore (et qui, on le voit
de suite, ne l’aimeront que très peu, très tard, très mal, voire jamais),
mais il s’avance à aimer ceux que rien ne rend aimables, jusqu’à les
aimer à en mourir.

Pourquoi à en mourir ? Parce qu’« ...il n’y a pas de plus grand
amour que de donner sa vie [son âme] pour ses amis » (Jean 15, 1)

14
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– autrement dit l’amour peut aller à aimer plus la vie de l’aimé que
la sienne propre (inconditionnalité). En fait, la manière d’aimer de
Dieu va plus loin ; elle redouble sa première perfection d’une seconde
– non seulement préférer à sa propre vie, celle de l’ami, mais même
celle de l’ennemi : « Aimez vos ennemis [...]. Car si vous aimez
ceux qui vous aiment, quel mérite en avez-vous ? Les publicains
eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? » (Matthieu 5, 44, 46) (dépas-
sement de la réciprocité). Mais il reste à l’amour selon Dieu un troi-
sième degré de perfection : donner sa vie non seulement à celui qui
ne rendra rien, mais même et surtout à celui qui ne la mérite en rien,
parce qu’il reste pécheur, c’est-à-dire n’aime pas l’amour : « ...à
peine en effet voudrait-on mourir pour un juste, oui, peut-être osera-
t-on mourir pour un homme bon. Mais l’amour de Dieu pour nous
consiste en ceci, c’est que le Christ est mort pour nous alors que
nous étions encore pécheurs » (Romains 5, 7-8) (substitution). Dieu
aime au sens de l’amour tel que nous le connaissons, mais il
l’exerce sur un mode absolument différent et inversé du nôtre. Et,
dans la geste du Christ, nous voyons ces degrés de perfection per-
formés en acte : il meurt, pour que vivent de la vie divine ceux qui ne
l’aiment pas et qui ne savent pas ce qu’ils font ainsi..Au lieu d’attendre
qu’on l’aime pour se décider à aimer en retour, il aime par avance.
Au lieu d’aimer un autrui aimable, il aime celui qui n’aime pas (le
pécheur, l’ennemi), ne l’aime pas et ne l’aimera jamais en retour. Au
lieu d’aimer celui qui le mérite, il aime celui qui ne le mérite pas.
Bref, au lieu d’aimer pour se faire aimer (comme fait l’amant
humain), il aime au risque de sa vie – ce qui ne signifie pas seule-
ment qu’il y laisse sa peau, mais qu’il aime sans retour, sans retraite,
sans condition et pour toujours.

L’adage, qu’il n’y qu’une mesure dans l’amour, l’absence de
mesure, ne s’applique à l’homme qu’en un second temps ; au premier
chef, il définit la manière dont Dieu, et lui seul, aime ; d’ailleurs, qui
parmi les hommes a jamais prétendu l’appliquer ?

Venir au fond de l’amour, qui pour nous, quand il se trouve fait
(ou essayé) par nous, s’avère la plupart du temps un désastre obs-
cur, saturé de violence et de mensonge, pour, dans les conditions
mêmes de notre monde et dans la condition même de notre huma-
nité (la solidarité dans le péché), l’accomplir parfaitement, dans un
style divin, tel fut le chef-d’œuvre du Christ parmi nous 1. Et nous
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1. Voir l’article d’Anne-Marie Pelletier, « La révélation au risque d’éros », p. 35.
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avons beaucoup de mal à ne pas le récuser, précisément pour cette
raison : nous ne savons pas aimer ainsi et une telle gloire nous
humilie. Elle nous humilie d’autant plus qu’il nous demande d’imiter
son mode d’amour, qu’il nous garantit même que nous pourrons en
Lui (dans l’Esprit) y parvenir, en sorte qu’il ne nous laisse aucune
échappatoire – maintenant il faut aimer, puisque toutes les condi-
tions se trouvent – miraculeusement – réunies. Une des manières de
concevoir la réversibilité entre l’amour pour le prochain et l’amour
pour Dieu suggère en effet que celui-là apporte une preuve expéri-
mentale, dans le monde visible et dans la société des hommes, de
celui-ci : « Si quelqu’un dit “J’aime Dieu” et qu’il hait son frère, il
ment. Celui en effet qui n’aime pas son frère qu’il voit n’est pas
capable d’aimer Dieu qu’il ne voit pas » (1 Jean 4, 20). De même
que le Christ fait la visibilité de l’invisibilité du Père, comme le Père
gage la visibilité du Christ par sa propre invisibilité, de même
l’amour pour mon frère offre à tous la visibilité de l’amour en moi
invisible pour Dieu, comme l’amour en moi pour Dieu garantit
d’invisibilité mon amour visible pour mon frère. Dès lors, dans ce
théâtre complètement ouvert de la charité, tout peut se décider en
vérité.

Mais la vérité pourrait bien rendre évident que, si nous n’aimons
pas, ce n’est point parce que nous ne le pouvons pas, mais bel et
bien parce que nous ne le voulons pas. Nous haïssons donc cet
amour, dont nous ne voulons pas. L’amour n’est pas aimé. Dieu non
plus. Ainsi, le refus lui-même de Dieu ne devient intelligible qu’au-
tant que « Dieu est amour », que l’amour seul permet qu’on le
refuse. Ce que nous appelons l’athéisme tient encore sa possibilité
de la charité de Dieu à notre égard, car je veux toujours « aimer plus
l’ombre que la lumière » (Jean 3, 19) 2. Et de même, ce que nous
appelons la mort tient aussi sa possibilité de la charité, car « celui
qui n’aime pas est mort » (1 Jean 3, 14).

Il ne faut donc pas s’étonner que cette dénomination ait continué,
durant toute l’histoire de la théologie chrétienne, d’apparaître
autant, voire surtout comme une difficulté que comme une évi-
dence. Il suffirait, pour s’en convaincre, d’y recenser la contradic-
tion (ou non) entre l’impassibilité de Dieu et sa compassion 3, la
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2. Voir l’article de Stephan Oster, « L’amour de Dieu et la vérité cachée de
l’athéisme », p. 89.
3. Voir l’article d’Emmanuel Falque, « Dieu Charité », p. 75.
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difficile conciliation des noms donnés en Exode 3, 14 et en 1 Jean
4, 8, 16 et le lien entre la loi et l’amour 4, le lien entre l’amour et la
connaissance 5, la portée ecclésiologique (ou non) du paradigme
érotique dans le Cantique des cantiques 6, et, bien entendu, le
rapport entre l’amour de Dieu et l’amour du prochain. Ces apories
ont traversé la théologie chrétienne depuis les origines jusqu’à nos
jours et mobilisé, parfois les uns contre les autres, les plus grands
génies, parce qu’avec la dénomination de Dieu comme amour il y
va de la plus haute détermination de sa transcendance. La plus haute
assignation de la transcendance – en fait, pour la révélation chré-
tienne et pour elle seule, la première et dernière – consiste dans la
charité : « ...comprendre avec tous les saints ce qu’est la largeur, la
longueur, la hauteur et la profondeur, connaître l’amour du Christ
qui transcende la connaissance [gnônai tèn uperballousan tès gnô-
seos agapèn tou Christou] » (Ephésiens 3, 18-19). Dieu révèle dans
la geste du Christ que sa divinité se joue et se dit selon la « richesse
transcendante de sa grâce » (Ephésiens 2, 7) et rien d’autre. Ou plus
exactement, tout ce que la pensée des hommes attribue, en fait de
transcendance à Dieu (comme d’être l’être lui-même, ou la toute-
puissance, l’omniscience, l’éternité, l’immortalité, etc.), tout cela ou
bien provient de la charité et y reconduit, ou bien s’effondre dans la
pure et simple idolâtrie 7. En ce sens, l’amour purifie notre cœur de
toute idole, car lui seul se donne et se dit comme le nom de Dieu et
lui seul se vérifie pourtant dans l’expérience de ce monde.

La radicalité de cette unique transcendance explique aussi que
nous ne puissions la suivre complètement, ni la concevoir. Que
signifient les gestes de pardonner soixante-dix fois sept fois, tendre
l’autre joue après le premier soufflet, n’avoir pas même une pierre
pour poser sa tête, etc. ? Que signifie vraiment aimer ses ennemis ?
Qui le sait, qui le peut, sinon celui qui l’a accompli, parce qu’il
mourut sur la Croix ? Nous, nous ne le savons pas et leur hyperbole
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4. Voir l’article d’Olivier Boulnois, « Itinéraire de la charité vers Dieu », p. 59.
5. Voir l’article de Laurent Lavaud, « La connaissance de l’amour », p. 19.
6. Voir l’article de Franz Jung, « Le Cantique des cantiques et sa significa-
tion », p. 47.
7. Ainsi doit-on entendre la « puissance transcendante » (2 Corinthiens 4, 7),
ou bien la « gloire transcendante » (2 Corinthiens 3, 10 ; 4, 17) . Ce qui rend
absolument vains les prétendus débats sur l’humilité de Dieu : laquelle, vue à
partir de la charité, devient justement la seule figure et le seul mode de trans-
cendance convenables à « Dieu est amour ».
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nous restera toujours aussi inaccessible que la transcendance qu’ils
indiquent. Et nous n’avons d’ailleurs sans doute pas à nous les
imposer directement, puisqu’ils concernent d’abord le Christ lui-
même, qui seul les dit parce que, seul, il les assume à la perfection.
Et nous ne le devons sans doute pas non plus, car ces gestes n’en
définissent pas plus une morale tirée des Écritures, que le paradoxe
des béatitudes ne permet de les transposer en une sociologie. Le
modèle trinitaire lui-même ne demande pas à se trouver reproduit
par nous, puisque dans le meilleur des cas (je veux dire : la vie en
Église), nous pouvons et devons nous laisser intégrer dans l’espace
trinitaire, par adoption dans le Fils, par notre incorporation au
Christ. La Trinité ne définit pas plus l’amour de Dieu, que cet amour
ne définit Dieu. Elle le met en œuvre, par le Christ, en nous.

Jean-Luc Marion, né en 1946, marié, deux enfants. Professeur de philosophie
à Paris-IV-Sorbonne et à l’Université de Chicago. Cofondateur et membre du
comité de rédaction de l’édition francophone de Communio. Dernières publi-
cations en français : « Le phénomène érotique », Grasset, 2004 ; « Le visible et
le révélé », Éd. du Cerf, 2005.
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«DIEU est amour. » L’énoncé est à la fois bouleversant et
redoutable. Bouleversant parce qu’il signifie en toute
rigueur, qu’à partir de l’expérience humaine de

l’amour s’ouvre un accès à Dieu : ce n’est pas par le respect de la loi
morale ni par l’usage rigoureux de la connaissance de l’être que je
peux faire l’expérience de Dieu, mais par la pratique de l’amour. Si
j’aime, authentiquement et en mettant en jeu la totalité de ma per-
sonne, sans retenue, il m’est donné d’aimer comme Dieu lui-même
aime (à « une infinie différence près » cependant, comme l’écrit
Jean-Luc Marion : « quand Dieu aime il aime infiniment mieux que
nous » 1). Mieux : ce n’est que parce que Dieu est amour, que je suis
moi-même capable d’aimer. L’expérience de l’amour est expérience
d’une conscience décentrée qui se reçoit de l’autre, en toute pau-
vreté, d’une conscience qui est radicalement en quête de l’autre, de
sa réponse aimante. Mais d’une certaine façon, l’amour est déjà là :
il ne s’agit pas d’une production ou même d’une simple activité de
l’esprit. L’amour est reçu sans qu’on puisse s’en rendre maître (et
c’est ce qui en fait parfois le caractère tragique). Or, ultimement,
l’origine de ce don d’aimer que je reçois est à trouver en Dieu
même : c’est parce que Dieu a aimé le premier que l’homme est à
son tour capable d’amour.

Mais cet énoncé est aussi redoutable, car il risque de donner lieu
aux pires contre-sens et à la plus insidieuse idolâtrie. Le risque ici
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est de renverser totalement l’énoncé, de le faire fonctionner à l’envers :
prendre mon expérience humaine, finie, de l’amour, pour Dieu lui-
même. C’est de Dieu même, et de sa Révélation en Jésus-Christ
qu’il faut partir pour comprendre en toute rectitude et profondeur
l’énoncé « Dieu est amour ». Mais le trajet inverse n’est pas pos-
sible : l’amour de Dieu, c’est-à-dire l’amour qu’est Dieu, est abso-
lument indérivable, indéductible de ma simple expérience de ce que
c’est qu’aimer. Le mouvement secret qui porte l’amour humain à
s’absolutiser lui-même, à se prendre pour norme ultime du sens, est
l’une des tentations les plus puissantes et auxquelles l’homme
d’aujourd’hui cède le plus facilement. Qui en effet contesterait la
valeur de l’amour ? L’amour n’est-il pas inlassablement mis en
avant par l’opinion commune comme critère décisif qui donne à
toute action son sens et sa portée ? Tout agir se trouve intrinsèquement
justifié dès lors qu’il se fait « au nom de l’amour », qu’il est une
indéniable « preuve d’amour »... Si, sans doute, beaucoup se refuse-
raient à dire que Dieu est amour, il semble que le renversement de
l’énoncé rallierait derrière lui la majorité des suffrages : l’amour est
dieu, ce qui signifie qu’il a d’une certaine façon supplanté Dieu, le
Dieu personnel, pour devenir un principe universel qu’il serait
malséant de ne pas reconnaître.

Sans conteste l’amour occupe – tout au moins dans les discours,
dans les représentations – une place, voire la place prépondérante.
Mais un tel amour, jamais interrogé, jamais soumis à la vigilance
d’une critique semble bien déchoir à n’être que ce que Hegel appelle
un « universel abstrait », sans force réelle, et soumis à toutes les
orientations subjectives. Derrière cet amour sans vigueur, cet
amour-principe qui ne trouve son origine dans aucune personne
pour le porter, lui donner souffle et dynamisme, toutes les volontés
de puissance peuvent déployer comme en sous-main la logique qui
leur est propre. L’idole de l’amour fait écran devant la loi purement
carnassière des rapports de force, de compétition et de domination.

Pour retrouver le sens et la vigueur authentiques de l’amour, pour
réentendre son exigence et s’exposer à sa puissance déstabilisatrice,
il faut donc ne pas s’accommoder trop vite de l’énoncé « Dieu est
amour », ne pas laisser les consciences chrétiennes se bercer doci-
lement au son d’une musique trop souvent entendue. Que Dieu soit
amour n’a rien d’évident ou de facilement acceptable. Il faut réen-
tendre le caractère inouï, incompréhensible d’un tel énoncé. Dieu a
aimé le premier, il a eu l’initiative de l’amour, et qui plus est, il aime
sa créature, qui, face à l’infinité de Dieu, est indigne de tout amour :
voici l’incompréhensible, voici ce que l’homme ne saurait reconsti-
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tuer par les seules forces de son esprit. Il n’y pas de raison d’être à
l’amour de Dieu pour moi. Et pourtant, il m’aime. Ce don de l’infini
au fini, jamais la pensée ne pourra totalement en rendre compte.

Le Dieu de la métaphysique

C’est ici que l’on rencontre le problème crucial de la connais-
sance de Dieu. L’enjeu est d’importance : si l’on prend au sérieux
l’idée qu’à la fois Dieu est amour, et que cet amour est incompré-
hensible, comment Dieu pourrait-il encore être objet de connaissance ?
Et si Dieu échappe à toute connaissance, comment pourrait-on
encore l’aimer ? Comme le dit en effet Augustin, peut-on aimer ce
que l’on ne connaît pas 2 ? Y a-t-il une connaissance possible de
l’amour, et plus précisément de l’amour divin ? Dans le cas d’une
réponse négative, Dieu ne risque-t-il pas de se trouver rejeté dans
les ténèbres d’une entité d’une certaine façon « déraisonnable », en
ce qu’elle ne se laisse pas appréhender par la raison, mais à laquelle
aurait seul accès le sentiment pur ? Pointe alors le danger d’une dis-
sociation entre l’exercice assuré de la raison, qui s’appliquerait à la
nature et au monde, et un rapport au divin d’une certaine façon « hors
de contrôle », dans la mesure où il serait totalement déconnecté de
la raison.

La voie tracée par la tradition philosophique pour éviter une telle
scission entre la connaissance du monde et l’expérience de Dieu
est bien connue : il s’agit de ce qu’on appelle avec Heidegger la
« constitution onto-théologique » de la métaphysique. Une telle
constitution repose sur l’idée que toute réalité du monde, tout
« étant », se trouve ultimement fondée par l’existence d’un étant
suprême, assimilé à Dieu. Il y aurait donc, d’après cette ligne inter-
prétative, un glissement permanent de l’ontologie vers la théologie,
puisque la question de l’être, se trouve immédiatement rabattue sur
celle de l’existence de l’étant, c’est-à-dire de la chose qui est, et que
celle-ci ne trouve elle-même de résolution que par la position théolo-
gique de Dieu, fondement ultime de la totalité de ce qui est. Il y a
donc bien continuité entre la connaissance de l’étant du monde et la
connaissance de Dieu, et cette continuité est précisément assurée par
le fil directeur de la causalité : Dieu intervient en dernier recours
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2. « Car ce qu’on ignore absolument, on ne peut en aucun cas l’aimer » (Saint
AUGUSTIN, De Trinitate, X, 1).
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pour répondre à la question métaphysique par excellence « pourquoi
y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Dieu est la raison d’être de
toute chose, il a pour fonction essentielle d’être la cause efficiente
de chaque étant, de chaque réalité subsistante. Et pour éviter que
cette interrogation sur le « pourquoi » de toute chose ne rebondisse
sans fin, et que le fil directeur de la causalité ne se dévide à l’infini,
la métaphysique opère ce que l’on pourrait appeler un point de fixa-
tion conceptuel : il s’agit de l’idée de la causa sui. Dieu est cause de
lui-même, et dès lors la quête du fondement ultime prend fin. Nul
n’est plus désormais besoin en effet de remonter à une cause ulté-
rieure, puisque par une sorte de tour de force conceptuel, Dieu se
trouve être à la fois cause et effet de lui-même, substance à la fois
fondatrice et fondée.

On mesure le gain d’une telle constitution métaphysique de l’idée
de Dieu : la raison qui pense l’être, ou plus précisément dans le lan-
gage de Heidegger, qui pense l’étant, peut d’un seul tenant, en fai-
sant rebondir sa méditation sur les choses du monde jusqu’à la
question de leur fondement, pénétrer jusqu’au cœur de la réalité
divine. Si Dieu est raison d’être du monde, cela signifie que l’accès
est ouvert pour que la puissance spéculative de la raison s’empare
de la réalité de Dieu. La réduction métaphysique de la question de
Dieu à celle de l’origine de l’étant consacre le règne sans partage
de la raison comme voie d’accès à la substance divine. Dès lors, la
fracture entre la connaissance du monde et l’expérience de Dieu se
trouve réduite : la pensée passe d’un seul souffle de l’étant parti-
culier à la totalité des étants, puis de celle-ci à l’Étant suprême, fon-
dateur de toute réalité.

Reste alors un ultime problème – mais il est de taille : ce à quoi
la métaphysique donne accès peut-il en toute rigueur encore porter
le nom de « Dieu » ? La substance suprême, qui porte l’étance à son
point culminant, que la métaphysique consacre comme cause
suprême d’elle-même, cette substance est-elle le Dieu personnel, le
Dieu puissance d’amour dont on esquissait la figure en commençant
ces pages ? Heidegger répond avec la plus grande netteté par la
négative : « ce Dieu, l’homme ne peut ni le prier, ni lui sacrifier, il
ne peut devant la causa sui, ni tomber à genoux plein de crainte, ni
jouer des instruments, chanter et danser. Ainsi la pensée sans-dieu,
qui se sent contrainte d’abandonner le Dieu des philosophes, le Dieu
comme causa sui, est-elle peut-être plus proche du Dieu divin 3. » Et
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Jean-Luc Marion, juste après avoir cité ce texte, lui emboîte immé-
diatement le pas : « la causa sui n’offre de « Dieu » qu’une idole, si
limitée qu’elle ne peut ni prétendre à un culte et une adoration, ni
même la supporter sans trahir aussitôt son insuffisance » 4. Et il pré-
cise un peu plus loin : « c’est seulement sur la base d’un concept que
“Dieu” sera, équivalemment, réfuté ou prouvé, donc aussi considéré
comme une idole conceptuelle, homogène au terrain conceptuel en
général » 5. Le diagnostic porté par ces deux philosophes semble
juste : entre le dieu de la métaphysique et le Dieu personnel que l’on
supplie, que l’on adore ou que l’on loue, il y a pure et simple homo-
nymie. Il faut une grande cécité, ou une singulière inattention spiri-
tuelle, pour ne pas le voir.

La double idolâtrie : le sentiment et le concept

Alors donc que la question initiale posée plus haut était celle
d’une éventuelle connaissance de l’amour, il semble que l’on se soit
engagé dans l’impasse d’une double idolâtrie. La première est l’ido-
lâtrie sentimentale : elle consiste dans la pente naturelle de l’amour
à s’absolutiser, à s’auto-consacrer pôle de références de toutes les
valeurs. L’amour ainsi absolutisé, qui, on l’a dit, règne dans les repré-
sentations sociales dominantes, peut en toute quiétude faire l’éco-
nomie de Dieu, du Dieu personnel, qui interpelle l’homme et attend
de lui une réponse. Précisons dès ici qu’il faudrait observer une
certaine prudence – qui fait souvent défaut – dans l’emploi que l’on
fait de ce terme d’« amour » : le mouvement originaire de l’amour
est indéniablement celui d’une « extase », d’une ouverture de la
conscience à son autre, d’une interpellation et d’une dépossession.
Mais cette ouverture n’est que provisoire, et se trouve constamment
menacée par un mouvement de clôture, et d’enfermement : loin
d’endurer l’épreuve de l’autre, du face-à-face exigeant de personne
à personne, la conscience enamourée s’empresse de fausser les pers-
pectives et de créer ce qu’on pourrait appeler une illusion d’optique
sentimentale : là où on croit « adorer » l’autre, c’est très vite le senti-
ment lui-même que l’on vient à chérir. Ou pour le dire autrement,
l’affection d’amour prend le pas sur la personne aimée, et en vient à
la dissimuler. Que j’aime aimer ne veut pas dire que j’aime vraiment
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4. J.-L. MARION, Dieu sans l’être, Paris, PUF, 1991, p. 54.
5. Ibidem, p. 56.
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l’autre, l’aimé(e). Dans ce mouvement de clôture sur soi, réside pré-
cisément l’idolâtrie sentimentale. La seconde idolâtrie est l’idolâtrie
conceptuelle mise en avant par Jean-Luc Marion à propos de la
constitution métaphysique du divin. Dieu n’est pas simplement mis
entre parenthèses, rendu superflu, comme dans le cas de la première
idolâtrie, mais il est construit à l’aune et à la mesure de la raison qui
le pose. Par un renversement insidieux mais d’une redoutable effi-
cacité, la raison, sous couvert de recevoir sa loi et sa détermination
de la réalité suprême, construit un objet à son image qui ne fait que
refléter sa propre puissance de détermination.

Logique spéculative et logique de l’amour

Comment alors sortir de cette double impasse, celle qui conduit
à l’auto-couronnement du sentiment, et celle qui mène à l’auto-
glorification de la raison ? Dieu serait-il de fait inaccessible parce
que les facultés de l’esprit humain, dépassées, tournent court, et
s’incurvent sur elles-mêmes ? Deux pistes ici se dessinent pour
tenter une sortie : la première est spéculative, la seconde phénomé-
nologique. Ces deux voies, malgré leurs tracés à première vue pro-
fondément divergents, ont en commun de tenter un rapprochement
entre la raison et l’amour, entre la connaissance et la charité, pour
faire une percée vers Dieu. Il s’agit en effet dans la philosophie spé-
culative, dont le grand initiateur est Hegel, d’élaborer un concept de
la raison dont le rythme et le déploiement internes épousent ceux de
la Révélation chrétienne. L’histoire du Salut, l’histoire de l’initiative
et du développement de l’amour divin se retrouvent inscrites (et
même d’une certaine façon pré-inscrites) dans le mouvement dialec-
tique de la raison lorsqu’elle s’empare de l’être. Il y a donc une
essentielle homologie entre l’amour divin qui s’ouvre vers sa créature
et la structure dynamique de la raison.

La difficulté néanmoins – et l’autre tradition, celle de la phéno-
ménologie ne manquera pas de faire porter ses attaques sur ce
point – est que la logique spéculative semble d’une certaine façon
absorber le contenu de la Révélation, et le réduire à n’être qu’une
simple représentation dans l’histoire de ce qui se joue a priori dans
la raison absolue. La logique spéculative semble d’une certaine
façon précéder et dominer le déploiement historique de l’amour qui
culmine dans la mort et la Résurrection du Fils. La grande idée de
Hegel est en effet que la raison, pour accéder au savoir absolu, c’est-
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à-dire au savoir que l’Absolu a de lui-même, doit en passer par ce
qu’il appelle le « travail du négatif », elle doit d’une certaine façon
se nier elle-même, en assumant les moments qui lui semblent immé-
diatement contradictoires : la contingence de l’histoire, qui s’oppose
à la nécessité du concept, la finitude qui contredit l’essence infinie
de l’Absolu, le caractère mouvant et éphémère de la temporalité qui
s’oppose à l’éternité immuable de l’Idée... Or ce travail négatif de
la Raison, cette traversée et cette assomption de son autre absolu, se
trouve d’une certaine façon figurée dans l’Incarnation, la mort et la
Résurrection du Christ. Le Fils en s’incarnant nie son essence infi-
nie pour assumer la finitude humaine ; sa mort est la négation radi-
cale de la Vie même de Dieu ; et sa Résurrection représente le retour
en soi de l’Absolu, qui après s’être enfoui dans son autre peut accéder
à la connaissance absolue de soi. Si l’on respecte ce schéma, et en
durcissant quelque peu les analyses hégéliennes, on peut dire que
l’amour n’est que la figuration du savoir, il est l’expression, certes
essentielle, mais néanmoins seconde, de ce qui se joue au cœur de
la logique de l’Absolu.

L’un des points cruciaux où ce rapprochement et cette identifi-
cation entre la logique spéculative et l’histoire du Salut, semblent
pris en défaut, réside dans l’opposition entre le caractère parfaite-
ment nécessaire et assuré du déploiement rationnel et la dimension
risquée, aventureuse pourrait-on dire, de l’initiative divine. Jean-Luc
Marion, en ce sens, insiste sur la non-assurance du sacrifice du Fils qui
donne sa vie sur la Croix : « Jésus joue, sur la Croix, sa Seigneurie.
Il ne la gagne qu’en entreprenant de la perdre. Cette perte kénotique,
jusqu’à la mort et surtout, à la descente aux enfers, apparaît comme
la plus haute seigneurie – celle précisément de l’amour sans réserve,
universel, et donc tout-puissant. Or, de cette seigneurie, il ne suffit
pas de dire qu’en la perdant l’humanité de Jésus n’a eu aucune assu-
rance de la retrouver, en un jeu à-qui-perd-gagne. Il ne suffit pas,
puisque sa divinité même a crié le Psaume 22, attestant par là-
même, d’un coup, la kénose, et la divinité comme kénose 6. » Et il
précise quelques lignes plus loin : « la logique de l’amour se déploie
avec une rigueur contraignante sans pour autant donner des assu-
rances ». Ainsi s’opposent aux yeux de Marion cette logique de
l’amour et la logique spéculative, qui précisément prend appui sur
une « assurance dialectique » pour affermir et initier dès l’origine
son auto-déploiement.
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La seconde rupture phénoménologique :
de l’être à l’amour

Il faut donc renverser les termes de la hiérarchie établie par la
logique spéculative : c’est l’amour qui a l’initiative et qui commande
à la logique, et non l’inverse. Mais, si l’on poursuit dans la ligne de
cette interprétation phénoménologique de l’énoncé « Dieu est
amour », ce n’est pas seulement la primauté de la logique ou de la
raison, qu’il faut contester en Dieu, mais aussi celle de l’être. Toute
l’histoire de la métaphysique démontre la parfaite solidarité entre la
question de la raison et de la connaissance d’une part, et celle de
l’être, ou plus précisément, de l’étant, de la substance, de l’autre.
Pour la métaphysique dire que Dieu est ce qui « est » au plus haut
point, revient à dire que Dieu est le plus haut objet de pensée, qu’il
est le plus éminemment pensable. Or l’histoire de la phénoméno-
logie introduit une double rupture avec cette configuration de la
métaphysique, et avec la constitution du divin qui l’accompagne.
Tout d’abord, Heidegger, par la « différence ontologique », distingue
ce qui est de l’ordre de l’étant, de ce qui est, et ce qui est de l’ordre
de l’être, de ce qui, en retrait par rapport à l’étant, à la chose, lui
donne cependant d’exister. L’être ne doit en aucun cas être réduit à
la figure d’un étant, d’une chose ou d’une substance – réduction
qu’opère cependant toute la métaphysique, « oublieuse de la question
de l’être ». La seconde rupture intervient avec Lévinas qui se fait à
son tour critique de la catégorie heideggérienne de l’être. Ce que
recouvre à son tour la question de l’être est le rapport éthique à
autrui. Voici très précisément ce que souligne en ce sens Lévinas :
« l’ontologie heideggérienne qui subordonne le rapport avec Autrui
à la relation avec l’être en général – même si elle s’oppose à la pas-
sion technique issue de l’oubli de l’être caché par l’étant – demeure
dans l’obédience de l’anonyme et mène fatalement à la tyrannie » 7.
Et il précise : « on ne s’interroge pas “sur autrui”, on l’interroge.
Il fait toujours face. Si l’ontologie – compréhension, embrassement
de l’être – est impossible, ce n’est pas parce que toute définition de
l’être suppose la connaissance de l’être comme l’avait dit Pascal que
réfute Heidegger dans les premières pages de Sein und Zeit ; c’est
parce que la compréhension de l’être en général ne peut pas dominer
la relation avec autrui. Celle-ci commande celle-là » 8.
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Pour Lévinas, le « phénomène » d’autrui résiste totalement à toute
réduction ontologique, s’agirait-il même de s’interroger sur le
rapport entre la réalité d’autrui, entre cet « étant » qu’il est, et l’être
auquel il pourrait donner accès. Cette réduction est illégitime tout
simplement parce qu’autrui n’est pas un étant, une chose du monde
parmi d’autres. Autrui que je rencontre certes dans le monde échappe
d’une certaine façon au monde, il signifie une transcendance, une
extériorité par rapport à lui. Enfermer la rencontre avec autrui dans
le cadre contraignant de la « différence ontologique » entre l’être et
l’étant ne peut donc être recevable.

Cette seconde rupture qu’opère la phénoménologie (rupture donc
non plus seulement par rapport à la thématique de l’étant, mais bien
aussi par rapport à celle de l’être), Marion en est l’héritier et le pro-
longateur. À ceci près cependant qu’il opère un déplacement de la
question d’autrui vers celle de Dieu. Le problème central devient
désormais : l’ontologie, y compris si elle prend la figure heideggé-
rienne de la « différence ontologique », peut-elle ouvrir un accès
conceptuel à Dieu ? Ou plus simplement, peut-on légitimement
penser Dieu à partir du concept d’« être » ? La réponse de Marion est
négative : il faut « libérer « Dieu » de la question de/sur l’être » 9. Ce
qui ne signifie bien évidemment pas que « Dieu n’est pas » ou qu’il
« n’existe pas », mais que l’horizon de pensée ouvert par le concept
d’« être » est incapable de définir adéquatement Dieu. Ce concept
fait en effet courir le risque constant à la pensée de ce que Marion
appelle une « seconde idolâtrie », qui redouble l’idolâtrie de l’étant
suprême, rencontrée plus haut. Mais la démarche n’est pas seule-
ment négative : à partir de cette fin de non recevoir opposée à l’être
pour donner accès à Dieu, il faut s’enquérir d’un nouveau concept
qui permette de repenser à nouveaux frais « qui » est Dieu. C’est là
le rôle de l’amour : « penser Dieu, donc, hors la différence ontolo-
gique, hors la question de l’Être, aussi bien, au risque de l’impen-
sable, indispensable mais indépassable. Quel nom, quel concept et
quel signe demeurent pourtant encore praticables ? Un seul sans
doute, l’amour, ou comme on voudra dire, tel que saint Jean le pro-
pose – “Dieu <est> agapè” (1 Jean 4, 8). Pourquoi l’amour ? Parce
que ce terme, que Heidegger, comme d’ailleurs toute la métaphy-
sique quoique d’une autre manière, maintient en un rang dérivé et
secondaire, reste encore, paradoxalement, assez impensé pour, un
jour au moins, libérer la pensée de Dieu de toute idolâtrie » 10.
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Un Dieu impensable ?

« Dieu est amour » : voici l’éclaircie qui libère Dieu de l’idolâtrie
de l’être, c’est-à-dire que Dieu ne doit plus passer par les fourches
caudines de l’ontologie, il ne doit plus se soumettre aux conditions
que lui poserait l’horizon de l’être, pour pouvoir être pensé. Mais
précisément, c’est ici le point le plus crucial : peut-on encore écrire
que l’on « pense » Dieu, si Dieu échappe à l’horizon même de
l’être ? Hors de l’être, semble-t-il, point de pensée. Marion n’ignore
pas la difficulté, et il l’assume même avec force : « l’amour ne
souffre pas de l’impensable, ni de l’absence de conditions, mais s’en
renforce. Car le propre de l’amour consiste en ceci qu’il se donne » 11.
La donation de l’amour excède par principe toute pensée, elle
déborde toute représentation et fait éclater toute tentative de compré-
hension. Dans le don de l’amour saisi comme don de Dieu, il y a
une pure gratuité, qui rend dérisoire toute tentative d’explication,
d’assignation à une cause : si Dieu donne, ou plutôt se donne, cela
ne saurait s’expliquer par le donataire, l’homme qui compte pour
rien relativement au donateur, Dieu, ou par un quelconque calcul,
comme si l’homme pouvait rembourser d’une façon ou d’une autre
le don qui lui est fait. Toute loi de réciprocité s’avère ici dérisoire :
le fini ne peut en rien s’acquitter de la dette qu’il a à l’égard de
l’infini. Le don de Dieu déborde donc totalement toute raison, il
sourd de lui-même, avec une libéralité et une liberté devant laquelle
la pensée s’incline, ou plus précisément fait l’expérience de son
absence de maîtrise sur ce qui lui advient.

Si Dieu est amour, il faut donc, semble-t-il, se résigner à l’im-
pensable. Mais dans cette défaite, la pensée fait un double gain.
L’amour d’abord déjoue radicalement toute constitution idolâtrique
du divin : la donation divine interdit à la pensée de figer l’initiative
divine dans une représentation circonscrite où la raison projetterait
plus sa propre puissance qu’elle n’accueillerait l’excès d’amour qui
lui advient. Ensuite, l’amour, s’il ne se laisse pas produire ou engen-
drer comme un concept maîtrisable par la raison, donne pourtant
à penser. L’enjeu est ici que la pensée doit changer de signe : de
puissance productrice de représentation, elle devient lieu d’accueil
d’un don qui est plus haut qu’elle, et dont elle doit d’une certaine
façon se faire la servante. La solidarité entre l’être et la raison et
d’une certaine façon leur complicité conceptuelle se trouvent donc
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dépassées au profit de l’attitude d’humilité d’une pensée qui se met
à l’écoute du don qui lui est fait.

La réplique de la philosophie spéculative :
l’être comme don

Faut-il alors définitivement entériner l’option phénoménolo-
gique, qui serait seule capable de donner un sens à l’énoncé « Dieu
est amour » ? Peut-être convient-il, avant de procéder à cette ratifi-
cation, de donner une dernière fois la parole à la partie, sinon
adverse, du moins divergente, celle de la pensée spéculative. Voici
en effet ce qu’oppose Claude Bruaire, héritier de la philosophie
spéculative initiée par Hegel, à la « différence ontologique » heideg-
gerienne, qu’il assimile – non sans une forme de violence interpré-
tative – à l’hénologie plotinienne : « c’est pourquoi comme Plotin, et
à notre avis, dans son sillage, Heidegger ferme à la pensée spécula-
tive l’accès à l’être de l’absolu. Simplement « l’être » échappe à tout
ce qui comme l’Un est au-dessus de tout l’ordre ontologique. Car,
dans les deux présentations de l’inaccessible, l’esprit est inamissible
à l’absolu. (...) Une métaphysique négative commande donc, dans
les deux cas, le divorce entre métaphysique affirmative et doctrine
de l’absolu. L’être qui n’est aucun étant est indiscernable de l’Un
qui n’est pas, par identique indétermination absolue » 12. La critique
consiste ici à voir dans l’être heideggerien une sorte d’avatar de
l’Un plotinien, à savoir aux yeux de Bruaire un principe indéter-
miné, indiscernable ultimement du vide ou du néant, « absolument
irrélatif, éternellement étranger à tout ce qui peut être compris,
espéré, attendu, qui n’est pure lumière que pour être l’obscurité
invincible, nuit interminable pour l’esprit » 13. Le refus de Bruaire
est parfaitement net : dénier à l’absolu la faculté d’être pensé, lui
refuser même toute forme de logique, mène directement à une
forme d’athéisme. La distance absolue du principe à notre pensée et
sa parfaite indétermination reviennent à priver l’absolu de toute vie
intérieure, et en définitive, de toute capacité de se communiquer à la
mesure de ce qu’est l’homme. La transcendance infinie de l’absolu
devrait donc se résoudre ici en une pure et simple absence.
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Tout part précisément pour Bruaire du refus d’accorder à l’absolu
aussi bien l’être que l’esprit, puisque selon lui ces deux catégories
sont indissolublement solidaires : l’être en son essence la plus réelle
est esprit, de même que l’esprit est ce qui est au plus haut point.
Cette double équivalence peut seule mener à la pensée de l’absolu :
c’est en concevant Dieu à la fois comme être et comme pensée, et
seulement ainsi, que l’on peut le saisir adéquatement.

On le voit, une telle philosophie semble prendre le contre-pied
direct de la voie phénoménologique telle qu’elle a été tracée par
Jean-Luc Marion. Pour s’en convaincre, il suffit de reprendre les
critiques à front renversé que s’adressent l’une à l’autre les philo-
sophies phénoménologique et spéculative. D’une part, on l’a vu, la
phénoménologie reproche à la philosophie spéculative d’asservir la
dynamique de l’amour à la contrainte de fer de la nécessité logique.
De l’autre, la pensée spéculative voit dans l’entreprise phénoméno-
logique – au moins telle qu’elle a été élaborée par Heidegger – une
manière de plonger l’absolu dans la nuit de l’indétermination. Et ce
qui vaut à l’encontre de la différence ontologique heideggérienne
vaudrait sans doute a fortiori pour le pas en arrière que tente la phi-
losophie de Marion par rapport à toute forme d’ontologie. Jamais
Bruaire n’accepterait de penser Dieu sans l’être.

Le divorce est-il donc définitivement consommé entre les deux
voies, et s’il faut penser l’amour en Dieu, faut-il choisir son camp,
soit s’accorder avec une logique qui restitue le mouvement intime
de l’amour, mais en s’appuyant sur l’homologie avec le dynamisme
propre de la raison, soit marquer le caractère excessif, débordant de
l’initiative du don de Dieu par rapport à toute emprise rationnelle ?
Il y a, pourtant, un point de rencontre essentiel entre les deux
démarches qui, s’il ne permet pas de réelle conciliation, ouvre
l’espace d’une confrontation plus profonde. On l’a vu, la philosophie
de Marion pense essentiellement l’amour comme don (et toute la
philosophie ultérieure à Dieu sans l’être approfondira l’analyse
phénoménologique de cette idée). Or, la philosophie de l’esprit
construite par Bruaire se présente comme une « ontodologie », c’est-
à-dire comme une pensée de l’être comme don. Et la thématique de
l’amour apparaît même chez cet auteur, pourtant peu habitué à faire
usage de ce concept, à propos du rôle de l’Esprit Saint dans le don
trinitaire : « L’Esprit pur, qui donne d’être, qui brave et surmonte la
restitution, qui rend sans que rien lui soit rendu, est absolument
oublieux de soi, exempt de gloire propre : l’être qui n’est qu’esprit,
inapparent dans son acte souverainement efficace, est kénose spiri-
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tuelle par don sans retour ni restitution. Telle est la force ontogé-
nique de l’Amour absolu 14. » Une telle compréhension de ce que
Bruaire appelle la « différence ontologique » de l’Esprit par rapport
aux deux autres personnes divines prend appui sur la réciprocité
entre le don sans réserve du Père et la parfaite restitution que fait
le Fils de ce don. Bruaire pose ainsi la question : « comment
comprendre dans l’échange du don de soi et de la restitution absolue
à soi, que le don soit sans retour, sans reprise ni retenue ? Comment
concevoir ensemble la nécessaire reddition à l’origine et la positi-
vité victorieuse du don, de son absolue effectivité ontogénique ? 15 »
L’Esprit est la marque ou la confirmation de l’absolue gratuité du
don : le troisième moment de la donation est pure libéralité, pure
dépense sans reprise ni restitution. Et c’est là le signe éclatant de
l’amour.

De la connaissance de l’amour à l’amour 
comme connaissance

Il me semblerait donc extrêmement fécond – même si je ne saurais
ici n’en esquisser que le projet – d’approfondir ce croisement pos-
sible entre la phénoménologie et la philosophie spéculative sur le
terrain du don. Pour dessiner le cadre d’un tel croisement, il faut
sans doute définir à nouveaux frais la relation qui unit la pensée à
l’être, et plus précisément à l’être de l’Absolu, l’être de Dieu.

En premier lieu, l’être en Dieu, ne doit pas être saisi comme une
substance close sur elle-même ou comme une essence figée, mais il
ne doit pas même être appréhendé comme un horizon anonyme ou
neutre, qui « dépersonnaliserait » d’une certaine façon le Dieu du
Salut. Ce que manifeste précisément la Révélation biblique est que
l’être divin est primordialement ouverture à son autre, effusion de
soi, qui ne « retient pas jalousement » sa richesse et sa plénitude
ontologique, mais qui est liberté agissante, qui va au devant de la
détresse de sa créature. Promouvoir une ontologie du don est sans
doute le plus sûr moyen d’échapper à la double idolâtrie que Marion
repère d’une part dans la tradition métaphysique et d’autre part dans
la « différence ontologique » heideggérienne. Mais encore faut-il
que ce don de l’être soit conçu comme échappant à tout calcul, à
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toute volonté de puissance, qui ferait du don l’attente usurière d’un
contre-don, d’une restitution ou d’une reddition bénéficiaire. C’est
la parfaite gratuité du don – ce qui revient à poser solidairement sa
parfaite liberté – qui garantit l’échappée hors du jeu de l’idolâtrie et
de la puissance auto-glorificatrice de la raison. Peut-être est-ce alors
dans cette saisie de l’être comme don et du don comme être, que
l’on peut ultimement penser en vérité l’énoncé « Dieu est Amour ».
L’amour ne serait plus ce qui échappe à l’être, mais il est le mouve-
ment même de l’être, à cette condition près cependant que cet être
soit ressaisi comme ouverture d’une donation.

En second lieu, on l’a dit, il est en partie légitime de ranger
l’énoncé « Dieu est amour » dans le registre de l’impensable. Il y
a bien un excès, un débordement de l’initiative divine par rapport à
l’esprit humain, qui ne saurait ni l’anticiper, ni la déduire de sa
représentation a priori de l’Absolu. Dieu est donc impensable, si
l’on entend par pensée le fonctionnement strictement immanent,
l’enchaînement purement logique des concepts à partir des données
a priori de l’esprit humain. Mais peut-être, à la lumière du don de
l’être, une nouvelle figure de la pensée ou de la connaissance est-
elle susceptible d’émerger. Un texte de Grégoire de Nysse peut ici
nous servir de point d’appui. Il s’agit d’une homélie sur le Cantique
des cantiques : « J’étais dit l’âme comme sur un lit, ayant aban-
donné le sensible, à l’intérieur des choses invisibles, lorsque je fus
enveloppée de Nuit divine, cherchant Celui qui est caché dans la
Ténèbre. C’est alors que j’avais l’amour de l’Objet de mon désir.
Mais cet Aimé échappait à toute prise de mes raisonnements. Je le
cherchais sur ma couche dans les Nuits afin de connaître quelle est
son essence, d’où il provient, à quoi il aboutit, en quoi il a son être,
mais je ne l’ai pas trouvé. Je l’ai appelé par son nom, mais c’est
invoquer l’Anonyme ! Alors j’ai connu que l’immensité de sa Gloire
n’a pas de limites 16. » On voit bien comment Grégoire oppose ici ce
qui est de l’ordre du « raisonnement » qui n’a pas de prises sur l’être
de Dieu, et la « connaissance » de la Gloire infinie de Dieu. Deux
modes de pensée, deux manières de se rapporter à l’infinité divine.
La première tente de circonscrire ce qu’est Dieu, de déterminer ce
qui pourrait le définir, tracer les contours de son essence – mais
cette pensée est vouée à la défaite, à l’échec, car d’une certaine
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façon, elle n’est pas capable de Dieu. La seconde est une « connais-
sance » qui ne se rapporte pas à l’essence de Dieu, mais à sa
« Gloire ». Il ne s’agit pas ici de la puissance de Dieu ou de sa supré-
matie ontologique sur toutes les créatures. Ce qui fait la Gloire de
Dieu, c’est l’amour, c’est cette ouverture, c’est ce débordement
de l’être qui vient au devant de l’homme, et qui attend de lui une
réponse aimante.

Or, on le voit de la façon la plus claire dans le texte de Grégoire,
la « connaissance » de l’homme face à la Gloire divine, doit elle-
même être désignée comme « amour » : « c’est alors que j’avais
l’amour de l’Objet de mon désir ». L’amour est non seulement
moteur de la recherche, mais il est aussi le mouvement de l’esprit
qui seul est adéquat à se laisser envahir par l’infinité du don divin.
Que Dieu soit amour, seul l’amour peut le penser, c’est-à-dire en fait
le recevoir. La connaissance de l’amour implique l’amour comme
connaissance : le mouvement complet qui va de l’esprit absolu à
l’esprit fini exige que l’être soit don, c’est-à-dire amour débordant
vers son autre, et que l’esprit soit accueil du don, c’est-à-dire amour
ouvert à l’autre qui vient à lui. Cette identification de la connais-
sance et de la charité dans le rapport à la Gloire de Dieu se retrouve
dans la forte affirmation de saint Paul dans la Lettre aux Éphésiens :
« vous connaîtrez l’amour du Christ qui surpasse toute connais-
sance » (3, 19). L’amour du Christ est en effet la manifestation la plus
éclatante de la Gloire divine. Et seul l’esprit qui aime saisit en vérité
la profondeur de cette Gloire qui en Christ s’offre à la contempla-
tion de l’homme.

Laurent Lavaud, agrégé de philosophie. Marié, un enfant.
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« Il a été manifesté dans la chair. »

1 Timothée, 3, 16

« Bienheureux celui qui porte à Dieu un amour
pareil à celui que porte à sa bien-aimée un amou-
reux fou. »

Cité par C. Yannaras

DANS une étude parue en 1936, le suédois A. Nygren théma-
tisait longuement l’opposition entre deux modalités de
l’amour traditionnellement désignées comme eros et agapè,

le premier terme servant à nommer un amour captatif et intéressé,
proprement humain, le second un amour oblatif, dépossédé du souci
de soi, proprement divin. En fait, Nygren portait là à son extrême le
mouvement qui, de longue date, avait tendu à scinder l’amour, à
substituer à l’unité de l’amour le duel de deux réalités opposées et
concurrentes. Par là même, il accentuait une dévaluation d’éros à
laquelle la tradition chrétienne avait incontestablement contribué.

Le mot « amour », on le sait, couvre comme aucun autre, des
réalités disparates. Son sens est une nébuleuse. S’il se dit pour nom-
mer la claire et jubilante rencontre de l’homme et de la femme, il
sert aussi à passer des marchandises très douteuses. « Amour » peut
désigner le contraire de ce qu’est aimer. Les plus grandes violences
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sont souvent l’effet de perversions de l’amour. Et c’est le même mot
qui, sans transition, donne la clé de l’acte par lequel Dieu sauve
l’humanité sans regarder au coût, et qui s’appelle la Croix. Oscil-
lations très déconcertantes. On comprend la gêne et donc la
recherche de distinguos. Le problème est qu’en visant à mettre de
l’ordre, de la distinction, et donc un peu de clarté en cette matière,
l’on en soit venu à instaurer un véritable « schisme entre éros et
agapè », pour parler comme Olivier Clément.

Or, de ce schisme, il n’est plus possible de prendre son parti
aujourd’hui aussi facilement que par le passé. C’est même précisé-
ment l’entremêlement des deux, soumis aux mêmes tentations et
aux mêmes leurres, qui s’impose à notre attention, requiert d’être
interrogé et interprété : à hauteur de l’expérience anthropologique,
mais aussi à hauteur d’une théologie de l’amour de Dieu, celle-ci se
souvenant, à l’occasion, qu’un Pseudo-Denys préférait éros à agapè
pour nommer Dieu, tout comme un Grégoire de Nysse commentant
le Cantique des cantiques. Plus encore, les Écritures bibliques elles-
mêmes viennent brouiller la frontière et rendre intenable le projet de
purger l’amour de Dieu de sa dimension érotique, sous prétexte
de rejoindre une forme d’agapè qui échapperait aux vicissitudes et
aux obscurités du cœur humain. C’est ce « travail » que le texte
biblique opère en un tel point névralgique, au croisement de la
théologie et de l’anthropologie, que l’on voudrait ici éclairer de
quelques réflexions, en se rendant attentif à la dimension « éro-
tique » de la révélation biblique, telle qu’elle se donne à connaître en
particulier dans le corpus des textes prophétiques. L’entreprise doit
s’attendre à affronter des provocations, comme à chaque fois que le
texte biblique passe par les mots et les réalités de la vie humaine
pour faire connaître le visage de Dieu. Mais on sait aussi que le
mystère de l’Incarnation ne s’ouvre vraiment que pour autant que
l’on ne se dissimule pas la part de scandale qu’il peut comporter.

« Je vais découvrir ta nudité devant eux...»
(Ézéchiel, 16, 37)

Au cœur du Premier Testament figure la révélation de l’Alliance,
qui donne consistance et forme à l’élection d’Israël. Par-delà la réfé-
rence archéologique aux traités politiques d’alliance, qui ont pu
fournir ses appuis au discours biblique, cette notion d’alliance décrit
une relation originale, dans la mesure où elle fut à un moment spé-
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cifiée par son rapprochement avec l’expérience conjugale comme
pacte d’amour. Des objections sérieuses auraient pu faire barrage à
semblable interprétation qui risquait de placer la foi d’Israël dans un
dangereux voisinage avec un monde ambiant païen, où sacré et éro-
tisme étaient en échanges multiples et constants. Pourtant, il semble
bien que cette compréhension de l’Alliance se fasse jour dès le
VIIIe siècle, avec le livre d’oracles du prophète Osée 1. Dieu se fait
connaître comme époux d’un peuple épouse, en constituant la vie
conjugale du prophète lui-même en signe du message que celui-ci
reçoit mission de transmettre : ce que l’on désigne ordinairement en
parlant de métaphore conjugale ou nuptiale, usant ainsi d’un voca-
bulaire qui atténue le caractère scabreux de l’ordre que reçoit Osée
de prendre pour femme la prostituée Gomer.

À partir de là, on doit bien convenir que ce sont des mots et des
images relevant de l’érotique qui servent à orchestrer la thématique
conjugale de l’Alliance. Comment en serait-il autrement ? La conju-
galité ne peut se tenir à distance des corps. De même aussi, et de
manière plus périlleuse, celle-ci ne peut-elle échapper aux dispo-
sitions qui, en chaque société, régulent la sphère matrimoniale, y
distribuent le pouvoir, portent signification du corps de l’un et de
l’autre, autorisent ou interdisent selon des protocoles qui, depuis
Genèse 3, substituent à la réciprocité une hiérarchie dont les femmes
ne sont généralement pas bénéficiaires. Mais il en est pourtant ainsi :
en étant révélé comme celui d’un époux, le visage de YHWH est
nécessairement inscrit dans ce champ de la vie humaine très sur-
déterminé d’imaginaire et de culture, pour le meilleur comme pour
le pire.

Les lecteurs du chapitre 16 du Livre d’Ézéchiel pressentent cela
depuis longtemps. Il est difficile en effet d’éluder la brutalité de ce
texte qui reparcourt l’histoire de Jérusalem, histoire des infidélités
du peuple, en la métaphorisant par la tumultueuse histoire d’un
couple. La femme, qui fut à ses débuts une enfant abandonnée et
misérable (« À ta naissance, au jour où tu es née, on ne t’a pas coupé
le cordon, tu n’as pas été lavée dans l’eau pour être purifiée... »,
Ézéchiel 16, 4), est décrite recueillie par un homme, figure du Dieu
d’Israël (« Passant près de toi, je t’ai vue te débattre dans ton sang ;
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plein aujourd’hui. Cette datation de la première partie du livre d’Osée a cepen-
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je t’ai dit, alors que tu étais dans ton sang : “Vis !”... », Ézéchiel 16, 6),
qui en fera sa femme puis, découvrant ses multiples amants et
l’histoire de ses infidélités, la châtiera dans un déchaînement
extrême de jalousie et de fureur.

Certes, l’oracle porte d’un bout à l’autre les traces d’une rhéto-
rique de l’excès, qui lui donne une tonalité quasiment fantastique, et
qui soustrait constamment la lecture à une interprétation simplement
réaliste. Cela vaut de la description, insolite à force de détails, des
parures – vêtements brodés, bracelets, colliers, anneaux, boucles,
diadème – dont le mari couvre la femme (Ézéchiel 16, 10-13). Cela
vaut plus encore de l’énumération des prostitutions de celle-ci, dont
le texte multiplie le récit de façon frénétique : « À l’entrée de chaque
chemin... tu t’es offerte à tout passant ; tu as multiplié tes débauches.
Tu t’es prostituée aux fils de l’Égypte, tes voisins au grand corps ;
ainsi tu as multiplié tes débauches au point de m’offenser (...).
Insatiable, tu t’es prostituée aux fils d’Assour, faute d’être rassa-
siée ; tu t’es prostituée à eux et tu ne fus pas davantage rassasiée.
Alors tu as multiplié tes débauches dans un pays de marchands, en
Chaldée ; même avec ceux-là tu ne fus pas davantage rassasiée »
(Ézéchiel 16, 25-26, 28, 29). L’inflation du récit, les noms que por-
tent les amants, et qui sont ceux de peuples dont les cultes idolâtres
et les alliances politiques ont tenté Israël, tout cela manifeste à
l’évidence que le texte doit être entendu comme réquisitoire
contre l’infidélité spirituelle, communément désignée ici du nom
de « prostitution ».

Pourtant, ce constat ne devrait pas laisser le lecteur en paix et
le faire échapper à la stupeur de voir ces versets charrier tant de
violence haineuse, user de mots d’une crudité extrême, que nos tra-
ductions s’efforcent de contenir tant bien que mal. L’insoutenable
– si proche d’une horreur quotidienne tristement attestée – est atteint
dans les descriptions détaillées, complaisantes, des châtiments que
l’époux bafoué réserve à la femme. Ceux-ci trouvent leur paroxysme
dans la dénudation et l’humiliation du corps féminin, lorsque l’époux-
YHWH annonce : « Parce que ton sexe a été découvert et que ta
nudité a été dévoilée, au cours de tes débauches avec tes amants et
toutes tes idoles abominables, à cause du sang de tes fils que tu leur
as livrés, eh bien, je vais rassembler tous les amants auxquels tu as
plu, tous ceux que tu as aimés, outre ceux que tu as haïs ; je les
rassemblerai contre toi de partout, je dévoilerai devant eux ta
nudité ; ils verront toute ta nudité. Je t’appliquerai le châtiment des
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femmes adultères et de celles qui répandent le sang ; je te mettrai en
sang par ma fureur et ma jalousie... » (Ézéchiel 16, 36-38). Cette
thématique de l’humiliation physique en réponse à une faute stig-
matisée en termes sexuels revient au chapitre 23 du même Livre
d’Ézéchiel, qui instruit cette fois en diptyque le procès de Jérusalem
et celui de Samarie. Même tonalité du discours qui incrimine, par
exemple en référence à l’Égypte (« Elle montra sa sensualité avec
leurs débauchés : leur chair est une chair d’âne, leur membre un
membre de cheval » Ézéchiel 23, 20). Même spectacle, ici par deux
fois (versets 10 et 29), d’un corps féminin dévêtu, exposé aux
regards publics avant d’être châtié de mort.

Le coût d’une métaphore

On ne s’étonnera pas trop que, relisant aujourd’hui ces textes, des
femmes, exégètes, réagissent plus que ne l’avaient fait, et ne le font
leurs commentateurs masculins. Car il n’est pas nécessaire de s’ins-
crire dans le combat d’un féminisme radical pour reconnaître en ces
versets un glissement de l’érotique vers ce qu’il faut bien appeler le
pornographique 2. Entendons qu’il y a pornographie là où le corps
est humilié, déshonoré, soumis à un voyeurisme qui le dégrade en
objet sexuel. Il y a pornographie, là où l’intime est violé et la per-
sonne anéantie, par l’image aussi bien que par le discours. Or, on ne
peut nier que les oracles du livre d’Ézéchiel, que l’on vient de citer,
soient concernés par cette sombre réalité 3. D’autres textes de la litté-
rature prophétique, du reste, parlent le même langage, quand il
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2. Constat développé sous diverses signatures féminines, voir Linda DAY,
« Rhetoric and domestic violence in Ézéchiel 16 », Biblical Interpretation, 8,
3, 2000. Athalya BRENNER, « Pornoprophetics revisited : Some additional
reflections, Journal for the Study of the Old Testament, 70, 1996, pp. 63-86.
3. On en jugera mieux en confrontant la version de la TOB donnée plus haut
des versets d’Ézéchiel 16 à la traduction de la Bible de Bayard qui, ici, resti-
tue avec plus de franchise le texte source : « À l’entrée de chaque chemin (...)
tu écartes les jambes à tout venant, tu ne cesses de faire la putain. Tu te pros-
titues avec les fils d’Égypte, tes voisins bien membrés, tu ne cesses de faire la
putain pour m’offenser (...). Tu fais la putain insatiable avec les fils d’Assur,
tu fais la putain sans jamais être assouvie. Tu ne cesses de faire la putain au
pays de Canaan, jusqu’en Chaldée, là encore sans jamais être assouvie »
(Ézéchiel 16, 25-26, 28-29).
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s’agit de dénoncer le péché et l’infidélité 4. Et il ne sert à rien
d’objecter que la conversion métaphorique du sens évite au lecteur
de trop s’attarder sur ces versets. Car l’opération a précisément pour
inconvénient de masquer le fait qu’une métaphore porte du sens à
hauteur de ce qu’elle vise et désigne, mais non moins à travers la
réalité qui sert de médiation à cette désignation. Enseigner que
YHWH est l’Unique, lié d’amour à un peuple dont il vit l’infidélité
avec la même souffrance qu’un homme trahi par sa femme, en met-
tant en scène un jaloux qui ne contient plus son désir de vengeance,
ne pourra jamais passer pour une pédagogie sans péril. Parce que
Dieu est le même hier et aujourd’hui, l’amour qui s’exprime ici est
certainement celui-là même que saint Paul montrera engagé dans le
scandale de la croix aux chapitres 1 et 2 de la Lettre aux Corinthiens,
mais il est certain que la brutalité de la parole prophétique freine ici
une certaine propension à parler trop facilement et trop platement de
l’amour de Dieu.

On ne doutera pas, en tout cas, qu’en ces textes où la résonance
conjugale de l’Alliance s’explicite, où le Dieu des Écritures
enseigne qu’il porte à son peuple un amour ardent, vulnérable à
l’indifférence de l’homme, nous soyons très loin de la spiritualisa-
tion idéale volontiers associée à agapè. Nous sommes au contraire
immergés dans l’expérience d’une conjugalité travaillée des passions
humaines, et tout autant des préjugés des sociétés. Il est donc
impossible de ne pas mesurer le coût, en ces mêmes textes, de
l’usage de la métaphore conjugale ou, pour mieux dire, de la théma-
tique érotique. Coût qui est double. Il concerne, à l’évidence, le
féminin, rabattu sur l’imaginaire fantasmatique, masculin, d’une
femme sexuellement insatiable et irrémédiablement infidèle.
Il concerne parallèlement le visage de Dieu, largement projeté ici
d’un ordre social où l’adultère est pensé spontanément comme
trahison féminine, tandis que l’homme est campé en garant d’un
ordre qui lui donne pouvoir discrétionnaire, jusqu’à la mort incluse,
sur le corps et la vie d’une femme.

Double défiguration en somme, résultant – ainsi pourra-t-on
argumenter – d’une projection : le texte biblique s’écrit en plaquant,
sur Dieu et sur l’histoire du peuple, un ordre et un imaginaire qui
structurent la relation entre les sexes en Israël, lorsque ces oracles
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4. Voir ainsi Osée 2, 11-12, ou Jérémie 2, 23-24,et encore 13, 22, mais aussi
l’oracle sur les femmes de Jérusalem en Isaïe 3, 16-24.
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sont rédigés. Cela étant, le lecteur familier de la Bible est entraîné à
reconnaître que les textes les plus embarrassants n’y sont pas les
moins signifiants. Il sait aussi que défiguration et révélation n’y sont
pas incompatibles. D’ailleurs, à proximité de mots qui relèveraient
de cette logique projective, s’en trouvent d’autres pour souligner
l’incomparabilité d’un Dieu, qui précisément n’est pas, et n’agit pas
comme l’homme. Ainsi, dans le Livre d’Osée lui-même : « ...car je
suis Dieu et non pas homme, au milieu de toi je suis saint, et je ne
viendrai pas avec fureur » (Osée 11, 9). Tout cela suggère la néces-
sité de ne pas s’arrêter définitivement à cette première opacité de la
référence anthropologique. Les textes que l’on a interrogés reven-
diquent plus que ce que leur accorde une interprétation sociocultu-
relle. C’est dire qu’ils ne sont correctement lus que lorsque l’on a
commencé à identifier ce qu’ils disent, et que ni les sociétés, ni le
cœur de l’homme ne sauraient imaginer.

Il fallait que les Écritures passent par ces mots

Pour mesurer combien « l’homme et la femme » importent à la
révélation biblique, il faut commencer par rappeler que l’Ancien
Testament met en œuvre un symbolisme varié qui accueille bien
d’autres images. Ainsi, les mêmes livres prophétiques connaissent-
ils Dieu comme maître ou comme roi (Isaïe 33, 22) ; ils le nomment
berger (Jérémie 31, 10) ou encore vigneron (Isaïe 27, 3). En contre-
partie, le peuple est connu comme sujet de cette autorité royale ; il
est le troupeau sur lequel veille le berger divin ou bien la vigne,
objet d’un soin jaloux. On remarque que, dans tous ces cas, la méta-
phore dit la sollicitude de Dieu avec des nuances variées, mais
qu’elle le fait en signifiant une asymétrie fondamentale, qui est au
principe de la création, mais qui est également une caractéristique
de l’Alliance. C’est pourquoi, dans celles de ces images qui auto-
risent l’idée d’un échange de parole, celui-ci demeure résolument
dissymétrique : entre maître et sujet, la parole ne saurait se prendre
à l’identique.

Or, c’est précisément sur fond d’un tel symbolisme que l’origi-
nalité de la métaphore érotique se manifeste et qu’il est visible
qu’elle ne fait pas nombre avec les autres. Dans des pages qu’il
consacre au « symbolisme conjugal dans l’Ancien Testament »,
André Neher remarque en ce sens que « la métaphore conjugale a,
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sur tous les autres symboles de l’alliance, l’avantage de dégager un
lieu où le Divin et l’humain non seulement dépendent l’un de
l’autre, mais se rencontrent » 5. Car, ajoute-t-il, cette rencontre
trouve son point de vérité dans la rencontre charnelle où « chacun
dispose du même pouvoir d’amour ». Ainsi donc le passage par la
référence érotique a-t-il capacité de signifier ce que nous appelle-
rions une « parité », étrangère aux autres images. On pourra s’en
étonner après l’analyse précédente. Pourtant, on ne peut oublier que,
là où la relation amoureuse déploie sa vérité, en-deçà de ses surdé-
terminations culturelles et de ses régulations sociales, là où elle
jaillit dans sa fraîcheur native comme rencontre de deux désirs et de
deux émerveillements, sa logique est bien foncièrement paritaire.
L’amour, en sa justesse, a pour principe la réciprocité, qui dit le
contraire de la possession et de l’aliénation. Cela se lit de façon
unique dans le texte du Cantique des cantiques, tout intérieur préci-
sément au registre d’éros, et qui exprime justement la perfection
d’une réciprocité amoureuse. « Une amoureuse aimée » 6 y prononce
des mots qui deviennent ceux-là mêmes du bien-aimé chantant sa
présence. Que l’amour se moque de toute hiérarchie est indiqué par
le caractère rigoureusement paritaire des paroles échangées, au
point que l’édition du texte hésite dans la répartition des répliques.
À l’interminable expérience des défigurations de l’amour, le Cantique
oppose la certitude que le jardin de la création campé au chapitre 2
de la Genèse représente bien la promesse accessible d’une véritable
rencontre de l’homme et de la femme. Simultanément, et puisqu’il
faut ajouter que, en Israël, « un peuple se vit comme la Sulamite,
l’élue de Dieu », on mesure l’importance de ce qui est ainsi révélé :
vérité imprévisible et confondante, puisque ce peuple – et à travers
lui, plus tard, l’humanité – découvre qu’il est en présence de Dieu,
et pour Dieu, comme la bien-aimée dont le bien-aimé recherche la
beauté et célèbre les grâces. En ce livre, tout est oublié des fureurs
vengeresses dont l’expérience de l’infidélité attirait la mention dans
les oracles qui nous arrêtaient plus haut. Quelque chose s’exprime
en énigme qui ira jusqu’à ce que saint Paul désignera un jour en
parlant de Christ-Église.
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5. A. NEHER, « Le symbolisme conjugal : expression de l’histoire dans l’Ancien
Testament », Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses, 1954, pp. 30-49.
6. C’est ainsi que Julia KRISTEVA nomme la Sulamite dans Histoires d’amour,
Éd. Denoël, 1983, pp. 97-98.
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Toujours sous l’inspiration d’André. Neher, on remarquera que
cette même thématique érotique comprise comme conjugalité
éclaire un autre aspect essentiel de l’amour du Dieu de l’Alliance.
Car cette conjugalité, en effet, ne va pas sans le temps. Ce qui se
joue entre l’homme et la femme les implique, l’un et l’autre, comme
êtres sexués, parlant et inscrits dans la durée du temps. C’est pour-
quoi des réalités comme la croissance, la maturation trouvent ici leur
pertinence, de même que la présence et l’absence, mais également la
fidélité, et donc son contraire, et par conséquent aussi le pardon.
Dans la mesure même où elle est autre chose que la flambée d’une
passion au service d’elle-même, une alliance est nécessairement une
histoire, avec ses aléas, ses moments, parfois ses départs et ses
retours. Dès lors que la relation entre Dieu et l’humanité puise ses
mots dans cette référence, elle se colore des caractéristiques de cette
expérience anthropologique. Ainsi, connaître le Dieu des Écritures
ne sera jamais l’identifier à travers des abstractions, l’énoncé d’une
loi resplendissant de son intemporalité ou même le don d’un Nom
figé dans l’éternel. L’amour de Dieu est ici reconnu à travers sa pré-
sence à l’histoire d’un peuple que bousculent tous les drames de
l’histoire publique et de l’histoire intime des cœurs. Il est l’expé-
rience d’une fidélité qui ne met aucune condition et qui ne déserte
aucune situation humaine.

À la pointe du discours érotique de l’Alliance, on voit donc à quel
inouï aborde la connaissance de Dieu : inouï d’une fidélité indéfec-
tible, inouï d’une parité qui a allure de folie. Ceci invite à garder
toute sa complexité à un tel discours : à entendre effectivement les
accents provocants et problématiques qu’introduit cet accrochage
anthropologique, à filer jusqu’au bout la thématique, là où elle
débouche sur l’annonce d’une relation simultanément refaite entre
l’homme et la femme, entre Dieu et Israël, et de là, entre Dieu et les
nations. Refaite « dans la justice et dans le droit, dans l’amour et la
fidélité », selon les mots du Livre d’Osée qui enchaînent curieu-
sement du châtiment d’une épouse sur l’annonce que celle-ci aimera
d’un amour de fiançailles, donc jailli du cœur, sans nulle contrainte
ou justification sociale.

C’est aussi en ce point qu’un retour sur les textes projetant sur
Dieu une conjugalité de domination et de violence, tels qu’on les
évoquait en ouverture, peut livrer un surcroît de sens. On vient de
voir qu’il fallait que la révélation passe par l’expérience d’éros pour
que soit accessible la réalité d’un lien d’amour dans l’Alliance qui
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ait la vérité de notre chair et qui outrepasse, en même temps, toute
vérité prévisible sur Dieu. Mais, on le sait, le Dieu de l’Alliance
assume le tout des réalités humaines au sein desquelles il se dit.
C’est pourquoi il fallait, d’une nécessité certainement tout aussi
forte, même si elle est très déroutante, que ce chemin soit parcouru,
pour que soit touché ce qui, en cette expérience humaine de
l’amour, a présentement souvent figure de malheur. Autrement dit,
il fallait que Dieu visite cette violence pour que l’homme et la
femme en reçoivent un jour la délivrance. Relisant le récit du sacri-
fice d’Abraham en Genèse 22, où l’idée d’un Dieu qui exigerait la
mort d’un fils fait aussi côtoyer les abîmes, Paul Beauchamp met
dans la bouche de Dieu précisément cette pensée : « C’est toi qui
m’as fait cette image cruelle, mais je suis venu l’habiter parce que
je ne pouvais pas t’en délivrer autrement » 7. Ne s’agirait-il pas de la
même logique kénotique et salvifique dans ces textes qui nous
paraissent, à juste titre, si périlleux pour les femmes, et le sont si
évidemment aussi pour Dieu ? Dans la fureur qui porte les mots
d’Ézéchiel 16, tout comme dans la livraison silencieuse du Golgotha,
un même amour est donné à reconnaître qui, autrement ici et là,
mais également ici et là, souffre la violence d’une défiguration, prix
de la rencontre de Dieu et de l’humanité. Deux manières de mani-
fester qu’« il a été fait péché pour nous » (2 Corinthiens 5, 21).

Chair épiphanique

Dans ces conditions, doit-on encore comprendre la thématique
conjugale comme une réalité du monde qui fournirait le secours
d’une simple métaphore à la révélation d’un amour qui, lui, serait
d’ailleurs ? Ainsi pense, en particulier, la lecture qui traite le Cantique
des cantiques comme une allégorie. Mais, on le sent bien, ce dont il
s’agit dans cette célébration vibrante, où corps et âme sont engagés,
concerne aussi le lieu de rencontre de Dieu et de l’humanité. Car les
choses de Dieu ne se disent pas à distance de la chair où l’histoire
de l’homme et de la femme, de l’un avec l’autre, prend corps. Elles
portent au contraire en elles – dans un clair obscur propre au temps
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p. 31.
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présent – le secret d’où elles jaillissent, la marque d’un amour qui
n’est autre que le mystère des Trois, périchorèse divine, entrela-
cement éternel de vie pour l’autre, et par l’autre. C’est pourquoi,
interrogeant la figure du messie dans les Écritures, Philippe Lefebvre
peut définir ces dernières comme « une histoire de la chair avec
Dieu », identifiant le messie d’Israël précisément comme une « chair
qui s’est habituée à vivre avec Dieu » et qui, par là, devient « l’épi-
phanie du cœur de Dieu » 8. C’est pourquoi également Jean-Paul II
a pu oser les mots de « liturgie des corps », tandis qu’il sollicitait le
Cantique des cantiques pour approfondir, non pas d’abord la rela-
tion du Christ et de l’Église, souci exclusif de l’exégèse traditionnelle
du livre, mais le sens de l’amour conjugal et de ses expressions 9.

C’est donc bien se couper de cette vérité de la chair et de l’amour,
que d’instaurer la guerre, ou même seulement le soupçon, entre éros
et agapè. Agapè est « éros sauvé » 10, mais c’est toujours éros, secret
de la vie comme conjugalité universelle, qui affirme, loin des leurres
de l’égocentrisme, la puissance d’une abnégation dont le dévoile-
ment culmine dans le mystère de l’incarnation et de la rédemption.
Alors aussi, dans le geste « érotique » qui consent à s’exposer à
l’autre parce que l’on veut qu’il vive, la nudité n’a plus rien à voir
avec l’humiliation et la honte, ressort de la violence que les humains
s’infligent les uns aux autres. Elle devient le signe le plus radical
d’un amour désarmé, qui renonce à toute protection, parce qu’il n’a
plus cure de lui-même et que seul l’autre importe infiniment. Amour
érotique, donc kénotique, explique Christos Yannaras du sein de la
tradition de l’Orient chrétien 11. Celui de « Jésus enfant nu dans la
crèche, dénudé dans le fleuve, recevant le baptême comme un servi-
teur, suspendu à l’arbre de la croix, nu, comme un malfaiteur » 12,
Jésus manifestant par là l’amour dont il aime les siens. Celui qui
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8. Philippe LEFEBVRE, Livres de Samuel et récits de résurrection, « Lectio
divina » 196, Paris, Éd. du Cerf, 2004, pp. 27 et 455.
9. Voir. JEAN-PAUL II, Le corps, le cœur et l’esprit, Paris, Éd. du Cerf, 1984.

10. Ces mots renvoient à Jean BASTAIRE, Éros sauvé, Le jeu de l’ascèse et de
l’amour, Desclée-essai, 1990.
11. Christos YANNARAS, Variations sur le Cantique des cantiques, Traduction
française Desclée de Brouwer, 1992.
12. Citation de C. Yannaras, op. cit.
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commencera à reconnaître pareil amour entrera lui-même dans la
danse, périchorèse d’un double amour, où Dieu aussi bien que
l’homme peut recevoir le titre d’« amoureux fou », accomplissement
de l’Alliance où l’amour revient de si loin.

Anne-Marie Pelletier, mariée, trois enfants, universitaire, professeur de lettres,
a enseigné la linguistique générale, puis la littérature comparée, notamment à
l’Université de Paris-X. Enseigne actuellement à l’École cathédrale de
Paris,ainsi qu’à l’École pratique des hautes Études. A publié, en 1989,dans les
Analecta Biblica à Rome : « Lectures du Cantique des cantiques, De l’énigme
du sens aux figures du lecteur. » « Le christianisme et les femmes » (Éd. du Cerf,
2001). « D’âge en âge les Écritures, la Bible et l’herméneutique moderne »
(Lessius, 2004).
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« La saison vient des gais refrains »

(Cantique, 2, 12)

L’Église est l’épouse du Christ (Lumen Gentium, 7)

La métaphore de l’époux et de l’épouse 
comme source de renouveau spirituel de l’Église

Actuellement sont publiés de nombreux textes de vulgarisation
portant sur le renouveau diocésain. La plupart des thèses nous sont
déjà familières et nous nous contenterons d’y jeter un coup d’œil
rapide, surtout si les propositions ne touchent que des questions d’or-
ganisation et de restructuration. Par contre on regardera attentive-
ment les réflexions pastorales que vient de publier en janvier dernier
l’évêque de Trêves, monseigneur Reinhard Marx. À propos du
thème du renouveau spirituel, on trouve un renvoi à Lumen Gen-
tium 7 : « L’Église est épouse du Christ » et l’évêque de Trêves en
tire la conclusion suivante : « Un renouveau spirituel sous ce signe
de l’Église comme épouse exige d’abord de renoncer à l’activisme
qui consiste à vouloir sans cesse nous organiser. » Car nous avons
devant nous quelqu’un qui nous aime, qui veut nous combler et
nous nourrir. Il faut d’abord se rendre compte de l’amour de Dieu,
entrer dans son intimité. Avant de répondre en tant qu’épouse, nous
sommes d’abord invités à recevoir. Nous pouvons, dans la foi,
accepter les dons de Dieu et l’accueillir lui-même comme don.
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Parmi tant d’images que nous offre la tradition pour approfondir
le mystère de l’Église (Lumen Gentium 6), monseigneur Marx choisit
l’image de l’épouse et de l’époux pour nous inciter au renouveau
spirituel de l’Église. Ainsi il rejoint une tradition séculaire qui
malheureusement a presque disparu depuis le XIXe siècle. Il est
devenu très rare de nos jours d’utiliser l’image de l’épouse et de
l’époux pour décrire la relation du Christ avec l’Église. Consé-
quence de la transformation profonde des relations entre les deux
sexes et de la crise du couple dans notre société certes, mais aussi
de la manière nouvelle de concevoir la réalité de l’Église et de
définir la relation du chrétien à l’Église

Mais avant de nous interroger sur la dynamique que l’image de
l’épouse et de l’époux peut exercer sur le renouveau spirituel, inter-
rogeons d’abord l’Écriture sainte et la tradition de l’Église pour
approfondir le sens de cette métaphore. Concentrons-nous sur le
Cantique des cantiques de Salomon. Aucun autre texte de l’Écriture
n’a été autant cité dans la tradition de la spiritualité pour développer
et faire fructifier spirituellement la métaphore de l’épouse.

Je te fiancerai à moi dans la fidélité, et tu connaîtras Yahvé
(Osée 2, 22)
La métaphore de l’épouse dans l’Ancien Testament

Le grand miracle de l’Ancien Testament est l’élection d’Israël par
Yahvé. Dieu se lie à ce peuple en toute liberté et sans raison, par
amour. Aussi petit et insignifiant soit-il, Dieu l’aime et s’est épris de
lui. Il lui donne sa fidélité inébranlable et s’attend à la même fidé-
lité en retour. Israël doit lui appartenir entièrement et ainsi devenir
son peuple saint (Deutéronome 7, 6-11). À quel point Dieu veille
jalousement à l’amour d’Israël, c’est le premier des dix comman-
dements qui le montre le mieux. Israël ne doit pas avoir d’autres
dieux que Yahvé (Exode 20, 3-6). L’histoire d’amour entre Dieu et
son peuple est décrite bien des fois, surtout dans les textes prophé-
tiques, par l’image du couple nuptial. Tant qu’Israël se révèle dans
sa fidélité à Dieu comme épouse, elle est pleine de beauté, mais
quand elle s’éloigne de Dieu et lui est infidèle, elle est accusée de
prostitution. Ceci est montré de la manière la plus impressionnante,
la plus propre à choquer dans l’action symbolique du prophète Osée
à qui Dieu ordonne d’épouser une prostituée et d’engendrer avec
elle des enfants de prostitution afin qu’Israël prenne conscience de
son adultère (Osée 1-2). Non moins énergiques sont les plaintes
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d’un Jérémie (2, 1-3 ; 3, 1-5) ou d’un Ézéchiel (16-15 ss), qui dans
leur description imagée vont jusqu’à la limite du supportable. Mais
autant ce jugement sur l’adultère d’Israël est dur, autant les images
qui servent à décrire le salut eschatologique sont,elles, merveilleuses
et pleines de tendresse. Joie et jubilation indescriptible règnent à
Sion, et puisque dans l’Ancien Testament la ville est souvent per-
sonnifiée, le prophète Isaïe peut chanter que Dieu se réjouit de sa
ville comme un époux se réjouit de son épouse (Isaïe, 2, 13), thème
rencontré sporadiquement dans les écrits prophétiques, on va le voir
se déployer sous sa forme la plus pure dans le Cantique des cantiques.
Cela pourrait étonner le lecteur non averti,car bien que l’aimée
dans le Cantique soit appelée « sœur épouse » rien dans le texte
n’annonce un mariage. Et, plus grave, on ne trouve nulle part de
renvoi à Dieu : il n’est même pas mentionné (Le verset 8, 6 du 
Cantique : « Les traits sont des traits de feu / Une flamme de
Yahvé » constitue une exception ; cependant cet élément qui évoque
Dieu ne semble servir qu’à introduire dans l’immensité de l’amour,
sans impliquer une évocation directe de Dieu). Ce qui chez les 
prophètes était présenté comme une comparaison se révèle dans
l’explication du Cantique comme pure interprétation, même si elle
était fondée sur la tradition bien établie de la métaphore de l’épouse.
Il allait de soi que le Cantique faisait partie intégrante des Écritures,
mais le doute s’empara des esprits lorsqu’on commença à se deman-
der si cette interprétation correspondait véritablement au contenu de
ce Cantique de tous les cantiques.

Tu es toute belle ma bien-aimée, et sans tache aucune !
(Cantique 4, 7)
Pour l’interprétation correcte du Cantique des
cantiques et sa position dans le canon hébraïque

Dans le canon hébraïque, le Cantique fait partie des Ketubim, des
écrits sapientiaux et poétiques. Sa place parmi ces livres n’a changé
qu’une seule fois au cours de l’histoire. Seuls les Massorètes vont
l’intégrer aux Megillot,c’est-à-dire aux cinq rouleaux (Ruth, le
Cantique, l’Ecclésiaste, les Lamentations et le Livre d’Esther) qui,
jusqu’à nos jours,seront lus pendant les grandes fêtes du judaïsme.
Le choix du Cantique pour ce canon se fonde d’une part sur son
attribution à Salomon comme auteur, et d’autre part sur son inter-
prétation allégorique pour décrire la relation entre Yahvé et Israël.
L’un se déduit d’ailleurs de l’autre puisqu’on était convaincu que
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seule l’inspiration du poète Salomon l’avait rendu capable de donner
une forme poétique à l’histoire sainte de la relation amoureuse entre
Yahvé et Israël.

Vers la fin du premier siècle après Jésus-Christ et au début du
second, des doutes s’élèvent dans le judaïsme rabbinique sur le bien
fondé de l’interprétation du Cantique, doutes explicitement écartés
par la décision que seule une exégèse allégorique était acceptable.
Du coup, toute interprétation profane fut exclue. C’est le rabbi Aqiba
qui affirma, dans une défense célèbre, la sainteté du texte et son
caractère intouchable. Quatre œuvres de la tradition littéraire Juive
témoignent en faveur de la lecture allégorique du Cantique : trois
Midraschim parmi lesquels il faut citer particulièrement le grand
Midrash sur le Cantique des cantiques et le targum sur le Cantique.

Le grand Midrash interprète les vers du Cantique comme l’ac-
complissement des pratiques religieuses et les met en relation avec
des institutions du judaïsme comme lieux de rencontre avec Dieu.
En complément à cette lecture qui sert d’introduction et d’appro-
fondissement à la pratique religieuse, le targum sur le Cantique
développe à sa suite une interprétation historique.

Dans cette perspective, les vers du Cantique peuvent être compris
comme l’évocation de l’histoire du salut, en particulier de l’exode.
La libération d’Israël de l’Égypte, la loi donnée sur le mont Sinaï et
les longs efforts de Yahvé pour gagner l’affection du peuple élu sont
l’expression de l’amour de Dieu pour son peuple. L’histoire du salut
devient ainsi une histoire d’amour. Ce n’est pas pour rien que le
Cantique jouit dans le judaïsme d’une place de premier choix. Ne
contient-il pas un double chant de louange, celui du créateur et sau-
veur et celui du peuple lui-même qui se dit heureux d’avoir trouvé
un tel seigneur ? C’est ce que dit, à juste titre Rabbi Jehuda : « Puis-
qu’il est révélé pour la gloire d’Israël. »

Je vous ai fiancés à un époux unique, comme une vierge pure à
présenter au Christ (2 Corinthiens 11, 2)

La métaphore de l’épouse dans 
le Nouveau Testament comme fondement 
de l’interprétation chrétienne du Cantique

La métaphore nuptiale n’est pas étrangère au Nouveau Testament
et ses nombreuses références peuvent légitimer une exégèse chré-
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tienne du Cantique. C’est d’abord Jésus lui-même qui se désigne
comme l’époux dans la dispute sur la bonne pratique du jeûne
(Matthieu 9, 15). Par là, Jésus souligne très clairement son rôle mes-
sianique puisqu’il assume le rôle de Yahvé. Dans sa personne,
l’alliance eschatologique est offerte à Israël. C’est en lui que Dieu
veut sceller définitivement son alliance avec Israël. Cette image est
reprise et développée dans les paraboles de Jésus où l’on ne saurait
écarter une menace sous-entendue. Dans la parabole des vierges
folles, Jésus attire notre attention sur le risque de rater l’arrivée de
l’époux et par là d’être exclu pour toujours de la salle des noces
(Matthieu 25, 1-13). De la même manière, la parabole du festin nup-
tial (Matthieu 22, 1-14) montre le refus d’Israël d’accepter l’invitation
du grand roi aux noces de son fils. Si Israël néglige cette offre
d’alliance, il doit s’attendre à ce que d’autres prennent la place que
Dieu lui avait réservée. Dans l’Évangile de Jean, ce n’est sans doute
pas un hasard si Jésus accomplit son premier miracle lors des noces
de Cana (Jean 2, 1-12) au cours desquelles il change de rôle, dans
cette perspective johannique, et devient l’hôte après avoir été l’invité.
Par contre, le nom d’époux lui est donné seulement par Jean-Baptiste
lorsque celui-ci se tient à côté de Jésus comme « ami de l’époux »
car « qui a l’épouse est l’époux » (Jean 3, 29). En Jésus-Christ, la
parole de Dieu a pris chair. En lui, Dieu dit « oui » à Israël si celui-
ci est prêt à reconnaître dans cet homme le messie et son sauveur.

Saint Paul utilise souvent l’image du mariage : dans sa première
Lettre aux Corinthiens (6, 16-17) il l’applique à chacun individuel-
lement et montre que la fornication est en complète contradiction
avec la foi qui signifie être uni au Christ, n’être avec lui qu’un seul
esprit. Dans sa deuxième Lettre, par contre, où il exhorte les
Corinthiens à la fidélité, il donne à l’image du mariage une dimen-
sion collective lorsqu’il veut unir au Christ la communauté des
croyants comme une vierge pure et unique. Adoptant un point de
vue éthique, le rédacteur de la Lettre aux Ephésiens renvoie à
Genèse 2, 24. L’amour conjugal qui unit l’homme et la femme dans
une seule chair est rapporté à la relation du Christ et de l’Église,
l’Église qui est le corps du Christ. Il en découle bien des consé-
quences en ce qui concerne le rapport mutuel et attentionné entre
les époux.

Le dernier livre de la Bible, l’Apocalypse de Jean, se situe entiè-
rement dans la tradition prophétique. Elle use de la personnification
des villes, sous des figures féminines selon l’usage de l’Ancien
Testament. Caractériser les femmes comme épouses ou prostituées
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marque la relation à Dieu et devient l’expression de la fidélité ou de
l’infidélité envers Dieu. Ainsi Jean décrit le combat eschatologique
du salut comme le combat de la prostituée Babylone, personnifi-
cation de Rome, contre l’épouse pure, la Jérusalem céleste. Tandis
que la ville condamnée connaît la ruine, la terre est préparée pour
accueillir la nouvelle Jérusalem qui descend du ciel. Épouse pure, la
Jérusalem céleste n’appartient qu’à Dieu seul et à l’agneau. Avec
l’Esprit, l’épouse dit : « Viens ! » et elle invite toutes les âmes dési-
rantes à entrer dans la ville sainte (Apocalypse 22, 17) qui se révèle
l’espace donné par Dieu, d’une plénitude de vie inépuisable. Avec
la figure métaphorique de l’épouse, l’Apocalypse de Jean met une
magnifique clef de voûte à tout l’édifice des Saintes Écritures.

L’interprétation christologique de la métaphore nuptiale dans
l’évangile, prise dans sa dimension individuelle et mystique chez
Paul et celle qui concerne l’Église dans sa dimension collective dans
l’Apocalypse, se retrouvent toutes les trois dans l’exégèse chrétienne
du Cantique 1.

Je suis à mon Bien-aimé,
Et vers moi se porte son désir (Cantique, 7, 11)

J’entends mon Bien-aimé.
Voici qu’il arrive (Cantique 2, 8)

Principaux thèmes de l’exégèse du Cantique

Origène voit, dans la troisième place du Cantique, après les
Proverbes et l’Ecclésiaste, le dernier et le plus haut degré d’une
approche graduelle de la connaissance qui aboutit à la contem-
plation du divin. Il compare ces trois degrés de sagesse aux trois
branches de la science grecque : l’éthique, la physique et l’époptique
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1. L’auteur brosse un tableau sommaire de l’histoire de cette exégèse en rele-
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de CLAIRVAUX. Elle connaît un autre sommet au XVIe siècle en Espagne chez
THÉRÈSE d’AVILA et JEAN de la CROIX, avant que au XVIIIe l’exégèse protestante
n’introduise le doute sur l’interprétation allégorique.
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et il assume comme une évidence que les Grecs ont appris leur
logique scientifique chez Salomon.

Pour Origène, ce n’est pas la fête du mariage qui est intéressante
dans ce texte, mais bien le désir amoureux qui fait que l’épouse et
l’époux se cherchent mutuellement. La relation conjugale oscille
entre les temps où les époux sont pleinement réunis et les temps où
l’épouse surtout cherche en languissant son bien-aimé ; temps passés
à se chercher, se trouver et se perdre de nouveau. Le combat pour
l’amour qui n’est jamais acquis mais doit être perpétuellement
reconquis, voilà le thème qui fascine les interprètes chrétiens. Car ce
processus devient l’image même de la relation de Dieu avec l’Église
comme avec chaque chrétien, relation qui là aussi loin d’être un
acquis définitif, connaît des phases d’intensité variable. Origène
voit dans l’époux le Christ, le vrai Salomon et fils de David.
L’épouse, c’est, dans un sens collectif, l’Église, et dans un sens indi-
viduel, l’âme.

Les jeunes filles qui entourent l’épouse sont les croyants qui
n’ont pas encore atteint la maturité dans l’amour de Dieu ; les
compagnons de l’époux, par contre, sont les anges parfaits.

Ni Origène ni les interprètes postérieurs ne distinguent clairement
entre l’interprétation de la fiancée comme étant l’Église et celle,plus
mystique, qui y verrait plutôt l’âme individuelle, car la vraie piété
ne peut se penser en dehors de la tradition et du sein de l’Église.
C’est pourquoi, en dernier ressort, il s’agit toujours de l’anima
ecclesiastica, l’âme qui peut être l’Église tout entière et un membre
vivant du corps du Christ.

Si on analyse toute l’époque de cette exégèse chrétienne allégo-
rique du Cantique, qui a duré environ seize siècles, on remarque une
constance étonnante. Le nombre des thèmes que nous voyons dans
les premiers siècles chrétiens n’augmente guère dans la longue
histoire de la spiritualité.

Elle est un jardin bien clos,
Ma sœur, ma fiancée (Cantique 4, 12)

Exégèse moderne du Cantique

En suivant Herder qui,en 1778, a plaidé avec véhémence dans
son essai sur le Cantique pour une interprétation littérale, l’exégèse
historico-critique a adopté ce point de vue et ne s’intéresse désor-
mais qu’à des questions de composition et de dates du texte lui-
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même. Aucun des commentaires récents n’arrivent à convaincre : ils
sont très loin de la richesse de l’interprétation allégorique tradition-
nelle. Pour une simple raison : en refusant de lire le Cantique dans
le contexte du canon de l’Ancien Testament et donc dans le cadre de
la métaphore biblique de l’épouse, l’interprétation historico-critique
a isolé le Cantique de son contexte.

Du point de vue des sciences littéraires modernes et du constat
que tout texte est toujours une œuvre ouverte (qui ne peut se limiter
à une seule interprétation, parce que celle-ci varie selon les
époques), la méthode allégorique se révèle étonnamment moderne.

La saison vient des gais refrains (Cantique 2, 12)
Comment Le Cantique des cantiques peut offrir
une impulsion à l’Église aujourd’hui

Sans prétendre à une interprétation exhaustive ou qui fasse auto-
rité, les propos suivants veulent s’appuyer sur les vers du Cantique
et les mettre en relation avec des questions qui se posent actuelle-
ment dans l’Église.

Comme le lis entre les chardons,
Telle ma bien-aimée entre les jeunes femmes (Cantique 2, 2)
L’amour a besoin de maturité

Contrairement à la pratique antique, Origène dans son commen-
taire du Cantique ne montre pas l’utilité de ce livre biblique, mais
plutôt le danger qu’il peut présenter pour un lecteur qui n’aurait pas
encore atteint la maturité nécessaire pour le lire. Origène se met
ainsi du côté des savants juifs qui pensaient qu’on ne devrait pas lire
le Cantique avant sa trentième année. Saint Jérôme, lui aussi, met le
Cantique tout à la fin de la liste des livres qu’il recommande de lire
à la petite Paula. Et saint Bernard également enseigne que le Cantique
n’est pas pour de jeunes âmes mais plutôt pour ceux qui ont atteint
l’âge – au sens métaphorique – de pouvoir se marier. La lecture du
Cantique suppose donc une certaine maturité dans la foi. Pour
l’atteindre, il faut bien connaître les fondements de la foi, être fami-
lier des textes de la révélation et de la vie de l’Église. Cette matu-
rité se mesure en outre à la capacité d’un être humain de répondre à
l’amour de Dieu par le don de sa propre vie. Pour en arriver là, c’est
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un long chemin, comme le répète souvent Bernard de Clairvaux.
Il nous mène à la foi par étapes : depuis l’esclave qui ne sert que par
obéissance, en passant par le salarié qui compte son salaire,jusqu’au
fils qui spécule sur l’héritage. Mais la maturité de l’épouse n’est
atteinte que par un très petit nombre. Ce diagnostic semble valable
pour tous les temps : l’Église vit de ces âmes qui sont attachées à
Dieu par un amour pur, pour rendre au Seigneur un peu de tout le
bien qu’il nous a fait. Si l’on écoute les discussions sur ce qui
constitue l’Église et ce qui est essentiel aujourd’hui, on ne peut pas
ne pas avoir l’impression que nous sommes encore très loin de cette
maturité. Il est donc temps de s’interroger soi-même sur la place
qu’occupe le Seigneur dans notre vie.

Ses discours sont la suavité même,et tout en lui 
n’est que charme (Cantique 5, 16)
C’est la relation personnelle avec le Christ qui
est décisive puisque l’amour désire l’éternité

Celui qui prend la peine de regarder attentivement les thèmes
directeurs des institutions ecclésiastiques va s’étonner. On parle
souvent de l’engagement pour le Royaume de Dieu, tout en laissant
dans le vague ce que l’on entend par là, sans se référer à ce que
signifie le Royaume pour un chrétien..

Qu’est-ce qui distingue alors cette institution catholique de tant
d’autres qui offrent leurs services – à part le fait de se référer au
Royaume de Dieu ? Ce ne sont pas des programmes abstraits qui
décident du profil d’une institution ecclésiastique, mais bien les per-
sonnes habitées par leur relation personnelle au Christ. Nous
n’avons pas besoin de collaborateurs mais de témoins.

Qu’a donc ton Bien aimé de plus que les autres, pour 
que tu nous conjures de la sorte ? (Cantique 5, 9)
Des amoureux peuvent témoigner l’un pour l’autre

Des amoureux savent nous renseigner l’un sur l’autre : ils se
connaissent intimement. C’est ce genre d’amoureux dont l’Église a
besoin aujourd’hui ; des personnes qui savent parler de leur propre
expérience dans la foi, qui peuvent attester que le Christ a changé
leur vie et l’a enrichie ; des personnes qui vivent de la force de la
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prière : beaucoup donnent des témoignages dans des publications
religieuses, à la lecture desquelles, on perçoit vite si celui qui écrit
a vraiment vécu ce qu’il dit ou s’il ne fait que reproduire ce qu’il a
lu ou entendu..

Reviens, reviens, Sulamite, que nous te regardions 
(Cantique 7, 1)
Les amoureux se réjouissent de la beauté 
de l’aimé

Ceux qui aiment se réjouissent de la beauté de l’autre. Ils chantent
et jubilent. Si l’on observe le paysage de l’Église aujourd’hui, on
cherche en vain la joie dans la foi, la joie dans le Christ et la joie
relative au don du salut. Les problèmes internes de l’Église sont
sérieux, sans doute, et la disparition des structures traditionnelles
demande un réel « travail de deuil ». Mais l’Église n’est pas un but
en soi et les transformations sont au cœur même de la foi. Si on ne
s’intéresse plus qu’à ses problèmes propres, on oublie facilement
pourquoi l’Église a été fondée. Et que l’on ne s’y trompe pas : ceux
qui vivent en dehors de l’Église ne s’intéressent nullement à ses pro-
blèmes internes. Peut-être les constatent-ils en hochant la tête, mais
l’important est uniquement de savoir si l’Église a, oui ou non,
quelque chose de substantiel à dire à notre temps ; si les chrétiens
sont porteurs d’un message à transmettre ou non. Une Église qui se
plaint est déplorable.

Je suis noire et pourtant belle (Cantique 1, 5)
Celui qui aime accepte l’autre avec toutes ses
faiblesses

L’Église est sainte et donc belle ; elle est aussi l’Église des
pécheurs qui obscurcissent sa beauté. Celui qui aime peut gérer
décemment cette situation. Il connaît les fautes de l’autre mais il
peut les supporter. C’est justement là que l’amour prouve son
authenticité. L’acceptation des limites et des fautes de l’Église,
cette « chaste prostituée », comme l’ont appelée les Pères, c’est ce
qu’il faut apprendre de nouveau aujourd’hui. Malgré tous ses torts
historiques, l’Église est et reste digne de notre amour. Cela exige du
chrétien une bonne dose d’humilité. Rien ne nuit autant à l’Église
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que les pharisiens qui, déçus de ce que l’Église n’est pas conforme
à leurs vœux, portent la dissension en son sein. C’est finalement le
Christ qui a bien voulu donner à notre noirceur un nouvel éclat..

Je me lèverai donc et parcourrai la ville. Dans les rues, sur les
places je chercherai celui que mon cœur aime (Cantique 3, 2)
L’amour ne se laisse consoler par personne
d’autre que par l’aimé

Chez nous, en Allemagne, il devient difficile d’assurer l’Eucha-
ristie partout. Il y a moins de prêtres mais aussi moins de croyants.
Si l’on veut malgré tout maintenir un service liturgique partout, on
est contraint de remplacer l’Eucharistie par d’autres formes d’office.
Mais l’amour vrai ne se satisfait pas d’un ersatz, d’un substitut. Tout
pragmatisme lui est étranger. Le débat sur les différentes solutions
dans cette situation précaire montre bien ce qu’on considère comme
essentiel : la quantité, c’est-à-dire l’étendue des services de l’Église
ou la qualité. Si l’Eucharistie est la forme suprême de la rencontre
avec le Christ, elle ne peut être remplacée par rien. Il faudrait donc
promouvoir de toutes nos forces un grand respect de l’Eucharistie :
il s’ensuit une haute estime pour la vocation du prêtre qui reste
indispensable pour l’Église et qui est irremplaçable.

Sources des jardins, puits d’eaux vives (Cantique 4, 15)
La liturgie de l’Église comme 
expression suprême de l’amour

Dans les discussions concernant la tâche principale de l’Église,
on entend dire très souvent que celle-ci ne doit pas se restreindre à
ses compétences liturgiques, mais qu’elle doit aussi agir dans
d’autres champs d’activité, notamment dans le domaine social et
caritatif. On a quelquefois l’impression que les deux domaines,
liturgie et charité, seraient deux activités tout à fait indépendantes
l’une de l’autre : sous-entendu, la liturgie, c’est beau et c’est bien,
mais le service du prochain est plus important et rapporte plus. Cela
rejoint la pensée de la majorité qui ne voit dans l’Église qu’un service
social. Mais celui qui pense ainsi montre qu’il ne croit plus dans la
puissance transformatrice de la liturgie ; celle-ci se dégrade alors en
simple culte qui se détache des nécessités de la vie réelle. L’histoire
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des saints nous apprend exactement le contraire. Les personnes qui
ont donné à la liturgie la première place dans leur vie ont ainsi trans-
formé leur vie en liturgie, en un service du prochain pour l’amour
de Dieu. Parce que la liturgie est bien le lieu où nous nous rendons
compte de l’amour de Dieu, elle reste le fondement de toute activité
de l’Église, à partir duquel s’abreuve tout le reste comme à une
source d’eaux vives.

N’éveillez pas, ne réveillez pas mon amour avant l’heure 
de son bon plaisir (Cantique 2, 7)

On ne contraint pas l’amour

Si la Bible s’émerveille du miracle insondable de l’amour de
Dieu pour nous les hommes, elle se demande en même temps si
Dieu trouvera des hommes qui s’ouvriront à lui, à son amour et y
répondront par leur vie. Un tel résultat ne s’obtient pas par la force.
L’amour reste le cadeau le plus libre... Ce n’est pas un hasard si ce
vers (2, 7) parcourt tout le Cantique comme un refrain. Même si on
ne peut pas savoir si l’amour trouvera un amour en réponse, la
méditation du plus beau de tous les poèmes nous aide à garder
vivace en nous notre désir jusqu’à ce qu’il plaise à l’époux de
réveiller notre amour. C’est à nous, entre temps, de garder un
cœur éveillé comme l’épouse : « Je dors mais mon cœur veille »
(Cantique 5, 2)

Traduit de l’allemand par Rudolf Staub
Titre original : « Die Zeit zum singen ist da » (Hld 2, 12)
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EN grec, ancien aussi bien que moderne, « je t’aime » se dit :
« se agapô ». La charité et l’amour ne font qu’un. Mais ces
deux dimensions ont été dissociées par une longue histoire.

Déjà, François de Sales était obligé de consacrer un chapitre à recoller
les morceaux : « le nom d’amour, comme plus excellent, a été juste-
ment donné à la charité, comme au principal et plus éminent de tous
les amours » 1. Il suffit aujourd’hui de comparer les deux expres-
sions « faire l’amour » et « faire la charité », pour sentir à quel point
elles ont cessé de communiquer l’une avec l’autre.

Or cette dissociation est ruineuse. Elle risque de faire de l’amour
un désir sans générosité, sans effet extérieur, et de la charité une
activité de solidarité, éventuellement orientée du dehors vers
l’amour de Dieu, mais qui n’en découle pas essentiellement.
L’aboutissement logique d’une telle évolution est l’opposition entre
ceux qui se vouent, au moyen d’une spiritualité affective, au face-à-
face avec Dieu, mais sans prise sur les besoins de leurs contempo-
rains, et ceux qui se consacrent à un activisme efficace (espérons-le),
mais privé de justification. Nos religions cathodiques mettent cela
en scène : d’un côté, ceux qui sont devant leur écran, dans la commu-
nion d’une émotion impuissante, et de l’autre, ceux qui sont derrière
l’écran, les « humanitaires » qui se consacrent à soulager les maux
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de notre planète, la seule relation entre les uns et les autres consis-
tant en des promesses de don.

Ces deux concepts permettent-ils de penser Dieu ?
Si la charité n’est que bienfaisance, on voit mal pourquoi il fau-

drait l’attribuer à Dieu. Et l’amour semble une idée mièvre et usée.
Certes, un consensus semble s’être établi autour de cette banalité :
l’amour vaut mieux que la haine ; mais il semble entraîner le chris-
tianisme lui-même dans son vide et dans son impuissance. L’amour
serait-il destiné à masquer les vrais problèmes, et à entretenir l’illu-
sion que le pouvoir réside dans la parole (ce que Marx appelait
l’idéologie) ? Il semble aussi que le concept d’amour soit la preuve
de la faiblesse du christianisme, coupable d’aimer même ce qui lèse
la vie : la faiblesse et l’humilité (Nietzsche). Enfin, attribuer à Dieu
l’amour, c’est lui attribuer ce qu’il y a de moins rationnel et de
moins connaissable, c’est rester empêtré dans la psychologie et
l’émotion. Sous cette forme psycho-affective, l’image de Dieu ren-
voie si clairement aux fantasmes humains qu’elle peut être dénon-
cée sans peine par la psychanalyse comme une illusion.

Il faudrait alors remplacer l’amour par un concept plus rigoureux,
plus exigeant, de Dieu. Par exemple le concept de justice, qui sup-
pose que Dieu se communique par sa Loi, et que l’homme est obligé
par elle d’agir droitement. Lévinas remarquait en ce sens : « Le
rapport entre Dieu et l’homme n’est pas une communion sentimen-
tale dans l’amour d’un Dieu incarné, mais une relation entre esprits,
par l’intermédiaire d’un enseignement, par la Thora » 2 (la Loi).
L’amour ne conviendrait pas pour penser Dieu : il est contraire à sa
transcendance, il n’est qu’un sentiment transposé métaphorique-
ment, au mieux il peut désigner un attribut extérieur, ou la relation
de Dieu aux hommes, mais non pas l’essentiel de son essence. Ce
qui importe, c’est que Dieu ait donné aux hommes sa parole et sa
loi, pour leur permettre de le connaître, de l’adorer et d’agir selon
sa justice.

Mais précisément, cette lecture suppose une série d’oppositions
qui n’ont pas lieu d’être : entre l’amour et l’intelligence, entre
l’amour et l’éthique, entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Ce
sont précisément ces oppositions forcées que je voudrais discuter ici.
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1. Intelligence et amour

L’opposition entre intelligence et amour ne va pas de soi. Toutes
deux sont des formes d’intentionnalité, par lesquelles je vise un objet.
De surcroît, l’amour me révèle un être dans ce qu’il a de plus com-
plexe et de plus singulier à la fois. Le langage biblique nous invite à
considérer le même phénomène : nous savons bien que « connaître »
dans la Bible, désigne aussi l’union sexuelle. Les Pères de l’Église
ont souvent rapproché la connaissance de l’amour. Grégoire le Grand
écrit ainsi sans sourciller : « L’amour est connaissance » 3.

D’où vient alors que l’on ait opposé ces concepts, qui semblent
d’abord plus convergents que contraires ? – De la métaphysique.
Orchestrant des variations platoniciennes sur la sagesse et l’amour,
Plotin distinguait deux puissances dans la pensée : l’intelligence
emplie de sagesse, qui contemple ce qui est en elle, et l’intelligence
aimante, pour voir ce qui est au-delà d’elle-même 4. Cette distinc-
tion instaure une articulation fondamentale pour la philosophie, la
théologie et la mystique. Puisque Dieu est inconnaissable, on ne
pourra pas recourir à l’intelligence emplie de sagesse pour l’atteindre :
celle-ci reste à son propre niveau, au niveau de ce qui l’emplit
– l’être et l’intelligible, en-deçà du divin. Mais on pourra le
rechercher par l’amour, puisque l’amour entraîne l’âme au-delà
d’elle-même, au-delà même de ce qu’elle connaît. L’amour ne
sachant pas ce qu’il fait, il est le mode adéquat pour accéder à ce
que nous ne connaissons pas. Par conséquent, l’amour sera une
manière d’atteindre Dieu au-delà de toute connaissance. Selon cette
théorie, l’amour-intellection permet d’accéder à Dieu malgré son
ineffabilité et sa transcendance inconnaissable. Cela fonde une mys-
tique de l’excès, une théologie de l’amour, au-delà de toute connais-
sance spéculative, de toute théologie affirmative.

Toute l’école de la « mystique affective » hérite de cette analyse.
Guillaume de Saint-Thierry, le compagnon de saint Bernard, écrit :
« L’amour lui-même est une intelligence » 5. Bien sûr, Guillaume
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reprend d’abord la formule de Grégoire le Grand. Mais ici, la répé-
tition est un changement de sens. Il s’agit de considérer l’amour
comme une forme de pensée autonome, qui dépasse l’intelligence
cognitive. Guillaume dit ailleurs : « la raison ne peut voir Dieu qu’en
ce qu’il n’est pas, tandis que l’amour ne consent à se reposer qu’en
ce qu’il est » 6. L’amour est devenu une solution au problème de la
connaissance de Dieu ; en vertu de la stricte analyse de Denys
l’Aréopagite, Dieu n’est pas connaissable, donc tout ce que nous
connaissons rationnellement n’est pas Dieu : la connaissance
s’arrête à ce que Dieu n’est pas. En revanche, l’amour va au-delà, il
conduit donc à ce que Dieu est. La véritable théologie de la trans-
cendance n’est pas de l’ordre de la connaissance, mais de l’amour.
Cette analyse sera explicitement raccordée à la lecture de Denys par
Hugues de Saint-Victor, en des pages classiques mille fois reprises
au Moyen Âge et dans les Temps modernes : « On aime plus qu’on
ne comprend ; l’amour entre et s’approche là où la science reste
dehors 7. » Chez saint Bonaventure, cette distinction est centrale et
omniprésente. L’école franciscaine du XIVe siècle (Duns Scot,
Ockham) va développer une savante théologie de la volonté pour
déployer toutes les potentialités de cette doctrine de l’amour 8. Nous
avons donc un dépassement parfaitement construit par dix siècles
de métaphysique.

Pourtant, comme disait J. Beaufret, « Un contre-torpilleur est
encore une espèce de torpilleur ». Le dépassement de la métaphy-
sique de l’intellect est encore dépendant de ce qu’il dépasse. Il n’en
est que le revers. Bien que ce mouvement se présente comme un
dépassement de la connaissance métaphysique de Dieu, il reste de
part en part régi par une logique du dépassement, c’est-à-dire par
une métaphysique. Loin de défaire la théorie de la connaissance et
de l’intellect, la doctrine de l’amour au-delà de l’intellect la confirme.
Elle se met elle-même dans ses marges, puisque tout l’accès cogni-
tif à Dieu reste acquis à la théologie spéculative. Car, séparé de l’in-
telligence, l’amour devient aveugle, il entre dans les ténèbres, la
nuit, la nuée, etc. D’une part, cette séparation risque de rendre
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incompréhensible toute entreprise d’intelligence de la foi et plus
généralement de connaissance de Dieu, que ce soit par les Écritures
ou par la recherche rationnelle. De l’autre, l’affectivité tient-elle
vraiment ses promesses de dépassement ? Dans l’amour, est-ce bien
la transcendance de Dieu que j’éprouve, ou bien l’immanence de
mes émois ? La question exige au minimum un discernement rigou-
reux. Et la dissociation est ruineuse pour les deux parties : si l’amour
est aveugle, l’intelligence est stérile.

Si l’on remonte du connaissant à l’objet connu, c’est-à-dire à
Dieu, cette opposition entre l’intellect et l’amour ne permet pas de
comprendre la proposition évangélique : « Dieu est amour ». Dans la
construction théologique la plus élaborée de l’histoire du christia-
nisme, la Somme Théologique de saint Thomas, l’amour de Dieu
n’est établi qu’au terme d’un vaste parcours. Après avoir démontré
l’existence de Dieu, puis ses attributs essentiels, Thomas s’interroge
sur les opérations divines : science et volonté (I, q. 14 à 24). L’amour
en Dieu est alors considéré comme une opération qui se rapporte à
la volonté divine. Il est étudié par analogie avec l’âme humaine,
« car le premier mouvement de la volonté, et de toute faculté appé-
titive, est l’amour » (q. 20, a.1). Ainsi, l’amour attribué à Dieu ne
sera pas une passion qui défigure sa transcendance ; il fait partie de
l’acte unique et simple de la pensée divine (q. 20, a.1 ad 1). L’amour
n’est donc pas non plus une métaphore, comme lorsqu’on attribue à
Dieu la colère, le désir ou la tristesse : l’amour n’implique donc
aucune imperfection. Il faut donc arriver à la question 20, soit à la
démonstration de plus de cent articles, pour penser que l’amour est
en Dieu.

Bien sûr, Thomas n’ignore pas le nom évangélique de Dieu ; il
cite précisément 1 Jean 4, 16 : « Dieu est charité (caritas) » comme
autorité décisive contre ceux qui nient que l’amour soit en Dieu
(q. 20, a.1). Mais il ne commente pas le texte. Or le résultat n’est
rien sans le chemin qui y conduit. La connaissance de Dieu est
d’abord élaborée sur le chemin d’une métaphysique de l’être ; et
même si elle entend préserver le donné révélé, cette protection est
fragile : il est clair que l’amour n’est pas ici l’essence de Dieu, ni la
racine de son existence, ni même un de ses attributs essentiels « qui
appartiennent à sa substance » (prologue de la q. 14) mais une opé-
ration, c’est-à-dire un acte postérieur à tous ces éléments, qui carac-
térise l’agent et qui demeure en lui. Le nom de charité, attribué à
Dieu, semble bien périphérique par rapport aux exigences de la
raison. L’amour apparaît comme un caractère réel mais secondaire
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de l’essence divine définie d’abord métaphysiquement par l’être.
Même si, encore une fois, la théologie des noms divins nous avertit
que cette définition par l’être porte sur ce qui n’est pas Dieu, la
complexe attribution de l’amour à Dieu ne vient pas bouleverser
la définition métaphysique de Dieu comme être, mais la confirmer.

L’opposition entre connaissance et amour, contemplation et
charité, est problématique. Elle aboutit à mettre l’exigence philoso-
phique de contemplation (certes portée à l’incandescence par son
objet divin) plus haut que le commandement biblique d’aimer Dieu
et son prochain.

2. La charité et la loi

Pouvons-nous penser Dieu comme charité ? Pour y parvenir, il
faut que la charité cesse d’être une simple émotion intérieure, attri-
buée plus ou moins métaphoriquement à Dieu. Il faut que la charité
soit active, qu’elle s’inscrive dans le sens d’une action.

On doit ici s’interroger sur le statut de l’éthique. Il n’y a d’amour
pour autrui que si cet amour passe par des actes. Seuls des gestes
concrets attestent de notre respect pour la transcendance de l’autre.
Or nous connaissons les principes d’une action droite accomplie
pour le bien d’autrui : ce sont les principes universels de l’éthique,
formulés dans les Dix Paroles du Sinaï, c’est-à-dire sanctifiés, rendus
divins par la parole divine.

Notons d’abord que les Dix Paroles ne sont pas dix commande-
ments. 1. La première parole est énoncée à l’indicatif présent : « Je
suis Yahweh ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la
maison des esclaves » (Exode 20, 2) 9 ; 2. Les neuf autres ne sont pas
à l’impératif présent (comme le voudrait Kant), mais à l’indicatif
futur, ce qui indique bien davantage : « tu ne tueras pas » interdit
certes de tuer, mais surtout promet à l’homme qu’il en sera capable
et montre que Dieu espère en lui ; 3. Ces neuf paroles ne contien-
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9. Je suis ici la numérotation de la Bible hébraïque, et non celle qui a été impo-
sée par AUGUSTIN au monde latin. Voir P. BEAUCHAMP, D’une Montagne à
l’autre, La Loi de Dieu, Éd. du Seuil, Paris, 1999, R. BRAGUE, La Loi de Dieu,
Paris, Gallimard, 2005, et mon article « Le tournant chrétien : la loi de la cha-
rité », Le Bonheur, l’Utile et le Mesurable, Histoire de la Philosophie morale
et politique, dir. A. CAILLÉ, C. LAZZERI et M. SENELLART, La Découverte, Paris,
2002.
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nent que deux commandements (la quatrième et la cinquième) : le
respect du Sabbat et celui des parents. Il reste donc sept interdits.
Or, on ne l’a pas assez remarqué, c’est l’interdit qui est libérateur :
tandis que le commandement oriente mon attitude vers un but unique
(Dieu, les parents), il suffit de s’abstenir de l’acte prohibé pour être
sûr d’être dans la bonne voie, et cela laisse ouverts tous les autres
types de comportement.

Surtout, les dix Paroles s’articulent en deux parties, identifiées
par la tradition aux deux tables de pierre sur lesquelles Dieu a lui-
même gravé la loi (Deutéronome 5, 22). La première table porte sur
les devoirs envers Dieu, la seconde sur les devoirs envers les
hommes. Les quatre premières paroles sont motivées par la nature
divine ; respecter ces paroles, c’est imiter le mode d’action divin :
Dieu est le libérateur, et retomber dans l’idolâtrie, les incantations
magiques ou le travail forcé, ce serait perdre la liberté arrachée aux
Égyptiens. La seconde table implique que l’on ne soumette pas
autrui à la servitude : que l’on n’attente pas à sa vie, à sa sexualité,
à ses biens, à son honneur... Le contenu ce cette seconde table, la
« loi morale », n’est pas propre au judaïsme et au christianisme. Il a
des équivalents dans la plupart des sociétés humaines. Paul le
remarquait déjà, il correspond à la loi de la « conscience », la loi
accomplie naturellement par les païens (Romains 2, 14), ce que l’on
appelle depuis les stoïciens la « loi naturelle », qui désigne les prin-
cipes naturels de la loi morale.

Ce n’est donc pas son contenu, mais sa forme, qui caractérise
l’éthique dans le judaïsme (puis le christianisme). L’originalité de
celle-ci réside dans l’articulation entre les deux tables du Décalogue,
entre les obligations envers Dieu et les devoirs envers l’homme.
Comme le dit encore saint Paul, les commandements envers les
hommes peuvent se résumer en un seul, qui est la forme de tous les
autres : « le précepte [...] et tous les autres se résument en cette for-
mule : Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Romains 13, 9,
qui cite Lévitique 19, 18). Jésus lui-même résume le Décalogue à un
seul commandement : que les historiens appelleront la « Règle d’or » :
« tout ce que vous voudriez que les hommes fassent pour vous,
pareillement, vous aussi, faites-le pour eux ; car c’est cela, la loi et les
prophètes » (Matthieu 7, 12) – analyse dont on trouve l’équivalent
dans le Talmud : « Ne fais pas à ton prochain ce que tu détesterais qu’il
te soit fait. C’est ici la loi tout entière ; le reste est commentaire 10. »
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L’obligation de respecter autrui comme un autre moi-même est donc
la forme de la seconde table. Mais celle-ci à son tour est la réali-
sation de l’amour pour Dieu. Lorsqu’un jeune homme riche
demande au Christ ce qu’il doit faire pour entrer dans la vie éter-
nelle, c’est-à-dire dans l’amour de Dieu, celui-ci lui récite tout bon-
nement la seconde table du Décalogue (Matthieu 19, 18). Ainsi, la
vénération de Dieu se manifeste dans le respect pour l’homme.
L’amour de Dieu se voit dans l’amour du prochain, car il s’agit de
la même transcendance. Il faut imiter l’amour de Dieu pour
l’homme dans nos relations avec autrui, parce que l’autre comme tel
(Dieu ou l’homme) m’oblige infiniment. On peut caractériser cette
loi d’origine divine comme une « hétéronomie libératrice » : sans
que la loi vienne de l’homme lui-même (sans autonomie, donc), elle
le pousse à libérer autrui de la servitude.

Sur ce plan, il n’y a pas d’opposition entre le christianisme et le
judaïsme. Le christianisme n’est pas une religion de l’intériorité ou
du sentiment opposée à la pratique : « Celui qui a écouté la parole
sans la mettre en pratique ressemble à l’homme qui a bâti sa maison
à même le sol, sans fondations. Le torrent s’est rué sur elle, et aus-
sitôt elle s’est effondrée » (Luc 6, 49). Ce n’est pas, comme on pour-
rait le croire spontanément, la parole qui est le fondement, et
l’action qui en est le prolongement ; c’est la pratique qui est le fon-
dement, sans lequel la parole est balayée. La particularité du chris-
tianisme est plutôt que Jésus transforme les commandements et
interdits en obligation infinie envers autrui. À propos de chaque
commandement, il surenchérit : « Il a été dit... moi je vous dis... »
(Matthieu 5, 27-28, 31-32, 33-34, 38-39, 43-44), allant jusqu’au
devoir infini et sans réciprocité : « aimez vos ennemis ». La loi
morale acquiert une radicalité nouvelle ; elle exige une application
infinie et devient un ensemble de commandements inépuisables.

Mais ainsi, la Loi et la charité sont les deux faces de l’unique
éthique. Paul le proclame explicitement : « La charité est donc la
Loi » (Romains 13, 10). Mais cette identité entre les deux pôles est
difficile à penser. On peut donc la manquer de deux manières. L’une
consiste à aimer la Loi plus que Dieu, l’autre à aimer Dieu plus que
la Loi.

1. « Aimer la Loi plus que Dieu » est le titre d’un article de
Lévinas 11. Dieu est absolument transcendant, inconnaissable,
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(éd. citée).
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impensable. Il faut donc remplacer la pensée de Dieu par une pensée
de ce qu’il donne aux hommes : sa Loi. Seule la Loi permet de
connaître Dieu sans idolâtrie, de le respecter sans sacrifier l’huma-
nité d’autrui. Ainsi, au Sinaï, Dieu resterait caché : la révélation
serait plus le don de la Loi qu’une révélation de Dieu, qui reste invi-
sible par-delà la Loi. Seule est connaissable la Loi qui émane du
Dieu invisible. Le seul vrai accès à Dieu serait celui de sa Loi, qui
commande qu’on l’accomplisse, qui est objet de respect, d’obéis-
sance, et non de connaissance abstraite.

Or c’est oublier que la première Parole résume et surpasse toutes
les autres, qu’elle est la condition de possibilité de chacune d’elles.
Dieu y donne son nom – c’est-à-dire qu’il se définit par son action,
comme libérateur de la servitude. En se révélant comme secours et
libérateur, Dieu donne à l’homme un modèle d’action, et lui
annonce qu’il l’aidera à accomplir ce qu’il lui demande. Il rappelle
à l’homme son ancienne condition d’esclave et l’invite à protéger à
son tour les plus faibles. Ainsi, il élève l’homme à l’humanité et
fonde ses devoirs envers autrui.

2. Aimer Dieu plus que la Loi est une tentation profonde du
christianisme.

On pourrait se réclamer ici d’une lecture superficielle de saint
Paul. L’opposition entre la Loi et l’amour, la Loi et la liberté, la loi
de la chair et la loi de l’Esprit est en effet centrale chez lui : « per-
sonne ne sera justifié devant Dieu par la pratique de la Loi : la Loi
ne fait que donner la connaissance du péché » (Romains 3, 20). La
« loi de l’Esprit qui donne la vie » répandue dans l’âme des croyants
s’oppose à la « loi du péché et de la mort » (8, 2).

L’amour est-il venu abolir la Loi ? la charité est-elle au-dessus
des commandements ? L’amour de Dieu nous commande-t-il
d’abandonner nos devoirs envers autrui ? Faut-il préférer l’exaltation
intérieure de l’amour à l’action efficace en faveur de ceux qui en ont
le plus besoin ? – Cela semble impossible. La preuve en est que Paul
considère au contraire la loi comme universellement répandue dans
toutes les consciences. L’amour n’est pas venu abolir la Loi, c’est-
à-dire les obligations envers autrui. Paul ne veut certes pas élimi-
ner l’observance de la Loi, du moins sur le plan éthique (les
prescriptions rituelles disparaissent pour les Païens avec leur
conversion). Il le proclame solennellement, la Loi n’est pas mau-
vaise, elle « n’est pas péché », elle est même sainte, juste et bonne
(7, 7 et 12). Le Christ annonçait déjà : « N’allez pas croire que je
sois venu abolir la Loi ou les Prophètes : je ne suis pas venu abolir,
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mais accomplir » (Matthieu 5, 17). Pour Paul, la Loi est seulement
ce qui montre mon péché, puisque je n’arrive pas à l’accomplir, dès
lors que j’ai une obligation infinie envers autrui. Ainsi, en désignant
les actes bons, la Loi manifeste paradoxalement le péché de
l’homme (Romains 7, 8-10).

Que signifie alors la loi de liberté selon saint Paul ? – Le centre
même de ce qu’annoncent en d’autres termes les quatre Évangiles.
Dieu ne nous aime pas seulement si nous sommes justes, et respec-
tons ses commandements, mais il nous aime alors même que nous
ne parvenons pas à les accomplir, que nous sommes pécheurs : « Je
ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs » (Marc 2, 17).
Nos devoirs envers autrui ne sont pas abolis. Mais nous savons que
l’amour de Dieu va au-delà de nos défaillances, de notre incapacité
à accomplir ce qu’il nous demande et nous commande. « Il y a plus
de joie dans le ciel pour un pécheur qui se convertit que pour quatre-
vingt dix neuf justes » (Luc 15, 7). « Les publicains et les prostituées
vous précéderont dans le Royaume de Dieu » (Matthieu 21, 31).
« Lequel d’entre vous, s’il a cent brebis, et qu’il vient à en perdre
une, n’abandonne les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le désert
pour s’en aller après celle qui était perdue ? (Luc 15, 4). Autrement
dit : la relation n’est pas symétrique. Notre amour pour Dieu se
traduit dans l’obligation de faire le bien à autrui. Mais Dieu nous
aime même si nous n’y parvenons pas, et nous pardonne si nous
lui confessons cette impuissance. « Il nous a aimés le premier »
(1 Jean 4, 19). C’est ce qu’Augustin (après saint Jean) appellera la
grâce : Dieu donne son amour aux hommes malgré leur incapacité à
bien faire.

Dans cette perspective, et à l’intérieur du cadre de la grâce (de
l’amour dont Dieu est l’origine), il reste vrai que notre amour envers
Dieu se réalise dans notre amour pour autrui. Au nom même de
l’amour de Dieu, nous ne cessons pas d’être obligés à la justice
envers autrui. C’est pourquoi Paul s’exclame : « La charité est la Loi
dans sa plénitude » (Romains 13, 10).

« On n’entre dans la vérité que par la charité » disait Augustin. On
ne peut interpréter les Écritures qu’en ayant l’amour de Dieu ; et on
ne peut connaître la vérité divine qu’en pratiquant la charité. Il n’est
pas sans importance que cette phrase souvent citée se trouve dans le
Contre Fauste 12, c’est-à-dire dans une polémique anti-manichéenne,
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un traité où Augustin démontre, contre cette gnose qui oppose le
Dieu de justice de l’Ancien Testament au Dieu d’amour du Nouveau,
l’unité de l’un et l’autre Testament. C’est un seul et même Dieu qui
est la vérité et la source de l’unique Alliance renouvelée dans le
Christ. Il n’y a pas d’opposition entre la Loi et l’amour, entre la jus-
tice et la charité.

On ne peut donc, ni préférer la Loi à l’amour (comme le pensait
Lévinas), ni préférer l’amour à la Loi (comme nous y invite une lec-
ture superficielle de saint Paul). La proposition est réversible.
L’amour, c’est la loi, et la loi, c’est l’amour. « Si vous m’aimez,
vous garderez mes commandements » (Jean 14, 15) et récipro-
quement, « Celui qui a mes commandements et qui les garde, c’est
celui-là qui m’aime » (Jean 14, 21).

3. L’amour d’autrui, visibilité de Dieu

Au cœur même de la charité réside une connaissance de Dieu.
Connaître Dieu, c’est le connaître à travers sa loi, à travers l’obli-
gation envers autrui. Connaître Dieu, c’est aimer (aider) les hommes.
Or la véritable connaissance de l’action juste n’est pas purement
théorique. On ne connaît une action qu’en la faisant.

Prenons une action simple, comme « je lève mon bras ». Je sais
que je lève le bras. Mais soit ma conscience est conscience de l’action
comme étant la mienne, soit elle est conscience de l’événement
mondain observable, le résultat (mon bras est en l’air). Dans le
second cas, je ne sais évidemment qu’une chose, ce sont les coor-
données spatio-temporelles du mouvement physique. Mais cela
pourrait aussi bien être celles d’un autre. En revanche, je peux avoir
conscience de mon action si je sais que c’est moi qui ai agi (dans ma
chair), mais je ne sais pas ce qui s’est réellement passé (dans le
monde). Si par exemple, j’écris dans le noir : j’ai conscience d’agir
dans la mesure où je perçois les mouvements musculaires (j’ai
conscience d’écrire ce que je veux), mais je ne sais pas ce que j’ai fait,
quel événement en découle : peut-être qu’il n’y a pas d’encre dans
le stylo, pas de papier, ou que mes lettres sont déformées au point
d’être illisibles. Il faut donc distinguer deux choses : l’action et le
fait accompli. La conscience de faire ce que je veux, qui est une
perception kinesthésique, un sentiment interne de l’ensemble des
mouvements dans mon corps, n’est pas l’événement extérieur,
objectif, que j’ai produit, pour lequel je ne suis pas un observateur
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privilégié, car n’importe qui aurait pu constater le même résultat.
Mais à ce moment, ce n’est plus une action qu’il observe, mais un
fait. Ce qui distingue l’action de tout le reste, des mouvements et
des événements du monde, c’est qu’elle est l’action d’un agent.
L’action est donc mienne, je la connais en tant que je la réalise, et
ma connaissance de l’action n’est pas purement théorique 13. L’action,
c’est ce dont j’ai l’expérience, ce dont je fais l’épreuve dans ma
chair : c’est ce qui distingue une représentation dramatique d’un
scénario, l’exécution d’un morceau d’une partition.. 

La connaissance de l’action portait jadis un nom spécifique, la
prudence (un terme bien affaibli aujourd’hui, où il n’a plus que le
sens de précaution). La prudence est un art tout d’exécution : c’est
l’art de faire coïncider une pensée (intemporelle, nécessaire) avec
des choix (fugitifs, contingents). Elle est pourtant par là-même l’art
de se comporter conformément à sa pensée, elle désigne même
l’état de celui chez qui la pensée et l’action sont unifiées. La vraie
sagesse, la vraie prudence, est de savoir, dans telle situation
concrète, ajuster sa pensée et son action. La prudence est une dis-
position pratique : elle n’est pas une extension de la pensée (univer-
selle) aux cas particuliers concrets aussi : la sagesse est pratique ou
elle n’est pas. La théorie et la pratique ne constituent pas deux
domaines séparés. On ne peut pas invoquer l’idée que « Ce qui est
bon en théorie n’est pas bon en pratique », non seulement parce que
cette dissociation est immorale (Kant), mais encore parce qu’elle
n’a pas de sens : ce qui est « bon en pratique », mon action, je ne le
connais pas en théorie, mais en l’accomplissant.

Si je ne connais l’action qu’en l’accomplissant, je ne connais
l’action juste, la charité, qu’en la faisant. Connaître la charité, c’est
agir pour autrui. Je n’ai de connaissance de la charité qu’en « faisant
la vérité », comme dit très bien saint Jean. Et si la charité est le seul
visage sous lequel je connais Dieu, je ne connais Dieu qu’en agis-
sant droitement. Dans l’action juste pour autrui s’inscrit la véritable
connaissance de Dieu.

Ici encore, une objection s’élève : l’amour de Dieu ne serait-il pas
plus haut que l’amour d’autrui ? C’est en particulier le risque que
court une pensée hiérarchique, lorsqu’elle distingue des degrés dans
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l’amour de Dieu. Saint Bernard, dans le traité De l’Amour de Dieu,
met l’amour d’autrui au premier degré, au plan strictement naturel,
au même plan que l’amour de soi ; les degrés suivants sont des
degrés du dialogue entre l’âme et Dieu : au quatrième et dernier
degré, l’homme atteint l’amour exclusif de Dieu pour lui-même 14.
Cette interprétation s’explique en partie par les destinataires du
traité, moines orientés vers l’idéal d’une union seul avec le Seul
(Plotin). Mais dans cette interprétation, le caractère indépassable de
l’éthique et du rapport à autrui se perd.

La première Lettre de Jean dit précisément le contraire : non seu-
lement l’amour de Dieu est inséparable de l’amour d’autrui, mais il
passe par l’amour d’autrui : « Si quelqu’un dit “J’aime Dieu” et
qu’il hait son frère, c’est un menteur. En effet, celui qui n’aime pas
son frère qu’il voit, comment pourra-t-il aimer Dieu qu’il ne voit
pas ? » (1 Jean 4, 20). Dieu est invisible, nous ne le connaissons pas
et nous ne pouvons pas prétendre l’aimer en lui-même, directement.
Nous ne pouvons l’aimer qu’en aimant les autres, qui sont la visibi-
lité de Dieu, son « amabilité » même. Et l’amour pour autrui est une
exigence inépuisable, que nous ne sommes jamais assurés d’avoir
acquise pour nous élever au degré suivant.

C’est pourquoi Jésus ne cite pas la première table du Décalogue
lorsqu’il cite la Loi : l’amour de Dieu (première table) ne peut se
réaliser que dans l’amour d’autrui (seconde table). C’est encore
pourquoi il lui arrive de transgresser les commandements de la pre-
mière table, par exemple le commandement sur le Sabbat : les obli-
gations envers Dieu ne se réalisent que dans le respect de nos
devoirs envers le prochain. L’on ne peut précisément pas faire jouer
l’amour de Dieu contre l’obligation envers le prochain, il faut au
contraire faire prévaloir sur le Sabbat l’urgence d’aider autrui,
conformément à la casuistique juive : « Est-il permis, le jour du
sabbat, de faire le bien plutôt que de faire le mal ? de sauver une vie
plutôt que de la perdre ? » (Luc 6, 9). Qu’il s’agisse de guérir les
malades, comme ici, de nourrir les affamés, comme en Luc 6, 1-5,
d’arracher un homme à sa perte, comme en Marc 2, 9-10, l’occasion
de faire le bien aux hommes prime même sur le respect de Dieu.
Maître Eckhart ne dit pas autre chose : « Si quelqu’un était dans un
ravissement comme saint Paul et savait qu’un malade attend qu’il
lui porte un peu de soupe, je tiendrais pour bien préférable que, par
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amour, tu sortes de ton ravissement et serves le nécessiteux dans un
plus grand amour 15. » L’amour de Dieu ne se rend visible que dans
l’amour du prochain.

Que fait donc la charité ? Elle rend Dieu visible. À la question
des hommes : « Seigneur quand nous est-il arrivé de te voir... ? »
(Matthieu 25, 37), le roi de la parabole fait cette réponse : « Dans la
mesure où vous l’avez fait au plus petit de mes frères, c’est à moi
que vous l’avez fait » (Matthieu 25, 40). Double paradoxe : à une
question portant sur la connaissance, Jésus répond que celle-ci est
atteinte dans l’action ; à une question portant sur Dieu, Jésus répond
qu’on le trouvera en agissant pour l’homme. Mais ce paradoxe est
fondamental pour comprendre la relation de l’homme à Dieu. La
transcendance d’autrui révèle la transcendance de Dieu, l’action (la
charité) ouvre une nouvelle connaissance. Dieu est visible à travers
les hommes, encore faut-il qu’on se rapporte à eux par l’action juste.

Mais précisément, cette visibilité nous dépasse. Nous découvrons
aussitôt que nous ne faisons pas la charité. Nous savons mieux la
défaire que la faire, parce que nous ne parvenons pas à faire tout le
bien que nous voudrions faire. Même si nous le voulons, ou croyons
le vouloir, nous ne savons pas aimer. La vérité se fait alors accusa-
trice : elle montre à quel point nous sommes loin du compte. Car
nous découvrons alors une vérité essentielle sur notre existence :
l’humilité, qui n’est pas simplement une vertu, mais tout simple-
ment notre condition même. Nous découvrons alors que nous
sommes incapables d’agir parfaitement, incapables d’aimer comme
il faudrait, c’est-à-dire à l’infini. En apercevant cette faiblesse, nous
découvrons que nos actes ne méritent nullement que Dieu nous
donne son amour. Mais du coup, nous n’avons pas d’autre soutien
que l’amour de Dieu. Personne d’autre que Dieu ne nous aime jus-
qu’au bout, car rien d’autre que sa propre bonté ne détermine Dieu
à nous aimer. Nous ne recevons pas l’amour de Dieu comme une
récompense pour nos mérites, comme un don qui répondrait au
nôtre, selon la logique des grandes religions païennes (« do, ut des »,
je donne, pour que tu rendes). Dieu ne peut rien faire de plus pour
nous que de se donner lui-même à nous totalement. Mais s’il nous
aime, malgré notre incapacité à aimer, le don de son amour n’est pas
un don particulier, isolé, ce don total, est le don parfait, le par-don.
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15. ECKHART, Instructions spirituelles 10, Deutsche Werke V, 221 ; trad. fr.
J. ANCELET-HUSTACHE, Les Traités, Le Seuil, Paris, 1971, p. 55.
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Ainsi, ce sont les limites de notre action, c’est-à-dire notre incapa-
cité à donner, qui dévoilent le don divin, un don transcendant qui
n’a aucune mesure avec tous les dons finis que nous pourrions faire,
le (par)don infini de son amour. À celui qui reconnaît son manque,
et demande l’amour total (le pardon), il ne peut se retenir de se
donner. C’est alors que nous recevons notre être, notre vie et notre
agir de l’amour divin. En définitive, nous ne faisons pas la charité,
nous la recevons de Dieu.

En connaissant autrui et nous-mêmes, nous découvrons Dieu en
tant que charité : « Dieu est inconnu dans sa grandeur, mais on peut
le connaître dans son amour 16. » Car en donnant son amour à celui
qui reconnaît qu’il ne sait pas aimer, Dieu ne donne pas autre chose
que lui-même. Il ne reste pas dans une transcendance inaccessible,
comme si l’amour était un voile qu’il acceptait de prendre, par
condescendance pour le point de vue fini des hommes. Il agit selon
la logique même de son être, qui est de se donner. Mais dans ce cas,
l’amour n’est pas un attribut extérieur à Dieu. C’est ce que les
scolastiques appelaient un « constitutif formel » : la racine de son
identité, le noyau unifiant de tous ses noms et ses attributs. L’amour
divin n’est pas une concession aux sentiments du croyant ; la misé-
ricorde divine, pas une simple opération ; la charité, pas seulement
un attribut extérieur, relatif aux créatures, à leurs besoins, à leurs
souffrances. L’amour est le plus essentiel de l’essence divine. Dieu
n’est qu’amour. Il n’est rien d’autre. Ce sont les autres attributs qui
sont les attributs de l’amour, qui n’ont de sens que comme des
aspects de l’amour : la toute-puissance divine est la toute-puissance
de l’amour, c’est pourquoi elle admet une impuissance, elle accepte
de se limiter devant notre liberté ; la volonté divine est la volonté de
l’amour, c’est pourquoi elle nous prédestine à la sainteté, etc. C’est
pourquoi Dieu ne donne que l’amour.

On ne peut connaître Dieu que par la charité. D’abord parce que
la charité est la manière dont il se rend visible en autrui. La charité
ne peut être connue qu’en la faisant. Et pourtant elle n’est pas une
simple bienfaisance ; elle fait surgir Dieu dans le visage de l’autre.
Avant d’attribuer la charité à Dieu, il faut donc surmonter une
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16. IRÉNÉE, Contre les Hérésies, IV, 20, 4 (éd. A. ROUSSEAU, « Sources
Chrétiennes », 100**, Paris, 1965, p. 635 ; trad. A. ROUSSEAU, Paris, Éd. du
Cerf, 1984, p. 471), voir 1, p. 468.
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séparation ruineuse entre l’amour de Dieu et la charité envers autrui.
On ne peut davantage opposer l’amour à la Loi, car l’accomplisse-
ment de la Loi est l’amour. Mais en nous révélant autrui, la charité
nous révèle nous-mêmes comme incapables d’aimer, donc comme
libérés pour le plus grand amour, l’amour gratuit et inconditionnel
de Dieu. C’est dans l’expérience de l’amour d’autrui, et davantage
encore dans l’expérience de notre incapacité à aimer, que nous rece-
vons la charité et la connaissons. Et lorsque la charité nous conduit
à Dieu, elle nous ramène à son origine. Dieu n’avance pas masqué,
il se dévoile dans son être, comme la Charité en personne.

Olivier Boulnois, membre du comité de rédaction francophone de Communio,
marié, quatre enfants. Principales publications : Être et Représentation, Une
généalogie de la métaphysique moderne à l’époque de Duns Scot, Paris, PUF,
1999 ; Sur la science divine (en collaboration avec J.-C. Bardout), Paris,
PUF, 2002.
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NI l’équivocité ni l’univocité de l’eros et de l’agapê ne suffisent
à dire la réalité de l’amour en Dieu. La première (l’équivo-
cité) parce qu’elle risque à tel point de séparer la charité

divine de l’amour humain que plus rien ne reste de commun de l’un
à l’autre ; et la seconde (l’univocité) en cela qu’elle pense tant et si
bien les modalités de l’amour divin sur le modèle de l’amour
humain que plus rien ne demeure en propre à Dieu lui-même. L’uni-
vocité des termes de l’amour doit certes être posée pour ne pas
rendre Dieu étranger à l’homme : « Dieu aime au même sens que
nous » (Le phénomène érotique) 1. Mais on attendra cependant pas
moins de leur équivocité qu’elle fasse surgir ce qui revient en propre
à Dieu lui-même dans l’acte d’aimer les hommes : « Dieu trans-
forme notre sens de l’amour » (Le phénomène charitable). Dieu est
ainsi charitable non pas en cela uniquement qu’il œuvre pour
l’homme ou confie l’agapê aux bons soins de l’eros. Sa « charité »
fait aussi voir en lui une puissance caractéristique et active d’amour
(affectio) seule à même de convertir, sous le poids de la résurrection,
notre faculté passive et limitée d’aimer (affectus). La métamorphose
trinitaire de l’amour humain par la charité divine dit ainsi le spéci-
fique du message chrétien comme tel. La prise en considération de
la Trinité conserve en effet théologiquement dans l’équivocité ce
que le simple syntagme du mot Dieu maintient philosophiquement
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1. Voir. J.-L. MARION, Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 341.
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dans l’univocité. Si, du simple point de vue de l’homme, Dieu aime
certes « au même sens que nous », il n’aime pas seulement, du point
de vue de Dieu, « en même façon que nous ». Telle est la proposi-
tion qu’il convient maintenant d’envisager, dont le parcours ici
dégagé (Richard de Saint-Victor, Origène et Bernard de Clairvaux)
marque les étapes d’une thèse qui le déborde de part en part 2.

L’agapê ou comment deux font trois

Le primat de l’agapê sur l’eros surgit de façon massive dans
l’ensemble du corpus biblique. La spécificité de l’amour divin rela-
tivement à l’amour humain doit donc premièrement être pensée. On
ne comptera en tout et pour tout que deux mentions de l’eros dans
le corpus vétérotestamentaire (Proverbes 7, 18 ; 30, 16) et aucune
pour le corpus néotestamentaire. C’est dire combien l’Écriture, ou à
tout le moins la traduction des Septante, semble avoir choisi son
camp, et les théologiens à sa suite sauf à de rares exceptions près
(Origène, Grégoire de Nysse, Denys l’Aréopagite) 3. Force est ainsi
de reconnaître qu’il n’en va pas unilatéralement de la charité en
Dieu comme de l’amour en l’homme, quand bien même la distinc-
tion des termes ne saurait être par trop radicalisée 4.

Reste cependant qu’on n’atteindra rien de Dieu lui-même sinon à
partir de l’expérience de l’homme « tout court », revient-il en propre
à la Trinité d’en convertir le sens. La charité propre à Dieu répon-
dra donc elle aussi, fût-ce de façon paradigmatique, de ce qu’il en
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2. Pour ces trois étapes, nous renvoyons respectivement à nos trois ouvrages
successifs : Saint Bonaventure et l’entrée de Dieu en théologie, Paris, Vrin,
2000, pp. 115-130 : « La condilection ou l’anti-jalousie en Dieu » (Richard de
SAINT-VICTOR) ; Le passeur de Gethsémani, Angoisse, souffrance et mort,
Paris, Éd. du Cerf, 1999, pp. 108-115 : « la souffrance en Dieu » (ORIGÈNE) ;
Métamorphose de la finitude, Essai philosophique sur la naissance et la résur-
rection, Paris, Éd. du Cerf, 2004, pp. 119-130 : « la transposition aperceptive
du Fils » (Bernard de CLAIRVAUX).
3. Voir sur ce point l’article très instructif d’Y. de ANDIA, « Éros et agapê : la
divine passion d’amour », in Communio, novembre-décembre 1994, XIX, 6,
pp. 53-78.
4. Voir A. NYGREN, Éros et Agapè, Paris, 1944 (qui oppose radicalement les
termes en séparant l’eros platonicien d’un côté l’agapê chrétienne de l’autre).
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est de l’« amour » en l’homme. Pour le dire dans la langue de
Hugues de Saint-Victor elle-même héritée de Bernard de Clairvaux,
l’« amour humain » (dilectio) est la condition nécessaire, mais non
pas suffisante, de la « charité divine » (caritas). On n’accède pas par
soi-même à Dieu, mais Dieu vient kénotiquement à nous pour que
nous accédions à lui. Pour aimer donc, et parce que nous ne pouvons
d’abord partir que de notre propre expérience, il faut ainsi qu’il y ait
« quelqu’un pour donner » (donateur) et « quelqu’un pour donner le
mutuel témoignage de la charité » (donataire), en ce qui concerne les
hommes entre eux comme aussi en Dieu 5. L’« amour mutuel », celui
par lequel il faut être au moins deux pour aimer, appartient donc
aussi bien à l’humain qu’au divin, et constitue leur base commune :
soit la « dilection » (dilectio) par laquelle le Père aime le Fils, et le
Fils aime réciproquement le Père.

Mais tel n’est pas pourtant le comble de l’amour pour Dieu, en
quoi probablement il passe de la simple réciprocité d’amour à la
charité trinitaire. La « dualité » en effet ne fait pas la « trinité », de
sorte qu’il faille attendre davantage de la « charité véritable » : celle
par laquelle, souligne encore Richard, on veut « qu’un autre (alte-
rum) soit aimé comme soi-même on est aimé » (le tiers du don) 6.
Dit autrement, et pour user du vocabulaire technique de l’école de
Saint-Victor, l’amour mutuel ou la « dilection » attend aussi l’amour
d’un troisième ou la « con-dilection » pour atteindre le véritable
amour. Il est en effet plus grand, et plus difficile, de « vouloir que
l’être qu’on aime souverainement et dont on est souverainement
aimé en aime un autre (alium) d’un égal amour », que d’aimer sim-
plement « celui que j’aime » parce que « je suis aimé de lui ». L’amour
n’aime pas à se partager, et le plus souvent cherche à demeurer dans
la plus pure réciprocité. Le choix de Dieu pourtant est tout autre,
dans la Trinité et la charité s’entend. Deux (le Père et le Fils) font
trois (avec l’Esprit) dans la Trinité parce que le Fils ne gardant
« rien jalousement pour lui » laisse le Père lui-même partager son
amour à un troisième. La formule paulinienne qui vaut certes pour
la kénose (Philippiens 2, 6) s’étend peut-être aussi, et davantage
encore, à l’acte initial du partage d’amour du Père, en rien retenu
par le Fils, jusqu’à son épanchement dans l’Esprit Saint : « lorsqu’un
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5. Richard de SAINT-VICTOR, De Trinitate, Paris, Éd. du Cerf, 1958, SC n° 63,
chap. III, p. 173.
6. Ibid., chap. XI, p. 191.

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 77



être donne son amour à un autre, indique magistralement Richard,
et que seul il l’aime seul, il y a dilection, mais non condilection.
Quand deux êtres s’aiment mutuellement et se donnent leur affec-
tion dans une aspiration ardente [...], il y a de part et d’autre dilec-
tion, mais pas encore condilection. Il y a condilection, à proprement
parler, lorsque deux amis en aiment un troisième (tertius) dans une
concorde de la dilection, dans une communauté de l’amour et que
les affections des deux premiers s’unifient dans l’incendie de ce
troisième amour. Voilà qui montre bien que, dans la divinité même,
il n’y aurait pas de place pour la condilection s’il n’existait que deux
personnes, si un troisième leur faisait défaut » 7.

La structure trinitaire se donne ainsi dès l’origine comme remède
en Dieu lui-même à la jalousie du péché, inscrivant l’antidote de la
charité (ou de l’amour partagé de « l’ami commun ») dans la struc-
ture trinitaire du divin. L’économie du salut, dans l’impossible
hypothèse de la simple réparation, n’est pas un « plus » de Dieu
après la faute de l’homme. Elle s’inscrit au contraire dans sa pericho-
rèse originaire, c’est-à-dire dans le mouvement de circumincession
des personnes divines entre elles. L’agapê trinitaire résout comme
par avance tout péché en elle, avant même toute faute d’Adam. Si la
jalousie du serpent, à la racine de tout péché, revient précisément à
« prendre la place de Dieu après avoir déclaré qu’il voulait l’occu-
per seul » 8, la condilection ou le partage de l’amour à un troisième
en Dieu (Père-Fils-Esprit Saint) consacre au contraire la charité, ou
l’« anti-jalousie en Dieu », comme la structure de la Trinité elle-
même. Jamais Dieu en effet, contrairement à la tentation captatrice
du serpent, ne saurait s’accaparer l’amour. « Aimer » pour lui et
« être aimé » de lui est aussi, et paradoxalement, « vouloir qu’un
autre (alius) soit associé à la dilection dont il est aimé » 9. D’où la
nécessaire présence de l’Esprit Saint comme une sorte de tiers dans
l’amour, fût-il pour sa part totalement unifié aux deux autres per-
sonnes divines, et constituant avec elles un seul et même Dieu.

On limitera certes l’« épanchement de l’amour à un troisième » à
la structure trinitaire de Dieu seul, le tiers de l’amour dans la Trinité
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7. Ibid., chap. XIX, pp. 209-211.
8. P. BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament, Paris, Seuil, 1990, t. 2, chap. 1
[« l’homme, la femme et le serpent »], pp. 143-144.
9. Richard de SAINT VICTOR, op. cit. (De Trinitate), chap. XI, p. 193.
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(l’Esprit Saint) n’étant pas identiquement le fruit de l’amour dans la
conjugalité (l’enfant). L’extériorité du troisième dans l’amour
humain ne dit rien en effet de l’intériorité et de l’égalité des per-
sonnes divines dans la perichorèse divine 10. Seul est ainsi « chari-
table » Celui qui est la charité (1 Jean 4, 8), en cela qu’il est
trinitairement identifié et qu’il donne à un tiers ce qu’il ne veut pas
conserver à part soi dans une pure réciprocité d’amour. Et nous par-
ticipons, quant à nous aussi, à cette passion d’amour si nous vivons
nous-mêmes « dans le Christ (en Christo) » (Colossiens 1, 19), en qui
précisément se cherche et se vit ce partage d’amour – amour du Père
et du Fils certes, mais aussi avec l’Esprit qui, en guise de « troi-
sième », décentre toujours l’acte d’aimer à qui voudrait se l’appro-
prier : « si pouvoir admettre une communauté dans l’amour [à un
troisième] est déjà une grande chose, conclut Richard, l’accepter
sera plus grand encore, le désirer sera la grandeur suprême » 11.

Pouvoir, accepter, et même désirer un tel paradoxe dans l’amour
– celui qui veut qu’un autre soit aimé autant, voire davantage que
moi-même je suis aimé –, seule l’agapê trinitaire pour tout dire en
est capable, et constitue le propre de son amour. Inscrivant en son
cœur ce don continuel de deux (le Père et le Fils) à un troisième
(l’Esprit Saint), elle fait de ce « mouvement de charité » le principe
même de sa circularité. Se donnant à l’homme, cette passion intra-
trinitaire du désir de l’autre en Dieu se mue alors en pathos de Dieu
pour l’humanité, faisant cette fois de leur « commune affection » le
lieu même de leur rencontre comme de leur possible conversion de
l’un par l’autre. Ici l’eros prend le relais de l’agapê, et Origène de
Richard de Saint-Victor, fût-ce seulement pour rejoindre l’humain
au plus fort de ses passions, et y tracer aussi les voies d’un passage.
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10. On renverra sur ce point à la juste restriction énoncée par saint AUGUSTIN

quant à l’extension trop immédiate de la métaphore familiale à la structure
d’amour de Dieu lui-même. Voir La Trinité (De Trinitate), Paris, DDB, 1955,
BA n° 15, L. V, chap. XII, 13, p. 455 : « Nous parlons bien de l’Esprit Saint du
Père, mais ne parlons pas en sens inverse du Père du Saint-Esprit : on prendrait
le Saint-Esprit pour son fils. De même, nous parlons de l’Esprit Saint du Fils,
mais non du fils du Saint-Esprit : le Saint-Esprit passerait pour son père. »
11. Richard de SAINT VICTOR, op. cit. (De Trinitate), chap. XI, p. 191.
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L’eros ou le sens d’une empathie divino-humaine

L’écart du corpus biblique relativement à l’eros humain (amor ou
dilectio), et son campement dans l’agapê divine (caritas), n’interdit
cependant pas l’attribution à Dieu même d’un certain « élan éro-
tique », bien au contraire. La tradition du Commentaire sur le
Cantique ouverte par Origène en témoigne : « il est sans importance
que, dans les divines Écritures, on dise amour (amor), ou charité
(caritas) ou tendresse (dilectio), si ce n’est que le nom de charité est
d’une telle élévation que même Dieu lui-même est appelé charité » 12.
Bref, et on l’aura compris, il revient en propre aux théologiens qui
ont repris et commenté le Cantique des cantiques (Origène, Grégoire
de Nysse, Guillaume de Saint-Thierry, Bernard de Clairvaux),
comme à ceux qui ont fait de l’extase le mode d’être de Dieu lui-
même (Ignace d’Antioche, Denys l’Aréopagite), de faire droit à la
conjugalité de l’eros pour dire le mouvement christique de l’agapê 13.
Dans ce rapprochement, qui chez Denys se transforme en renver-
sement 14, Origène fait office de figure de proue. L’empathie divino-
humaine est telle selon l’Alexandrin que la charité divine devient
elle-même, et paradoxalement, le lieu source de la passion la plus
humaine – autrement nommé ici « passion de charité » : « comprends
quelque chose de pareil au sujet du Sauveur. Il descendit sur terre
par pitié du genre humain, il a patiemment éprouvé nos passions
avant de souffrir la croix et daigner prendre notre chair [...]. Quelle
est donc cette passion (passio) qu’il a soufferte pour nous ? C’est la
passion de charité (caritatis est passio) » 15.

Qu’on s’entende bien ici. La célèbre formule origénienne du
Ipse pater non est impassibilis – « le Père lui-même n’est pas impas-
sible » 16 – signifie davantage que la simple critique de l’apatheia
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12. ORIGÈNE, Commentaire sur le Cantique, Paris, Éd. du Cerf, 1983, SC
n° 375, pp. 109-111 (prologue).
13. Voir Y. de ANDIA, « Éros et agapê : la divine passion d’amour », op. cit.
(Communio XIX, 6), pp. 64-69 (pour la lignée du Cantique des cantiques), et
pp. 69-77 (pour DENYS L’ARÉOPAGITE et IGNACE D’ANTIOCHE).
14. DENYS L’ARÉOPAGITE, Noms divins, IV, 11-12, 708C-709C [revoir : cité de
Andia, p. 69] : « pour certains de nos écrivains sacrés (IGNACE D’ANTIOCHE) le
mot d’eros était plus divin que celui d’agapê ».
15. ORIGÈNE, Homélies sur Ézéchiel, Paris, Éd. du Cerf, 1989, SC n° 352, VI,
6, p. 229.
16. Ibid., p. 231.
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stoïcienne, dès lors qu’on la transfert à l’eros divin. D’une part en
effet on ne saurait accuser Origène d’un quelconque anthropomor-
phisme qu’il critique vertement par ailleurs (Contre Celse, VI, 72),
et de l’autre on ne saisira pas le sens d’un tel pathos du Père si on
ne le rapporte pas à la « passibilité » qui lui est propre selon
l’Alexandrin. Il y a en quelque sorte, et paradoxalement, une
« Passion de Dieu en Dieu », y compris avant sa passion (terrestre),
comme aussi son incarnation : « il a éprouvé nos passions avant
(antequam) de souffrir la croix et daigner prendre notre chair ».
Mieux, ce pathos constitutif et originaire par lequel le Père
« souffre » d’une altérité s’enracine dans l’acte de la création plus
que dans toute autre passion : « si le Sauveur n’avait pas souffert [au
commencement], il ne serait pas venu partager la vie humaine.
D’abord (primum) il a souffert, ensuite (deinde) il est descendu et
s’est manifesté » 17. Ce n’est donc pas seulement « l’Incarnation qui
a précédé la Passion, mais, d’une certaine manière, la Passion qui a
précédé l’Incarnation » 18. Tel est le paradoxe de la caritas de Dieu
(agapê) qui, à force de se plier kénotiquement aux réquisits des
passions humaines, se révèle elle-même aussi comme amor (eros).

Ce qui est vrai du Père – la « passion de charité » pour dire le
maintien de l’eros et de l’agapê en Dieu –, l’est alors aussi du Fils,
voire des saints dans leur « commune union » au Verbe en qui ils
sont incorporés. Le Fils d’abord, qui dans « l’attente du vin nou-
veau » (Lévitique 10, 9) ne saurait pleinement se réjouir du royaume
tant que, pour notre part, nous peinons encore dans notre misère.
Lui aussi, pour suivre ici saint Paul, se tient dans l’attente active de
ce temps où « toutes choses lui auront été soumises, de sorte que le
Fils lui-même se soumettra à Celui qui lui a tout soumis (le Père) »
(1 Corinthiens 15, 28) : « mon Sauveur pleure encore maintenant
mes péchés, insiste Origène. Il ne peut goûter d’allégresse tant que
je demeure dans l’iniquité [...]. Et c’est pourquoi il attend que nous
nous convertissions, que nous imitions son exemple, que nous sui-
vions ses traces, pour être dans l’allégresse avec nous et boire du vin
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17. Ibid., p. 229.
18. M. FÉDOU, La sagesse du monde, Christologie d’Origène, Paris, Desclée,
coll. « Jésus Jésus-Christ » n° 64, 1995, p. 327. Nous renvoyons ici à l’en-
semble de l’ouvrage pour une juste compréhension d’ORIGÈNE et en guise de
réponse à la fausse accusation de « patripassianisme » dont il fit parfois l’objet
(voir pp. 415-430 : « l’héritage d’ORIGÈNE et ses enjeux pour la christologie »).
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nouveau avec nous dans le royaume de son Père » 19. L’empathie
divino-humaine, dont la « passion de charité » (passio caritatis)
définit le nom, s’étend alors du Fils à l’homme, ou plutôt aux saints
et aux défunts, qui en partagent avec lui l’affect : « les apôtres eux
non plus n’ont pas reçu leur allégresse, ajoute l’Alexandrin comme
en guise de conséquence : eux aussi attendent que je prenne moi
aussi part à leur allégresse. Les saints non plus, à leur départ d’ici-
bas, n’obtiennent pas d’emblée la pleine récompense de leurs
mérites : ils attendent encore, bien que nous tardions, bien que nous
traînions » 20. Probablement n’est-on jamais allé aussi loin, dans
l’histoire de la théologie, pour dire cette « commune unité » du Père
et du Fils, et de l’homme en Dieu. Sur le chemin de l’univocité de
l’eros et de l’agapê, Origène est allé au plus loin. Jamais les pas-
sions de l’homme ne sont devenues à ce point celles de Dieu. En
cela le premier, l’Alexandrin demeure aussi le dernier.

Un soupçon néanmoins se lève, très largement relayé d’ailleurs
dans l’histoire de la théologie contemporaine. Peut-on et doit-on
parler encore de souffrance de Dieu aujourd’hui (Jonas, Moltmann,
Varillon, etc.), comme hier avec Origène pour la « souffrance du
Père » (ipse Pater non est impassibilis), au seul vu d’atteindre le
comble de l’amour ? Le rabattement de l’agapê trinitaire (Richard
de Saint-Victor) sur l’eros empathique de Dieu (Origène) n’est-il
pas trop cher payé ? Origène lui-même en voit le danger, dans son
Commentaire sur l’évangile selon Mathieu cette fois : « lui, l’incapable
de souffrance souffrit à cause de son amour pour les hommes » 21.
L’amour ou la « philanthropie chrétienne de Dieu » (philantropos)
corrige donc son « apathie stoïcienne » (apatheia). Mais faute de
l’avoir trinitairement pensée, la « passion de charité » demeure
encore mal posée. Telle est la tâche qui revient en propre à Bernard
de Clairvaux cette fois, dans la « conversion » ou la « métamorphose »
de l’eros par l’agapê qu’il opère au Sermon 26 sur le Cantique des
cantiques, la plus belle page, s’il en est, de l’ensemble de la littéra-
ture cistercienne 22.
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19. ORIGÈNE, Homélies sur le Lévitique, Paris, Éd. du Cerf, 1981, SC n° 286,
VII, 2, pp. 309-311.
20. Ibid., p. 317.
21. Origène, Commentaire sur l’évangile selon Mathieu, Paris, Éd. du Cerf,
1970, SC n° 162, X, 23, p. 259.
22. Voir BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons sur le cantique, Paris, Éd. du Cerf,
SC n° 431, 1998, t. II, Sermon 26 (à l’occasion de la mort de son frère Girard),
pp. 278-313.
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La « commune com-passion »
ou la conversion de l’eros par l’agapê

Le correctif apporté par Bernard de Clairvaux à l’unilatéralisation
de l’agapê sur l’eros produite par Origène n’est pas des moindres
(sans qu’aucune filiation directe ne puisse bien sûr être établie ici,
sauf à reconnaître la possible consultation commune du Commen-
taire sur le Cantique d’Origène par Bernard et Guillaume de Saint-
Thierry lors de leur séjour partagé à l’infirmerie de Clairvaux en
1124) 23. C’est que la filiation de l’eros et de l’agapê requiert main-
tenant un enjeu existentiel. Il ne suffit plus au yeux de Bernard,
inconsolable de la mort il y a quelques semaines de son frère Girard,
de séparer l’agapê d’un côté et l’eros de l’autre : « vaincu par ma
tristesse, confie l’abbé cistercien, il faut que sorte au dehors ce que
je souffre au dedans » 24. Indépendamment de toute visée chrono-
logique ici, le pathos de l’eros (Origène) attend maintenant chez
Bernard de Clairvaux sa conversion par l’agapê trinitaire (Richard
de Saint-Victor). Trois étapes de la pensée bernardine, comme aussi
trois extraits de son corpus, marquent ce complet mouvement de la
conversion de l’eros humain dans l’agapê divine, définissant en
propre ce qu’il en est de la passion de charité en Dieu, et de l’homme
en lui : (a) l’intégration de l’amour de l’autre en Dieu d’abord
(Traité de l’amour de Dieu), (b) la « com-passion » sans passion du
Père ensuite (Sermon 26 sur le Cantique), (c) la transformation sans
annulation de l’affect humain dans l’affection divine enfin (Traité de
la Considération).

(a) On connaît la célèbre définition bernardine de l’« amour » en
guise d’ouverture de son Traité de l’amour de Dieu : modus dili-
gendi Deum sine modo diligere – « la mesure de notre amour de Dieu,
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23. Voir GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Première vie de saint Bernard (Vita
prima), in Œuvres complètes de saint Bernard, Paris, Vivès, 1873, vol. 8, XII,
59, p. 40 : « moi-même, étant malade un jour dans notre demeure (monastère
de Signy), je me sentais extrêmement fatigué et tout à fait épuisé par le mal qui
traînait en longueur. À cette nouvelle, Bernard me députe mon frère Gérard, de
bonne mémoire, pour m’ordonner de venir à Clairvaux, en me promettant
qu’une fois arrivé là, je ne tarderais point à guérir ou à mourir ». Nous ren-
voyons sur ce point à notre essai : « Saint Bernard et le champ de l’expérience »,
in Ph. CAPELLE (éd.), Expérience philosophique et expérience mystique, Paris,
Éd. du Cerf, 2005, pp. 169-190.
24. BERNARD DE CLAIRVAUX, Serm. 26, op. cit. (SC n° 431), p. 283.
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c’est de l’aimer sans mesure » 25. Outre le fait que la « mesure »
(modus) désigne ici un mode qualitatif de l’amour humain pour
Dieu plutôt que l’excès quantitatif de l’amour divin pour l’homme,
nul n’entrera dans cette différence qualitative de l’amour divin selon
Bernard s’il n’intègre « en Dieu lui-même » son amour humain pour
l’autre, voire son « dés-amour » pour lui : « il ne peut aimer en Dieu
(diligere in Deo), celui qui n’aime pas Dieu. Il faut donc d’abord
aimer Dieu pour pouvoir aussi aimer en Dieu le prochain ». Dit
autrement, l’eros, fût-il conféré à Dieu, n’atteint jamais la perfection
de l’amour, non pas en cela qu’il est imparfait et méprisable dans sa
nature même, mais parce que l’élan de l’homme vers Dieu (amor)
n’a de cesse d’attendre sa conversion au sein même de Dieu (caritas),
pour recevoir de lui son mode d’être le plus propre. Ainsi la dilec-
tion (dilectio), moyen terme « amical » entre l’amour passionnel
(amor) et l’amour divin (caritas), a-t-elle précisément pour rôle
chez Bernard de signifier ce passage des extrêmes (amour et charité)
au creuset de leur transformation (dilection).

La mention de l’« amour des ennemis » dans le premier degré de
l’amour de Dieu (l’amour de soi pour soi) en est le témoin le plus
exemplaire. Parce qu’être chrétien, et non pas publicain, n’est pas
uniquement « aimer ceux qui nous aiment » (Matthieu 5, 46), la pra-
tique chrétienne reste en quelque sorte toujours au delà de nos
forces, voire impossible pour nous. Aimer sans retour celui que je
n’aime pas, et qui ne m’aime pas davantage, ne veut rien dire pour
l’homme qui n’en voit justement pas les raisons, sauf à intégrer cet
impératif inconditionnel de l’amour de l’autre en Dieu lui-même
comme source de tout amour. Ainsi aimerai-je mon prochain non
pas « parce qu’il aime » (quia diligit), souligne exemplairement
Bernard, mais « pour qu’il aime » (ut diligat), non pas moi s’entend
– sphère de l’eros – mais le Dieu que moi-même j’aime – intégra-
tion dans l’agapê : « mais ton ennemi, puisqu’il est rien s’il n’aime
pas Dieu, tu ne peux certes l’aimer comme toi-même, toi qui aimes
Dieu. Tu l’aimeras néanmoins afin qu’il aime (ut diligat). Car ce
n’est pas la même chose d’aimer quelqu’un pour qu’il aime (ut dili-
gat), ou de l’aimer parce qu’il aime (quia diligit) » 26. L’eros se voit
donc déjà converti au creuset de l’agapê dès lors que, loin d’oppo-
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25. BERNARD DE CLAIRVAUX, Traité de l’amour de Dieu (De Diligendo Deo),
Paris, Éd. du Cerf, 1993, SC n ° 393, chap. I, 1, p. 61.
26. Ibid., VIII, 24, p. 359.
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ser leurs sphères, se produit une nouvelle alchimie par laquelle le
mode humain et intéressé de l’amour de soi (amor) se transforme et
s’intègre au mode divin et purement gratuit de l’amour de l’autre
(caritas) : « qui aime de la sorte, aime en même façon qu’il est aimé
[...] – d’un amour plein d’intérêt (merito gratus) parce qu’il est
“des-interessé” (gratuitus) » 27. Le mode de l’amour de Dieu est un
amour « sans mode » plutôt que « sans mesure » (sine modo), non
pas au sens de la négation de la modalité humaine de l’amour, mais
de son intégration dans un mode de l’amour qui ne vient pas seule-
ment de lui.

(b) À l’occasion de la mort de son frère (de sang) Girard, Bernard
de Clairvaux semble précisément faire l’expérience d’une telle
conversion de ses affects en Dieu, alors que, « contrit de tristesse »,
il ne peut davantage célébrer la « joie » de commenter le Cantique
des cantiques (Sermon 26). Mais souffrant de passion, et contraire-
ment à Origène cette fois (Ipse pater non est impassibilis), l’abbé de
Clairvaux n’en maintient cependant pas moins une certaine « impas-
sibilité en Dieu », faisant précisément voir en lui ce qu’il en est
de sa véritable « com-passion » : Deus est impassibilis, sed non est
incompassibilis – « Dieu est impassible, mais non pas incompassible
(ou privé de compassion) » 28. La « passion » en l’homme (eros) dif-
fère en effet de la « compassion » en Dieu (agapê) en cela que la
première (la passion humaine) se donne presque toujours de façon
pathologique et venue du dehors, alors que la seconde (la compas-
sion divine) apparaît comme connaturelle à celui qui aime et tou-
jours choisie du dedans 29. Quand le Fils souffre sa « passion », le
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27. Ibid. IX, 6, p. 127 (trad. modifiée).
28. Serm. 26, SC n° 431, p. 289.
29. Cf. E. HOUSSET, L’intelligence de la pitié, Phénoménologie de la commu-
nauté, Paris, Éd. du Cerf, 2003, p. 153 [sans que BERNARD DE CLAIRVAUX ne
soit cependant jamais mentionné, mais seulement ORIGÈNE ou Hans Urs von
BALTHASAR] : « la pitié ne peut pas être en Dieu un passion au sens habituel du
terme, c’est-à-dire qui est involontairement subie du dehors. Ainsi, d’un côté,
pour éviter la représentation anthropomorphique d’un Dieu soumis à ses pas-
sions, il faut reconnaître l’impassibilité de Dieu. Mais, d’un autre côté, cette
impassibilité ne doit pas être comprise comme une insensibilité, car en Dieu
également la souffrance est caractéristique de l’amour » (à compléter par [du
même], « La pitié comme souffrance d’amour », in Communio, XXVIII, 5-6,
septembre-décembre 2003, pp. 23-33).

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 85



Père vit en quelque sorte sa « com-passion ». Il ne reçoit pas du
dehors la souffrance de l’homme comme il en est de tout un chacun,
mais fait au contraire le choix de la vivre spirituellement du dedans,
demeurant toujours uni au Fils qui, l’éprouvant quant à lui dans sa
chair, la fait passer au Père 30.

(c) À l’instar d’Origène, mais en passant maintenant de la passion
à la compassion, ce qui se produit ici pour Dieu (le transfert d’affects
dans la « pâtir avec ») se produit aussi pour l’homme – au moins
pour les saints dès lors qu’ils sont eux-mêmes pris en Dieu. Implo-
rant la figure de son frère défunt, l’abbé de Clairvaux ne crie pas
seulement sa souffrance dans le vide d’une absence et d’un silence
insupportables. La confiant au Père de qui il reçoit la certitude de
l’heureuse présence de son frère avec lui dans le Fils, il implore au
contraire Girard de requérir pour lui la « commune com-passion »
dont Dieu seul est l’unique source, faisant cette fois de la transfor-
mation de l’affect de l’homme (affectus) le lieu même de la plus
grande « affection » de Dieu (affectio) : « il faut donc que toi aussi,
supplie Bernard s’adressant au défunt, tu sois miséricordieux, toi
qui es uni au Miséricordieux, et désormais délivré de la misère. Toi
qui ne peux plus pâtir, tu peux cependant compatir. Ton affect n’est
pas diminué, il est transformé » 31.

Ne plus « pâtir » (non pateris), mais pleinement « com-pâtir »
(compateris tamen) : tel est probablement ce qui constitue en propre
l’agapê divine relativement à l’eros humain. Loin de tout refuge de
l’amour dans la seule sphère du divin, le maintien de la « charité en
Dieu » vient au contraire « transformer » (immutatus), plutôt que
« diminuer » (imminutus), nos propres affects (affectus). « Dieu n’est
pas affecté, il est affection » – non est affectus Deus, affectio est 32.
Cette formule de Bernard de Clairvaux, dans son Traité de la consi-
dération cette fois, achève de corriger les possibles dérives anthro-
pomorphiques de l’eros empathique divino-humain. Ce que l’homme
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30. Nous renvoyons ici aux deux volets de notre enquête à la fois philoso-
phique et théologique : Le passeur de Gethsémani pour « l’épreuve ou le pâtir
dans la chair », et Métamorphose de la finitude pour son « passage au Père »
(voir note 2).
31. Serm. 26, SC n° 431, p. 289.
32. De la considération, Paris, Éd. du Cerf, 1986, V, VII, 17, p. 133 (trad.
modifiée).
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reçoit sans le vouloir dans ses « affects », Dieu le choisit au contraire
par amour dans son « affection ». L’amour de Dieu (caritas) n’est
donc pas identiquement l’amour de l’homme (amor), ni son affec-
tion active (affectio) notre affect purement passif (affectus). Ni uni-
vocité, ni équivocité, les termes se compénètrent au contraire l’un
l’autre, jusqu’à faire de l’un (la charité divine) le lieu même de la
conversion de l’autre (l’amour humain). La passion de charité
(Origène), rapportée à la condilection du Père pour le Fils dans
l’amour commun de l’Esprit (Richard de Saint-Victor), trouve ainsi
tout son sens dans la transformation de l’homme par Dieu, au cœur
de cet énigmatique transfert d’affects que produit la résurrection
(Bernard de Clairvaux).

Emmanuel Falque, né en 1963, marié, père de quatre enfants. Professeur
agrégé de philosophie, licencié en théologie (Centre Sèvres), docteur en philo-
sophie (Université Paris IV-Sorbonne), et maître de conférences à la faculté de
philosophie de l’Institut catholique de Paris. Dernier ouvrage publié : Méta-
morphose de la finitude, Essai philosophique sur la naissance et la résurrec-
tion, Paris, Éd. du Cerf, coll. « La nuit surveillée », septembre 2004.
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LES réflexions développées ici sur la relation entre l’amour de
Dieu et l’athéisme prennent pour point de départ la parabole
de l’enfant prodigue 1. La tentative d’interprétation de cette

parabole se développe à partir des personnages et des relations entre
eux vues à partir d’eux, à certains moments du récit. Pour mieux
comprendre cette manière d’envisager ce texte, il est utile de pré-
senter quelques aspects spécifiques à la réflexion sur les relations
humaines, en particulier dans un contexte pédagogique.

1. Perception de la sphère interrelationnelle
(das Zwischen) par l’intermédiaire de l’espace

Dans la relation interpersonnelle, on peut décrire des expériences
connues de tous : la qualité des relations entre personnes est à même
d’influencer notre perception de l’espace. Quiconque entre dans une
pièce où se trouvent d’autres personnes qui le soupçonnent ou le
rejettent le ressentira ; il pourra caractériser cette sensation par un
langage employant des images propres à l’atmosphère ou au temps
qu’il fait. On dira par exemple qu’il fait « froid », ou que l’on parle
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1. Ce travail s’appuie sur la pensée de Ferdinand ULRICH, développée dans un
livre à paraître en 2006 aux Éditions Johannes (Einseideln) qui aura pour titre :
Gebe und Vergebung. Ein Beitzag zur biblischen Ontologie (Don et Pardon.
Une contribution à l’ontologie biblique).
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« contre un mur » ou que l’on se sent « repoussé » et l’on décrit sou-
vent l’expérience que l’on a de son corps à ce moment là comme
celle d’un « resserrement » ou d’une « oppression ».

Dans le cas inverse, on parlera de « chaleur », d’« ouverture »,
d’« espace ». Dans une telle situation, la qualité des relations suscite
un rapport facile avec nous et avec les autres : on se trouve simple-
ment là, rapidement pris par cette atmosphère positive, qui incite à
une communication spontanée et sans réserves.

Par quoi ces atmosphères sont-elles constituées ? La réponse est
évidente : par les personnes présentes. Or aucun critère précis ne
peut expliquer ce phénomène. L’atmosphère est le résultat de rela-
tions multiples qui s’influencent mutuellement et créent un « espace
relationnel », comme le définit Martin Buber. Nous savons par expé-
rience que, plus il y a ouverture et confiance, plus l’atmosphère de
cet « espace relationnel » est positive. Celui qui se trouve dans cet
« espace relationnel » l’influence par sa présence et s’en trouve
influencé dans la perception de soi-même qu’il y gagne.De même la
disponibilité intérieure d’une seule personne peut imprégner un
groupe et l’atmosphère régnant dans un groupe influencer un individu
dans sa disposition intérieure et surtout dans sa relation à soi-même.

Mais tout cela se joue entre des libertés, à partir de l’histoire
concrète de chacun. Ainsi l’atmosphère relationnelle est déterminée
par de nombreux facteurs qui influent, à ce moment là, sur la dis-
position de chacun. Mais elle dépend encore plus profondément du
« oui » ou du « non » libre et fondamental des acteurs impliqués. Je
le sais très bien : si je ne suis pas prêt à m’engager envers les per-
sonnes que je côtoie, aucune expérience positive de cet « espace
relationnel » ne sera possible. Mais si je le veux, elle pourra peut-
être se réaliser, parce qu’elle dépend aussi de la bonne volonté de
l’autre, ainsi que de bien d’autres facteurs qui se trouvent souvent
hors de mon influence. Pour cette raison, l’expérience positive de
cet espace ne peut pas se décréter. Elle se forme plutôt d’elle-même,
comme un événement chaque fois nouveau, et sous des formes
chaque fois nouvelles – même si une longue familiarité des partici-
pants facilite l’apparition d’un espace relationnel positif.

2. L’émancipation personnelle et la relation à soi

Nous avons constaté que l’« espace relationnel » est créé dans les
rencontres par deux types de relations, et que cet espace lui-même
influe à son tour sur la relation entre les personnes (Intersubjec-
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tivité), et celle que chaque participant entretient avec soi-même.
Ferdinand Ulrich a montré dans de nombreux travaux comment
l’homme ne devient soi-même qu’en s’acceptant soi-même, parce
que l’homme n’a justement pas seulement un vis-à-vis, un Tu, mais
qu’il est aussi en soi-même à la fois un Je et un Tu. Chaque per-
sonne est donc aussi donnée à soi-même. Si l’on part du principe
que la maturité personnelle de quelqu’un coïncide avec sa capacité
à s’accepter soi-même dans sa rencontre avec son environnement et
les autres hommes, on pourra donc dire à propos de cet « espace
relationnel » que plus une personne sera mûre, plus elle trouvera en
elle de profondeur, de liberté et de sérénité, plus elle sera en mesure
d’influencer l’atmosphère de manière positive, de donner à « l’espace
relationnel » un caractère bienveillant. C’est pourquoi on dit souvent
de certaines gens : « Il ou elle rayonne quelque chose... »

Ceci est particulièrement vrai dans la relation pédagogique. Créer
une atmosphère chaleureuse dans les relations interpersonnelles
dépend étroitement de la maturité de l’éducateur. Cette maturité lui
donne une solidité qui crée la base d’une relation positive avec les
jeunes. De même que plus un éducateur est mûr, plus il réussit à
prendre de la distance vis à vis de la contingence de certains facteurs
physiques, psychiques, émotionnels ou d’autre nature chez les
jeunes. Il a passé le cap des changements continuels et devient ainsi
capable d’être fidèle et de tenir sa parole. À l’inverse, plus une per-
sonne sera loin d’avoir atteint son équilibre, plus elle sera la proie
de ses faiblesses passagères, de ses humeurs, de ses besoins, etc. La
relation pédagogique vise justement à permettre au jeune de devenir
lui-même, c’est-à-dire d’atteindre cet équilibre. C’est pourquoi
l’éducateur va accepter ce jeune entièrement et fondamentalement,
et pas seulement pour ce qu’il montre de lui à un moment ou à un
autre. Si cette acceptation de l’autre arrive à dépasser les frontières,
de ce qui est humainement possible, elle devient inconditionnelle,
elle est alors amour. Mais l’amour est impensable sans la liberté. Le
« Oui » de l’éducateur comme offre d’amour suppose donc de la part
de l’autre une réponse donnée en toute liberté. Cependant le jeune
doit trouver de lui-même la manière dont il va se construire libre-
ment et en toute indépendance, pour pouvoir devenir à son tour un
partenaire fiable pour les autres, et ne plus rester dépendant de ses
désirs passagers et de son état psychique ou physiologique.. Mais il
se peut que le jeune ne comprenne pas ou mieux ne comprenne pas
encore le oui inconditionnel de l’éducateur. Il faudra alors tout un
processus pédagogique qui lui permette d’atteindre la maturité
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nécessaire pour devenir soi-même. En effet, si un jeune est encore
prisonnier de ses humeurs, il ne pourra sans doute pas comprendre
comment un autre peut être plus libre et agir ainsi envers lui sans
réserve. Il sera donc tenté d’attribuer à l’éducateur le fait qu’il vit sa
relation à lui sous la forme de limitations et de contraintes. Il ne
comprendra pas facilement, par exemple, qu’il y ait des formes de
don et d’acquiescement à sa personne qui puissent s’opposer à ses
besoins du moment.

Il est ainsi tout à fait possible que le oui fondamental,d’un côté
considéré comme une des conditions de possibilité pour la relation
interpersonnelle, soit interprété par le partenaire comme un « non »
fondamental, et par là même, trouble, voire empêche, l’apparition
d’une bonne relation interpersonnelle. Bien plus : Quand il existe
une véritable différence de niveau d’autonomie entre les deux parte-
naires, la tentation de mal interpréter ce qui a été dit ou fait surgira
bien plus souvent que lorsque deux personnes libres et indépen-
dantes se regardent les yeux dans les yeux pour se parler vraiment.

Ainsi donc, dans la relation pédagogique, le pédagogue considère
toujours l’autre avec le potentiel qu’il possède vraiment, mais qui ne
peut se développer qu’au cours d’une longue maturation. C’est
pourquoi cet autre est toujours supposé être celui qu’il n’est pas
encore. Et s’il s’agit surtout alors d’aider ce jeune à devenir capable
d’être responsable de ses actes et de développer des relations inter-
personnelles durables, cela signifie que l’éducateur présuppose que,
d’une certaine manière, il en est déjà capable. C’est pourquoi il lui
demandera et lui confiera toujours une autonomie personnelle plus
grande que celle qu’il a déjà prise.Or cette confiance en la prise
d’autonomie de ce jeune est une confiance qui concerne le lieu le
plus profond de sa liberté personnelle. Cet état d’esprit suppose que
l’enfant soit peu à peu libéré des contraintes et de l’obéissance que
ses parents lui imposent. L’amour de l’éducateur aura, et devra avoir
pour but de devenir finalement superflu en tant qu’éducateur, parce
qu’il aura aidé le jeune à décider lui-même s’il veut continuer à
entretenir avec lui des relations – amicales dans le meilleur des cas
– ou pas. Nous voyons ainsi tout ce que risque l’amour, tout ce qu’il
doit risquer, s’il veut aimer l’autre absolument.

3. La structure des relations vue par le père

Ce qui suit tente une interprétation de la parabole de l’enfant pro-
digue à partir de ce qui vient d’être dit, dans une expression imagée
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de la relation de Dieu aux hommes, comme celle d’un éducateur qui
veut, en dernière analyse, amener les hommes à une relation d’amitié
avec lui. Le narrateur de la parabole envisage les relations entre les
personnages à partir de la vision constante qu’en a le père. En effet,
l’amour que la père porte depuis le commencement à ses fils est le
même que celui qu’il leur exprime après le retour du plus jeune
pendant la fête donnée en son honneur. Il est le fidèle, l’inébran-
lable, celui qui ne change pas, celui dont le « oui » inconditionnel ne
dépend pas de circonstances passagères – ici de l’attitude du fils. Si
l’on se demandait quelle expérience le père fait au début de
« l’espace interrelationnel » on pourrait dire que c’est celle d’un
espace tout entier imprégné de son « oui » fondamental, mais qui lui
laisse pressentir que ses fils ne cessent de douter de ce « oui ». Et
plus il sent ses fils se fermer à ce oui et, soupçonneux, le refuser,
plus il souffre qu’ils ne répondent pas par un « oui » semblable au
sien. Ses fils ne comprennent pas cela. Mais cependant, il les traite
comme des hommes fondamentalement à même de le comprendre,
parce qu’il espère qu’ils vont atteindre un niveau de compréhension
suffisant. Une mère parle avec son enfant avant qu’il ne parle lui-
même, parce qu’elle espère qu’il va apprendre à parler ou qu’il
apprend de cette façon.

D’un autre côté, le père est et reste le père, celui dont on est issu,
qui est le maître du domaine, dans lequel se constitue une forme de
relation. C’est lui le responsable des biens, mais il les administre
de manière à rendre possible et à susciter la relation. Car cette rela-
tion à ses fils n’est pas vécue dans un espace pur et abstrait, mais
dans celui de son domaine, des biens cultivés en commun, des
autres travailleurs. C’est un endroit concret, dans lequel et par
lequel se développe et se communique une certaine forme de rela-
tion. Ce monde est empreint de cet ensemble de relations, mais il
marque aussi les relations de son empreinte. Le domaine dans lequel
celles-ci se développent appartient au père. Mais comme il aime, il
le partage avec ceux qui sont ses fils. Pour le comprendre, il suffit
de se représenter comment résonne le mot « la maison de mes
parents » chez quelqu’un qui y a vécu des expériences heureuses.
C’est la maison de mes parents, mais, plus profondément, c’est en
même temps la mienne. La relation interpersonnelle qui a existé
entre mes parents et moi pendant mon enfance y trouve une expres-
sion concrète, presque saisissable. C’est exactement ce que le père
tentera de dire plus tard à son fils aîné. « Mon enfant, toi tu es tou-
jours avec moi et ce qui m’appartient t’appartient » (Luc 15, 31).
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4. La structure des relations vue par les fils

Le père, en partant du principe que ses fils sont des êtres qui
comprennent d’emblée l’amour qu’il leur prodigue, afin qu’ils
le comprennent toujours plus profondément, prend nécessairement le
risque que ses fils soupçonnent, mettent en doute, ne comprennent
pas, voire rejettent cet amour. Au crédit de confiance que le père
accorde à ses fils devrait correspondre de leur part la confiance dans
le fait que leur père reste un bon père pour eux, même s’il prend des
décisions qui leur sont encore incompréhensibles. Mais le père ne
peut en aucun cas obtenir cette confiance par la force. Elle ne peut
être consentie que librement. Et c’est justement cette liberté que le
père rend possible par le libre don de son propre crédit de confiance.
Ce libre don est la condition de possibilité pour ses fils de vivre en
pleine liberté leur confiance en leur père, mais aussi de la nier,
d’entrer dans le doute, la méfiance, le refus et même la haine.

À son retour, le plus jeune fils va exprimer ce soupçon et ce doute
qui l’habitaient autrefois : « Père, j’ai péché contre le ciel et contre
toi, je ne suis plus digne d’être appelé ton fils » (Luc 15, 21). Et le
fils aîné aussi va exprimer ce doute fondamental dans l’amour du
père, lorsqu’il lui reprochera de lui avoir refusé son aide. « Je te sers
depuis tant d’années et je n’ai jamais agi contre ta volonté et tu ne
m’as pas une seule fois donné, ne serait-ce qu’un agneau, pour
festoyer avec mes amis » (Luc 15, 29).

Si les fils retirent leur confiance à leur père, l’expérience qu’ils
font de leur relation à lui n’est plus celle d’une relation personnelle,
donc libre, mais elle se réduit à celle d’une relation qui ne porte que
sur un objet. Cet espace relationnel vécu de manière positive,
exprimé par les mots « ma maison paternelle » et qui trouve sa mani-
festation concrète dans la possession commune de ce domaine, dis-
paraît pour les fils au profit de la compréhension de la maison
familiale comme un objet utilisé par leur père pour montrer son pou-
voir, sa supériorité, l’étendue de ce qu’il possède et par là même la
dépendance de ses fils. L’amour est alors quantifié en quantité de
biens appartenant au père, dont il donne ou refuse l’attribution à ses
fils. « Ma maison paternelle » n’est plus ma maison, mais le bien que
mon père se refuse à « lâcher ». L’incapacité des fils à comprendre
l’amour, c’est-à-dire le don gratuit de leur père, les conduit à l’expé-
rience d’un espace interrelationnel où ils se considèrent eux-mêmes
comme lésés, exploités, réduits au rôle de valets, et leur père, soit
comme celui qui cède lâchement son bien à son fils cadet sur simple
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demande, soit reste assis comme un avare ou un despote sur ses
biens, et confirme par là même l’état de servitude où se trouve son
fils aîné.

5. Deux voyages au loin pour surmonter 
la dépendance vis à vis du père

Il reste aux deux fils qui n’ont pas compris l’amour de leur père
et lui retirent leur confiance, deux manières de vivre cet « espace
relationnel » avec le père : ou bien sous la forme d’une revendica-
tion agressive – comme le fils cadet, qui se saisit de ce qui est censé
lui appartenir. Il veut en effet posséder et gérer lui-même la part qui
lui revient, afin que ce bien ne soit plus pour son père un moyen de
disposer de lui. Il veut disposer lui-même de ses biens, être son
propre maître. Il part au loin de manière ostensible pour se débar-
rasser de la dépendance de son père, et de son père lui-même.

Ou bien sous la forme d’une soumission totale à la volonté du
père sur le mode de l’obéissance à une loi qui lui donnera un jour,
il l’espère, d’entrer en possession du domaine, pour devenir enfin
son propre maître. Car l’aîné non plus ne veut pas vivre en commu-
nion d’amour et de confiance avec son père. Il veut organiser « avec
ses amis » une fête où le père n’a pas sa place. Il avait aussi espéré
en secret être débarrassé de son frère pour devenir le seul héritier.
Son obéissance n’est pas participation à la confiance aimante de son
père, mais sa manière de rendre finalement superflus, et son père, et
son frère. À l’inverse de son frère, il quitte intérieurement le
domaine de son père, en se contentant de se conformer à la loi, pour
devenir un jour père et par là même, se débarrasser du sien.

Les deux fils, par leur incapacité à entrer dans l’amour du père,
restent, au sens le plus profond du terme, incapables de tisser une
vraie relation et par là même d’aimer. Durant son voyage au loin le
fils cadet va acheter des être humains et se vendre à d’autres : il reste
dans l’incapacité de vivre ce qu’il pourrait vivre. Et l’aîné se
démasque en refusant de participer à la fête de l’amour entre les per-
sonnes, à laquelle son père le convie et l’a toujours convié. Les deux
fils ont construit leur relation à leur père sur leur volonté de lui
extorquer leur indépendance. Mais ce type d’indépendance les
entraîne, intérieurement ou extérieurement, vers une dépendance
plus grande encore – soit vis à vis de la part d’héritage possédée,
soit vis à vis de la loi à accomplir pour entrer en possession du bien
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dont on croit qu’il vous est refusé. En se détachant de celui qui les
accepte entièrement et qui les aime vraiment, ils deviennent eux-
mêmes à l’image de ce père imaginé par eux.

Seul le fils cadet revenu vers son père finit par réaliser l’unité
entre liberté et appartenance dans l’amour, en acceptant l’amour de
son père et en y répondant de manière personnelle. Mais il fallait
d’abord qu’en gardant les cochons, il subisse l’épreuve d’une
dépendance et d’une humiliation extrêmes, pour que soient détruites
les représentations faussées qu’il avait de soi-même, du monde et de
son père. C’est seulement maintenant qu’il commence à voir vraiment
qui est son père, et dans cette lumière, qui il est vraiment à ses yeux
et dans son amour.

6. Le sens final de la création : La relation
personnelle entre l’homme et Dieu

Cette parabole a toujours été interprétée comme une représenta-
tion analogique de la relation Dieu-homme. Si comme le dit
Thomas d’Aquin, la cause de la création et l’attention que Dieu lui
accorde et, en elle, celle qu’il accorde aux hommes est une bonté
pure et surabondante, la création trouve son accomplissement dans
l’amour personnel de Dieu pour l’homme. Ceci signifie aussi que
dans la réponse aimante de l’homme à l’amour de Dieu qui l’a créé
et choisi, non seulement l’homme, mais aussi la création toute entière
trouvent leur forme définitive. Comme le dit saint Paul, « La création
en attente aspire à la révélation des fils de Dieu » (Romains 8, 19).
C’est pourquoi on peut voir dans le domaine du père de la parabole
une image de la création, dans laquelle et par laquelle l’homme vit
et développe sa relation au créateur. Si la création est comprise
comme « maison du père », elle est le lieu qui appartient au père
d’une manière particulière, mais qui, parce que le père donne avec
amour, appartient de la même manière à ses enfants les hommes
(« Tout ce qui est à moi est à toi »). Mais si l’homme vit dans la
méfiance et le soupçon vis à vis du père, il aura avec la création un
rapport analogue à celui des deux fils vis à vis du bien de leur père.
Soit il se lancera dans un gaspillage matérialiste de la nature, soit il
se soumettra aveuglément à ses lois et à ses contraintes ou pourra se
comporter de biens d’autres manières, qui seront toutes inspirées
par un même égocentrisme, incapable de recevoir quoi que ce soit.
Dans tous les cas, on refuse d’accepter le don d’amour gratuit du
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père. On lui donne les traits d’un despote mesquin ou on le réduit à
un faiblard impuissant et stérile. L’homme ne veut plus alors être le
fils de ce père là, mais il devient, par là même, image du père qu’il
s’est fabriqué lui-même par la faute de ses soupçons et de sa
méfiance. Parce qu’il ne veut pas recevoir sa vie du père, il doit se
refermer sur lui-même et décider de se créer soi-même. Du coup, il
se refuse justement la possibilité de devenir soi-même et de recevoir
la plénitude de la vie dans la maison du père.

7. La munificence de Dieu – cause 
de la possibilité de l’athéisme

Toutes ces attitudes ne sont possibles qu’à cause du don gratuit
du père dans ce qu’il a de plus profond. Comme le père, dans son
acte créateur, nous fait don de l’être, qui est pure bonté, pur amour
et acte pur, il considère véritablement l’homme capable de lui
répondre en lui accordant sa confiance, bien que ce soit justement
cela que l’homme ait à apprendre d’abord et sans cesse. Dieu
appelle l’homme par amour et le traite dès le début, comme celui
qui peut répondre à cet appel dans l’amour, parce que, si nous nous
référons à la relation pédagogique évoquée ci-dessus, celui-ci ne
pourra apprendre à le faire que de cette manière. Bien plus, Dieu, dans
sa volonté de le libérer, doit donc lui transmettre son domaine,
c’est-à-dire mettre la création à sa disposition parce qu’une réponse
aimante n’est possible que dans la liberté et de la part d’une per-
sonne libre.

C’est justement là que se situe la condition de possibilité de la
négation de Dieu : l’a-théisme.

Seul l’amour de Dieu pour l’homme comme libération rend pos-
sible l’athéisme radical.C’est pourquoi il est facile de comprendre
comment les temps modernes, marqués par l’expérience de la mise
à disponibilité d’une nature désenchantée, de sa domination par la
découverte et l’utilisation de ses lois, ont rendu possible en occident
l’apparition d’un athéisme radical. En même temps il faut dire que
la manière dont il se conduit avec la création et avec lui-même, est
celle-là même qu’il adopte avec celui qui lui a transmis, et lui-
même, et sa création. Car notre père aimant ne garde pas son bien
pour lui. On n’a pas besoin de lui arracher sa création. Il l’a toujours
donnée par amour. La possibilité de se rendre maître de la création
est l’expression de la façon radicale dont elle est transmise aux
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hommes : « Tout ce qui m’appartient t’appartient » (Luc 15, 31).
Dans cette expérience s’approfondit aussi celle de l’homme qui se
trouve comme livré à lui-même dans sa relation à lui-même. Être
donné à soi-même par Dieu signifie aussi une liberté encore plus
grande et par là même une responsabilité encore plus grande envers
ce don. L’expérience moderne d’une subjectivité libre et maîtresse
d’elle-même dévoile de la même manière la radicalité du libre don
de Dieu. Je suis donné à moi-même signifie aussi : je suis toujours
plus responsable de ce don devant Dieu en tant qu’individu, au-delà
d’une norme collective imposée par la société ou par l’Église.

8. Les questions que l’athéisme pose à chacun
sur sa relation à Dieu

La manière de se comporter avec soi-même, les autres et la créa-
tion dans sa totalité, montre toujours de manière implicite quelle
relation l’homme entretient avec son père aimant. Vit-il cette vie
dans l’attitude fondamentale, par rapport à l’autre et au monde, de
celui qui lui répond de manière ouverte et positive – parce qu’il est
tout simplement libéré par le « oui » de son père qui l’aime ? Ou
bien organise-t-il le monde et l’autre à partir de l’égocentrisme radi-
cal qui est en lui ? On ne peut répondre à cette question par oui ou
par non. Car chacun découvrira en soi des traits du fils aîné et du fils
cadet, qui se refusent à une obéissance aimante et confiante au père.
Si l’on comprend les choses ainsi, les différentes formes d’athéisme
deviennent des variantes de notre propre développement, qui sont
devenues d’une manière plus ou moins systématique des manières
de penser et de vivre. L’athéisme dévoile la vérité sur nous comme
enfants du père constamment enclins à renier son « oui » aimant et
confiant qui les transforme, ou qui l’ont renié depuis longtemps.
Il faut, bien sûr, se poser la question de savoir comment l’homme
peut retrouver cette relation de confiance avec Dieu. Relation où la
dépendance et l’obéissance à l’égard du père et l’expérience de la
liberté ne sont pas deux aspects opposés de l’amour à réconcilier
après coup, mais deux faces de ce même amour. Comment faire
pour entrer dans l’atmosphère de la fête que le fils cadet de retour a
le droit de célébrer avec son père, et dans laquelle il comprend que
son appartenance au père n’est pas une dépendance nuisible, mais la
condition de sa vraie liberté ? Faut-il donc que l’homme soit obligé
de devenir un misérable porcher pour y arriver ? On ne peut l’affirmer,
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car si sa propre misère était visée et mise en scène à partir d’un moi
centré sur soi-même, elle serait encore une fois instrumentalisée par
le Moi et utilisée dans l’intérêt d’une appropriation de soi-même qui
voudrait se rendre soi-même capable d’apprendre à faire confiance.
Mais c’est impossible. L’éloignement méfiant de l’athée ne peut être
surmonté au moyen de cet éloignement même. L’homme ne peut
pas quitter de lui-même cet état dans lequel il se trouve éloigné de
Dieu. Il a besoin d’être sauvé.

Mais lui, le Fils unique du Père, celui qui raconte cette histoire
dans l’Évangile, vient lui-même comme amour devenu chair,
unique, mais nous représentant tous, pour vivre et faire la volonté du
Père. Il choisit dans son obéissance aimante la condition d’esclave
(Philippiens 2, 7) pour s’humilier soi-même en entrant dans la déré-
liction athée de la soue à cochons et de la Croix. C’est de cette
façon, et de cette façon seulement, que l’homme perdu, qui a besoin
d’être sauvé, peut se dire : aussi profond que je m’enfonce dans la
détresse ou le désespoir, l’amour fait chair de mon créateur a tou-
jours été et se trouve toujours là avec moi et pour moi, afin de me
tirer de là et de me conduire vers le Père.

Traduit par Françoise Brague
Titre original : Die Liebe Gottes und die verborgene 

Wahrheit des Atheismus.
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« La miséricorde, c’est l’autre face de la vraie
justice. »

Jean-Marie LUSTIGER

« La victime doit aimer son bourreau. Phrase mons-
trueuse, mais qui répand une lumière insondable. »

George STEINER

IL y a des crimes qui laissent sans voix. Le raffinement de la
haine, le cynisme froid et grossier, les abîmes de perversité, le
cri des victimes qui s’est tu, le deuil désespéré des survivants...

Qui pourrait prétendre avoir trouvé les mots justes pour parler de
ces événements là ? On ne peut pourtant pas se taire au sujet de ce
qui s’est passé. « Il est interdit de se taire et impossible de parler. »
Cette déclaration d’Elie Wiesel montre la difficulté insurmontable à
laquelle se trouvèrent confrontés les survivants d’Auschwitz et leurs
descendants pour parler de l’indicible. Le motif principal pour briser
le silence fut, pour presque tous les survivants, d’arracher les morts
à cette seconde mort qu’est l’oubli, et de leur rester ainsi fidèles. La
plupart d’entre eux n’ont trouvé que des années, voire des décennies
plus tard, le langage capable d’exprimer l’inexprimable. Ces
témoins sont d’autant plus importants qu’il s’agissait ainsi de mettre
en lumière l’autre silence, celui des coupables, qui dissimulaient
leurs crimes avec un aveuglement têtu, et de s’opposer au mutisme
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presque total de leurs complices et de tous les suiveurs, qui n’avaient
rien vu, rien entendu et rien su. Le voile des tournures lénifiantes
qu’ils jetaient sur leurs agissements devait être déchiré et il fallait
que soit rappelée l’ignominie de leurs méfaits.

Les faits historique possèdent un caractère irrémédiable : les agis-
sements des bourreaux restent inscrits dans l’histoire de manière
indélébile. Ceux-ci peuvent, bien sûr, prendre positon ultérieurement
face à ce qu’ils ont fait ou se sont abstenus de faire – car l’absten-
tion elle-même peut prendre un caractère criminel. Ils peuvent se
repentir ou tenter de réparer (si cela n’est pas trop tard...) ou bien
nier superbement leur faute et se faire passer pour les « victimes »
d’un régime totalitaire.

Ceux qui furent humiliés et abîmés peuvent aussi réagir diffé-
remment vis à vis de ces crimes barbares : fortement détruits par le
traumatisme de l’humiliation et poussant au rétablissement de la
justice, ils peuvent se prononcer vis à vis de leurs bourreaux contre
la possibilité d’une réconciliation. Seraient-ils aussi en état de réaliser
l’impossible et de pardonner l’impardonnable ?

Dans le débat philosophique contemporain, des positions qui
méritent d’être remarquées ont été défendues sur ces deux attitudes
possibles face à l’horreur.

Mais la thèse, par exemple, que certaines fautes soient impardon-
nables « jusqu’à la fin des temps », détruit l’espoir en une réconci-
liation universelle, elle mène par là même à une véritable remise en
question de l’absolution sacramentelle. Dieu peut-il en effet par-
donner au coupable sans que les victimes soient partie prenante dans
le processus du pardon ?

1. Ne rien oublier – ne rien pardonner 
(Vladimir Jankélévitch)

L’injonction de ne pas oublier peut être motivée par des raisons
pédagogiques : Auschwitz ne doit plus jamais se reproduire
(Th. W. Adorno). Mais elle peut être couplée avec l’exigence de
ne pas pardonner.

Du philosophe français Vladimir Jankélévitch (1903-1985) vient
la formule : « L’histoire du pardon s’est arrêtée à Auschwitz ». Son
insistance à vouloir défendre le caractère impardonnable des crimes
nazis est dirigée contre un apaisement prématuré des consciences et
contre une rhétorique de la réconciliation qui recouvrirait d’un voile

102

DÉBAT AVEC LA PHILOSOPHIE ------------------------- Jan-Heiner Tück

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 102



pudique l’abîme de l’horreur. Dans son essai « Pardonner ? » paru
en 1971, Jankélévitch argumente son plaidoyer pour le caractère
impardonnable des crimes nazis en deux points. Le premier concerne
le problème juridique de la prescriptibilité des crimes, et le second
le fait sidérant que, plusieurs dizaines d’années après 1945, on n’ait
pas encore demandé pardon aux victimes pour les crimes commis,
ce qui fait que l’hypothèse d’une réconciliation a été construite par-
dessus la tête de ceux qui étaient directement concernés.

La première partie de l’essai peut se résumer à l’argument suivant :
Les crimes nazis sont imprescriptibles parce que ce sont des crimes
contre l’humanité elle-même. Les critères juridiques de la prescrip-
tion, sur lesquels on a beaucoup discuté en France dans les années
soixante, n’ont pas de sens en ce qui concerne Auschwitz, puisqu’il
s’agit d’un crime de dimension internationale et que, d’autre part, la
monstruosité de cet anéantissement fait voler en éclats toutes les
catégories d’analyse en usage jusque là. Pour donner au terme de
« Crime contre l’humanité » un caractère plus concret, Jankélévitch
fait ressortir la dimension proprement ontologique de cette déshu-
manisation : « C’est l’être même de l’homme, l’esse, que le génocide
raciste a tenté d’annihiler dans la chair douloureuse de ces millions
de martyrs. » L’anéantissement des juifs européens, exécutés de
manière administrative et industrielle, est un attentat contre l’homme
en tant qu’homme. Il faut se rappeler dans ce contexte que les juifs
ne furent internés, déportés et détruits ni parce qu’on leur reprochait
quelque délit que ce soit, ni à cause de leurs convictions politiques
ou religieuses, mais simplement parce qu’ils étaient juifs. La folie
raciste des nazis retirait à tout juif le simple droit de vivre et de
respirer. Leur « faute » était d’être nés. Et une fois qu’on leur avait
enlevé leurs droits civiques, puis leur statut ontologique d’être
humain, on pouvait les entasser dans des camps, comme des ani-
maux, et les livrer à l’« abattage » collectif ; Jankélévitch définit
expressément la politique national-socialiste d’extermination
comme « produit de la méchanceté pure et de la méchanceté ontolo-
gique, de la plus démoniaque et la plus arbitraire que l’histoire ait
connue ». Ceux qui ont commis ces crimes ne sont pas pour lui « de
simples fanatiques ni seulement des doctrinaires aveugles », mais
des « monstres », des « vampires métaphysiciens 1 » qui, pour donner
un exemple de leur sadisme raffiné, ont utilisé la peau des déportés
pour fabriquer du savon et des abat-jours. Pardonner ces crimes
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bestiaux – car la prescription est une manière de pardonner – est
pour Jankélévitch profondément immoral et « Oublier ce crime
gigantesque contre l’humanité serait un nouveau crime contre le
genre humain 2 ».

Il n’existe pas de condamnation juridique qui pourrait corres-
pondre à l’horreur de ces crimes. Pour Jankélévitch, il n’y a pas non
plus de réparation possible. L’irréparable ne peut obtenir réparation.
Ce crime est inexpiable et la tentative de compenser la mort de six
millions de personnes par des compensations matérielles irrecevable
et absurde. Bien que Jankélévitch utilise la rhétorique du diabolique
pour caractériser la monstruosité des crimes nazis, il refuse catégo-
riquement l’idée d’une puissance diabolique dont l’influence pourrait
expliquer la barbarie absolue des coupables. Il flaire dans les
modèles d’explications théologiques qui présentent Hitler comme
l’Antéchrist ou ramènent la force d’attraction de l’idéologie nazie
au principe du mal, une manière subtile de détourner la faute sur un
autre. Cette manière est pour lui inacceptable, parce que les coupables
ont à répondre de leurs propres crimes et que leur faute ne peut être
mise au compte de grandes abstractions. Il n’est donc pas étonnant
que Jankélévitch accuse de manque de compassion envers les victimes
ceux qui, dans les années 1960, militaient pour la prescription des
crimes nazis et faisaient valoir des circonstances atténuantes pour
les bourreaux. Il refuse avec véhémence les débats qui pourraient
réduire Auschwitz à un « cas » et établir des parallèles historiques
avec les purges de Staline ou d’autres génocides. « Auschwitz n’est
pas un sujet de colloque », ce n’est pas « un cas particulier de la bar-
barie humaine », c’est « le crime le plus monstrueux de l’histoire 3 ».

Jankélévitch confronte constamment ses lecteurs aux actions
insupportables des auteurs de ces actes de barbarie, qui faisaient
jouer du Mozart pour accompagner la pendaison des prisonniers et
arrachaient leurs couronnes en or aux cadavres avant de les envoyer
aux fours crématoires ; Il met en évidence l’incommensurabilité et
l’unicité d’Auschwitz pour étayer la thèse de l’imprescriptibilité des
crimes nazis. Jankélévitch fait aussi allusion à la profonde dimen-
sion religieuse de ce crime – qui a été souvent oubliée dans ce qu’on
appelle la bataille des historiens – lorsqu’il rappelle que les juifs
étaient considérés par les nazis comme appartenant à une race mau-
dite et que l’on faisait retomber sur eux le meurtre de Dieu.

104

DÉBAT AVEC LA PHILOSOPHIE ------------------------- Jan-Heiner Tück

2. V. JANKÉLÉVITCH, op. cit., p. 25.
3. V. JANKÉLÉVITCH, op. cit., pp. 34 et 39.

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 104



Dans la deuxième partie de son essai, Jankélévitch étaie son plai-
doyer pour le caractère impardonnable des crimes nazis en faisant
remarquer que les coupables n’ont pas demandé pardon, n’auraient
pas reconnu leur faute et n’auraient montré aucun remords. (Il fau-
drait ici demander en retour si ce jugement n’est pas porté un peu
trop à la hâte.) À cet endroit est subrepticement introduite une
condition à laquelle serait liée la garantie du pardon. Sans l’aveu de
la culpabilité, la douleur du repentir et la demande de pardon du
côté des coupables, pas de pardon de la part des victimes. (Jacques
Derrida, lui, va problématiser cet ensemble de conditions, cette éco-
nomie du pardon.) D’un autre côté Jankélévitch rappelle à juste titre
la priorité du droit des victimes de pardonner à leurs bourreaux.
C’est sur ce fond qu’il considère comme une hypocrisie sans nom
de rappeler aux victimes le devoir d’aimer son prochain et de les
pousser à prononcer enfin la parole rédemptrice du pardon. Il fait
aussi remarquer que le petit nombre de ceux qui ont survécu n’ont
absolument pas le droit de pardonner au nom des morts. « Ce n’est
pas à nous de pardonner pour les petits enfants que les brutes s’amu-
saient à supplicier 4. » Dans une sorte de révolte du souvenir contre
le maelström du temps qui nivelle tout, Jankélévitch cherche à gar-
der vivantes dans toute leur horreur les exactions des nazis, et à
nourrir le « ressentiment » contre les coupables, qui, entre temps,
jouissent la conscience tranquille de leur confort nouvellement
retrouvé. Il est alors logique qu’il proteste contre l’indifférence,
l’amnésie morale et le manque de profondeur général qui est depuis
longtemps passé à l’ordre du jour. « Nous penserons fortement à
l’agonie des déportés sans sépulture et des petits enfants qui ne sont
pas revenus. Car cette agonie durera jusqu’à la fin du monde 5. » Et
un peu avant : « aussi dirions-nous volontiers, en renversant les
termes de la prière que Jésus adresse à Dieu dans l’Évangile selon
saint Luc : “Seigneur, ne leur pardonnez pas, car ils savent ce qu’ils
font” 6 ».

Jankélévitch n’est pas le seul à défendre la thèse de l’impossibi-
lité du pardon. D’autre ont soutenu aussi ce point de vue par solida-
rité avec les morts. Elie Wiesel déclare par exemple : « J’espère
qu’on ne pardonnera jamais à leurs meurtriers. Je ne veux pas que
Dieu leur pardonne ce qu’ils ont fait aux enfants. Jamais. » Et Simon
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Wiesenthal inverse l’exclamation du Christ mourant sur la croix
lorsqu’il écrit lui aussi : « Ô Père, ne leur pardonne pas, car ils
savaient ce qu’ils faisaient ! »

On ne peut pas ne pas entendre ces voix qui s’accrochent au
caractère impardonnable de ces crimes. Elles gênent le chœur de
ceux qui s’efforcent de développer une rhétorique de la réconci-
liation, sans avoir mesuré l’abîme du passé. Le combat contre l’oubli
de l’injustice et un profond malaise face à un « messianisme idyl-
lique du pardon » (Emmanuel Lévinas) motivent ce refus de par-
donner aux coupables. Cette attitude pose le problème de savoir s’il
n’est pas « impardonnable » de pardonner à des bourreaux qui ont
commis l’impardonnable. D’un point de vue théologique, le postulat
du refus du pardon « jusqu’à la fin des temps » amène à supprimer
l’espoir d’une réconciliation universelle. Il semble que Dieu lui-
même se discréditerait, s’il pardonnait l’impardonnable. Nous
reviendrons sur ce point.

2. Pardonner l’impardonnable – une possibilité
impossible (Jacques Derrida)

Dans une interview du printemps 2000, Jacques Derrida s’est
penché lui aussi sur la question du pardon de l’impardonnable, en
critiquant entre autres la position de Jankélévitch. Pour juger correc-
tement de la différence entre Derrida et Jankélévitch, il faut garder
à l’esprit qu’entre la parution des deux textes 30 ans se sont écoulés,
au cours desquels d’énormes efforts ont été faits pour lutter contre
le refoulement d’Auschwitz. Des études historiques, la construction
de mémoriaux, des témoignages littéraires, des documentaires, des
programmes de cours à l’école, des débats publics comme le Histo-
rikerstreit, les discussions autour du mémorial de Berlin ou le dis-
cours de Martin Walser, tout cela a contribué à rendre ce thème très
présent à nos esprits. La mentalité du « on n’en parle plus » décriée
par Jankélévitch est devenue tabou, même si le problème du racisme
de l’extrême droite n’est en aucun cas réglé. Ce point de départ
différent constitue l’arrière-plan de l’interview de Derrida consacrée
au Siècle du pardon.

En introduction, Derrida cherche à circonscrire le sens du mot
pardon et souligne – pour éviter la confusion des termes – que le
concept de pardon ne doit pas être confondu avec des termes juri-
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diques comme celui d’amnistie ou de prescription. L’acte du pardon
dépasse le domaine du droit. De plus il fait remarquer que le
concept de pardon contient un héritage religieux qui remonte à
Abraham et qui marque de son empreinte le judaïsme, le christia-
nisme et l’islam. Cet héritage religieux, surtout à cause de l’exten-
sion du christianisme, prépare la voie à une universalisation, voire
une globalisation de la notion de pardon. En effet on assiste à un foi-
sonnement de scènes de repentir et de pardon jusque dans les
sphères de la géopolitique. Des rites publics ont été créés, au cours
desquels des souverains ou des chefs d’état demandent pardon pour
les crimes de guerre passés. Mais des intérêts sont toujours en jeu – la
paix civile, des relations commerciales, etc. C’est pourquoi Derrida
se montre sceptique face à cette inflation de rites de réconciliation.
Il sait bien que le pardon demandé ou accordé à des fins précises
corrompt l’idée d’un pardon à l’état pur. « Chaque fois que le pardon
est mis au service d’un but (fût-il honnête ou purement spirituel,
libérer ou sauver, réconcilier ou apporter le salut), chaque fois qu’il
tente de rétablir une situation normale (sociale, nationale, politique
ou psychologique), même en passant par un travail de deuil, une
quelconque thérapie ou écologie de la mémoire – alors le “pardon”
n’est pas pur 7. » Suit la thèse centrale de Derrida, qui concerne
directement la question du pardon de l’impardonnable. « Il faut partir
du fait qu’il existe des actes impardonnables. Mais n’est-ce pas jus-
tement la seule chose qu’il y ait à pardonner ? La seule chose qui
appelle le pardon ? Si l’on n’était capable de pardonner que ce qui
semble pardonnable, ce que l’Église appelle “péché véniel”, l’idée
même de pardon s’évaporerait. S’il y a quelque chose à pardonner,
ce serait bien ce que l’on nomme dans le langage religieux le “péché
mortel”, le pire, le crime ou l’injustice impardonnables. D’où l’aporie
que l’on pourrait formuler de la manière suivante dans sa formalité
sèche, impitoyable et sans pardon : Le pardon ne pardonne que l’im-
pardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il n’y a pardon
– s’il existe – que là où il y a impardonnable. Ce qui signifie que le
pardon doit se déclarer justement comme étant l’impossible. Il ne
devient possible que s’il fait l’im-possible. 8 »
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Pour Derrida, l’omniprésence du thème du pardon trouve sa
raison dans le fait qu’au XXe siècle, on a non seulement commis des
crimes abominables, mais qu’ils ont été dévoilés et portés à la
connaissance de tous, commémorés, travaillés et archivés. Le fait que
les médias ont présenté partout ces crimes, dont la quantité dépasse
l’entendement humain, fait justement resurgir la question du pardon.
Dans ce contexte, Derrida intervient aussi dans le débat qui fut pro-
voqué en 1964 en France par la promulgation de la loi sur l’impres-
criptibilité des crimes contre l’humanité. Il est cependant remarquable
que – contrairement à Jankélévitch – il fait la distinction entre le
concept juridique d’imprescriptibilité et celui, transcendant la
sphère juridique, d’impardonnable. On peut très bien tenir à l’im-
prescriptibilité d’un crime, ne fixer aucune limite de durée à la pos-
sibilité de porter plainte et de condamner en justice, et pardonner
cependant au coupable. Le caractère particulier de l’imprescriptibi-
lité consiste en ceci qu’elle introduit une sorte d’éternité, de trans-
cendance, « l’horizon apocalyptique d’un jugement dernier 9 ».
Souvenons-nous que Jankélévitch était tout proche de cette idée
quand il disait, faisant allusion à une parole de Pascal, que l’agonie
des déportés durerait « jusqu’à la fin des temps ». Ce n’est pas un
hasard si Derrida critique justement Jankélévitch sur ce point, en
particulier sur l’idée selon laquelle on peut d’autant moins accorder
son pardon aux exécutants de la shoah, qu’ils ne l’ont pas demandé.
D’après Derrida, cet argument conditionne l’acte du pardon à la
demande de pardon du coupable, précédée de l’expression d’un
repentir, ce qui suppose de sa part une conversion due à une véri-
table transformation de sa conscience. Cette manière de comprendre
le pardon est conçue par Derrida comme une « transaction écono-
mique », qui correspond à la tradition abrahamique en même temps
qu’elle la contredit. D’une part, existe en effet dans la tradition des
religions abrahamiques l’idée d’un pardon inconditionnel, infini,
gracieux et non économique, qui pardonne au pécheur, même lors-
qu’il n’a jamais demandé pardon. (On pourrait remarquer à ce sujet,
que c’est justement la surprise devant ce pardon donné totalement
gratuitement qui peut être chez le coupable le point de départ d’une
conversion.) Mais d’autre part subsiste aussi l’idée d’un pardon lié
à des conditions, qui attend de la part du pécheur une reconnais-
sance préalable de sa faute et l’amorce d’une conversion intérieure.
Mais, dans ce, cas on ne pardonne plus à un coupable en tant que
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coupable, mais à une personne qui peut faire les preuves d’une amé-
lioration morale. Quand Jankélévitch justifie le refus du pardon en
affirmant que les coupables n’auraient rien regretté, il suit, selon
Derrida, la deuxième manière de voir et trahit l’idée d’un pardon
absolu, bien qu’il l’ait lui-même soutenue ailleurs, en se référant à
la tradition judéo-chrétienne.

Ce qui importe pour Derrida, c’est l’idée d’un pardon sans condi-
tion, laissant loin derrière lui les transactions économiques. Il parle
aussi du pardon pur, qu’il différencie des formes calculatrices du
pardon, que l’on trouve toujours dans le contexte de la politique.
(Derrida analyse entre autres la figure de la réconciliation nationale,
au nom de laquelle on a accordé en France l’amnistie aux collabo-
rateurs, et aborde la question de l’Institut de la commission pour la
vérité en Afrique du sud, qui devait rétablir la paix politique et
sociale.)

Sans tenir compte de nombreux exemples de processus de réconci-
liation ficelés pour la circonstance, il faut continuer à considérer que
le véritable pardon doit être accordé au coupable face à face, et pas
par l’intermédiaire d’une tierce personne, encore moins d’une insti-
tution. On peut se plaindre de ce que son droit ait été lésé devant un
tribunal, qui prendra une décision juridique, mais seule une per-
sonne peut pardonner à une autre personne, et la personne qui
pardonne à l’autre revendique au moment de l’acte de parole per-
formatif « je te pardonne » une souveraineté qui semble lui accorder
le statut d’une supériorité morale. – Problème qui demanderait à
être discuté. Mais personne ne peut pardonner au nom des morts –
Derrida suit Jankélévitch sur ce point. 

Arrêtons ici notre lecture de Derrida et considérons la différence
entre une éthique hyperbolique du pardon inconditionnel et les
formes de pardon bien pragmatiques, souvent suscitées par des inté-
rêts peu avouables.

Quelles questions pointues sont posées ici à la théologie ?

3. Jésus-Christ, l’incarnation du pardon 
inconditionnel et une question 
qui doit rester ouverte

Une théologie qui prend en compte le poids de l’histoire ne
peut écarter d’un revers de main la question posée par Derrida et
Jankélévitch. Tous deux expriment, dans la polyphonie de toutes les
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voix possibles, des points de vue extrêmes qui peuvent se résumer
ainsi : Jankélévitch maintient, à cause des victimes, l’idée du refus
du pardon « jusqu’à la fin des temps », d’où la question de savoir si
la volonté de pardonner l’impardonnable ne serait pas elle-même
impardonnable. À l’inverse, à partir de l’idée d’un pardon pur et
sans condition soutenue par Derrida, la question peut se renverser :
n’est-il pas impardonnable de se fermer définitivement à l’esprit
du pardon ?

La tradition théologique affirme que c’est la prérogative de Dieu
que de pardonner les péchés. Seul le créateur peut aussi sauver.
L’homme peut pardonner en ne cantonnant pas le pécheur dans sa
faute, en l’acceptant – malgré tout – et il lui offre ainsi la possibilité
d’un nouveau commencement. Mais l’impuissance sotériologique
de l’homme consiste en ceci qu’il ne peut enlever au bourreau le
poids écrasant de sa faute. Ainsi Jean-Marie Lustiger a soutenu, à
propos des crimes nazis, la chose suivante : « Même si la victime a
pu, avant de mourir, pardonner au bourreau le mal qu’elle a ressenti,
même si elle a lavé son cœur de toute haine, elle ne peut délivrer la
conscience du bourreau du mal qu’il fait. L’homme, à lui seul, ne
peut pardonner le péché d’un autre homme. Là est la profondeur du
mal et son irréparable. 10 »

Mais si Dieu seul peut pardonner, qu’en est-il de la participation
des victimes ? Peut-on donner l’absolution au nom de l’absolu sans
tenir compte de la relation détruite entre les coupables et les victimes ?
Pour le dire plus nettement : peut-il y avoir une réconciliation du
pécheur avec Dieu derrière le dos des victimes ? Ce qui est clair,
c’est que la position de Jankélévitch, qui refuse le pardon, doit
exclure absolument toute absolution sacramentelle pour les crimi-
nels nazis. Si l’on part de l’idée que c’est d’abord aux victimes de
pardonner à leurs bourreaux, on se trouve aussi confronté à des
questions épineuses.

Même si quelques criminels nazis ont retrouvé la foi après 1945
et, au cours d’un processus douloureux (contrition) se sont mis à se
repentir de leurs crimes et avoué (confession) leurs péchés à un
prêtre en tant que représentant du Christ, il faut encore se demander
s’il n’aurait pas fallu leur refuser l’absolution jusqu’à ce que le par-
don leur soit accordé du côté des victimes. Mais que faire alors si les
victimes sont mortes et ne peuvent plus prononcer de paroles de
pardon, si toute réparation (satisfaction) arrive trop tard ?
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Parvenu à ce point, il est utile de rappeler la distinction suivante :
Certes, il revient à Dieu seul de remettre les péchés (« rémission des
péchés »), mais les dégâts sociaux des péchés ne sont pas par là
même automatiquement réparés. Au contraire : dans un long et dou-
loureux processus, le bourreau doit arriver à assumer ses crimes et
à les expier. Si ceci n’est plus possible à l’intérieur de l’histoire, le
processus qui consiste à entrer dans la vérité vis-à-vis de l’histoire
de sa propre culpabilité, va plus loin que la mort.

À cela s’ajoute que l’Église a accordé l’absolution à certains cri-
minels nazis, parce que lui ont été donnés les pleins pouvoirs d’ac-
corder au pécheur le pardon de Dieu. Du point de vue de ceux qui
se prononcent contre la possibilité de pardonner, c’est une manière
de faire scandaleuse. Mais qui pourrait s’arroger le droit de décider de
ce qui ne peut être pardonné « jusqu’à la fin des temps » ? Faut-il
rappeler ici que l’Église n’a pas la prétention de s’attribuer les
paroles du pardon ? (Comment le pourrait-elle ?), mais elle les pro-
nonce au nom de celui qui a été crucifié et est ressuscité des morts.
De celui qui, sur le Golgotha, en les sauvant, s’est identifié à tous
les hommes. Cette identification rédemptrice a un lien étroit avec ce
que pense Derrida concernant le pardon pur et sans condition. Cette
idée plonge d’ailleurs ses racines dans l’héritage juif (Exode 23, 4 ss ;
Psaumes 35, 13 ss ; 109, 4 ss). Dans la tradition chrétienne, elle
trouve son équivalent dans l’exhortation du Christ à pardonner
soixante dix-sept fois sept fois, même si les bourreaux n’ont pas
demandé pardon, ou dans le commandement d’aimer ses ennemis et
de prier pour ses persécuteurs. 

Ces conseils éthiques, loin de rester des paroles abstraites sont
devenus chair. En mourant, le crucifié a prié pour ses bourreaux
(Luc 24, 32) et il a versé son sang pour la multitude en vue de la
rémission des péchés (Matthieu 26, 28). À la différence de Derrida,
qui veut laisser ouverte « l’impossible possibilité » du pardon incondi-
tionnel pour déconstruire et dépasser l’opposition binaire « pos-
sible » / « impossible », il faut dire que du point de vue chrétien, le
Christ est la réalité, l’incarnation du pardon inconditionnel. Poussé
par Son esprit, saint Étienne, le premier martyr chrétien pouvait
s’écrier sous les jets de pierre de ses assassins : « Seigneur, ne leur
compte pas ce péché ! » (Actes 7, 59).

La prière de Jésus mourant n’a pas résonné en vain. Sa résurrec-
tion est la « preuve » qu’il a été entendu. En même temps, la passion
n’est pas effacée par la résurrection. Le Ressuscité est le crucifié,
ses plaies sont visibles dans son corps transfiguré, elles servent à
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l’identifier. Cependant, il ne montre pas ses stigmates comme un
signe accablant, pour confondre les traîtres et condamner les bour-
reaux. Ils sont bien plutôt signe du salut et du pardon. Quand
l’Église accorde son pardon sans que les coupables puissent demander
pardon à leurs victimes, elle le fait – et ne peut le faire – que dans
la pleine conscience que Jésus-Christ, médiateur de la nouvelle
alliance entre Dieu et les hommes, a reçu du Père le pouvoir de faire
miséricorde. Mais on ne peut savoir par avance si cette miséricorde
du Christ envers les pécheurs sera comprise par les victimes. Cepen-
dant leur souffrance se rapporte fondamentalement à celle du Christ.
Jean-Marie Lustiger a exprimé cette pensée difficile à saisir, mais
centrale, en soulignant ce qui suit : « Les souffrances des victimes,
la mort des victimes, font partie des souffrances du Messie. Elles
sont recueillies dans la coupe de Dieu comme les pleurs de ses
enfants ; et par son Messie, Dieu en fait une eau lustrale. Il est per-
mis de penser, dans le secret de Dieu, qu’en recevant le pardon que
donne le Crucifié, les innombrables victimes à qui il s’est uni par sa
Passion lui sont unies dans le pardon qu’il accorde 11. » Par cette
idée d’une communication fondamentale entre les victimes de
l’histoire (victima) et le Messie souffrant qui a offert librement sa
mort en sacrifice, le cadre de la pénitence et de la confession de sa
faute est dépassé. Celle-ci ouvre à l’horizon eschatologique évoqué
plus haut.

On ne pourra pas rendre cette perspective totalement compréhen-
sible. Il faut s’arrêter simplement là et rappeler le caractère radica-
lement provisoire de toute pensée et de toute parole théologiques.
Situés à l’intérieur de l’histoire, nous ne pouvons prononcer aucune
parole définitive sur son accomplissement, d’où le terme de réserve
eschatologique.

Cependant on peut risquer quelques réflexions, guidées par la
logique de l’espérance, qui inclut la foi en la puissance salvatrice et
miséricordieuse de Dieu. Si, dans les circonstances historiques,
aucune réconciliation n’est possible entre victimes et bourreaux, se
pose la question de cette réconciliation après la mort. Qu’en est-il
du désir inassouvi du rétablissement de la justice ? Les plaintes des
victimes ne continuent-elles pas à résonner ? Il n’y a pas que les
bourreaux qui ne peuvent être sauvés tant que la parole libératrice
du pardon leur est refusée (ou qu’ils s’entêtent à ne pas en vouloir).
Les victimes elles-mêmes restent emprisonnées dans leur relation
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négative à leurs bourreaux aussi longtemps qu’elles se cantonnent
dans l’impossibilité du pardon. Du point de vue de la foi, il nous
faut ici exprimer l’espérance « insensée » que le pouvoir infini de
l’amour devenu visible dans l’impuissance de la croix pourra fina-
lement instaurer une réconciliation entre victimes et bourreaux, et
que l’amour des ennemis fait chair, devenu visible pour tous dans
les stigmates du Christ à son retour sur terre, finira par triompher.
Ainsi les victimes de la terreur ou de la violence peuvent-elles (pas
par leurs propres forces, bien sûr, mais en adhérant au pardon donné
par le Christ crucifié) faire leur cette idée d’un pardon sans condi-
tion et, avec le Christ, voir dans leurs bourreaux un prochain qui a
besoin de leur pardon et des frères et sœurs potentiels. Ils peuvent
alors se réjouir avec Dieu le Père du retour des enfants prodigues à
la maison.

Mais que se passerait-il si un seul se fermait à cet esprit de par-
don et se refusait définitivement à le recevoir ? Les vues de Dieu sur
sa créature seraient-elles tenues en échec ? et que se passerait-il si le
péché impardonnable qu’est le péché contre l’esprit se révélait être
le péché contre l’esprit du pardon ? Le refus du pardon chez les
victimes, ou le refus définitif de le recevoir chez les coupables serait
l’acte impardonnable par excellence, parce que ceux-ci méprise-
raient et repousseraient l’amour du Christ crucifié et ressuscité, qui
veut sauver tous les hommes. Cependant, et si, après tout ce qui
s’est passé et ne peut pas ne pas avoir été, l’esprit de miséricorde
recevait le consentement de tous, les différences entre victimes et
coupables resteraient pourtant marquées à jamais. L’histoire de la
vie librement vécue par chacun ne serait pas effacée, mais inscrite
dans les corps transfigurés, telle la marque de Caïn. (Il faut rappeler
ici que la marque de Caïn représente un signe de protection, et non
de stigmatisation humiliante [Genèse 4, 15].) Au lieu que la mémoire
de ces événements reste le gardien de l’irréconciliable « jusqu’à la
fin des temps », elle pourrait devenir, sans être refoulée ou oubliée,
une mémoire réconciliée avec son propre passé.

Mais ces méfaits n’exigent-ils pas aussi un jugement juste et une
punition (éternelle) ? N’est-il pas prédit aux assassins une colère
sans pitié, et ne doit-on pas prendre vraiment au sérieux dans la
Bible les paroles qui menacent de rayer du livre de la Vie le nom des
impies ? Un jugement sans justice serait absurde, mais que serait
une justice sans amour ? Dans le Nouveau testament, on trouve, face
aux nombreuses menaces, tout autant de promesses de salut univer-
sel. Même s’il n’est pas toujours facile d’harmoniser cette tension,
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il y a quand même de bonnes raisons de donner, à la suite de Hans
Urs von Balthasar, plus de poids aux promesses de salut, qui ren-
voient à la puissance salvatrice et réconciliatrice de la Croix.

Cependant la question demeure : « Dieu pourra-t-il jamais ne
pas appeler injustice ce qui est injuste et renoncer à sa fonction de
juge 12 ? » Sûrement pas. Mais d’un autre côté, il n’est peut-être pas
faux de penser que la douleur de la vérité qui atteindra chacun au
jour du Jugement coïncidera avec le rétablissement de la justice. La
confrontation avec leurs victimes ne sera en aucun cas épargnée aux
coupables, et on pourrait justement voir dans cette confrontation si
douloureuse la punition que les coupables doivent endurer, car per-
sonne ne peut mesurer quels abîmes ils auront alors à traverser.
L’abîme de la faute humaine ne se révèle que dans l’amour misé-
ricordieux de Dieu et dans cet amour miséricordieux – il faut
l’espérer –, chacun sera capable d’accéder à la vérité sur soi-même
et sur les autres. C’est pourquoi « Dieu peut très bien être juge et
pardonner, et c’est bien le mystère avec lequel nous devons nous
débrouiller, mystère qui nous est peut-être cependant un peu moins
incompréhensible si nous reconnaissons par ailleurs que nous avons
tous besoin d’être pardonnés 13 ».

Jan-Heiner Tück, né en 1967, docteur en théologie. Études de théologie et de
germanistique à Tübingen et à Münich. Conseiller scientifique à la faculté
de théologie de l’Université de Fribourg-en-Bresgau. Marié, trois enfants.
Membre du comité de rédaction de l’édition allemande de Communio.
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12. G. VATTIMO, Espérer croire, tr. J. Rolland, Paris, Éd. du Seuil, 1998, p. 100.
13. G. VATTIMO, op. cit., p. 101.
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PEU de journalistes ont parlé de ce qui pourrait être l’ap-
port le plus décisif et le plus original du pontificat de
Jean-Paul II (1978-2005) : avoir établi la miséricorde au

premier rang des noms divins.

Tout a commencé avec une simple religieuse polonaise, Elena
Kowalska, née le 25 août 1905, entrée à 20 ans comme converse
chez les Sœurs de Marie de la Miséricorde, un ordre religieux fondé
dans la seconde moitié du XIXe siècle pour assister les jeunes filles
et les femmes en difficulté. Sœur Maria Faustina assura les fonctions
que lui permit sa mauvaise santé, à la cuisine, au jardin, à la porterie.
Elle mourut à Cracovie en 1938, âgée de trente-trois ans. Ouverte en
1965 par l’archevêque Wojtyla, la cause de sœur Faustine aboutit à
sa béatification (1993), puis sa canonisation (2000) par le pape
Jean-Paul II. Gratifiée d’abondantes visions, Sœur Faustine tint
dans les dernières années de sa vie un Journal où elle consigna les
messages du Christ et les diverses demandes de culte de la Divine
Miséricorde : images, chapelet, messe votive et surtout célébration
du dimanche in albis, le premier dimanche après Pâques. Répandue
par son confesseur (Père Sopocko) et sa congrégation, la dévotion
fut interdite par le Saint-Office en 1958, et le Père Sopocko reçut
un avertissement sévère 1. L’archevêque de Cracovie, Mgr Baziak,
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entraîné dans les diocèses polonais de Plock, Lublin et Varsovie l’apparition
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autorisa cependant les sœurs à continuer, avec discrétion, à observer
ces pratiques dans la chapelle de leur couvent. L’interdiction fut
levée en avril 1978 par le cardinal Seper, préfet de la Congrégation
pour la doctrine de la foi (qui avait remplacé le Saint-Office), à la
demande du cardinal Wojtyla, archevêque de Cracovie, qui devait
succéder, le 16 octobre suivant, à Jean-Paul Ier. Ayant affecté à la
Divine Miséricorde l’église romaine du Saint-Esprit in Sassia, Jean-
Paul II y célébra, le premier dimanche après Pâques (23 avril) 1995,
la messe votive de Dei Misericordia rédigée à sa demande, ce qu’il
fit encore, sur la place Saint-Pierre, en 2001. Le 17 août 2002, enfin,
le pontife consacra l’humanité à la Divine Miséricorde.

Ce rappel historique était nécessaire pour montrer l’attachement
de l’ancien archevêque de Cracovie au message de Sœur Faustine et
à sa mise en œuvre effective dans l’Église. Sa seconde encyclique,
en 1980, commence par ces mots « Dieu riche en miséricorde est
celui que Jésus-Christ nous a révélé comme Père ». Enfin l’addition
au rosaire d’une nouvelle série de cinq mystères « lumineux » (peut-
être la décision qui eut les conséquences les plus vastes et les plus
populaires à travers le monde) procède de la même série de révé-
lations privées. Ce faisceau convergent montre bien l’originalité
d’une aventure spirituelle personnelle élevée au rang de doctrine
officielle et proposée à l’ensemble des fidèles. On ne peut pas trop
vite la compter au nombre des pratiques pieuses, il s’agit là incon-
testablement d’un point fort du pontificat, dans la volonté même du
pape. D’autant plus que le témoignage de Sœur Faustine rejoint plu-
sieurs points doctrinaux contenus dans les visions d’Adrienne von
Speyr, recueillies par Hans Urs von Balthasar et mises en œuvre
théologiquement dans plusieurs de ses ouvrages. On sait la haute
estime que Karol Wojtyla éprouvait pour ce théologien qu’il créa
cardinal en 1988, après lui avoir, en 1984, remis le prix Paul VI, le
« Nobel du Vatican ».

Notant ses sentiments et ses visions avec une grande candeur,
Sœur Faustine relève souvent ses propres doutes et les tentations
contre la foi et l’espérance qui l’assaillent 2. Elle a surtout, le plus
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mariavite, qui compte encore quelques milliers de membres en Pologne et dans
le monde.
2. Journal. Les citations sont données entre parenthèses par référence aux
paragraphes.
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souvent, le sentiment de se tenir « sous la justice divine », de se
sentir écrasée par la justice de Dieu. Les plus petites imperfections
des élus, lui dit Jésus (§ 580), le frappent davantage que les péchés
des âmes qui vivent dans le monde. Mais cela n’entraîne pas
d’angoisse, seulement une grande douleur, sereine et apaisée : Dieu
traverse les mondes et atteint le cœur des hommes par le rayon de
sa miséricorde (par exemple, § 780). Or cette image du rayon a été
concrétisée chez sœur Faustine par une image figurative du Christ
comme « Jésus miséricordieux ». L’histoire de cette image, désor-
mais connue, reste à écrire dans ses détails. Il reste que deux rayons,
rouge et blanc, paraissent sortir de la poitrine du Christ. Faustine a
voulu y figurer les instruments de la miséricorde divine, le sang et
l’eau, l’Eucharistie et le baptême :

« Dieu est amour, la miséricorde est son action, il tire son prin-
cipe de l’amour, la miséricorde est sa manifestation. Même sa jus-
tice me parle de la miséricorde, parce que la justice provient de
l’amour » (§ 651).

Dans un message du Christ, sœur Faustine entend cet ordre précis :
« Annonce que la miséricorde est le plus grand attribut de Dieu »

(§ 301).

(On peut relever comment une autre âme mystique, Marthe Robin
[1902-1981] mettait l’accent sur la miséricorde divine, spécialement
au moyen du sacrement de pénitence : le vocabulaire de la longue
prière à la Trinité de 1937 3 atteste cette importance.)

Dans le discours des béatitudes (Matthieu 5, 7), la béatitude cen-
trale, c’est-à-dire la cinquième des neuf qui sont énoncées, porte sur
les miséricordieux. Sa forme est originale, puisqu’elle est, pour ainsi
dire, circulaire. Les autres béatitudes annoncent un changement
d’état ou la réponse à un besoin, la béatitude centrale appelle bien-
heureux les (hommes) miséricordieux parce que Dieu sera miséri-
cordieux pour eux. Or la miséricorde, à la différence des autres
béatitudes (sauf peut-être celle des artisans de paix), est un don fait
aux autres, ce n’est pas une attente, un désir, une privation. Ce n’est
pas non plus le don ponctuel de la pitié ou du pardon, elle est une
qualité constante, un état permanent : les miséricordieux ont un
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3. Citée par exemple dans Raymond PEYRET, Prends ma vie, Seigneur. La longue
messe de Marthe Robin, Paris, Éd. Peuple Libre-DDB, 1985, pp. 102-106.
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cœur de pauvre. Le besoin de miséricorde est tel que les miséricor-
dieux ne cessent pas de donner. « Ils donnent tant qu’ils ne savent
bientôt même plus qu’ils donnent 4. » Leur assurance de bonheur
vient du cœur de Dieu, comme si Dieu leur donnait l’assurance
qu’ils n’ont pas épuisé leur miséricorde en la répandant, mais qu’il
les fournit en permanence avec sa propre miséricorde. « Il sait qu’ils
se sont complètement oubliés pour ne plus vivre que dans son
commandement d’amour. » Dieu leur procure la certitude que leur
miséricorde est inépuisable, puisqu’elle provient de lui, et qu’à
chaque instant elle se déverse en eux : il dilate leur miséricorde aux
dimensions de la sienne. Et la miséricorde de Dieu est infinie, « elle
s’adresse à tous sans exception et ne connaît pas les résidus qui se
trouvent chez tout homme à cause du péché et de la défaillance ».
Faisant cela, donnant aux miséricordieux la promesse qu’ils ne
viendront pas à manquer de miséricorde, il leur permet de se donner
totalement, sans aucune retenue.

Mais cela ne signifie aucune « assurance » : il ne s’agit pas de
procurer aux miséricordieux une sorte de protection, de terrain
abrité. La miséricorde divine ne leur est pas donnée à la mesure de
leur abandon, elle ne leur est donnée que dans la mesure d’un
abandon sans mesure. C’est parce qu’ils sont perdus de miséricorde
que Dieu est leur guide : « dès que quelqu’un cesserait de se laisser
porter par ce mouvement de la miséricorde pour réfléchir à son
propre bonheur, la promesse perdrait sa validité ».

Cette béatitude « circulaire » est la béatitude du rapport au pro-
chain : le miséricordieux entretient avec le prochain une relation
particulière au sein du commandement d’amour. Il aime d’un amour
miséricordieux. Ce qu’il y a de paradoxal dans l’expression découvre
son origine. L’amour miséricordieux, l’amour du commandement,
ne provient pas de nous, il provient de Dieu. Nous ne pouvons pas,
raisonnablement, aimer nos ennemis, sinon parce que Dieu les aime
en nous. Nous ne pouvons pas prier pour eux, sinon parce que Dieu
prie pour eux en nous.

De la sorte, la béatitude de la miséricorde nous apprend beaucoup
de choses sur Dieu lui-même, c’est ce que les saints nous en font
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Culture et vérité, Namur, 1989). Nous suivons de près ici la méditation
d’Adrienne, de qui proviennent les citations qui suivent.
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voir. Tendus par la miséricorde vers autrui et oublieux de soi au
point de s’y perdre, ils rendent manifeste l’anéantissement éperdu
d’amour du Fils. Dieu est riche en miséricorde. Mais cette richesse
se déploie sur le fond de la misère du péché. Essentielle pour sœur
Faustine, cette constatation constitue l’argument essentiel de l’ency-
clique de 1980.

La miséricorde n’est pas seulement l’amour : elle est l’exacte
réponse de Dieu au péché des hommes et du monde, dès la prédi-
cation des prophètes :

« La miséricorde apparaît en corrélation avec l’expérience inté-
rieure de chacun de ceux qui se trouvent en état de péché, qui sont
en proie à la souffrance ou au malheur. La mal physique aussi bien
que le mal moral ou péché sont cause que les fils et filles d’Israël
s’adressent au Seigneur en faisant appel à sa miséricorde. C’est de
cette manière que David, pleinement conscient de la gravité de sa
faute, s’adresse à lui. De même Job, après ses rébellions dans son
terrible malheur. Esther s’adresse également à lui, consciente de la
menace mortelle qui plane sur son peuple. Et nous trouvons encore
bien d’autres exemples dans les Livres de l’Ancien Testament. 

À l’origine de cette conviction multiforme, communautaire et
personnelle, dont témoigne tout l’Ancien Testament au fil des
siècles, se situe l’expérience fondamentale du peuple élu vécue lors
de l’exode : le Seigneur vit la misère de son peuple réduit en escla-
vage, il entendit ses clameurs, perçut ses angoisses et résolut de le
délivrer. Dans cet acte de salut réalisé par le Seigneur, le prophète
discerne son amour et sa compassion. C’est là que s’enracine la
confiance de tout le peuple et de chacun de ses membres en la misé-
ricorde divine qu’on peut invoquer en toute circonstance tragique 5. »

C’est bien en ce sens que la miséricorde apparaît comme une
urgence de Dieu dans ses rapports avec les hommes : il est besoin de
miséricorde parce que l’homme est pécheur, et que l’amour de Dieu
ne prend nécessairement consistance que sous la forme de la misé-
ricorde envers le pécheur. Au § 13 de l’encyclique, Jean-Paul II
reprend les accents de sœur Faustine pour rappeler que proclamer la
miséricorde est la tâche prioritaire de l’Église aujourd’hui :

« Il ne s’agit pas ici de la perfection de l’inscrutable essence de
Dieu dans le mystère même de sa divinité, mais de la perfection et
de l’attribut grâce auxquels l’homme, dans la vérité intérieure de
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son existence, entre en relation le plus intimement et le plus souvent
avec le Dieu vivant. »

L’homme pécheur ne connaît de Dieu que sa miséricorde : il
serait brûlé, détruit par la contemplation de l’amour, tandis que la
miséricorde filtre dans le pardon la force terrifiante du « foyer
d’amour » : « Dieu », dit encore Jean-Paul II, « ne peut se révéler
autrement que comme miséricorde ».

À partir de ce constat, Jean-Paul II développe une nouvelle théo-
rie de la justice, qui tire sa source la plus profonde de la miséri-
corde, l’amour bienveillant, « seul capable de rendre l’homme à
lui-même », c’est-à-dire la justice incarnée dans la réalité de chair et
de péché.

Cet appel restera le plus durable enseignement du dernier pontife.
Il repose, nous l’avons vu, sur les révélations d’une âme simple.
Sachons ne pas en minorer l’importance : Jean-Paul II annonçait que
dans un monde qui s’éloigne de l’amour authentique de Dieu, l’Église
a le droit et le devoir de faire appel au Dieu de la miséricorde « avec
de grands cris ». Elle doit annoncer à l’homme que Dieu le relève de
ses fautes et le libère des plus grandes menaces. Dans le monde de
notre temps, le message de sœur Faustine, relayé par la voix du
pontife, est un de ces grands cris que l’Église pousse pour réveiller
l’humanité.

Jean-Robert Armogathe, né à Marseille (1947), prêtre de Paris (1976). Président-
directeur de l’édition francophone de Communio. Directeur d’études (Histoire
des idées religieuses et scientifiques dans l’Europe moderne) à l’École pratique
des Hautes Études. Dernière publication : L’Antéchrist. Exégèse et politique à
l’âge classique, Fayard, 2005.
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Dieu de miséricorde,
Donne-nous de

nous abandonner à toi
dans le silence et dans l’amour.

Une telle confiance n’est pas habituelle
à notre condition humaine.

Mais tu ouvres en nous
le chemin qui conduit

vers la clarté d’une espérance.

C ETTE prière de Frère Roger, prieur de Taizé, mort assassiné
le 16 août dernier au milieu de ses frères et de deux mille
cinq cents personnes, jeunes en majorité, exprime sa vie,

son exemple, son influence, pendant plus de soixante ans. Dans sa
simplicité, elle dit tout de celui qui marqua durablement la spiritua-
lité de la deuxième moitié du XXe siècle : loin des pesantes considé-
rations théologiques, le silence et l’amour.

Il se trouve bien en peine, celui qui voudrait résumer la théologie
de Frère Roger : des dizaines de livres, des centaines de déclarations,
des milliers de causeries, les phrases sourdent, s’écoulent et finale-
ment se perdent. L’essentiel est ailleurs : la théologie de Roger, c’est
sa vie ; sa spiritualité, c’est son action ; son message, c’est sa présence.

Fils d’un pasteur suisse et d’une mère bourguignonne, il arrive à
Taizé en 1940. Il a vingt-cinq ans et veut servir Dieu en pleine
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France occupée, divisée, à genoux. Il aide comme il peut ; la Gestapo
le surveille.

À la Libération, changement de décor : des prisonniers allemands
travaillent à la campagne près de Taizé et la joie de la libération
n’exclut pas les actes de violence. Il s’occupe de ceux qui souffrent
et organisera un Noël à Taizé pour les prisonniers allemands. Il prêche
la concorde, l’union. En 1962, l’Allemagne lui bâtira une église ;
elle sera immédiatement nommée « Église de la Réconciliation ».

Sa méthode est simple : unir le meilleur de la vie suisse – calme,
organisation, discipline, propreté – avec la bonne humeur et l’inno-
vation de la culture française. Il crée une première communauté de
sept jeunes gens qui prend rapidement de l’ampleur. Dans le village,
les habitants sont d’abord étonnés puis prennent l’habitude de voir
les frères protestants prier ensemble à l’église catholique et travailler
aux champs.

Toute sa vie, Roger ne demandera jamais d’argent : les frères doi-
vent gagner leur vie.

Dès 1960, Taizé est célèbre en France et en Europe, et bientôt
dans le monde entier. Roger voyage, il envoie des frères clandesti-
nement dans les pays communistes et crée des contacts avec les
Églises du silence : le pape Wojty¬a ne cessera de remémorer les liens
noués dès cette époque.

C’est également dans les années 1960 que Taizé commence à
accueillir les jeunes, qui débarquent bien vite en masse dans les
collines bourguignonnes. Roger les reçoit, s’adresse à eux, les pousse
à la prière, pense l’accueil des grandes foules, construit des offices
en plusieurs langues, destinés à toutes les confessions, fait écrire des
mélodies faciles à retenir.

En 1968, alors que certains se faisaient une spécialité de comparer
les corps républicains de sécurité aux milices honnies des nazis, il
réunit des milliers de jeunes pendant l’été, quelques-uns étaient les
mêmes peut-être qui, en mai, dépavaient les rues de la Montagne
Sainte-Geneviève.

Le succès de ces JMJ avant l’heure est foudroyant. Il repose sur
de bien frêles ingrédients : silence et simplicité. Roger n’impose
aucune règle, Roger ne critique personne, Roger ne répond à aucune
critique. Roger écoute, sourit, parle rarement. Sa voix est calme et
douce, elle couvre à peine le murmure de la foule recueillie. Les
chants sont élémentaires, des phrases courtes comprises par tous et
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traduites dans toutes les langues, Gloria, Alléluia en canon et à
l’unisson.

Et c’est en 1969 que des frères catholiques,avec l’autorisation du
Cardinal archevêque de Paris, Monseigneur Marty, vont commencer
à entrer dans la communauté de Taizé.

Ces créations de Roger à travers le monde, de l’Inde aux deux
Amériques, révèlent une étonnante personnalité, pleine de sérénité.
La communauté de Taizé délivre à chacun un message accessible,
presque simplet :

« Jamais, au grand jamais, Dieu n’est un tourmenteur de la
conscience humaine. Il enfouit notre passé dans le cœur du Christ
et, de notre futur il a déjà pris soin. Dieu vient tisser notre vie
comme un beau vêtement avec les fils chaleureux d’une compas-
sion. Il dit à chacun : “Je connais tes épreuves et ta pauvreté, pour-
tant, tu es comblé 1.”»

Il y a du Charles de Foucauld en Roger. Pas le bruyant converti
de Saint-Augustin, ni le pensionnaire des braves sœurs de Nazareth
qui réécrit sans fin la règle d’un ordre dont il durcit chaque jour les
prescriptions. Frère Roger ressemble plutôt à l’ermite de Tamanras-
set, enfin purifié de ses orgueils et de ses pudeurs, qui regarde la vie
avec tendresse, au cœur d’un monde où il se resserre sur l’essentiel :
être présent.

Il y a une sorte d’incompréhensible mystère dans cette économie
de moyens, y compris intellectuels. Et le philosophe Paul Ricœur,
lui-même assez peu suspect d’anti-intellectualisme résumait la force
de cette simplicité :

« Qu’est-ce que je viens chercher à Taizé ? Je dirais une sorte
d’expérimentation avec ce que je crois le plus profondément, à
savoir que ce qu’on appelle généralement la religion a à faire avec
la bonté. C’est un peu oublié, en particulier dans plusieurs traditions
du christianisme. Je veux dire qu’il y a une sorte de resserrement, de
renfermement sur la culpabilité et le mal. Non pas du tout que je
sous-estime ce problème, qui m’a beaucoup occupé pendant plu-
sieurs décades. Mais, ce que j’ai besoin de vérifier en quelque sorte,
c’est qu’aussi radical que soit le mal, il n’est pas aussi profond que
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1. FRÈRE ROGER, Préface aux Textes choisis du Nouveau Testament, quelques
psaumes et des prières, Taizé, Presses de Taizé, 1992, p. 4.
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la bonté. Et si la religion, les religions, ont un sens, c’est de libérer
le fond de bonté des hommes, d’aller le chercher là où il est complè-
tement enfoui. Or ici à Taizé, je vois des irruptions de bonté dans la
fraternité entre les frères, dans leur hospitalité tranquille, discrète, et
dans la prière, où je vois des milliers de jeunes qui n’ont pas d’arti-
culation conceptuelle du bien et du mal, de Dieu, de la grâce, de
Jésus-Christ, mais qui ont un tropisme fondamental vers la bonté 2. »

Dieu est amour, et la réponse de l’homme s’appelle la bonté.

Robert Toussaint, co-fondateur et membre du comité de rédaction de Communio
(France), ami de Taizé.
Régis Burnet, né en 1973, ancien élève de l’ENS, agrégé de Lettres modernes,
coauteur de Pierre, l’apôtre fragile, DDB, Paris 2001. Thèse de doctorat :
« Épîtres et Lettres (Ier et IIe siècle). De Paul à Polycarpe de Smyrne ». Dernière
publication : Le Nouveau Testament.

ENTRE NOUS DES SAINTS ----- Régis Burnet, Robert Toussaint

2. Entretien donné à Taizé en 2000, http ://www.taize.fr. Voir dans « Taizé, au
vif de l’espérance », Bayard, 2002.
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CETTE phrase à laquelle le monde thérésien est habitué est
profondément stupéfiante. Comment une jeune carmélite
inconnue, dans un petit Carmel de province, pouvait écrire

une telle « énormité » le 8 septembre 1896 ?
Constatons par ailleurs que dans son œuvre écrite, on compte

756 fois le mot « amour » et 704 fois le verbe « aimer ». Quant au
nom de Jésus, il apparaît 1 616 fois.

Le rapprochement s’impose : cet amour est d’abord l’amour de
Jésus. Le mystère de l’Incarnation est au centre de sa foi.

À cet égard ses poésies sont très explicites : la majorité exprime
un cri d’amour pour Jésus. Les exemples abondent :

« Ô tendre Amour ! » (PN 1, 6)
« Je vis d’Amour. » (PN 17)
« Le Christ est mon Amour, il est toute ma vie. » (PN 26, 1)
« Et mon Amour suprême, c’est toi Jésus. » (PN 31, 1)
« Jésus mon unique Amour » (PN 45, 3), etc.
On a pu donc écrire que sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus de la

Sainte Face (son nom de religion résume l’Incarnation rédemptrice)
était une grande amoureuse de Jésus 2.
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« Dans le cœur de l’Église, ma
Mère, je serai l’Amour 1 »

(Ms B, 3 v°)

Communio, n° XXX, 5-6 – septembre-décembre 2005

1. Ms B, 3 v° (voir à la fin de l’article la liste des sigles renvoyant aux manus-
crits de Thérèse).
2. Par exemple, J. DAUJAT, Thérèse de Lisieux, la grande amoureuse, Téqui,
1986.
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Cette expression pourrait introduire une certaine ambiguïté laissant
entendre que Thérèse vivait en permanence au niveau d’une certaine
affectivité, voire d’une sensibilité exaltée. Mais la jeune carmélite
n’a jamais été une sentimentale. Sa prière, dès ses premiers pas au
Carmel a été difficile, aride, obscure.

Ainsi, pendant sa retraite de prise d’habit, en janvier 1889, elle
écrit : « Rien auprès de Jésus, sécheresse !... Sommeil !... (LT 74).
Elle « ne peut rien dire à Jésus et surtout Jésus ne lui dit absolument
rien » (LT 75). Jésus « aime mieux me laisser dans les ténèbres que
de me donner une fausse lueur qui ne serait pas lui ! » (LT 76)

Quant à l’épreuve de la foi et de l’espérance qui a enténébré ses
dix-huit derniers mois, elle a été un combat spirituel des plus âpres
(Ms C, 4-7).

Thérèse a toujours manifesté un réalisme très normand, tant au
plan humain qu’au plan spirituel. Elle a bien souligné qu’elle ne
cherchait que la vérité 3, redoutant les illusions 4.

L’amour a été l’humus de son enfance. Impossible de sous-esti-
mer ce climat d’amour vécu dans la famille Martin, amour des
parents, des grands parents, des enfants (neuf au total).

Ici encore, évitons l’idéalisation hagiographique. Mais acceptons
le témoignage rétrospectif de Thérèse : « (le bon Dieu) avait placé
près de moi beaucoup d’amour. » (Ms A, 4 v°)

Ces fondements sont un socle durable, une réalité vécue inoubliable,
constitutive de la personne. La psychologie est quasi-unanime sur
ce point.

Certes, la mort brutale de Zélie, la Maman, sera un choc consi-
dérable pour l’enfant de quatre ans et demi. Il lui faudra dix ans
pour s’en remettre.

Mais passant d’Alençon à Lisieux, elle trouvera aux Buissonnets
l’amour paternel de Louis joint à « un amour vraiment maternel »
(Ms A, 13 r°) et celui de ses sœurs sur lesquels elle s’appuiera.

Mais il faudra la guérison miraculeuse de Noël 1886 pour que
l’adolescente, encore repliée sur elle-même jusque là, découvre
l’essence de l’amour don de soi : « Je sentis en un mot, la charité
entrer dans mon cœur, le besoin de m’oublier pour faire plaisir et
depuis lors je fus heureuse » (Ms A, 45 v°). Voilà le secret de
l’amour oblatif.
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3. CJ 5.8.4.
4. « Je suis entrée au Carmel sans illusions » (Ms A, 69 v°). Phrase étonnante
pour une fille de quinze ans et trois mois.
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Entre dix-sept et dix-huit ans, sœur Thérèse lit le Cantique spiri-
tuel et la Vive Flamme d’Amour de saint Jean de la Croix qui va
devenir son Maître à une époque où on le lisait peu, même dans les
carmels car on redoutait son « mysticisme ». Avec un instinct très
sûr, la jeune carmélite ne voit pas en lui un ascète rigoureux mais
« le saint de l’Amour par excellence » 5.

C’est sur ce chemin que Thérèse veut marcher à la suite de Jésus.
Il faut attendre 1895 pour que soit révélée à sœur Thérèse cette

« petite voie de la confiance et de l’amour » qui va faire évoluer sa
spiritualité en lui faisant découvrir que Dieu est essentiellement
« Amour miséricordieux ». Lumière intérieure qui la libère de toute
peur, de tout scrupule, inspirés par l’ambiance « janséniste » de son
époque et de son carmel et dont elle a beaucoup souffert pendant des
années.

La perfection divine alors privilégiée était la Justice. Quelques
religieuses courageuses s’offraient « comme victimes à la Justice de
Dieu afin de détourner et d’attirer sur elles les châtiments réservés
aux coupables » (Ms A, 84 r°). Mais ce n’est pas la voie de Thérèse.
Sans nier la Justice de Dieu 6 elle a compris que la perfection divine
centrale est la Miséricorde, en parfait accord avec saint Thomas
d’Aquin (qu’elle n’a pas lu) 7. La miséricorde est la clé de lecture de
l’Histoire d’une Âme. Dans cet écrit, elle ne veut faire qu’une seule
chose : « Chanter les Miséricordes du Seigneur !!! » [Psaume 88, 2]
(Ms A, 1 r° et Ms C, 1 r°).

Cette illumination la poussera le 9 juin 1895, en la fête de la
Sainte Trinité, à s’offrir totalement à cet Amour miséricordieux,
pour se laisser totalement envahir par les flots de la tendresse
divine. Il s’agit d’un acte décisif (et non d’une simple prière) qui va
marquer jusqu’à sa mort. « Ah, depuis cet heureux jour, il me
semble que l’Amour me pénètre et m’environne, il me semble qu’à
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5. Voir mon livre Jean et Thérèse, Flammes d’amour, Éd. du Cerf, 1997,
pp. 55-80 et Emmanuel RENAULT, Ce que Thérèse de Lisieux doit à Jean de la
Croix, Éd. du Cerf, 2004.
6. Sur la Justice et la Miséricorde, Thérèse s’est nettement expliquée le 9 mai
1897 : « J’espère autant de la Justice du Bon Dieu que de sa miséricorde [...].
Voilà ce que je pense de la justice du bon Dieu, ma voie est toute de confiance
et d’amour. » (LT 226 à lire intégralement.)
7. Voir Somme théologique, II a II ae ; q. 21, 2c. II a II ae, q. 30, 4. I aq. 21, 3,
3 um. « Pardonner aux hommes, les prendre en pitié, c’est œuvre plus grande
que la création du monde. » (Traité de la grâce, I a II ae, q. 113, 9.)
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chaque instant cet Amour miséricordieux me renouvelle, purifie
mon âme et n’y laisse aucune trace de péché... » (Ms A, 84 r°)

Cet amour n’est pas abstrait. Il s’exprime dans la vie fraternelle
de Thérèse jusque dans le moindre détail. Ce n’est pas rien de vivre
toute une vie avec vingt-quatre femmes strictement cloîtrées, sur un
hectare. Ici encore, sœur Thérèse a été réaliste et radicale : pour elle
l’amour qui ne s’exprime pas en actes risque d’être illusion. Elle
sait bien qu’il lui est impossible d’aimer toutes (y compris les moins
sympathiques) ses sœurs si Jésus ne les aime en elle.

« Ah ! Seigneur, je sais que vous ne commandez rien d’impos-
sible, vous connaissez mieux que moi ma faiblesse, mon imperfec-
tion, vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer mes sœurs
comme vous les aimez si vous-même, ô mon Jésus, ne les aimiez
encore en moi [...] Oui je le sens lorsque je suis charitable, c’est
Jésus seul qui agit en moi ; plus je suis unie à Lui, plus aussi j’aime
toutes mes sœurs. » (Ms C, 12 v°)

L’amour de Jésus la dépasse tellement qu’elle ne peut y répondre.
Pour rendre à Jésus son amour, il faut que Jésus lui donne son
propre amour : « Amour pour amour. » (Ms C, 35 r°)

Lorsque durant l’été 1896, elle est travaillée pendant l’oraison par
des désirs étranges : être prêtre, docteur de l’Église, missionnaire,
apôtre dans tout l’univers, martyr, la solution, une fois encore, lui
viendra de la Parole de Dieu trouvée en saint Paul : le célèbre hymne
à l’Amour de la première Épître aux Corinthiens, chapitre 13. Nou-
velle illumination pour Thérèse : « Ma vocation enfin je l’ai trouvée,
ma vocation, c’est l’Amour ! Oui j’ai trouvé ma place dans l’Église
et cette place, ô mon Dieu, c’est vous qui me l’avez donnée... dans
le Cœur de l’Église, ma Mère, je serai l’Amour... » (Ms B, 3 v°)

Ce texte sublime écrit sur une simple feuille de papier, n’aurait pu
être que les exaltations pieuses d’une jeune carmélite malade. Il n’est
pourtant qu’une constatation absolument véridique. Tout en restant
carmélite dans son couvent, Thérèse reçoit de Dieu lui-même une
vocation universelle. Elle ne l’a pas inventée, elle l’a reçue.

L’Histoire est là pour nous montrer que Thérèse ne disait que la
vérité, une fois encore.

Elle qui voulait « passer son Ciel à faire du bien sur la terre jus-
qu’à la fin du monde » (17 juillet 1897. Œuvres Complètes en un
volume, Éd. du Cerf, p. 1050), à peine est-elle morte de tuberculose
à vingt-quatre ans, que son livre Histoire d’une Âme (1898) écrit par
obéissance, emplit l’univers et va déclencher un « ouragan de
gloire » (Pie XI) sur le carmel de Lisieux, parce qu’elle devient « la
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plus grande thaumaturge des temps modernes » (cardinal Pacelli)
révélant dans les cinq continents l’Amour Miséricordieux par des
guérisons, des conversions, des apparitions 8.

« Je voudrais parcourir la terre, prêcher ton nom et planter sur le
sol infidèle ta Croix glorieuse, mais, ô mon Bien-Aimé, une seule
mission ne me suffirait pas, je voudrais en même temps annoncer
l’Évangile dans les cinq parties du monde et jusque dans les îles les
plus reculées... » (Ms B, 3 r°)

Depuis 1994, à la surprise générale, ses Reliques parcourent les
cinq continents, ayant jusqu’ici visité quelques 35 pays, à la demande
de leurs conférences épiscopales. Il s’agit d’une véritable mission
pour révéler l’amour de Jésus au monde, conformément au souhait
de Thérèse. Des millions de gens se pressent autour de son Reliquaire,
y compris des protestants (Irlande), des orthodoxes (Russie), des
musulmans (Liban, Iraq, Bénin, Burkina Faso) et des agnostiques 9.

Comprenne qui pourra...
Tels sont objectivement, les fruits d’une vie strictement cachée et

totalement livrée à l’Amour, devenant amour elle-même, ce qui fai-
sait écrire à Emmanuel Mounier : « ... Ne serait-ce pas une ruse de
l’Esprit-Saint, un paradoxe de la Miséricorde que d’avoir caché sous
ces apparences banales les mystères de la plus haute flamme ? 10 »

Ce n’est pas sans raison que Jean-Paul II, déclarant sainte Thérèse
de Lisieux Docteur de l’Église – la plus jeune de l’histoire du Chris-
tianisme – a intitulé sa Lettre apostolique du 19 octobre 1997, La
Science de l’Amour divin (Divini Amoris Scientia).

Dans l’homélie de l’Eucharistie célébrée ce même jour sur la
place Saint-Pierre,le Pape affirmait : « Thérèse de Lisieux n’a pas
seulement saisi et décrit la vérité profonde de l’Amour comme le
centre et le cœur de l’Église, mais elle l’a vécu intensément dans sa
brève existence. C’est justement cette convergence entre la doctrine
et l’expérience concrète, entre la vérité et la vie, entre l’enseigne-
ment et la pratique, qui resplendit avec une particulière clarté dans
cette sainte, et qui en fait un modèle attrayant spécialement pour les
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8. De 1912 à 1925, le Carmel de Lisieux a publié sept volumes de Pluie de
roses totalisant 3 252 miracles. Des milliers d’autres n’ont jamais été signalés
à Lisieux.
9. Voir mon livre « Je voudrais parcourir la terre, Thérèse thaumaturge, Doc-

teur, missionnaire », Éd. du Cerf, 2003.
10. Correspondance, 1939, cité par B. BRO, Thérèse de Lisieux, Fayard,
1996, p. 8.
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jeunes et pour ceux qui sont à la recherche du vrai sens à donner à
leur vie 11. »

* *
*

Combien de fois ai-je dû répondre à la question de pèlerins et
de journalistes : « Comment expliquez-vous l’extraordinaire rayon-
nement de sainte Thérèse, dans le temps et l’espace, depuis plus de
cent ans ? »

Après cinquante ans de compagnonnage avec cette femme,
j’avoue ne pas avoir trouvé « d’explication » satisfaisante.

Certes, d’innombrables raisons ont été proposées : historiques,
sociologiques, économiques, psychologiques, voire psychanaly-
tiques... et bien sûr, spirituelles et théologiques. Ultimement, je ne
vois qu’une profonde raison à ce phénomène sûrement unique dans
l’histoire de la sainteté chrétienne. Je reviens donc à cette stupéfiante
parole : « Dans le cœur de l’Église, ma Mère, je serai l’Amour. »

C’est sans doute parce qu’elle a été l’Amour, par une ressem-
blance identificatrice au Christ, proche de Marie de Nazareth, Mère
de Jésus et de l’Église, que Thérèse a cette fécondité posthume.

Sa mort est christique, le 30 septembre 1897, dans la petite infir-
merie du Carmel, lorsqu’elle serre son crucifix, disant « Mon Dieu...
je vous aime. » (CJ 30.9°)

Pourquoi Thérèse a-t-elle touché et touche-t-elle des millions de
personnes dans les cinq continents ?

Sans doute parce que cette jeune femme a vécu intensément cet
Amour miséricordieux crucifié, source d’une fécondité dépassant
tout ce qu’on peut imaginer.

Car en définitive, chaque être ne porte-t-il pas, au fond de lui la
question fondamentale, radicale : « Suis-je aimé ? puis-je aimer ? 12 »

« Seul l’amour est digne de foi, parce que lui seul nous fait éven-
tuellement agir comme Dieu 13. »
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11. JEAN-PAUL II, La Science de l’Amour divin, Centurion-Éd. du Cerf, 1998,
p. 32.
12. Voir Jean-Luc MARION, Le phénomène érotique, Grasset, 2003.
13. Jean-Luc MARION, Études, novembre 2003, p. 493.
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SIGLES UTILISES

Ms A : Cahier écrit en 1895 pour la prieure Mère Agnès de Jésus
(Pauline, sœur de Thérèse).

Ms B : Lettre à sœur Marie du Sacré-Cœur (sa sœur Marie) de
septembre 1896.

Ms C : Cahier écrit en juin-juillet 1897 pour sa prieure, Mère
Marie de Gonzague.

LT : Lettres de Thérèse numérotées in Correspondance géné-
rale, Éd. du Cerf-DDB, 1972)

PN : Poésies de Thérèse numérotées in Œuvres complètes,
Éd. du Cerf-DDB, 1992.

CJ : Derniers Entretiens (Carnet Jaune), Éd. du Cerf-DDB,
1972.

Guy Gaucher. Évêque auxiliaire de Bayeux et Lisieux.

--------------------------------------------------------------------------------------------- Thérèse : « Je serai l’Amour »
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S’ADRESSANT à l’assemblée des maires d’Italie le 26 avril
2004, Jean-Paul II n’a pas hésité à ériger Giorgio La Pira en
modèle de vertu : « Celle de La Pira fut une expérience

extraordinaire d’homme politique et de croyant, capable d’unir la
contemplation et la prière à l’activité sociale et administrative avec
une prédilection toute particulière pour les pauvres et ceux qui
souffrent. Très chers maires, que son lumineux témoignage puisse
inspirer vos choix et vos actions quotidiennes ! »

Paroles fortes que celles du pape et qui constituent le point culmi-
nant de toute une série d’événements qu’a inspirée, cent ans après
sa naissance, le « saint maire » de Florence. Les célébrations de son
centenaire ont rassemblé le monde de l’Église et de la politique, des
associations, des écoles et des institutions. Un buste de La Pira est
même venu s’ajouter à ceux des « pères fondateurs » de la Répu-
blique italienne, à la Chambre des députés. Et le président de la
République, Carlo Angelio Ciambi, lui a décerné à titre posthume la
médaille d’or du mérite civil, rappelant ainsi l’activité intense qu’il
avait déployée au service de l’État.

Cette redécouverte de la valeur de La Pira, de sa pensée et de son
œuvre pourrait bientôt aboutir à son inscription sur la liste des Bien-
heureux. Si la cause de sa béatification avance lentement en raison
de la somme des documents à examiner (écrits, lettres, journaux de
bord, témoignages écrits), le cardinal archevêque de Florence, mon-
seigneur Ennio Antonelli, s’est clairement exprimé en affirmant « le
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Amour, Florence et La Pira
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vif désir de l’Église de Florence, et pas seulement d’elle, que la sain-
teté de Giorgio La Pira soit reconnue le plus rapidement possible ».

Et pourtant il n’en a pas toujours été ainsi. Giorgio La Pira a en
effet connu durant sa vie des critiques et des attaques extrêmement
violentes. La conception qu’il se faisait de la fonction de maire, ses
initiatives, parfois radicales, pour défendre les pauvres et les
chômeurs, ses tentatives ardentes d’établir un dialogue avec la Russie
communiste et très directement avec le Viêtnam d’Hô Chi Min
n’ont pas manqué de provoquer la perplexité. Aujourd’hui les polé-
miques se sont calmées et il vaut la peine de faire le tour du per-
sonnage afin de découvrir toute l’actualité de son message.

Giorgio La Pira naît à Pozzallo, dans le sud de la Sicile, le 9 jan-
vier 1904. C’est un enfant joyeux et serviable qui aime parti-
culièrement lire. En 1914 il a dix ans et ses parents l’envoient à
Messine chez son oncle Luigi Occhipinti afin qu’il poursuive ses
études à l’institut technique. Anticlérical convaincu, l’oncle n’accep-
tait même pas qu’il adressât la parole aux prêtres. À cette époque,
Giorgio découvre avec fascination Mussolini, le futurisme, la poésie
et D’Annunzio. Puis il commence à lire et à se poser des questions.
Il découvre alors Dante, Platon, la Bible, les romans russes et les
poètes français.

Il compte parmi ses amis Salvatore Quasimodo, futur prix Nobel
de poésie, et c’est à lui qu’il confie ses doutes intérieurs : « J’ai
arpenté à maintes reprises les souterrains de la pensée, j’ai frappé à
de nombreuses portes, tel un misérable mendiant le pain du savoir,
j’ai parcouru mille routes, refait mille mondes, aimé mille choses :
dans cette recherche sans fin d’un peu de paix de l’âme j’ai été trop
longtemps vagabond ; j’ai toujours ressenti une soif d’ascèse, une
soif profonde de me fondre dans le néant qui n’était autre qu’une
soif de Dieu ». À dix-huit ans il prend conscience qu’il ne sait pas
prier et c’est un prêtre, Don Mariano Rampolla Del Tindaro frère de
son professeur d’italien, qui le lui enseigne. Le jeune Giorgio se
révèle un excellent élève et apprend rapidement les secrets de la
contemplation. « Avec une progression d’amour que je n’aurais
jamais prévue, la présence du Très Saint me plonge de tout Son
poids dans une adoration sans limite ; tout mon être vibre et chaque
battement de cœur est comme un appel ; on reste agenouillé, la tête
inclinée, comme quand l’heure est la plus obscure et que le mystère
est imminent. » Quand il écrit ces lignes, Giorgio n’est qu’un étudiant
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d’à peine vingt ans. Il prend l’habitude de passer des heures et des
heures à genoux, en adoration. Au cours de la messe de Pâques de
1924t un événement va le pousser à consacrer toute sa vie à Dieu,
jour que ses biographes ont retenu comme date de sa conversion.
C’est en ces termes qu’il la raconte lui-même dans une lettre à son
ami Salvatore Pugliatti : « Jamais je n’oublierai cette messe de
Pâques de 1924 au cours de laquelle j’ai reçu Jésus dans l’Eucharistie :
j’ai alors senti une innocence tellement pleine parcourir mes veines
que je ne pouvais plus retenir mes chants et ma joie démesurée. »

La Pira décide donc de se consacrer à Dieu, mais avec le désir de
développer son apostolat dans le monde. Il expose ses motivations
dans une lettre à sa tante Settimia : « Vois-tu, ma tante, il ne fait
aucun doute que Dieu a mis dans mon âme le désir de la grâce
sacerdotale, à ceci près qu’Il veut que je garde mon habit de laïc
pour travailler avec une fécondité encore plus grande dans ce monde
laïc qui est loin de Lui. Mais l’objectif de ma vie est clair : être dans
le monde le missionnaire du Seigneur. Et ce travail d’apostolat je
dois le développer dans les circonstances et dans le milieu dans
lesquels le Seigneur m’a placé. »

Missionnaire du Seigneur dans ce monde, telle est la vocation à
laquelle La Pira se sent tenu de répondre : fidèle à cette inspiration,
il sera professeur, député puis maire. Comme il le dira quelques
années plus tard, il s’agit de faire de chaque profession une chaire
d’apostolat chrétien. Mais en attendant c’est une autre chaire qui
l’attend, celle de l’université de Florence, et pour suivre le profes-
seur avec lequel il prépare sa thèse,il arrive en 1926 dans la capitale
toscane. Il y vient pour décrocher son diplôme et il y restera toute
sa vie. C’est un coup de foudre, comme l’attestent les premières
lettres qu’il envoie à ses parents : « Que te dire de Florence ? C’est
une ville sublime, une fleur parfaite, une superbe fleur. Cette ville
ressemble à une œuvre d’art, à un château garni de mille dentelles,
aux lignes rapides, à la fois harmonieuses et magnifiques. C’est
véritablement la patrie de Dante. »

En attendant, La Pira étudie, enseigne, participe aux activités
caritatives des Conférences de Saint Vincent de Paul. Surnommé
« le petit professeur », il fait toujours salle comble quand il prend la
parole aux réunions de la Jeunesse Catholique. Parallèlement il a
pris l’habit de tertiaire dominicain et a choisi d’habiter dans une
cellule du couvent de San Marco. Il y restera tant que sa vulnérabilité
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à la bronchite le lui permettra ; mais il y reviendra souvent par la
suite pour prier et partager la table de ses frères. Son désir de se
consacrer à Dieu le pousse également à adhérer à l’Opera della
Regalità, fondée par le père Agostino Gemelli, institut séculier où il
fera vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.

Les années 1930 sont, pour Florence, des années importantes et
fécondes. On y trouve des poètes et des écrivains comme Giovanni
Papini et Piero Bargellini mais aussi Don Giulio Facibeni, le fonda-
teur de la Madonnina del Grappa, ainsi que le cardinal Elia Dalla
Costa auprès duquel La Pira prend systématiquement conseil avant
de prendre une décision, et qui le défendra si souvent contre les
attaques et la malveillance. La Pira fréquente également la maison
de Don Raffaele Bensi qui fut le père spirituel de nombreux
Florentins. C’est dans la petite église de San Procolo, comme il le
racontera plus tard, que naquit l’idée de la Messe des Pauvres. « Un
beau jour de printemps 1934, nous nous trouvions chez Don Bensi
et nous parlions des pauvres. Don Bensi disait qu’il serait très beau
de pouvoir porter assistance matériellement et religieusement aux
zones extrêmes de la misère : ces pauvres, que n’atteint pas la
charité des Conférences de Saint Vincent, ces mendiants qui dorment
habituellement à ciel ouvert ou dans des asiles de nuit, tous ces
pauvres gens qui errent et qui n’ont plus ni lit, ni pain, ni famille ».
C’est ainsi que naît l’œuvre de San Procolo. La célébration se dépla-
cera bientôt dans l’église, plus grande, de Badia Fiorentina afin que
tous les participants puissent être accueillis. Chaque dimanche on y
distribue le pain et, durant la messe, La Pira explique aux pauvres
les enjeux de la ville et du monde. Il continuera à le faire, chaque
fois qu’il le pourra, tout au long de sa vie.

Et c’est bien de cet engagement dans la charité que naît la passion
de La Pira pour la politique qui constitue pour lui le moyen le plus
efficace de faire du bien. Mais entre temps arrive la guerre, et La
Pira, qui est alors recherché par les fascistes, doit fuir. La fascina-
tion puérile qu’il avait éprouvée pour Mussolini s’était dissipée
depuis longtemps et il était devenu très critique vis-à-vis du régime ;
la revue Principi qu’il avait fondée prenait d’ailleurs position de
manière courageuse. Il se consacra à aider des familles juives à
trouver refuge dans des couvents et finit par devoir s’y cacher lui-
même. D’abord à Fonterutoli, dans la maison de campagne de son
ami Jacopo Mazzei (c’est là qu’il fait la connaissance de Fioretta
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Mazzei, qui deviendra plus tard sa confidente et sa fidèle collabora-
trice), puis à Rome chez monseigneur Giovambattista Montini, le
futur Paul VI, qui à l’époque enseignait la doctrine sociale de l’Église
à l’université du Latran.

À l’époque l’Église avait compris que le régime fasciste ne tar-
derait pas à s’écrouler et qu’il fallait préparer l’avènement d’une
nouvelle classe politique, constituée de personnalités capables de
devenir les acteurs de la reconstruction de la société. La Pira ne se
dérobe pas : « Notre plan de sanctification en était remis en cause,
écrit-il. Nous étions convaincus que les murs silencieux de l’oraison
étaient suffisants ! Nous étions convaincus que, enfermés dans notre
forteresse intérieure de prière, nous pouvions nous soustraire aux
problèmes déstabilisants du monde. En fait c’était le contraire : voici
que nous nous retrouvons confrontés à une réalité qui présente des
difficultés parfois insurmontables. Une réalité qui nous fait
comprendre que l’invitation de Jésus : “Prends ta croix et suis-moi”
n’est pas qu’une vœu pieux (...) Notre devoir ne sera pleinement
accompli que lorsque nous aurons collaboré, directement ou indi-
rectement, à doter la société d’une structure juridique, économique
et politique adéquate, dans la mesure du possible, au commande-
ment principal qui est celui de la charité. »

Quand il rentre à Florence en 1944, La Pira est l’une des person-
nalités du mouvement catholique les plus préparées à exercer des
responsabilités. Le 2 juin 1946 il est élu membre de l’assemblée
constituante. Sa contribution à la rédaction de la Constitution ita-
lienne est déterminante. De très nombreux articles portent sa signa-
ture, dont ceux qui sont consacrés à la dignité de la personne et au
rapport entre l’Église et l’État, ou celui sur le fondement duquel
l’Italie renonce à la guerre. Après la période de la constituante vien-
nent les années de gouvernement au cours desquelles il se consa-
crera aux questions économiques et à la lutte contre le chômage.
Il disait que la politique devait répondre aux attentes des pauvres
gens. Avec Fanfani, Dossetti, et Lazzati, surnommés « les petits
professeurs », il voulait que l’État garantisse un travail à chacun.
Ils eurent tous maille à partir avec les responsables du parti Démo-
crate Chrétien (DC) qui, au contraire, se montraient plus réservés et
prudents. En fin de compte, La Pira démissionna,puis quitta le Par-
lement quelques années plus tard, une fois élu maire de Florence : il
fut élu en 1951, puis réélu en 1956 et en 1961. En dépit de ses

137

--------------------------------------------------------------------------------------------------- Amour, Florence et La Pira

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 137



adversaires nombreux et des journaux qui le critiquaient, il était
aimé des Florentins qui lui manifestaient massivement leur préfé-
rence à chaque scrutin.

Le jour de son intronisation, Giorgio La Pira se présenta au
Palazzo Vecchio et salua comme Saint François : Pax et bonum.
Dans son premier discours il expose les trois objectifs de son pro-
gramme : pourvoir aux besoins des pauvres, assurer le développe-
ment de la ville et faire de Florence une lampe capable d’illuminer
le monde. Sa conception de la ville était claire : « Dans une ville il
doit y avoir un lieu pour tous : un lieu pour prier (l’église), un lieu
pour aimer (le foyer), un lieu pour travailler (le bureau), un lieu pour
apprendre (l’école) et un lieu pour guérir (l’hôpital). »

Submergé par mille difficultés, La Pira se débat courageusement,
faisant au passage des choix difficiles qui firent l’objet de nom-
breuses discussions, dont le problème des sans-abri. La Pira dépous-
siéra une vieille loi l’autorisant à saisir des propriétés privées en cas
d’urgence sociale : sept milles familles expulsées, dit-il, c’est une
urgence. Il réquisitionna plusieurs maisons vides, la commune
payant le loyer et installant les familles en attente d’un logement
définitif. Mais il fit beaucoup de mécontents qui le dénoncèrent.
Il expliqua sa réaction dans une lettre Giornale del Mattino : « Dois-
je me laisser intimider par ces “dénonciations pénales” dépourvues
de fondement juridique – et encore plus de fondement moral – ou
dois-je continuer, et avec une énergie redoublée, à défendre comme
je le puis, les pauvres qui n’ont ni foyer ni travail ? Vous n’aurez
aucun doute sur la réponse et moi non plus. Un maire qui a peur des
riches et des puissants abandonne les pauvres, les personnes expul-
sées, les licenciés, les chômeurs, etc. Il est comme un pasteur qui,
par peur du loup, abandonne son troupeau. »

En 1954 éclata l’affaire de l’entreprise Pignone, la plus grande
usine de Florence. Pendant la guerre elle s’était énormément déve-
loppée en produisant des mines navales, puis avait cherché à se
reconvertir mais sans beaucoup de succès. La société à laquelle elle
appartenait, la SNIA, voulait licencier tout le personnel et fermer
l’usine. La Pira se rangea aux côtés des employés, écrivit des appels
et participa aux manifestations. Puis, lui et les employés eurent
l’idée d’utiliser les turbines que produisait l’usine pour l’extraction
du pétrole. Il téléphona donc à son ami Enrico Mattei, président de
l’ENI, et le convainquit de racheter l’usine. Aujourd’hui cette usine
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compte parmi les plus grandes au monde dans son secteur et exporte
sa production en Russie, en Arabie et en Amérique. Là encore, La
Pira avait vu juste même si, à l’époque, il a été blessé par les accu-
sations dont, pour avoir défendu les ouvriers, il avait été la cible.
Accusé d’avoir fait le jeu des communistes, il fut traité de « poisson
rouge d’eau bénite » et de « communiste de sacristie ». Blessé par
ces attaques, il répondit à ses accusateurs et écrivit dans une lettre à
Pie XII : « Je ne peux plus cautionner l’iniquité. Je ne sais pas faire
de compromis politique ou diplomatique. J’ai parlé clairement aux
fascistes et plus clairement encore aux communistes. Je parle clai-
rement également aux propriétaires qui ne sont pas conscients des
lourdes responsabilités qui sont liées aux talents que Dieu leur a
confiés. Je ne puis assister, impuissant, aux injustices que l’on commet
sous une apparence légale. » Et à De Gasperi il écrivit : « La vraie
politique consiste entièrement en ceci : défendre le pain et le loge-
ment de la majorité du peuple italien... Le pain, et donc le travail, est
sacré. Le logement est sacré et on ne touche impunément ni à l’un,
ni à l’autre. Et ça n’est pas du marxisme, c’est l’Évangile ! »

Pour toutes ces raisons, et pour d’autres encore, le peuple de
Florence l’appelait « le saint maire ». Il ne manquait aucune occa-
sion d’aider les pauvres ; s’il apercevait un mendiant il était capable
de lui offrir un nouveau manteau et son traitement de professeur
passait entièrement dans ses œuvres charitables. Il ne négligea pas
pour autant le développement de la ville ni la construction d’écoles,
de ponts et de quartiers entiers. Puis, en 1964, il dut renoncer à sa
fonction de maire. De nombreux Florentins se rassemblèrent alors
devant le Palazzo Vecchio, sifflant et criant en signe de protestation
contre son départ. Imperméables aux considérations politiciennes,
ils voulaient que leur maire restât en place. Mais lui continua à
remplir son rôle d’ambassadeur de la paix de la république de
Florence, rôle qu’il s’était taillé sur mesure et qui lui allait comme
un gant.

À peine élu maire, La Pira avait consacré beaucoup d’efforts à la
cause de la paix. Il avait pour devise Spes contra spem (espérer
contre tout espoir) : tout tenter, même quand tout semble perdu, pour
réintroduire la paix, pour faire naître des pourparlers et faire taire les
armes. Il était convaincu que Florence avait un rôle particulier à
jouer, que ce rôle était de transmettre au monde un message de paix.
Il affirmera cette conviction à maintes reprises dans de nombreux

139

--------------------------------------------------------------------------------------------------- Amour, Florence et La Pira

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 139



discours. « Nous voudrions que tous les trésors d’histoire, de grâce,
de beauté, d’intelligence, de civilisation que la Providence a concen-
trés à Florence constituent un gigantesque message de paix adressé
à tous les peuples de la terre, un message qui les appelle tous et
d’une manière presque irrésistible, en dépit des résistances et des
oppositions – spes contra spem –, à édifier la cité de la paix, à
accomplir le chef-d’œuvre par excellence : constituer le début d’une
ère nouvelle de mille ans de civilisation et de paix. »

Pour mettre en pratique cette idée, il réunit à Florence les Confé-
rences pour la paix et la civilisation chrétienne, puis les Colloques
méditerranéens qui rassemblaient pays arabes et européens. À Florence
se rencontraient et discutaient des représentants de dizaines de
nations dont des nations qui étaient en conflit. On peut dire que,
d’une certaine manière, la paix entre l’Algérie et la France est née
dans les couloirs du Palazzo Vecchio. La Pira cherchait les points
communs, les éléments partagés par tous les peuples afin de jeter les
bases d’un dialogue : la valeur de la personne humaine, de la liberté,
du travail, de la prière et de la poésie. Le message de paix de La Pira
avait Florence pour point de départ, mais il s’élargissait à toutes les
villes. Il fut amené à approfondir sa réflexion en 1954 à l’occasion
d’un discours qu’il donna à Genève, au colloque de la Croix-
Rouge : « Les villes ont une vie propre, elles ont leur propre essence,
mystérieuse et profonde, elles ont leur propre visage et, pour ainsi
dire, une âme et un destin qui leur sont propres. Ce ne sont pas des
accumulations arbitraires de pierres mais des habitations mysté-
rieuses d’hommes et plus encore de mystérieuses habitations de
Dieu. Est-il désormais pensable que ces authentiques richesses des
nations, que ces structures essentielles de la civilisation humaine,
structures dans lesquelles s’expriment les valeurs historiques et
créatives de l’homme et, d’une certaine manière, celles de Dieu,
puissent être complètement rasées de la face de la terre ? Et pourtant
la possibilité d’une éradication totale des villes de la face de la terre
a été démontrée de manière incontestable : il suffit seulement de
larguer quelques bombes à l’hydrogène sur quelques points du
globe pour transformer la terre en un désert... Ma douce ville de
Florence, toute de mesure et d’harmonie, créée de concert par
l’homme et par Dieu pour être, comme une ville au sommet d’une
montagne, la lumière et la consolation de ceux qui arpentent les
routes des hommes, ne veut pas être supprimée ! Cette même volonté
de vie, toutes les villes de la terre la proclament avec Florence. Et,
je le répète, il s’agit de toutes les villes : les capitales comme les
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autres, les grandes comme les petites, celles qui sont dotées d’un
patrimoine historique et artistique comme celles qui n’en ont pas,
toutes ! Unanimes, elles proclament toutes leur droit inviolable à
l’existence : personne n’a le droit, pour quelque raison que ce soit,
de les supprimer. »

De ces idées naquirent les jumelages dont La Pira se fit le pro-
moteur en créant des liens entre Florence et les villes de tous les
continents : Philadelphie, Kiev, Kyoto, Fez, Edimbourg et Reims.
Il faut, disait-il, unir les villes pour unir les nations. Il organisa à
Florence en 1955 un colloque des maires des capitales du monde :
Washington, Jérusalem, Londres, Paris, Pékin... et même le maire de
Moscou qui l’invita à lui rendre sa visite, ce qui l’amena, en 1959,
à être le premier homme politique occidental à franchir le rideau de
fer. Il se rendit dans les sanctuaires russes, puis au Kremlin où, face
au Soviet Suprême, il n’hésita pas à parler de Jésus. « Dans cette
nouvelle phase de l’Histoire, nous croyons tous que le moment est
arrivé de renforcer l’engagement pour la paix. Comment ? Messieurs,
je suis croyant, je suis chrétien, et je pars donc de l’hypothèse de
travail suivante : je crois en la présence de Dieu dans l’histoire, en
l’incarnation et la résurrection du Christ et je crois dans la force
historique de la prière. C’est pourquoi, conformément à cette
logique, j’ai décidé d’apporter ma contribution à la coexistence
pacifique entre l’Est et l’Ouest, comme dit monsieur Khroutchev, en
établissant un pont de prière entre l’Occident et l’Orient, pour sou-
tenir comme je le peux la grande entreprise dans laquelle nous
sommes tous engagés, la construction de la paix. »

Le voyage à Moscou n’est qu’un parmi les nombreux autres
voyages qu’il fit : l’un des plus délicats fut celui qu’il accomplit au
Vietnam au début de la guerre. Il essaya d’ouvrir des négociations
entre les gouvernements vietnamien et américain, mais c’est finale-
ment la logique de ceux qui pensaient tout pouvoir résoudre par les
armes qui l’emporta. Il fit d’autres voyages importants au Moyen-
Orient, en Terre Sainte, en Égypte et en Jordanie. Il avait déjà
compris qu’il ne pourrait y avoir de paix dans le monde tant qu’il
n’y aurait pas de paix entre chrétiens, juifs et musulmans, ceux
qu’il appelait « la famille d’Abraham ». Il y retourna à plusieurs
reprises et rencontra des ministres égyptiens et israéliens ainsi que
le roi de Jordanie. Il raconte ses tentatives dans un très beau texte
dont le titre, Abattre les murs, construire des ponts, est un programme
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à lui tout seul : « Nous avons cherché à construire un pont de prière
et de réflexion historique et politique entre les bords opposés qui, au
Moyen-Orient, séparent encore gravement les peuples frères, ceux
de la famille d’Abraham. Le message que nous avons transmis est
que la guerre, même locale, non seulement ne résout rien, mais
aggrave les problèmes humains, qu’elle est un instrument à jamais
dépassé, et que seuls les accords, la négociation, la coopération,
l’action et la mission conjointes en faveur de tous les peuples sont
les instruments que la Providence a placés dans les mains des
hommes pour construire une histoire et une civilisation nouvelles. »

Que d’espérance dans ces paroles ! Une espérance qui ne repose
pas sur du vide mais sur une conviction ferme : le fait que, depuis
l’invention de la bombe atomique, la guerre n’a plus aucun sens.
Il l’affirme très nettement dans une lettre adressée au dirigeant
soviétique Khroutchev : « Nous nous trouvons désormais sur un
chemin de crête apocalyptique de l’Histoire : d’un côté, la destruc-
tion de la terre et de la famille des peuples qui l’habitent, de l’autre
la floraison millénaire de la terre, et de la famille des peuples qui
l’habitent, pleine et entière. Floraison pleine de paix, de civilisation,
de fraternité et de beauté. Floraison prophétique des mille ans
entr’aperçue par Isaïe et saint Jean. : tous les dirigeants du monde
sont aujourd’hui appelés à faire ce choix suprême. Il n’y en a pas
d’autre. Pour cela il faut accepter la méthode indiquée par le pro-
phète Isaïe : transformer les canons en charrues et les missiles et les
bombes en vaisseaux spatiaux ; ne plus s’entraîner à la guerre, ne
plus tuer mais aimer. »

La Pira croit fermement à cette prophétie d’Isaïe : « ils transfor-
meront leurs épées en socs de charrue et leurs lances en serpes, on
ne lèvera plus l’épée nation contre nation, on n’apprendra plus à
faire la guerre » (Isaïe 2, 4). Les signes contraires que nous voyons
dans le monde, les guerres et les conflits, sont vus en profondeur.
C’est l’optique de « l’historiographie des profondeurs » que La Pira
explique en ces termes : « Le mouvement des eaux dans la mer obéit
à des lois précises. À la surface les eaux apparaissent agitées et sug-
gèrent l’image du chaos, d’un devenir erratique au pouvoir de forces
incontrôlables, mais dans les profondeurs ce sont de puissants et
mystérieux courants qui déterminent le mouvement des eaux. De
même dans les profondeurs de l’histoire de l’humanité, tellement
agitée en superficie, il existe de grands et mystérieux courants qui
l’entraînent dans une direction bien précise, celle de l’unité et de la
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paix. Il faut savoir les repérer. » Lecture de l’histoire fondée sur
l’espérance, une espérance qui repose sur les jeunes. « Les géné-
rations nouvelles sont comme les oiseaux migrateurs, comme les
hirondelles : elles sentent le temps, elles sentent les saisons. Quand
arrive le printemps elles se déplacent de façon ordonnée, mues par
un instinct de vie irrépressible, vers les terres où le printemps est
en fleurs. »

Au cours de ses dernières années, alors qu’il n’assurait plus
aucune charge politique, La Pira reste au centre de mille contacts
internationaux. Et alors qu’il était déjà âgé et malade, la politique
l’appelle à de nouveaux engagements : il a été en première ligne
dans les batailles qui ont accompagné le référendum sur l’avor-
tement et celui sur le divorce, défendant ainsi avec force la valeur
de la vie, de la personne et de la famille. En 1976, la Démocratie
Chrétienne lui demande de nouveau de se présenter aux élections, et
il est élu député mais, cloué au lit par une tumeur sanguine, il parti-
cipe très peu aux travaux du Parlement.

Giorgio La Pira meurt le samedi 5 novembre 1977, entouré de ses
amis de toujours, rapidement rejoints par le cardinal archevêque
Giovanni Benelli. Paul VI, dans un télégramme, exprime son chagrin
devant la mort « du généreux et fidèle serviteur du Seigneur, Giorgio
La Pira ». Le lendemain, sa dépouille est exposée à San Marco où
les Florentins se rendent en masse pour saluer le « saint maire »,
alors qu’arrivent des quatre coins du monde des personnalités du
monde de la politique et de la culture, des hommes de toutes nations
et de toutes religions. Le 7 novembre se déroulent les funérailles :
dans la cathédrale le cardinal Benelli parle des racines religieuses de
La Pira : « On ne peut rien comprendre de Giorgio La Pira si on ne
se place pas sur le plan de la foi. » Il est enterré dans le cimetière de
Rifredi, aux côtés de Don Facibeni. Sur sa tombe est déposée une
lampe, don de quelques jeunes Florentins, Israéliens et Palestiniens,
sur laquelle est écrit « Paix, Shalom, Salam ».

Traduit de l’italien par Denys Marion
Riccardo Bigi, Titre original : Il sindaco santo

--------------------------------------------------------------------------------------------------- Amour, Florence et La Pira

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 143



Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 144



Texte de la conférence donnée le 14 avril 2005, après la mort de
Jean-Paul II et avant l’élection de Benoît XVI, dans le cadre des
conférences « art, culture et foi » organisées par la paroisse Notre-
Dame d’Auteuil. Nous remercions l’auteur et la paroisse de nous
avoir confié ce texte.

IL y a longtemps. Il y a plus de quarante ans. Déjà ! C’était en
Pologne... C’était une cristalline journée d’hiver. Dans la forêt.
Près d’un lac gelé. Les stalactites du matin, étincelantes, fleurs

de glace sur les branches des arbres, se retenaient d’y tinter, crainte
peut-être de s’y briser. Les glaces dans les arbres reflétaient mille
soleils mouvants, mille soleils se combattant au cœur du bleu, où le
pâle soleil poursuivait lentement, doucement, sa course. Nous
avions apporté un bon pique-nique et de la vodka. Nous déjeunâmes
au bord du lac, puis nous revînmes par les sentiers de neige crissante
sous nos pas, sans nous rien dire, ou si peu, jusqu’à la voiture qui
nous attendait sous le ciel rose et or prêt à plonger dans la nuit. C’est
en Pologne, je crois, dans la Pologne d’il y a si longtemps, que je fis
ma première expérience de l’Europe comme lieu aussi étrange que
familier, aussi certain qu’indéfini, de la patrie de mon âme ; de son
origine essentielle, en tant que source et en tant qu’exil, c’est-à-dire
en tant qu’exil, car le fleuve s’exile à mesure qu’il s’écoule : en tant
que navire spirituel sur lequel j’étais embarqué pour le voyage de la
vie, celle éphémère d’ici-bas et celle dont j’espère que, franchi
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l’abîme de la mort, elle n’aura pas de fin. C’est en Pologne que je
fis, je crois, ma première expérience d’un berceau familier depuis
toujours et qui n’était cependant pas celui de ma naissance. J’avais
déjà éprouvé l’Europe, maintes fois, dans plusieurs pays, en Italie
surtout. En ces temps lointains de ma jeunesse, même un pays aussi
proche que l’Italie relevait de l’étrange. Il fallait d’abord passer une
frontière et ce véritable rite de passage vous donnait le sentiment,
justifié, d’entrer dans un monde nouveau. On a beaucoup gagné à la
suppression des frontières entre nos pays. On y a cependant perdu
la saveur de la nouveauté et l’émotion qui l’accompagne. Passer en
Italie, par le mont Genèvre, nous apparentait quelque peu, quoique
de très loin et dans une atmosphère toute pacifique, aux soldats
d’Hannibal, selon Tite-Live, quand ils découvrirent, sur l’autre versant
des montagnes, « vallées et collines ensoleillées, ruisseaux, sylves,
espaces plus dignes d’être habités par l’homme ». Quel bonheur,
laissant derrière soi, non l’âpreté des rocs qu’il fallut dissoudre au
vinaigre et jeter bas par la force des esclaves et des éléphants, mais
la belle et douce France, quel bonheur de découvrir peu à peu
l’harmonie et la joie dont l’Italie resplendissait ! Oui, au temps de
ma jeunesse, le franchissement de toute frontière, ouvrît-elle sur un
pays si proche, si fraternel, déjà pour ainsi dire familier à travers
l’histoire et la littérature antiques, relevait d’une forme d’étrangeté
nourricière qui nous ouvrait tout grand le regard, non seulement
celui des yeux, mais celui du cœur. Passant de France en Italie, un
très jeune homme assez cultivé déjà savait bien qu’il demeurait au
cœur de sa famille ; mais il savait aussi qu’il entrait dans une maison
nouvelle, dont ses maîtres lui avaient certes précisément décrit les
contours, mais dont il savait que tout y changerait pour lui quand il
en aurait vraiment, par lui-même, franchi le seuil, foulé le pavement,
admiré la treille et goûté le raisin. Pour un jeune Français d’alors,
tout, en Italie, respirait la fraternité familière et nouvelle ; tout y
exaltait ce que l’on connaissait déjà, mais dont on éprouvait, en le
vivant, que ce que l’on connaît sans le vivre est très voisin de l’igno-
rance, et combien le vivre est au cœur du connaître véritable. Mais
enfin, fût-ce dans l’étrangeté, dans la surprise de l’expérience neuve,
l’Italie, pour un jeune Français nourri de poésie latine, grecque, ita-
lienne par bribes déjà, et française tout simplement, était la demeure
de sa très proche famille, et, s’il y eût été adopté comme un nouvel
enfant, il s’y fût fait avec bonheur. Peut-être eût-il furtivement, le
soir, partagé la nostalgie de Joachim du Bellay, en quelque charmille
de Tivoli, au bruit des jets d’eau et des ruisseaux savamment cana-
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lisés entre les buis et les fleurs, mais il eût certes associé en profon-
deur la nostalgie du pays de l’origine au bonheur du pays de l’adop-
tion, le souvenir enchanté du voyage à l’espérance du retour en la
douceur de l’air natal.

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un long voyage,
Ou, comme cestuy-là qui conquit la Toison,
Puis s’en est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge ! »

« Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée ? Et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province et beaucoup davantage ? »

« Plus me plaist le séjour qu’ont bâti mes aïeux,
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine. »

« Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la douceur angevine. »

Et si ne suis-je moi-même angevin mais breton !... l’Italie
cependant pour moi était bien dans ma maison. Elle était une pièce,
insolite et merveilleuse, de ma maison. De la maison qui pour moi
avait nom « Europe ». Certains, parmi mes camarades, préféraient
l’Espagne, d’autres étaient familiers de l’Allemagne, d’autres de
l’Angleterre, dont nous savions bien qu’elle est une île et qu’elle ne
se départira jamais moralement de son insularité géographique que
ne saurait blesser le cordon subreptice d’un tunnel !... Mais enfin,
Shakespeare nous appartenait à nous aussi, comme Dante, comme
Hölderlin, comme Cervantès. Nous nous sentions, à la suite de ces
grands hommes, une communauté de destin et nous sentions qu’en
notre nom ils avaient conclu une alliance, une alliance singulière,
une alliance européenne, avec le destin universel du génie humain.
Je me rappelle qu’au sortir d’une maladie qui m’avait fort affaibli et
me rendit longtemps malaisée la concentration de l’intelligence,
deux cathédrales de pensée m’abritèrent sans m’abrutir et m’invi-
tèrent à en explorer tous les espaces, de la crypte au sommet du
clocher, du chevet au portail occidental : « La Comédie humaine » et
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« Don Quichotte ». Oui, tout Français que j’étais alors et que je
demeurai – espérant aujourd’hui encore le pouvoir demeurer tou-
jours –, je suivis avec autant d’aisance et de bonheur la « triste
figure » du célèbre chevalier que celles des antihéros du chantre des
tragédies bourgeoises et bancaires du début du règne absolu de
Mammon.

Entre mes escapades italiennes et mon alitement alpestre en
compagnie de Cervantès et de Balzac, s’était insérée mon expé-
rience – brève mais essentielle – de la Pologne, telle une écharde
dans ma chair, ou plutôt comme l’ensemencement, parfois doulou-
reux, mais fondamentalement vivifiant, de ma propre terre, qui y
reçut, je crois, la graine la mieux adaptée à mon aspiration à grandir,
à m’épanouir, à porter du fruit.

J’avais depuis toujours au cœur la mémoire, comme instinctive,
mais fondée sur d’assez nombreuses lectures, du centre et de l’orient
de l’Europe, et non pas seulement de son occident, ma grande patrie
par delà ma patrie française. Je savais déjà l’immense apport de
l’Europe centrale et de l’Europe orientale au génie européen tout
entier. Je savais ? Non ! Je croyais savoir ! Et c’est pour cela, c’est
en raison de ce prétendu savoir, prétendu car abstrait (largement
erroné donc, parce qu’abstrait), mais en partie véritable parce que
fondé sur l’attirance, sur l’aimantation si je puis dire, que suscite
une vocation à l’amour. C’est en raison de ce savoir qu’entre deux
postes qui me furent proposés, je choisis celui de Varsovie. Que
m’eût réservé l’autre si je l’eusse préféré ? Je ne le saurai jamais. Ce
que je sais, c’est qu’il m’avait tenté en raison de l’arborescence exo-
tique de ses racines artistiques, elles aussi européennes. Il s’agissait
d’un poste à Bahia, aux trois cents églises dit-on. J’eusse aimé
m’aventurer non dans la forêt amazonienne, si belle et mystérieuse
fût-elle, mais dans ces temples catholiques, que je me représentais à
la fois splendides et misérables, fruits métissés du génie artistique et
religieux de l’Europe et du monde indien. Mais j’en eus peur. J’eus
peur des serpents qu’on me disait là-bas très nombreux, des végé-
tations luxuriantes, des fleurs trop vives, des rires, des malheurs, des
excès de toute nature auxquels l’âme corporelle du baroque européen
d’origine ibérique, épousant celle du génie amérindien, pouvait
entraîner. Je reculai devant cette sollicitation que je sentais, à tort ou
à raison, propice à la perte de soi dans le vertige. De toutes façons,
à tant faire que de m’exiler chez moi, en un chez moi tout à fait
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inconnu, sauf par l’histoire et par les livres, je préférais que cet exil
prît corps sur le continent européen lui-même, car je me rendis
compte, au moment du choix, que je lui étais attaché de toutes mes
fibres corporelles, intellectuelles, spirituelles. Et je savais déjà
quelque chose de la cruauté dont l’Europe avait fait preuve envers
cette part essentielle de son corps, de son cœur. Je connaissais
l’histoire des trois partages, ou plutôt des trois dépeçages de 1772,
1793 et 1795 ; l’histoire de cette portion de Pologne, qu’on n’osa
même pas appeler ainsi, que Napoléon rendit au patriotisme de ce
peuple sous le nom de Grand Duché de Varsovie ; l’histoire de Ian
Sobieski dont l’action seule évita à Vienne en 1683 d’être conquise
par les Turcs, dans l’indifférence complice du Roi Louis dit « Le
Grand », ou dit encore « le Très Chrétien ». Je ne savais pas encore
que selon un proverbe polonais ancien, dont l’usage a passé comme
en a passé le fondement illusoire : « Le ciel est trop haut et la France
est trop loin. » Je ne connaissais pas encore ce proverbe, mais j’en
éprouvai, tout au long de mon bref séjour au bord de la Vistule,
toute la force et combien la France eût gagné à se mettre à l’école
du courage polonais. C’était alors, en cette moitié des années
soixante, un temps très obscur pour la Pologne. Ce semblait un
temps de nouveau glorieux pour la France et ce l’était peut-être
quelque peu : le général de Gaulle était là. Dans l’imaginaire polo-
nais, il était une lumière, la cristallisation d’une espérance. Mais le
quotidien de ce pays, comme celui de tous les pays voisins situés de
ce côté-là du rideau de fer, était un continent très gris et comme
accoutumé au désespoir. Accoutumé au désespoir ? Non ! Ce que je
viens de dire à l’instant est faux ! Tous les ingrédients de la vérité
seraient dans cette parole sombre, s’il n’y en avait eu trois autres
essentiels, qui sauvèrent le pays, et dont au moins le troisième sauva
l’Europe, ou du moins offrit à l’Europe le moyen de se sauver elle-
même et le monde avec elle. Le premier était l’intelligence et la
culture. Une intelligence très vive, un désir de culture non moindre,
une inventivité artistique étonnante. Certes il y avait, obligatoire, le
rite et l’apprentissage de la vulgate marxiste-léniniste. On y sacri-
fiait par obligation, en en riant pour éviter d’en pleurer. Mais en en
riant avec quel esprit ! Je me souviens d’une amie ayant passé quatre
ans dans un camp nazi, ayant été libérée six mois, puis ayant été de
nouveau envoyée dans un camp, soviétique celui-là, où elle
demeura sept ans. « Réhabilitée » si l’on peut ainsi dire, Iadwiga se
vit octroyer un studio où elle tint salon et où l’on s’exprimait sur les
malheurs du temps avec une drôlerie si fine, si coupante, si implacable
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que nul, parmi les responsables de ces malheurs, s’il eût eu quel-
qu’honneur, n’eût pu la soutenir. N’en ayant guère, ces auteurs la
soutinrent sans trop de faiblesse ! Leur carapace technocratique se
fendant et leur âme polonaise en surgissant, ils y participèrent même
parfois ! L’humour ravageur fut ainsi le second ingrédient de la
survie de la Pologne en ces temps obscurs. Le troisième fut la foi.
On le dit aujourd’hui partout. On le sait partout. On l’a vu ces
jours-ci, à l’occasion de la mort du Pape, avec une si grande force
d’évidence que, momentanément peut-être, mais je l’espère pour
toujours, ont soudain cessé les calculs et les supputations sur l’affai-
blissement de la vie religieuse en Pologne, soupesé au trébuchet du
fameux esprit critique français lorsqu’il prend sa myopie pour du
réalisme. Il a bien fallu s’incliner devant tant de douleur, devant tant
d’espérance, devant tant d’amour. Et les Français, comme les autres
citoyens de l’Europe, comme les autres habitants du monde, se sont
d’autant plus volontiers inclinés devant les vertus de ce merveilleux
peuple endeuillé qu’ils ont eux-mêmes, par millions, participé à ce
deuil immense et au mystère paradoxal d’une joie sereine, plus
lumineuse encore, surgissant de la peine. Oui, le génie universel de
cet homme si profondément enraciné dans sa terre polonaise et
d’autant plus universel, n’est plus contesté de quiconque a reçu la
grâce d’un sens mystique, la grâce de percevoir l’insigne grandeur
de l’homme, et celle de la voir resplendir dans l’éclat d’une vie
devenue pure offrande et véritable hostie.

Mais au temps où je fus en Pologne, qui, en occident, parlait de
la foi vibrante de ce pays ? Très peu de gens. Quant à moi, sans me
convertir, elle m’interrogea très profondément ; elle me bouleversa ;
elle me fit sans doute prier de nouveau, comme il arrive que l’on
prie dans le tâtonnement et l’incertitude. Je voyais dans les églises
une jeunesse que je fréquentais à l’Université ; une jeunesse extrê-
mement ardente à vouloir connaître, extrêmement incisive dans son
exigence intellectuelle, très au fait des grands courants de la pensée
la plus contemporaine, et en même temps capable de s’abîmer dans
la prière et la contemplation. Souvent, sans raison, sans autre raison
que la fascination qu’a toujours exercée sur moi la prière, je me
tenais, en Pologne, au fond des églises et, il me semble qu’à cette
prière je m’associais. Je voyais bien qu’il y avait là parfois, puis-
sante, trop puissante peut-être, une mainmise du clergé ; et je
connaissais beaucoup de Polonais, jeunes et moins jeunes, qui exer-
çaient leur lucidité extrêmement aiguë aux dépens de cet embriga-
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dement, asymétrique à celui du communisme mais quelque peu lui
répondant. Alors que j’ai si souvent entendu dire ici, par des igno-
rants, que la foi de la Pologne catholique était peu réfléchie, traditio-
naliste, rétrograde, à moins qu’elle ne fût purement circonstancielle,
comme un moyen de résister, ce que, là-bas, au contraire, j’ai expé-
rimenté, au cœur d’une foi populaire, au respect de laquelle
d’ailleurs me préparait et m’invitait ma propre éducation catholique
en Bretagne, c’est l’extraordinaire aptitude des jeunes gens et des
intellectuels les plus chevronnés de Pologne, à vivre leur foi selon
les plus vives exigences et interrogations de la modernité. On parlait
beaucoup, alors, d’un jeune archevêque de Cracovie. Déjà, auprès
du Cardinal Primat Wyszynski, très haute figure marquée par une
intransigeance somme toute salutaire, Karol Wojtyla passait pour un
intellectuel d’envergure, animé d’une foi non moins ardente, mais
plus ouverte aux questionnements de la pensée contemporaine.
Jamais, à cette époque, je ne le rencontrai. Mes fonctions me l’inter-
disaient peut-être : je n’en suis pas certain. Ce qui me retint fut, en
vérité, mon hésitation spirituelle. Mais elle ne ferma pas la porte à
une immense admiration. Aussi, quand le 16 octobre 1978, ayant
entre temps, et largement grâce à ce bref séjour polonais, reçu,
encore incertain et en terre assez aride, l’ensemencement de la foi,
quand je le vis paraître à la loggia de Saint-Pierre, je perçus immé-
diatement, – « in nucleo », certes ! » – la formidable déflagration
spirituelle qui sans doute, à travers lui, allait se produire en Europe
et dans le monde. Je vous avoue que je pleurai. Vous voyez combien
puissamment la Pologne m’aida, à travers sa jeunesse, ses intellec-
tuels, son peuple, son Karol Wojty¬a, à percevoir l’Europe, notre
Europe, comme un lieu de très haute exigence intellectuelle et,
– ceci sans contradiction avec cela –, comme un lieu mystique mar-
qué puissamment au sceau catholique, au sceau chrétien. D’autres
amis que des catholiques, que des chrétiens, m’aidèrent, sans le
savoir, à l’imprimer, ce sceau, en moi-même. C’étaient des amis
juifs. Je savais beaucoup de choses sur l’antisémitisme ayant eu
cours, ayant encore parfois, en ce temps-là, cours en Pologne. Mais
j’en savais peut-être un peu plus que beaucoup de ceux qui le clament
– ou plutôt le clamaient, car Jean-Paul II est, depuis, passé par-là. Je
savais, par exemple qu’au XVIe siècle la Pologne avait été en Europe
le lieu de loin le plus propice au respect et à la liberté des Juifs. Je
savais que la Constitution européenne de très, très loin la plus
ouverte à la diversité religieuse, au nom de la liberté de conscience,
j’entends la Constitution la plus anciennement proclamée en
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Europe, ne fut nullement, comme le croient les Français, l’Édit de
Nantes, cette sorte de paix armée entre protestants et catholiques
promulguée en 1598 et révoquée en 1685, hélas. Loin de moi d’en
diminuer le mérite ! Il fut ce qu’en un tel domaine, après les
effroyables guerres de religion, Henri IV pouvait faire de mieux.
Mais vingt cinq ans plus tôt, le 28 janvier 1573, la Pologne, lors de
la Confédération de Varsovie, avait proclamé une Constitution inter-
disant que qui que ce fût, à l’intérieur, mais aussi à l’extérieur du
monde chrétien divisé, fût inquiété pour sa foi. Permettez-moi de
vous lire quelques extraits de ce grand texte fondateur entériné par
la Diète :

« [...] Qu’avant toute chose, il (le roi) sera tenu incontinent après
l’élection faite de lui d’approuver et confirmer par serment tous nos
droits et lois, privilèges et libertés, que nous avons et lesquels nous
lui montrerons par écrit.

Et principalement qu’il promette par serment qu’il conservera la
paix publique entre ceux qui sont de diverses religions, et que sans
raison il ne pourra nous mener à la guerre hors des limites du
royaume et ne pourra faire aucune levée de gens, soit par supplica-
tions royales, soit en payant cinq marcs par homme, sans le consen-
tement de tout le sénat. [...]

Et d’autant que la discorde est fort grande en ce royaume tou-
chant à la religion chrétienne, de peur que par aventure, il n’en
sorte quelque sédition, ainsi que nous l’avons vu qu’il est advenu
aux autres royaumes, nous promettons respectivement, à jamais,
pour nous et nos successeurs, sur notre serment, foi, honneur et
conscience, que tous tant que nous sommes de diverses religions
conserverons la paix entre nous, et que nous ne répandrons aucun
sang, soit pour cause de la diversité des religions que pour quelque
autre mutation, et ne décréterons aucune peine, soit de confiscation
des biens, ademption d’honneur, prison ou bannissement, et ne prê-
terons aucune aide à un supérieur ou autre officier que ce soit pour
parfaire de tels procès. Mais plutôt, si quelqu’un voulait contreve-
nir à ce que dessus, nous voulons tous être obligés de nous opposer
à celui-ci pour cette cause, et encore qu’aucun s’efforçât d’attenter
quelque chose, sous prétexte d’avoir quelque décret de juge pour ce
faire. [...] » (Traduction : A. Zaryn et le Conseil de l’Europe.)

Les dignitaires polonais, venant la même année annoncer à Henri
d’Anjou, notre futur Henri III, son élection comme Roi de Pologne
et connaissant son rôle, véritable ou supposé, dans le déclenchement
de la Saint-Barthélémy un an plus tôt, exigèrent de lui, au nom de la
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Diète, le serment solennel de respecter les libertés fondamentales du
pays et d’appliquer cette loi de liberté religieuse absolument unique
en Europe en ce temps-là, faute de quoi son élection à la tête du
Royaume de Pologne serait cassée immédiatement. Par parenthèses,
permettez-moi d’ajouter en souriant qu’ils firent ces harangues en
un latin parfait, auquel le jeune prince français, réputé chez nous
l’un des meilleurs humanistes, fut incapable de se mesurer, cherchant
et, Dieu merci, trouvant à la Cour un chancelier apte à comprendre
un si bon latin et à y répondre en la même langue et presque aussi
bien. Ce qui me permet, au passage, de souligner la profonde culture
humaniste de ces somptueux « barbares » au crâne rasé, hormis leur
longue crinière, dont s’étaient moqués les bons becs de Paris – il n’en
est, dit-on, que d’ici ! –, lors de leur entrée solennelle en cette ville.

L’antisémitisme en Pologne, hélas, n’en fut pas moins, bien plus
tard, une sombre réalité, largement suscitée, puis soigneusement
aiguisée par la politique des tsars, quand la Pologne perdit toute
liberté.

Il demeurait peu de Juifs en Pologne quand j’y fus. Il y en eut
moins encore lorsqu’en 1970 le pouvoir communiste relança leur
persécution. Trois d’entre eux furent de mes meilleurs amis. L’un
d’eux était professeur de français à l’Université de Varsovie. Il était
alors communiste, ancien capitaine de l’armée rouge, ancien docker
à Marseille avant la guerre, fils de rabbin, spécialiste de Molière et,
pour moi, le plus grand pascalien que j’aie jamais rencontré.
Cette amitié avec quelqu’un qui, par l’âge, eût pu être mon père, se
tenant très à l’écart du monde officiel français, qui finit ses jours
à Jérusalem, fut et demeure pour moi un grand honneur. Entre
Rachmiel, athée, et son jeune interlocuteur agnostique, s’approfon-
dit une amitié pour moi inoubliable, à travers le questionnement
métaphysique, évidemment, éminemment chrétien, catholique, de
l’auteur des Pensées. Avant cette amitié, Pascal m’était déjà très
cher. Depuis, il m’est devenu un intime compagnon. Et il ne cesse de
m’enseigner à quel degré de profondeur jaillit la source chrétienne
du génie de la France. Mes deux autres amis juifs – un couple –
avaient à peu près mon âge. Quand, malade, je dus quitter leur pays,
ils me firent un cadeau. « Il est vraiment pour toi, me dirent-ils, pour
toi, agnostique de formation chrétienne. Reçois-le de notre part,
agnostiques juifs. Il exprime mieux que tout l’âme de notre Pologne,
que tu as comprise et que tu aimes ». Il s’agit d’un humble et très

153

----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Aux sources de l’Europe

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 153



beau crucifix de bois, peint en bleu, avec l’image du Christ en croix
d’un côté et, de l’autre, celle de son baptême par Jean Le Précurseur.
Sur la face du crucifix où est représenté ce baptême, une date est
peinte : 1863 ; date de la dernière révolution polonaise contre
l’Empire des tsars, qui fut, plus encore qu’aucune des précédentes,
noyée dans le sang et à la suite de laquelle l’aristocratie se fit repré-
senter enchaînée, tandis que le peuple répandit dans tout le pays des
crucifix comme le mien.

Ainsi trois amis juifs, si douloureusement et si profondément
polonais, m’ouvrirent-ils, plus que personne, la voie à me découvrir
moi-même comme chrétien et, en tant que tel, comme un véritable
ami de la Pologne et comme un homme plongé dans la méditation
du génie chrétien de l’Europe. Mais en ce temps-là, qui eût pensé
que, de Pologne, surgirait, à la fin du sombre XXe siècle, pour jeter
sur l’abîme une passerelle vers le XXIe siècle, ce Pape slave salvateur,
ouvrant les portes non seulement au christianisme, mais à l’univer-
selle humanité dans l’homme, qu’avait prophétisé, au XIXe siècle, au
plus obscur de l’histoire polonaise, Juliusz Slowacki, le plus grand
écrivain de Pologne avec Adam Minckiewicz ? Propos splendides
bien sûr ! À accueillir comme une parabole, bien sûr ! Mais propos,
mes amis, qui, pendant vingt-six ans, viennent de s’incarner sous
nos yeux et nous invitent à ne jamais oublier que ceux qui sentent,
qui disent le mieux, le plus profondément, le vrai sont les poètes et
les prophètes. Et ce sont les mêmes ! Permettez-moi de vous lire,
traduits du Polonais par Christophe Jezewski et Claude Henri du
Bord, quelques vers d’un poète-prophète, Juliusz Slowacki (1809-
1849). Ils datent de 1848 :

Dans les temps troublés,
Dieu fait sonner l’immense cloche.
Et voici que pour un pape slave
Il prépare le trône.
Devant les glaives,
Il ne fuira pas [...]
Hardi comme Dieu, il les affrontera ; [...]

Son visage irradiant le soleil
Est lampe pour ses serviteurs.
Les tribus s’accroissant le suivront
Dans la lumière où est Dieu.
Sur sa prière et son commandement,
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Pas seulement les peuples – mais, s’il l’ordonne –
Encore le soleil cessera son cours,
Car la force, c’est toujours le miracle.

Il s’approche déjà – nouveau dispensateur
De pouvoirs terrestres.
Sur ses paroles, refoulera dans nos veines
Le sang de nos artères ;
Dans nos cœurs, poindra de lumière divine
Le mouvement torrentiel,
Ce que par lui, la pensée pensera, elle le créera
Car la force, c’est toujours l’esprit

Il nous faut de la force pour soulever
Ce monde du Seigneur...
Et voici qu’il arrive – le pape slave,
Des peuples le frère...
Il répand déjà les baumes de ce monde
Sur nos poitrines,
Une légion d’anges balaie avec des fleurs
Le trône consacré.

Il dispensera l’amour comme aujourd’hui
Les puissants donnent les armes.
Il dévoilera la force sacramentelle
En prenant le monde entre ses mains.
La colombe de son verbe – en verbe s’envolera,
Et portera le message,
La nouvelle douce, que l’esprit brille déjà
Et qu’il possède sa grandeur.
Au dessus de lui, le ciel s’ouvrira, beau
Des deux côtés,
Car il se dresse sur son trône et il crée
Et ce monde – et son trône.

Par les peuples frères il fera
En donnant de la voix,
Que les esprits aillent vers leur but ultime
Par des bûchers d’offrandes.
La force sacramentelle le soutiendra
Des cents nations.
Ainsi le travail des esprits sera visible
Ici, devant nos cercueils.
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Il chassera la pourriture de ce monde,
Vermine et reptiles,
Apportera santé – fera s’embraser l’amour
Et sauvera cette planète,
Il balaiera l’intérieur des églises
Dégagera l’entrée du chœur.
Montrera Dieu dans l’œuvre de ce monde
Clair, comme le jour.

Comment ne pas voir, à de telles lumières, à moins de s’aveugler,
volontairement ou non, que le génie de l’Europe est l’une des plus
hautes, des plus profondes, des plus vastes manifestations de l’Esprit
humain ! Et qu’il est, dans sa composante majeure, chrétien. !
Comment, sinon, rendre compte des chefs d’œuvre que l’Europe a,
depuis près de deux mille ans, vu surgir, fait surgir, de sa terre ?
Comment rendre compte de Notre-Dame de Chartres et de Notre-
Dame de Paris ? Demandons à Péguy la réponse ! Comment chasser
le Christ du génie de Moralès, de Bach, de Mozart, de Schubert, de
Verdi ? Cherchons la réponse dans « L’Office des défunts » pour le
premier, dans « La Passion selon saint Matthieu » pour le second ;
dans « La grande messe en ut mineur » pour le troisième : dans
« Le Lazarus » pour le quatrième ; dans le panique, le catholique
« Requiem » pour le cinquième. Comment chasser le Christ du
Couvent de Saint-Marc à Florence, de la chapelle Sixtine à Rome ;
de la Scuola di San Rocco à Venise ? De la majorité des peintures du
Louvre et d’ailleurs, y compris des musées d’outre-atlantique au
nord et au sud du Canal de Panama et de ceux des rives de la Neva ?
Et de la pensée européenne comment chasser le Christ ? Comment
le chasser du « Traité du désespoir » de Kierkegaard ? Comment,
hors de la référence au Christ, entendre l’identification que le pire
ennemi du christianisme, Nietzsche, fit de soi-même au « Crucifié » ?
Était-il alors au cœur de la folie, ou au cœur de la lucidité ? Et que
dire de Rimbaud, qui jamais ne cessa – l’admirable, le bouleversant,
le frère intime de tout meurtrier du mensonge – de chasser de soi l’ob-
session du Christ, et jamais n’y parvint ? Et que dire de Dostoïevski ?
Que dire de « L’Idiot » ? Du prince Mychkine, « idiot » infiniment
plus sage que les sages, selon la définition paulinienne de la
sagesse ? Et que dire d’Aliocha ?...

Non. Non ! Il faut être épouvantablement inculte ou avoir une
épouvantable peur de soi, peur de se regarder en face et de rien voir
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du tout dans le miroir, pour nier cela ! Conduite de fuite à brides
abattues !

Vous allez me dire que l’Europe ne se résume pas au Christia-
nisme ! Si vous saviez comme j’en conviens ! Je passe une bonne
partie de mes loisirs à lire, à relire Sophocle et Virgile. Je me délecte
à la compagnie des dieux du panthéon gréco-romain. Et je suis épou-
vanté devant leur interdiction de séjour scolaire depuis si longtemps.

« Conticuere omnes, intentique ora tenebant.
Inde toro Pater Aeneas sic orsus ab alto... »
« Tous se turent et tenaient leurs visages attentifs.
Alors, du haut de son lit de banquet, ainsi parla le vénérable

Enée... »

« Erôs, anikate machan,
Erôs, hos en ktêmasi pipteis... »
« Éros, invincible au combat,
Éros, qui sur ceux que tu tiens t’abats »...

Voyons, comment l’oublierais-je ? Je verse des larmes de sang
quand je vois l’abîme du néant dans lequel l’Europe, entraînée,
hélas, par la France, a jeté les lettres antiques, toute cette beauté,
toute cette splendeur mystérieuse, non directement celle du Christ,
mais celle dont tant de disciples du Christ, et tant d’autres qui ne se
reconnaissaient pas dans le chemin du Christ, ont assumée comme
les composantes de véritables « semina Verbi », de « semences du
Verbe », les trésors que leur ont dispensés le génie grec et le génie
latin. Est-il encore temps de revenir sur cet assassinat d’une
culture ? Je ne sais. J’espère que l’assassinat n’est pas encore per-
pétré. J’espère que l’Europe, pour avoir été très gravement mutilée
par elle-même d’une part essentielle d’elle-même, n’a été que
mutilée, que sa blessure est guérissable. Il m’arrive, je l’avoue,
d’en douter. Mais je veux, d’une farouche volonté, surmonter mon
doute. J’y veux consacrer ce qui me reste de force. Et je voudrais
que la jeunesse perçoive ce qui lui a été si cruellement, pire, si
sottement, interdit par ses aînés. Je voudrais qu’elle y trouve son
bien, le miel de son énergie, de son goût de vivre. À cela, que ses
aînés, revenus de leurs propres erreurs ou errances, et souvent d’un
bien compréhensible découragement, contribuent ! L’Europe, dont
les racines chrétiennes et, plus largement, bibliques, juives donc,
sont à mes yeux incontestables, l’Europe chrétienne, qui a su
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merveilleusement s’approprier l’héritage antique – à vrai dire origi-
nellement le sien – mobilisant Apollon, Minerve, les Sibylles, Virgile,
Les Tragiques et les philosophes grecs, à l’élaboration d’un génie
unique et universel, a toujours été mue par la curiosité de l’autre et
par une prodigieuse capacité d’assimilation et de transformation
« Teste David, cum Sibylla » comme dit la séquence de la messe des
défunts et comme nous le manifeste le polyptyque de Gand. Qu’elle
continue ! Qu’elle soit capable d’assimiler les nouveaux courants
venus grossir son fleuve, le courant de l’Islam par exemple, à condi-
tion que ce dernier, qui certes transformera l’Europe, veuille bien
accueillir sa patrie nouvelle non comme une terre à conquérir et
à soumettre, mais comme un lieu où se féconder soi-même par
l’apprentissage honnête de la grandeur de ce nouveau patrimoine et
par l’acceptation du risque de s’y confronter pacifiquement et de se
laisser lui-même transformer à son contact. Qu’à l’inverse, l’Europe
chrétienne se penche sur les témoins de la splendeur musulmane sur
son propre sol ; qu’elle le fasse, non pour s’y diluer, mais pour médi-
ter sur les multiples aspects de la grandeur humaine et sur la capa-
cité de l’homme à transfigurer en fraternité ses luttes fraticides.

L’Europe chrétienne a fait de grandes choses dans l’histoire. De
très grandes choses. Elle a aussi commis des crimes. Mais que ces
crimes ne nous empêchent pas de voir ses grandeurs. Les Jésuites,
et les Pères français des Missions étrangères de Paris en Inde, en
Chine, au Japon, en Amérique latine, n’ont pas seulement désiré
apporter le Christ à ces mondes nouveaux. Ils ont contribué puis-
samment à rendre accessibles aux Européens plus ou moins chris-
tianisés les cultures, les spiritualités, les religions rencontrées. Les
Jésuites. Mais beaucoup d’autres missionnaires aussi, en Afrique
par exemple. Et rien n’est plus injuste, à mon avis, que de jeter sur
eux l’opprobre. Souvent les hommes des « Lumières », qui, elles-
mêmes doivent tant, doivent tout au Christianisme, en tant que fon-
dement, avec le Judaïsme, de la doctrine des Droits de l’homme et
de la Séparation des « Deux Cités », souvent ces hommes des
« Lumières » ont été, disons peu honnêtes, en récusant cette dette et
cette filiation. Spécialement envers le catholicisme. J’aime bien un
ancien élève des Jésuites, admirateur de l’un des Papes les plus
éclairés de son temps ; oui j’aime bien Jean-Marie Arouet, capable
de se dévouer à de très nobles causes. Mais, si légitimement respec-
tueux qu’il se soit montré envers le pape Benoît XIV, Pontife
comptant lui-même parmi les plus illustres représentants des
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« Lumières », j’ai du mal à lui pardonner son mensonge et ses
calomnies, dans « Candide », apologue au demeurant si profond,
lorsqu’il présente les Jésuites du Paraguay, seuls défenseurs des
Indiens contre les souverains « éclairés » du Portugal et d’Espagne,
comme des monstres. Arouet-Voltaire s’interrogeait-il sur le sort des
esclaves noirs dans les soutes des vaisseaux qui contribuèrent à
l’établissement de sa fortune ? L’Europe chrétienne, l’Europe
laïque, l’Europe voltairienne, l’Europe athée doit, je pense, revenir
à ses sources qui sont celles, invivables, littéralement invivables – et
c’est pourquoi elle les a si rarement vécues, fût-ce, circonstance
aggravante, en les invoquant – à ses sources invivables dis-je, c’est-
à-dire à ses sources évangéliques. Des sources où se puise l’eau vive
de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité.

Elles lui permettront de chercher et de trouver en l’autre des
aspects du visage de l’homme qui lui étaient inconnus ou qu’elle
dédaignait, oubliant qu’à l’autre, selon la ferme recommandation du
Pape Alexandre VII aux prêtres des Missions étrangères de Paris au
milieu du XVIIe siècle, elle n’a pas à s’apporter elle-même, mais
qu’elle a, selon les traits du visage de cet autre, à apporter le Christ.
Telle est la mission de l’Europe. Telle me paraît la fécondité de sa
source : aider l’autre à grandir en tant qu’autre et en tant que frère ;
s’aider elle-même, au contact de cet autre fraternel, à se découvrir
dans son universelle grandeur. Car il serait tragique, ridiculement
tragique, de se précipiter vers l’autre, supposé plus initial et plus
profond que soi, par peur de soi.

Mission unique et universelle. Mission évangélique à l’état pur, et
comme telle invivable ai-je dit. Et j’ai eu tort. Car un homme, un
Européen, un Polonais, un chrétien, qui vient de naître à l’éternité,
vient de nous montrer que l’Évangile est vivable, fût-ce à très grand
prix, à très grande peine. Car l’Évangile, Jean-Paul II, le Pape slave,
l’a vécu.

Dominique Ponnau, né en 1937. Conservateur général du Patrimoine, direc-
teur honoraire de l’École du Louvre. Derniers ouvrages parus : Caravage, une
lecture. Figures de Dieu, la Bible dans l’art. Dieu en ses anges. La beauté
pour Sacerdoce.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Aux sources de l’Europe

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 159



Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 160



LES approches socio-historiques de sujets théologiques provo-
quent souvent malaise ou incompréhension, chacun se trouvant
confronté à ce qui fait le cœur de la foi chrétienne. Cela a

été le cas récemment avec l’étude de théologie mariale du Père
Cerbelaud 1 qui a suscité une mise au point théologique et métho-
dologique du bureau doctrinal de la Conférence des évêques de
France 2. C’est plus souvent encore le cas des études bibliques et en
particulier de ce qui touche le Nouveau Testament et surtout la
figure historique de Jésus de Nazareth. « Faut-il livrer le cœur même
de la théologie à une emprise aussi profanatoire que celle de l’histoire
sociale ? », demande explicitement Gerd Theissen 3. À travers elle,
en effet l’homme Jésus est plutôt interprété dans un contexte de
facteurs sociaux, c’est à dire politiques, économiques et culturels,
dont il n’avait peut-être même pas conscience, et moins à partir de
son autocompréhension et de ses intentions. Cela vaut pour Jésus
comme pour ses disciples et en particulier les rédacteurs des évan-
giles. De nos jours, s’impose de plus en plus la conviction que le
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judaïsme du premier siècle de notre ère, en Judée, offre des visages
divers et contrastés, qui ont provoqué une situation de crise au sein
de laquelle l’activité de Jésus doit être replacée. Les recherches qui
sont publiées ont autant d’importance pour la connaissance du Jésus
historique que pour déterminer le statut et l’exploitation des écrits
évangéliques par l’historien comme par le théologien. Cette convic-
tion se déploie par exemple dans le travail monumental de John
P. Meier qui est actuellement en cours d’édition pour le public fran-
cophone 4. Cette somme, du point de vue historique, donne accès à
à peu près tout ce qui concerne le monde dans lequel les évangiles
ont été écrits. Des notes et une abondante bibliographie occupent la
moitié du premier volume, une adaptation à destination du public
français ayant été rédigée par Régis Burnet. La publication des actes
d’un colloque qui s’est tenu en Suisse romande sous le titre : Jésus,
Nouvelles approches d’une énigme, est au moins d’une égale impor-
tance. Grâce à ce travail, des perspectives sont mises au point qui
permettent une évaluation nouvelle du rapport entre l’Écriture et la
Tradition théologique.

Une situation de crise

Nous savons aujourd’hui qu’une attente messiannique générale à
l’époque de Jésus est une reconstruction chrétienne. En vérité, les
convictions semblent aller dans tous les sens. Les Sadducéens n’at-
tendaient apparemment pas de messie. Les pharisiens attendaient un
personnage salvifique royal, du moins depuis la rédaction des
Psaumes de Salomon, à la fin du règne des princes Asmonéens (vers
50 av J.-C.). Quant aux Esséniens, ils attendaient un messie eschato-
logique, puis deux messies, où l’on voit combien la question est
embrouillée. Le peuple avait en fait la nostalgie d’un roi originaire
du pays. En réalité, l’attente du messie n’est devenue le centre de la
foi que dans la mouvance de Jésus et de ses disciples, même si le
lien entre le Jésus historique et sa revendication reste controversé 5.
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Ce qui reste sûr, c’est qu’une attente nouvelle est née, accomplie
différemment de ce qu’on attendait, car la représentation d’un mes-
sie souffrant était nouvelle, qui devint par les écrits de Pierre, Jean
et Paul le centre d’une foi renouvelée. Cette crise s’inscrivait tant du
côté religieux que du côté politique, puisque c’était la peine capitale
romaine qui était représentée à travers le regard vers le Crucifié.

Une variante de l’attente messiannique était l’espoir de voir le
règne de Dieu se réaliser, lié ou non à une figure messiannique. Là
encore, les conditions politiques et économiques sont importantes à
évaluer. Il s’agissait de substituer un pouvoir à un autre, en vue
d’établir les conditions d’une existence selon la halakha qui disait
que l’impôt payé à Rome représentait déjà une violation du premier
commandement. Les règles de pureté, codifiées dans tous les
registres de la vie quotidienne, posaient des problèmes insolubles à
tout moment. On sait l’importance dans le ministère de Jésus des
exorcismes. C’est là que Rome rencontra les limites de sa capacité
d’intégration dans l’empire. Mais prétendre répondre au pourquoi
de cette difficulté signifie qu’on raconte l’histoire du peuple juif !
Il reste que c’est dans ce contexte qu’on pourra interpréter tant la
crise de la révolte contre Rome que le « sermon sur la montagne ».
Toute l’activité de Jésus se donne à comprendre dans ce cadre d’une
crise terrible au sein du judaïsme. En ce sens, Jésus n’est pas dans
la marge de son peuple. Et l’éditeur en français de Meier a renoncé
à traduire le titre original du livre : A Marginal Jew ; Jésus vit au
cœur même des composantes de l’identité juive, confrontée non
seulement à une crise singulière face aux prétentions romaines de
l’époque, mais au sens même de son identité particulière. La
manière dont Jésus se situe face à la crise de son temps lui a fait
accomplir une œuvre d’une extraordinaire importance : par ses
paroles et ses gestes, compréhensibles par tous, il rendait aux humbles
la conscience d’appartenir au peuple de l’alliance, d’être une élite,
le sel de la terre et la lumière du monde.

Sage ou Prophète ?

Les recherches contemporaines se concentrent sur les modèles
qui permettent de rendre compte au mieux de l’activité et des ensei-
gnements de Jésus. S’approche-t-il davantage de la figure du vision-
naire apocalyptique annonçant la fin du monde, ou de celle du sage
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méditant la destinée du monde sous l’horizon de la Providence 6 ?
Sur ce point, insiste Marguerat, « la recherche du Jésus historique vit
actuellement un éclatement de consensus ». Et l’auteur d’argumen-
ter sur ces notions trop souvent confuses pour situer à frais nouveau
le contexte historique de la Judée. Il tient que la prédication de Jésus
peut partager certaines catégories avec les cercles apocalyptiques
sans pour autant qu’il soit légitime de la confiner dans ce courant de
pensée. D’autre part, la frontière entre sagesse et apocalyptique est
poreuse. Il ne s’agit pas de les considérer comme des corps étran-
gers, mais de les articuler. De plus, ce qui vaut pour Jésus vaut pour
les disciples qui ont valorisé dans leurs écrits chacun des pôles. On
ne voit pas comment l’un ou l’autre aurait pu surgir ex nihilo au sein
de la communauté des origines.

L’intérêt et la caractéristique de ce type de recherche est de saisir
l’ensemble des données néo-testamentaires. Le public est trop sou-
vent attiré par une seule caractéristique de l’enseignement de Jésus
ou du judaïsme de son époque, nouvellement mise en lumière par
quelque découverte ou travail de recherche et qui devient exclusive
de ce qu’on savait précédemment.

L’histoire de la recherche du Jésus historique montre les ballot-
tages entre des pôles, tous attestés, mais reçus comme cloisonnés.
On a connu le temps où les partisans de l’eschatologie conséquente
faisaient de la fièvre apocalyptique l’explication nécessaire et suffi-
sante d’un discours de Jésus, de ses actes, de ses choix, et enfin de
sa fin brutale. Cette reconstruction retirait toute légitimité à la saisie
chrétienne de Jésus. Pauvreté de documentation, maladresses, excès
et malveillances contribuent encore trop souvent à une terrible
confusion dans la réception des études dans le domaine de la
recherche historique de l’évangile.

De fait si les progrès de la connaissance historique suscitent l’en-
thousiasme des lecteurs, les limites de leur utilité pour le théologien
engendrent, comme le dit Theissen, un curieux malaise. Comme si
un blocage ancien demeurait, qu’un témoin déjà ancien formulait
ainsi : « J’ai dû me limiter à expliquer l’humble sens grammatical
des phrases et même des mots, et mon vœu est qu’un théologien se
serve de mon travail pour pénétrer plus avant dans l’intelligence de
la Parole de Dieu. Non omnia possumus omnes 7. C’était le temps
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6. D. MARGUERAT, « Jésus le sage et Jésus le prophète», in « Jésus... » (op. cit.,
n. 3).
7. J.-M. LAGRANGE, Évangile selon saint Luc, Gabalda 1941, p. II.
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difficile de la crise moderniste et on sait la modestie et l’obéissance
religieuse de l’exégète dominicain. Lire les mêmes propos près de
cent ans plus tard laissent rêveur. C’est pourtant ce qu’on trouve
dans l’introduction de l’ouvrage de Meier. « La méthode que j’adopte
suit une règle simple : elle fait abstraction de ce que disent sur Jésus
la foi chrétienne et l’enseignement ultérieur de l’église sans confirmer
ni contester ces affirmations » (p. 11). Et encore : « Je ferai de mon
mieux pour mettre entre parenthèses mes positions de croyant et
limiter mon analyse à ce que la recherche historique et l’argumen-
tation logique permettent de tenir pour certain ou probable (...).
Il s’agit de ne poser qu’une seule question à la fois. Je serais très
heureux que la théologie systématique prenne le relais, à chaque
endroit où mon livre “arrête”, pour pousser plus loin la réflexion.
Mais à chaque livre suffit sa tâche » (p. 6). Saint Thomas vient au
secours de cette position pour distinguer soigneusement ce qui
relève de la raison et ce qui relève de la foi. La séparation des tâches
va jusqu’à la relève de l’exégète que le théologien est invité à
prendre. Ce pourrait être seulement une juste répartition. Mais
n’aurait-on en rien progressé durant le siècle qui nous sépare du
Père Lagrange ?

L’enjeu est d’abord d’interpréter le texte des évangiles. Le chrétien
est intéressé par ce travail, mais pas seulement. L’historien se
penche à bon droit sur l’histoire de Jésus, toujours à travers le texte
des évangiles, car il n’est pas ou peu de sources qui le renseignent
sur le sujet. Meier les traite abondamment, Quesnel 8 également qui
aboutit aux mêmes conclusions. Sans revenir sur l’histoire de la
recherche sur le Jésus historique 9, les critères d’historicité ont été
affinés, et le résultat de la recherche est que nombre de paroles et
de gestes peuvent être attribués à Jésus. Les traditions du Nouveau
Testament qui répondent à ces critères ont une base historique très
sûre ; on découvre à travers elles que l’histoire s’est imposée à la
théologie, tout comme la théologie a coloré l’histoire. Ainsi, les
évangiles peuvent difficilement être considérés comme de simples
fictions. Une importance particulière doit être accordée au progrès
de la connaissance du monde juif, lequel était délibérément ignoré à
la fin du XIXe siècle, puis caricaturé, et enfin reconnu dans sa prodi-
gieuse diversité (le judaïsme galiléen par exemple), et au sein
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8. M. QUESNEL, Jésus, l’homme et le fils de Dieu, Flammarion, 2004.
9. V. FUSCO, « La quête du Jésus historique, bilan et perspectives », in Jésus...
(op. cit., n. 3).
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duquel des critères de cohérence comme de plausibilité sont appli-
cables au comportement et à la personne de Jésus.

Progrès des outils et modestie de leurs utilisateurs vont ensemble.
La mise en garde revient souvent sous la plume de Meier. L’histo-
rien aboutit à des hypothèses qui lui semblent plausibles, rarement
à des certitudes. Ce qui laisse perplexe est le refus de considérer
comme pouvant relever de l’histoire les choix interprétatifs de la
communauté des premiers chrétiens qui suscite et reçoit les écrits
évangéliques. Car s’agit-il directement de foi ? L’acte de foi ne porte
pas en effet sur les détails historiques de la vie de Jésus. Meier en
est bien conscient et il le professe : le véritable objet de la foi chré-
tienne n’est pas et ne peut pas être une idée ou une reconstruction
intellectuelle, aussi fiable soit-elle. Pour le croyant, l’objet de la foi
chrétienne est une personne vivante, Jésus-Christ, qui s’est engagé
totalement dans une véritable existence humaine terrestre, au
Ier siècle de notre ère, mais qui vit désormais ressuscité et glorifié,
auprès du Père à jamais (t. 1, p. 121). Alors que M. Quesnel complète
heureusement sa première partie historique par une étude sur Jésus,
source et fondement du christianisme, la conclusion qu’en tire
Meier est que l’intérêt du Jésus historique est nul pour le croyant, si
ce n’est pour le théologien : « le Jésus historique est un rempart
contre toute réduction de la foi chrétienne en général et de la chris-
tologie en particulier à une idéologie “utilisable” quelle que soit sa
couleur » (p. 123). Tout cela reste un peu utilitaire et extrinsèque, et
on doit pouvoir aller plus loin.

La nécessité et les conditions de l’interprétation

Il faut d’abord se demander comment des récits divergents
comme les quatre évangiles peuvent être vrais quoique inexacts, dès
lors qu’on les lit en synopse. Cela suppose, et c’est la tâche de l’exé-
gète, une appréhension de la culture juive d’origine, une compré-
hension de l’accomplissement des Écritures, et une saisie de la Bible
dans son corpus canonique reçu comme inspiré pour les croyants. Une
perspective positiviste ne conduit qu’à des acrobaties pour tenter de
surmonter les difficultés des récits énoncés par chaque évangéliste
ou à une démission qui instaure une distance infranchissable entre
les événements reconnus par l’historien et le récit évangélique, dis-
qualifié par ce dernier. La position du croyant devient intenable,
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sauf à faire de la foi un saut dans l’absurde. L’accomplissement des
Écritures, en particulier, ne peut pas être invoqué pour expliquer la
reconstruction des évangélistes à l’encontre de la réalité historique.
S’il était exact que Jésus fût né à Nazareth, Matthieu ou Luc n’au-
raient eu aucune difficulté à le justifier d’après les Écritures. On a
indiqué plus haut que les indices d’attente messiannique allaient
dans tous les sens, et Matthieu n’a aucun scrupule à mentionner un
oracle sur le Nazôréen (2, 23) pour rendre compte de l’installation
de Joseph, Marie et Jésus en Galilée. On pourrait faire le même
raisonnement pour la fratrie au sein de laquelle Jésus est censé être
né. Le sens théologique de tel ou tel événement pouvait être tiré de
bien des interprétations de la Loi et des Prophètes. Rien ne s’impose
de manière automatique dans le processus de l’accomplissement des
Écritures, et c’est plutôt l’événement qui gouverne l’interprétation
que l’inverse. La distinction des ordres de la logique et de la foi, si
légitime, ne s’impose pas dans ce genre de choix interprétatif. Une
introduction à la reconnaissance du statut du texte et à la possi-
bilité de l’interpréter nous est heureusement offerte par Anne-Marie
Pelletier 10.

Sa perspective est que la Bible n’est pas seulement écrite dans
une conjoncture historique qui en éclaire le sens et qui est l’objet
des études que nous avons mentionnées. Elle est concernée aussi
par l’histoire qui, en aval du texte écrit, constitue la suite de ses relec-
tures et de sa réception. Que ces relectures soit le fait de croyants ne
disqualifie pas aux yeux d’un historien la justesse de leur interpré-
tation. La rupture entre une lecture critique et une lecture croyante
date du XVIIIe siècle, quand s’est imposé le projet de lire la Bible
comme n’importe quel texte, à distance du préjugé de la foi,
disait-on. Les croyants se sont alors enfermés dans une lecture
pieuse, en se protégeant des questions périlleuses. Cette situation a
culminé avec le modernisme, et le P. Lagrange, on l’a souligné, en
a fait les frais. Mais aujourd’hui, la nouveauté est que nous ne
sommes plus voués à ce divorce de la foi et de l’intelligence. L’exé-
gèse critique apparaît comme une chance pour la lecture spirituelle
qui elle-même est le but et l’horizon de toute vraie lecture croyante.
Ce que savait à sa manière la grande tradition des Pères de l’Église.
Ce qui est possible aujourd’hui, c’est d’avoir confiance dans le texte
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10. D’âge en âge les Écritures: La Bible et l’herméneutique contemporaine,
Lessius, 2004.
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biblique. Il ne s’agit pas de sauver la Bible par les lectures savantes
ou adaptées à la modernité. Il s’agit de découvrir que le texte est
assez grand pour supporter le choc de nos interrogations. Bien plus,
ces interrogations font encore « grandir » le texte.

Nous ne sommes pas les premiers à lire la Bible. La question que
pose Meier en refusant de considérer comme recevable pour un non
croyant le témoignage de l’Église, c’est-à-dire des premiers chrétiens,
tient à cette considération. Les écrivains comme les lecteurs des
évangiles sont eux-mêmes des récepteurs : « je vous ai transmis ce
que j’avais moi-même reçu ». Lire n’est pas seulement un tête à tête
avec un texte, c’est aussi avec nos ressources d’aujourd’hui entrer
dans un concert de voix qui nous ont précédés, s’insérer dans la tra-
dition de lecture du livre, de génération en génération. Ainsi, la tradi-
tion n’est pas facultative. elle est le sol sur lequel nous nous tenons.
Lire, c’est toujours continuer de lire, s’insérer dans une chaîne de
lectures et de réécritures. La chance de notre moment présent est
qu’il reçoit de l’herméneutique philosophique et de la poétique litté-
raire de grandes lumières pour éclairer ces réalités. A.-M. Pelletier
a des pages fort éclairantes sur les travaux de Gadamer, Ricœur ou
de Alter. Avec eux, la modernité nous permet de renouer de manière
critique avec les fondements de l’exégèse ancienne. Elle nous rend
aux Pères de l’Église, nous permet d’être leurs fils, non en les
répétant, mais en renouvelant leur élan et leurs intuitions. Le projet
des Pères était que toute exégèse doit conduire à l’illumination
tout ensemble du cœur et de l’esprit. L’alliance féconde de la foi
et de l’intelligence permet seule d’identifier les finesses du texte, de
reconnaître sa profondeur, de le recevoir comme Parole pour la vie.
Bien entendu, des questions ont échappé aux générations anté-
rieures, mais il serait naïf d’imaginer qu’ils étaient... naïfs. L’histoire,
bien sûr, mais au moins autant la poétique narrative (art de la
composition d’un récit) et l’herméneutique (science de l’interpré-
tation) offrent un renouvellement précieux pour une lecture inté-
grale de la Bible qui honore la raison et l’intelligence de la foi.

Qui donnera à notre temps, sinon une histoire, une Vie de Jésus ?
E. Nodet note avec justesse l’importance du point d’interrogation au
titre de son livre : « Histoire de Jésus ? 11 » Cette interrogation n’est
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en aucun cas signe de scepticisme ou de renoncement. Un dépla-
cement se produit qui va de l’obsession du primitif au « jeu » de la
ressemblance et de la différence 12. Il s’agit moins de chercher à
atteindre la figure unique de Jésus, qui se dérobe sans cesse au
croyant comme à l’historien au fur et à mesure qu’ils croient l’avoir
saisie que de chercher à l’insérer, à la comprendre dans son milieu
religieux, politique et social, dans la situation du tournant de notre
ère en Judée. Ce faisant, on note davantage de nos jours la conti-
nuité entre ce que Jésus a voulu, et ce que ses disciples ont compris
et réalisé après lui. Encore une fois, c’est l’existence concrète de
Jésus de Nazareth qui a donné naissance au discours christologique
et non l’inverse. La lecture intégrale des Écritures ouvre à l’intelli-
gence du sens de la vie de Jésus et aussi à la capacité d’écrire cette
vie. La leçon d’Emmaüs tient toujours.

Henry de Villefranche, prêtre, enseignant à l’École cathédrale et au Studium
Notre-Dame, conseiller religieux à KTO.
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12. J.-M. POFFET, in Jésus... (op. cit., n. 3), p. 574.
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ON parle du « retour du religieux » et de la « fin de la sécula-
risation ». Peut-être est-ce là prouver le mouvement en
marchant et provoquer l’événement en parlant ainsi de lui ;

peut-être est-ce également percevoir quelques signes des temps.
Il convient de s’interroger sur le fait et les perspectives de ces
évolutions.

La sécularisation est-elle finie ? « Fini » peut avoir deux sens :
1) ce qui est terminé et même dépassé ; 2) ce qui a atteint sa fin, est
achevé, conduit à sa perfection et, de ce fait, désormais à l’œuvre.

La question est celle de savoir si, oui ou non, la sécularisation est
une page qui est en train de se tourner, voire si le livre est déjà
fermé. Elle est aussi celle de savoir si, au contraire, la sécularisation
est le premier tome d’une œuvre, si elle semble inclure ce qui lui fait
suite et qui semble dépendre d’elle ; si elle s’oppose au christia-
nisme ou bien en est l’issue nécessaire et spécifique ; si elle est un
retrait de la religion ou bien un transfert de son contenu 1. La fin de
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1. Après Karl LÖWITH ou Carl SCHMITT, BLUMENBERG est le penseur qui a
récemment renouvelé la problématique de la sécularisation. HANS BLUMENBERG,
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l’histoire de Hegel à Blumenberg, « Problèmes et controverses », Paris, Vrin,
2002 ; p. 23, pour l’exposé de la distinction du retrait et du transfert.
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la sécularisation, si elle est ainsi une fin, est-elle une cessation ou
bien un commencement ? Il faut, pour en prendre la mesure, caracté-
riser aussi le sujet, les domaines dont elle s’est rendue propriétaire ;
évaluer, à l’inverse, la portée du retour du religieux ; s’interroger,
enfin, sur les perspectives chrétiennes qui semblent s’ouvrir.

Ces quelques propos ne visent ni à l’érudition ni à l’exhaustivité,
mais à un premier (ou plutôt énième) débroussaillage d’un problème
complexe, aux origines et aux ramifications multiples.

1. Les domaines de la sécularisation

Le Petit Robert dit : 1) La sécularisation est le passage d’un bien
ecclésiastique dans le domaine de l’État (la sécularisation des biens
du clergé, 2 novembre 1789) ; ce sens ne nous intéresse que comme
l’élément historique d’une pensée plus radicale ; 2) le « passage
(d’une communauté régulière, d’un religieux) à la vie séculière ou à
la vie laïque » ; ce sens est lui aussi trop précis. C’est pourquoi je
préfère la caractérisation suivante 2.

La sécularisation, le mot l’indique, est l’action de se rendre sem-
blable au siècle. Elle est un processus de prise de distance par
rapport au phénomène religieux. Elle opère un passage du sacré au
profane et désigne une façon de penser, de parler et de vivre selon
les critères du siècle. Elle s’origine à divers courants, visant ou bien
à créer une laïcité par opposition au christianisme (retrait), ou bien à
rendre laïques des valeurs chrétiennes (transfert), ou bien à vivre le
christianisme sans certains signes extérieurs attachés aux actes reli-
gieux, parfois sans les actes eux-mêmes (un mixte des deux).

La sécularisation couvre quatre domaines qui paraissent se fonder
mutuellement mais aussi se présenter dans l’ordre suivant de fondation.

1) La philosophie. La « mort de Dieu » (pour se limiter à elle),
prophétisée par Nietzsche, plonge en réalité ses racines dans le
Romantisme allemand (Jean-Paul), dans un avatar de la liturgie
(choral luthérien de 1641) et même chez maître Eckhart 3. Mainte-

172

SIGNETS -------------------------------------------------------- Thierry-Dominique Humbrecht

2. On consultera la très bonne synthèse de Thierry BEDOUELLE, « Sécularisa-
tion », in Dictionnaire critique de théologie, J.-Y. LACOSTEs (dir.), Paris, PUF,
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3. Eberhard JUNGEL, Dieu mystère du monde, « Cogitatio Fidei » n° 116, Paris,
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nant passée de mode, elle laisse la mémoire d’un doute porté sur
toute connaissance possible de Dieu, autrement que par projection
des fantasmes humains (« l’idolâtrie conceptuelle » de Grégoire de
Nysse ou bien l’aliénation selon Feuerbach). Née dans le soupçon,
elle fonde l’athéisme philosophique dur.

Plus profondément, la sécularisation plonge ses racines contem-
poraines dans le dernier Moyen Âge (Guillaume d’Occam), la
Renaissance et la modernité (La religion dans les limites de la simple
raison, de Kant) 4. Au départ, ce sont les concepts théologiques
chrétiens qui sont laïcisés, (comme pour Carl Schmitt ceux de la
politique 5) ; puis, plus tard, la culture devenue séculière se pose en
rivale de la foi 6. Le transfert est devenu retrait.

2) La théologie. Multiple, je ne retiens qu’un exemple qui n’est
peut-être qu’un symptôme de l’intégration théologique au XXe siècle
de la sécularisation philosophique, et qui n’a peut-être pas lui-même
influencé plus qu’un autre les mentalités religieuses, en tout cas en
France : cet exemple est celui de Johann-Baptist Metz 7. Le christia-
nisme a ceci de particulier, dit-il en substance, qu’il sépare le monde
et Dieu (théologie de la création, providence, rédemption, etc.). Plus
il y a séparation, plus il y a différence d’avec les divinités et autres
cosmogonies ; plus il y a accomplissement du christianisme. Plus le
monde s’éloigne du religieux et plus il est chrétien. En quelque façon,
moins il est chrétien, plus il est chrétien : « Le monde moderne est
moins un monde émancipé du christianisme qu’un monde chrétien
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4. Un exposé désormais classique : Jünger HABERMAS Discours philosophique
de la modernité, 1985, Paris, Gallimard, 1988.
5. Thèse émise par SCHMITT en 1922 ; voir Hans BLUMENBERG, La légitimité
des temps modernes, op. cit., p. 101.
6. MARTIN HEIDEGGER, Nietzsche, « Bibliothèque de Philosophie », Paris,
Gallimard, 1971, t. II, p. 340 : « Ainsi commence historialement la “culture”
en tant que structure de l’humanité certaine d’elle-même, ne songeant qu’à sa
sûreté (voir DESCARTES, Discours de la méthode). (...) L’Église chrétienne à
partir de ce moment se trouve rejetée sur la défensive. (...) L’Église devient un
christianisme de culture. Mais à l’inverse, la culture à son tour, c’est-à-dire la
certitude de soi de l’humanité devenue sûre de son agir, s’efforce d’intégrer à
son monde propre le christianisme et d’absorber la vérité chrétienne dans la
certitude de l’humanité sûre d’elle-même, et dans ses possibilités de savoir. »
7. Johann-Baptist METZ, pour une théologie du monde, « Cogitatio Fidei »
n° 57, Paris, Éd. du Cerf, 1971.
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sécularisé 8. » Plus qu’un retrait, il s’agit d’un transfert opéré par
voies internes. C’est ce que Marcel Gauchet appelle une « religion
de la sortie de la religion » 9. Une telle vision résulte d’une mise en
place dialectique (Hegel), selon laquelle il n’y a position d’un terme
que par négation du précédent. L’emploi de la dialectique, qui fait
reposer l’être sur le processus nécessaire de la contradiction, et donc
sur la non moins nécessaire destruction d’un terme pour l’advenue
du suivant, est discutable. Pour autant, la dialectique de la contra-
diction explique cette théologie de la distance 10. En objection, on
pourrait invoquer Emmanuel Lévinas, chez lequel la transcendance,
à la différence de la négation, maintient la relation 11.

La sécularisation, dans ce contexte, apparaît ou bien comme une
duplication laïque du christianisme (Blumenberg parle, à propos de
ce « réinvestissement », d’une « illusion » 12) ; ou bien comme un
phénomène chrétien qui assume le domaine sécularisé, avec l’orga-
nisation de deux sphères légales, humaine et divine 13. L’athéisme
lui-même comme phénomène collectif paraît spécifiquement
chrétien : seul le christianisme (ou le judéo-christianisme) semble
l’avoir engendré, en une sorte d’effectuation extrême et erratique de
ses principes.

Pourrait-on aller jusqu’à dire que le Christ est celui qui seul a
vécu la sécularisation absolue, dans sa kénose, niant ainsi en
quelque sorte le divin et abolissant le domaine du sacré ? Une telle
idée suppose acceptée la conception d’une kénose se fondant en
Dieu lui-même et, en outre, une acception de la distinction du sacré
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8. JEAN-CLAUDE MONOD, La querelle de la sécularisation, op. cit., p. 29.
9. MARCEL GAUCHET, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985,

p. 134 sq.
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op. cit., p. 12.
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2005, pp. 15-16.
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et du profane qui pourrait tout aussi bien être inversée. Le Christ, en
sa Pâque, loin d’abolir le sacré en sécularisant tout, rend tout sacré
d’une façon nouvelle, la sienne. Celle-ci peut alors être mise sous
l’égide du Mystère chrétien comme sacrement du salut. Le sacré
chrétien est alors un sacré sacramentel, manifestatif et opératoire de
la grâce christique et ecclésiale 14. Ce n’est sans doute pas un hasard
si la théologie et la philosophie de la sécularisation, l’une et l’autre
plutôt d’origine protestante, se fondent sur une mise à l’écart de la
sacramentalité 15.

Il y aurait d’autres éléments à prendre en compte. Nul doute que
l’idée de « christianisme implicite » (Karl Rahner), par exemple, a
contribué à privilégier la présence implicite du chrétien et à modifier
l’idée de mission. Une certaine théologie des religions s’appuie
aujourd’hui sur la mise en valeur des cultures plus que sur la néces-
sité de les évangéliser. De façon plus répandue encore, l’idée de
démocratie semble devenue le paradigme souhaité du comporte-
ment ecclésial (élection des cadres ecclésiastiques, repères dogma-
tiques et décisions doctrinales collectifs ou régionaux, évolutions de
toutes sortes au nom d’une morale du consensus). Le Cardinal
Joseph Ratzinger pose l’ultime question : « la prétention du christia-
nisme d’être la religio vera serait-elle donc dépassée par le progrès
de la rationalité ? » 16.

3) Les mentalités religieuses. Il s’agit ici de la sécularisation du
siècle par rapport au christianisme. C’est une sécularisation
externe : Révolution française, laïcité à la française, solution de
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14. Pour l’introduction à Vatican II de cette notion et son explication théolo-
gique, JOSEPH RATZINGER, Les principes de la théologie catholique, Esquisses
et matériaux, « Croire et savoir », Paris, Téqui, pp. 47-57.
15. JEAN-CLAUDE MONOD, La querelle de la sécularisation, op. cit., p. 101, cite
Weber, qui souligne « l’écart du protestantisme par rapport au catholicisme :
“l’abolition absolue d’un salut venant des sacrements et d’une Église : telle
était la différence absolue et décisive avec le catholicisme”».
16. JOSEPH RATZINGER, « Vérité du christianisme ? », in Christianisme : Héritages
et destins, Cyrille Michon (dir.), « Biblio Essais », Paris, Le Livre de Poche,
2002, pp. 303-324, ici p. 318. Ibid., Le sel de la terre, Le christianisme et
l’Église catholique au seuil du troisième millénaire, Paris, Flammarion-Éd. du
Cerf, 1997, pp. 182-186 ; Voici quel est notre Dieu, Paris, Plon-Mame, 2001,
p. 309 sq. ; Foi, vérité, tolérance. Le christianisme et la rencontre des reli-
gions, Paris, Parole et Silence, 2005.
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continuité entre le domaine public et le domaine privé. La laïcisation
de l’école (Jules Ferry), qui peut se comprendre par certains côtés,
a permis à la laïcité de gagner contre l’Église en France une partie
dont nous voyons les résultats un siècle après.

Il est vrai que la distinction des pouvoirs, spirituel et temporel,
montre à chaque époque ses avantages. Cependant, malgré cet
incontestable progrès, la sécularisation des mentalités n’est pas sans
créer une sorte de schizophrénie dans le comportement des chrétiens.
Elle est un produit mais surtout une cause de la déchristianisation,
« l’apostasie silencieuse » dont parlait Jean-Paul II.

4) La sécularisation dans l’Église. Il s’agit ici de la sécularisa-
tion interne de l’église, par mode de pénétration en celle des précé-
dentes. L’une de ses caractéristiques les plus marquantes est la
laïcisation du comportement des prêtres et des consacrés. L’efface-
ment des symboles (liturgiques, vestimentaires, pédagogiques),
laïcisation des vertus chrétiennes (la justice remplace la charité, la
politique la mystique, l’action la contemplation), le choix d’un
métier profane et, surtout, le choix d’un apostolat implicite plutôt
qu’explicite, en ont été les éléments les plus... visibles.

L’intention était d’atteindre les non-croyants et d’élargir les fron-
tières de l’Église, avec des résultats mitigés. Aujourd’hui, l’absence
des signes chrétiens n’est plus interprétée comme une volonté de
discrétion et de délicatesse, car elle n’est plus interprétée du tout. La
discrétion est le fait d’une chrétienté triomphante cherchant à se
faire oublier. La chrétienté a été en effet oubliée, au point de dispa-
raître corps et biens. Les institutions sécularisées (congrégations
religieuses, mouvements d’apostolat) montrent tous les symptômes
d’une chronique d’une mort annoncée, au moment où l’on parle du
retour du religieux.

2. Le retour du religieux

Les années 1960-1970 furent, notamment en France, le théâtre
d’une « réduction rationaliste » de la foi ; les années 1980-1990,
celui d’une « réduction sentimentale ». Ces deux réductions conju-
guent leurs effets pour accentuer la déperdition culturelle du chris-
tianisme, déperdition externe (le recul du christianisme dans la
culture ambiante) et interne (l’appauvrissement de la culture chré-
tienne des chrétiens).
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Pourtant, la fin des athéismes favorise un certain retour du reli-
gieux. Les athéismes judéo-chrétien (le marxisme) et païen (le fas-
cisme) sont morts comme système, mais le religieux qui renaît de
leurs cendres apparaît sans foi ni structures. La sécularisation,
déclarée irréversible, n’empêche pas non plus la résurrection du
phénix chrétien. Cependant, la question que l’on peut poser (en la
laissant ouverte) est la suivante : le retour du religieux n’est-il pas
qu’un avatar de la sécularisation elle-même, un peu comme la
« post-modernité » n’est qu’une modernité inversée et prolongée,
une « sur-modernité » ?

Trois indices pourraient concourir à le penser : 1) Dans le retour
du religieux, il ne semble pas y avoir de principes nouveaux autres
que négatifs : primat de l’individu, du consensus, du religieusement
correct, de l’hédonisme spirituel. Ces principes restent modernes ;
2) Le christianisme, et en particulier le catholicisme, puisqu’il appa-
raît le plus puissant, est marginalisé. En France, il est souvent cloué
au pilori des médias ; 3) C’est la question des principes qui porte le
reste : la religiosité ambiante repose sur le libre-service des choses
à croire, principe subjectif de vérité qui ne rejoint pas la vérité
objective de la foi en tant que révélée par Dieu.

Le retour du religieux, en tant qu’il va de pair avec un déclin de
la raison, favorise pourtant un nouveau déploiement du symbolique,
trop laissé pour compte par cette dernière mais aussi par la prédica-
tion chrétienne. Le symbole laissé à lui-même, refoulé (liturgie) ou
courant la campagne (livres ou films plus ou moins ésotériques, jus-
qu’aux bandes dessinées), demande à être évangélisé pour permettre
l’évangélisation.

En un sens, le retour du religieux donne à nouveau une place à la
parole chrétienne ; en un autre, il achève de la rendre particulière et
marginale. C’est alors la foi qui, comme telle, est perdue sans être
retrouvée.

3. Cette évolution permet-elle un élan chrétien ?

S’il faut prendre acte de l’essoufflement des valeurs de la sécula-
risation, il ne faut pas conclure trop tôt à la disparition de ses consé-
quences, non plus manquer les occasions de renouveau qui se
présentent.

1) La pression de l’hédonisme, du consensus mou et de l’esprit
libertaire est aussi forte qu’elle est insaisissable. Il n’est pas facile
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de faire d’une réalité insaisissable un face-à-face. L’élément positif
est la soif de Dieu des gens qui ont perdu leurs racines chrétiennes.
Seul le Christ peut l’étancher.

2) La nouvelle évangélisation, lancée par Jean-Paul II il y a un
quart de siècle, commence à être prise en compte par les cadres de
l’Église, même si la perte de mémoire chrétienne, propre aux nou-
velles générations, n’est pas toujours perçue par eux dans sa vérité
(d’où la querelle toujours non vidée de la catéchèse).

L’évangélisation concerne jusqu’à la vie en société et la politique,
sans que ces deux domaines soient trop vite entendus comme théo-
logiques ni encore moins le fait des clercs. Il n’est pas interdit de
regretter certaines interventions des clercs dans le débat politique,
où leur compétence n’est pas plus avérée que n’est incontestable la
nécessité pour eux d’y participer. Comme le dit Vatican II, la péné-
tration du temporel et de la vie sociale est le fait des laïcs, qui vivent
de plain-pied avec le siècle et sont acceptés par lui 17. En revanche,
la mission des uns et des autres est de préserver dans la société les
valeurs qui échappent au siècle voire s’opposent à lui : « L’Église
qui, en raison de sa charge et de sa compétence ne se confond
d’aucune manière avec la communauté politique, et n’est liée à
aucun système politique, est à la fois le signe et la sauvegarde du
caractère transcendant de la personne humaine 18. » D’où la néces-
sité, pour les clercs, de se persuader qu’ils n’ont pas à tout prendre
en charge eux-mêmes. Ils ont à former des laïcs à s’occuper eux-
mêmes des problèmes sociaux, voire à les laisser prendre des initia-
tives sans exercer sur eux un contrôle clérical. La formation d’élites
chrétiennes laïques, par des clercs ou par elles-mêmes, permet aux
chrétiens de tenir leur place dans le débat social.

3) En matière de culture, l’Église devrait être considérée par la
société au moins comme un partenaire, dans des pays qui furent
chrétiens. Elle ne l’est pas toujours en France, du fait de la mauvaise
conscience collective ou de l’ignorance du magistère médiatique.
Toutefois, la culture chrétienne n’a pas à craindre de tenir sa place
dans la culture tout court, aussi émiettée que dépourvue de valeurs
de remplacement, à quelques exceptions près. La culture chrétienne
n’a pour ainsi dire rien en face d’elle. Le temps n’est plus de son
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17. VATICAN II, Décret sur l’apostolat des laïcs, § 5.
18. VATICAN II, Gaudium et Spes, n° 76, § 2.
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enfouissement. Il lui revient au contraire de donner le ton : poser les
questions la première, tracer le cadre de nombre de débats et apporter
ses propres réponses.

Conclusion

La sécularisation est-elle finie ? Théologiquement et ecclésialement,
la sécularisation vit son agonie, à l’heure de l’annonce explicite de
l’Évangile. Ce qui n’en procède pas encore relève du retard.

Philosophiquement et socialement, elle n’est pas encore allée jus-
qu’au bout d’elle-même. Lorsqu’elle refuse le christianisme et se
pose comme un retrait, elle ne peut que s’éloigner, sauf qu’elle a
besoin de ce dont elle s’éloigne pour s’affirmer et peut-être même
le combattre pour être 19. Lorsqu’elle se pose comme un transfert,
elle se veut neutre de discours et d’intention mais, par ses accoin-
tances inavouées avec les pensées du retrait, assise en face d’un
christianisme toujours vivant et porteur de sens, elle pourrait dans
un temps assez proche faire des martyrs.

D’un autre côté, lorsqu’elle s’appuie sur la distinction légitime
entre spirituel et temporel que le christianisme lui-même promeut
(et est le seul à promouvoir ainsi), elle donne à la nature la part
d’autonomie qui lui revient, non pas contre la grâce mais sous elle.
Cette fois, sans s’opposer au christianisme ni en être l’issue néces-
saire, elle donne à la raison sans ôter à la foi. Une telle sécularisation
est alors aussi chrétienne que rare.

Enfin, affranchie comme elle l’est dans notre société de toute
référence religieuse, elle donne souvent le sentiment ne pas se croire
assez sûre de ses propres valeurs pour oser dialoguer avec les reli-
gions comme telles. La laïcité à la française, par exemple, paraît
aujourd’hui engoncée dans ses déterminismes et hésitante à rendre
compte de ses valeurs.

Non moins hésitante ou presque, la théologie, à la confluence de
la foi reçue et vécue dans l’Église et de la raison philosophique,
devrait constituer un terreau privilégié de rencontre des esprits. Il n’est
cependant pas exclu que le nouveau millénaire s’ouvre sur un certain
appauvrissement du terreau théologique, faute de combattants en
nombre suffisant, faute d’unité de référence à l’autorité du Magistère,
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19. JOSEPH RATZINGER, Entretien sur la foi, Paris, Fayard, 1985, p. 39 : « Ce ne
sont pas les chrétiens qui s’opposent au monde. C’est le monde qui s’oppose à
eux quand est proclamée la vérité sur Dieu, sur le Christ, sur l’homme. »
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faute enfin de la transmission des générations, notamment sous la
forme d’une « école » dans ce qu’elle peut avoir de meilleur. Nombre
d’institutions sont cependant en train de reconstituer ce tissu défait
des écoles, non pour s’y enfermer ou pour y contraindre les autres,
mais pour donner à nouveau à la théologie une qualité de « haute
école ». On peut dialoguer lorsqu’on sait qui l’on est et que l’on a
quelque chose à écouter et à dire.

Cependant, une autre terre commune pourrait être davantage
exploitée. La culture est un lieu possible de rencontre entre la laïcité
dans ce qu’elle a de meilleur et la culture chrétienne. Elle est plus
souple et adaptable que la théologie. Le moment est venu d’œuvrer
à une nouvelle génération d’hommes de culture, philosophes, histo-
riens, artistes, hommes de lettres. Ce sont de belles œuvres qui pour-
ront permettre d’investir et de christianiser l’imaginaire. C’est
notamment par l’imaginaire qu’on pourra ensuite toucher à nouveau
l’intelligence. La vérité ne dédaigne pas d’être bien habillée ni
d’arbitrer le goût 20. Quand il y aura des hommes de spectacle et des
romanciers structurés par la foi, même si celle-ci n’apparaît pas et
même si elle apparaît, Da Vinci Code, qui assoit son succès sur
l’ignorance, verra sa fin.

Peut-être a-t-on un peu négligé l’imaginaire dans la prédication
chrétienne. Est-ce un avatar de la sécularisation que ce dessèche-
ment cérébral de l’annonce, qui n’est ni assez théologique ni assez
concrète ? Il serait intéressant de confronter la sécularisation à l’élo-
quence chrétienne et, non moins, d’étudier à frais nouveaux celle-ci.
L’étude de l’éloquence, en vue de sa fondation nouvelle et de son
adaptation à notre culture, est la grande oubliée de la pastorale, de
la nouvelle évangélisation et même de l’Ordre des frères prêcheurs.

Le Frère Thierry-Dominique Humbrecht, né à Paris, est devenu dominicain en
1985, prêtre en 1991. Depuis 1993, il dirige à Bordeaux les études de philoso-
phie des jeunes frères de la Province de Toulouse. Docteur en philosophie,
auteur d’une thèse : « Théologie négative et noms divins chez saint Thomas
d’Aquin », parue fin 2005 chez Vrin. Il enseigne en divers lieux et a publié plu-
sieurs ouvrages dont « Le théâtre de Dieu, Discours sans prétention sur l’élo-
quence chrétienne » (Parole et Silence, 2003) et « La prière du pauvre » (Parole
et Silence, 2005).

SIGNETS -------------------------------------------------------- Thierry-Dominique Humbrecht

20. CHATEAUBRIAND disait (Mémoires d’outre-tombe, Livre XII, chap. 2) : « On
ne vit que par le style. En vain on se révolte contre cette vérité : l’ouvrage le
mieux composé, orné de portraits d’une bonne ressemblance, rempli de mille
autres perfections, est mort-né si le style manque. Le style et il y en a de mille
sortes, ne s’apprend pas ; c’est le don du ciel, c’est le talent. »
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LORSQUE nous parlons des espoirs et des inquiétudes de l’Église
de Hongrie à propos de l’Union Européenne, la question peut
se formuler en ces termes : le droit de l’Union Européenne a-

t-il une influence sur le droit interne de l’Église, et si oui, quelle
sorte d’influence ?

Concepts fondamentaux

Il nous faut d’abord mettre au clair les concepts fondamentaux,
qui permettent d’aborder le sujet. Lorsque nous parlons du droit de
l’Église, nous devons distinguer entre les normes internes édictées
par les législateurs ecclésiastiques et les règles de droit étatique rela-
tives à l’Église. Dans l’Église catholique, les premières sont appe-
lées droit canon ou droit ecclésiastique, les secondes sont désignées
en termes de droit religieux ou de droit des Églises d’État. A l’inté-
rieur du droit de l’Église catholique, nous faisons naturellement une
différence entre ce que l’on appelle le droit canon universel, qui est
valide pour le monde entier, et les règles canoniques partielles qui
ne s’appliquent qu’à des territoires déterminés.

C’est à partir de ces principes qu’il faut considérer les relations
qui peuvent exister entre le droit européen et le droit canon universel.
Parce que les dispositions du droit de l’Église catholique s’appliquent
au monde entier, le droit canon universel ne peut pas exercer la jus-
tice sous la même forme que le droit d’un État ou d’une confédéra-
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tion d’États, bien que puissent persister des interférences anciennes :
telle, au Moyen Âge tardif, l’influence de la culture juridique
romaine sur le droit canon, caractéristique qui a marqué longtemps
le droit de notre Église. Plus tard se manifestèrent aussi des
influences du droit germanique.

Actuellement, le droit de l’Union Européenne n’a pas encore
atteint un degré de développement suffisant qui lui permette d’avoir
le rayonnement d’un système juridique auto-cohérent. Ainsi, le droit
de l’Union Européenne n’a pas d’influence notoire sur le droit canon
universel de l’Église catholique. La situation est cependant diffé-
rente en ce qui concerne les relations entre le droit de l’Union Euro-
péenne et le droit canon des Églises particulières. Dans l’Église
catholique, différentes sortes de codes particuliers sont valides. Les
synodes locaux, les instructions de certains évêques, les normes des
conférences épiscopales édictées pour des questions spécifiques et
approuvées par le Saint-Siège, les accords internationaux entre le
Saint-Siège et chaque pays, toutes ces règles comptent comme
sources du droit canon particulier. Même les règles internes de cer-
taines institutions ont force de loi dans le droit de l’Église. C’est à
ce niveau que se fait sentir l’effet du droit de l’Union Européenne,
aussi bien sur le territoire de l’Union qu’à l’avenir dans les pays
candidats.. Cependant, il est parfois difficile d’apprécier si les règles
du droit ecclésiastique sont apparues en réaction à une quelconque
norme de l’Union, ou si au contraire elles lui étaient favorables, ou
encore si elles cherchaient à en éliminer les conséquences perni-
cieuses. On ne trouve en général aucune référence à ce sujet dans les
textes

Références à l’Union Européenne 
dans les accords internationaux passés 
par le Saint-Siège, particulièrement en ce 
qui concerne le statut de la personnalité
juridique de l’Église catholique

Depuis le changement de leurs systèmes politiques, le Saint-
Siège a conclu avec tous les pays de la région Europe centrale et
orientale candidats à l’Union Européenne, par exemple avec la
Croatie, un ou plusieurs accords internationaux. Plusieurs accords
de type différent ont été conclus : depuis un accord solennel – par
exemple le concordat avec la Pologne – jusqu’à un accord partiel.
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On peut trouver de nombreux points communs dans le contenu de
ces accords. L’un d’eux est la tentative d’une reconnaissance par
l’État de la personnalité juridique de l’Église catholique, garantie
par ces accords, non pas en tant qu’association ou fondation, mais
comme une catégorie spécifique et conforme à sa nature ecclésiale.
Ces tentatives furent couronnées de succès : elles constituaient une
réaction aux traditions napoléoniennes négatives qui s’étaient trans-
mises en France, en Belgique, etc. selon lesquelles les Églises doivent
exercer leur activité sous la forme d’associations, du fait que leurs
règles de foi sont vécues dans un autre contexte.

Ces garanties s’appliquent actuellement à l’Église dans tous les
pays de la région. Et la situation est bien équilibrée dans l’Union
Européenne, comme le garantit déjà l’article 11 du traité d’Amsterdam,
selon lequel les Églises conservent le statut juridique dont elles
jouissent dans un pays donné. Pour mieux le dire, le type particulier
de personnalité juridique ecclésiastique peut également être garanti
chez nous, en Hongrie (personnalités qui par exemple ne sont pas
reconnues comme associations). Ainsi, la personnalité juridique
particulière de notre Église relève d’une catégorie que quelques
États de l’Union Européenne et presque tous les États candidats ont
reconnue, en partie dans leurs propres règlements intérieurs, comme
c’est le cas en Hongrie dans la loi de 1990, et en partie dans les
accords internationaux.

Naturellement, dans l’avenir, différents problèmes peuvent surgir,
mais plutôt dans un sens positif. Ainsi en premier lieu : l’Union
Européenne est-elle elle-même une personne juridique ? Est-il pos-
sible que, pour les affaires ecclésiastiques, un accord puisse être
conclu entre l’Union et le Saint-Siège ? Nous savons qu’il existe
aujourd’hui des relations diplomatiques entre l’Union Européenne
et le Saint-Siège, mais pas de concordat ni d’accord de fond, parce
que l’Union n’aurait pas la capacité de conclure un tel accord de par
sa propre nature juridique – quelles que soient ses intentions. En
même temps la situation actuelle peut avoir des conséquences inté-
ressantes, en relation avec les fonctions, au sein de l’UE, de certaines
personnes juridiques ecclésiales. Dès que la libre circulation des
personnes et des biens se met en place dans cette région – comme
elle existe déjà dans les autres États de l’Union Européenne – les
choses évoluent positivement, par exemple la reconnaissance de la
personnalité juridique des diocèses. Ainsi, le droit belge ne reconnaît
pas les diocèses comme personnalités juridiques, alors que les
diocèses allemands peuvent eux-mêmes détenir des propriétés en
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Belgique, parce que le diocèse est une personnalité juridique reconnue
en Allemagne. Le développement d’une vie commune dans l’Union
peut aussi provoquer des mutations intéressantes dans ces territoires
et, à mon avis, démontrer l’opportunité d’accords spécifiques entre
le Saint-Siège et l’Union Européenne.

On pourrait dire encore ici que, bien que le préambule du projet
de Constitution européenne, dans sa forme présente, ne fasse aucune
allusion à l’héritage chrétien ni même au nom de Dieu, bien que
cela ait été voulu expressément par beaucoup de gens, dans la loi 51
du texte il est question de la religion dans ses rapports avec la démo-
cratie et ses pratiques. Dans cette loi nous trouvons les Églises, les
communautés religieuses, et même les communautés idéologiques,
sans qu’il soit question de ce qui leur est commun, ni de leur contri-
bution à l’Europe. Sous le terme de contribution nous pouvons
comprendre ce qui est connu de tous, à savoir que les Églises ont
joué et jouent encore aujourd’hui un rôle significatif pour dégager
l’image spirituelle de l’identité européenne. Certes, elles ne sont pas
littéralement décrites comme porteuses de valeurs, mais cette réfé-
rence est utilisée presque explicitement. Le rôle des églises est donc
estimé et il est dit que l’Union Européenne veut édifier et maintenir
une relation de dialogue, globale, régulière et légale avec les commu-
nautés religieuses. En même temps, la loi 51 du projet de Constitution
contient la garantie de la loi 11 du traité d’Amsterdam, à savoir que
ces communautés conservent le statut juridique dont elles jouissent
dans chacun des États membres.

Sur un autre plan, il se pose un problème encore plus concret,
celui des emplois publics en relation avec la nationalité. Les concor-
dats individuels, par exemple celui qui a été conclu avec l’État alle-
mand, ou le concordat polonais, mais aussi, dans une certaine
mesure, le concordat slovaque ou d’autres encore, affirment qu’un
ministre d’une Église particulière exerçant dans un pays donné doit
avoir la nationalité de ce pays. Ce qui signifie qu’en Allemagne,
non seulement les évêques, mais aussi les prêtres doivent être
citoyens allemands. En Pologne, le concordat ne stipule ce critère
que pour les évêques.

Au moment où se pose, au sein de l’Union, la question d’une
citoyenneté européenne, il faut entreprendre une réflexion pratique
sur ces dispositions concordataires.

En tous cas, nous savons déjà qu’entre les citoyens de l’UE les
discriminations portant sur la nationalité sont interdites. Ces dispo-
sitions peuvent manifestement s’appliquer aux emplois publics,
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mais si dans un pays, conformément à sa loi interne, on exige une
nationalité particulière, alors il apparaît qu’il existe au minium une
possibilité de se défendre contre ces lois. Naturellement l’Église
catholique n’a aucun intérêt à rendre les ministères dépendants de la
nationalité. Ces dispositions apparaissent toujours dans les concor-
dats comme une exigence de l’État. Pour nous, cela signifierait une
chance singulière, la libération d’une contrainte locale si les discri-
minations selon la nationalité étaient rayées de l’ordre du jour.

En même temps, nous pensons que là où il y a un concordat,
l’Église, dans le cadre de cette protection de son propre statut juri-
dique, a davantage intérêt à respecter scrupuleusement ce concordat,
plutôt que d’encourager l’exercice de quelques ministres étrangers,
conformément aux lois européennes. Mais je crois que dans le cas
de la Hongrie cela ne pose aucun problème. Nous savons même que
tous les ministères en Hongrie peuvent être exercés de manière très
satisfaisante par des citoyens d’autres pays, ce qui représente un
avantage, particulièrement dans le cas des ministères ordonnés, il y
a en effet quelques prêtres qui sont venus d’autres pays ou qui sont
rentrés après leur émigration et qui conservent leur nationalité
étrangère.

Les effets attendus du droit européen sur le droit
des Églises particulières

La question du droit des Églises particulières, soulevée par l’entrée
dans l’Union Européenne, concerne l’interdiction des discriminations
et l’identité des institutions ecclésiales. Nous savons que le droit de
l’Union Européenne interdit explicitement les discriminations pour
raisons de foi religieuse dans le domaine du droit du travail, quels
que soient le lieu de travail et le type d’emploi. C’est pourquoi le
fait que les Églises, durant les quinze dernières années, aient appelé
de toutes leurs forces leurs propres institutions publiques – écoles,
hôpitaux, institutions sociales - à se tourner vers le monde, a suscité
dans beaucoup de pays candidats, en particulier en Pologne, une
grande inquiétude. On craint de ne plus avoir le droit, dans l’avenir,
de sélectionner des professeurs d’après leur vision du monde, ni de
préférer ceux qui pourraient garantir les points de vues philoso-
phiques de l’institution. Problème qui concerne les institutions de
certains pays de l’Union, par exemple les écoles confessionnelles..

La situation dans les pays candidats et dans beaucoup de pays de
l’UE est différente. En Allemagne il existe des lois très précises qui
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protègent les tendances des institutions. Je crois que ces dispositions
garantissent convenablement cette identité dans le cadre de l’Union.
Dans nos pays la loi de fondation des institutions sociales et des
écoles qui sont passées sous le contrôle de l’Église, en particulier
depuis le changement de régime, dérive de la loi fondamentale sur
la liberté religieuse. Ces dispositions sont garanties par le droit à
une éducation religieuse. En s’inspirant des débats bilatéraux sur le
droit constitutionnel, la constitution hongroise affirme que les
écoles, les facultés ou les universités confessionnelles peuvent être
neutres du point de vue philosophique. Le sens de cette loi de fon-
dation réside en ce qu’elles exercent leurs activités didactiques et
éducatives d’après les principes de leur foi. En même temps, la
directive 2000/78 du Conseil de l’Europe énonce que le demandeur
d’emploi a droit à l’égalité dans sa recherche d’un poste, mais,dans
la loi n° 23 du préambule, il est indiqué qu’un traitement différent
est légal lorsque le caractère de l’emploi, en relation avec telle reli-
gion ou telle vision philosophique, constitue un élément important
pour l’institution ou pour l’activité à laquelle cet emploi s’applique.
Cette singularité apparaît dans ce cas comme une exigence profes-
sionnelle dont on peut tenir compte à condition d’indiquer quelles
sont les institutions ou les groupes de travail où l’identité religieuse
et le respect du caractère religieux de l’institution constitue une obli-
gation professionnelle. C’est ainsi que cela se passe officiellement
dans certains pays, où des règlements ecclésiastiques particuliers
ont déjà précisé ce type d’exigences, mais il reste encore beaucoup
à faire. Ainsi, dans le cas de l’école confessionnelle, la pratique se
répand pour tous les professeurs, d’exiger qu’ils soient ou bien
membres de la confession concernée, ou qu’au moins ils s’engagent
à respecter l’esprit du lieu et l’identité de l’institution. Ce peut être
un critère de sélection sur les points de vue philosophiques. Mais ce
critère doit, ou bien être garanti par des règlements ecclésiastiques
locaux, ou bien être au moins explicité en pleine clarté dans le statut
de l’institution en cause. Dans les universités catholiques, par
exemple, un décret apostolique intitulé Ex corde Ecclesia stipule
que la majorité des enseignants, même et y compris dans les facultés
« laïques », c’est-à-dire qui ne relèvent pas du domaine des sciences
sacrées ou de la théologie, doit être catholique. Il s’ensuit que
l’identité catholique de l’université exige comme conditions impé-
ratives 1) que l’on peut demander aux professeurs, lorsqu’ils sont
embauchés, à quelle religion ils appartiennent, et 2) que l’on peut
préférer celui qui est catholique.
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C’est ce que nous ordonne la loi de l’Église. Je suis convaincu
que cela peut être plaidé comme étant nécessaire auprès de l’Union
européenne. Là où de telles réglementations n’existent pas, l’orga-
nisation concernée peut cependant tenir pour nécessaire de les
garantir opportunément par un statut ou des règlements juridiques
ecclésiastiques particuliers. Ce sont ces aspects que pourrait garantir
une loi de protection, par laquelle l’État contribuerait à la sauve-
garde de l’identité d’institutions de ce genre par une législation
particulière. Naturellement, lorsque la législation sur l’interdiction
des discriminations est formulée de manière nécessairement diffé-
rente, elle peut aussi contenir des garanties pour protéger son iden-
tité philosophique.

Mais d’autres obligations apparaissent dans ce domaine : lorsque
l’institution, dans le sens où on l’a désignée jusqu’ici, tenant ce
point pour nécessaire, interroge l’employé sur son appartenance
religieuse ou ses convictions philosophiques et les enregistre ; ces
informations doivent alors être l’objet de règlements particuliers de
protection des données. L’institution ne doit pas les publier sans
l’assentiment des personnes concernées, et ces données ne doivent
pas être stockées dans ce but.

Encore une petite remarque pour montrer la complexité des situa-
tions : au congrès de Varsovie fut émise l’idée que dans certains cas
la discrimination positive peut se justifier sur des aspects religieux
ou philosophiques, en-dehors des autres aspects nationaux ou linguis-
tiques. Un règlement de l’UE est donné pour exemple : le fait que,
dans le recrutement des policiers en Irlande du Nord, l’acceptation
des candidatures de catholiques soit préférée. Les raisons sont
compréhensibles, auparavant seuls les protestants pouvaient entrer
dans la police nord-irlandaise. La disproportion était si monstrueuse
que l’on a accepté de la compenser par cette sorte de discrimination
positive.

En résumé, je voudrais attirer l’attention sur le fait que si cette loi
n° 51 est vraiment adoptée dans la mesure où il s’agit de démocratie,
alors disparaissent la plus grande partie des inquiétudes qu’a suscitées,
dans certains milieux ecclésiaux et croyants, l’adhésion à l’Union
Européenne. Mais une telle évolution exige l’écoute, l’agrément des
Églises particulières et des représentants des institutions ecclésiales.
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Questions pastorales

Jusqu’ici je n’ai parlé que de questions juridiques, mais nous
devons aussi considérer tout cela d’un point de vue pastoral. Certes,
l’Église est une réalité institutionnelle, mais elle est aussi, de
manière indissociable, une vérité spirituelle invisible, qui remplit
déjà sur terre la charge d’apporter le salut aux âmes. Les consé-
quences sociales de l’entrée dans l’UE sont aussi une exigence pour
l’Église. L’une de ces exigences, ou l’une de ces chances, me paraît
positif et réjouissant : nos expériences sont précieuses, elles sont
également connues dans les pays de l’Europe occidentale. Cette
adhésion nous donne une chance de témoigner. Par exemple : quelle
sorte d’expérience est la nôtre ? Nous avons l’expérience d’une vie
commune pour des peuples qui parlent des langues différentes, et
qui se sont construits par des histoires tragiques. Nous avons fait
l’expérience du socialisme, que ce soit à propos de la limitation de
la liberté religieuse ou de la restriction d’autres libertés publiques.
A mon avis, ces expériences ont laissé derrière elles, pour toute une
génération, une capacité de résistance et une simplicité au niveau de
la vie sociale. C’est ainsi, je crois, qu’un chrétien croyant en Hongrie
ne peut avoir peur de croire lorsque la société ne lui est pas favo-
rable. Je crois que des générations s’y sont habituées.

Une exigence, une chance peut aussi signifier pour nous la mobi-
lité. Des hommes parlant d’autres langues, venant d’autres pays
viendront en Hongrie en plus grand nombre – c’est naturel. Il sera
également naturel que les Hongrois saisissent leur chance pour tra-
vailler ou apprendre à l’étranger, et naturellement il y aura des gens
qui émigreront La pastorale des Hongrois vivant à l’étranger est une
tâche nouvelle. Jusqu’à maintenant il s’agissait de la pastorale des
émigrants. Dans les premières années le problème des nouveaux
venus, qui par exemple quittaient la Hongrie pour Bruxelles ou pour
d’autres centres européens, était devenu une réalité. De telles situa-
tions deviennent de plus en plus nombreuses, et l’Église de Hongrie
doit prendre ce fait en considération. Mais cette mobilité recouvre
aussi une autre réalité. Ici même, nous devons prêter une plus
grande attention à la pastorale de ceux qui ne parlent pas notre
langue, parce que des catholiques peuvent venir d’autres espaces
linguistiques.

La mobilité signifie également une situation de compétition.
Nous le ressentons depuis des années dans le système scolaire, mais
nous ne devons pas pour autant y adhérer ! Notre position dans
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« l’antichambre de l’UE » nous a ouvert la possibilité de participer
aux programmes Phare et Erasmus. Grâce à ces programmes, la
mobilité de nos étudiants a augmenté. Plus tard cette tendance peut
devenir plus radicale, tandis que les élèves émigreront pour toute la
durée de leurs études. Dans de tels cas, une tâche particulière est de
prendre des mesures pour conserver les élèves hongrois les mieux
qualifiés. Telle est la situation dans les écoles primaires et secondaires.
Il est même possible, qu’à Budapest, en Hongrie, dans des écoles
confessionnelles, les cours ne soient plus dispensés en hongrois,
– ou seulement en partie – et cette situation n’est pas du tout irréelle,
on en trouve déjà des exemples. Dans le domaine ecclésiastique on
peut encore trouver mieux. Par exemple, des moines ou des frères
d’ordres étrangers, en particulier des membres d’autres organi-
sations ecclésiales spécialisées, peuvent assumer des tâches de ce
genre. Il peut en résulter, au niveau des institutions éducatives, une
mobilité internationale très intéressante et un besoin réel de coopé-
ration internationale entre des établissements d’enseignement supé-
rieurs ou des universités.

Avec l’Union Européenne apparaissent des problèmes que l’on
n’avait plus rencontrés dans notre société depuis la première guerre
mondiale ou depuis le compromis de 1867 1. Trouver un arran-
gement valable concernant ces phénomènes – du moins du point de
vue du pasteur – là est notre tâche. Dans le domaine des Universités,
il faut stimuler la collaboration et la mise en place de diplômes com-
muns avec des Universités étrangères, et en premier lieu des éta-
blissements catholiques, en vue de la mobilité des étudiants. Des
îlots catholiques internationaux émergeront, qui offriront de telles
possibilités pour envoyer nos élèves à l’étranger. Tout cela est déjà
une réalité en marche, qui deviendra de plus en plus prégnante avec
le temps. Le réseau mondial de la culture se développe également en
lien avec le monde de l’édition : élargissement à l’étranger, traduc-
tions en langues étrangères, en particulier traduction des livres hon-
grois par des éditeurs étrangers. Nous pouvons aisément l’admettre :
nous avons besoin de bons traducteurs de haut niveau dans le
domaine de la littérature religieuse spécialisée et de la littérature
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pastorale. Selon toute vraisemblance, les éditeurs hongrois devront
aussi trouver leur place dans le réseau international, pour obtenir les
interprètes qui pourront produire de bonnes traductions, au meilleur
niveau.

Un domaine plus large où il faut nous attendre à certaines exi-
gences est celui de la bureaucratie et de l’assistance sociale, qui sont
d’usage dans l’Union Européenne, jusqu’au dernier détail. Ces
aspects peuvent se développer chez nous et renforcer, comme on le
voit dans nombre de pays d’Europe occidentale, la menace d’une
perte d’identité. A cet égard – les jeunes générations réagissent tou-
jours plus rapidement – nous voyons à quel point le danger de légè-
reté et même d’indolence augmente dans un tel environnement, car
trop de possibilités de choix paralysent l’homme. Dans une telle
situation, nous avons une réponse à apporter, nous devons, nous-
mêmes et les uns vis-à-vis des autres, nous tenir à un comportement
concret et responsable. En outre, nous devons constater que dans les
pays d’Europe occidentale, et en particulier en France, les mouve-
ments spirituels sont très forts. La grande valeur de ces mouvements
catholiques qui sont actifs dans l’Église, tient dans le fait qu’ils peu-
vent exprimer les motivations personnelles des croyants dans leur
propre vie, ce qui, dans cet environnement aliéné, est absolument
indispensable. Bien sûr, on s’attend à ce que, à l’encontre de l’Église
officielle, entre en scène une mentalité consumériste, qui accorde de
plus de plus de valeur, dans les paroisses, aux mouvements spiri-
tuels, aux petits groupes et aux petites communautés.

Je voudrais achever ces lignes avec une référence tirée du Nouveau
Testament, lorsque saint Pierre se rend à Rome. Pourquoi saint
Pierre va-t-il à Rome ? Peut-être y va-t-il parce que là-bas il y a une
vie de foi très forte, et qu’il veut s’implanter là-bas auprès de ces
croyants enthousiastes ? Certainement pas. Va-t-il là-bas, parce qu’il
veut convertir la ville ? Il se pourrait bien qu’il ait quelque chose de
ce genre en tête, mais s’il connaît l’environnement, il devra être pru-
dent. Ou bien va-t-il là-bas pour être crucifié ? Quoi qu’il en soit, il
y va. Il y va et il y apporte la bénédiction de sa présence, une béné-
diction si grande que tous les catholiques du monde se rencontrent
encore aujourd’hui autour du tombeau de Pierre. C’est ici que bat le
cœur de l’Église universelle. C’est quelque chose de ce genre que
nous ressentons dans l’antichambre de l’Union Européenne. Nous
ressentons aussi une sorte de contact religieux, nous sommes respon-
sables de l’Église devant le Seigneur, de ce que nous faisons et de
ce qui arrivera par nous. Nous devons réagir, même si nous ne
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pouvons pas façonner tout ce qui adviendra avec nous. Nous devons
répondre avec notre foi en Christ et avec la générosité de saint
Pierre, et nous n’avons alors rien à craindre, les soucis et la joie de
cet événement peuvent pour nous être simultanés.

Traduit de l’allemand par Isabelle Rak
Titre original : Ein vereines Europa aus ungarischer Sicht
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« D’un cœur serein, risquer, sans la réduire, la
folie de la foi, tel est notre devoir aujourd’hui et
demain 1. »

DÈS son élection le 19 avril 2005 Benoît XVI a été présenté
dans les media comme un « théologien pape ». Si on a mis
l’accent d’une manière répétée sur le brillant intellectuel de

sa pensée, on s’est beaucoup moins demandé en quoi consistait l’in-
altérable spécificité de sa théologie. Qui s’interroge sur le profil
théologique de Joseph Ratzinger se voit confronté à quelques diffi-
cultés. Il y a tout d’abord l’impressionnante masse de ses livres,
essais et prises de position, parus de manière dispersée en de nom-
breuses éditions depuis cinquante ans. En plus de cette apparence
confuse, il se trouve que la prédominance des thèmes liés à la disci-
pline de l’Église (morale sexuelle, célibat, ordination des femmes...)
a longtemps détourné le regard de la théologie de Ratzinger. Les
préjugés liés à sa charge antérieure de préfet de la congrégation pour
la doctrine de la foi ont conduit à le faire apparaître comme le défen-
seur rigide du centralisme romain. Et, de fait, au gardien suprême de
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la foi de l’Église catholique incombe le devoir peu apprécié de pré-
ciser l’identité de la foi reçue des Apôtres contre les interprétations
fautives, au besoin par des sanctions. La réputation qu’on lui a faite
d’être le censeur et celui qui dit non a nui à une véritable réception
de sa théologie. Il devait donc être hors de discussion qu’une
théologie catholique était conservatrice dans son sens profond, donc
préservatrice puisque ayant le devoir d’accueillir la substance de la
foi telle qu’elle nous a été transmise et de la rendre compréhensible
dans les nouvelles formes de dialogue. Il est également clair que la
tension entre l’enseignement de l’Église et le monde post-moderne
suscite sans cesse des questions qui doivent être travaillées et éclair-
cies. Bien des critiques n’ont voulu voir en Ratzinger que le « repré-
sentant d’une théologie pétrifiée » 2. Pourtant le seul fait que le
cardinal soit devenu ces dernières années lors de diverses occasions
de dialogue un orateur sollicité et un interlocuteur, ou qu’il ait discuté
avec le philosophe Jürgen Habermas sur les fondements de l’État de
droit, montre combien sont inappropriées ces accusations liées aux
affaires d’Église. La fidélité au dogme catholique ne doit pas blo-
quer le discours. Bien au contraire, elle le rend bien plus intéressant
et fécond. Quoi qu’il en soit, le vaste écho des prises de position de
Ratzinger a bien montré que son attachement à la prétention de la
foi à la vérité n’a pas seulement passé de manière négative pour
inconvenant, mais s’est avéré capable de donner une impulsion nou-
velle au discours sur la religion. Ce n’est donc pas par hasard que le
nouveau pape s’est vu qualifier d’« intellectuel de la religion » (UWE

JUSTUS WENZEL).

1. L’Église comme lien entre la vie 
et la tradition

Très tôt, Joseph Ratzinger, à cause de sa connaissance exception-
nelle de la théologie des Pères de l’Église et de son sens très vif des
signes des temps, a passé pour un espoir de la théologie catholique.
Après une dissertation en 1954 sur le sens de l’Église chez Augustin,
le théologien au concile, plus tard archevêque de Munich, cardinal
et préfet de la congrégation pour la doctrine de la foi, s’est occupé
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toujours plus des problèmes de l’Église. Son intérêt constant pour
les thèmes ecclésiologiques l’a convaincu que le bon accès à Jésus-
Christ ne peut être trouvé que dans la vie et la tradition de l’Église.
Si l’on veut rendre compte des fondements de la théologie du nou-
veau pape, il faut mettre au centre la relation vivante à Jésus Christ
dans l’Église. Par le Christ, Dieu a littéralement pris un visage et
une voix 3. En lui, la vie et la mort d’un homme concret sont deve-
nus un authentique commentaire de la volonté divine. C’est du point
de vue de la foi, le don de Dieu aux hommes, don qui est fait à
travers le déroulement de l’histoire et qui est rendu présent dans
l’annonce de l’Évangile comme dans les fêtes liées aux sacrements.
L’Église est en même temps le lieu où la mémoire du Christ est
vivante, parce que le Christ lui-même a promis d’être présent à ceux
qui sont rassemblés dans la foi. C’est particulièrement net dans la
liturgie eucharistique qui est – il faut le souligner – la véritable source
de la pensée de Ratzinger. La présence du Christ dans l’eucharistie
n’a rien d’un produit du travail humain de la mémoire, mais est un
don de la vie divine par lequel le crucifié ressuscité s’offre lui-
même sous les apparences du pain et du vin. Chaque fois que le
prêtre invoque l’Esprit sur les offrandes et dit au nom du Christ :
« Ceci est mon corps », « Ceci est mon sang », devient présent celui
qui a donné sa vie pour tous. Qui entre en communion avec celui qui
a donné sa vie pour tous, doit être prêt à laisser modifier son propre
agir par le Christ et à voir le monde avec ses yeux. L’action de rece-
voir l’eucharistie et les conséquences pratiques qui en résultent sont
étroitement liées. Ratzinger a toujours insisté sur ce fait en décrivant
la foi comme un chemin commun avec le Christ : « La foi chrétienne
n’est pas un système. Elle ne peut être présentée comme une
construction intellectuelle close sur elle-même. C’est un chemin et
qui a ceci de particulier qu’on n’en connaît la direction qu’après le
départ » 4. La communauté de chemin de l’Église tient en définitive
à celle avec le Christ – et les théories ecclésiologiques qui manquent
cette profonde dimension eucharistique, passent pour Ratzinger à
côté de la pointe de ce qu’est l’Église.
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Ce n’est donc pas par hasard si la « Communio » et le « Corps du
Christ » sont des concepts que Joseph Ratzinger a introduits à
maintes reprises dans les débats conciliaires sur la compréhension
de l’Église par elle-même – également pour s’opposer à une vue
unilatérale comme « peuple de Dieu » et aux efforts de démocratisa-
tion qui y étaient liés mais qu’il jugeait ne pas correspondre à l’être
même de l’Église. Le « peuple » ne peut être envisagé seulement
comme une donnée sociologique, mais bien plus tôt depuis Dieu qui
a fait alliance avec Israël et a rassemblé, dans l’esprit de Jésus
Christ le « nouveau peuple de Dieu ». Le principe de la souveraineté
du peuple, qui est déterminant pour l’ordre politique de la démocra-
tie parlementaire, ne peut être simplement appliqué dans l’Église 5.
Si l’État a pour tâche la coexistence de ses citoyens, la paix et la loi,
l’Église, quant à elle, doit rendre présente la parole de Dieu dans
l’histoire et garantir la vie sacramentelle. Le ministère sert précisé-
ment à affermir ces traits fondamentaux de la vie de l’Église. Pour
Ratzinger, l’Église est à la fois une réalité spirituelle et juridico-ins-
titutionnelle. Cela n’empêche pas ses membres d’être pécheurs :
« Elle n’est pas une communauté des parfaits, mais au contraire
celle des pécheurs qui ont besoin du pardon et qui le cherchent 6. »
Les critiques ont pu, à cet égard, dénoncer une spiritualisation de
l’Église concrète, un camouflage des structures de pouvoir. Qui ne
voit que la forme visible de l’Église manquera son être même tout
comme celui qui insistera sur sa dimension mystique au point de
tenir tout ce qui est visible, y compris le ministère, pour pure inven-
tion humaine. Les combats incessants à propos des structures
concrètes de l’Église pourraient faire l’objet d’un autre article 7.
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5. Voir « Demokratisierung der Kirche ? », in : du même Hans MAIER, Demo-
kratie in der Kirche. Möglichkeiten und Grenzen, Limburg-Kevelaer, Lahn,
2000, 7-46.
6. Du même, Zur Gemeinschaft gerufen. Kirche heute verstehen, Freiburg,
Herder, 2005, 60f.
7. Ce n’est pas le lieu ici de développer la question disputée des rapports entre
le primat du pape et la collégialité épiscopale, entre Église universelle et
Églises locales. La thèse de la prééminence à la fois ontologique et historique
de l’Église universelle, qu’un document de la congrégation de la doctrine de la
foi et divers textes de Josef Ratzinger ont développée, a donné lieu à une vive
controverse, voir : Walter KASPER, « Zur Theologie und Praxis des bischöfli-
chen Amtes », in : Werner SCHREER-Georg STEINS (Hg.), Auf neue Art Kirche
sein (FS für Bischof Josef Homeyer), München : Bernward bei Don Bosco
1999, 32-48 ; du même, « Das Verhältnis von und Universal – und Ortskirche. 
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2. La figure de Jésus dans le conflit 
des interprétations

On ne reçoit la figure de Jésus qu’avec « les yeux de la foi ». La
prière, la lecture de l’Écriture, le co-accomplissement de la liturgie
de l’Église peuvent aviver le regard. Ce serait s’installer dans l’illu-
sion que de rechercher les traces du Jésus « originel » en cédant au
pathos de la critique historique, en écartant ce qu’on tiendrait pour
des retouches dogmatiques, en voulant restituer, derrière le Jésus
des Synoptiques, sa véritable figure. Ce serait risquer de dessiner
une image de Jésus qui serait d’autant plus fictive qu’elle serait
censée être authentique. L’intérêt des historiens pour l’archéolo-
gique est dangereux pour Ratzinger, s’il fixe le Christ au passé et
met la foi entre parenthèses. Il prend soigneusement connaissance
des résultats obtenus par l’exégèse historico-critique, mais en les
évaluant toujours selon ce critère de leur accord avec la mémoire
vivante de l’Église à qui appartient l’Écriture. Dans les reconstruc-
tions supposées objectives du Jésus de l’histoire, sont entrées,
comme chacun sait, bien des considérations subjectives propres aux
chercheurs du moment. C’est ainsi que l’exégèse libérale a fait de
Jésus un maître de morale, la marxiste un rebelle politique, la fémi-
niste un ami des femmes.

Ces présentations ne sont pas seulement fausses pour Ratzinger,
elles doivent être corrigées car elles ne donnent lieu à aucune rela-
tion personnelle au Christ de la foi qui est le même « hier, aujour-
d’hui et dans l’éternité » (Hébreux 12, 6). Au lieu de projeter des
souhaits et des rêves sur Jésus, comme c’est toujours le cas dans les
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Freundschaftliche Auseinandersetzung mit der Kritik von Joseph Kardinal
Ratzinger », in : Stimmen der Zeit 125 (2000), 795-804 ; à ce propos : Medard
KEHL, « Zum jüngsten Disput um das Verhältnis von Universalkirche und Orts-
kirchen », in : Peter WALTER u.a. (Hg.), Kirche in ökumenischer Perspektive
(Festschrift Kardinal Walter Kasper), Freiburg, Herder, 2003, 81-101 ; Gisbert
GRESHAKE, « Weltkirche und Ortskirche. Bemerkungen zu einem problemati-
schen Verhältnis », in : Theologie und Glaube 91 (2001), 528-542 ; Alexandra
von TEUFFENBACH, Die Bedeutung des subsistit in (LG 8). Zum Selbst-
verständnis der katholischen Kirche, München, Utz, 2002 ; Peter WALTER,
« Ein Blick zurück und nach vorne aus dem Abstand von fast vierzig Jahren am
Beispiel des Verhältnisses von Orts – und Universalkirche », in : Günther
WASSILOWSKY (Hg.), Zweites Vatikanum – Vergessene Anstöße, gegenwärtige
Fortschreibungen (QD 207), Freiburg, Herder, 2004, 116-136.
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représentations populaires, il convient de percevoir, sans la dissi-
muler, la résistance des témoignages qui nous ont été transmis et
d’en prendre la mesure. En outre, on ne vit ni ne meurt pour des
hypothèses exégétiques qui changent tout le temps : « Une parole de
Jésus dans la Bible ne tire pas sa force d’obligation pour la foi de ce
qu’elle est reconnue comme telle par une majorité de commenta-
teurs contemporains et ne la perd pas si c’est l’inverse. Elle est
valable parce que l’Écriture sainte est valable et parce qu’elle nous
la présente comme parole de Jésus. Autrement dit : la garantie de
validité ne provient pas de constructions hasardeuses, si fondées
soient-elles, mais de l’appartenance au canon de l’Écriture qui nous
est garanti par la foi de l’Église dans la parole de Dieu comme le
milieu sûr de notre existence 8. » Par conséquent le sujet de l’inter-
prétation n’est pas seulement le spécialiste isolé ou la République
des savants, mais la communauté des croyants, le peuple de Dieu
tout entier dans l’histoire et le présent, auquel appartiennent les
fidèles, mais aussi les théologiens et le magistère. Les commentaires
exégétiques des Pères et des théologiens médiévaux ont gardé leur
valeur et ne sont pas à écarter de manière précipitée et irréfléchie
comme des résidus de l’histoire de la théologie. Ratzinger n’a pas
moins mis en garde contre la tentation fondamentaliste qui consiste
à fuir la confusion de la recherche exégétique dans une immédiateté
supposée de la compréhension et à établir le principe de la littéra-
lité. On accédera de préférence à la figure de Jésus à la fois en ôtant
« l’emballage idéologique contemporain » des diverses images de
Jésus et en accordant crédit herméneutique à la « continuité interne
de la mémoire de l’Église » : « La compatibilité avec la mémoire
fondamentale de l’Église est la mesure de ce qui est à tenir pour
historique et objectif, face à ce qui ne vient pas de la Bible mais de ce
qu’on a pu en penser. Les deux mesures – celle négative de l’idéo-
logie et celle positive de la mémoire fondamentale de l’Église – se
complètent et peuvent nous aider à rester au plus près de la parole
biblique, sans négliger ce qu’apportent à une véritable connaissance
les enjeux du présent 9. »

Selon le Nouveau Testament et la compréhension de l’Écriture
par l’Église, la force salvatrice et réconciliatrice provient de la vie
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8. Voir Joseph RATZINGER, Zur Gemeinschaft gerufen, 55.
9. Idem, 18. Voir aussi, du même (Hg.), Schriftauslegung im Widerstreit (QD
177), Freiburg, Herder, 1989.
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et de la mort du Christ. Jésus a accompli les promesses de la Tora, il
a vécu en conformité avec la volonté du Père et accompli fidèlement
sa mission, jusque dans la nuit de la Passion. C’est précisément sur
la croix qu’il a ôté le péché des hommes et souffert jusqu’au bout
l’éloignement de Dieu dans lequel jette la faute. Sans cesse, y
compris dans des textes spirituels, Ratzinger est revenu sur la signi-
fication de cet événement qui n’a de sens que dans la foi chrétienne :
Jésus Christ est celui qui, sans aucune réserve, a donné sur la croix
sa vie pour tous les hommes, afin qu’ils accèdent, par son oblation,
à une vie nouvelle qui ne soit plus brisée par la puissance de la
mort. Tel est le fondement de la portée universelle de l’espérance
chrétienne.

3. Le Dieu de Jésus-Christ

À la forme du Crucifié et à son engagement total, on reconnaît
que Dieu s’est lui-même manifesté comme amour 10. Il en résulte un
trait essentiel de la foi, grâce auquel elle tranche sur le vague
sémantique de la religiosité moderne, comme sur les représentations
abstraites de Dieu élaborées par la philosophie. Le Dieu attesté par
la Bible et dont nous devons témoigner, est celui d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob, celui de Jésus Christ aussi et il se différencie de
celui des philosophes. Il n’est pas seulement la pensée ultime d’un
système philosophique qu’on ne pourrait donc ni prier ni vénérer.
Loin d’être le « moteur immobile » d’Aristote, insensible à la desti-
née des hommes, le Dieu de la Bible est un Dieu qui fait l’histoire
et qui établit une relation. « Un Dieu qui ne peut intervenir dans
l’histoire ni s’y manifester, n’est pas le Dieu de la Bible 11. » Dans
les versets de l’Ancien et du Nouveau Testament vient à notre ren-
contre un Dieu personne qui agit dans l’histoire, fait connaître son
nom et qu’on peut appeler. Ce qui est au premier plan, ce n’est pas
la fusion mise en œuvre par des techniques de méditation avec un
Tout impersonnel, mais la rencontre avec le Tu divin.
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10. Voir du même, Schauen auf den Durchbohrten. Versuche zu einer spiri-
tuellen Christologie, Einsiedeln : Johannes (1984), 21990.
11. Du même, « Kirchliches Lehramt und Exegese », in : Internationale Katho-
lische Zeitschrift COMMUNIO 32 (2003), 522-529, ici 527. Voir aussi, plus
récemment, Skandalöser Realismus ? Gott handelt in der Geschichte, Bad
Tölz, Urfeld, 2005.
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Les témoignages de la révélation font apparaître que Dieu est
entré en relations avec les hommes. Il ne l’a pas fait pour se tourner
vers soi-même à travers le monde et son histoire. Dieu n’a pas
besoin du monde. Il l’a créé de son propre chef et, dans sa souveraine
liberté, a choisi d’établir une alliance avec l’humanité. Il le peut car
il est en lui-même relation. « Dieu est amour » (1 Jean 4, 8-16). Ce
verset johannique exige en définitive un commentaire théologique
trinitaire. Parce que Dieu est en lui-même plénitude, parce que, dans
l’éternité, il est communauté du Père, du Fils et de l’Esprit, il peut
donc accorder de prendre part à sa vie à un autre, l’homme, sans rien
perdre lui-même. « La raison de celui qui est Tout s’est manifestée
comme amour – comme rationalité supérieure prenant sur elle et
guérissant l’obscur et l’irrationnel 12. »

4. Le Christianisme comme synthèse de la foi 
et de la raison

Cette auto-définition de Dieu dans la chair d’un homme est
aujourd’hui pour l’« irréligion religieuse » (selon la formule de
Johann Baptist Metz) une provocation. Qui affirme dans la foi la
vérité libératrice liée à l’auto-affirmation de Dieu comme amour, ne
peut partager le haussement d’épaules indifférent propre au relati-
visme actuel face à la question de la vérité. Il doit prendre en
compte que l’attachement à la prétention de la foi à la vérité passe
pour choquant et est soupçonné d’intolérance. Cependant, Ratzinger
a, à maintes reprises, répété que la lassitude à propos de cette ques-
tion était en soi un symptôme de la crise sociale actuelle. Là où les
grandes interrogations sont tenues pour des absurdités, la pensée est
réduite à un simple instrument et fragmentée en fonction de consi-
dérations utilitaires. Eu égard aux diverses variétés du scepticisme
rationaliste actuel, Ratzinger a demandé si « la raison était un sous-
produit accidentel de l’irrationnel et demeurant finalement dépourvu
de signification, dans l’océan de l’irrationnel, ou bien si reste vrai ce
qui forme le fondement de la foi chrétienne et de sa philosophie :
In principio erat Verbum – au commencement de toute chose se
trouve la force créatrice de la raison » 13. Avec cette option pour le
primat de la raison, le christianisme renferme des Lumières poten-
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12. Du même, Glaube – Wahrheit – Toleranz, 126.
13. Idem, 146.
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tielles qui doivent aujourd’hui être tournées contre des formes fau-
tives de science dans lesquelles s’étale une raison totalement sépa-
rée de la foi au point de devenir la mesure de toutes choses : « La
science devient pathologique et dangereuse pour la vie, lorsqu’elle
se sépare de l’ordre moral de l’humanité et devient autonome
au point de ne reconnaître comme unique mesure que ses propres
possibilités 14. »

L’homme sans Dieu est en danger de perdre son humanité. Des
signes concrets le montrent bien dans la discussion bio-politique.
Lorsque l’intangibilité de la dignité humaine n’est plus qu’un thème
rhétorique, en sous main le concept de personne est vidé de son
contenu de manière à rendre possibles la recherche à coups d’em-
bryons ou de nouvelles expériences de clonage. Ce sont là des évo-
lutions alarmantes. La souveraineté sur la vie et sur la mort est une
prérogative de Dieu – elle ne saurait être déléguée à des majorités
variables ou des groupes d’experts, si difficile que ce soit à faire
admettre dans une société sécularisée. En ayant en tête les idéologies
du XXe siècle, Ratzinger a considéré que le refus de la référence à
Dieu dans le préambule de la Constitution européenne était un signe
inquiétant. Une société, dont les représentants politiques se refusent
à reconnaître une instance transcendante au-dessus d’eux-mêmes,
menace d’oublier sa faillibilité et devient vulnérable à tous les
succédanés idéologiques. Tardivement, après les attentats terroristes
du 11 septembre 2001, on a pris fortement conscience qu’il y a aussi
des pathologies de la religion. Avec le fondamentalisme qui fait
fureur, des mondes religieux s’opposent violemment aux sociétés
libérales de l’Occident et mettent en avant la foi contre la raison
qu’ils réduisent à un fidéisme. Ratzinger a, au contraire, défini le
christianisme comme une « synthèse de la foi et de la raison » et
insisté sur les possibilités qui sont les siennes de répondre aux nou-
veaux fondamentalismes religieux.

5. Benoît XVI, avocat de la paix 
et de la réconciliation

Sans l’espace de vie que donne l’Église, pas d’accès véritable à
Jésus Christ ; sans Jésus Christ, pas d’accès véritable à la vérité du
Dieu vivant : tel est l’accord fondamental de la théologie du nouveau
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pape. Ne pas passer sous silence la vérité du Dieu vivant dans la
rencontre d’autres religions et cultures, mais la mettre en avant de
manière offensive, voilà qui devrait donner une impulsion détermi-
nante pour la compréhension inter-religieuse au XXIe siècle. Par
conséquent, d’une autre manière que par les concepts de dialogue
mettant entre parenthèses la question de la vérité pour des raisons
stratégiques, afin de la remplacer par une interrogation sur la signi-
fication salvatrice et purificatrice de la religion, Ratzinger considère
qu’un dialogue entre les religions ne peut être prometteur que s’il
prend au sérieux l’idée qu’elles se font d’elles-mêmes en répondant
aux exigences de la raison. De là vient que la vérité de la foi cor-
responde en profondeur aux grandes interrogations des hommes. Là
où celles-ci sont tenues pour négligeables ou bien dissimulées par
un mode de vie uniquement orienté vers la consommation, la foi
devient le défenseur des Lumières, justement parce qu’elle rappelle
aux hommes les grandes questions et la capacité de la raison à
atteindre la vérité. Comme la foi peut aider à guérir des formes
maladives de la raison, celle-ci, par sa fonction critique, peut et doit
corriger des manifestations pathologiques de la religion – y compris
dans le christianisme. Cet échange fructueux entre foi et raison
serait à introduire par le christianisme dans le dialogue inter-reli-
gieux. Au lieu d’accorder les contenus religieux et de chercher une
éthique mondiale qui puisse être commune à toutes les religions,
Ratzinger a affirmé en guise de programme : Pas de paix universelle
sans une véritable paix entre la raison et la foi.

C’est avec beaucoup d’à propos que le nouveau pape a choisi son
nom en référence à Benoît XV (1914-1922) qui reste comme le
« pape de la paix », celui qui chercha, par ses interventions, à éviter
la première guerre mondiale et qui voulut instaurer le droit et la
réconciliation entre les peuples. En outre, à l’intérieur de l’Église,
en adoptant une attitude modérée lors de la crise moderniste, il fut
conduit par la conviction que la vérité de la foi, si elle est annoncée,
enseignée et vécue au mieux, permet une libre adhésion. Le nou-
veau pape a aussi choisi son nom en voulant se rattacher à Benoît de
Nursie (vers 480-567), le père du monachisme occidental et un des
patrons de l’Europe. Le monachisme n’a pas été seulement un vecteur
essentiel de continuité culturelle dans les ébranlements de l’histoire,
il l’a été aussi pour les valeurs morales et religieuses fondamentales
qui valent la peine d’être rappelées aujourd’hui. Il serait de nouveau
utile de rapprocher l’Évangile d’une Europe qui, justement, s’écarte
de ses racines chrétiennes. Dans sa prédication d’ouverture du
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conclave, celui qui n’était alors que le doyen du Sacré Collège a
parlé d’une sainte inquiétude poussant à apporter le don de la foi à
tous. Comme pape sous le nom de Benoît XVI, Joseph Ratzinger va
avoir l’occasion de mettre en œuvre cette sainte inquiétude d’une
manière féconde, pastorale et prudente, pas uniquement en Europe.

Traduit de l’allemand par Olivier Chaline.
Titre original :Die anstöbßige Wahrheit des Glaubens

zum theologischen Profil Joseph Ratzingers

Publications
Présentation thématique

L’Église

– Volk und Haus Gottes in Augustins Lehre von der Kirche, Sankt
Ottilien, Eos, 1992 (réimpression à l’identique de l’édition de
1954, avec une nouvelle préface).

– En collaboration avec Karl Rahner : Episkopat und Primat (QD
11), Freiburg : Herder (11961), 21963.

– Das neue Volk Gottes : Entwürfe zur Ekklesiologie, Düsseldorf :
Patmos (11969), 21970. Le nouveau Peuple de Dieu, Paris, Aubier,
1971.

– « Kirche als Heilssakrament », in : Johann Reikerstorfer (Hg.), Zeit
des Geistes. Zur heilsgeschichtlichen Herkunft der Kirche, Wien,
Wiener Dom-Verlag, 1977, 59-70.

– En collaboration avec Karl Lehmann : Mit der Kirche leben,
Freiburg, Herder, 1-41977.

–, Kirche, Ökumene und Politik. Neue Versuche zur Ekklesiologie,
Einsiedeln : Johannes 1987. Église, œcuménisme et politique,
Paris, Fayard, 1987.

– Zur Gemeinschaft gerufen. Kirche heute verstehen, Freiburg :
Herder (11991). Réédition actualisée 2005. Appelés à la commu-
nion. Comprendre l’Église aujourd’hui, Paris, Fayard, 1993 et
2005.

– « Communio – ein Programm », in : Internationale Katholische
Zeitschrift Communio 21 (1992), 454-463.

– En collaboration avec Hans Maier : Demokratie in der Kirche.
Möglichkeiten und Grenzen, Limburg-Lahn, 2000.
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– Weggemeinschaft des Glaubens. Kirche als Communio, hg. vom
Schülerkreis, Augsburg : Sankt Ulrich, 2002. Faire route avec
Dieu. L’Église comme communion, Éditions Parole et Silence,
2003 et 2005.

Vatican II

–, Die erste Sitzungsperiode des Zweiten Vatikanischen Konzils. Ein
Rückblick, Köln, Bachem, 1963.

– Das Konzil auf dem Weg. Rückblick auf die Zweite Sitzungspe-
riode des Zweiten Vatikanischen Konzils, Köln, Bachem, 1964.

– Ergebnisse und Probleme der dritten Konzilsperiode, Köln,
Bachem, 1965.

– Die letzte Sitzungsperiode des Konzils, Köln, Bachem, 1966.
– « Einleitung und Kommentar zur Konstitution über die göttliche

Offenbarung Dei Verbum », in : Lexikon für Theologie und
Kirche : Ergänzungsband II (1986-1968), 498-528 ; 571-581.

– « Zur Theologie des Konzils », in : Das neue Volk Gottes (21970),
147-170.

– « Weltoffene Kirche ? Überlegungen zur Struktur des Zweiten
Vatikanischen Konzils », in : Das neue Volk Gott (21970), 282-
301.

– « Der Weltdienst der Kirche. Auswirkungen von « Gaudium et
spes« im letzten Jahrzehnt », in : Internationale Katholische Zeit-
schrift Communio 4 (1975), 439-454.

– « Bilanz der Nachkonzilszeit – Misserfolge, Aufgaben, Hoffnun-
gen », in : Theologische Prinzipienlehre (1982), 383-394.

– « Kirche und Welt. Zur Frage nach der Rezeption des II. Vatikani-
schen Konzils », in : Theologische Prinzipienlehre (1982), 395-
411.

– « Buchstabe und Geist des Zweiten Vatikanum in den Konzilsre-
den von Kardinal Josef Frings », in : Internationale Katholische
Zeitschrift Communio 16 (1987), 251-265.

– « Die Ekklesiologie der Konstitution “Lumen Gentium”», in :
Weggemeinschaft des Glaubens (2002), 107-131.

Œcuménisme

– Art. « Protestantismus III. Beurteilung vom Standpunkt des
Katholizismus », in : Religion in Geschichte und Gegenwart, Bd.
V (1961), 663-666.
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– « Die Formalprinzipien des Christentums in ökumenischer Sicht »,
in : Theologische Prinzipienlehre (1982), 201-327.

– « Konsens über die Rechtfertigungslehre ? », in : Internationale
Katholische Zeitschrift Communio 29 (2000), 424-437. »Jusqu’où
porte le consensus sur la doctrine de la justification ? », Revue
catholique internationale Communio, XXVI, 2001, 5, 41-57.

– « Ein Briefwechsel zwischen Metropolit Damaskinos und Kardinal
Ratzinger », in : Internationale Katholische Zeitschrift Communio
30 (2001), 282-296.

– « Zur Lage der Ökumene », in : Weggemeinschaft des Glaubens
(2002), 220-234.

– « Primat Petri und Einheit der Kirche », in : Zur Gemeinschaft
gerufen (2005), 43-71.

Christologie

– Einführung in das Christentum. Vorlesungen über das Aposto-
lische Glaubensbekenntnis. Mit einem neuen einleitenden Essay,
München : Kösel (11968) nouvelle édition 2000, 181-310. La foi
chrétienne hier et aujourd’hui, Paris, Éd. du Cerf-Mame, 1985 et
2005.

– Schauen auf den Durchbohrten. Versuche zu einer spirituellen
Christologie, Einsiedeln : Johannes (1984), 21990.

– Auf Christus schauen. Einübung in Glaube, Hoffnung, Liebe, Frei-
burg : Herder (11989), 21990. Regarder le Christ. Exercices de
foi, d’espérance et d’amour, Paris, Fayard, 1992 et 2005.

– « Jesus Christus heute », in : Internationale Katholische Zeitschrift
Communio 19 (1990), 56-70.

– Ein neues Lied für den Herrn. Christusglaube und Liturgie in der
Gegenwart, Freiburg-Basel-Wien : Herder 1995. Un chant nou-
veau pour le Seigneur, Desclée-Mame, 1995 et 2005.

– Unterwegs zu Jesus Christus, Augsburg : Sankt Ulrich (12003),
32005. Chemins vers Jésus, Éditions Parole et Silence, 2004.

Dieu à l’œuvre dans l’histoire

– Die Geschichtstheologie des heiligen Bonaventura, Sankt Ottilien,
Eos (11959), 1992. La théologie de l’histoire de saint Bonaventure,
Paris, Presses universitaires de France, 1988.

– « Der Gott des Glaubens und der Gott der Philosophen« (1959),
in : Vom Wiederauffinden der Mitte, 40-59.
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– Einführung in das Christentum. Vorlesungen über das Aposto-
lische Glaubensbekenntnis. Mit einem neuen einleitenden Essay,
München : Kösel (11968, nouvelle édition 2000, 95-177). La foi
chrétienne hier et aujourd’hui, Paris, Éd. du Cerf-Mame, 1985 et
2005.

– Glaube und Zukunft, München : Kösel 1970, 13-91. Foi et avenir,
Paris, 1971.

– Der Gott Jesu Christi. Betrachtungen über den Dreieinigen Gott,
München : Kösel (11976), 21977. Le Dieu de Jésus-Christ : Médi-
tations sur le Dieu-Trinité, Paris, Fayard-Communio, 1977,
Fayard, 1998.

– « Heil und Geschichte », in : Theologische Prinzipienlehre (1982),
159-179.

– « Heilsgeschichte, Metaphysik und Eschatologie », in : Theolo-
gische Prinzipienlehre (1982), 180-199.

– Skandalöser Realismus ? Gott handelt in der Geschichte, Bad
Tölz, Urfeld, 1-32005.

Enseigner les principes de la théologie

– En collaboration avec Karl Rahner : Offenbarung und Überliefe-
rung (QD 25), Freiburg, Herder, 1965.

– Theologische Prinzipienlehre. Bausteine zur Fundamentaltheolo-
gie, München, Wewel, 1982. Les principes de la théologie catho-
lique : esquisse et matériaux, Paris, 1985.

– « Glaube, Philosophie und Theologie », in : Internationale Katho-
lische Zeitschrift Communio 14 (1985), 56-66.

– (Hg.) Schriftauslegung im Widerstreit (QD 177), Freiburg, Herder,
1989.

– Wesen und Auftrag der Theologie. Versuche zu ihrer Ortsbestim-
mung im Disput der Gegenwart, Freiburg, Einsiedeln, Johannes,
1993.

– « Zur Lage von Glaube und Theologie heute », in : Internationale
Katholische Zeitschrift Communio 25 (1996), 359-372 (auch in :
Glaube – Wahrheit – Toleranz [2003], 93-111).

– « Glauben im Kontext heutiger Philosophie », in : Internationale
Katholische Zeitschrift Communio 31 (2002), 266-273.

Theologie de la Liturgie

– « Gestalt und Gehalt der eucharistischen Feier », in : Internatio-
nale Katholische Zeitschrift Communio 6 (1977), 385-396.
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– « Liturgie – wandelbar oder unwandelbar ? Fragen an J. Ratzin-
ger», in : Internationale Katholische Zeitschrift Communio 6
(1977), 417-427. « Peut-on modifier la liturgie ? », Revue catho-
lique internationale Communio 2 (1977), 6, 39-49.

– Das Fest des Glaubens. Versuch zur Theologie des Gottesdienstes,
Einsiedeln : Johannes (11981), 31993. La célébration de la foi :
essai sur la théologie du culte divin, Paris, 1985.

– Ein neues Lied für den Herrn. Christusglaube und Liturgie in der
Gegenwart, Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1995. Un chant nou-
veau pour le Seigneur, Paris, Desclée-Mame, 1995 et 2005.

– Der Geist der Liturgie. Eine Einführung, Freiburg : Herder
(12000) 62002. L’esprit de la liturgie, Genève, Ad Solem, 2001.

Baptême, eucharistie et sacerdoce

– « Ist die Eucharistie ein Opfer ? », in : Concilium 3 (1967), 299-
304.

– « Das Problem der Transsubstantiation und die Frage nach dem
Sinn der Eucharistie », in : Theologische Quartalschrift 147
(1967), 129-158.

– « Taufe, Glaube und Zugehörigkeit zur Kirche », in : Internatio-
nale Katholische Zeitschrift Communio 5 (1976), 218-234 (auch
in : Theologische Prinzipienlehre [1982], 28-45). « Baptisés dans
la foi de l’Église », Revue catholique internationale Communio,
I, 1976, 5, 9-21.

– Gott ist uns nah. Eucharistie : Mitte des Lebens, hrsg. von Stephan
Horn und Vinzenz Pfnür, Augsburg : Sankt Ulrich (12001) 2005.
Dieu nous est proche, Éditions Parole et Silence, 2005.

– Dienst und Leben der Priester, in : Weggemeinschaft des Glau-
bens (2002), 132-150.

– Vom Wesen des Priesteramtes, in : Zur Gemeinschaft gerufen
(2005), 100-128.

Mariologie

– Die Tochter Zion. Betrachtungen über den Marienglauben der
Kirche, Einsiedeln : Johannes (11977), 41990. La Fille de Sion.
Considérations sur la foi mariale de l’Église, Éditions Parole et
Silence, 2002 et 2005.

– Zusammen mit Hans Urs von Balthasar, Maria. Kirche im Urs-
prung, Freiburg : Herder (11980) ; Freiburg, Einsiedeln, Johannes,
41997.
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– «“Du bist voll der Gnade.” Elemente biblischer Marienfrömmig-
keit », in : Internationale Katholische Zeitschrift Communio 17
(1988), 540-550. « Tu es pleine de grâce. Éléments scripturaires
de la dévotion à Marie », Revue catholique internationale
Communio, XIII, 1988, 5, 114-128.

Eschatologie

– Eschatologie – Tod und ewiges Leben (Kleine katholische Dog-
matik, Bd. 9), Regensburg, Pustet, 6, erweiterte Auflage, 1990.
La Mort et l’au-delà, Paris, Fayard, 2005.

– « Eschatologie und Utopie », in : Internationale Katholische Zeit-
schrift Communio 6 (1977), 97-110 (auch in : Kirche, Ökumene,
Politik [1987]). « Eschatologie et utopie », Église, œcuménisme
et politique, Paris, Fayard, 1987, 311-334.

– « Zwischen Tod und Auferstehung », in : Internationale Katho-
lische Zeitschrift Communio 9 (1980), 209-223. « Entre la mort et
la résurrection », Revue catholique internationale Communio, V,
1980, 3, 4-19.

– « Das Ende der Zeit », in : Tiemo R. Peters-Claus Urban (Hg.),
Das Ende der Zeit ? Die Provokation der Rede von Gott, Mainz :
Grünewald 1999, 13-31.

Christianisme, société pluraliste, dialogue des cultures
et des religions

– Wendezeit für Europa ? Diagnosen und Prognosen zur Lage von
Kirche und Welt, Einsiedeln : Johannes (11991), 21992. Un tour-
nant pour l’Europe ?, Paris, Flammarion-Saint Augustin, 1996.

– Wahrheit, Werte, Macht. Prüfsteine der pluralistischen Gesellschaft,
Freiburg : Herder 1993. Neuausgabe, Frankfurt, Knecht, 1999.

– Glaube – Wahrheit – Toleranz. Das Christentum und die Weltreli-
gionen, Freiburg, Herder, 2003.

– Werte in Zeiten des Umbruchs. Die Herausforderungen der
Zukunft bestehen, Freiburg, Herder, 2005.

Interviews et textes autobiographiques

– Zur Lage des Glaubens. Ein Gespräch mit Vittorio Messori,
München-Zürich-Wien, Neue Stadt (1985), 21986. Entretien sur
la foi, avec Vittorio Messori, Paris, Fayard, 1985.
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– Salz der Erde. Christentum und katholische Kirche an der Jahr-
tausendwende. Ein Gespräch mit Peter Seewald, Stuttgart :
Deutsche Verlags-Anstalt (11996), 101998. Le sel de la terre.
Entretiens avec Peter Seewald, Paris, Éd. du Cerf-Flammarion,
1997 et 2005.

– Aus meinem Leben. Erinnerungen (1927-1977), Stuttgart : Deutsche
Verlags-Anstalt 1998. Ma vie. Souvenirs 1927-1977, Paris, Fayard,
1998.

– Gott und die Welt. Die Geheimnisse des christlichen Glaubens.
Ein Gespräch mit Peter Seewald, Stuttgart : Deutsche Verlags-
Anstalt (12000), 32001. Voici quel est notre Dieu. Croire et vivre
aujourd’hui. Conversations avec Peter Seewald, Paris, Plon-
Mame, 2001.

Méditations et sermons

– Vom Sinn des Christseins. Drei Adventspredigten, München :
Kösel (11965), 31971.

– Meditationen zur Karwoche, Meitingen-Freising : Kyrios (11969),
71980.

– Im Anfang schuf Gott. Konsequenzen des Schöpfungsglaubens.
Vier Predigten über Schöpfung und Fall, Einsiedeln : Johannes
(11985), Neuausgabe, 1996. Au commencement, Dieu créa le ciel
et la terre, Paris, Fayard, 1986.

– Diener eurer Freude. Meditationen über die priesterliche Spiri-
tualität, Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1988. Serviteurs de votre
joie. Méditations sur la spiritualité sacerdotale, Paris, Fayard,
1990.

– Bilder der Hoffnung. Wanderungen im Kirchenjahr, Freiburg,
Herder, 1-31997.

– Heiligenpredigten, hrsg. von Stephan Otto Horn, München,
Wewel, 1997.

– Weihnachtspredigten, München, Wewel, 1998.
– Komm, Heiliger Geist. Pfingstpredigten, München, Wewel, 2004.
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père » (1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’Incarnation (2003/2)
La vie cachée (2004/1)
Le baptême de Jésus (2005/1)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)
La confession, sacrement difficile? (2004/2)

LES BÉATITUDES ——————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)
L’Europe et le christianisme (2005/3)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002/3)
La vie consacrée (2004/5-6)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
La joie (2004/4)
Face au monde (2005/4)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)

Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)
La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)
Hans Urs von Balthasar (2005/2)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
La bioéthique (2003/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église (1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience ou consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)
Habiter (2004/3)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)

Titres parus

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.

Prochain numéro : janvier-février 2006
Les noces de Cana
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Collection COMMUNIO-FAYARD

encore disponibles
1. Hans Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE

2. Joseph RATZINGER : LE DIEU DE JÉSUS-CHRIST
3. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA CONFESSION DE LA FOI

4. Karol WOJTYLA : LE SIGNE DE CONTRADICTION
5. André MANARANCHE, s.j. : LES RAISONS DE L’ESPÉRANCE

6. Joseph RATZINGER : LA MORT ET L’AU-DELÀ,
réédition revue et augmentée

7. Henri de LUBAC, s.j. : PETITE CATÉCHÈSE SUR NATURE ET GRÂCE
8. Hans Urs von BALTHASAR : NOUVEAUX POINTS DE REPÈRE

9. Marguerite LÉNA : L’ESPRIT DE L’ÉDUCATION,
réédité chez Desclée

10. Claude DAGENS : LE MAÎTRE DE L’IMPOSSIBLE
11. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L’ÊTRE,

Édité aux PUF
12. André MANARANCHE, s.j. : POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION

13. Rocco BUTTIGLIONE : LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA
14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
16. André LÉONARD : LES RAISONS DE CROIRE

17. Jean-Louis BRUGUÈS o.p. : LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE
AU CRIBLE DE L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE

18. Michel SALES, s.j. : LE CORPS DE L’ÉGLISE

Collection COMMUNIO-PUF
19. Jean-Marie LUSTIGER : POUR L’EUROPE,

UN NOUVEL ART DE VIVRE 
20. Jean DUCHESNE : VINGT SIÈCLES. ET APRÈS ? 

21. Jean-Robert ARMOGATHE : DIVINE TRINITÉ 
22. Hans Urs von BALTHASAR : JE CROIS EN UN SEUL DIEU 

et COMMUNIO

Chez votre libraire
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Je crois en un seul Dieu
Hans Urs von Balthasar et Communio commentent le Credo

Textes réunis et présentés par Olivier Boulnois 
Préface de Mgr Jean-Marie Lustiger

Collection Communio, PUF
394 page, 21 m

Parution le 17 octobre 2005

Qu’est-ce que la foi chrétienne ? Que signifie ce qu’elle propose ? Pour
quelles raisons y croire ? Telles sont les questions que nombre de nos
contemporains se posent. Pour que les uns. explorent leurs raisons de
croire, et les autres leurs raisons de ne pas croire, ce volume réunit un
commentaire approfondi de la foi catholique, article par article. Pour
chacun d’eux, sont reprises d’abord les analyses vertigineuses du cardinal
von Balthasar (1905-1988), immense théologien dont nous célébrons le
centenaire de la naissance, puis les réflexions fondamentales des plus
grands philosophes et théologiens, publiés dans la revue Communio, qu’il
fonda. Le plus illustre d’entre eux, Benoît XVI, signait alors Joseph Ratzinger.

L’ouvrage va au cœur des débats contemporains, affronte sans conces-
sion les principales difficultés de la foi catholique, et montre sa pertinence
actuelle, notamment philosophique. Ce livre propose donc de renouveler la
tradition de l’« intelligence de la foi » catholique : il offre une interprétation
argumentée de ces articles de foi, aussi simples à énoncer que difficiles à
comprendre. Moins dispersé et plus approfondi qu’un catéchisme, l’ensemble
constitue un livre de référence, éventuellement à méditer et travailler.
Il répond aux besoins d’un triple public : l’honnête homme, croyant ou
incroyant, qui cherche à approfondir la signification de la foi chrétienne ;
les chrétiens qui souhaitent approfondir leur foi, guidés par la profondeur
inclassable de Balthasar ; les chercheurs, philosophes ou autres, qui s’in-
terrogent sur l’apport du christianisme à la raison contemporaine.

Avec des contributions de Hans Urs VON BALTHASAR, 
Ricardo BLASQUEZ, Rémi BRAGUE,Vincent CARRAUD, 
Georges COTTIER, Claude DAGENS, Jean DUCHESNE, 

Walter KASPER, Jean-Yves LACOSTE, André LEONARD, 
Henri DE LUBAC, Jean-Luc MARION, Wilhelm MAAS, 

Joseph RATZINGER, Léo SCHEFFCZYK, Antonio SICARI.
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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O
pour l’intelligence de la foi

Publiée tous les deux mois en français par « Communio », association
déclarée à but non lucratif selon la loi de 1901, indépendante de tout
mouvement ou institution. Président-directeur de la publication : Jean-
Robert ARMOGATHE. Vice-présidente : Isabelle LEDOUX-RAK. Directeur
de la collection : Olivier BOULNOIS. Directeur de la rédaction : Olivier
CHALINE. Rédacteur en chef : Serge LANDES. Rédacteurs en chef-adjoints :
Thierry BEDOUELLE et Laurent LAVAUD. Secrétaire de rédaction : Marie-
Thérèse BESSIRARD. Secrétaire général : Patrick CANTIN.

CONSEIL DE RÉDACTION EN FRANÇAIS —————————

Jean-Robert Armogathe, Nicolas Aumonier, Jean-Pierre Batut, Thierry
Bedouelle, Olivier Boulnois, Rémi Brague, Vincent Carraud (Caen), Olivier
Chaline (Rouen), Georges Chantraine (Namur), Marie-Hélène Congourdeau,
Jean Duchesne, Irène Fernandez, Marie-Christine Gillet-Challiol, Paul
Guillon, Yves-Marie Hilaire (Lille), Pierre Julg (Orléans), Serge Landes,
Laurent Lavaud, Isabelle Ledoux-Rak, Corinne Marion, Jean-Luc Marion,
Éric de Moulins-Beaufort, Dominique Poirel, Béatrice Prunel-Joyeux,
Robert Toussaint, Isabelle Zaleski.

COMITÉ DE RÉDACTION EN FRANÇAIS ———————––––––

Jean-Luc Archambault, Jean Bastaire (Grenoble), Guy Bedouelle (Fribourg),
Françoise Brague, Régis Burnet, Christophe Carraud, Jean Congourdeau,
Michel Constantini (Tours), Mgr Claude Dagens (Angoulême), Marie-José
Duchesne, Stanislaw Grygiel (Rome), Roland Hureaux, Didier Laroque,
Étienne Michelin, Paul McPartlan (Londres), Jean Mesnard, Xavier Morales,
Miklos Vetö (Poitiers), et l’ensemble des membres du conseil de rédaction.

Rédaction : ASSOCIATION COMMUNIO, 5, passage Saint-Paul, 75004 Paris, 
tél. : 01.42.78.28.43, courrier électronique : communio@neuf.fr

Abonnements : voir bulletin et conditions d’abonnement.

Vente au numéro : consultez la liste des libraires dépositaires.

Communio Septembre-Octobre 2005  25-10-2005  17:31  Page 216



ALLEMAND: Internationale Katholische Zeitschrift «Communio»
Lindenmattenstraße 29, D-79117 Freiburg i.B.

AMÉRICAIN : Communio International Catholic Review 
Responsable : David L. Schindler, P.O. Box 4468, USA-20017 Washington DC.

BRÉSILIEN : Revista Internacional Cathólica Communio
Rua Benjamin-Constant, 23-6°, Caixa Postal 1362-CEP, BRA-20001-970 Rio de
Janeiro.

CROATE : Svesci Communio
Responsable : Adalbert Rebic, Krscanska Sadasnjost, Marulicev trg., 14, HR-10000
Zagreb.

ESPAGNOL POUR L’ARGENTINE : Communio Revista Catolica Internacional 
Responsable : Alberto Espezel, Av Alvear 1773, AR-1014 Buenos Aires.

HONGROIS : Communio Nemzetközi Katolikus Folyóirat 
Responsable : Peter Erdö, Papnövelde, u. 7, I-1053 Budapest.

ITALIEN : Communio Revista Internationale di Teologia e Cultura 
Responsable : Andrea Gianni, Via Gioberti, 7, I-20123 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Responsable : Lucjan Balter, Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow
Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Revista International Católica 
Responsable : Henrique de Noronha Galvao, Biblioteca Universitária Joao
Paolo II, Palma de Cima, P-1600 Lisboa.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
Depala Vas, 1, SLO-1230 Donz̆ale.

TCHÈQUE : Mezinárodni Katolická Revue Communio
Vojtech Novotny, Husova 8, CZ-11000 Praha 1.

UKRAINIEN : Ukraine Communio
PO Box 808, Vynnychenka 22, UA-79008 Lviv.

La coordination internationale est assurée par Monseigneur Peter Henrici, 
Hirschengraben 74, CH-8001, Zürich.

En collaboration
avec les éditions de Communio en :
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur
pour la Suisse : « Amitié Communio », monastère du Carmel, CH 1661, Le Pâquier

pour le Canada : PERIODICA CP 444 OUTREMONT QC. H2V1E2 

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou  ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement :

❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous
précise ci-dessous :

Nom ............................. Adresse ........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ........................................................................ par chèque
bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 12 m (72,16 FF) en librairie

Type de
1 an 2 ans Adresse

tarif

Normal 56m 100m
France

et Zone Euro
Soutien 68e 127m

Normal 56m 100m

Belgique

Soutien 68m 127m

Normal 92 FS 170 FS

Suisse

Soutien 120 FS 230 FS

Économique 61m 114m

Autres pays
(par avion)

Prioritaire
70m 127m

et Soutien

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

« Amitié Communio », monastère
de Carmel, CH 1661 Le Pâquier
CCP 17-3062-0 Fribourg

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
la case correspondant à votre choix.
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À nos lecteurs

Il y a plus d’un an vous avez abonné de nombreux lecteurs
francophones qui, malgré leur désir, ne pouvaient économique-
ment le réaliser.

Votre mobilisation a porté ses fruits : ne la relâchez pas.
Dans un monde toujours plus chaotique, les chrétiens ont le

droit de confesser leur foi. Ils ont aussi le devoir de la soutenir par
une argumentation.

Communio s’efforce de les y aider. Sans renier les exigences
de rigueur qui sont les nôtres, nous essayons de présenter des
analyses plus claires sur le thème principal, et de renforcer la part
des articles hors-thème, littéraires, artistiques ou d’actualité. 

De nombreux chrétiens, étudiants ou personnes âgées, sémi-
naristes ou prêtres, souhaitent se former avec Communio, mais
n’ont pas les moyens de s’y abonner. C’est pourquoi nous avons
prévu un abonnement de parrainage. En versant 61 m, vous
permettrez à un étudiant étranger de recevoir la revue pendant
1 an. 56 m correspondent à un parrainage en France. Vous
connaîtrez le nom et l’adresse des bénéficiaires.

N’hésitez pas, également, à faire connaître la revue à des
amis, des collègues, des membres de votre paroisse : 60 % de
nos lecteurs nous ont connu par le bouche à oreille.

Au nom du comité de rédaction et de tous nos lecteurs, 
je vous remercie de faire vivre la revue.

Isabelle Ledoux-Rak, présidente de l’association Communio.

Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur

Ci-joint un chèque de : ❑ 61 m pour l’étranger
❑ 56 m pour la France et la Belgique

Nom : ......................................................................................................
Adresse : ...............................................................................................
................................................................................................................

✃
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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O
D i s p o n i b l e :

AIX-EN-PROVENCE :
Librairie du Baptistère
13, rue Portalis

ANGERS : Richer
6, rue Chaperonnière
20, rue Saint-Pierre

BEAUVAIS :
La Procure Visages
101, rue de la Madeleine

BESANÇON : Chevassu
119, Grande-Rue

BORDEAUX :
Les Bons Livres
35, rue Fondaudège

BOULOGNE :
La Procure Jiicob
263, bd Jean-Jaurès

BREST : La Procure
2, rue Boussingault

CANNES :
Lerina Boutique
Île saint-Honorat

CHÂLON-SUR-SAÔNE :
Siloë Châtelet
23, rue du Châtelet

CLERMONT-FERRAND :
– La Procure
1, place de la Treille
– Vidal-Morel
3, rue du Terrail
– Librairie Religieuse
1, place de la Treille

DOURGNE :
Siloë Saint-Benoît
Abbaye en Calcat

FRIBOURG (Suisse) :
– Librairie Saint-Paul
Pérolles, 38

GAP : Librairie Alpine
13, rue Carnot

GENÈVE : Labor et Fides
rue de Carouge, 53

GRENOBLE :
Librairie Notre-Dame
2, rue Lafayette

JOUARRE :
Abbaye de Jouarre
6, rue Montmorin

LA ROCHELLE :
Le Puits-de-Jacob
32, rue Albert-Ier

LILLE : Tirloy
62, rue Esquemoise

LIMOGES :
Librairie Catholique
6, rue de la Courtine

LOURDES : Les Bons Livres
74, rue de la Grotte

LYON : Emmanuel
20, rue Sainte-Hélène
– Librairie Saint-Paul
8, place Bellecour

MARSEILLE 6e :
Librairie Saint-Paul
47, bd Paul-Peytral

MONTPELLIER : Logos
29, bd du Jeu-de-Paume

MULHOUSE : Alsatia
4, place de la Réunion

NANCY :
Enseignement Religieux
42 bis, cours Léopold

NANTES : Siloë LIS
2 bis, rue Georges-
Clemenceau

NEUILLY SUR-SEINE :
Librairie du Roule
67, av. du Roule

NICE : La Procure
10, rue de Suisse

NÎMES : Biblica
23, bd Amiral-Courbet

ORLÉANS :
La Procure Saint Paterne
109, rue Bannier

PARAY-LE-MONIAL :
Apostolat des Éditions
16, rue de la Visitation

PARIS 4e : École-Cathédrale
8, rue Massillon
– Sources Vives de Jérusalem
10, rue des Barres

PARIS 5e :
– La Procure des Missioins
30, rue Lhomond

PARIS 6e :
– Apostolat des Éditions
46-18, rue du Four

– La Procure
3, rue de Mézières

PARIS 7e :
– Saint-François-Xavier
12, pl. Président Mithouard
– Stella Maris
132, rue du Bac

PARIS 12e :
– L’Appel du Livre
105, rue de Chatenton

PARIS 16e :
– Guettier
66, avenue Théophile-Gautier
– Notre-Dame-d’Auteuil
2, place d’Auteuil

PAU : Saint-Joseph
1, place de la Libération

POITIERS : Librairie Catholique
64, rue de la Cathédrale

QUIMPER : La Procure
9, rue du Frout

REIMS : Largeron
23, rue Carnot

RENNES : Matinales
9, rue de Bertrand

ROUEN : La Procure
rue du Grand Pont

SAINT-BRIEUC :
Siloë Saint-Brieuc
11, rue Saint-François

SAINT-ÉTIENNE :
Culture et foi
20, rue Berthelot

STRASBOURG : Alsatia Union
31, place de la Cathédrale

TOULON :
– Librairie Catholique Saint-Louis
6, rue Anatole-France
– La Procure Le Sacré Cœur
35, rue de la Scellerie

TOULOUSE :
– Jouanaud
19, rue de la Trinité
3, rue Croix-Baragnon

VALENCE : Le Peuple Libre
2, rue Émile-Augier

VANNES : La Procure
55, rue Mgr Thréhiou

VERSAILLES : Siloë CLR
16, rue Mgr Gibier
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