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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O

FACE AU MONDE

« Désormais, je ne suis plus dans le monde ; eux restent dans le
monde, tandis que moi je vais à toi. Père saint, garde-les en ton
nom que tu m’as donné, pour qu’ils soient un comme nous
sommes un. Lorsque j’étais avec eux, je les gardais en ton nom
que tu m’as donné ; je les ai protégés et aucun d’eux ne s’est
perdu, sinon le fils de perdition, en sorte que l’Écriture soit accomplie.
Maintenant je vais à toi et je dis ces paroles dans le monde pour
qu’ils aient en eux ma joie dans sa plénitude. Je leur ai donné ta
parole et le monde les a haïs, parce qu’ils ne sont pas du monde,
comme je ne suis pas du monde. Je ne te demande pas de les
ôter du monde, mais de les garder du Mauvais. Ils ne sont pas du
monde, comme je ne suis pas du monde. Consacre-les par la
vérité : ta parole est vérité. Comme tu m’as envoyé dans le monde,
je les envoie dans le monde. Et pour eux, je me consacre moi-
même, afin qu’ils soient eux aussi consacrés par la vérité.»

Évangile selon saint Jean, 11-19
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D ANS les dernières années du pontificat de Jean-Paul II, une
même question revenait, inlassablement, posée par ceux
dont le métier était de savoir, d’informer, ou de décider :

quand donc le Pape se déciderait-il enfin à démissionner ? Le Pape
n’était-il pas si affaibli qu’il était devenu incapable de diriger l’Église ?
N’était-il pas indécent, scandaleux même, que sa souffrance fût
offerte en pâture au monde entier ? Les cardinaux n’avaient-ils pas
la responsabilité de se réunir pour voter une sorte d’impeachment si
le Pape ne se laissait pas convaincre de lui-même ? À un journaliste
qui lui posait la question, le Pape n’avait-il pas simplement répondu :
« Le Christ est-il descendu de sa Croix ? » La société du spectacle,
les sages de ce monde ou les apparatchiks chrétiens n’en piaffaient
pas moins d’impatience. Vinrent les derniers mois, rythmés par la
succession de ce qui pouvait apparaître à tout moment comme
d’ultimes bulletins de santé : la question de sa démission ne se
posait plus, elle était devenue indécente, complètement dépassée.
Pris au piège de la nouveauté de tout ce qui peut faire événement,
les médias se mirent à accompagner le Pape dans son affaiblisse-
ment même. Le témoignage librement donné atteignait l’humanité
entière, et venait conforter tous ceux qui vivaient de terribles
épreuves physiques et morales, et ce témoignage fut compris peut-
être mieux encore de ceux qui ne sont plus, ne se disent pas ou ne
sont pas chrétiens. Vinrent les trois derniers jours. Les journalistes
du monde entier étaient présents, les caméras braquées sur les
fenêtres des appartements du Pape. Durant les dernières heures, le
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monde entier le veilla comme un père. La souffrance, la maladie,
l’agonie, la mort furent publiquement, activement réconciliées avec
la vie. Le Pape n’avait cessé durant tout ce temps de conduire l’Église,
de la conduire à ce point de rencontre avec le Christ 1.

Les mêmes se remirent à donner de la voix lors de l’élection de
son successeur. Au nom de la prétendue nécessité du changement,
celui qui fut pendant vingt-quatre ans préfet de la Congrégation
pour la Doctrine de la foi fut aussitôt traité de doctrinaire intransi-
geant et autiste. Pourtant, la succession d’un pape ne change ni le
credo, ni la naissance, ni la mort ni la résurrection du Christ, ni
l’amour incommensurable et proche dont nous sommes aimés 2. En
matière de changement, cependant, ce sont bien sûr nos vies que
tous ces faits doivent non pas seulement changer, mais bouleverser.
Or, pour mener à bien cette opération de conversion, il serait propre-
ment insensé de vouloir rapprocher Dieu du monde, comme si Dieu
cessait un seul instant d’en être proche. De nous, Dieu est toujours
proche, malgré les portes closes de nos cœurs. Il est pour nous vital
de Le laisser entrer et habiter en nous. Ce n’est pas tant la distance qui
nous sépare de Lui (jamais plus loin que le pas de nos portes), que
la foi, qui nous fait Lui ouvrir ou non la porte. Demander à l’Église
autre chose que la foi, c’est donc ne rien vouloir lui demander. Toute
stratégie qui s’efforcerait de rapprocher Dieu de nous en évitant tout
ce qui pourrait heurter notre raison ou notre sensibilité étroites ferait
de Dieu une idée, ou une chose, ou un aliment lyophilisé qui
n’éveillerait jamais notre appétit et dont nous n’aurions jamais faim.
C’est donc nous qui avons à changer, à demander d’être guéris de
notre cécité pour Le voir, Lui, Le laisser entrer et faire Sa demeure
en nous. La foi au Christ venant faire personnellement sa demeure en
nous avec Son Père dans l’Esprit n’est pas, comme tout amour
humain qui en procède, sujet aux caprices de la mode.

10
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1. Voir dans Communio, XXX, 3 – mai-juin 2005, L’Europe unie et le chris-
tianisme, l’article de Serge Landes, « Action de grâces », p. 77-82.
2. Sur l’opposition entre vérité du Christ et relativisme du monde, voir Commu-
nio, XXX, 3 – mai-juin 2005, L’Europe unie et le christianisme, l’article du
père Jean-Robert Armogathe, « La Méditation sur l’Église de Benoît XVI »,
p. 88-89, et le rappel des pages du cardinal de Lubac sur « l’Église au milieu
du monde » dans Méditation sur l’Église, chap. 5.
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Avant l’élection de Benoît XVI, toute l’Église se mit en prière
pour être à l’écoute de l’Esprit Saint. Le choix de ceux qui avaient
à l’écouter au plus près s’est fait à la vitesse de l’éclair, remplissant
beaucoup d’une joie immense, plongeant certains dans l’aigreur.
À voir la joie si simple du nouveau Pape, à savoir son intelligence
si lumineuse, comment ne pas remercier Dieu du don qu’il nous fait,
comment ne pas prier pour son serviteur pour qu’il ne se dérobe pas
devant les loups qui l’attendent ? Mais qu’attendaient donc ceux qui
le critiquèrent avant qu’il n’ait rien dit ? Un Pape qui ne fût pas
catholique ? Un Pape qui réduisît la distance entre Dieu et nous en
réduisant la foi à ce que notre raison, ou nos caprices du moment
auraient pu avoir envie d’en prendre et d’en laisser ? En réalité, la
bonne vieille technique du monde est toujours la même : que l’au-
torité, civile ou religieuse, abaisse le seuil d’exigence légale, théo-
logique ou morale pour que nous puissions pécher tranquillement,
c’est-à-dire sans mauvaise conscience. Longtemps, le pouvoir tem-
porel de l’empereur voulut dominer jusqu’à l’autorité de la trans-
cendance ecclésiale et eucharistique. Ce rôle est maintenant dévolu
à l’opinion. C’est elle qui voudrait faire les papes et les défaire.
C’est elle qui voudrait ramener le credo dans les limites de la simple
raison, pour énoncer une foi consensuelle qui prétendrait rassembler
plus largement, confondant une fois de plus le théologique et le
politique, et masquant la violence de ses visées tyranniques sous la
mollesse de contenu d’un consensus à peu près vide de sens ; mais
un amour divin qui va jusqu’à la folie de la Croix ne sera jamais
consensuel ; et un tel don ne peut requérir que deux types de
réponses, personnelle et communautaire, qui s’enracinent dans le
don personnel du salut qui constitue tous les êtres humains en peuple
de Dieu, c’est-à-dire en Église. Enfin, c’est encore l’opinion qui
voudrait étendre la sphère marchande aux embryons médicaments,
tout en diminuant les coûts des vieux ou des grands malades en leur
ouvrant toutes grandes les portes de l’euthanasie présentée de
manière pervertie comme un devoir de compassion envers son pro-
chain. La logique du monde est celle d’une fermeture sur l’imma-
nence, fermeture déguisée en liberté ; la logique de la foi est celle
d’une rencontre qui n’exige rien d’autre qu’aimer, mais aimer
de toutes ses forces, avec sa raison, et toutes ses capacités d’agir et de
transformer, non pas seulement le monde, comme l’exigeait Marx,
mais d’abord nos cœurs. Ce n’est que lorsque nos cœurs sont réel-
lement habités de la présence trinitaire, habités du salut que le
Christ a définitivement donné au monde, que toutes nos forces
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d’action peuvent être unifiées au service de ce salut. L’opinion, le
monde ne sauvent de rien. Le Christ seul est Sauveur.

La question que travaille ce cahier de Communio est double.
Premièrement, les chrétiens sont-ils écartelés entre une logique du
monde et une logique de la foi ? À cette question, nous répondons
clairement non, avec saint Jean, avec les travaux des derniers Pères
conciliaires, avec ce qu’atteste toute vocation monastique. Deuxiè-
mement, le témoignage des chrétiens dans le monde doit-il partir du
monde, de sa connaissance, de ses manières multiples et nuancées
de poser les problèmes ? À cette seconde question, nous répondons
par la seule figure qui puisse réconcilier le monde avec lui-même :
Jésus-Christ, Fils de Dieu. C’est Lui qui constitue le point de départ
de toutes nos questions, tandis que les problématiques issues du
monde – celle de l’utilitarisme en est un excellent exemple – appa-
raissent toujours inévitablement datées, bientôt dépassées, marquées
par la division, incapables de nous unifier et de produire en nous la
joie. Dès lors, nous pouvons affirmer que ce n’est pas le monde qui
nous envoie en mission dans le monde, mais bien le Christ. Nul
retrait a-cosmique dans ce point de départ, bien au contraire. Les
efforts des chrétiens en matière de connaissance et d’action vraies
doivent sans cesse prendre pour modèle l’amour infini dont Dieu a
aimé le monde au point d’envoyer Son Fils pour le sauver.

ÉDITORIAL -------------------------------------------------------------------------------------- Nicolas Aumonier
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QUELLE inspiration profonde, quelle communion, quel enraci-
nement déterminent volontairement la foi et l’action chré-
tiennes ? Nous nous proposons ici d’examiner la doctrine de

saint Jean sur cette question, puis quelques-unes des conséquences
théoriques et pratiques qui en découlent.

La communion avec Dieu chez saint Jean

L’envoi dans le monde

Dans la prière de Jésus à son Père pour ses disciples, au chapitre
17 de l’Évangile selon saint Jean, juste avant le récit de la Passion
proprement dite, nous lisons, dans la Traduction œcuménique de la
Bible, que nous citons en entier, tant la richesse de ces lignes passe
tout commentaire qui en peut être fait : « Désormais, je ne suis plus
dans le monde ; eux restent dans le monde, tandis que moi je vais à
toi. Père saint, garde-les en ton nom que tu m’as donné, pour qu’ils
soient un comme nous sommes un. Lorsque j’étais avec eux, je les
gardais en ton nom que tu m’as donné ; je les ai protégés et aucun
d’eux ne s’est perdu, sinon le fils de perdition, en sorte que l’Écri-
ture soit accomplie. Maintenant je vais à toi et je dis ces paroles
dans le monde pour qu’ils aient en eux ma joie dans sa plénitude. Je
leur ai donné ta parole et le monde les a haïs, parce qu’ils ne sont
pas du monde, comme je ne suis pas du monde. Je ne te demande pas
de les ôter du monde, mais de les garder du Mauvais. Ils ne sont
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pas du monde, comme je ne suis pas du monde. Consacre-les par la
vérité : ta parole est vérité. Comme tu m’as envoyé dans le monde,
je les envoie dans le monde. Et pour eux, je me consacre moi-même,
afin qu’ils soient eux aussi consacrés par la vérité » (11-19).

C’est sur ce texte que s’appuie l’affirmation habituelle selon
laquelle la condition chrétienne consisterait à « être dans le monde
sans être du monde ». Qu’il soit impossible de suivre le Christ en
suivant le monde (aiôn, siècle), ou en étant du monde, cela ne fait
aucun doute, puisque être du monde, c’est être du côté de ceux qui
ont refusé d’écouter sa voix (Première Épître de saint Jean, 4, 5-6) ;
mais qu’être chrétien consiste à être dans le monde, voilà ce que ne
dit précisément pas ce texte. Dans le monde (au sens de siècle, de
temps de la vie et des échanges entre les hommes, et non directement
au sens de cosmos ou d’espace géographique, même si « le Rédemp-
teur de l’homme, Jésus-Christ, est au centre du cosmos et de
l’histoire » 1), nous ne faisons que rester, faisant en quelque sorte
violence à notre être même, et nous n’y restons que parce que nous
y sommes envoyés par le Christ. Le chrétien, à la suite du Christ lui-
même, est donc envoyé dans le monde sans être engendré par le
monde. La mission appartient à son être même de baptisé, par lequel
il est appelé à déborder toute inclusion dans le monde, tout immo-
bilisme. La condition chrétienne est d’être envoyé en mission dans
le monde. Or cet envoi en mission n’est possible que si nous
sommes gardés dans le nom du Père, et consacrés à la vérité. Pour
être envoyé en mission, le croyant doit donc être en étroite commu-
nion avec Celui qui l’envoie. 

« Être de » chez saint Jean

« Être de » (einai ek) peut désigner en grec et chez saint Jean le
lieu d’origine, la provenance (« de Nazareth, peut-il sortir quelque
chose de bon ? », Jean, 1, 46), l’appartenance à un groupe ou à une
communauté (« vous ne me croyez pas, parce que vous n’êtes pas de
mes brebis », Jean, 10, 26), le lien non pas extérieur, mais intérieur,
la communion (avant leur départ, les antichrists avaient beau faire
encore partie de la communauté, « il fallait que fût manifesté que
tous, tant qu’ils sont, ils ne sont pas des nôtres » : Première Épître
de saint Jean, 2, 19, avec l’idée que le comportement extérieur

14
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1. JEAN-PAUL II (1979), Redemptor hominis, 1.
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dévoile les vraies dispositions du cœur), et enfin l’appartenance
spirituelle à un groupe, spécialement, à l’un des deux groupes
eschatologiques, celui de Dieu, celui du monde, et l’influence
secrète que l’homme y subit (« Celui qui est de Dieu écoute les
paroles de Dieu ; si vous ne les écoutez pas, c’est que vous n’êtes
pas de Dieu », Jean, 8, 47) 2. 

« Être engendré de Dieu » et « Être né de Dieu »

Pour comprendre les oppositions qu’établit saint Jean entre « être
de Dieu » 3 et « être du diable » 4, ou entre « être de la vérité » 5 et
« être du monde » 6, il faut situer ces oppositions par rapport à la pro-
gression dans la vie chrétienne que décrivent chez l’évangéliste les
deux types d’expression « être engendré de Dieu » (aoriste) et « être
né de Dieu » (parfait). La première expression (« être engendré de
Dieu ») désigne l’entrée dans la vie chrétienne par la foi et le
baptême : ceux qui ont accueilli le Verbe et croient en lui n’ont pas
été engendrés par le sang ou par un vouloir d’homme, mais par Dieu
(Jean, 1, 12). Mais en les accueillant ainsi pour la première fois,
Dieu leur ouvre immédiatement la possibilité d’aller plus loin et de
passer d’une foi naissante à une foi adulte véritablement vécue
(« Mais à ceux qui l’ont reçu, à ceux qui croient en son nom, il a
donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu », Jean, 1, 12). Si le
chrétien suit cette voie, écoute la parole de Dieu et la met en pra-
tique, Dieu demeure en lui et lui en Dieu. Dans cet état de commu-
nion avec Lui, il cesse de pécher et devient véritablement enfant de
Dieu, vivant et agissant en fils de Dieu. Saint Jean nomme cet état
de communion « être né de Dieu ». Il ne consiste pas seulement à
avoir été, au passé, engendré de Dieu ; il consiste à être né de Dieu,
à être dans un présent de vérité, d’enfant de Dieu. Cette manière
d’être né de Dieu s’exprime par la foi, l’amour et la pratique de la
justice (« Quiconque croit que Jésus est le Christ » (Jean, 5, 1),

15
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2. Ignace de LA POTTERIE (1999), La Vérité dans Saint Jean. I : Le Christ et la
vérité. L’Esprit et la vérité. II : Le croyant et la vérité, Editrice Pontificio Istituto
Biblico, Rome, t. II, chapitre VIII : « Être de la vérité », p. 593-635, p. 594-595.
3. Jean, 7,17 ; 8,47 ; Première Épître de saint Jean, 3,10 ; 4,1-7 ; 5,19 ; Troi-
sième Épître de saint Jean, 11.
4. Jean, 8,44 ; Première Épître de saint Jean, 3,8.
5. Jean, 18,37 ; Première Épître de saint Jean, 2,21 ; 3,18-19.
6. Jean, 15,19 ; 17,14 ; 18,36 ; Première Épître de saint Jean, 4,5.
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« quiconque aime » (Jean, 4, 7), « quiconque pratique la justice »
(Jean, 2, 29), « est né de Dieu » (5,1 et 2, 29) ou « est né de Dieu et
connaît Dieu (4, 7)). Entre ces deux qualités de filiation chrétienne,
celle par laquelle le chrétien est « engendré de Dieu », et celle par
laquelle il est, de manière accomplie, « né de Dieu », c’est la seconde
que saint Jean prolonge par les expressions « être fils de Dieu », ou
« être de Dieu » 7 qui abandonnent toute référence au passé pour être
avec Dieu et au sein de la communauté dans un pur présent 8. Ce
présent de communion permet de comprendre les deux séries d’oppo-
sitions que nous avons mentionnées plus haut.

« Être de Dieu » et « être du diable »

L’expression « être de Dieu » opère le discernement des esprits
par la foi en Jésus Christ (Première Épître de saint Jean, 4, 1-6).
Ceux qui sont de Dieu « confessent Jésus Christ venu dans la chair »
(4, 2), sont vainqueurs des prophètes qui sont du monde ou de l’esprit
de l’antichrist (4, 3-5), écoutent l’enseignement des disciples du
Christ (4, 6), font le bien (Troisième Épître de saint Jean, 11 : « Celui
qui fait le bien est de Dieu, celui qui fait le mal ne voit pas Dieu ») 9.
Être de Dieu, ce n’est donc pas seulement avoir été ontologique-
ment créé par Dieu, ni non plus seulement avoir été, par la foi et le
baptême, engendré par Dieu ; c’est vivre effectivement dans un
esprit de filiation, reconnaître le Seigneur à sa voix, lui ouvrir la
porte et, selon l’expression liturgique la plus parfaite d’une véritable
communion avec Dieu, prendre la cène avec Lui (Apocalypse, 3, 20 :
« Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma
voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui et je prendrai la cène avec
lui et lui avec moi »). Aux croyants qui sont de Dieu parce qu’ils
vivent en filiation et en communion présentes avec Lui s’opposent
radicalement ceux qui ont pour père le diable en qui il n’y a pas
de vérité (Jean, 8, 44), qui ne peuvent écouter la parole de Jésus
(Jean, 8, 43) et qui sont de ce fait esclaves du mensonge (Jean, 8,
34-36). Être, au passé, de la descendance d’Abraham ne prémunit
donc pas de l’esclavage présent ceux qui ne reconnaissent pas la
vérité du Christ, venu de Dieu (« En vérité, avant qu’Abraham fût,
Je Suis » (Jean, 8, 58)). C’est à la foi présente au Christ vérité, et
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7. Ibid., p. 603-613.
8. Ibid., p. 615-616.
9. Ibid., p. 615.
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aux actes qui en découlent que se reconnaît la communion dont
vivent ceux qui sont « de Dieu ». Comme l’écrit le P. de la Potterie,
être de Dieu, « c’est être habituellement sous la dépendance de
Dieu, et tirer de cette dépendance l’inspiration profonde de tout son
agir ».

« Être de la vérité » et « être du monde »

La dernière opposition, entre « être de la vérité et « être du
monde », effectue un pas de plus dans l’expression de la communion
du croyant avec Dieu. Jamais, chez saint Jean, le croyant n’est dit
« fils de la vérité », ou « né de la vérité ». « Être de la vérité » n’exprime
donc plus chez saint Jean la filiation, mais l’influence intérieure que
la vérité exerce sur la foi et sur ses œuvres. Trois occurrences de
l’expression précisent la pensée de saint Jean. 

Premièrement, « aucun mensonge n’est de la vérité » (Première
Épître de saint Jean, 2, 21). C’est dire que la vérité, opposée aux
mensonges des antichrists qui nient la messianité de Jésus, est ce
que la foi nous révèle sur Jésus Christ, Messie et Fils de Dieu. Être
de la vérité, c’est accepter d’entendre du Christ ce qu’il est venu
nous dire de Dieu, fondement d’une foi qui se traduit en actes. 

Deuxièmement, la suite du texte : « Petits enfants, n’aimons pas
en paroles et de langue, mais en acte et dans la vérité : par là nous
saurons que nous sommes de la vérité » (Première Épître de saint
Jean, 3, 18-19) insiste sur l’unité qui existe entre la vérité de la foi
et celle des actes qui en découlent. Cette vérité est l’œuvre de Jésus
dont la venue dans le monde est ce qui nous donne la foi, et dont la
communion avec nous est ce qui inspire la vérité de nos actions.
Cette continuité entre la foi au Christ et les actions qu’il nous ins-
pire s’appuie sur une communion intérieure avec le Christ (aimer
dans la vérité, c’est être en communion avec lui), et cette commu-
nion intérieure, activement traduite, fonde la communauté (aimer en
communion avec nos frères). La vérité du Christ unifie donc dans
une même présence la foi du chrétien et les actes qui la traduisent,
et cette unification repose sur le cœur à cœur avec Jésus. 

Troisièmement, Jésus dit à Pilate : « C’est toi qui le dis : je suis roi.
Moi, je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage
à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix » (Jean, 18, 37).
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C’est sur la vérité de Celui qui l’envoie, dont la reconnaissance définit
la seule fonction royale qui soit et que le Christ est seul à exercer
pleinement, que s’accordent et la voix de Jésus et l’oreille du
croyant. Suivre le Bon Pasteur (Jean, 10, 27), écouter la voix du Fils
de Dieu, c’est croire en celui qui l’a envoyé (Jean, 5,24), garder ses
paroles (Jean, 12, 47). Cette commune écoute et docilité à la Parole
de Dieu est celle que nous apprenons du Christ, Messie de Dieu.
Pour écouter la voix de Jésus, il faut être accordé à cette voix,
demeurer en Dieu et laisser Dieu demeurer en nous, bref, il faut
« être de la vérité ». 

La vérité de toute action et de tout comportement découle donc
d’une communion toujours plus intime avec le Christ. Conséquem-
ment, toute connaissance, toute foi, toute action qui veulent être de
la vérité doivent partir de notre communion au cœur du Christ. Il y
a donc deux manières de poser les problèmes : soit en étant du
monde, soit en étant de la vérité, c’est-à-dire de ce cœur à cœur avec
le Christ. Allons plus loin : si nous sommes de cette communion-là,
nous ne sommes pas seulement de la vérité du Christ, nous en partons
pour y revenir sans cesse. Un cœur qui cesse d’être en communion
avec le Christ ne part plus du Christ, mais du monde pour poser les
problèmes. Ce n’est qu’en étant profondément habités par le Christ
que nous saurons poser les problèmes sans nous égarer ni égarer
autrui. Cet unique point de départ qu’est le Christ ne signifie pas un
retrait « a-cosmique » du monde, ou, pire, une ignorance de sa réalité,
de son histoire, et, finalement, une méconnaissance de la profondeur
de l’Incarnation du Christ : être dans une vérité de communion avec
le Christ ne peut être séparé de l’urgence de ce que commande la
charité, non seulement de ce qu’il y a à faire, mais de ce qu’il y a
aussi à connaître, ou à résoudre en termes de problèmes scienti-
fiques et techniques 10. Quelques exemples nous permettront de
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10. Le reproche d’intégralisme acosmique que le P. Paul Valadier fait aux Neuf
thèses pour une éthique chrétienne de Hans URS von BALTHASAR (1974)
(repris dans J. RATZINGER et Ph. DELHAYE [1979], Principes d’éthique chrétienne
[1979], Paris, Lethielleux, chap. 3, p. 73-102), et le reproche de faire appel à
l’ordre du cosmos lorsque toute référence morale explicite précise fait défaut,
cosmos entendu par le P. Valadier comme une allusion à l’ordre des Stoïciens,
ne laisse pas de surprendre (P. VALADIER [2003], La condition chrétienne. Du
monde sans en être, Paris, Seuil, p. 21-22). Comment penser que l’événement
de l’Incarnation, de la mort et de la Résurrection du Christ ne concerne pas tout
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comprendre en quel sens nous qui sommes, malgré nos péchés, du
cœur de Jésus sommes envoyés dans le monde. 

Le refus de la gnose

Il est bien connu que la gnose (de gnosis, connaissance) désigne
de manière absolue un genre particulier de connaissance portant sur
les mystères divins dont la possession fait du gnostique un initié
appartenant à une élite. Pour l’essentiel, le gnosticisme se reconnaît
à trois traits distinctifs : un dualisme qui oppose le monde sensible
dominé par le mal (dont l’homme est de ce fait innocent) au monde
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homme, ni tout dans l’homme, y compris les normes de son agir moral,
puisque celui-ci est commandé par le cœur, la raison, la foi, la volonté qui tous
sont saisis par le Rédempteur de l’homme, le Christ, qu’une ample tradition
non limitée au Redemptor hominis (1979) de Jean-Paul II situe au centre du
cosmos (non pas stoïcien, mais biblique) et de l’histoire ? Dès lors, les pages
(Ouv. cit., p. 232-233) dans lesquelles le P. Valadier suspecte que les arguments
de raison employés, par exemple, dans l’Instruction sur le respect de la vie
humaine naissante et la dignité de la procréation (dite Donum vitae) (Congré-
gation pour la Doctrine de la foi, 1987) ne soient que des arguments d’autorité
déguisés d’un semblant d’ouverture semblent oublier que la raison d’un
chrétien qui se place sous l’invocation de l’Esprit Saint est « de la vérité »,
c’est-à-dire de la foi au Christ. En d’autres termes, la bonne volonté, la doci-
lité à son Seigneur de celui qui est en communion réelle avec le Christ, sans
valoir nécessaire garantie de perfection logique, est nécessairement marquée
de l’autorité avec laquelle le Christ a parlé à son cœur. Partir du Christ per-
mettra toujours une réponse plus juste pour le monde que de partir du monde
et de sa manière parfois bien mondanéisante de poser les questions. Ou alors
la foi, cantonnée au credo, est dépourvue de toute valeur pratique. Si le saint
est toujours celui qui raisonne juste sur des figures justes ou avec des raison-
nements justes, le théologien qui « est de Dieu » pourrait bien être celui qui
raisonne juste sur des figures ou par des raisonnements éventuellement entachés
de ce qu’un philosophe analytique pourrait nommer des incohérences ou des
erreurs, mais le théologien qui partirait « du monde » aurait beaucoup plus de
chances de raisonner faux, fût-ce avec des raisonnements qui passeraient pour
convaincants aux yeux du monde. Puisque la distinction entre être de Dieu et
être du monde traverse le cœur de tout chrétien, et donc aussi de tout théolo-
gien, le seul critère qui nous permette de vérifier que notre théologie est bien
« de Dieu » est de le demander à chaque instant, et, pour chaque problème, de
manière très précise, au cœur du Christ Lui-même.
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spirituel des âmes et d’un Dieu transcendant, inconnu et bon, mais
non nécessairement créateur ; l’idée qu’une connaissance privilégiée
est transmise secrètement à une élite par une initiation ; l’étude des
rapports, bientôt mythologisés, entre la plénitude du divin (Plérôme)
et la diversité des entités qui le composent (éons). 

L’opposition chez saint Jean entre être de Dieu et être du monde
ne relève pas d’une pensée dualiste de type gnostique. Même si la
folle sagesse du monde est opposée à la sagesse de Dieu (Première
Épître aux Corinthiens, 1, 20 : « Dieu n’a-t-il pas rendue folle la
sagesse du monde ? »), Jésus est le « Sauveur du monde » (Première
Épître de saint Jean, 4,14) par sa croix, et le monde est désormais
réconcilié avec lui-même (Seconde Épître aux Corinthiens, 5,19),
parce que, comme l’écrit saint Paul « le monde est à jamais crucifié
pour moi, et moi pour le monde » (Épître aux Galates, 6,14). Même
si le monde a refusé la parole de Dieu (Jean, 1, 10), Jésus, lumière
du monde (Jean, 1, 9 ; et 8, 12), a été envoyé dans le monde par
Dieu qui a aimé le monde (Jean, 3, 16). Et, dans le discours sur le
pain de vie, le Christ déclare : « Le pain que je donnerai, c’est ma
chair donnée pour que le monde ait la vie » (Jean, 6, 51). Cette vie
donnée est victoire sur le monde, acquise par la croix du Christ, puis
par la foi au Christ. Les disciples, envoyés dans le monde, ont pour
tâche d’annoncer cette victoire, et les chrétiens sont bien appelés à
être dans le monde comme des vainqueurs du monde (Première
Épître de saint Jean, 5,4). Or, être vainqueur du monde, c’est croire
que Jésus est le Fils de Dieu (ibid., 5,5). La victoire dont il s’agit
n’est donc pas une suppression du monde, mais sa réconciliation au
prix de la croix. La vie du monde est appelée à passer du péché au
pardon. Nous sommes loin d’une pensée dualiste qui purifie en éli-
minant. Le salut par la croix purifie par le don de la réconciliation. 

Contre les gnostiques qui conçoivent la présence de l’homme
dans le monde comme une stricte aliénation, saint Augustin dis-
tingue deux objets de l’amour, constitutifs respectivement de deux
cités. L’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu a fait la cité terrestre,
l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi a fait la cité céleste (Cité de
Dieu, XIV, 28). Mais ces deux cités ne constituent pas deux mondes
opposés : la recherche de la paix leur est commune (Cité de Dieu,
XIX, 12) ; l’usage que l’homme peut faire de leurs biens propres
peut fermer le monde sur lui-même dans l’unique recherche de l’uti-
lité (uti), ou bien l’ouvrir à goûter la présence de Dieu (frui). Ce
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n’est donc pas avec le corps, mais avec le cœur qu’il faut fuir le
monde 11. Dans la seconde partie du XXe siècle, le cardinal Journet,
reprenant l’analyse augustinienne, affirme que la limite entre l’Église
et le monde ne sépare pas deux réalités extérieures distinctes, entre
lesquelles le chrétien serait pour ainsi dire déchiré, mais que cette
distinction est intérieure à chaque homme. En d’autres termes,
« L’Église n’est pas sans pécheurs, mais elle est sans péché (...) Ses
frontières traversent notre cœur pour y séparer les lumières d’avec
les ténèbres » 12.

L’opposition du chrétien aux deux autres traits généraux de l’atti-
tude gnostique sont plus évidents encore. Contre la démarche
secrète d’une initiation révélée à une seule élite, le chrétien annonce
publiquement le Royaume pour tous. Contre la mythologie pan-
théiste des relations entre Plérôme et éons, le chrétien cherche à
ouvrir son cœur de plus en plus à la présence aimante de la Trinité
venue pour y demeurer à jamais, et s’efforce de traduire de son mieux
cette réalité de foi dans des actes personnels et communautaires de
vérité. Le mouvement par lequel le chrétien est envoyé dans le
monde pour être témoin du salut que lui donne le Christ n’est
exposé au déchirement que lorsque le chrétien oublie de confesser,
avec l’Église entière, que Jésus est le Fils de Dieu, et que le monde
est sauvé par sa croix. Sans surprise, c’est le péché et l’oubli du
salut qu’il provoque qui nous divise intérieurement, puis entre nous.
Le Christ, Lui, unifie notre cœur, accorde notre foi et nos actes à
l’Esprit dans lequel il aime Son Père, et rassemble tous les hommes
dans le mouvement de salut qu’Il donne et qui s’appelle l’Église.

Quelques conséquences morales :
sauver les différences

Comment, pratiquement, la volonté de partir du Christ peut-elle
constituer une méthode précise et non gnostique de résolution
chrétienne des questions morales qui se posent à l’être humain ? La
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11. De dono perseverantiae, 8, 20. 
12. Cardinal Charles JOURNET (1941-1969), L’Église du Verbe incarné, Paris,
3 vol. t. II, p. 1103. Voir T. BEDOUELLE, (1998), Article « Monde B » in
J.-Y. LACOSTE, (dir), Dictionnaire critique de Théologie, Paris, Presses uni-
versitaires de France. 
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question de la différence entre l’animal et l’être humain nous servira
ici d’exemple. L’analyse pourrait valoir aussi pour la différence
sexuelle, l’usage de l’homme pour l’homme (clonage) et la maîtrise
de l’homme par l’homme (euthanasie).

Si nous partons des différences biologiques qui séparent l’homme
et le chimpanzé, nous pouvons opposer le nombre de leurs paires de
chromosomes (respectivement 23 et 24), le volume du cerveau
(triple et fortement asymétrique chez l’homme), les performances
linguistiques (quatre niveaux chez l’homme : expression, signal,
description, discussion argumentée ; seulement les deux premiers
niveaux chez le chimpanzé) 13. La bipédie, une prise plus précise de
la main, une dentition appropriée permettant à l’homme de mâcher
une nourriture variée qu’il prépare avant de la consommer, complètent
le portrait d’un être capable d’imagination créatrice et de production
artistique, de rites funéraires, de libre arbitre et de responsabilité
morale. 

Mais si nous considérons avec Bentham que le plus important
n’est pas de savoir si les animaux pensent ou parlent, mais s’ils
souffrent 14, nous sommes enclins à considérer l’animal et l’homme
comme deux entités susceptibles d’intérêts identiques dont il est
nécessaire de faire également la somme 15. Établir une différence
d’intérêts entre l’homme et l’animal relève alors pour Peter Singer
d’une immoralité qualifiée d’espécisme (racisme de l’espèce
humaine qui consiste à se préférer indûment à toutes les autres). En
vertu du principe d’égalité d’intérêts de tous ceux qui sont capables
d’éprouver la souffrance, il est donc moins moral de faire souffrir un
chimpanzé que de tuer un être humain en état végétatif chronique
dont nous croyons pouvoir supposer qu’il ne souffre pas. La diffi-
culté principale d’une telle doctrine est celle de toute position utili-
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13. K. BÜHLER, (1934), Sprachtheorie : die Darstellungsfunktion der Sprache,
cité dans ECCLES, J. (1989), Évolution du cerveau et création de la conscience.
A la recherche de la vraie nature de l’homme, Paris, Fayard, 1992, Flammarion,
coll. « Champs », 1994, p. 97-98.
14. J. BENTHAM, (1789), An Introduction to the Principles of Moral and Legis-
lation, in The Collected Works of Jeremy Bentham (Rosen, F. & Burns, J. R. eds),
London, University of London the Athlone Press, 1970, p. 283.
15. P. SINGER, (1975), Animal Liberation, New York, New York Review, tr. fr.
L. Rousselle, La Libération animale, Paris, Grasset, 1993.
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tariste : croire qu’il est réellement possible d’agréger des préfé-
rences individuelles, non seulement entre les membres d’une même
espèce, mais aussi entre ceux d’espèces différentes 16. La position
utilitariste de P. Singer a été critiquée par les partisans d’une théorie
des droits de l’animal. Pour Thomas Regan, un droit est analogue à
un périmètre protecteur qui, à la différence d’une somme d’intérêts,
n’est pas susceptible de plus ou de moins. Un droit dépend simple-
ment de critères 17. T. Regan fonde alors le droit de l’animal sur la
subjectivité vitale de la vie mentale d’un être qui sait que ce qui lui
arrive lui importe. Par suite, nous sommes tenus de respecter le
grand nombre d’animaux qui ont des droits, et de nous abstenir de
régime carné, de chasser, de pêcher, de laisser des animaux dans des
zoos, et même d’expérimenter sur l’animal 18. Les thèses de T. Regan
ont été notamment critiquées pour leur anthropocentrisme latent qui
étend à plusieurs animaux (mais non à tous) des critères (être le
sujet d’une vie mentale) issus de l’espèce humaine. Certains ont
alors souhaité étendre la communauté morale au vivant comme tel
(biocentrisme) ou même à l’environnement (écocentrisme). Or la
même difficulté demeure d’étendre à des êtres de moins en moins
discernables des droits pensés sur le modèle de l’individualité très
discernable des êtres humains. Le droit des animaux devient alors
une sorte de supplément de conscience chargé de récuser certains de
nos comportements vis-à-vis des animaux qui déshonorent notre
espèce 19, mais ce supplément reste fragile puisqu’il prescrit une
attitude morale à l’être humain vis-à-vis de l’animal, mais sans la
lier à l’obligation pour l’être humain de respecter tout être humain.
Une protection des animaux ne peut être réellement efficace là où la
dignité humaine est bafouée.
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16. E. PICAVET, (1996), Choix rationnel et vie publique, Paris, Presses universi-
taires de France, Troisième partie, chapitre VIII, 5 : « Le problème des compa-
raisons interpersonnelles », p. 328-350, et l’article dans ce numéro.
17. T. REGAN, (1983), The Case for Animal Rights, London, Routledge &
Kegan Paul.
18. J.-Y. GOFFI, (1994), Le Philosophe et ses animaux. Du statut éthique de
l’animal, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, p. 193-225.
19. J.-Y. GOFFI, (2000), « Les relations entre l’homme et l’animal », in
Michaud, Y. (éd.), Université de tous les savoirs, Paris, Odile Jacob poches,
volume 11, 2002, p. 118.
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Il peut être utile de préciser par des critères ce que nous enten-
dons lorsque nous parlons de la différence entre l’être humain et
l’animal. Mais ces critères, biologiques ou philosophiques, par leur
fonction d’inclusion et d’exclusion manquent souvent l’essentiel. La
différence la plus radicale entre l’homme et l’animal ne tient peut-
être simplement qu’au fait que nous n’aimons pas les animaux
comme nous aimons ceux des êtres humains qui nous aiment. Il ne
s’agit pas de nier l’amour d’un animal pour son maître, ni de son
maître pour lui. Il s’agit seulement de reconnaître la spécificité
d’objet de l’amour humain. Cette préférence ne saurait être tenue
pour immorale sans priver toute forme d’amour de l’ordre qui le
constitue. Notre responsabilité à l’égard des animaux ne supprime
pas l’échelle des êtres, ni nos manières humaines très spécifiques
d’aimer. Tel est le résultat – quelques critères ou leur dépassement –
auquel nous pouvons parvenir sans nous réclamer explicitement du
Christ.

Mais partir du Christ nous éclaire de manière beaucoup plus pré-
cise et immédiate sur la nature réelle de cette différence : le salut que
le Christ nous donne nous relève. Le Christ nous fait recouvrer la
bipédie spirituelle que nous avions perdue, restaure la capacité
divine de ceux qui avaient été créés à l’image et à la ressemblance
de Dieu, appelle tout être humain à partager désormais la vie même
de Dieu, à en témoigner devant ses frères, mais aussi devant toute
créature. Ceux qui ont été modelés non pas à partir du sol, mais à
partir de la glaise du sol, c’est-à-dire d’un sol enrichi par le flot qui
l’a fécondé, recouvrent la capacité de donner leurs vrais noms aux
choses, aux plantes et aux animaux. Cette capacité de nommer, maî-
trise tenue de Dieu et exercée pour Lui, tout être humain la doit
désormais au Verbe de Dieu, qui ne s’est pas fait animal, mais
homme. L’événement de la Résurrection éveille tout cœur de la
confusion des genres, réordonne toute créature à sa propre fin, à sa
propre manière d’être pour le Christ (Épître aux Colossiens, 1, 16),
non selon un ordre figé simplement restauré, mais dans le feu de
l’amour infiniment inventif qui nous est donné. Le salut que Jésus
donne au monde concerne donc aussi les animaux et notre environ-
nement : si le cœur de l’homme devient docile à celui de Dieu, si la
transcendance du salut gagne sur une perspective purement imma-
nente, angoissée, qui chercherait seulement à maximiser pouvoirs,
richesses et utilité personnelle et sociale, nul doute que les animaux
et notre habitat seront mieux intégrés au cosmos dont le Christ est
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le maître. Ce n’est donc pas la maîtrise qui est mauvaise en soi, mais
ce qu’il peut y avoir dans le cœur de l’homme qui lui fait défigurer
la bonne maîtrise à laquelle il est appelé. 

Le salut est pour le monde entier, mais, comme l’amour, il est lui-
même ordonné. Un homme n’aime pas selon le même ordre de
l’amour qu’une femme. C’est bien pourquoi le Christ est le chef
de l’Église, comme le mari l’est de sa femme (Épître aux Éphé-
siens, 5, 23). Nul machisme dans cette affirmation si forte de saint
Paul, puisque tous doivent se soumettre les uns aux autres (5, 21),
mais simple rappel que le souci du bien de l’autre passe par une
prise de responsabilité dans laquelle les rôles ne peuvent être
confondus sans exposer l’amour à une absence d’ordre qui le rape-
tisse ou le contrefait, au lieu de l’agrandir aux dimensions de
l’amour divin qu’il a pour charge d’exprimer. 

Et cependant, une fois rappelées ces différences nécessaires, nous
ne devons pas oublier non plus la perspective eschatologique au
terme de laquelle ceux qui auront été jugés dignes d’avoir part au
monde à venir et à la résurrection des morts ne prendront plus ni
femme ni mari (Luc, 20, 35). Certes, en un sens bien différent de
celui par lequel les théoriciens du « mariage gay », instrument d’une
extension (totalitaire, d’après Thibaud Collin) du politique à la
sphère privée, distingueraient les genres (hétérosexuels, lesbiennes,
gay, trans et bi) d’avec les sexes 20. Reste que, ici-bas, l’affirmation
de la réalité de la différence sexuelle est l’affirmation d’une liberté
fondamentale, celle par laquelle la vraie différence est ce qui permet
un don libre et vrai ; tandis que sa négation est source de violences
privées et publiques. Dans l’opposition à toute forme de violence ou
de totalitarisme, tout doit être fait pour offrir l’argumentation la plus
solide, honnête, sérieuse à la discussion publique ou privée, pourvu
que le principe d’une discussion pacifique soit acceptée. Mais
devant l’invective, la mauvaise foi ou la violence du commando,
notre connaissance, notre foi et nos actes devront toujours à chaque
instant repartir du Christ. 
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20. Thibaud COLLIN (2005), Le Mariage gay. Les enjeux d’une revendication,
Paris, Eyrolles. Xavier LACROIX (2005), La confusion des genres. Réponses à
certaines demandes homosexuelles sur le mariage et l’adoption, Paris, Bayard/
Études.
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Lui seul est l’unique point de départ de toute foi et de tout envoi
en mission. Lui seul éclaire et fonde la hiérarchie pacifique qui
existe entre l’être humain, le monde animal et l’habitat écologique
en éclairant la responsabilité de l’être humain. Lui seul éclaire la
réalité de paix de la différence sexuelle, en même temps qu’il lui
promet un dépassement eschatologique. Lui seul nous empêche de
réduire à un matériau thérapeutique (« cultures cellulaires ») le
zygote, qui plus est handicapé du fait du clonage qu’il a subi (énu-
cléation de l’ovocyte, transfert du noyau seul d’une autre cellule).
Lui seul nous donne la force et la joie de traiter nos grands malades
comme si c’était Lui. Lui seul nous montre comment aimer vraiment
le monde : en donnant notre vie pour que le monde soit sauvé. Lui
seul peut nous donner de soumettre nos peurs de la croix à la joie
de vivre dans un monde enfin réconcilié avec lui-même, débor-
dant de reconnaissance et de joie pour le don total de Sa vie qu’il ne
cesse de nous faire en vérité. 

Nicolas Aumonier, maître de conférences en Histoire et philosophie des
sciences à l’Université Joseph Fourier (Grenoble-I) est membre du Comité de
rédaction de l’édition francophone de Communio.
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«LES mots les plus courants sont souvent aussi les plus
malaisés à définir ; c’est sans doute le cas du terme
“monde”. » Cette réflexion inaugure un article que

Jean-Yves Jolif publia en juillet 1965 dans un numéro de la revue
Lumière et vie entièrement dédié à l’attente de la promulgation du
« schéma XIII », la « Constitution pastorale sur l’Église dans le
monde de ce temps » Gaudium et Spes (GS) 1, un texte dont le père
Congar a pu dire qu’il était la « terre promise » du Concile Vatican II.

Dans le concept de monde, Paul Clavier estime qu’« il revient au
philosophe de définir les contours et la signification du concept de
monde. Le philosophe : sans doute, mais lequel ? » 2. Dans la même
page, il fait la remarque suivante : « si chaque être humain, confiné
dans son lot d’expériences singulières, voit le monde comme il peut,
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1. Dans le présent article, les références aux textes du Concile sont données
une première fois de manière intégrale puis en notation abrégée dans le corps
du texte. Par ordre de mention :
– Constitution pastorale sur l’Église dans le monde de ce temps Gaudium et

Spes (noté ensuite GS),
– Décret sur les moyens de communication sociale Inter Mirifica (noté

ensuite IM),
– Constitution sur la Sainte Liturgie Sacrosanctum Concilium (noté ensuite SC),
– Constitution dogmatique sur l’Église Lumen Gentium (noté ensuite LG).
2. P. CLAVIER, Le concept de monde, PUF, 2001, p. 3.
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y a-t-il encore un monde, parlons-nous de la même chose quand
nous parlons du monde ? » Un peu plus loin l’auteur s’interroge :
« comment chacun, limité dans le monde, peut-il accéder à un point
de vue sur le monde, susceptible d’être échangé, discuté, partagé ? » 3.
De fait, aborder la question du monde n’a une certaine pertinence
que dans la considération d’un sujet qui a « conscience du monde ».

Adoptant une progression génétique par ailleurs très fragmen-
taire, je propose de repérer comment l’Église catholique en Concile
a peu à peu élaboré sa conscience d’elle-même et sa conscience du
monde. Je le ferai en posant cette question aux principaux discours
pontificaux le concernant directement, depuis son annonce le
25 janvier 1959 par Jean XXIII, jusqu’à sa clôture par Paul VI
le 7 décembre 1965 4. J’aborderai successivement les diverses
étapes de préparation puis de célébration. Pour ces dernières, je
donnerai quelques indications sur certains textes promulgués et sur
la conception du monde dont ils font usage. Il s’agit d’un parcours
linéaire qui ne prétend ni à l’exhaustivité ni à la synthèse, mais qui
pourra peut-être redonner le goût de questionner l’événement conci-
liaire, quarante ans après sa clôture.

L’Église, entre Dieu et le monde. La préparation
du concile (17 mai 1959-10 octobre 1962)

Précédant la préparation proprement dite du concile, une consul-
tation anté-préparatoire (17 mai 1959-30 mai 1960), est destinée à
fournir des éléments « pour atteindre le but principal : promouvoir le
développement de la foi catholique, le renouveau moral de la vie
chrétienne des fidèles, l’adaptation de la discipline ecclésiastique
aux besoins et méthodes de notre temps ». C’est en termes discrets
qu’on voit apparaître ici cette préoccupation d’adaptation. Les
2 000 réponses recueillies – Vatican I avait eu à en traiter 224 – sont
rassemblées en douze livres, dont huit contiennent les contributions
des évêques. Inexploitables en l’état, ces huit volumes sont classés
en deux livres, sorte d’index élaboré selon le plan de la « théologie
des manuels » en cours en 1960. Jean XXIII qualifie ce classement
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3. Ibid., p. 4.
4. On trouvera les discours soit dans la Documentation catholique (DC), soit
dans Jean XXIII, Paul VI, Discours au Concile, Paris, Centurion, 1966. J’ai
parfois retouché la traduction.
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de « travail vaste et grandiose », mais aucun chapitre ou sous chapitre
de ce résumé analytique ne concerne « le monde ».

Au début de la période préparatoire (5 juin 1960-10 octobre
1962), le pape précise le but du Concile : « sur le visage de l’Église
du Christ, rendre leur splendeur aux traits les plus simples et les plus
purs de son origine pour la présenter telle que son divin fondateur la
créa... » Puis il décrit l’époque moderne, un monde dont la physio-
nomie change, séduit par les biens matériels, oublieux des principes
de « l’ordre religieux et supérieur qui caractérisaient la pénétration
et l’extension de la civilisation chrétienne à travers les siècles ».
Il s’agit donc « de remettre en valeur et dans toute sa lumière et sa
force la substance (ratio) de la pensée et de la vie chrétienne des
hommes, dont l’Église est dépositaire et maîtresse pour les siècles ».

À partir de ce moment, toutes les interventions de Jean XXIII
concernant le Concile sont marquées par cette préoccupation. Le 25
décembre 1961 : « la mission de l’Église est d’infuser l’énergie éter-
nelle, vivifiante et divine de l’Évangile dans les veines du monde
moderne ». Pendant cette période, les multiples commissions prépa-
ratoires travaillent à l’élaboration de schémas (70 en tout) qui, aux
yeux de certains, n’auront qu’à être entérinés par le concile.
Quelques évêques diocésains et quelques théologiens, de Rome et
d’ailleurs, s’inquiètent cependant : ils ne retrouvent pas dans les
textes proposés à leur attention les préoccupations dont ils avaient
fait part durant la consultation anté-préparatoire.

Le 11 septembre 1962, Jean XXIII dresse un panorama du
monde. On est à un mois de la crise internationale de Cuba :

« L’Église aujourd’hui assiste à une grave crise de la société
humaine qui va vers d’importants changements... Les hommes d’au-
jourd’hui ne font pas autant de progrès dans le domaine spirituel que
dans le domaine matériel. Cette chose nouvelle et déconcertante est
la constitution d’organisations athées militantes qui envahissent de
nombreux pays. Nous savons que la vue de ces maux plonge certains
dans un tel découragement qu’ils ne voient que ténèbres enveloppant
complètement notre monde. Pour nous, nous aimons faire toute
confiance au Sauveur du genre humain qui n’abandonne pas les
hommes qu’il a rachetés. »

La raison de la convocation du Concile est clairement exprimée :

« Le monde a besoin du Christ et c’est l’Église qui doit apporter
le Christ au monde. Le monde a ses problèmes. Bien des fois il leur
cherche avec angoisse une solution. Toujours l’Église a pris à cœur
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des problèmes si graves. Elle en a fait l’objet d’une étude attentive,
et le concile œcuménique pourra proposer en un langage clair les solu-
tions que réclament la dignité de l’homme et sa vocation chrétienne. »

En fait, la mission du concile est double. D’un côté, ce n’est pas
de l’Église dont le monde a besoin, c’est du Christ. Ce « besoin du
Christ » implique le devoir fondamental de l’Église : apporter
le Christ au monde. De l’autre, le pape assigne au concile d’être le
porte-parole du monde entier, du monde moderne, devant Dieu.
Dans la pensée de Jean XXIII, l’Église et le monde ne sont pas
comme deux réalités extérieures l’une à l’autre ; pas non plus deux
sujets situés en vis-à-vis, comme il conviendrait pour un dialogue.
La relation existant entre ces deux réalités est plus complexe. Le
monde attend le Christ ; l’Église doit apporter le Christ au monde ;
l’Église porte la réponse du monde entier, moderne, au Christ.
Porte-parole du Christ au monde, l’Église est porte-réponse du
monde au Christ. Le principe étant énoncé, le texte précise la mis-
sion de l’Église :

« Que dire des rapports entre Église et société civile ? [...] Un des
droits fondamentaux auxquels l’Église ne peut renoncer, c’est la
liberté religieuse, laquelle ne se réduit pas à la liberté de culte. Cette
liberté, l’Église la revendique et l’enseigne. C’est pour elle qu’elle
continue à endurer en maint pays des épreuves angoissantes. L’Église
ne peut renoncer à cette liberté qui est connaturelle au service qu’elle
est tenue de remplir. Ce service ne s’ajoute pas comme un correctif
ou un complément à ce que d’autres institutions ont pour tâche
d’accomplir ou qu’elles s’approprient. C’est un élément essentiel et
irremplaçable du dessein de la Providence pour guider l’homme sur
le chemin de la vérité. Vérité et liberté sont des pierres sur lesquelles
s’édifie la civilisation humaine. »

Ce discours du 11 septembre 1962 développe une conception
globale du monde et de ses rapports au Christ. Jean XXIII montre
que la double dimension de cette mission exige pour l’Église qu’elle
agisse en liberté, une liberté liée par nature au service qu’elle est
tenue de remplir : guider l’homme sur le chemin de la vérité. Ce
service est, selon Jean XXIII, pierre fondatrice de la civilisation
humaine, par conséquent de la société civile et du monde politique
nouveau. Tout cela est adossé à la reconnaissance d’un « dessein
providentiel » sur le monde.
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La nouvelle « Pentecôte » (1re session, 
11 octobre-8 décembre 1962)

Reprenant lors de l’ouverture du Concile (11 octobre 1962) les
orientations tracées par ses précédents discours, Jean XXIII demande
que l’effort du Concile porte particulièrement sur la formulation
d’une vision d’ensemble :

« Il faut que cette doctrine certaine et immuable, qui doit être res-
pectée fidèlement, soit approfondie et présentée de la façon qui
répond aux exigences de notre époque. En effet, autre est le dépôt
lui-même de la foi, c’est-à-dire les vérités contenues dans notre
vénérable doctrine, et autre est la forme sous laquelle ces vérités sont
énoncées, en leur conservant toutefois le même sens et la même
portée. Il faudra attacher beaucoup d’importance à cette forme et
travailler patiemment, s’il le faut, à son élaboration ; et on devra
recourir à une façon de présenter qui correspond mieux à un ensei-
gnement de caractère surtout pastoral. »

La première session (11 octobre-8 décembre 1962), prise de
contact entre les acteurs, leur permet rapidement de mesurer le
décalage entre les contributions écrites pour la période anté-prépa-
ratoire et les documents qui leur sont présentés. De vives tensions
apparaissent. Le 4 décembre 1962 le cardinal Suenens propose que
les schémas conciliaires soient refondus selon le double axe du dia-
logue de l’Église ad intra et ad extra. Cette proposition fournira le
fil conducteur des travaux conciliaires.

Devant les difficultés parfois dramatiques, Jean XXIII garde une
sérénité que la maladie n’entame pas. Le discours de clôture de la
1re session est son dernier document officiel sur le Concile. Du point
de vue qui nous préoccupe, ce discours est fort intéressant.

« Il était nécessaire que les frères venus de loin et réunis autour du
même foyer prennent contact pour mieux se connaître mutuelle-
ment [...] ; on avait besoin de se mettre au courant des diverses expé-
riences, d’échanger pour y réfléchir et pour profiter des données
d’ordre pastoral reflétant les climats et les milieux d’apostolat les
plus divers.

On comprend qu’il ait fallu quelques jours pour arriver à un
accord sur ce qui, la charité étant sauve, était objet de divergences
bien compréhensibles, mais quelque peu préoccupantes. Ces débats
providentiels ont fait ressortir la vérité et ils ont fait apparaître à la
face du monde la sainte liberté des enfants de Dieu, telle qu’elle
existe dans l’Église. »
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Suivent des paroles d’espérance : le concile sera l’occasion de « la
nouvelle Pentecôte si attendue qui enrichira l’Église de nouvelles
forces spirituelles », d’un « nouveau bond en avant du royaume du
Christ dans le monde », de « l’affirmation des droits suprêmes de
Dieu tout-puissant, de la fraternité humaine dans la charité, de la
paix promise sur la terre aux hommes de bonne volonté. » Cette
nouvelle Pentecôte concerne, on le voit, la vie interne de l’Église tout
autant que le rapport entre le Christ et le monde. Pour Jean XXIII,
il existe une corrélation entre la reconnaissance des droits suprêmes
du Dieu tout-puissant et la réalisation de la fraternité humaine dans
la charité. Certes, le langage des droits de Dieu peut étonner. Pourtant,
en affirmant que « sans Créateur la créature s’évanouit », Gaudium
et Spes (§ 36) proclame exactement la même réalité.

Dès sa prise de fonction, le 30 juin 1963, Paul VI introduit le
concept de dialogue pour situer l’être et la mission de l’Église :
« Il est un autre dialogue dans lequel l’Église est engagée aujour-
d’hui : le dialogue avec le monde moderne, c’est-à-dire avec
l’homme moderne qui, fort de succès spectaculaires dans des
domaines jusqu’ici inexplorés, semble avoir divinisé sa propre puis-
sance et vouloir se passer de Dieu. »

Le pape découvre les voix profondes de ce monde moderne, tra-
vaillé lui aussi par l’Esprit et par la grâce. Il pressent que ce travail
secret interdit au monde de se contenter de faux-semblants de paix,
de concorde, de justice.

Le concile, « fenêtre ouverte sur le monde », 
(2e session, 29 septembre-4 décembre 1963)

Ouvrant la deuxième session le 29 septembre 1963, Paul VI
remarque que le concile a commencé par adresser un message au
monde, et il en donne la signification : « vous avez voulu tout
d’abord vous occuper non pas de vos affaires, mais de celles de la
famille humaine, et engager le dialogue non pas entre vous mais
avec les hommes. Cela signifie que ce Concile se caractérise par
l’amour, l’amour très large et pressant, l’amour qui pense aux autres
avant de penser à soi, l’amour universel du Christ ». Le regard sur
le monde, le dialogue avec lui est présenté par le pape comme un
acte de l’amour, essence même de l’Église, et à ce titre il entre
comme constituant essentiel de la conscience que l’Église a d’elle-
même. Ayant pris conscience d’elle-même, l’Église pourra « ensuite
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travailler à jeter un pont vers le monde contemporain » qu’elle
regarde en face, avec réalisme. « Pourquoi tant de places vides au
Concile ? Où sont les frères persécutés ? Le regard découvre à tra-
vers le monde d’autres malheurs immensément attristants. L’athéisme
fait progressivement perdre au monde la notion exacte de l’ordre
intellectuel, moral, social, qui fait de lui qu’il est “monde”, et non
pas “chaos”. Tandis que le progrès perfectionne de façon admirable
les instruments de tout genre dont l’homme dispose, le cœur humain
est de plus en plus envahi par la solitude, la tristesse, le désespoir. »

Paul VI nomme les deux principaux « malheurs » : l’athéisme
d’une part, en tant qu’il efface de la conscience du monde le prin-
cipe organisateur qui le fait « monde » ; la déchirure grandissante
d’autre part entre la puissance d’agir et la tristesse d’être. L’élabo-
ration de Gaudium et Spes permettra de corréler ces deux malheurs.
Mais, durant le Concile, « fenêtre ouverte sur le monde », l’Église
considère celui-ci avec compréhension, admiration, en prenant en
compte les diverses conceptions qu’il a de lui-même. Elle veut le
servir, accroître sa dignité, non le condamner, mais le soutenir et
le sauver : elle veut être « comme un levain vivifiant et un instrument
de salut pour ce même monde ».

Les textes promulgués en 1963 (Sur les moyens de communi-
cation sociale, Inter Mirifica [IM] et sur la Liturgie Sacrosactum
Concilium [SC]) se contentent de quelques notations. Dans le
monde « tel qu’il est » (IM 11), les moyens de communication font
de tout homme un « citoyen du monde » (IM 22). À l’Église, « il
appartient en propre d’être à la fois humaine et divine, visible et
riche de réalités invisibles, fervente dans l’action et occupée à la
contemplation, présente dans le monde et pourtant étrangère », mais
de telle sorte qu’en elle ce qui est humain soit ordonné et soumis au
divin, ce qui est visible à l’invisible, ce qui relève de l’action, à la
contemplation et ce qui est présent, à la cité future que nous recher-
chons (SC 2).

L’Église pour le monde (3e session, 
14 septembre-21 novembre 1964)

À l’ouverture de la troisième session, Paul VI analyse le proces-
sus par lequel l’Église prend conscience d’elle-même :

« Qu’on ne croit pas qu’en agissant ainsi l’Église s’attarde dans
quelque acte de complaisance en elle-même en oubliant, d’une part,
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le Christ, dont elle reçoit tout et à qui elle doit tout et d’autre part
l’humanité qu’elle a mission de servir. L’Église vient prendre place
entre le Christ et le monde : elle n’est pas satisfaite d’elle-même, elle
n’est pas un écran opaque, elle n’est pas à elle-même sa propre fin,
mais elle désire avec ardeur être tout entière du Christ, dans le Christ
et pour le Christ ; tout entière également des hommes, parmi les
hommes et pour les hommes, comme une humble et glorieuse
médiation entre le Sauveur et l’humanité, afin de conserver et de
répandre la vérité et la grâce de la vie surnaturelle. »

Le « pont qu’il faut jeter vers le monde », c’est l’Église en elle-
même. De plus, l’Église n’est pas entre le Christ et le monde,
comme le texte l’énonce avant de se corriger : l’Église est du Christ,
dans le Christ et pour Lui. Étant tout entière également des hommes,
parmi les hommes et pour les hommes, on pourra dire d’elle qu’elle
est « médiation entre le Sauveur et l’humanité », si on comprend
qu’elle bénéficie de la grâce du salut qui ne cesse de la constituer
« monde déjà sauvé » dans le Christ, pour le monde à sauver, ce
« monde qui nous entoure de son intérêt, ou de son indifférence, ou
même encore de son hostilité », et que le pape salue au nom du
Concile.

La troisième session voit l’achèvement de textes importants (la
constitution sur l’Église Lumen Gentium (LG), le décret sur l’œcumé-
nisme Unitatis Redintegratio, celui sur les Églises orientales catho-
liques Orientalium Ecclesiarum). Jetant un regard sur le travail
accompli, Paul VI souhaite que « la doctrine de l’Église projette
aussi sa clarté sur le monde profane, dans lequel elle vit et dont elle
est entourée, et qu’elle l’attire. Elle doit apparaître comme le signe
au milieu des peuples (voir Isaïe 5, 26), pour orienter tous les
hommes dans leur marche vers la vérité et la vie. En effet, [...] l’éla-
boration de cette doctrine [...] n’oublie jamais l’humanité qui se ren-
contre dans l’Église ou constitue le milieu historique et social dans
lequel elle accomplit sa mission. L’Église est pour le monde ».

Voilà l’affirmation qui résume la conviction du pape : l’Église est
pour le monde. Ces mots pourraient nourrir bien des reproches faits
au concile Vatican II d’avoir abandonné le primat de Dieu pour sacri-
fier à l’anthropocentrisme de la modernité refusant la transcendance.

Des textes promulgués en 1964, nous retenons la constitution sur
l’Église qui souhaite répondre à la question : Église, que dis-tu de
toi-même ? C’est pour le monde (LG 1) que l’Église veut préciser sa
nature et sa mission, ce monde créé par l’amour libre et éternel du
Père (LG 2), dans lequel l’Église, c’est-à-dire le royaume de Dieu
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déjà présent in mysterio, poursuit sa croissance (LG 3). L’Église est
dans le monde comme société organisée (LG 8) et comme peuple
instrument de la rédemption de tous les hommes, pour le monde
entier (LG 9). Les fidèles, dispersés dans le monde, vivent en
communion dans l’Esprit Saint, ils rendent témoignage à celui qui,
principe de salut pour le monde (LG 17), illumine tout homme pour
que finalement il ait la vie. Car l’homme vivant sans Dieu en ce
monde est exposé aux limites du désespoir (LG 16). Et c’est pour-
quoi l’Église prie et travaille jusqu’à ce que le monde entier, soumis
au Christ, rende tout honneur et toute gloire à Dieu le Père (LG 17).

L’Église, structurée par la succession apostolique, porte la mission
salutaire pour le monde ; une part insigne de cette mission revient
aux laïcs qui, engagés dans tous les devoirs et travaux du monde,
travaillent à le sanctifier comme du dedans, à la manière d’un ferment
(LG 30-31), en vue de le consacrer à Dieu (LG 34). Porteurs de
l’espérance prophétique, ils sont pèlerins dans ce monde de ténèbres
(LG 35), s’aident mutuellement en vue d’une vie plus sainte pour
que le monde, peu à peu imprégné de l’Esprit du Christ, parvienne
à sa fin dans la justice, la charité et la paix (LG 36). En témoins de
la résurrection du Christ, ils nourrissent le monde de fruits spirituels
(LG 38).

Le rapport de l’Église au monde est caractérisé par des verbes
indissociables : servir, assumer, purifier, fortifier, élever (LG 13).
C’est un rapport dynamique : il est le témoignage de la sainteté,
réalité mystérieuse, réalisation en l’homme de la sainteté du Christ
seul saint (LG 39). Réalisation multiforme, la sainteté n’est autre
que l’expression plénière de la charité dont Dieu aime le monde et
le sauve (LG 41). Cette sainteté est la réalité la plus profonde du
christianisme. En un mot, l’Église comme peuple de Dieu, corps
du Christ et temple de l’Esprit Saint, est au monde dans un rapport
de signe et d’instrument pour l’union intime (entendons singulière)
avec Dieu et pour l’unité du genre humain. Ce rapport de sacra-
mentalité lui vient du fait qu’elle est dans le Christ, Logos fait chair,
en raison de sa réalité intérieure de communion dans la foi, l’espé-
rance et la charité (LG 1, 8, 48).

Mais un événement d’importance s’est produit durant cette session :
la présentation aux pères de ce qui va devenir, au prix d’un labeur
exténuant, la constitution pastorale Gaudium et Spes. Le 20 octobre
1964, Mgr Guano, qui mourut à la tâche, fait le point des travaux de
clarification demandés par le Concile dès 1963. Celle-ci porte sur
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quatre points : (1) Le sens théologique dans lequel le mot « monde »
est entendu dans le schéma. (2) Les relations entre l’Église et le
monde. (3) La distinction et le rapport mutuel entre l’ordre de la
Création et l’ordre de la Rédemption. (4) La notion et la valeur des
signes des temps.

Le rapporteur fait état des difficultés à concevoir et composer le
texte, difficultés dont l’origine et la raison sont les mêmes que son
urgente utilité. « La première difficulté vient de la complexité même
du problème doctrinal quant aux relations entre l’Église et le monde,
et en même temps des multiples sens de certains mots, particuliè-
rement le concept de « monde ». Il arrive que les arguments eux-
mêmes puissent être résumés et considérés sous divers aspects et
visions théologiques. » Il donne alors des précisions importantes
quant au contenu du concept « monde » :

« Il s’agit de l’univers et de la famille des hommes dans son unité
et sa diversité. Nous devons avoir à l’esprit les divers aspects sous
lesquels le monde peut être considéré : 1. en tant que créé par Dieu ;
2. en tant que situé dans le péché ; 3. En tant que sauvé et sanctifié
par le Christ et existant dans le gémissement de l’attente.

S’il est clair que ces aspects sont distincts entre eux, de fait, exis-
tentiellement comme on dit, ils sont mélangés entre eux. Quand nous
parlons du monde dans ce schéma, étant exclue une interprétation
théologique plus profonde, nous voulons parler en tout premier lieu
de l’univers entier et de la famille humaine, qui vit sur la terre pour
atteindre sa fin selon le dessein préétabli de Dieu. Ici il faut noter
que dans le monde on trouve des éléments et des événements qui,
tout en étant ordonnés à l’ordre surnaturel, ont cependant leur carac-
tère et leurs lois propres. Dans ce schéma, il s’agit directement de cet
ordre terrestre des choses. Toujours le monde porte en lui un signe
de la présence et de l’amour de Dieu, mais aussi, hélas, un signe de
la négation de Dieu. »

Des remarques s’imposent. Le point de vue théologique est dis-
tingué du point de vue phénoménologique. La radicale ambivalence
du monde est prise en compte comme un donné existentiel. Le
monde n’est pas identifié à l’homme, ni l’homme au monde, mais la
famille humaine et l’univers entier, voilà ce qui constitue le monde.
L’ordination à l’ordre surnaturel des éléments et des événements du
monde n’obère pas leur caractère propre ni leurs lois propres. D’où
une précision nouvelle : le monde désigne ce que Mgr Guano
appelle l’ordre terrestre des choses. L’ordre terrestre des choses ne
peut être contre-distingué de l’ordre surnaturel. Restera à les articuler
entre eux, ce que GS parvient à faire, nous le verrons.
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L’avenir du monde (4e session,
14 septembre-8 décembre 1965)

L’histoire comme lieu théologique

Ouvrant la 4e session (septembre 1965) Paul VI s’intéresse à la
situation historique du Concile ; celui-ci s’inscrit dans la réalité du
monde contemporain comme l’affirmation la plus haute, la plus
claire et la plus humaine d’une religion sublime que l’homme n’a
pas inventée, mais que Dieu a révélée. Cette religion, c’est la relation
élevante d’amour que lui, le Père ineffable, établit avec l’humanité
par la médiation de Jésus-Christ son Fils et notre frère, dans l’Esprit
vivificateur ». Que faisait l’Église en Concile ? Un mot lui vient :
« l’Église aimait ». Ainsi se trouve nommé le rapport que l’Église
entretien avec la réalité quelle qu’elle soit.

Le Concile offre à l’Église « la vision panoramique du monde »,
à l’intérieur de sa prise de conscience du fait que, en elle, débouche
« le fleuve de l’histoire séculaire du salut, l’histoire humaine d’un
amour céleste ». C’est pourquoi l’Église dans le monde n’est pas
une fin en soi, mais un service de tous les peuples : « elle doit rendre
le Christ présent à tous, individus et nations, le plus largement pos-
sible et le plus généreusement possible ; c’est là sa mission propre ».

Les travaux très intenses de la quatrième session ne peuvent être
évoqués ici. Ils aboutissent à la promulgation de onze documents
qui bénéficient, chacun pour sa part, de la prise de conscience conci-
liaire parvenue à sa maturité. Le 7 décembre 1965 Paul VI prononce
le discours de clôture. Il pose la question centrale : quelle est la
valeur religieuse du concile Vatican II ? Il commence par dresser
une typologie du monde et du temps : « un temps orienté vers la
conquête du royaume terrestre, un temps où l’oubli de Dieu devient
courant et semble, à tort, suggéré par le progrès scientifique, un
temps où la personne humaine, qui a pris davantage conscience
d’elle-même et de sa liberté, tend essentiellement à s’affirmer dans
une autonomie absolue et à s’affranchir de toute loi qui la dépasse ».

Le monde, le temps : deux concepts devenus inséparables au
cours de l’effort conciliaire qui est conduit à reconnaître l’histoire
comme lieu théologique ; c’est dans l’histoire, et en un certain sens
par elle, que le dialogue entre Dieu et l’homme se noue et offre à
l’homme la double et unique re-connaissance de lui-même et de Dieu.

Puissance et faiblesse du monde

La connaissance réciproque de Dieu et de l’homme dans l’histoire
du monde, connaissance dont, du point de vue biblique, Dieu créateur
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et sauveur a l’initiative, voilà ce que le Concile reconnaît comme
la révélation faite à Israël, et qui culmine dans le Christ. De fait la
constitution dogmatique Dei Verbum est considérée par le Concile
comme le premier de tous les documents conciliaires. Dans son pro-
logue, le monde entier est désigné comme la réalité globale destinée
à entendre le message du salut, et l’entendant, à croire, espérer,
aimer. Le terme de ce processus est la communion théologale avec
Dieu dans l’histoire jusqu’à ce que le Verbe Incarné, Fils de Dieu et
Fils de l’homme, vienne dans la gloire de son Père. On le voit donc,
il y a dès l’origine de la révélation un rapport de don réciproque, de
service réciproque, entre le peuple de l’alliance et le monde,
entendu comme la famille humaine dans l’univers qui l’entoure.

C’est dans cette perspective qu’il faut lire maintenant quelques
textes de la Constitution Gaudium et Spes. Dès le n° 1, une note pré-
cise que le monde est le lieu dans lequel l’homme est placé : le texte
traitera donc de la doctrine de l’Église sur l’homme lui-même et sur
le monde. Le texte précisera comment on peut comprendre les rela-
tions entre l’homme et le monde. Le monde est une réalité d’au-
jourd’hui, par conséquent une réalité essentiellement historique. Le
concile a en vue le monde des hommes, la famille humaine tout
entière avec l’univers au sein duquel elle vit. Ce monde est « le
théâtre où se joue l’histoire du genre humain, le monde marqué par
l’effort de l’homme, ses défaites et ses victoires. Pour la foi des
chrétiens, ce monde a été fondé et demeure conservé par l’amour du
Créateur ; il est tombé certes, sous l’esclavage du péché, mais le
Christ, par la Croix et la Résurrection, a brisé le pouvoir du Malin
et l’a libéré pour qu’il soit transformé selon le dessein de Dieu et
qu’il parvienne ainsi à son accomplissement » (GS 2). Efforts,
défaites, victoires, telle est l’expérience de l’homme dans le monde,
ce théâtre où se joue l’histoire du genre humain. La foi chrétienne
prétend donner une signification à ces expériences universelles.
Cette signification est double. D’une part, la réalité du monde a son
fondement et son actualité en l’amour créateur. D’autre part, c’est
un monde esclave du Malin, monde auquel le Christ rend la possi-
bilité de la liberté, de la transformation conforme à ce qu’il est en
lui-même, et de l’accomplissement. Le certes... mais, ne doit pas
faire illusion : il ne désigne absolument pas une sorte de mécanisme
facile et le futur « pour qu’il soit transformé » engage un « dur combat
à travers toute l’histoire des hommes » (GS 37).

L’homme regarde le monde dans lequel il évolue ; son regard
englobe sa propre réalité, et génère en lui enthousiasme et angoisse.
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L’Église accomplit sa mission en nouant un dialogue sincère en vue
de sauver l’homme et de restaurer le monde ; dès lors, c’est
l’homme en toutes ses dimensions qui sera le sujet et le contenu du
dialogue (GS 3). Les trois premiers chapitres de la première partie
de Gaudium et Spes seront consacrés à ce thème. Auparavant la
constitution pastorale propose d’exprimer la conscience que le
Concile a du monde.

« Il importe donc de connaître et de comprendre ce monde dans
lequel nous vivons, ses attentes, ses aspirations, son caractère sou-
vent dramatique » (GS 4). Plusieurs traits se dégagent. Le monde est
marqué par des changements profonds et rapides, provoqués par
l’homme, qui s’étendent à l’univers entier, sur l’homme lui-même et
qui modifient ses manières de penser, d’agir, en tous les domaines,
y compris le domaine religieux. Le texte parle de crise de croissance :
« l’homme voit son pouvoir augmenter », au point qu’il « n’en est
plus le maître ». La connaissance qu’il acquiert de lui-même en son
intimité psychologique et en son comportement social ne suffit pas
à lui faire découvrir la direction à imprimer à son existence. Les
progrès en tous domaines vont de pair avec l’accroissement des
inégalités et des injustices. De plus en plus conscient de son unité,
le monde expérimente en même temps les déchirures les plus
violentes. Au plan de la pensée, les idées s’échangent de plus en
plus alors que simultanément les concepts fondamentaux sont de
plus en plus ambigus (GS 4). L’organisation sociale voit en de nom-
breuses régions des tensions fortes entre les concentrations urbaines
et la dispersion rurale (GS 6).

Dans le moment où l’esprit critique permet de dépasser une
conception magique du monde, le même esprit critique a pour
conséquence une difficulté accrue à s’ouvrir à l’altérité en tous
domaines, fragilisant le processus d’auto-achèvement de la per-
sonne humaine dans la relation à autrui, fondement de la culture, et
à Dieu en qui l’ordre du monde s’origine. Théâtre de l’histoire, le
monde est confronté à une accélération vertigineuse : ce phéno-
mène, fruit des technologies en plein essor, semble imposer à la
société humaine un rapport au temps qui devient inhumain et qui
la rend folle. « Défiances et inimitiés mutuelles, conflits et calamités
s’ensuivent, dont l’homme lui-même est à la fois cause et victime »
(GS 8).

L’exposé préliminaire de GS sur le monde se termine par ces
lignes, d’une actualité prospective : « Le monde moderne apparaît à
la fois comme puissant et faible, capable du meilleur et du pire, et
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le chemin s’ouvre devant lui de la liberté ou de la servitude, du
progrès ou de la régression, de la fraternité ou de la haine. D’autre
part, l’homme prend conscience que de lui dépend la bonne orien-
tation des forces qu’il a mises en mouvement et qui peuvent l’écraser
ou le servir. C’est pourquoi il s’interroge lui-même » (GS 9).

Le regard sur le monde en sa modernité conduit l’homme à s’inter-
roger sur lui-même, affirme le concile. N’est-ce pas là de l’opti-
misme ? Ne serait-il pas plus exact de constater que la violence des
affrontements conduit plutôt l’homme du XXIe siècle, aidé en cela
par l’« hydre médiatique » qui semble parfois se croire « sans obli-
gation ni sanction », à occulter toute forme d’interrogation sur lui-
même ? La mise en question collective ne tient-elle pas lieu de la
mise en question personnelle ? Quoi qu’il en soit, le choix du concile
est net : « Les déséquilibres qui travaillent le monde moderne sont
liés à un déséquilibre plus fondamental qui prend racine dans le
cœur même de l’homme. C’est en l’homme lui-même, en effet, que
de nombreux éléments se combattent. D’une part, comme créature,
il fait l’expérience de ses multiples limites ; d’autre part, il se sent
illimité dans ses désirs et appelé à une vie supérieure. Sollicité de
tant de façons, il est sans cesse contraint de choisir et de renoncer.
Pire : faible et pécheur, il accomplit souvent ce qu’il ne veut pas et
n’accomplit point ce qu’il voudrait. En somme, c’est en lui-même
qu’il est divisé, et c’est de là que naissent au sein de la société tant
et de si grandes discordes » (GS 10).

La primauté de la personne humaine sur le monde et sur la société
est clairement affirmée. Gaudium et Spes propose de tenir pour
acquis que la réponse à la question sur le monde est contenue dans
la réponse à la question sur l’homme. « L’avenir du monde est en
péril si l’humanité ne sait se donner des sages qui expérimentent et
balisent la route conduisant, par le visible, à l’invisible » (GS 15).

Cette route est invitation au dialogue avec Dieu présent au monde
comme son origine et son terme. Ce dialogue exprime un rapport
intime, permanent, vital, entre l’homme et Dieu (GS 19). Renoncer
à ce rapport est inhumain, en sorte que l’humanisme athée est un
drame. Consentir à ce rapport fonde une autonomie sensée (GS 36),
garante d’une liberté en quête de son plein exercice (GS 17), source
cachée du bien commun (GS 24), accomplissement de toute forme
de progrès (GS 38). D’où l’affirmation qui sonne en constatation :
« Le message chrétien ne détourne pas les hommes de la construc-
tion du monde et ne les incite pas à se désintéresser du sort de leurs
semblables : il leur en fait au contraire un devoir plus pressant »
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(GS 34). D’où aussi des cris d’alarme : « Par l’oubli du Créateur la
créature s’obscurcit elle-même« (voir GS 36). « Nous sommes exposés
à la tentation d’estimer que nos droits personnels ne sont pleinement
maintenus que lorsque nous sommes dégagés de toute norme de la
Loi divine. Mais si nous suivons cette voie, la dignité de la personne
humaine, loin d’être sauvegardée, périt » (voir GS 41).

Conclusion

Monseigneur Guano s’interrogeait sur la juste manière d’articuler
l’ordre surnaturel et l’ordre des réalités terrestres. Au terme d’une
recherche délicate, Gaudium et Spes synthétise son point de vue en
termes simples. Il y a un unique ordre divin, du fait que le Dieu
unique est Créateur et Sauveur (GS 41). Il y a une vocation unique
de l’homme et cette vocation est divine (GS 22). Cette vocation est
attestée au secret de la conscience par la présence créatrice voilée
du Logos. Dans l’absolue kénose du Logos fait chair, qui meurt et
ressuscite, elle est donnée à voir à toute liberté entravée par les
aveuglements de la complicité au mal et au Mauvais. Donnée à voir,
elle est de ce fait donnée à recevoir.

Ainsi la dignité singulière, sociale et historique de la personne
humaine est fondée sur sa relation-source au Logos créateur. Elle est
inamissible. Elle s’exprime dans sa décision de reconnaître cette
relation-source comme dépendance libératrice. Elle s’accomplit
dans le consentement libre à recevoir du Logos Incarné Sauveur
l’accomplissement de cette libération. Ainsi aussi se trouve exaltée
la subjectivité singulière et sociale. Ainsi encore se trouve dénoncé
l’aveuglement d’une subjectivité individualiste ou communautariste
qui s’auto-déclare productrice de sa propre finalité. Ainsi enfin le
« monde » se trouve entraîné, par la reconnaissance de sa condition
créée et l’acceptation historique de sa condition d’esclave, dans le
mouvement historique de son achèvement jusqu’à la fin du temps.

Tel est, me semble-t-il le principe unificateur de la conscience
conciliaire du monde. Dès lors l’ambivalence historique et quasi
métaphysique du « monde » apparaît sous un double aspect : elle est
capable de voiler la présence cachée du Créateur et de dévoiler celle
du Sauveur, qui est un seul et même Dieu. Cette ambivalence n’est
pas extérieure à l’homme, pas davantage à l’Église. Le Concile
énonce la conséquence historique.

« Il s’ensuit que le monde n’est plus le lieu d’une vraie fraternité,
tandis que le pouvoir accru de l’homme menace de détruire le genre
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humain lui-même. Un combat ardu contre les puissances des
ténèbres traverse toute l’histoire des hommes ; commencé dès les
origines, il durera, jusqu’au dernier jour comme le Seigneur nous l’a
dit. [...] Engagé dans ce combat, l’homme doit sans cesse lutter pour
rester attaché au bien, et il ne peut parvenir à l’unité intérieure que
moyennant de grands efforts, avec l’aide de la grâce de Dieu »
(GS 37).

La synthèse de Vatican II reconnaît ainsi au « monde » une place
centrale. Cette place est incompréhensible en dehors d’une prise en
compte du rapport dynamique entre création et rédemption. L’Église
elle-même reçoit de ce rapport dynamique son être, sa mission.
Chaque baptisé le reçoit dans sa conscience. Tout homme l’attend
comme la route de son unité intérieure enfin possible et donc de son
bien, personnel, social (commun) et historique. Ce rapport dyna-
mique appartient au cœur de la foi catholique. Il doit donc être
enseigné non seulement comme un pré-requis non dit, mais comme
une bonne nouvelle et en quelque sorte un but : tout récapituler dans
le Christ.

Étienne Michelin, né en 1954, prêtre en 1987, docteur en théologie, enseigne
au Studium de Notre Dame de Vie. A notamment publié Vatican II et le « sur-
naturel », aux Éditions du Carmel, 1993.
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I L paraît que les garçons naissent dans les choux, et les filles
dans les roses. En tous les cas, fille ou garçon, quand l’homme
voit le jour, il vient au monde. Alors quelle drôle d’idée que de

vouloir le quitter ? D’autant que l’homme n’est pas dans le monde à
la manière d’un spectateur devant un écran de cinéma qui, s’aper-
cevant que le film est un navet, déciderait de quitter (ostensiblement)
la salle avant la fin de la projection. On n’est pas quitte du monde à
si peu de frais ! Trois figures, le moine, la mort, l’autre monde, nous
disent tout le prix qu’il faut verser pour « quitter le monde » : donner
sa vie, perdre la vie, tout créer à nouveaux frais. Et encore, en les
passant en revue, j’aimerais montrer qu’aucune de ces trois figures
ne fait ce qu’elle dit. Non pas qu’elles se paieraient de mots – mais
parce qu’en parlant de « quitter le monde », elles disent quelque
chose de plus subtil que d’y être ou de ne pas y être.

Le moine

« Quitter le monde » est une expression classique pour désigner la
démarche du moine : aussi l’a-t-on appelé dès son apparition au
IVe siècle du nom d’« anachorète », celui qui recule au-delà des
limites des zones habitées, dans le désert. Évidemment, le déplace-
ment n’est pas que spatial. Décrivons-le selon les deux faces de la
vie monastique, la « pratique » et la « théorétique ».

La « pratique », dans le jargon, c’est toute la partie ascétique de la
vie du moine : ce sont les mesures « pratiques » qu’il prend pour
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devenir ce que signifie son nom, un homme « seul » avec Dieu seul.
Dans cet effort pour ne plus s’occuper que de Dieu seul, « quitter le
monde » semble la première mesure sur la liste. On en saisit d’emblée
tous les avantages, que la littérature monastique fait miroiter de
générations en générations. Il n’est que de citer, entre les plus
célèbres, ce passage de la lettre que saint Bruno, le fondateur de la
Chartreuse, adresse à son ami Raoul le Verd : « Fuis donc, mon
frère, ces gênes et toutes ces misères, et transporte-toi de la tempête
de ce monde au mouillage sûr et tranquille du port. 1 » Et à ses frères
chartreux, le même Bruno écrit : « Réjouissez-vous ! car vous avez
échappé aux multiples périls et naufrages de ce monde aux flots
agités. Réjouissez-vous ! car vous avez atteint le mouillage tran-
quille et sûr d’un port plus à l’écart. 2 » Dans le monde, tout bouge ;
pour échapper à la distraction et pouvoir enfin se concentrer sur
l’unique nécessaire, il faut commencer par trouver un lieu à l’abri
des fluctuations de la fortune, un lieu où l’esprit recouvre la stabi-
lité et l’immobilité seules propres à la contemplation de Dieu.

Seulement, on avouera qu’ici, le retrait du monde n’est pas
absolu, il est seulement relatif : Bruno parle d’un « port plus à
l’écart » (secretior), et quelques années plus tard, les fondateurs de
Cîteaux chercheront « une vie plus retirée » (secretior vita). Entre la
mer, d’une part, et la terre ferme, d’autre part, il va sans dire que le
plancher des vaches est un lieu plus stable, et un site plus propice au
dessein monastique. Ce n’est qu’au prix fort modique d’un jeu de
mots que le moine quitte le monde. Car le monde qu’il quitte n’est
pas le monde dont l’homme (le Dasein) a pour condition native d’y
être ; c’est seulement le monde des affaires, des soucis et des tenta-
tions : le « siècle ». À l’intérieur du monde, mais sans le quitter, il
choisit une région plutôt qu’une autre, et voilà tout.

Il n’est pas sûr que les ambitions du moine soient si réduites. Car
si l’on passe maintenant à l’autre face de sa vie, la « théorétique »,
l’exemple que je vais proposer ne parle pas seulement du monde des
affaires, mais de la totalité de l’univers créé, et il est bien question
de ne plus y être – puisqu’on l’a, durant la brève parenthèse de
l’extase, devant soi.

À la fin de son parcours monastique, Benoît de Nursie est gratifié
d’une vision dont on peut dire, au sens strict, qu’elle est une extase,
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une « sortie de soi ». D’ailleurs, pour son biographe, le pape Grégoire,
la contemplation, même sans aller jusqu’à l’extase, consiste en ce
paradoxe : bien qu’il soit « encore retenu par le corps » dans les
limites du monde, le contemplatif « franchit déjà les limites de la
chair 3 ». Si « corps » et « chair » sont synonymes, l’antithèse est
insoluble. Le contemplatif est à la fois « encore » dans le corps = la
chair = le monde et à la fois n’y est « déjà » plus.

Voici donc Benoît priant de nuit à la fenêtre de sa tour. Soudain,
« lui fut amené devant les yeux le monde entier, comme rassemblé
sous un unique rayon de soleil 4 ». Mais comment un seul homme
peut-il contempler le monde entier ? Grégoire donne deux réponses.
La première réponse est moralisante : en regard de la grandeur Dieu,
le monde est en quelque sorte tout rétréci. La deuxième réponse est
beaucoup plus intéressante : ce n’est pas le monde qui a rétréci pen-
dant la nuit, c’est l’âme du contemplatif qui s’est élargie. Mais cette
explication psychologique ne suffit pas encore. On n’explique pas
encore comment celui qui est dans le monde peut contempler le
monde devant lui. En vérité, la seule explication possible, c’est
l’extase. L’âme « s’est à ce point élargie en Dieu qu’elle subsiste au-
dessus du monde », superior existat mundo – et il faut comprendre
existare au sens strict : elle se tient (stare) hors de (ex). « Celui qui
a vu le monde rassemblé devant lui, c’est celui qui s’est soulevé
hors du monde dans une lumière spirituelle 5. » Bien plus, l’âme
n’est pas seulement sortie du monde (par le haut), elle est « même
au-dessus d’elle-même ». Car tant qu’elle était encore en elle-même,
elle était encore dans le monde, dans ce monde qu’elle est pour elle-
même.

Nous voilà donc, au sommet de la « théorétique », avec une
authentique « sortie du monde », qu’il reste à qualifier. Disons
d’abord que l’extase de Benoît n’échappe pas au paradoxe consti-
tutif de la contemplation en général : bien que sortie du monde, et
même sortie d’elle-même, l’âme de Benoît n’est pas encore sortie
de son corps – et par conséquent, elle n’est pas encore sortie du
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3. Etiam retentus corpore ipsa jam carnis claustra contemplatione transiebat,
GRÉGOIRE LE GRAND, Dialogues, Prologue, § 3, SC 260, p. 12.
4. Omnis etiam mundus, velut sub uno solis radio collectus, ante oculos ejus
adductus est, II, 35, § 3. Je dois l’analyse de la vision de Benoît à J.-Y. LACOSTE,
Expérience et absolu. Il faudrait aussi lire le paragraphe de ce livre consacré à
la réclusion.
5. Qui sublevatus in mentis lumine extra mundum fuit, II, 35, § 6.
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monde, au contraire de l’âme de Germain de Capoue, que Benoît
voit, dans la même vision, portée au ciel par les anges. Son âme
encore dans le corps expérimente donc seulement in mentis lumine,
« dans la lumière de l’esprit », ce que l’âme du défunt Germain
expérimente réellement au ciel. « Seulement » ? S’agit-il vraiment
d’un déficit ? Que contemple l’âme du trépassé, sortie de son corps
et du monde ? La lumière de Dieu. Et par quoi est-il donné à l’âme
de Benoît encore dans son corps de contempler le monde dans la
lumière d’un unique rayon de soleil ? in mentis lumine, c’est-à-dire
justement, in Dei lumine, « dans la lumière de Dieu » ! En cet instant
de grâce mystique, Benoît n’a plus besoin de « quitter le monde », et
concrètement, de quitter son corps : il en a déjà obtenu le résultat.

Concluons sur la figure du moine. Si l’on ne peut pas dire qu’il
quitte le monde au sens strict, ce n’est pas parce que, finalement,
il n’y parviendrait pas. Évidemment qu’il n’y parviendra jamais ; on
ne quitte pas plus le monde que l’on ne se débarrasse de son ombre !
Par profession, le moine est celui qui n’a, au bout du compte, plus
besoin de quitter le monde. Qu’il y soit ou qu’il n’y soit plus, il a ce
qu’il cherche : sorti de lui-même, il voit le monde dans la lumière
de Dieu. Aussi un éventuel « retour dans le monde », à la manière
d’Antoine le Père des moines quittant la montagne, ou de Benoît
quittant la grotte de Subiaco, est-il envisageable, sans que le contem-
platif perde ce qu’il a acquis, un nouveau regard sur le monde 6.

La mort

Grégoire lie explicitement la vision de Benoît à l’expérience de la
mort, comme si l’extase anticipait sur la vraie et définitive sortie du
monde, celle que réalise la mort. De fait, nous disons des morts
qu’ils ont « quitté ce monde ».

Clairvaux, un matin au chapitre. Bernard s’interrompt. Il a la
gorge trop serrée pour continuer à parler de la beauté de l’Épouse du
Cantique. C’est que son frère Gérard n’est plus là. Son bien-aimé
Gérard a quitté ce monde. « Nous savons bien que résider dans le
corps, c’est séjourner en exil loin du Seigneur » (1 Corinthiens 5, 6).
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6. Lorsque Grégoire considère avec nostalgie sa vie au monastère comme une
époque révolue (Dialogues, Prologue § 3), il ne se situe pas au même plan que
celui de la grâce reçue par Benoît.
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Pour Gérard, l’exil est terminé ; pour Bernard, il continue. Celui-ci
est encore dans le corps et dans le monde, celui-là, l’âme « délestée
du corps », est enfin sorti de ce monde pour « s’envoler vers les
embrassements du Christ 7 ». La mort délimite ainsi deux domaines,
le monde et ce qui est au-delà du monde. Le mort, qui a quitté le
monde, est désormais absent du monde, et, pour le malheur de ceux
qui restent, absent pour le monde, tandis qu’il jouit, pour son propre
bonheur, de « la présence du Christ à [sa] disposition 8 ». Est-ce à
dire que la mort forme une cloison étanche, « un grand abîme »
(Luc 16, 26) entre le monde et l’au-delà ? Telle est la question que
pose Bernard : « J’aimerais savoir ce que tu ressens à présent pour
moi ». « Est-il encore permis à celui qui est absorbé dans cet océan
d’éternelle félicité de penser à nous ? »

Dans l’un des passages les plus célèbres de son œuvre, Bernard
bâtit un syllogisme irréfutable : « Celui qui est plein de Dieu »,
comme c’est enfin le cas de Gérard, « ne peut plus ressentir ou goûter
rien que Dieu, et que ce que Dieu ressent et goûte ». « Or Dieu est
amour » (1 Jean 4, 8). Dieu ressent quelque chose pour nous. Certes,
si l’on quitte le monde des passions, c’est pour trouver le repos
auprès du Dieu « impassible ». Mais « si Dieu est impassible », s’il
ne subit pas de passion, « il n’est pas incompassible 9 », il n’ignore
pas la compassion. « Donc, nécessairement, toi aussi », Gérard, tu
ressens quelque chose pour moi. Le mort a quitté son corps et le
monde, mais il a gardé quelque chose de très important aux yeux de
Bernard, son affectus. « Non, ta capacité à te laisser toucher, émou-
voir, à aimer et à compatir n’est pas moindre, elle est seulement
transformée 10 ». Ce que Bernard ne dit pas, mais que l’on est
presque contraint de conclure, c’est que la sollicitude de Gérard
pour ceux qui sont encore dans le monde est d’autant plus grande
qu’il a quitté le monde. Tant qu’il était dans le monde, il aimait
Bernard d’un amour humain limité. À présent qu’il est en Dieu et
que ses sentiments sont ceux de Dieu même, il aime Bernard de
l’amour infini qui est Dieu même.

Concluons sur la figure de la mort. Elle éclaire en retour celle du
moine, puisque celui-ci se veut « mort pour le monde ». La mort est
absolument et définitivement ce que le moine cherche à être, au
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7. BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermon 26 sur le Cantique, § 2, SC 431, p. 280.
8. Idem, ibidem, § 5, p. 288.
9. Impassibilis est Deus, sed non incompassibilis, § 5, p. 288.

10. Affectus proinde tuus non est imminutus, sed immutatus, § 5, p. 288.
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moins relativement et par anticipation : sortie du monde et « entrée
dans la vie ». Or le sens de cette sortie est inversé : autant l’âme est
absolument sortie du monde, autant elle est absolument et même
infiniment affectée par le monde. Ce qui vaut pour la mort vaut
aussi relativement pour le moine : plus le moine est devenu (encore
relativement) « impassible » comme la mort, plus il est devenu
« sensible ». Évagre, le premier théoricien du monachisme, avait
déjà repéré ce paradoxe, quand, dans la même phrase, il attribue au
parfait contemplatif une « disposition habituelle dans laquelle on
n’est plus troublé par aucune passion », et un « désir amoureux d’une
extrême acuité », l’erôs, passion par excellence 11. Ailleurs, il iden-
tifie même « impassibilité » et « sensibilité spirituelle 12 » !

L’autre monde ?

Quel est le but du jeu de cette vie ? Est-ce « quitter » enfin cette
terre d’exil, l’ici-bas, pour rejoindre la céleste patrie, l’au-delà ?
Atteindre la fin, réaliser l’eschatologie, consiste-t-il donc en un
transfert spatial de bas en haut ? Et donc, la destination finale est-
elle un « autre » monde, qui surplombe, ou remplace, notre « vallée
de larmes » ? Même si cette imagerie géographique est traditionnelle
– on la trouve par exemple chez Grégoire le Grand évoqué plus
haut –, rien n’est moins sûr. D’ailleurs, le Nouveau Testament ne
parle jamais de la « fin du monde » (cosmos). Il parle de la « fin du
siècle » (aiôn). Et surtout, s’il emploie très abondamment le mot
« monde » pour parler de notre situation actuelle, il n’en fait jamais
usage pour parler de notre situation future. Le passage d’une situa-
tion à l’autre n’est pas décrite comme un transfert spatial de ce
monde à un autre, mais comme une succession temporelle d’un
siècle à l’autre. Dans le même et unique monde, qu’il s’agit de
sauver (voir Jean 4, 42), un siècle, ce siècle, prendra fin (voir
Matthieu 28, 20 ; 12, 39 etc.), et un autre siècle commencera, « le
siècle qui vient » (voir Marc 10, 30 etc.), comme un changement de
règne sur le même royaume (voir Apocalypse 11, 15). Et s’il faut
absolument utiliser une image spatiale, je rappelle que la dernière
page de la Bible parle de l’atterrissage de la cité céleste (Apoca-
lypse 21, 2).
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11. EVAGRE LE PONTIQUE, Sur la Prière, § 52.
12. Idem, Centurie gnostique I, § 37, PO 28, p. 34.
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« Quitter le monde », que ce soit comme idéal ascétique ou escha-
tologique, ne peut donc pas signifier au sens propre se déplacer d’un
monde à un autre. « Quitter le monde » consiste bien plutôt à habi-
ter le monde d’une manière différente, parce que les conditions fon-
damentales d’habitation en auront été modifiées. Il nous reste à
énumérer quelques-unes de ces conditions fondamentales modifiées
de la figure improprement appelée « autre monde ». L’énumération
n’en sera pas exhaustive.

Commençons par la structure géographique de ce « nouveau »
monde.

« Et je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle [...] La mer n’y
était plus [...] la mort n’y était plus » (Apocalypse 21, 1 et 4). Dans
l’autre monde, il y aura donc un ciel et une terre – mais plus de mer,
c’est-à-dire plus de « fluctuations », et en particulier, plus de mort,
car la mer, dans la Bible, c’est la mort, l’ultime fluctuation. Le
monde sera immobile, non pas roide comme un cadavre, mais fidèle
et calme comme Dieu. Et si la structure ciel / terre est reconduite,
c’est au prix d’une modification majeure : le ciel ne surplombe plus
la terre comme son au-delà, comme le refuge où l’on peut enfin se
reposer. Le ciel sera descendu sur la terre, le ciel et la terre auront
été unis en un « mariage » (Apocalypse 21, 2 ; 19, 7), et la terre ainsi
« enciellée » sera elle-même le lieu du repos.

À l’intérieur de ce cadre géographique, que trouve-t-on ? Martin
Heidegger a décrit comment les choses qui sont dans le monde (pré-
sent) sont essentiellement à la disposition de l’homme comme des
outils, et comment leur détermination initiale est la « maniabilité »
(Zuhandenheit). Autrement dit, les choses qui sont dans le monde
sont avant tout des moyens utilisés (uti), en vue de jouir d’une fin
(frui). Uti, frui, opposition classique s’il en est ! Ici-bas, il faut user
sans jouir (Augustin) – mais cette réserve n’a de sens que parce que,
nous promet-on, dans l’autre monde, nous jouirons, et nous jouirons
sans user – car plus rien ne s’abîme, là où il n’y a ni rouille ni mite !
Dans l’autre monde, il n’y aura plus d’outils, et le rapport de
l’homme aux choses ne s’accomplira plus selon la détermination
fondamentale de la maniabilité. Et puisque les choses n’y seront
plus à notre disposition, on doit peut-être supposer qu’elles y seront
désormais exclusivement à notre contemplation. Il n’y aura plus
rien d’utile, il n’y aura plus que du beau.

Si les choses ne sont plus des outils, on ne trouvera plus d’atelier
dans l’autre monde, il n’y aura donc plus de travail ! Le monde
auquel l’homme a affaire depuis la Genèse, c’est la terre, qu’il faut
« travailler » (« labourer » < laborare), pour y gagner le pain à la
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sueur du front (Genèse 3, 17-19). Mais dans l’autre monde, « la peine
n’y était plus » (Apocalypse 21, 4). Voilà l’homme au chômage. Quel
sera donc son nouveau mode d’occuper le monde et de s’occuper du
monde ? Ici, les anges viennent à notre secours. Il est dit, en effet,
que l’homme, dans le nouveau monde, sera comme les anges dans
les cieux (voir Marc 12, 25). Or l’ange est « sans souci » (amerimnos)
– il ne travaille pas pour subvenir à ses besoins ni à ceux de sa
famille (puisqu’il ne procrée pas !), mais pour obéir à une mission.
Alors que l’homme « travaille » le monde pour y « produire », c’est-
à-dire pour lui soutirer, à force de peine, ce qu’il recèle dans ses
flancs, l’ange ne produit rien, il « exécute », par transmission, les
ordres de Dieu, et notamment, il exécute de la musique. Il ne travaille
pas le monde, il en fait tourner les sphères, et la caresse de ses imma-
térielles mains y suffit, car les choses ont toujours été plus obéis-
santes que les hommes. L’homme devenu comme angélique habitera
donc un monde où la résistance des matériaux revêches au travail
aura été remplacée par la réponse de la matière disponible à résonner.

Passons des choses qui sont dans le monde et du rapport de
l’homme à ces choses par le travail, aux « autres » qui sont dans le
monde. C’est encore la figure de l’ange qui nous guide : « Quand on
ressuscite d’entre les morts, on ne prend femme ni mari, mais on est
comme les anges dans les cieux » (Marc 12, 25). Non seulement
l’ange ne produit pas, mais il ne « procrée » pas. Que l’homme ne
procrée plus, voilà qui redéfinit fondamentalement le rapport à
autrui – non seulement le rapport entre les sexes, ou, pour être plus
précis, le rapport entre deux personnes humaines tel qu’il est essen-
tiellement déterminé par l’identité sexuelle, mais aussi tout rapport
social, et finalement le rapport intersubjectif lui-même.

Pour ce qui est de la modification du rapport entre les sexes, c’est
l’apport original de Jean-Paul II à l’anthropologie d’avoir insisté sur
la « signification conjugale du corps » et d’avoir tenté d’imaginer
comment cette signification conjugale du corps serait radicalement
redéfinie dans la situation eschatologique de la résurrection : « suite
à la vision de Dieu “face à face”, naîtra dans le sujet personnel un
amour d’une telle profondeur et d’une telle force de concentration
sur Dieu lui-même qu’il absorbera complètement toute sa subjecti-
vité psychosomatique », et cette concentration sur Dieu aura pour
conséquence « la réalisation de la communion réciproque », « la
redécouverte d’une nouvelle et parfaite intersubjectivité de tous 13 ».
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13. JEAN-PAUL II, Résurrection, mariage et célibat. L’évangile de la rédemp-
tion du corps, I, catéchèse du 16 décembre 1981 nn. 3 et 4.
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C’est bien le rapport intersubjectif lui-même, et non seulement le
rapport conjugal, qui sera modifié, car, comme Bernard le laissait
deviner dans son Sermon 26 sur le Cantique, dans la vision béati-
fique, nous connaîtrons et aimerons autrui pour ainsi dire médiate-
ment, parce que nous connaîtrons et aimerons par l’intermédiaire de
la connaissance et de l’amour de Dieu. Cette médiateté ne sera
aucunement un amoindrissement de notre connaissance et de notre
amour. Notre connaissance et notre amour présents nous semblent
peut-être plus immédiats en comparaison, car nous disons que nous
connaissons « d’expérience » et non seulement par personne inter-
posée. Mais justement, nous ne connaissons que par l’intermédiaire
de l’expérience, et n’approchons que de ce dont l’expérience peut
s’approcher. Nous butons alors en fait sur l’impossibilité de
connaître intimement autrui par l’expérience, alors que Dieu, lui, ne
connaît pas d’expérience, mais, parce qu’il est la cause intime de
l’être d’autrui, le connaît intimement et infiniment.

D’autre part, le rapport social sera modifié. La société humaine
est essentiellement, sinon exclusivement, structurée par la procréa-
tion (différence sexuelle) et par la production (distribution du
travail). Une société sans procréation ni travail est-elle encore une
société ? Cherchons de nouveau secours auprès des anges, qui ne
procréent ni ne produisent : forment-ils une société ? On dit qu’ils
forment des « chœurs » : en effet, leur communauté n’est pas fondée
sur la solidarité de membres qui mettraient en commun tout ou partie
de leurs biens propres pour se venir mutuellement en aide – d’ailleurs,
les anges ont-ils des biens propres, eux qui ne reçoivent que pour
transmettre ? – mais sur l’harmonie produite par la consonance de
leurs voix pour rendre gloire à l’unique Seigneur. Gardons cette
image du chœur musical pour caractériser la société humaine de
l’autre monde, car il serait téméraire de vouloir en donner une défi-
nition conceptuelle, et disons que cette société, au lieu d’être struc-
turée par la procréation et la production, sera désormais structurée
par la « communion réciproque » dont parlait Jean-Paul II et, en un
sens figuré, par « l’exécution chorale » de « l’œuvre de Dieu ».

J’aimerais terminer par une promesse qui, encore, nous rappro-
chera des anges : de même que « les anges dans les cieux voient la
face du Père » (Matthieu 18, 10), de même, les hommes, dans l’autre
monde, « verront sa face » (Apocalypse 22, 4). Or il est clair que, au
moins dans ce monde, Dieu n’est pas visible : « nul n’a jamais vu
Dieu » (Jean 1, 18). Et cette invisibilité ne tient pas à un défaut de
nos organes (invisible pour nous), mais bien au fait que Dieu
n’est pas un phénomène (invisible en soi). Pourquoi ? Parce toute
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phénoménalité suppose le monde comme horizon d’apparaître. Si
Dieu était un phénomène, il serait donc circonscrit par l’horizon du
monde. Or Dieu est « incirconscriptible ». Et voilà qu’on nous pro-
met la vision béatifique dans l’autre monde. Vraiment, le monde
n’est plus le monde !

Eh bien, comment concevoir un monde où Dieu pourrait appa-
raître ? C’est-à-dire un monde où manifestation et incirconscriptibilité
ne s’opposeraient pas ? un monde où le Dieu infini, en apparaissant,
n’aurait jamais à buter contre un horizon fini ? Écoutons Syméon le
Nouveau Théologien : « Imagine ! » Sera-ce un « monde incorpo-
rel » ? « Non, ce n’est pas un monde, c’est un air, comme l’air
d’avant. Et ce n’est même pas de l’air, c’est un réceptable (khôros)
impossible à dire, ce qu’on appelle le tout, et qui est un abîme sans
fin dans toutes les directions (...) c’est ce tout qui est rempli de la
divinité de Dieu 14 ». La solution, c’est un monde infini, un monde
sans horizon, qui pourra contenir l’infinité de Dieu sans qu’elle soit
pour autant circonscrite. Paradoxe pour l’heure impossible à conce-
voir ! Cependant, cette solution n’est pas suffisante. L’invisibilité de
Dieu y semble encore relative, puisqu’elle dépend du monde où l’on
se place, et non une qualité intrinsèque de son être : Dieu est encore
un phénomène, certes pas pour ce monde, mais peut-être pour
« l’autre ».

Les dernières pages de l’Apocalypse pourraient nous aider à aller
plus loin. Or ces pages, qui nous promettent une vision de Dieu
« face à face » (22, 4), nous décrivent effectivement une vision, celle
de la Cité céleste – mais pas celle de la face de Dieu ! Dieu est « au
centre » de la vision (22, 2), mais il n’est pas vu ! En fait, si la satu-
ration de lumière qui baigne la Jérusalem céleste, au point qu’il n’y
a plus de nuit (21, 25), ne peut suffire à rendre Dieu visible, c’est
tout simplement parce que cette saturation émane de lui, l’unique
soleil de cette Cité (21, 23). La « vision face à face » ne peut être une
vision « du visage de Dieu », pour la bonne raison que Dieu, pas
plus que le soleil – que l’on ne peut jamais regarder « en face » – n’a
de « visage » à viser. La « vision face à face » ne revient pas à une
vision de Dieu comme phénomène enfin visible, mais à la vision de
Dieu enfin vu « pour ce qu’il est » (1 Jean 3, 2), c’est-à-dire juste-
ment en tant qu’invisible, en tant qu’il n’est pas un phénomène. Le
paradoxe est à son comble : comment parler de la manifestation de
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14. SYMÉON LE NOUVEAU THÉOLOGIEN, Hymne I, vv. 194-202, SC 156, p. 172.
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quelque chose qui n’est pourtant pas un phénomène ? Jean le Voyant
propose deux comparaisons de Dieu avec des réalités qui se mani-
festent et qui pourtant ne sont pas visibles.

Premièrement, la lumière. La lumière n’est ni visible, ni invisible :
elle ne se voit pas, mais fait voir les choses, et, en retour, les choses,
parce qu’elles sont rendues visibles par la lumière, font voir qu’il y
a de la lumière. On ne voit jamais la lumière comme un objet, mais
on voit la lumière « sur » l’objet qu’elle fait voir. C’est ce que dit,
littéralement, l’Apocalypse : « Le Seigneur Dieu illuminera sur
eux » (Apocalypse 22, 5). « Dieu est lumière » (1 Jean 1, 5) : ni visible,
ni invisible, il sera vu « sur » les choses et les êtres qu’il fera voir.

Deuxièmement, la vie. « La vie s’est manifestée » (1 Jean 1, 2).
Et pourtant la vie ne se voit pas. Guillaume de Saint-Thierry utilise
justement cette image de la vie, à la suite de celle de la lumière, pour
décrire la vision béatifique : « de même que nous nous voyons les
uns les autres vivre ici-bas, sans voir pourtant la vie dont nous
vivons, de même, dans cette vie à venir, chacun verra Dieu en tous,
et tous verront Dieu en chacun 15 ».

Dans le cas de la vision de la lumière, comme dans celui de la vie,
apparaît de nouveau une médiateté. Cela ne veut pas dire pour
autant que la vision est défectueuse, car, nous l’avons déjà remar-
qué, il est des cas où la médiateté vaut mieux, et donne plus, que
l’immédiateté. Reprenons l’exemple de la lumière.

Nous avons dit que nous ne verrions les êtres que « dans la
lumière de Dieu » (vision médiate des êtres en Dieu). Nous disons à
présent, sans pourtant nous contredire, que nous ne verrons Dieu
que « sur les êtres » (vision médiate de Dieu dans les êtres), juste-
ment en tant que « lumière » dans laquelle nous les verrons. Cette
double médiateté, qui semble tourner en rond, révèle en fait une der-
nière détermination de l’autre monde : l’autre monde sera ordonné
selon la « géographie trinitaire 16 », dont le principe directeur est la
relativité, ou la relation. En Dieu qui en est pourtant la propre ori-
gine, l’être n’est jamais possédé « immédiatement », mais toujours
déjà reçu ou remis. Le monde, désormais connu dans le cercle d’une
double médiateté, est ainsi introduit dans le jeu divin de relation
infinie. C’est peut-être ce que décrit l’Apocalypse avec l’image de
la transparence des matériaux dont la Cité est composée (21, 18. 21 ;
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15. GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Nature et degrés de l’amour, § 44.
16. Selon le beau titre, intraduisible, de Lucio FLORIO, Mapa trinitario del
mundo.
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22, 1). Transparence pure traversée par la lumière : la lumière ne se
voit qu’à travers le cristal, et le cristal, en retour, ne se voit que
parce que la lumière le fait rayonner.

Concluons. Il n’est pas nécessaire d’expliquer longuement
comment la figure de l’autre monde éclaire elle aussi celle du
moine. Par profession, le moine cherche à anticiper dès ce siècle ces
nouvelles conditions d’être-au-monde qui seront celles du siècle
futur, respectivement par le célibat « pour le Royaume », par le loi-
sir pour Dieu (otium opposé au negotium des affaires) et la vie
contemplative, par le chant choral, et enfin par la pureté de cœur à
laquelle Jésus a promis rien de moins que la vision de Dieu.

Frère Xavier Morales, né en 1975, est novice au monastère cistercien de Notre-
Dame d’Acey (Jura).
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IL est fréquent d’entendre dire que le « sens commun », abstrac-
tion faite des différences doctrinales ou religieuses, est toujours
plus ou moins « utilitariste », au sens où il recommanderait de se

soucier de la promotion du bien-être du plus grand nombre. Depuis
fort longtemps, au demeurant, certains auteurs utilitaristes cherchent
à établir la concordance fondamentale entre leurs propres concep-
tions, effectivement fondées sur cet objectif générique, et celles du
sens commun.

Par ailleurs, on recommande parfois une approche de type utili-
tariste pour traiter des « questions de société » autour desquelles des
convictions s’affrontent, précisément parce que l’on recherche dans
la promotion du bien-être une voie de dépassement des conflits
idéologiques. Lorsque les points de vue semblent irréconciliables,
l’utilitarisme ne peut-il offrir un espace neutre pour le dialogue ou
la décision publique ?

L’importance, voire la prééminence de ces formes de discours ou
d’argumentation dans la vie publique pose un problème singulier au
philosophe. En effet, malgré les approximations que comporte
inévitablement le discours ordinaire, il s’agit bien d’utilitarisme. Or,
l’utilitarisme est, en philosophie, une doctrine fragilisée. On ne sau-
rait oublier les critiques qui, en philosophie, ont conduit la plupart
des théoriciens et des analystes appliqués (ceux que l’on appelle
parfois les « éthiciens ») à abandonner l’approche utilitariste.

Au théologien, j’imagine que le même phénomène pose des
problèmes importants ; n’étant pas compétent en théologie, je ne
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m’efforcerai pas même de les poser. Toutefois, j’essaierai de montrer,
avec les outils de la seule philosophie, qu’il y a des leçons générales
à tirer de la mise en cause actuelle, notamment chez les chrétiens,
de certaines « solutions » sociales appuyées sur des justifications uti-
litaristes. J’aurai en tête les exemples de droits contestés qui, aujour-
d’hui, mettent clairement en cause l’idée générale d’une dignité de
l’être humain publiquement consacrée (les droits d’expérimentation,
d’utilisation et de clonage sur l’embryon humain, ainsi que les
droits de pratiquer l’euthanasie).

L’utilitarisme : une doctrine reposant 
sur des hypothèses

On reconnaît en général volontiers que les arguments dits « utili-
taristes » dans la vie publique ont une origine philosophique, mais
quelques préjugés doivent être écartés à ce propos. L’utilitarisme
n’est pas seulement « anglais » (ses racines dans le sensualisme fran-
çais du XVIIIe siècle et dans la doctrine du rousseauiste italien Cesare
Beccaria sont évidentes) ; son influence n’est pas seulement le fait
des pays « anglo-saxons » : Clemenceau s’était intéressé de très près
à John Stuart Mill ; Jeremy Bentham a eu une importante influence
« continentale » au XIXe siècle – rappelons que son collaborateur
Dumont fut membre du Conseil de Genève. L’utilitarisme n’est pas
non plus seulement une affaire du XIXe siècle : à la suite de John
C. Harsanyi (formé à la philosophie en Hongrie, devenu théoricien
des jeux aux États-Unis et prix Nobel d’économie), certains écono-
mistes de renom se disent utilitaristes (notamment l’australien
Yew-Kwang Ng). Certains philosophes du monde francophone
revendiquent aujourd’hui une certaine influence utilitariste. Plu-
sieurs philosophes de renom du monde anglo-américain sont ou ont
été utilitaristes (citons en particulier les noms de Richard B. Brandt
et de Richard M. Hare). Les grands noms de l’utilitarisme du
XIXe siècle ou du début du XXe siècle sont toujours étudiés, commen-
tés et critiqués avec le plus grand respect (l’un des critiques résolus
de l’utilitarisme, le philosophe américain John Rawls, a honoré
d’une belle préface la réédition des Methods of Ethics de Sidgwick).

En somme, l’utilitarisme ne relève pas d’une « mentalité anglo-
saxonne » ; ce n’est pas non plus seulement une idéologie à la mode
ou la résurgence d’une philosophie « datée », liée à une époque. Ce
fut une école philosophique intéressante et respectable bien au-delà
de sa liaison avec un contexte historique, proposant et articulant des
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jugements de valeur définis dont l’influence demeure sensible ; cer-
tains de ses représentants furent de très grands auteurs, d’inspiration
élevée et humaniste (cela me paraît clair pour Beccaria, Bentham,
Mill et Sidgwick). On ne peut espérer trouver de ce côté l’espèce de
néant de pensée auquel on semble parfois aspirer par lassitude des
oppositions doctrinales ou des arguties philosophiques. L’examen
critique n’en est que plus nécessaire. En citant brièvement la pré-
sentation claire et systématique d’Henry Sidgwick dans The Methods
of Ethics [Les Méthodes de l’éthique], il me semble que l’on peut
saisir l’argumentation utilitariste générale dans ce qu’elle a de plus
convaincant, ce qui permet aussi d’en mieux repérer les faiblesses 1.

Au chapitre premier du livre IV, Sidgwick définit l’utilitarisme
comme une théorie éthique d’après laquelle, en toute circonstance,
la conduite qui est objectivement correcte [right] est celle qui doit
produire la plus grande somme de bonheur dans l’ensemble, en pre-
nant en compte tous ceux dont le bonheur est affecté par la conduite
à adopter. L’utilitarisme apparaît ainsi comme une théorie univer-
saliste, eudémoniste (fondée sur la recherche du bonheur), indivi-
dualiste (fondée sur ce qui arrive à chaque individu), égalitariste (le
point de vue de l’un et celui de l’autre sont pris en compte de
manière égale).

Cette définition est « conséquentialiste » : les conduites sont à
évaluer d’après leurs conséquences, ce qui s’entend en un sens cau-
sal. Elle suppose une communauté ou collectivité de référence. Les
conséquences qu’il s’agit de prendre en considération sont abordées
à travers leurs aspects qui intéressent les personnes concernées
(sous l’angle de leur « bonheur »). Mais il faut convenir que le repé-
rage de ce qui contribue au bonheur d’un individu n’a rien d’évi-
dent ; cela s’interprète différemment, en particulier, selon que l’on
privilégie le jugement d’un observateur extérieur sur ce qui repré-
sente une vraie contribution au bonheur de l’individu, ou bien le dis-
cernement par l’individu lui-même de ce qui contribue au bonheur
selon lui 2.
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1. Il n’existe pas à proprement parler d’édition des œuvres complètes de Sidgwick
mais le CD-ROM consacré à cet auteur dans la collection « Past Masters »,
réalisé sous la direction de Jerome Schneewind, en tient lieu.
2. C’est la limite des espoirs d’« objectivité » associés à l’utilitarisme. Les
incertitudes s’accroissent lorsqu’on s’éloigne du calcul des plaisirs et des
peines de l’utilitarisme originel (inspiré de l’épicurisme antique) pour passer
au « bien-être » ou au « bonheur ». Or, cette transition historique a semblé
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Autre difficulté évidente ici, et commune à toutes les approches
utilitaristes : la notion d’un arbitrage entre les biens et les maux, ou
plus précisément ici, les diverses contributions positives et néga-
tives au bonheur individuel des uns et des autres. Un aspect impor-
tant des approches utilitaristes est que tout cela est perçu comme
tolérant des degrés (ce sont des affaires de « plus » et de « moins »),
ce qui rend possible d’envisager des arbitrages beaucoup plus fins
que ceux que l’on pourrait considérer si l’on raisonnait en termes
dichotomiques (par exemple heureux /malheureux). Les arbitrages
envisagés présupposent deux choses essentielles : d’une part, une
perspective quantitative sur la mesure du bonheur, d’autre part, la
possibilité des comparaisons interpersonnelles de ces contributions
au bonheur (en sorte que l’on puisse comparer d’une personne à
l’autre les contributions positives et négatives et les agréger par une
sorte d’addition). Or, personne ne sait, à vrai dire, comment effectuer
de telles opérations d’une manière significative 3. Sidgwick voyait là
une sorte de modèle idéal, servant à réfléchir précisément sur la pra-
tique au prix de certaines approximations. Mais en l’absence de pro-
cédure définie, nous ne sommes pas même dans le domaine de
l’approximation : il y a tout simplement un risque de non-sens.

Les insuffisances de l’utilitarisme

Outre les problèmes épistémologiques signalés précédemment à
propos de l’utilitarisme « systématique » (celui des philosophes, des
juristes...), l’utilitarisme tel qu’il est mobilisé en pratique repose sur
des perspectives éthiques substantielles qui appellent d’importantes
réserves. Tout d’abord, l’utilitarisme présuppose un point de vue
instrumental sur l’action collective. Cela traduit une conviction
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nécessaire aux utilitaristes eux-mêmes pour éviter de trop grandes simplifica-
tions. Au crédit de l’utilitarisme, on peut mettre l’impulsion donnée aux études
philosophiques, psychologiques et économiques (et plus tard médicales) sur le
bien-être.
3. Certains espoirs avaient pu être suscités par la représentation mathématique
dite « cardinale » de l’utilité dans la Théorie des jeux de John Von NEUMANN et
Oskar MORGENSTERN dans les années 1940. Mais leur représentation quantita-
tive de l’utilité, liée à la théorie des choix face à l’aléatoire, incorporait une
information simplement « ordinale » (concernant le plus et le moins), n’auto-
risant pas véritablement un discours quantitatif ayant un sens assignable.
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fréquemment formulée : de même que l’action individuelle, l’action
collective doit être intentionnelle et viser des buts. Très souvent, les
raisonnements courants de type grossièrement utilitariste se concen-
trent sur un seul objectif. On dira par exemple que la fécondation
in vitro est utile parce qu’elle permet d’avoir un enfant ; on omet
alors de préciser que sa mise en pratique a des conséquences
diverses qui ne se réduisent pas à cela et qui peuvent affecter la
situation des personnes de plusieurs manières (par exemple, on
oublie les pressions familiales ou médicales auxquelles doivent faire
face les couples catholiques confrontés à un problème de stérilité et
soumis à des propositions de fécondation in vitro).

En théorie, l’objectif de la promotion du plus grand bonheur ou
du plus haut niveau de bien-être est compatible avec des objectifs
particuliers très divers : chacun voit le bonheur à sa façon. Mais si
des raisonnements utilitaristes doivent inspirer des initiatives collec-
tives (politiques, en particulier) en échappant au simplisme de la
finalité unique, ils doivent être formulés d’une manière qui mette en
avant une certaine combinaison d’objectifs. Il y aura alors une visée
collective pouvant justifier des sacrifices individuels (les gains pour
les uns compensant les pertes pour les autres). Cet aspect de l’utili-
tarisme fut au cœur de sa critique par le philosophe américain John
Rawls qui, dans sa Théorie de la justice (1972), sut bien montrer
l’incompatibilité de cette perspective sacrificielle avec l’impératif
d’une attention spécifique à chaque individu considéré comme fin
en soi.

Les raisonnements de type utilitariste s’appuient habituellement,
en pratique, sur des constats « instrumentaux » qui, en raison de
l’évidence prêtée aux relations moyen-fin, devraient en imposer aux
plus réticents. Or, les systèmes de finalités reconnus par les indivi-
dus sont très divers, en sorte que ce qui promeut en effet un objec-
tif reconnu comme prioritaire par un individu peut très bien nuire du
point de vue de ce qui préoccupe le plus quelqu’un d’autre. Bien
plus, l’analyse philosophique a pu établir d’une manière satisfai-
sante que, dès lors qu’elle prend en compte les désavantages (au
regard de la promotion de certains objectifs) de la promotion d’autres
objectifs, l’évaluation instrumentale de « ce qu’il faut faire » enve-
loppe nécessairement des jugements de valeur définis ; elle ne peut
être confondue avec un simple constat 4. Nous sommes dans le
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4. John SKORUPSKI, « Rationality, instrumental and other », in R. BOUDON,
P. DEMEULENAERE, R. VIALE, L’explication des normes sociales, Paris, PUF,
2001.
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domaine de la formulation de jugements de valeurs, jamais seule-
ment dans celui des constats sur les relations moyen-fin.

En second lieu, l’utilitarisme recouvre une certaine indifférence à
la nature des satisfactions, à la qualité des choses dites utiles.
Quelle est la situation a priori la plus favorable à des raisonnements
sur l’utile faisant abstraction de la qualité même des choses dites
utiles ? Du point de vue de la satisfaction des préférences, le cas le
plus favorable est celui où il possible de contenter davantage tout
le monde simultanément. Or, le simple consensus n’est pas en lui-
même porteur d’une normativité éthique particulière. D’abord, il
arrive que des groupes se mettent d’accord sur des choses contes-
tables (par exemple des sacrifices humains, des mariages forcés ou
l’excision). Et puis il y a des formes superficielles de consensus, qui
ne traduisent que des alliances de rencontre : il est possible d’être
d’accord pour des raisons dissemblables. Politiquement, cela peut
suffire ; mais en va-t-il de même au point de vue moral ? Probablement
non. L’examen des raisons de l’accord, donc des raisons qui fondent
la satisfaction, apparaît nécessaire 5. Enfin, le recours général au
critère du consensus peut être logiquement « bloqué » par d’autres
considérations, par exemple la spécification de droits individuels,
fût-ce sous une forme extrêmement restrictive 6.

En troisième lieu, l’utilitarisme enveloppe une spécification
inévitablement particulière (et contestable) de ce qui constitue une
satisfaction individuelle dans un domaine propre à l’individu. On
veut partir de ce qui arrive à chaque individu, et tenir compte de ce
qui arrive à chacun d’une manière égale, à cause d’un souci général
d’impartialité et de prise en compte du sort des individus eux-
mêmes. Tout cela est parfaitement défendable et peut se retrouver
dans d’autres doctrines. Mais l’utilitariste croit habituellement pou-
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5. De ce point de vue, Thomas Scanlon a eu raison de souligner le caractère
irréductible du motif consistant à vouloir agir (ou vouloir s’organiser collecti-
vement) d’une manière telle que l’on puisse en rendre raison aux autres par des
raisons acceptables pour tous. T. SCANLON, « Contractualism and Utilitaria-
nism », in A. K. SEN et B. A. O. WILLIAMS, dir., Utilitarianism and Beyond,
Cambridge, et Paris, Éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, 1982.
6. C’est ce que devait démontrer l’économiste (et moraliste) Amartya K. SEN

dans Collective Choice and Social Welfare (Amsterdam, North Holland et
Édimbourg, Oliver & Boyd, 1970). Son résultat (également publié en 1970
dans le Journal of Political Economy) est aujourd’hui connu sous le nom de
« paradoxe libéral ».
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voir s’en tenir à des satisfactions individuelles s’inscrivant dans un
domaine purement privé ou personnel de l’existence. Or, bien sûr,
les satisfactions ou joies des individus sont souvent liées à des évé-
nements ou à des propriétés qui concernent un domaine beaucoup
plus vaste. Par exemple, je peux être content ou mécontent du résul-
tat d’une consultation politique, de telle politique sociale, etc.

Le problème de fond concerne ici la délimitation de ce qui est « per-
sonnel ». On peut bien sûr prendre le parti de définir ce qui est
personnel (ce qui concerne l’individu) en privilégiant ce qui est direc-
tement lié à un « intérêt » personnel préalablement défini par des
règles sociales (notamment les droits de propriété) ou à des conven-
tions anthropologiques – par exemple le choix d’une attention
exclusive aux dimensions du plaisir et de la peine, comme dans
l’utilitarisme originel, ou à telle sorte de bien-être. D’autres critères
sont explicitement ou tacitement mobilisés dans de nombreux
débats : ce qui est privé concerne ce que l’on ne saurait imposer aux
autres sans aviver des conflits déraisonnables ou futiles, ou sans
manquer de respect aux autres (par exemple en ce qui concerne le
choix du mode de vie domestique, les pratiques sexuelles, le choix
d’une profession, etc.) ; ce qui est privé concerne ce qui dépend des
choix personnels et pour le reste, seulement de choix collectifs à
propos desquels les individus ne peuvent espérer changer quoi que
ce soit faute d’occasion de mobilisation collective efficace 7.

Et pourtant, il est de fait que nous sommes « concernés » par
l’existence commune, d’une manière très personnelle, bien au-delà
de ce qui peut être renfermé dans les limites de tels critères. Certains
choix collectifs au moins, peu nombreux, engagent bien la reconnais-
sance publique, dans une sphère de significations partagées, d’un
statut de l’être humain ou de l’humanité. Ceux qui sont attachés à
une forme intransigeante de respect de l’humanité sont vérita-
blement blessés de la reconnaissance imparfaite de la dignité
humaine, même si rien ne « leur » arrive dans une sphère privée
conventionnellement définie (d’une manière étroite).

À ces problèmes redoutables, peut-être fatals, s’ajoute la flexibi-
lité dangereuse de la définition des buts et valeurs de référence dans
les contextes politiques. Ainsi, parce que la promotion de la santé
donne souvent à l’action politique des buts consensuels, on en vient
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7. Par exemple, ce que je fais avec mes biens dépend de moi mais, dans la plu-
part des contextes, je ne peux espérer agir efficacement avec autrui pour boule-
verser la répartition des droits de propriété.
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à penser que tout ce qui concerne la « santé » a cette vertu. Or, il
n’en est rien, ce qui ne dissuadera pas de présenter comme « indis-
cutables » (voire soustraites à la discussion) les finalités les plus
diverses, telles que la beauté physique, l’épanouissement profes-
sionnel ou la fertilité, pourvu qu’elles se trouvent rattachées à un
concept indéfiniment élargi de la santé.

L’incidence pratique du raisonnement utilitariste

Où trouve-t-on de l’utilitarisme dans le monde réel ? À titre
d’exemple, il est sans doute exact de dire que ce fut la logique sous-
jacente à la résolution, en France, du débat engendré par le projet de
loi Veil sur la dépénalisation de l’interruption volontaire de gros-
sesse (qui a joué un rôle important dans l’évolution ultérieure vers
la consécration d’un droit à l’avortement et d’une protection sociale
de l’exercice concret de ce droit). Puisque l’on ne pouvait résoudre
le conflit au niveau des convictions, on l’aborda en songeant à ce à
quoi (pensait-on) l’on ne pouvait rien de toute façon (le fait que
l’avortement se pratique en effet ici ou ailleurs) et à ce sur quoi l’on
pouvait agir (la prévention des risques pour la santé ou la vie liés
aux avortements clandestins ou tardifs). On savait que le passage de
la loi ferait des « perdants » : ceux qui ne se reconnaîtraient plus
dans les valeurs de leur État ; peut-être plus spécialement, les pro-
fessionnels de santé qui se trouveraient marginalisés ou décriés dans
leur profession à cause de leur opposition à l’avortement. Mais ces
inconvénients pesèrent assez peu face aux avantages – ou, pour
mieux dire, à la suppression d’inconvénients graves (par exemple
les décès consécutifs à des pratiques clandestines) – que promettait
le projet.

À bonne distance des élaborations ultérieures concernant un
« droit à l’avortement » ou un droit absolu de chacun(e) de disposer
à sa guise de son propre corps, les récits et les justifications de l’épi-
sode de la loi Veil se concentrent habituellement sur ce type d’argu-
mentation. Il y a là une strate de la délibération publique qui est
souvent décisive, qui repose sur des arguments et qui requiert notre
attention, que l’on approuve ou non les conclusions que l’on en tire
en pratique. Plusieurs composantes centrales de l’utilitarisme sont
ici à l’œuvre : en particulier, on considère les avantages et les
inconvénients pour les individus et l’on raisonne (dans une pers-
pective « agrégée ») sur leur bilan total.
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L’influence de formes utilitaristes de raisonnement est sensible
non seulement dans les débats qui concernent directement les pra-
tiques, mais aussi à un niveau très général de l’opinion 8. Cela se
voit aujourd’hui dans la manière dont on parle de la qualité même
d’être humain. Bentham, on le sait, ne comprenait pas que l’on pût
se satisfaire d’une différence de traitement aussi flagrante entre les
êtres humains et les animaux : le fait d’appartenir à une espèce ou à
une autre ne relève-t-il pas de la pure contingence ? Il prophétisait
un âge où nous aurions à nous repentir des traitements imposés
auparavant aux animaux. Ces idées ont été remises au goût du jour
récemment, en particulier par le philosophe australien Peter Singer
dans sa dénonciation d’un « spécisme » analogue au racisme ou au
sexisme (dans la mesure où comme ces derniers il consisterait à
transformer en privilèges des différences biologiques contingentes) 9.
C’est dans cette perspective que l’utilitarisme a pu paraître servir la
cause de la libération animale, pour autant que l’on accepte de
prendre en compte dans un bilan global les sensations agréables ou
désagréables que, de toute évidence, nous partageons (ou avons en
partage sous une forme voisine) avec certains animaux au moins.

Je n’ai rien à dire, personnellement, contre les efforts philoso-
phiques cherchant à convaincre autrui de l’opportunité d’un traite-
ment moins cruel des animaux. Je suis moi-même persuadé du bien
fondé de l’intention générale et j’en partage l’objectif. Ce qui peut
sembler préoccupant dans certains discours, c’est finalement ce
dans quoi se remarque le mieux une part de l’héritage utilitariste.
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8. À titre d’exemple, citons le constat récemment établi par un juriste à propos
de la comparaison de l’homme et de l’animal : « Les systèmes juridiques occi-
dentaux contemporains sont fondés sur une conception anthropologique de
l’homme, s’inscrivant dans la continuité de la doctrine judéo-chrétienne selon
laquelle Dieu créa l’homme à son image et lui asservit le monde animal. Cette
logique, laïcisée, est à l’origine de la notion même de droits de l’homme. Or
cette construction est lézardée. Sous l’influence de la logique utilitariste et sous
la pression de scientifiques et des milieux économiques, la reconnaissance de
la qualité humaine tend à être liée à ce que l’homme partage avec l’animal,
c’est- à-dire une certaine forme de conscience et de sensibilité. L’animal
devient donc susceptible de recevoir une protection qui tend à être refusée au
fœtus humain, au handicapé mental profond ou au comateux ». Bertrand
MATHIEU, recension de L’animal humain (recueil sous la dir. de G. CHAPOUTHIER)
dans la revue Pour la science, n° 328, février 2005, p. 102.
9. P. SINGER, Animal Liberation : A New Ethics for our Treatment of Animals.
New York, Avon, 1975.
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D’une part la tendance à vouloir dégrader la condition humaine,
comme si la dignité de celle-ci devait en quelque sorte être en raison
inverse de celle que l’on veut bien reconnaître aux animaux. D’autre
part le recours à des impératifs supposés au nom desquels, ne pouvant
faire souffrir les animaux, il faudrait immédiatement faire reculer les
garanties entourant certaines entités humaines ou certaines formes
de la vie humaine.

En réalité, il n’est pas clair qu’il existe un choix à faire entre la
promotion de la dignité de l’homme et celle de la qualité d’animal.
En embarquant les animaux, Noé ne donne pas l’exemple du mépris
de l’humanité, et pas davantage saint François lorsqu’il prêche aux
oiseaux. Développer et enseigner une culture du respect de la vie
dans l’ordre végétal et dans l’ordre animal, ou une culture de la soli-
darité entre les formes de vie, ce pourrait être aussi promouvoir le
respect de l’humanité. On peut d’ailleurs observer que l’attitude
contemporaine de mépris pour le vivant concerne tout à la fois la vie
humaine et la vie animale.

Existe-t-il d’ailleurs des arbitrages pratiques à l’occasion des-
quels il faudrait choisir entre la dignité de l’humain et celle de l’ani-
mal ? Pour mettre en évidence de tels arbitrages, on se tourne en
général vers l’expérimentation animale (à des fins scientifiques,
pour tester des traitements médicaux ou pour vérifier l’innocuité de
divers produits). Dans ce domaine, certains trouvent légitime
de traiter les animaux comme de purs moyens ; d’autres, dont le
nombre croît certainement aujourd’hui, estiment que cela doit être
assorti de principes stricts de proportionnalité entre les souffrances
infligées et les effets bénéfiques escomptés, et d’efforts réels de
réduction de la souffrance animale dans les laboratoires. Ce débat
n’est pas terminé ; vraisemblablement, il ne peut être conduit à une
solution définitive et il doit passer par l’acceptation de compromis.
Mais de toute manière, prévoir plus de respect envers les animaux,
même au prix du renoncement à certains bénéfices pour l’homme,
ce n’est pas remettre en cause la dignité de l’être humain.

Certains voudraient aujourd’hui nous confronter à une forme plus
radicale d’arbitrage. Au nom de bénéfices hypothétiques pour
l’humanité, éventuellement alliés à la réduction de la souffrance
pour les animaux, on en vient à penser qu’il faudrait renoncer à
entourer de respect non pas toutes, mais certaines entités humaines,
à savoir les embryons et les individus en coma supposé irréversible.
Les embryons devraient pouvoir être utilisés à des fins médicales ou
scientifiques d’une manière qui, à titre secondaire, pourrait per-
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mettre de se passer d’une partie de l’expérimentation sur l’animal.
Certains veulent d’ailleurs que l’on puisse les créer dans ce but
même, loin de toute idée d’accès à une vie indépendante dans l’espèce
parmi les congénères (c’est l’idée du « clonage thérapeutique »).

D’où cette comparaison de statut si populaire aujourd’hui : l’em-
bryon et le mourant qui ne ressent rien seraient moins « à respecter »
que les animaux capables de sentiment. L’euthanasie elle-même,
dans cette perspective, ne serait pas si problématique que cela. Au
nom de la promotion de certains bénéfices (en particulier la préser-
vation d’une image « digne » de la personne), certains en viennent à
penser que certaines personnes en fin de vie ou très gravement han-
dicapées peuvent être tuées sans inconvénient, comme à l’époque
nazie. Or, ces entités humaines qui ne pensent pas et n’éprouvent pas
de satisfaction n’entrent pas dans le calcul utilitariste. Pour cette
raison même, ce serait l’utilitarisme qui livrerait la « bonne » solution
et l’on paraît vouloir se tourner vers lui notamment pour cette raison.

Ce type de raisonnement s’allie facilement à la notion d’une sorte
d’impératif catégorique technico-scientifique, qui encourage un
sophisme commun. Ainsi, au moment où les pouvoirs publics fran-
çais ont capitulé devant les groupes de pression professionnels qui
réclamaient – et ont obtenu – l’autorisation de l’expérimentation sur
des lignées cellulaires issues d’embryons humains détruits (lors de
la dernière et tragique révision de l’ensemble législatif dit « bio-
éthique »), le sens général de l’argumentation a privilégié la compo-
sante instrumentaliste de l’utilitarisme : puisque l’on ne peut à aucun
prix courir le risque de ralentir les avancées scientifiques ou tech-
niques, il faut donner carte blanche aux chercheurs et leur permettre
d’explorer toutes les pistes. L’éthique elle-même, avait affirmé un
responsable politique français, ne doit pas se mettre en travers du
progrès scientifique et technique !

Mais il s’agit là d’un sophisme : le progrès scientifique et tech-
nique n’a pas valeur d’impératif catégorique. Il peut paraître souhai-
table dans certaines directions, non souhaitable dans d’autres – au
point parfois de ne plus pouvoir, dans le dernier cas, être vraiment
qualifié de « progrès » 10. La « nécessité » de choisir entre l’embryon
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10. Les espoirs de « progrès » technique sont parfois incertains ou illusoires.
Ainsi, à propos des promesses thérapeutiques de l’exploitation de cellules-
souches d’origine embryonnaire, la grande presse oscille entre l’enthousiasme
et le désenchantement, d’un trimestre à l’autre. Mais de plus, en présence de
divergences éthiques importantes, il n’est pas possible de prétendre que les
prétendus « progrès » sont des progrès pour tout le monde. Par exemple, si
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humain et l’animal n’existe pas vraiment et l’on peut parier que
l’acharnement à expulser le premier hors de l’espèce humaine en
dépit de l’évidence biologique du développement graduel participe,
tout autant que l’inhumanité dans le traitement des animaux, d’une
culture du mépris de la vie et peut-être de la nature tout entière. Ce
type de discours fait aussi verser dans on ne sait quel « stadisme »
– liant arbitrairement des entités humaines à tel stade de leur déve-
loppement, les fixant pour jamais à telle date arbitraire.

L’utilitarisme et la dignité humaine

Dans le monde contemporain, plusieurs doctrines s’opposent
régulièrement aux arguments utilitaristes. On cite habituellement le
kantisme. Compte tenu de la technicité et du caractère hautement
formel de cette doctrine, toutefois, il est assez évident qu’elle ne
trouve pas de débouché immédiat dans le débat public. Mais l’on
associe volontiers au kantisme certaines idées qui sont importantes
pour la délibération publique : le sujet moral est premier, non pas la
collectivité ; nul ne doit utiliser ses congénères simplement comme
des moyens ; l’obéissance à la loi n’est pas oppression mais liberté
dès lors que l’on peut se regarder soi-même comme auteur de la loi.

L’insistance sur la dignité humaine et sur la priorité absolue
qu’on doit lui reconnaître se retrouve dans les engagements liés à
plusieurs religions, notamment le christianisme. Il me semble que
les chrétiens ont attiré l’attention sur des notions très importantes
qui, au-delà même de leur association (pour eux) avec l’espérance
évangélique, constituent des leviers intéressants (pour tous) de la
critique sociale et politique. En particulier, par sa dimension ecclé-
siologique, il est manifeste que le christianisme attire l’attention sur
l’importance pour chacun des valeurs exprimées dans les choix de
la communauté. Certes, la communauté politique n’est pas la commu-
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même il était possible de développer des traitements à base d’embryons
humains, les chrétiens qui s’en abstiendraient ne « profiteraient » pas de ce
« progrès ». Mais aussi, ils verraient certainement leur situation se détériorer,
en se voyant progressivement accuser, à cause des refus de soin, d’être de
mauvais enfants, de mauvais parents, etc. au point de redevenir vraisembla-
blement, comme au temps de la défense de Tertullien, une secte dangereuse
(sur le modèle de ce qui est le cas aujourd’hui pour les seuls Témoins de Jéhovah
à cause de leur rejet de la transfusion sanguine).
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nauté religieuse ; pour autant, ce qui arrive aux membres de la
communauté politique à cause des choix publics et la dignité qui leur
est publiquement reconnue relèvent bien d’expériences partagées et
vécues dans un monde commun, sur un modèle qui n’est pas sans
rappeler le modèle ecclésiologique chrétien.

Que l’on soit chrétien ou non, il n’est pas absurde de prétendre
que l’appartenance à l’espèce humaine doit être investie en elle-
même d’une signification particulière. Comme l’avait rappelé avec
force le pape Jean-Paul II, l’être humain peut être considéré comme
un être mystérieux, à part. Nous vivons dans un monde investi de
significations (historiques, affectives, morales ou religieuses notam-
ment) qui concernent avant tout nos relations avec nos congénères.
Il peut en résulter des choix spécifiques, des modes de conduites qui
ne concernent que nos relations à l’humanité. Le choix de l’excep-
tion, ici, est sans doute le dernier rempart contre la réduction ins-
trumentale de l’humanité au service des fins de tel ou tel groupe
social.

Enfin, quoi qu’il en soit des doutes que chacun peut avoir sur les
contours exacts de la notion de « personne », le christianisme a su
rappeler que le traitement réservé aux entités humaines en forma-
tion, ou sur le point de mourir, ne saurait être considéré comme
étranger à notre manière d’envisager l’humanité et notre rapport à
elle. On ne peut en déduire immédiatement des condamnations ou
des exclusions. Mais le christianisme rappelle les évidences : l’en-
racinement biologique de l’humanité, la singularité pour l’homme
du rapport à l’homme. Les débats sont réduits à la caricature si l’on
part du principe que toute espèce de respect présuppose la posses-
sion d’un statut de « personne » et, si possible, la pleine jouissance
de ses moyens physiques et intellectuels. La question du traitement
de l’humanité dans ses manifestations les plus modestes ou les plus
handicapées intéresse bien le sort public réservé à l’humanité en tant
que telle 11.

L’insistance actuelle sur une forme « utilitariste » du raisonnable
exprime l’espoir de la recherche de consensus à un échelon purement
procédural. Mais on veut que ce consensus ne soit pas seulement
politique ; on veut lui donner l’autorité de la morale. En quoi l’on se
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11. C’est le principe d’une intéressante critique du contractualisme de John
Rawls dans : Mark H. BERNSTEIN, On Moral Considerability. An Essay on Who
Morally Matters, Oxford, 1998, p. 154-55.
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trompe : il ne peut-être que politique, et encore, dans le meilleur des
cas, c’est-à-dire assez rarement.

L’utilitarisme s’est pensé lui-même, chez ses promoteurs, comme
une morale. Il s’agissait d’une entreprise morale respectable et qui
a d’ailleurs permis de donner une impulsion à l’analyse dans cer-
tains domaines (en particulier celui de la correspondance entre délits
et peines). Mais l’utilitarisme a rencontré des problèmes philoso-
phiques qu’il n’a pas su résoudre, ce qui peut justifier son abandon.
Les doctrines philosophiques, lorsqu’elles échouent, n’ont pas voca-
tion à survivre à leur échec.

Dans la configuration actuelle du débat public, il me semble que
l’on ne trouvera pas de « morale » dans les considérations sottement
instrumentalistes (et fondées sur des définitions arbitrairement
étroites de l’intérêt personnel et de la dignité humaine) qui, dans les
discours officiels, revêtent parfois les apparences de l’utilitarisme
d’un autre âge. À l’âge de la contestation active de la dignité
humaine et des efforts idéologiques pour revenir sur les acquis les
plus précieux des droits de l’homme 12, l’éthique est plutôt à cher-
cher dans le maintien de la contestation sociale et dans l’exercice de
l’indignation, quoi qu’il en soit de la dignité intrinsèque que peut
avoir par ailleurs la recherche de compromis politiques équilibrés
entre différentes familles de pensée.

Emmanuel Picavet. Maître de conférences à l’Université Panthéon-Sorbonne
(Paris-I).
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12. Voir par exemple : Hyakudai SAKAMOTO, « A Challenge to the Concept of
Human Rights and Human Dignity From the Philosophical Viewpoint of Global
Bioethics », Journal international de bioéthique, 13 (2), 2002, p. 23-30. L’un
des grands thèmes de H. Sakamoto est le caractère trop absolu, donc intolérant,
des notions de droits de l’homme ou de dignité humaine. De telles notions,
ancrées dans le paysage culturel occidental, seraient nuisibles au dialogue entre
les cultures qui s’avère indispensable à la paix et au progrès dans un monde
globalisé. À travers des exemples parfois inquiétants (tel celui du massacre de
la place Tien-an-Men), c’est la dénonciation en termes absolus des actes jugés
contraires aux droits de l’homme qui se trouve elle-même dénoncée, plutôt que
les actes condamnés. Est-ce la forme contemporaine, probablement moins
innocente que l’original, du fameux slogan de mai 1968 « il est interdit d’in-
terdire » ? En toute hypothèse, un irénisme superficiel se trouve ici conjoint à
une croisade résolue, efficacement relayée dans les pays occidentaux au plus
haut niveau des institutions scientifiques et politiques, contre ce qui demeure
le plus universel dans nos références éthiques partagées.
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« La communauté n’est pas d’abord un objet de
choix mais un don toujours déjà donné, qui
appelle à rendre grâce et à donner plus encore. »

L’ecclésiologie de communion : un sens « nouveau »
du monde et de la mission du laïc

L’ecclésiologie de communion du deuxième Concile du Vatican
exige une compréhension « nouvelle » (et renouvelée), non seulement
de l’Église, mais du monde lui-même. À la lumière du grand texte
Gaudium et Spes 1, 22, nous pouvons dire que cette ecclésiologie
récupère d’une façon organique la vocation trinitaire et eucharis-
tique de la création en Jésus-Christ, approfondissant et transformant
par là même le sens de la création dans son intégrité originelle et
naturelle 2.
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David L. SCHINDLER

L’Eucharistie, la restauration 
de la Création et la mission 

des laïcs dans le monde

1. Dans le présent article, trois textes fréquemment cités sont indiqués une pre-
mière fois de manière intégrale puis en notation abrégée dans le corps du texte.
Par ordre de mention : dans le CONCILE VATICAN II « Constitution pastorale sur
l’Église dans le monde de ce temps » Gaudium et Spes (noté ensuite GS) ;
Jean-Paul II : Exhortation apostolique post-synodale sur la vocation et la mis-
sion des laïcs Christifideles Laici (noté ensuite CL) ; Lettre encyclique sur la
valeur et l’inviolabilité de la vie humaine Evangelium Vitae (noté ensuite EV).
2. Le Pape Jean-Paul II, citant Gaudium et Spes, 22, affirme que peut-être
l’enseignement le plus important du Concile réside dans l’appel de l’Église, à
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Christifideles Laici définit le laïc en termes de « nouveauté de la
vie chrétienne » reçue au baptême et au titre de son « caractère
séculier » (CL,16). « Le “monde” est [pour le laïc] le lieu et le
moyen d’accomplir sa vocation de chrétien, parce que le monde lui-
même est destiné à glorifier Dieu le Père dans le Christ » (CL,16).
En bref, la présence laïque dans le monde, est, au sens propre, théo-
logique et non pas seulement sociologique ou (socio)-éthique (voir
CL, 15).

Le sens de cette présence « séculière » et « mondaine » impliquée
dans une théologie de communion montre alors une double unité de
la finalité de l’existence laïque, en vertu de la vie nouvelle dans le
Christ donnée dans le baptême : « restituer à la création toute sa valeur
d’origine » et ramener toutes choses, dans et par le Christ et son
Eucharistie, vers le Père, « afin que Dieu soit tout en tous » (1 Corin-
thiens 15, 28 ; Jean 12, 32) (CL, 15).

L’identité propre – et la mission – du fidèle laïc consistent, en un
mot, à être une présence eucharistique au cœur du « séculier », une
présence qui, précisément par son caractère supranaturel, restaure
la juste signification séculière de la création, son intégrité naturelle,
ou sa justa autonomia (sa juste autonomie) (GS, 36) en tant que
créature.

Le combat entre une « culture de mort »
et une « culture de vie »

Ces principes reçoivent leur signification concrète en relation
avec « les signes des temps » que le Saint-Père lit en termes d’un
combat profond entre une « culture de mort » et une « culture de
vie » (voir en particulier Evangelium Vitae, 28).

La « culture de mort »

Tout en reconnaissant de nombreux développements positifs à la
société contemporaine, Jean-Paul II caractérise cependant notre
situation comme « un affrontement dramatique entre le bien et le

70

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------ David L. Schindler

la suite du Christ, à relier le théocentrisme à l’anthropocentrisme « d’une
manière organique et profonde », contre la tendance de « divers courants de la
pensée humaine, dans les temps passés et présents, à les séparer ou même à les
opposer » (Dives in Misericordia, 1).
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mal, entre la mort et la vie, entre la “culture de mort” et la “culture
de vie”» (EV, 28). Identifiant la « culture de mort » à une « structure
de péché » (EV, 16) le pape décrit les traits principaux de cette
culture. « Le critère de la dignité de la personne – qui requiert le
respect, la générosité et le service – est remplacé par le critère de
l’efficacité, de la fonctionnalité et de l’utilité : les autres sont consi-
dérés, non pour ce qu’ils “sont”, mais pour ce qu’ils “ont, font et
produisent”. C’est la suprématie du fort sur le faible » (EV, 23).

Le pape parle d’une « certaine attitude prométhéenne » dans une
culture qui amène les hommes à penser qu’ils peuvent contrôler la
vie et la mort » (15) ; dans une attitude qui voit la souffrance comme
« l’incarnation du mal, qui doit être éliminée à tout prix » (15).
Il parle d’un « concept de liberté centré sur soi » (13) et d’une fausse
autonomie qui est incapable de voir que la liberté « possède une
dimension relationnelle intrinsèque » et qu’elle est liée par essence
à la vérité (19). Conforme à ces vues est la mentalité qui « ne
reconnaît comme sujet de droits que la personne qui jouit d’une
autonomie totale ou au moins commençante, et qui échappe à un état
de complète dépendance vis-à-vis des autres » (19). On ne « s’inté-
resse plus qu’au “faire”, et, en utilisant toutes sortes de techno-
logies », à s’occuper « soi-même à programmer, contrôler et dominer
la vie et la mort » (22). « La nature elle-même, de mater (mère) est
réduite à la matière, et est l’objet de toutes sortes de manipulations »
(22). Il règle un « matérialisme pratique » « qui marie l’individua-
lisme, l’utilitarisme et l’hédonisme » (23). « La soi-disant “qualité
de vie” est interprétée principalement ou exclusivement en termes
d’efficacité économique, de consumérisme effréné, de beauté phy-
sique et de plaisir, au détriment des dimensions plus profondes
– interpersonnelles, spirituelles et religieuses – de l’existence » (23).
Paradoxalement, au vu des intentions de la démocratie, la « supré-
matie du fort sur le faible » (23) « évolue dans les faits vers une
forme de totalitarisme » (20) : totalitarisme dans le sens où « l’État
s’arroge lui-même le droit de disposer de la vie de ses membres les
plus faibles sans défense, de l’enfant non né au vieillard, au nom
d’un intérêt public qui n’est en fait rien d’autre que l’intérêt d’un
groupe déterminé » (20).

Jean-Paul II situe ultimement la source de ce primat de l’effi-
cacité, de la fonctionnalité et de l’utilité dans la perte du sens de
Dieu qui caractérise notre culture. « En vivant “comme si Dieu
n’existait pas”, l’homme perd la vision non seulement du mystère
divin, mais aussi du mystère du monde et du mystère de son être
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propre » (22) 3. « Il ne considère plus la vie comme un magnifique
don de Dieu, comme quelque chose de “sacré” confié à sa respon-
sabilité, et donc à ses soins et à sa “vénération” aimante. La vie elle-
même devient purement une “chose” que l’homme revendique
comme sa propriété exclusive, entièrement soumise à son contrôle
et à ses manipulations » (22). En fin de compte, c’est « le sang du
Christ qui révèle la grandeur de l’amour du Père, et qui par là
montre combien l’homme est précieux aux yeux du Seigneur et
combien la valeur de sa vie est inestimable » (25).

La « culture de mort » comme « structure de péché »

La description critique que fait le Pape de la « culture de mort »
ne consiste pas seulement à refuser que des personnes, au sein de
cette culture, cherchent souvent à « programmer et à contrôler la vie
et la mort » par compassion (recherches sur les cellules souches
embryonnaires, fécondation in vitro, etc.), pour des motifs qui repo-
sent souvent sur des convictions religieuses sincères (aux États-
Unis, par exemple, les sondages montrent que plus de 90 % de la
population croit en Dieu). Cette description s’appuie plutôt sur
l’ordre (« onto-logique ») selon lequel est organisé le mode de vie,
les actes, la pensée d’une personne, en dépit et au sein de ce qui peut
être par ailleurs des intentions compatissantes, voire religieuses.
C’est pour cette raison que le Saint-Père se réfère à la « culture de
mort » comme à une « structure de péché » (c’est nous qui souli-
gnons) (EV, 12 : peccati institutum ; EV, 24 : structura peccati) 4.
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3. « Lorsque le sens de Dieu est perdu, le sens de l’homme est également
menacé et perverti, comme l’affirme le deuxième concile du Vatican : “Sans le
créateur, la créature disparaîtrait... Mais quand Dieu est oublié, la créature elle-
même devient inintelligible” (GS 36) » (EV, 22).
4. Ce que le pape entend par structure de péché est bien sûr toujours enraciné
dans le péché personnel. Mais ce péché individuel possède des dimensions
sociales qui dépassent l’individu et pénètrent dans les structures d’une société.
Comme Jean-Paul II l’indique dans Dominum et Vivificantem, 56, le péché,
comme rébellion « subjective » contre Dieu, peut prendre la forme « exté-
rieure » d’une philosophie ou d’une idéologie qui modèle le programme ou les
institutions d’une civilisation, qui leur donne leur signification et leur spécifi-
cité, précisément en tant qu’institutions. Une telle philosophie, une telle vision
du monde n’a bien sûr pas besoin d’être explicitement pensée ou thématisée en
tant que telle. Au contraire, ces notions peuvent bien souvent demeurer impli-
cites et opèrent ainsi de manière plus ou moins inconsciente et invisible au
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La « culture de vie »

La nature de la « culture de vie » réclamée par le pape pour
répondre à la « culture de mort » est inscrite implicitement, en creux,
dans la description précédente : une culture enracinée dans un sens
de la communauté et de la relation centrée ultimement sur l’amour
eucharistique de Jésus-Christ et qui inclut la totalité de la vie et du
corps lui-même :

C’est la proclamation d’un Dieu vivant qui est près de nous, qui
nous appelle à une communion profonde avec lui-même et éveille en
nous une espérance certaine en la vie éternelle. C’est l’affirmation
de la connexion inséparable entre la personne, sa vie et sa corpo-
réité. C’est la présentation de la vie humaine comme une vie de rela-
tion, comme un don de Dieu, le fruit et le signe de son amour. C’est
la proclamation que Jésus entretient une relation unique avec
chaque personne, qui nous rend capables de voir dans chaque
visage d’homme le visage du Christ. C’est l’appel à un « don sincère
du Moi » comme la manière la plus accomplie de réaliser notre
liberté personnelle (EV, 81).

Le sens plénier de la communauté et de la relation évoquées ici
trouve ses racines dans l’Église comprise comme « communion », et
cela est fondamental pour comprendre la vocation du laïc.

Précisément parce qu’elle dérive de la communion ecclésiale, la
participation du fidèle laïc à la mission trinitaire du Christ exige que
celle-ci soit vécue et accomplie en communion et pour la croissance
de la communion elle-même (CL, 14 ; voir chapitre 2, nos 18-31). En
d’autres termes, la communion est déjà en soi la mission du laïc
(CL, 32).

Significations de la communauté des créatures
sous-entendues par l’ecclésiologie de communion

La notion d’Église comme communion est liée à au moins cinq
significations de la communauté ou de la relation comme fondement
constitutif du monde créé.
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sein de l’ordre d’origine et par conséquent dans le fonctionnement des institu-
tions (c’est particulièrement le cas dans les sociétés libérales). Sur la logique
séculariste de la religion en Amérique, voir la déclaration « classique » de Will
Herberg, Juif protestant catholique, Chicago, Presses de l’Université de Chicago,
1983 (en anglais).
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– Christifideles Laici insiste sur le fait que « la relation à Dieu est
un élément constitutif de notre “nature” ou de notre “existence”:
c’est en Dieu que nous “avons la vie, la croissance et l’être” (Actes
des Apôtres 17, 28) » (CL 39).

– La « personne humaine possède une dimension sociale intrin-
sèque qui appelle la personne de la profondeur intime du soi à la
communion avec les autres et au don de soi aux autres... C’est alors
que la société, en tant que fruit et signe de la nature sociale de
l’homme, révèle toute sa vérité en étant une communion de per-
sonnes » (CL 40).

– Christifideles Laici remarque que « l’expression première, fon-
damentale de la dimension sociale de la personne... est le couple
marié et la famille... [Le] partenariat [consociatio] de l’homme et de
la femme constitue la première forme de la communion des per-
sonnes » (CL, 40). « La famille est la cellule de base de la société »
(CL, 40). Le Saint-Père affirme ailleurs que « la différence sexuelle
constitue l’identité fondamentale de la personne » 5. Ces affirma-
tions impliquent que les relations nuptiales – c’est-à-dire la paternité
et la maternité, « l’esprit d’enfance » (ou filial) et l’amour – sont
intrinsèques à l’identité originelle et par là permanente de la personne.

– La communion, comprise selon les trois significations précé-
dentes, touche les profondeurs du corps, avec pour conséquence le
fait que, selon les termes de Jean-Paul II, le corps lui-même est
« nuptial ». En d’autres termes, le corps est nuptial parce qu’il porte
en lui, physiquement, une tendance à exprimer la communion – en
fin de compte, la communion récapitulée de manière eucharistique
en Jésus-Christ 6.

– L’idée d’un « corps nuptial » implique des notions d’espace, de
temps, de matière et de mouvement bien définies, désormais consi-
dérées, dans leur nature originelle de créature, comme aptes à
« contenir » et à exprimer la communauté, parce qu’elle est récapi-
tulée dans le sacrement de l’amour eucharistique, dans et par le
« travail » de l’homme (Maxime le Confesseur).
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5. Jean-Paul II, « Discours à la faculté de l’Institut Jean-Paul II du mariage et
de la famille » (août 1999), n. 5.
6. Pour la dimension cosmique de l’Incarnation à laquelle il est fait allusion ici,
voir Jean-Paul II, Dominus et Vivificantem, 50. Pour le caractère « sacramen-
tel » de la création, et précisément dans son ordre créé à l’origine, voir Alexander
Schmemann, Pour la vie du monde, Presses de saint Vladimir, Crestwood,
New York, 1998 (en anglais).
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Être une présence eucharistique au cœur du monde implique, en
bref, que la communauté et la relation s’incarnent et contribuent à
l’être.

La nature « constitutive » de la communauté 
des créatures, et la signification originelle de la
liberté humaine comme don et action de grâce

Le point décisif repose sur le fait que la communauté est consti-
tutive, en vertu des cinq points que l’ont vient de développer. Bien
que la communauté, d’après chacune de ces cinq significations, soit
destinée à mettre en œuvre la liberté et l’intelligence humaine, le
point pertinent réside dans le fait que la communauté est d’abord
donnée à la liberté humaine, comme condition toujours antérieure
de cette liberté. La communauté n’est pas d’abord un objet à choisir,
mais un don toujours déjà donné et qui appelle à la gratitude et à
la réciprocité.

La nature constitutive de la communauté des créatures modifie la
liberté humaine, la faisant passer d’un acte de choix originellement
dépourvu de tout ordre, vers un acte de choix toujours ordonné anté-
rieurement, à travers l’action de grâce et le don, vers Dieu et vers les
autres par Dieu.

La logique d’autonomie et d’instrumentalisme de
la culture de mort

L’identité « abstraite » de la personne dans le libéralisme

À l’opposé de ce point de vue, nous pouvons dire que la « struc-
ture » de la « culture de mort » réside dans une logique nombriliste
qui implique une logique de l’autre perçu comme instrument ou
fonctionnalité. Cette logique est fondée sur une notion « abstraite »
de l’identité de la personne, propre à l’Occident libéral. Le terme
« abstrait » se rapporte à la tendance libérale de concevoir l’identité
de la personne en faisant d’abord et fondamentalement abstraction
des relations constitutives de la créature, comme nous l’avons indi-
qué dans la troisième partie de cet article.
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La notion de communauté dans le libéralisme : fondements unita-
riens et pélagiens

Certes, conformément à nos commentaires précédents sur la
compassion et la croyance religieuse souvent présentes dans les
sociétés libérales, ces sociétés, dans leurs meilleurs aspects, affirment
le besoin d’une communauté et de relations. Mais ce qui est impor-
tant, c’est que cette communauté et ces relations sont conçues en
premier lieu comme volontaires par nature. Il s’agit de vues par les-
quelles, quoique involontairement, la personne est d’abord consti-
tuée en elle-même et abstraction faite des relations aux autres (Dieu,
la famille, les autres hommes, et même le corps lui-même). Les
sociétés libérales ne peuvent concevoir la communauté que comme
quelque chose d’extrinsèque au Moi dans son identité constitutive
originelle, et donc comme quelque chose qui reste toujours à réali-
ser, par ce qui est maintenant l’option du Moi. C’est précisément
cette vision de la communauté comme tout d’abord extrinsèque au
moi, et ensuite comme une option de la liberté du Moi, qui est le
signe de cette ontologie de l’autonomie qui sous-tend le critère
d’« instrumentalisme » propre à la « culture de mort ». Ce qui est ici
identifié comme une ontologie extrinséciste de la communauté et de
la relation peut être énoncé en des termes plus techniques.

– L’unitarisme ontologique : le Moi est originellement et consti-
tutivement indifférent à la relation avec l’autre.

– Le pélagianisme ontologique : la relation du Moi à l’autre est
par conséquent d’abord une représentation ou une construction par
le Moi.

– Le volontarisme : la relation du Moi à l’autre est précisément
arbitraire (parce que qu’il ne s’agit pas d’un ordre originel du
Moi).

– Le mécanisme : l’autre est originellement sans valeur en tant
qu’autre (la nature est à l’origine « muette », et elle acquiert sa
valeur d’abord comme une fonction de l’action du Moi : c’est ce que
le philosophe chrétien George Grant appelle « l’ontologie technolo-
gique » du libéralisme).

Ces quatre caractéristiques, considérées ensemble, ont pour
conséquence que l’autre n’a de sens original que comme instru-
ment : c’est-à-dire quelque chose qui est d’abord fonction de ce que
le Moi possède, fait, agit, produit. La valeur de l’autre n’est pas
quelque chose qui est originellement donné à l’autre : ce n’est pas à
l’origine un don fait au et pour le Moi, au sens de sa constitution
intrinsèque, et ce n’est donc pas quelque chose qui puisse être pour
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le Moi objet de reconnaissance. Au contraire, la valeur de l’autre est
toujours quelque chose qui doit être d’abord choisi ou accordé par
le Moi, comme fonction (désormais arbitraire) de l’intérêt du Moi.

La distinction entre communauté intrinsèque 
et extrinsèque : la différence radicale entre
culture de vie et culture de mort

La distinction entre communauté ou relation intrinsèque (ou
constitutive) et extrinsèque (ou volontaire) est subtile, et peut
paraître mystérieuse – beaucoup trop pour ce qui fait la différence
radicale entre une « culture de vie » et une « culture de mort ».
Cependant, nous avons besoin de rappeler ici combien il est fonda-
mental pour la foi chrétienne d’identifier la nature de cette distinction.
Notons, par exemple, les controverses sur la notion d’omoousion
(Nicée) ou sur les relations entre la personne (prosôpon) et la nature
(phusis) dans le Christ (Chalcédoine), distinctions qui, considérées
dans l’abstrait, peuvent être considérées comme oiseuses, mais qui
en fait étaient nécessaires pour déterminer ce qui a vraiment eu lien
dans l’Incarnation de Dieu en Jésus, ou encore pour savoir si l’union
hypostatique de l’homme et de Dieu en Jésus détruisait ou non l’inté-
grité de son humanité. Il s’agissait de distinctions considérées dans
toute leur finesse qui ont sauvegardé l’intégrité de la vie concrète
de la foi et du culte.

La question concernant la nature volontaire ou constitutive de la
communauté des créatures, en relation avec Dieu en Jésus-Christ et
avec les autres, est finalement aussi importante pour les chrétiens
que la question nicéenne sur la distinction entre Jésus et son Père,
ou que la question chalcédonienne sur la distinction entre nature et
personne dans le Christ. Il en est ainsi, non parce que les créatures
seraient unies hypostatiquement à Dieu, mais parce que l’unique
union hypostatique de Dieu et de l’homme en Jésus lui-même
contient la vocation de l’homme et de tout le cosmos, et parce que
l’Eucharistie réalisée en Jésus et par Jésus dans la communauté
sacramentelle et ecclésiale est porteuse de cette même vocation.

En bref, une relation extrinsèque plutôt que constitutive entre
Dieu en Jésus-Christ et les créatures, et entre les créatures elles-
mêmes, prive, par le fait même, l’identité originelle du Moi de sa
vocation originelle vers un amour trinitaire et eucharistique et, par
le fait même, purement tourné vers l’autre. Cela transforme alors la
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signification originelle de la communauté des créatures, à savoir la
liberté du don, en réussite, ce qui fonde cette ontologie de l’autono-
mie (voir l’unitarisme et le pélagianisme) qui rend une civilisation
structurellement vulnérable à une « culture de mort ».

Le rejet « stratégique », dans un contexte libéral,
d’une communauté constitutive fondée sur
l’ecclésiologie de communion eucharistique

Un rejet au nom de l’eschatologie

Dans les sociétés libérales, les chrétiens mettent souvent l’accent
sur la signification eschatologique de Gaudium et Spes, 22, avec la
destinée de communion eucharistique qui y est évoquée. Par crainte
de la réduction qui caractérise certaines « théologies de la libération »,
ils affirment que le Royaume de Dieu ne peut être réalisé en pléni-
tude qu’à la fin de l’histoire. Cela est bien sûr tout à fait vrai. Cepen-
dant, cette dimension eschatologique nécessaire à la destinée trinitaire
et eucharistique de l’homme ne peut être justement comprise que si
elle est intégrée à la dimension incarnée de cette destinée. Sans cette
dimension incarnée, la tâche missionnaire « séculière » du laïc – à
savoir, restituer à la création sa valeur originelle dans et par Jésus-
Christ – est vidée de sa substance. Le ciel est descendu sur la terre
en Jésus, afin que la terre puisse déjà incorporer le ciel (« que ton
règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel »).

Un rejet au nom du « réalisme »

Dans les sociétés libérales, le chrétien tarde souvent à proposer la
communauté dans son sens fort, constitutif, d’une ecclésiologie de
communion eucharistique, parce que cela semble « irréaliste »,
compte tenu des schémas de vie contemporains. Mais cela pose la
question de savoir comment le « réel », le « réaliste » s’incarne pour
nous en Jésus-Christ, et en conséquence comment la Passion, la cru-
cifixion et la mort du Christ (en fait les « Béatitudes » manifestées
dans le Christ 7) sont finalement indispensables 8. Comme le révè-
lent abondamment les vies des saints, le risque du martyre relève du
plus profond réalisme.
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7. Voir le Catéchisme de l’Église Catholique, 1716-1717.
8. Un « réalisme » authentique doit reconnaître dès le début que le « succès
n’est pas un nom de Dieu » (M. Buber).
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Un rejet au nom du pluralisme

Les chrétiens tardent souvent à proposer la communauté dans ce
sens fort, constitutif de l’ecclésiologie eucharistique, parce qu’il
risque d’être ou de paraître coercitif, au vu du pluralisme démocra-
tique de nos sociétés modernes. Mais cette attitude ignore le double
appel de Jean-Paul II à comprendre la tâche missionnaire comme
elle est décrite dans Gaudium et Spes, 22, à savoir que tous les
cœurs humains – y compris les cœurs humains dans les sociétés
démocratiques – sont créés dans l’impatience d’être inclus dans la
divine communauté révélée en Jésus-Christ, et que d’autre part
« l’exigence » missionnaire qu’implique cette impatience est por-
teuse de ses propres méthodes, de ses propres voies vers la liberté –
une liberté qui, en tant que communion, est toujours capable, dans
sa structure fondamentale, d’exprimer l’action de grâce et le don,
dans une attitude en fin de compte eucharistique.

Ces rejets précédemment évoqués au nom de la « stratégie » ne
sont pas en fait purement stratégiques : au contraire, ils impliquent
invariablement ce qui est déjà une ontologie extrinsèque de la 
communauté, parce qu’ils commencent typiquement avec une notion
(libérale) de la communion et du Moi par laquelle une communauté
eucharistique est eo ipso, bien que pour des raisons très différentes
dans chaque cas, toujours un ajout (« superadditum »).

Ecclésiologie de communion eucharistique 
et évaluation des sociétés

L’ecclésiologie de communion eucharistique exige que les succès
des sociétés libérales soient évalués en termes de distinction entre
communauté intrinsèque et extrinsèque, ou encore entre identité
relationnelle et identité abstraite.

La distinction entre identité relationnelle et identité abstraite,
comprise à la lumière du combat de plus en plus intense entre la
« culture de vie » et la « culture de mort », met au jour la grave ambi-
guïté inhérente à toutes les réalisations positives des sociétés libé-
rales : celles, par exemple, qui concernent les « droits » de l’individu ;
la liberté de choix ; l’égalité ; le pouvoir d’auto-détermination ; la
créativité du Moi ; la communauté comprise comme intérêt mutuel et
éclairé ; les capacités techniques de la médecine et de la science
modernes ; les libertés institutionnelles de l’économie de marché et
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de la démocratie politique ; et ainsi de suite. Chacune de ces réali-
sations, (et chacune d’elles est un succès réel) dans la mesure où
elle présuppose (bien qu’inconsciemment) une ontologie de l’iden-
tité abstraite, porte par le fait même en elle les germes (ontolo-
giques) de sa propre ruine et de son propre renversement. Chacun de
ces succès porte déjà en lui une logique d’inversion où ce qui est
« puissant », « productif », « indépendant », « fonctionnel » évince le
« faible », « l’improductif », le « dépendant », « l’inutile » (voir EV 23),
contrairement aux meilleures intentions originelles du libéralisme.
La logique de l’identité abstraite portée par le libéralisme, ou encore
sa notion extrinséciste de la communauté, n’exige ou ne détermine
pas de choisir en faveur du puissant ou du productif ; simplement
(ontologiquement), logiquement, structurellement, elle met en condi-
tion la société en faveur de tels choix. Ce que Jean-Paul II considère
comme la croissance d’une culture de mort témoigne des dimensions
qu’ont prises de telles dispositions désormais largement appliquées.

L’influence globale croissante des institutions socio-économiques
occidentales modernes, vues à la lumière des manipulations biolo-
giques toujours plus avancées de la vie, de la santé et de la mort,
intensifie le besoin de clarifier, en relation avec le libéralisme, la
distinction entre l’identité relationnelle et l’identité abstraite de la per-
sonne, non pas comme un objet de spéculation « académique », mais
pour préserver la foi chrétienne vivante dans son intégrité au cœur
du monde. Cette clarification est nécessaire si et dans la mesure où
les chrétiens croient que le monde est toujours appelé à une voca-
tion trinitaire et eucharistique, même au sein des sociétés de la
modernité capitaliste.

Traduit de l’anglais par Isabelle Rak
Titre original : The Eucharist, the « restoration » 
of Creation, and the « worldly » task of the laity.

David D. Schindler est doyen et titulaire de la chaire Gagnon de l’Institut pon-
tifical Jean-Paul II pour le mariage et la famille à l’université américaine
catholique de Washington DC.
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« PRINCIPE ET FONDEMENT
L’homme est créé pour louer, révérer et servir
Dieu notre Seigneur et par là sauver son âme, et
les autres choses sur la face de la terre sont
créées pour l’homme, et pour l’aider dans la
poursuite de la fin pour laquelle il est créé. D’où
il suit que l’homme doit user de ces choses dans
la mesure où elles l’aident pour sa fin et qu’il doit
s’en dégager dans la mesure où elles sont, pour
lui, un obstacle à cette fin. Pour cela, il est néces-
saire de nous rendre indifférents à toutes les
choses créées, en tout ce qui est laissé à la liberté
de notre libre arbitre et ne lui est pas défendu ; de
telle manière que nous ne voulions pas, pour
notre part, davantage la santé que la maladie, la
richesse que la pauvreté, l’honneur que le déshon-
neur, une vie longue qu’une vie courte et ainsi de
suite pour tout le reste, mais que nous désirions et
choisissions uniquement ce qui nous conduit
davantage à la fin pour laquelle nous sommes
créés. »

(Ignace de Loyola, Exercices spirituels, 23)
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Position du problème
L’indispensable engagement dans le monde

S’engager dans le monde ou bien se rendre indifférent à toutes les
choses créées 1 ? Ce titre volontairement déconcertant laisse envisa-
ger une opposition entre l’action en faveur des hommes d’une part
et l’indifférence d’autre part, cette notion à laquelle on donne volon-
tiers le nom d’« abandon ». L’alternative peut avoir quelque fonde-
ment, si on entend l’indifférence, à la façon d’un saint François de
Sales, comme une disposition habituelle ou vertu. Mais ne faut-il
pas plutôt comprendre l’expression du « Principe et Fondement » :
« nous rendre indifférents », dans son sens ignacien premier, comme
une attitude spirituelle qualifiant tant l’action que la contemplation ?
Il n’y aurait plus là, dès lors, d’opposition avec un authentique enga-
gement envers le monde. Mais a-t-on dépassé pour autant toute ten-
tation d’activisme ? Comment intégrer en vérité, dans cet engagement
nécessaire, l’abandon à la volonté divine à moins duquel l’homme
ne ferait que poursuivre ses propres fins ?

Dans un de ses ouvrages, le père Iparraguirre, l’un des éditeurs
les plus autorisés des Œuvres de saint Ignace de Loyola, n’hésite
pas à écrire : « Sans aucun doute, un des messages les plus actuels
du saint et une de ses intuitions les plus fécondes est celle d’un juste
emploi de toutes les qualités. Dieu lui avait accordé le don singulier
de savoir discerner et donner les moyens les plus efficaces pour la
réalisation des plus grandes entreprises ». Et pour prouver ses dires,
le spécialiste cite et commente plusieurs passages des Lettres du
fondateur de la Compagnie de Jésus dans lesquels résonnent divers
motifs des Exercices spirituels : « Des ordres qui semblent des
flèches enflammées sortent de sa plume comme des pointes acérées.
« Ne refuser aucun travail », choisir les armes « avec empresse-
ment » (Epp. I, 150. 194), exposer sa personne à tous les travaux et
tous les périls. Il offre pleinement et intensément sa personne au
travail et il promet d’« être toujours présent [...] pour s’engager de
toutes ses forces » (Epp. II, 193) ». Le Père du nouvel Ordre sait
pouvoir compter sur des fils qui « [veulent] s’attacher et se distin-
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1. Les traductions en langue française des œuvres de SAINT IGNACE (Exercices
spirituels, Lettres et Constitutions) sont tirées des Écrits dans la traduction et
présentation sous la direction de M. Giuliani, Paris 1991. EE.SS. renvoie au n.
des Exercices (texte « autographe ») ; Const. au n. des Constitutions de cette
édition ; Epp au n. des Lettres.
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guer en tout service auprès de leur roi éternel et Seigneur universel »
et qui en conséquence « non seulement [offrent] leurs personnes à la
peine, mais [...] [ont fait] offrande de plus grande valeur et de plus
grande importance » (EE.SS. 97). Son enseignement, qui demeure
vivant aujourd’hui dans l’Église, a été interprété dans les derniers
temps, par la Compagnie de Jésus, dans le sens d’un engagement au
service de la foi et de la promotion de la justice qui doit rendre le
jésuite capable de trouver Dieu en toute chose, c’est-à-dire « Dieu
présent dans ce monde où se trouve le combat entre le bien et le mal,
entre la foi et l’incroyance, entre le désir de justice et de paix et les
injustices et divisions croissantes » 2.

Qui veut être fidèle à la lettre et à l’esprit de saint Ignace ne peut
donc pas poser d’alternative entre l’engagement dans le monde et la
maxime du « Principe et Fondement » : le présent article a pour but
de confirmer ce jugement. Il ne le fera cependant pas sans avoir
d’abord identifié les difficultés du problème et les insuffisances de
certaines tentatives d’explication, à notre avis unilatérales. Loin de
conclure la réflexion, les déclarations ici rapportées invitent plutôt à
approfondir le sens de l’indifférence par rapport à l’apostolat et,
plus généralement, à l’activité du chrétien dans le monde. Après
avoir brièvement montré le caractère paradoxal de la formule igna-
cienne, nous présenterons les interprétations d’auteurs spirituels
traditionnels ou de théologiens contemporains – que ceux-ci voient
dans l’indifférence une fonction de notre décision pour le magis 3,
ou bien qu’ils l’expliquent principalement comme abandon passif à
l’action de Dieu en nous. Enfin, nous chercherons à présenter une
interprétation intégrative, indiquant en conclusion un certain
nombre de critères théologiques et spirituels pour un discernement
du juste engagement du chrétien dans le monde.

Le paradoxe de la formule ignacienne

Mettre l’acte de « se rendre indifférent à toutes les choses créées »
comme condition pour « louer, révérer et servir notre Seigneur
Dieu » a quelque chose de violent et paradoxal qui – il convient de le
rappeler – souleva, dans les premières années de la jeune Compa-
gnie, l’incompréhension des théologiens traditionnels, quand ce ne
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2. Normes complémentaires, Paris 1997, n. 223, § 2-3 ; voir Const. n. 288.
3. Magis est un concept central de la spiritualité ignacienne. Il indique le dyna-
misme du Dieu toujours-plus-grand et de son appel, et le dynamisme de la
réponse aimante de l’homme.
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fut pas leur indignation. Le dominicain espagnol Tommaso de
Pedroche critique âprement l’expression, jugeant qu’elle témoigne
d’une idée contraire à l’Écriture Sainte, à la Loi naturelle, aux
conditions naturelles des choses créées aussi bien qu’à l’essence de
la charité. Simple malentendu ? « Même si le sens est bon, la lettre
ne l’exprime pas bien. » La réponse prudente de J. Polanco, un
proche collaborateur de saint Ignace, indique en tout cas que les pre-
miers jésuites étaient conscients des difficultés qu’une formule si
neuve pouvait susciter dans le contexte de la théologie de l’époque 4.
Cette formule ne trahirait-elle pas, chez l’auteur des Exercices, une
méfiance vis-à-vis de la réalité de la nature ? Est-ce qu’elle ne justi-
fierait pas, par certains côtés, un désengagement du monde, ce der-
nier étant considéré comme le milieu assujetti à l’« honneur vain »
et à l’« orgueil » (EE.SS. 142) ?

Et quand bien même cette recommandation ne viserait pas un tel
désengagement – et de fait, celui qui fait les Exercices est encouragé
à contempler l’envoi des apôtres « dans le monde entier » (EE.SS.
145) –, le principe ignacien de renoncer aux attraits naturels des
choses créés, tel qu’il est proposé à la volonté, ne mettrait-il pas en
doute la bonté fondamentale de ces dernières ? Dans le passage sur
« le Règne », rappelé ci-dessus, Ignace invite à « agir contre [la] sen-
sualité et contre [l’] amour charnel et mondain » (EE.SS. 97). La
règle de l’indifférence ne proviendrait-elle pas d’une conception
négative du monde selon laquelle il convient de s’entraîner à s’en
éloigner pour atteindre la sphère de l’esprit « pur », comme le pré-
conisent certains courants de spiritualité orientale ? La doctrine de
l’Aquinate ne serait-elle pas plus équilibrée, lui qui relie le désir
naturel de l’homme à la tendance de la volonté vers quelque bien
que ce soit : pas seulement la vérité ou Dieu, ou encore les vertus,
mais aussi les plaisirs et les richesses ? S’il n’y a pas d’alternative
entre l’engagement dans le monde et l’indifférence envers celui-ci,
il n’est pour le moins pas facile de résoudre la question de leur
rapport mutuel.
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4. Voir Chronicon S. J., Vita Ignatii Loiolae, t. 3, MHSI, Madrid 1895, p. 510-
513 et 336.
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Solutions unilatérales

L’indifférence comme fonction de notre décision pour le magis

Dans le développement initial de la Compagnie de Jésus, l’effort
fait pour comprendre et vivre dans toute sa profondeur l’expression
« nous rendre indifférents » fut dès le départ fortement marqué par
la confrontation avec certains courants charismatiques de spiritua-
lité contre lesquels le Général Everard Mercurian (1514-1580) crut
bon de réagir avec vigueur. Il n’est pas dans nos intentions d’entrer
dans des questions historiques que des savants ont traitées avec
sérieux. Pour autant que nous puissions en juger, ce qui était en jeu
dans les difficultés et controverses qui eurent lieu, c’était le carac-
tère spécifique de l’indifférence ignacienne. L’écoute authentique des
inspirations divines, pour ne pas dire des motions et dons de l’Esprit
Saint, était très justement mise au premier plan. Mais certains
jésuites insistaient sur cela de manière unilatérale. Une excessive
préoccupation de contemplation personnelle risquait d’amener, de
fait, à un retrait de l’engagement apostolique actif, ce que les Supé-
rieurs perçurent comme une position incompatible avec l’esprit
authentique de saint Ignace. Alors que pour lui action et contempla-
tion formaient une unité indivisible, les courants cités, s’inspirant
des écoles du monachisme antique ou de la mystique allemande et
espagnole, proposaient une contemplation passive, comprise plus
selon la lettre que selon l’esprit.

Réagissant contre le risque d’une telle dérive par rapport à la spiri-
tualité avérée de la Compagnie de Jésus, des interprètes plus récents
ont souligné fortement la dimension active de l’indifférence. Dans
un article de 1954 intitulé In actione contemplativus, E. Coreth
explique : Ignace voit essentiellement la perfection dans l’« action
quand celui qui la mène s’y engage uniquement par volonté de
Dieu, qu’elle est dirigée vers Lui et menée à bien pour Lui. L’ascèse
ignacienne est ascèse d’action » 5. Guidés par une telle conviction,
nombreux sont les commentateurs des Exercices qui ont expliqué
l’indifférence comme une fonction de notre décision pour le magis.
Citons d’abord, parmi tant d’autres, deux jésuites français, Albert
Valensin et François Mollat, peu connus, mais représentatifs d’une
telle interprétation. Dans son livre Initiation aux Exercices spiri-
tuels, publié à Beyrouth en 1940, le frère de l’illustre philosophe de
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5. E. CORETH, « In actione contemplativus », in Zeitschrift für kath. Theologie
76 (1954) p. 67.
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Fourvière explique que « nous rendre indifférents » signifie l’« équi-
libre d’une volonté maîtresse d’elle-même et qui, maintenant en leur
rôle d’auxiliaires l’imagination et la sensibilité, les soumet aux
directives d’une raison qui voit clairement la fin à atteindre et d’une
volonté qui entend prendre les moyens les plus efficaces d’y parve-
nir » 6. Valensin ajoute à cette définition cette autre observation :
l’indifférence en question n’est pas confondue avec l’insensibilité
ou le mépris orgueilleux de l’ataraxie stoïcienne. Sur ce point
important, l’auteur ne donne point, néanmoins, les précisions atten-
dues ; d’autre part, dans son essai de définition, il ne semble guère
directement considérer l’ordre proprement surnaturel.

Toute la présentation de Mollat est au contraire fondée sur le
rapport entre cet ordre et celui de la nature, mais ici aussi, cepen-
dant, on privilégie fortement l’articulation entre raison et volonté.
Dans une méditation sur les Exercices parue en 1958, l’auteur part
de la distinction de trois principes d’action en l’homme : le senti-
ment et la passion, la raison et la foi, et enfin la volonté libre. Alors
que le sentiment et la passion nous font « incliner vers ce qui nous
plaît et fuir ce qui nous déplaît », la raison et la foi mettent au pre-
mier plan la question de la volonté de Dieu dans notre vie. « Elles
jugent les choses selon leur aptitude à atteindre notre fin, qui est
d’aimer Dieu et de faire sa volonté ». Or c’est la tâche de la volonté
libre de décider sur quelle base des deux premiers principes elle se
décide à agir : soit le « sentiment plus ou moins passionné », soit le
« jugement de la raison illuminée par la foi ». À la base de cette dis-
tinction, l’auteur propose cette définition de l’indifférence : elle est
« la disposition qui rend la volonté libre (troisième principe) plus
capable de suivre le second principe au détriment du premier,
d’écouter la raison et la foi plutôt que le sentiment et la passion » 7.

Plus que ces auteurs, ce fut K. Rahner qui donna le sceau de sa
force spéculative à l’interprétation de l’indifférence aujourd’hui
répandue dans la Compagnie de Jésus. Dans ses Méditations sur les
Exercices de saint Ignace, il distingue dans le concept ignacien le
moment nécessaire mais préliminaire et donc provisoire d’une
liberté qui s’autodétermine en fonction de sa fin absolue. L’indiffé-
rence, selon lui, « est la distance prise par rapport aux choses qui
seule rend possible une vue objective, indispensable pour une
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6. A. VALENSIN, Initiation aux Exercices spirituels, Beyrouth 1940, p. 41.
7. F. MOLLAT, Maître où habitez-vous ? Une retraite avec s. Ignace de Loyola,
Paris 1958, p. 53-54.
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décision » 8. Une telle distance par rapport à tout être fini qui se
trouve dans le cercle de notre liberté doit être, il le souligne expres-
sément, « vraiment complète, existentielle », d’une manière telle que
la volonté soit libre aussi face aux « prédéterminations déjà expéri-
mentées ». Il s’agit donc d’une « indifférence active », d’un principe
d’action grâce auquel « notre conduite sera telle que usage et aban-
don des choses puissent et doivent être également mis à notre
actif » 9. Elle n’est, toutefois, qu’un moment dialectique et transi-
toire qui, dans un second temps, doit être nié et dépassé. En fait,
dans son essence intime, l’indifférence exige son dépassement dans
la décision pour le magis : car il faut, selon Rahner, qu’elle « se mue
en non-indifférence » 10. Elle est en fait seulement un moyen en
fonction du choix des choses « qui conduisent davantage à la fin
poursuivie ». Selon le théologien allemand, est donnée de cette
manière la garantie que la liberté de l’homme est réellement
conforme à la volonté de Dieu : « Elle est une liberté de décision qui,
à proprement parler, n’est plus la mienne, mais celle de Dieu ». Elle
est une liberté qui, en vertu du moment négatif de la distance aux
choses de l’ordre catégorial, consent, à la lumière de Dieu, présent
en nous – transcendantalement – à déterminer la différence voulue
par lui. Ainsi l’homme réalise-t-il pleinement son être chrétien.
Dans ce contexte, le jésuite n’hésite pas à opposer deux catégories
de chrétiens. Se tournant vers ceux qui, à la différence de beaucoup
d’hommes, incapables de réaliser dans leur vie un choix véritable,
« restent souples et prêts à toute invite de Dieu à monter plus haut »,
il leur recommande : « Pour nous, il nous faut être des personnes, en
un sens, non habituées, auxquelles il pourrait être donné, encore
qu’à des degrés différents, d’être des chrétiens par choix et non pas
seulement de naissance. Car il y a bien là de l’exceptionnel ! Il n’est
absolument pas en notre pouvoir d’empêcher que d’autres hommes
nous trouvent étranges, et même que nous nous fassions à nous-
mêmes cet effet : c’est une chose peu commune de renoncer à ce
qu’on pourrait tout aussi bien conserver. 11 »

La critique que nous pouvons faire à cette doctrine est avant tout
qu’elle risque de surévaluer la spontanéité de l’agir humain compris
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8. K. RAHNER, Betrachtungen zum ignatianischen Exerzitienbuch, München
1965, 27 ; trad. fr. Le Dieu plus grand, Paris 1971, p. 19.
9. Op. cit., 28 ; trad. fr. p. 20.

10. Op. cit., 29 ; trad. fr. p. 22.
11. Op cit., 30-31 ; trad. fr., p. 22-23.
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comme raison et comme volonté autonomes, au détriment de la récep-
tivité de la créature face aux choses finies et à Dieu. À cet égard, on
pourrait demander, en se référant à la méthode ignacienne de l’appli-
cation des sens, si l’imagination et la sensibilité sont des fonctions
purement subalternes, ou si elles ne développent pas un rôle déter-
minant quand il s’agit de chercher et de trouver la volonté de Dieu
sur notre vie. Dans la position de Mollat, le rôle central de la foi per-
met probablement de mieux valoriser cette dimension. Chez Rahner,
la forte accentuation de la spontanéité dans la capacité de la liberté
humaine de se mettre à distance par rapport aux choses du monde et
de s’autodéterminer en fonction de la fin la plus haute, laisse un
doute subsister : est-il sûr que dans le choix par lequel je cherche la
volonté divine, au-delà du moment négatif de l’indifférence, je
laisse réellement à Dieu la décision ? Ne se pourrait-il pas que, sans
m’en rendre compte, je confonde la lumière de Dieu avec la lumière
de ma propre raison ? Au reste, les accents de l’ultime recomman-
dation du jésuite à ses confrères ne manquent pas d’éveiller une
certaine perplexité : ceux que l’Évangile nomme les « pauvres en
esprit » (Matthieu 5,3) peuvent-ils se sentir au nombre de ces per-
sonnes exceptionnelles, et non plutôt comme le déclare Paul « le
déchet de l’univers » (1 Corinthiens 4,13) ?

L’indifférence comme abandon passif à l’action de Dieu en nous

À l’opposé d’un courant qui accentue fortement l’engagement en
faveur du monde de la volonté illuminée par la raison, il convient de
se demander si le moment de l’indifférence à toutes les choses créées
a été compris de façon suffisamment radicale. La mission du chrétien
dans le monde, et plus encore celle des disciples, ne présuppose-
t-elle pas un renoncement total au monde, une fois pour toutes (voir
Matthieu 19, 27 ; Jean 17, 14), conformément à l’exemple donné
par le Maître (Jean 18, 36 ; voir 12, 26) ? Est-il suffisant de conce-
voir l’indifférence comme une fonction provisoire de notre décision
pour le magis ? Ne faudrait-il pas plutôt y voir une disposition posi-
tive, et en un certain sens permanente, de la vie de foi entendue dans
sa radicalité ? Nous devrons revenir à ce point, mais contentons-
nous pour le moment d’observer que, parallèlement à la conception
mentionnée, demeure vivante aujourd’hui une autre ligne d’inter-
prétation, remontant à des maîtres spirituels tels Jean-Pierre de
Caussade (1675-1751) ou, encore avant lui, Louis Lallemant (1588-
1635). L’engagement s’épuise vite s’il n’est pas alimenté par une
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contemplation et si le chrétien ne marche à la suite du Christ, qui a
sauvé le monde non seulement par son apostolat, durant la vie
publique, mais en vertu des trente longues années de sa vie cachée,
et bien sûr, de façon éminente, en vertu des mystères douloureux
de la Croix glorieuse. C’est dans cette lumière que la conception de
l’indifférence comme abandon passif à l’action de Dieu en nous
prend tout son relief et sa pertinence.

Les directives que présentent les Lettres de direction spirituelle
de Caussade témoignent d’une spiritualité réduisant d’emblée le
plus possible, semble-t-il, l’engagement dans le monde, et privi-
légiant unilatéralement le principe de la distance à la faveur d’une
foi comprise comme abnégation de soi et confiance placée en Dieu.
Conscient des pièges de la vaine gloire, le conseiller des âmes aver-
tit : « La preuve et la marque de la mort à tout l’extérieur est une
espèce d’indifférence ou plutôt d’insensibilité pour tous les biens
extérieurs : plaisirs, réputation, parents, amis, etc. Cette insensibilité
devient, par la grâce de Dieu, si parfaite et si profonde qu’on est
tenté de la croire purement naturelle, ce que Dieu permet pour nous
ôter tout retour de complaisance, et pour nous faire marcher en tout
dans l’obscurité de la foi et dans un grand abandon » 12. Cette expli-
cation rapproche de manière inquiétante l’indifférence ignacienne
de l’apatheia (impassibilité) stoïcienne, cette notion que K. Rahner
mettait en discussion, soulignant avec raison qu’« on ne peut ni ne
doit ressentir le déshonneur de la même manière que l’honneur, ni
le chagrin comme la joie, etc. » 13. Une doctrine visant à éviter toute
dépendance face aux choses du monde n’a rien de spécifiquement
chrétien. Déjà au Ve siècle avant J.-C., et donc deux siècles avant la
fondation de l’école de Zénon de Cittium, Lao-Tse l’enseignait dans
son Tao 14. Avec Caussade, cependant, comme déjà chez les pères de
l’Église qui ont assumé la conception stoïcienne et néoplatonicienne
de l’apatheia, il ne s’agit plus seulement d’un abandon, ascétique et
souvent héroïque, aux décrets d’un Destin incompréhensible, mais
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12. J.-P. de CAUSSADE, Lettre 110 du 16 juillet 1735, in Lettres spirituelles,
vol. II, Texte établi et présenté par M. Olphe-Galliard, Paris 1964, p. 90. Sur
l’indifférence entendue en ce sens, voir SAINT FRANÇOIS DE SALES, Traité de
l’amour de Dieu, livre IX, chap. 4 et 5.
13. K. RAHNER, op. cit., trad. fr. 23.
14. « L’homme qui connaît le Tao est inaccessible à la faveur comme à la dis-
grâce, au profit comme au détriment, aux honneurs comme à l’ignominie »
(Le Livre de la voie et de la vertu, livre II, cap. 56, Paris 1842, p. 83).
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bien, sans aucun doute, d’une confiance, dans la foi, l’espérance et la
charité, aux desseins insondables de l’Amour divin. Aux techniques
d’auto-libération des vicissitudes terrestres se substitue délibé-
rément la maîtrise de soi associée à une disposition d’âme visant à
se laisser guider par la grâce de Dieu, même en dehors de toute
expérience sensible. Les instructions spirituelles de Caussade attes-
tent une exigence sévère à l’égard de ses dirigés : « ...tout comme il
plaira à Dieu dans une espèce d’indifférence pour s’attacher uni-
quement à la seule et sainte volonté, dont le seul contentement doit
faire le nôtre. Il est le véritable moi, puisque nous ne vivons, ne sub-
sistons qu’en lui et par lui, et que, sans lui, nous ne sommes qu’un
pur néant, abîmé dans le péché par le mauvais usage de l’être que
Dieu nous avait prêté, et non pas donné » 15. À la base de ces ins-
tructions, il y a indubitablement une conception proprement chré-
tienne : l’homme est un être fini qui, dans sa nature de créature, ne
trouve son accomplissement que dans sa participation à l’Être
incréé, Celui en qui, selon la parole de saint Paul, « nous avons la vie,
le mouvement et l’être » (Actes des Apôtres 17, 28). L’indifférence
est donc comprise comme la permanente condition de possibilité de
l’action de Dieu en nous, doctrine qui semble tout à fait conforme à
l’image ignacienne des « debilia instrumenta », de l’instrument ché-
tif, mais fort parce qu’intimement uni à son Seigneur (voir Const.
nn. 638, 813-814).

Pour comprendre la portée de cette doctrine il est utile de revenir
au maître qui l’a inspirée, Louis Lallemant. L’auteur de la Doctrine
spirituelle met fortement en relief, dans le « Principe et Fonde-
ment », l’idée de fin suprême et unique, et donc la nécessité, répétée
dans les directives pour l’élection d’une forme de vie, de maintenir
ce qui est simple moyen dans son ordre subordonné. Il est important
de chercher Dieu en toutes choses, et par conséquent, explique-il,
« ne rien vouloir et ne rien désirer que ce qu’il veut et ce qu’il
ordonne par sa providence » 16. La sainteté, c’est de se laisser porter
par l’action divine sans y mettre obstacle ou limite. En fait, « la per-
fection consiste dans les opérations produites par la grâce intérieure,
qui vient de Dieu seul ; et comme Dieu est toujours prêt d’opérer en
l’âme selon ses desseins, tout ce que doit faire celui qui veut deve-
nir parfait, c’est d’ôter les empêchements de l’opération divine » 17.
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15. J.-P. de CAUSSADE, Lettre 132, in op. cit., p. 183-184.
16. L. LALLEMANT, Doctrine spirituelle, Paris 19793, p. 85.
17. Op. cit., p. 369.
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Aux jésuites d’âge mûr auxquels Lallemant donne le « Troisième
An » (une troisième et dernière année de probation avant les vœux
solennels), il recommande la pureté du cœur. S’adressant à des per-
sonnes prises par les occupations de la vie extérieure avec tous ses
attraits et ses tentations, il met en garde : « Nous avons ordinaire-
ment dans l’âme de certaines choses qui gâtent tout notre intérieur.
Ce sera quelque affection déréglée, quelque dessein ou quelque
désir d’un lieu, d’un emploi, d’une charge. Il faut nous étudier à une
entière indifférence, et protester que nous ne cherchons rien, sinon
de posséder Dieu en cette vie, autant que nous le pouvons posséder,
et que tout le reste nous est indifférent » 18.

Dans la mesure où la recommandation vise à avertir des périls
d’un engagement dans le monde détaché de la vie intérieure, elle est
tout à fait pertinente, et l’instruction n’a rien perdu de son actualité.
Celle-ci n’est-elle pas l’écho exact de ce qu’Ignace exige des
jésuites, dans le passage des Constitutions mentionné plus haut :
« Chercher en toutes choses Dieu notre Seigneur, écartant d’eux-
mêmes autant que possible l’amour de toutes les créatures pour le
placer dans le Créateur de celles-ci, l’aimant en toutes et toutes en
lui, conformément à sa très sainte et divine volonté » (Const. n. 288) ?
Quand, néanmoins, l’auteur fit un pas ultérieur et revendiqua la
nécessité, pour un apostolat fécond, d’une contemplation passive, il
fut accusé de trahir la doctrine du saint. Les Exercices, objecta-t-on,
privilégient une forme de prière, de caractère pratique, orientée vers
l’action. En outre, rappela-t-on, le fondateur de l’Ordre avait donné
une réponse négative au désir, formulé par une partie de la Compa-
gnie, de donner de longs moments à l’oraison 19. C’est un fait qu’une
insistance unilatérale sur l’indifférence à la faveur d’une prière
contemplative (entendue comme infusion de l’Esprit Saint) risque
d’affaiblir le sens du travail apostolique, observe justement le père
de Guibert 20. L’abandon à la conduite du Saint-Esprit qui, dans la
doctrine spirituelle de Lallemant, a pour condition la disposition
spirituelle d’indifférence à l’égard des choses créées, ne peut en
aucun cas détourner le chrétien de l’urgence de ses tâches terrestres.
Au contraire, cet abandon s’avère comme authentique don du Christ
(voir Jean 16, 7.13-14) s’il stimule la disponibilité du sujet à « aller
partout où il le jugera plus opportun pour la gloire de Dieu notre
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18. Op. cit., p. 152.
19. Voir Epp. XII, 632-654 ; voir aussi Epp. III, 505-513.
20. J. de GUIBERT, op. cit., p. 348.
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Seigneur » (Const. n. 633). Pour cela, l’apôtre doit, comme au reste
Caussade lui-même le suggère, abandonner jusqu’à l’abandon lui-
même.

Tentative de solution intégrée

Aimer le Créateur en toutes choses, et toutes choses en Lui

Si maintenant nous cherchons à faire le total des réflexions pré-
sentées jusqu’ici, nous devons dire que ni l’une ni l’autre des solu-
tions proposées ne se révèle pleinement satisfaisante. L’indifférence
ne doit pas être conçue ni comme une simple fonction de notre déci-
sion pour le magis, ni comme un abandon passif à l’action de Dieu
en nous. Soulignant pour d’assez bonnes raisons la spontanéité de la
liberté finie et donc l’ascèse de l’action, la première solution pousse
facilement l’homme moderne à la tentation d’interpréter son activité
selon un mode stoïcien ou bouddhiste, comme une conquête per-
sonnelle ; en conséquence se forme en lui une attitude pseudo-
éthique de supériorité sur les autres hommes, tout à fait contraire au
sens chrétien de la rencontre personnelle. Quant à la seconde solu-
tion, insistant, à juste titre, sur les motions et inspirations du Saint
Esprit dans l’esprit humain, mais surévaluant la dimension de trans-
cendance, elle risque de rétablir le dualisme antique entre action et
contemplation : en cela elle pourrait perdre de vue que la Bonté
divine doit être servie « en toute chose ». Or tel est le point où se
joue, à notre avis, le véritable équilibre de la doctrine ignacienne.

Mais comment est-il possible d’aimer le Créateur en toutes
choses, et toutes choses en Lui ? La réponse à cette question, qui
devrait offrir une solution intégrée, passe de nouveau par l’examen
du « Principe et Fondement », dans lequel se dévoile l’orientation
fondamentale de la vie humaine. À la différence des néo-platoni-
ciens et des stoïciens, selon lesquels l’homme porte en lui une étin-
celle divine, Ignace répète que l’homme, est, dans sa totalité, un être
créé, qui doit toute son existence à un Autre, terme ultime de sa vie.
« Cependant la fin ultime échappe absolument à notre choix », pré-
vient saint Thomas 21, dont Ignace avait étudié la Somme à Paris.
Pour quelle raison ? Le choix, c’est évident, « consiste à préférer une
chose à une autre » ; donc « il ne peut s’exercer qu’à l’égard de plu-
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21. THOMAS D’AQUIN, Somme Théologique I-II 13, 3.
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sieurs réalités susceptibles d’être choisies. C’est pourquoi », précise
l’Aquinate, « il n’y a pas de choix possible chez les êtres entièrement
déterminés à une seule chose » 22. Mais à quelle fin unique l’homme
est-il ordonné ? Le Bien universel auquel il est déterminé selon
l’ordre de son être de créature, répond-il. C’est Dieu lui-même,
explique Ignace en termes plus existentiels, reprenant une propo-
sition des Sentences de Pierre Lombard (II, dist.1) : Lui seul en effet
est digne d’être loué, révéré et servi. Cependant, l’homme ne peut
choisir la fin ultime qui se présente à lui sous la forme du Bien uni-
versel (saint Augustin parlera de préférence ici en termes de béati-
tude), car ce que le cœur désire, il ne peut par lui-même l’exaucer ;
en effet, en tant que « créature spirituelle » il a « un rapport direct à
Dieu qui vient de son origine » 23, et c’est de Dieu que lui vient son
accomplissement. Cette condition foncière de créature spirituelle
laisse l’homme, à la différence des animaux privés de raison, indé-
terminé par rapport à tous les biens particuliers limités 24.

Ceci est le moment négatif de l’indifférence, lequel cependant
n’est pas autre chose que le revers de la médaille : il montre le
champ libre dans lequel – à l’intérieur de l’ordination nécessaire à
la fin ultime – la créature rationnelle développe sa capacité positive
d’élaborer des choix spécifiques et de mener sa propre activité.
L’homme en fait peut et doit choisir les moyens en vue de cette fin,
et il est libre d’élire ce qui est davantage ordonné à cette fin. Pour
Ignace comme pour Thomas, la liberté de l’homme ne se trouve pas
originairement dans la faculté de choisir entre le bien et le mal (ce
qui inclut la possibilité de pécher), mais bien dans la capacité de
déterminer d’une façon ou d’une autre son orientation fondamentale
vers le Bien absolu 25. Considérée dans cette perspective, l’indiffé-
rence apparaît donc, dans son sens positif, comme la disposition de
l’homme à adhérer inconditionnellement à Dieu, en vue duquel il a
été créé. Aux termes du « Principe et fondement », en vertu de l’acte
créateur nous sommes appelés à louer le Seigneur, le révérer et le
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22. Op. cit. I-II 13, 2.
23. H. DE LUBAC, Le Mystère du Surnaturel, Paris 1965, 146, citant un texte du
Compendium theologiae de saint Thomas.
24. THOMAS D’AQUIN, Somme Théologique I-II 13, 2.
25. Sur le sens de la liberté avant et après le péché originel, on lira J. SERVAIS,
«« Si tu veux être parfait... viens suis-moi ». Le Christ, norme concrète et plé-
nière de l’agir humain », dans Anthropotes 10 (1994) 1, 25-38, en référence à
Maxime le Confesseur (ibid., 29).
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servir en toutes les circonstances particulières de notre vie « en dési-
rant et en choisissant uniquement ce qui porte le plus à cette fin pour
laquelle nous sommes créés ».

Puisqu’il est fondamentalement indéterminé vis-à-vis des biens
particuliers et limités, l’homme est en principe capable de se rendre
indifférent à toutes les choses créées. Mais dans la pratique, c’est
par la grâce du Christ qu’il parvient à vivre un rapport ordonné à son
but ultime envers « les autres choses sur la face de la terre ». Augustin,
dont Ignace a tant appris (par l’intermédiaire de Pierre Lombard)
explique : « Là où le Christ Notre Seigneur vient et met sa demeure
en une âme [...], le croyant commence à utiliser avec indifférence
les choses de ce monde » 26. Il est commandé à l’homme de n’« uti-
liser » les choses que pour retrouver le Créateur en elles. La distinc-
tion entre uti et frui permet au maître d’Hippone de garantir la
condition créaturale de l’homme dans son rapport avec le monde :
« De fait, jouir d’une chose, c’est s’attacher à elle avec amour, attiré
par la chose elle-même. Réciproquement, se servir d’une chose,
c’est l’utiliser de manière à obtenir ce qu’on aime, à supposer qu’on
doive l’aimer. En conséquence, un usage illicite sera appelé abus ou
usage abusif » 27.

Les pécheurs, expliquera Ignace dans la même perspective, sont
ceux qui « ne vont pas droit à Dieu, mais veulent que Dieu vienne
droit à leurs attachements désordonnés ; par conséquent, ils font de
la fin un moyen et du moyen une fin » (EE.SS. 169). Ils aiment la
créature pour elle-même, avec concupiscence, plaçant dans les biens
temporels leur fin et faisant dévier sur eux un désir spirituel qui ne
peut avoir d’autre objet adéquat que le Bien ultime. Au moment où
celui qui fait les Exercices cherche à prendre une décision fonda-
mentale pour sa vie, il doit « regarder uniquement ce pour quoi [il
est] créé » (EE.SS. 169). L’instruction résume bien la doctrine chré-
tienne la plus classique : « si nous voulons jouir des choses dont il
faudrait seulement user, avertit saint Augustin, nous entravons notre
marche, et parfois même nous lui imprimons une fausse direction,
en sorte que l’amour des biens inférieurs qui nous enlace, retarde
pour nous, si même il ne l’éloigne pour jamais, la possession de ceux
qui doivent être l’objet de notre jouissance » 28. D’où son conseil,
que la maxime de l’indifférence ignacienne ne fera que formaliser :
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26. AUGUSTIN, Enarr. in ps. 138, 16 : Œuvres Complètes XXVIII/1.
27. De Doctrina christiana 1, 4, 4.
28. De Doctrina christiana 1, 3, 3.
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« Aimez et n’aimez pas : aimez sous un rapport, n’aimez pas sous un
autre. On peut aimer avec profit, et on peut aimer pour s’entraver.
N’aime point ce qui entrave, si tu veux ne pas rencontrer ce qui
torture. 29 »

Faire des biens temporels une fin signifie réduire le Créateur de
ces biens à un moyen de ma propre félicité. Le « Principe et fonde-
ment » insiste au contraire sur le caractère immédiat du rapport de
la créature à Dieu : l’être humain est créé en vue de Dieu, ordonné
à sa gloire 30. Il en résulte qu’une distance doit absolument être
maintenue par rapport aux choses terrestres. L’homme est destiné à
administrer le monde. À la manière d’un roi, il doit demeurer au-
dessus de ce sur quoi il règne. L’usage droit des biens de ce monde
inclut la possibilité de les lâcher. L’homme doit pouvoir se servir
des choses, mais aussi les quitter, selon qu’elles sont des avantages
ou des obstacles. Il a nécessairement besoin d’un certain nombre de
choses pour vivre. La question est de savoir comment il les utilise,
et dans quel esprit.

Ici encore saint Augustin a élucidé le critère essentiel du discer-
nement : « quand nous vivons selon Dieu, notre esprit, attentif à ses
perfections invisibles, doit se former à son propre avantage sur son
éternité, sa vérité, sa charité ; mais [...] une partie de notre attention
rationnelle, c’est-à-dire de notre esprit, doit être appliquée à l’usage
des choses changeantes et matérielles, sans lesquelles cette vie
est impossible ; et cela, non pour nous conformer à ce siècle
(Romains 12, 2), en établissant notre fin dans ces biens et en diri-
geant vers eux le désir du bonheur, mais pour agir en vue d’acqué-
rir les biens éternels, dans tout ce que nous faisons de raisonnable
dans l’usage des biens temporels, prenant ceux-ci en passant et ne
nous attachant qu’à ceux-là » 31. Ainsi le chrétien, c’est-à-dire
l’homme créé par le Père, réconcilié par le Fils et sanctifié par
l’Esprit Saint, est-il toujours plus capable de « chercher et trouver »
(EE.SS. 1) dans les choses créées la « fin pour laquelle [il est ] créé »
(EE.SS. 179), sans dévier de cette fin, et donc, « en tout », d’« aimer
et servir sa divine Majesté » (EE.SS. 233). La jouissance ne
concerne jamais que Dieu. Le Créateur et Seigneur, cependant

95

-------------------------------- S’engager dans le monde ou se rendre indifférent...

29. Sermo 311, 4, 4.
30. Conformément à cet axiome, les Annotations recommandent : « laisse le
Créateur agir immédiatement avec sa créature et la créature avec son Créateur
et Seigneur » (EE.SS. 15).
31. AUGUSTIN, De Trinitate 12, 13 [21].
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– comme la fameuse Contemplation pour obtenir l’amour – « habite »,
ou plutôt « travaille et œuvre [...] dans les créatures » et, de façon
éminente, « dans les hommes » (EE.SS. 235-236). C’est pourquoi
Ignace prescrit à ses fils d’aimer Dieu en toutes choses et toutes
choses en lui, conformément au souhait qu’il avait donné en 1541 à
sa sœur Madeleine : « Qu’il plaise à la bonté infinie et suprême de
vous accorder de l’aimer toujours plus en toutes choses, en plaçant,
non en partie, mais en tout, tout votre amour et vos désirs dans le
Seigneur lui-même et, par lui, en toutes les créatures » (Epp. I, 170).

Envisagées dans cette perspective, les relations avec les per-
sonnes sont de la même nature. Certes, Augustin introduit ici aussi
une distinction utile, qu’on ne se trouve pas comme telle dans les
Exercices spirituels : « Ou la créature nous est égale, ou elle nous
est inférieure ; dans le second cas, il faut en user pour Dieu, dans le
premier, en jouir en Dieu » 32. Mais dans la relation au prochain, pré-
vaut la règle qui s’applique aux choses. Nous ne pouvons pas nous
lier à l’homme comme à Dieu même, nous ne pouvons pas diviniser
notre prochain. Celui-ci doit être aimé, selon le commandement du
Seigneur, à un titre plus éminent que les autres choses : loin de nous
de le traiter comme un moyen en vue d’un but intéressé ! Ignace,
dans le « Principe et Fondement », ne pose pas explicitement la
question du rapport aux autres hommes, mais il la résout au fond à
la manière du grand docteur occidental. Cette relation trouve sa
vérité dans le fait que l’autre est un homme comme moi et que nous
nous traitons réciproquement de cette façon. On ne peut jouir que de
Dieu parce que lui seul est digne d’être aimé pour lui-même.
L’amour du prochain qui n’est pas référé au Créateur est un amour
de concupiscence ; l’amour du frère dont on jouit en Dieu comme de
soi-même est un amour de charité. « En effet, de même que tu dois
jouir de toi-même, non en toi-même, mais dans celui qui t’a fait ;
ainsi en doit-il être vis-à-vis de celui que tu aimes comme toi-
même » 33. De ce principe Augustin tire la conclusion pratique : « Si
tu ne dois pas t’aimer pour toi-même, mais relativement à Celui qui
est par excellence la fin directe de ton amour, personne d’autre n’a
le droit de se plaindre, de ce que tu ne l’aimes que par rapport à
Dieu » 34. Cela, Ignace le savait instinctivement depuis sa conver-
sion et il l’avait enseigné dans sa correspondance spirituelle, comme
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32. AUGUSTIN, De Trinitate 9, 8 [13].
33. De Trinitate, ibid.
34. De Doctrina christiana 1, 22, 20-21.
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l’atteste une lettre de 1532 à son frère Martin : « La mesure de
l’amour que j’ai ici-bas pour quelqu’un est celle de l’aide que je
peux lui apporter pour le service et la louange de Dieu notre
Seigneur, car il n’aime pas Dieu de tout son cœur celui qui aime
quelque chose pour lui-même et non pour Dieu » (Epp. I, 79).

L’active disponibilité à faire la volonté de Dieu

C’est l’attitude d’indifférence correctement comprise qui permet
à l’homme de s’engager par rapport aux choses et aux personnes
créées, et de le faire selon le seul mode conforme à notre condition
de créatures, c’est-à-dire selon la fin ultime que nous devons recher-
cher en tout. Il n’existe pas de contradiction entre la maxime igna-
cienne et le fait de s’adonner à une activité dans le monde. Au terme
de ces réflexions, nous pouvons répéter ce que nous avions suggéré
au commencement, mais en ajoutant que « se rendre indifférent à
toutes les choses créées » ne doit être interprété ni comme une pure
et simple fonction de notre décision pour le magis, ni comme un
abandon passif à l’action de Dieu en nous. Dans le premier cas, la
tentation est celle d’une problématique unilatéralement éthique et
ascétique où, inconsciemment, l’homme confond la volonté de Dieu
et sa volonté propre. Dans le second cas, la tentation est celle d’une
conception mystique quiétiste qui, inversement, sous-estime la pré-
sence active du Créateur dans le monde et dans l’homme comme
source d’engagement personnel.

Un passage de la lettre aux Éphésiens (2, 10) nous met en garde
contre les deux tentations : « c’est Lui qui nous a faits ; nous avons
été créés en Jésus-Christ pour les œuvres bonnes, que Dieu a prépa-
rées d’avance, afin que nous nous y engagions ». Les croyants sont
des créatures de Dieu, de nouvelles créatures dans le Christ ; à la
base de l’existence chrétienne se trouve, non leurs œuvres, mais une
grâce qui devance, prévient leur agir, et qu’ils doivent toujours
accueillir à neuf dans la foi. C’est dans le Christ et en lui seul qu’ils
ont leur être. Dans la mesure où ils vivent d’une telle grâce, ils sont
orientés vers les œuvres bonnes que Dieu leur a destinées et, en
réalisant personnellement celle-ci, ils accomplissent leur vocation.
Comme l’a noté H. Schlier dans son grand commentaire de la lettre
de saint Paul, la formulation précise de l’apôtre exclut en son prin-
cipe les deux erreurs dans lesquelles nous tombons trop facilement :
« d’abord, avant tout, l’opinion que nos œuvres bonnes tirent leur
bonté de la bonté de notre agir et non du fait que Dieu nous les
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présente comme bonnes. En second lieu, l’opinion que les œuvres
bonnes sont bonnes de par notre propre fait, et non point seulement
en ce que nous les faisons nôtres, c’est-à-dire qu’elles sont telles à
travers notre décision ». À juste titre, le célèbre exégète relie ces
erreurs aux tendances récurrentes dans l’Église : « La première est
l’erreur de tout moralisme, la seconde l’erreur de tout gnosticisme » 35.

Le mérite d’Ignace est d’avoir redécouvert et parcouru le chemin
étroit et escarpé de la doctrine chrétienne la plus traditionnelle, en
maintenant un équilibre absolument juste. Telle qu’il la comprend,
l’indifférence n’est pas une disposition habituelle de distanciation
par rapport aux choses créées, pour s’adonner à la contemplation, ni
un moment provisoire d’éloignement vis-à-vis d’elles en vue d’un
engagement plus universel. C’est l’attitude fondamentale d’active
réceptivité à la volonté du Père qui caractérise l’existence chrétienne
d’une créature saine et sauve vivant selon le projet divin originaire.
Dans le sume et suscipe (« prends, Seigneur, toute ma liberté... »,
EE.SS. 234), Ignace de Loyola interprète cette libre ouverture et
participation active à la mission élective de Dieu comme la disposi-
tion de l’amour de qui offre sa liberté finie, choisissant d’avance ce
qui sera davantage apprécié par la Majesté Divine. L’homme dit un
oui inconditionnel et sans réserve aux dispositions absolues de
Dieu, il comprend sa propre vie comme un service sans partage à la
totalité plus grande du plan divin, et, dans le même temps, il accomplit
sa part, aussi infime soit-elle, comme sa façon particulière de contri-
buer au tout. Il s’engage de toutes ses forces dans le monde, mais
dans un esprit d’obéissance, qui puise toujours à neuf ses raisons
dans les mystères de la vie du Christ notre Seigneur (EE.SS. 261-
312), cette voie royale présentée dans les Exercices pour aider à trou-
ver la façon dont Dieu veut se servir de nous (EE.SS. 135). À cette
lumière, on devrait relire l’Exercice de perfection d’Alfonso Ródri-
guez (1538-1616) dans lequel, abstraction faite d’accents indubita-
blement volontaristes, se trouvent des pages aiguës sur le sens
radical de l’indifférence ignacienne 36. À cette lumière aussi, on
devrait parcourir à nouveau l’itinéraire d’un Clorivière 37, dont la
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35. H. SCHLIER, Der Brief an die Epheser, Düsseldorf 19582, p. 118.
36. ALFONSO RODRÍGUEZ, Ejercicio de perfeccion y virtudes cristianas ; trad. fr.
Pratique de la perfection chrétienne et religieuse, 3 tomes, Lille 1851.
37. Envoyé à Lille dans une maison de la Province Franco-belge, après avoir
été chassé du collège de Compiègne, à la suite du décret de dissolution énoncé
par le Parlement de Paris, le P. de Clorivière écrit au P. Fleury le 26 juin 1762 :
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vie, si mouvementée, est un commentaire vivant du meilleur
Caussade : « l’âme est légère comme une plume, fluide comme
l’eau, simple comme l’enfant ; elle est mobile comme une boule
pour recevoir et suivre toutes les impressions de la grâce » 38. L’in-
différence à toutes les choses créées trouve son accomplissement
dans la reconnaissance de la volonté divine, et par dessus-tout dans
sa réalisation à l’intérieur de l’engagement de Dieu lui-même pour
le monde.

Jacques Servais, né en 1949, entré dans la Compagnie de Jésus en 1967, est
professeur de théologie à l’Université Grégorienne et dirige à Rome le Centre
Balthasar. Il est président de l’Association Lubac-Balthasar-Speyr, créée en
1991 sous le patronage de J. Ratzinger. Diverses publications sur J. H. Newman,
H. U. von Balthasar et M. Blondel.
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« Je me regarde maintenant comme une boule que le Seigneur aime à voir
rouler de côté et d’autre et le bon plaisir du Seigneur fait ma satisfaction »
(Pierre de Clorivière, d’après ses notes intimes de 1763 à 1773, t. I, Paris
1935, p. 60-61). Voir C. REYNIER, Pierre-Joseph de Clorivière. Jésuite (1735-
1820), Un maître spirituel pour aujourd’hui, Paris, 2001.
38. J.-P. de CAUSSADE, L’abandon à la Providence divine, Paris 1966, p. 47.
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DEPUIS la Révolution française, les positions politiques des
catholiques ont connu des variations d’une amplitude sin-
gulière. Au souci libéral de maintenir séparés l’Église et

l’État, certains catholiques ont opposé des théologies politiques
d’un anti-libéralisme si viscéral qu’il se retournait contre certains
des traits les plus constants du christianisme. L’ancre de la Tradition
ayant été abandonnée, les idées et les engagements ont pris des tour-
nures inévitablement exotiques. Oscillant de l’extrême droite à
l’extrême gauche, beaucoup ont eu peine à se fixer.

Je voudrais ici examiner les raisons de ces oscillations, en m’attar-
dant tout particulièrement sur trois d’entre elles. D’une part, j’en-
tends montrer que les chrétiens ont été tentés de séparer religion et
politique jusqu’à se reconnaître dans des idéologies explicitement
athées. D’autre part, j’entends montrer qu’en sens contraire, l’angoisse
de la déchristianisation a précipité une identification de la théologie et
de la politique essentiellement étrangère au christianisme. Enfin, je
me propose de rapporter ces positions contradictoires au problème
de la relation entre liberté et vérité. Je voudrais suggérer que c’est
tantôt le sacrifice de la liberté à la vérité, tantôt celui de la vérité à
la liberté qui expliquent en dernière analyse ces oscillations poli-
tiques. À cet égard, le Concile Vatican II constitue la réponse de
l’Église à ces oscillations. En clarifiant et en redéfinissant les
rapports de la vérité et de la liberté, les auteurs de la Déclaration sur
la liberté religieuse ont entendu mettre un point final à ces mésa-
ventures idéologiques.
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L’alliance incongrue de l’Église et de l’athéisme
en politique

Selon Tocqueville, la dimension antireligieuse de la Révolution
française avait un caractère accidentel : s’il s’était trouvé que l’Église
n’ait pas eu tendance à s’identifier à l’Ancien Régime, les révolu-
tionnaires ne lui auraient sans doute pas cherché querelle. En affir-
mant cette thèse, Tocqueville poursuivait au moins deux buts. D’une
part, il cherchait à modérer l’anticléricalisme des républicains, en
leur expliquant que leur propre combat n’avait pas besoin de
prendre une forme anti-religieuse. D’autre part, il cherchait symé-
triquement à modérer l’opposition des catholiques à la Révolution,
en leur expliquant qu’ils avaient été les victimes d’une malheureuse
erreur de perspective. Tocqueville ne fut pas entendu. Il était dit que
la guerre civile qui, entre 1789 et le concordat de 1801, avait opposé
les Français aux Français ne pouvait pas résulter d’un simple malen-
tendu historique. Ni l’anticléricalisme du parti républicain ni l’anti-
républicanisme du parti clérical ne faiblirent. De part et d’autre
prévalut une interprétation anti-religieuse de la Révolution, une
interprétation qui avait pour elle sinon le consensus des historiens,
du moins l’évidence de persécutions réciproques.

La Révolution française rompait avec une longue tradition en
reconnaissant la liberté d’opinion en matière religieuse. Cette liberté
enfermait tendanciellement le christianisme dans la sphère privée,
séparant ainsi religion et politique. Jusqu’à quel point cette séparation
était-elle destinée à durer ? La cité peut-elle se passer d’une religion
institutionnalisée ou établie ? En bon libéral, Tocqueville le pensait :
aux États-Unis, il avait découvert un État qui ne reconnaissait aucun
culte particulier, et qui n’en souffrait guère. Les contre-révolution-
naires ne le pensaient pas. Pour eux, la cité avait besoin d’un fonde-
ment sacré. L’enfermement de la religion dans la sphère privée
menaçait d’affaiblir le lien social, de remettre en cause la cohésion
de la nation. Il convenait de s’effrayer des conséquences de la liberté
religieuse sur les mœurs. La reconnaissance d’un droit à la liberté reli-
gieuse frappait la société en son cœur. À supposer que la déchristia-
nisation violente de l’automne 1793 n’ait pas illustré la tendance la
plus profonde du mouvement révolutionnaire, ce dont peu de réaction-
naires catholiques auraient été disposés à convenir, il restait que tous
les partisans de la Révolution s’accordaient sur les principes de
1789, et que c’étaient ces principes mêmes qui ébranlaient décisi-
vement la position juridique de l’Église. Pour les réactionnaires, la
séparation libérale était cause de désordre, de scandale et d’anomie.
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Ces angoisses appelèrent trois types de réponse. Une réponse
politique, d’abord, celle de Napoléon qui, avec le Concordat, renoua
et resserra les liens entre l’Église et le nouvel État. Deux réponses
intellectuelles, ensuite. D’une part, celle de catholiques contre-
révolutionnaires comme Joseph de Maistre et Louis de Bonald, qui
insistaient sur la nécessaire harmonie de l’Église et de l’État.
D’autre part, celle de philosophes politiques qui, sans être nécessai-
rement croyants, estimaient la religion nécessaire au lien social 1.
Auguste Comte, l’auteur d’un Catéchisme positiviste, en offre sans
doute le meilleur exemple. En Angleterre ou aux États-Unis, la
révolution avait conjugué les éléments politiques et les éléments
religieux ; en France, la révolution politique s’était retournée contre
le christianisme, sans lui offrir de véritable substitut. Aux yeux de
Comte, c’était là sa faiblesse principale. L’absence de croyance
commune créait un déficit spirituel collectif. La reconnaissance de
la liberté religieuse remettait en cause l’unité du corps social, elle
affaiblissait le lien humain. Un pouvoir spirituel neuf s’imposait.
Comte avait le sentiment que les religions du passé, à commencer
par le christianisme, étaient liées à des façons de penser dépassées
et ne convenaient plus, mais il considérait que l’homme a besoin
d’aimer quelque chose qui le dépasse. Il conçut une religion de
l’humanité, avec ses sacrements et ses prières, consacrée à ce que
les hommes ont eu ou fait de meilleur : religion de l’homme, reli-
gion athée si l’on veut, mais dont l’objet transcende chaque société
particulière, puisqu’elle a pour objet la totalité de l’humanité.

La religion de l’humanité n’eut pas le succès que lui prédisait son
optimiste fondateur. Aussi, certains des lecteurs de Comte – Charles
Maurras, surtout – crurent nécessaire de se réconcilier avec l’Église
catholique. Les lecteurs athées de Comte et les lecteurs croyants de
Bonald devaient joindre leurs énergies. Théoricien de l’Action Fran-
çaise, grand partisan de la monarchie, Maurras n’avait pas la foi ; sa
doctrine, l’« empirisme organisateur » ne s’accommodait d’aucune
théologie ; il regardait l’Église du dehors. Mais le catholicisme lui
offrait la théologie civique dont il avait besoin : un catholicisme sans
christianisme. Il fit donc alliance avec les croyants pour des raisons
tactiques. Son « nationalisme intégral » ne pouvait laisser qu’une
place limitée à l’universalisme de l’Église romaine, mais il voyait
en elle une puissance essentiellement conservatrice, un facteur
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d’ordre : le pilier des rois plutôt que le corps mystique du Christ. En
dépit de cela, Maurras séduisit de nombreux catholiques réaction-
naires, auxquels l’Action Française apportait un nouvel espoir. Au
cours du XIXe siècle, le vieux royalisme avait progressivement perdu
sa flamme et son mordant. Le sang neuf que lui apportait Maurras,
venu d’autres horizons, semblait salutaire. D’ailleurs, en confondant
le catholicisme et l’Ancien Régime dans un même mépris, les répu-
blicains poussaient Maurras et les catholiques à se courtiser. L’alliance
contre nature fut donc conclue. « À l’Action Française la préser-
vation de l’ordre social et la transformation du régime politique ; au
thomisme la préservation de l’ordre religieux. [...] Chacun dans leur
domaine, le thomisme et le maurrassisme prétendent à la rationalité :
le premier se veut la raison faite théologie ; et le second la raison
faite politique » 2. Pensée réaliste de l’ordre en métaphysique, le
thomisme n’appelait-il pas une pensée de l’ordre en politique,
le maurrassisme ?

Cette alliance devait avoir une singulière postérité, puisqu’on la
retrouve dans le christianisme marxiste qui devait régner dans les
années cinquante et soixante. En France, le christianisme marxiste
est sinon le fils spirituel, du moins l’enfant prodigue de la contre-
révolution. L’interdit que le Syllabus de 1864 avait jeté sur le libéra-
lisme a paradoxalement favorisé l’extrême gauche. Les prêtres-
ouvriers furent élevés à l’école de l’Action Française, et ils surent
d’autant plus gré aux communistes de leur hostilité à la démocratie
représentative qu’une génération plus tôt, bons monarchistes, ils
avaient appris à la détester. Je ne citerai ici, en guise d’exemple, que
la revue Jeunesse de l’Église. Tandis que les premiers cahiers, qui
datent de 1942, font écho à un néo-thomisme plutôt conservateur,
les derniers, dix ans plus tard, en viennent à considérer le marxisme
comme la « philosophie immanente » du monde ouvrier 3. Avant
d’opposer la « démocratie réelle » à la « démocratie formelle »,
comme le leur enseignait le Parti Communiste, de nombreux
croyants s’étaient réclamés du contraste entre le « pays réel » et le
« pays légal » que défendait Maurras contre la troisième République.
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En réagissant contre le royalisme, la génération d’après 1945 s’est
d’autant plus facilement précipitée sur le marxisme qu’on lui avait
enseigné que la foi catholique n’excluait pas une politique appa-
remment étrangère à ses principes. Certains des dominicains « rouges »
des années cinquante et soixante ont eu pour maîtres les domini-
cains royalistes du début du XXe siècle 4. Les chrétiens marxistes de
l’après-guerre cherchèrent à baptiser Marx comme saint Thomas
avait en son temps baptisé Aristote. Un catholicisme qui pouvait se
concilier avec Maurras pouvait également se concilier avec Marx.

Le cardinal de Lubac est sans doute celui qui a le mieux compris
le danger de ces mésalliances avec l’athéisme. Le livre qu’il a
consacré au concept de Surnaturel (1946) peut être considéré
comme une explication rétrospective de ces mariages mal assortis.
Lubac montre qu’à partir du XVIIe siècle, la conception thomiste du
rapport entre la nature et la grâce à été systématiquement déformée
par les héritiers de la Scolastique. Les fins naturelles ont été sépa-
rées des fins surnaturelles, l’ontologie et la théologie ont été disso-
ciées, comme s’il fallait envisager l’homme in puris naturalibus,
comme si l’homme poursuivait une fin terrestre à laquelle Dieu
avait ajouté, par surcroît, de l’extérieur, une fin surnaturelle. Trans-
posée dans un contexte très différent, celui des premières décennies
du XXe siècle, la seconde scolastique semblait accréditer une certaine
séparation du politique et du théologique. Les néo-thomistes y trou-
vaient une théorie qui leur permettait de concilier leur foi avec
l’agnosticisme, le nationalisme intégral et le « politique d’abord » de
Maurras. Comme l’écrit alors Maritain, la querelle de l’Action Fran-
çaise touche « au point vif du christianisme, à ces relations de la
nature et de la grâce dont saint Thomas a eu pour office propre de
mettre au point la doctrine, et qui se faussent entièrement si l’on
conçoit comme une juxtaposition matérielle ce qui est une informa-
tion vitale » 5. En consacrant un livre à cette question, le cardinal
de Lubac portait donc le fer dans la plaie. Il n’y a donc pas lieu de
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s’étonner que Garrigou-Lagrange, l’un de ces dominicains néo-
thomistes longtemps proches de l’Action Française, ait compté
parmi ceux qui, en 1946, ont tout fait pour que Surnaturel soit
condamné par le Vatican pour son caractère hétérodoxe !

J’ouvre ici une parenthèse historique. À la fin du XVIe siècle, au
début du XVIIe siècle, certains théoriciens anti-catholiques avaient
élaboré une théorie du droit divin des rois, notamment en Angle-
terre. En affirmant ce droit divin, ils entendaient se défaire du Pape
et de son influence : les sujets devaient obéissance au monarque,
sans s’inquiéter outre mesure des injonctions ou des excommuni-
cations de Rome. Au droit divin des papes, ils opposaient un autre
droit divin, non moins valable à leurs yeux, celui de leurs rois. Pour
défendre Rome, dont l’autorité était ainsi menacée, Suarez, un
jésuite espagnol, élabora une solution ingénieuse, qui devait mar-
quer l’esprit de la seconde scolastique. D’après lui, la monarchie
n’était pas de droit divin, car l’institution du corps politique devait
être comprise comme purement rationnelle. Il prolongeait ainsi le
travail des juristes qui, placés devant la nécessité de défendre les
Indiens après la découverte de l’Amérique, s’étaient sentis tenus de
détacher le droit de la théologie, de séparer le droit naturel du droit
divin pour montrer que les peuples infidèles possédaient eux aussi
des prérogatives juridiques. Selon Suarez, l’État ne poursuivait que
ses fins propres, naturelles et non surnaturelles. Le monarque pou-
vait d’autant moins prétendre rivaliser avec le Pape que, la finalité
de l’État étant inférieure à celles de l’Église, il devait in fine lui faire
allégeance. En séparant si témérairement la nature de la grâce, Suarez
se proposait de subordonner les autorités civiles aux autorités reli-
gieuses. Mais il préparait la voie à l’étrange réinterprétation des
dominicains maurrassiens 6. La théorie plus ou moins suarézienne de
l’autonomie de la cité semblait justifier une alliance anti-républicaine
entre catholiques et agnostiques.

Ces catholiques abandonnaient ainsi la subtile dialectique déve-
loppée par saint Augustin. Ce Père de l’Église avait montré que, s’il
fallait se garder de confondre la cité des hommes et la cité de Dieu,
il ne fallait pas perdre de vue leur étroite imbrication. Augustin ne
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concevait pas qu’on puisse isoler la philosophie ou la politique de la
théologie, comme s’il y avait deux vérités situées sur deux plans
essentiellement hétérogènes. À sa suite, les philosophes chrétiens
n’ont cessé de considérer la philosophie comme la servante de la
théologie, unifiant les points de vue en se refusant à admettre l’exis-
tence de deux maîtres, une vérité religieuse et une vérité philoso-
phique différentes. Avec Suarez, puis avec les « thomistes » d’Action
Française, une solution de continuité était introduite entre la nature
et la grâce qui allait conduire de nombreux hommes d’Église à se
fourvoyer. Quand, après la seconde guerre mondiale, l’extrême
gauche revêtit ses plus séduisants atours, le néo-thomisme des années
vingt devait offrir peu de résistance intellectuelle au marxisme. Pour
des jeunes gens impressionnés par l’héroïsme du « parti des
fusillés » et guéris de leur royalisme par les douloureuses ambiguï-
tés de Vichy, le thomisme des Pères Pègues ou Garrigou-Lagrange
prouvait la compatibilité du christianisme avec l’athéisme de Marx
et le « politique d’abord » léniniste, plutôt qu’avec l’agnosticisme
maurrassien. L’Action Française avait aidé les catholiques à réconci-
lier leur anti-modernisme avec l’idée nationale, longtemps consi-
dérée à juste titre comme l’un des produits de la Révolution ; le
discrédit jeté sur l’idée de nation par l’étrange compromission des
plus nationalistes avec l’hitlérisme semblait les condamner à la fuite
en avant, à l’internationalisme. Le positivisme ou le naturalisme de
Maurras avaient préparé le terrain pour le positivisme marxiste. La
condamnation par Rome des prêtres-ouvriers en 1954 répond à celle
de l’Action Française en 1926.

La hantise de la déchristianisation

Adversaires des Modernistes comme Tyrell et Loisy, qui enten-
daient « contextualiser » l’Évangile, les dominicains étaient en prin-
cipe anhistoricistes – ce n’est que dans les années trente, et non sans
mal, que Marie-Dominique Chenu leur a appris à replacer saint
Thomas dans son milieu intellectuel et social. La Nature l’emportait
sur l’Histoire : en principe, mais non pas toujours en fait. Animés
par la haine de la Révolution et de la République, les néo-thomistes
du début du siècle dernier se sont tournés vers l’auteur de la Somme
de théologie par obéissance à Léon XIII. Mais ils se sont d’autant
plus volontiers inclinés devant le pape qu’il leur semblait sentir se
dégager de la Somme un fort parfum d’Ancien Régime, tout le
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charme des cathédrales gothiques et de feu la « Chrétienté » 7. On
oublie aujourd’hui de quelles illusions rétrospectives les milieux
contre-révolutionnaires ont vécu, combien ils ont réécrit l’histoire
pour peindre le passé aux couleurs de la foi, effaçant comme à
dessein le machiavélisme des rois qu’ils canonisaient sans discer-
nement. Chez Maritain lui-même, qui s’efforce pourtant de conjurer
le rêve romantique d’une société sacrale, l’idéal de la chrétienté
médiévale joue un rôle qu’on n’aura garde d’ignorer 8. Dans l’esprit
des années vingt, le thomisme devait contribuer à la Défense de
l’Occident, pour reprendre le titre d’un ouvrage d’Henri Massis. En
métaphysique, les analyses des dominicains s’avéraient solides et
précises ; on ne saurait en dire autant de leurs analyses de la pensée
politique de Thomas d’Aquin. Ils abusèrent de la relative impré-
cision de ses idées sur la cité – un domaine de réflexion qui ne l’a
pas beaucoup retenu –, pour en offrir des réinterprétations parfois
fantaisistes. Ils accordèrent beaucoup trop d’attention aux textes
monarchistes qu’on trouve chez saint Thomas, ignorant à dessein
qu’ils demeuraient à la périphérie de sa philosophie politique (l’auteur
de la Somme de théologie fut avant tout un théoricien de la loi éter-
nelle). Politiquement, leur Docteur Commun revêtait des atours
corporatistes, anti-individualistes, anti-rousseauistes, anti-capitalistes,
contre-révolutionnaires et traditionalistes – bref, plus moyenâgeux
que médiévaux. Moins poussés par des exigences philosophiques
que par des considérations idéologiques, les dominicains d’Action
Française furent, en politique, les Viollet-le-Duc de l’aristotélico-
thomisme.

Cette lecture de l’Aquinate a-t-elle fait le lit du marxisme ? C’est
fort probable. Le thomisme a été d’autant plus facilement rejeté
qu’il pouvait aisément être rapporté à une période depuis longtemps
révolue. En liant la théologie et la métaphysique médiévales à des
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régimes anciens, cette interprétation a sans doute donné à penser
que les métamorphoses politiques entachaient en profondeur la
théologie et la métaphysique de saint Thomas, et appelaient un
christianisme révolutionnaire. Dans l’après-guerre, l’Église semble
malade. N’est-elle pas liée d’un même mouvement à une sociologie
paysanne, une politique réactionnaire et une philosophie aristotéli-
cienne, comme l’écrit alors Louis Althusser, encore catholique, dans
la revue Jeunesse de l’Église, que je mentionnais plus haut 9 ? Son
article semble offrir une bonne illustration de la perception du
malaise ambiant. C’est d’un même mouvement qu’il rejettera bien-
tôt l’Église, sa sociologie, sa politique et sa philosophie, pour devenir
l’un des hérauts du marxisme parisien. Dans ces années là, un slogan
fait fortune : il s’agit d’abandonner le « ghetto » catholique jusqu’à
privilégier les incroyants au détriment des croyants (ces « bour-
geois ») 10. Les marxistes nouvelle manière se proposent de réaliser
le messianisme et (pourquoi pas ?) de faire advenir un « hyper-
christianisme », image inversée d’une chrétienté sacrale. C’est « le
salut par le prolétariat ».

Un même corps de doctrine peut être sollicité dans des directions
opposées. Le romantisme politique léniniste doit sans doute beau-
coup au christianisme « amélioré » et « purifié » de Dostoïevski et de
Tolstoï : ils se séparent sur l’athéisme, mais s’accordent sur la haine
du monde présent, ainsi que sur l’aspiration à la transparence
sociale et à l’amour universel. De part et d’autre, on méprise 1789,
tantôt par nostalgie de l’Ancien Régime tantôt dans l’espoir d’une
déclaration des droits façon 1793. Bien souvent, les révolutionnaires
de 1917 ou de 1945 avaient pour parents les réactionnaires de 1880
ou de 1910. Conservant la haine du bourgeois, du libéralisme ou de
l’Occident, le refus de composer avec le présent, ils ont renversé la
politique de leurs géniteurs. Pourquoi se tourner vers le passé quand
l’avenir promet l’abolition de la lutte des classes et la victoire du
prolétariat ? Pourquoi inverser le cours des événements quand le
sens de l’Histoire semble si providentiel ? C’est ainsi que les slavo-
philes sont devenus léninistes et les thomistes d’Action Française
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marxistes chrétiens, que la Réaction se mue en Révolution, le
christianisme le plus hostile à la nouveauté en mystique communiste.

En exaltant le monde qui avait précédé le règne de la bourgeoisie
égoïste et commerciale, les maurrassiens s’étaient préparés à
accueillir la bonne nouvelle d’une société réconciliée avec elle-
même, collectiviste, socialiste. Les monarchistes associaient volon-
tiers dans leur aversion la Révolution française et l’individualisme
des parvenus. Cet individualisme, à leurs yeux, ne pouvait s’ac-
commoder que d’une foi décidément trop tiède. Les chrétiens
marxistes puis leurs disciples, les théologiens de la libération,
devaient tirer parti de ce terreau anti-bourgeois pour proclamer
qu’en fin de compte, seul le prolétaire est bon chrétien.

Un siècle auparavant, Félicité de Lamennais avait tracé la voie.
D’abord proche de Joseph de Maistre et Louis de Bonald, catho-
lique traditionaliste, royaliste et ultramontain, il s’était ensuite rallié
à un messianisme humanitaire, à un christianisme anti-ecclésias-
tique. D’abord partisan de l’alliance du trône et de l’autel, jeune
chouan enivré de la foi comme d’un principe hiérarchique, il en était
venu à exalter la liberté contre l’autorité, à substituer l’infaillibilité
du peuple, devenu majeur, à celle du Pape et des princes. Le gouver-
nement de Charles X ne s’étant pas rangé à son extrémisme, il
devint libertaire : l’ancienne société avait fait son temps, les rois
n’exprimaient plus la conscience des peuples. L’anti-capitalisme se
substituait à la vieille « anti-chrématistique » catholique. Le catholi-
cisme le plus réactionnaire se faisait le plus progressiste. Lamennais
se tournait vers les classes laborieuses, créant un précédent destiné
à connaître une longue postérité. Pour réconcilier le christianisme
avec un monde qui s’était apparemment construit contre lui, on
déclarait que ce monde était lui-même produit par la volonté de
Dieu, volonté progressivement révélée aux hommes dans l’Histoire.

Les contemporains de la Révolution française ont eu l’impression
de faire face à une force entraînante que personne ne dominait, ni
ses partisans ni ses adversaires. L’événement semblait obéir à une
logique qui emportait tout, transformant les individus en simples
rouages. Puisque les intentions des acteurs politiques passaient au
second plan, il fallait que la Providence fût à l’œuvre. Après la
Révolution française, les hommes ont eu soudain le sentiment de
vivre dans l’inévitable, dans un élément si nouveau, si prodigieux,
que Chateaubriand, Tocqueville ou Michelet ont cru devoir l’inter-
préter en termes religieux, comme si le christianisme était sur le
point de s’accomplir ou de se réaliser. La nouvelle société a surgi
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de manière définitive, un processus irrésistible est à l’œuvre, qui
apportera un monde plus juste, un monde meilleur. En sens contraire,
les contre-révolutionnaires, au nombre desquels se comptait le jeune
Lamennais, virent dans la Révolution un événement satanique dont
la Providence se servait pour punir l’impiété de la France. Mais
cette Providence reçut bientôt un autre nom : ce mouvement inévi-
table que personne ne dirigeait, c’était l’Histoire, c’était le Progrès.
Le retournement de Lamennais traduit cette conviction. Il prélude à
cet autre moment : non plus de séparation du politique et du reli-
gieux, mais de leur confusion. La politique et la religion s’échangent
leurs attributs : le politique se fond dans le méta-politique, la foi est
réduite à l’« engagement ». Un siècle plus tard, les disciples catho-
liques de Maurras suivraient l’itinéraire de Lamennais 11.

Si les chrétiens qui nous occupent furent historicistes, c’est peut-
être parce qu’ils envisageaient bizarrement deux humanités essen-
tiellement distinctes, mais également plausibles, l’une athée et
l’autre théocratique, l’une gouvernée par la seule nature, l’autre par
Dieu. Dans ce contexte, le naturalisme séculariste (la politique
conçue comme agnostique) appelait un historicisme pour rendre
compte du passage de l’humanité théocratique à l’humanité athée.
Si l’historicisme consiste à se mettre à la place de Dieu, ces chrétiens
se sont ralliés à des positions politiques d’autant plus extrêmes
qu’ils ont cru devoir exercer la responsabilité propre de Dieu, veiller
par eux-mêmes à la permanence de la foi. Ils ont considéré qu’en
l’absence d’appuis politiques, la foi avait tendance à perdre ses
assises, que la séparation de l’Église et de l’État prônée par les libé-
raux aboutissait à la ruine du catholicisme. S’ils ont cru devoir rem-
placer un Dieu trop caché ou trop absent de la place publique pour
ne pas sembler défaillant, ils n’étaient pas loin de considérer que le
destin du monde était entre leurs mains plutôt qu’entre celles de la
Providence qu’ils voulaient servir. Ils ont ainsi pu combiner deux
positions contradictoires : une politique agnostique ou athée, en même
temps qu’une réduction du politique aux exigences supposées de la
théologie.

Lorsque le protestantisme a perdu sa substance et son unité, il
s’est perverti en moralisme et en déisme. Lorsque le catholicisme a
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dérivé, c’est vers une religion du salut terrestre, une surpolitisation
de l’Histoire.

À mesure que la Révolution française s’éloignait dans le temps et
que la reconnaissance de la liberté religieuse s’enracinait dans la vie
publique, les préoccupations des réactionnaires prirent une forme
différente. La hantise de l’anomie était remplacée par celle de la
déchristianisation. L’apparent succès de la République, après 1875,
soulevait un grave problème : s’il s’avérait que la société semblait
pouvoir se passer du catholicisme, il restait que le catholicisme ne
pouvait se passer d’une société qui en consacre l’existence, sauf à
verser dans le protestantisme puis dans l’indifférentisme. La Révo-
lution française apparaissait ainsi comme une vaste erreur, une
erreur précipitée par un anti-christianisme déplorable. L’État et
l’Église ne pouvaient être séparés sans que l’État n’en pâtisse très
sérieusement. Mais l’Église devait également en souffrir. La Révo-
lution sapait d’un même mouvement les fondements de la foi et du
lien social. Les réactionnaires ont eu le sentiment que leurs adver-
saires cherchaient à créer un monde sans Dieu, que la Révolution
avait un caractère satanique. Pour la Réaction, la politique n’est
bonne qu’alliée à la religion et, faudrait-il sans doute ajouter, la reli-
gion n’est bonne qu’alliée à la politique. Si l’État est indifférent à la
vérité, c’est bientôt la société qui devient indifférente. La tolérance
minait donc l’autorité de l’Église.

C’est le petit livre des abbés Godin et Daniel, La France, pays de
mission ?, paru en 1943, qui est à l’origine de la Mission de Paris,
qui fut par la suite au cœur du mouvement des prêtres-ouvriers.
Mais la vogue de l’expression « France, pays de mission », généra-
lement attribuée à l’abbé Godin, remonte en fait aux années 1890 :
la peur de la sécularisation constitue l’un des points de départ du
christianisme marxiste comme du christianisme d’Action Française.
Il est remarquable que, par delà les différences politiques, l’anti-
libéralisme de droite se soit alimenté à la même hantise de la déchris-
tianisation que l’anti-libéralisme de gauche. De part et d’autre, on
partage le sentiment de la fragilité de la foi et la conviction qu’elle
ne peut subsister que grâce à une large base sociale et politique.
L’Église va-t-elle disparaître ?

Aux sources du christianisme marxiste, il y a le constat que
« l’ouvrier moderne, pour entrer dans une sphère de vie chrétienne,
n’est pas tant arrêté par le saut spirituel de l’incroyance à la foi, que
par le dépaysement sociologique où l’appelle le style de vie moyen
des chrétiens pieux ». L’auteur de ces lignes, Emmanuel Mounier,
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dirigeait la revue Esprit, qui opère à la fin de la seconde guerre
mondiale un retournement politique qui n’est pas sans évoquer celui
que j’évoquais à l’instant : d’une droite traditionaliste à une gauche
activiste 12. Il emprunte lui-même ses conclusions au livre de Godin
et de Daniel. Le passage à gauche montre une prise de conscience
de la dimension sociale du problème. « Le scandale du XIXe siècle,
c’est que l’Église a perdu la classe ouvrière », avait déclaré le pape
Pie XI. Mais la continuité des préoccupations, par delà les diffé-
rences de droite et de gauche, n’en est que plus frappante.

Avant la Révolution française, les catholiques identifiaient pro-
fondément la nation à leur foi. Avec la Révolution, ils ont eu le
sentiment d’une brutale dépossession, et ont réagi non moins bruta-
lement. En particulier, certains d’entre eux ont considéré que le
catholicisme ne pouvait en aucune manière s’accommoder de la
séparation de l’Église et de l’État, ou que cette séparation impliquait
nécessairement une déchristianisation radicale. Aussi ont-ils cherché
à retrouver l’unité de l’Église et de l’État : à droite, par la transfor-
mation de l’État ; à gauche, par la transformation de la société.

Si l’angoisse des fondateurs du libéralisme est celle de la guerre
de religion, l’angoisse des anti-libéraux est celle de la déchristiani-
sation. Cette angoisse appelle une politique qui tend à se fondre
dans la théologie, une théologie politique. Le point n’est pas négli-
geable si on se souvient que le point de départ du libéralisme est
exactement contraire. Le libéralisme sépare le pouvoir de l’opinion,
l’Église de l’État, de manière à contourner le problème théologico-
politique. Les philosophes libéraux qui ont été à l’origine des prin-
cipes de 1789 répondaient au danger que la foi faisait courir à la
société, ils gardaient à l’esprit les guerres de religion qui avaient
ensanglanté l’Europe après la Réforme. Tandis que les uns craignent
la surabondance de la foi, les autres craignent sa disparition.

La liberté sacrifiée à la vérité, la vérité sacrifiée
à la liberté

Les réactionnaires se tournaient vers le passé, vers un monde
dans lequel l’Église et l’État étaient fondamentalement alliés. Seul
ce monde trouvait grâce à leurs yeux, car ils considéraient la liberté
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religieuse comme une erreur aux conséquences catastrophiques. Les
réactionnaires condamnaient la liberté religieuse, car ils considé-
raient que l’erreur n’a pas de droit, que nul ne dispose d’un droit à
l’erreur, c’est-à-dire du droit de ne pas être catholique. La liberté
devait être sacrifiée à la vérité. Puisqu’ils opposaient la liberté et la
vérité, puisqu’ils ne pensaient pas que des hommes libres puissent
spontanément, librement trouver ou reconnaître la vérité, il leur était
utile de reléguer la vérité dans le passé : la meilleure manière de
soustraire la vérité à la liberté, c’est encore de figer la vérité dans
le passé. En sens contraire, les révolutionnaires ayant avant tout le
sentiment de la pauvreté de la vérité qu’on leur avait transmise, s’en
remirent à l’Histoire ou à la Liberté pour la découverte de la vérité.
Ils se tournèrent vers l’avenir parce qu’ils avaient la conviction que
la « vérité » qu’on leur proposait n’était pas politiquement satisfai-
sante, qu’elle était associée à trop d’injustices. À leurs yeux, c’est la
liberté dans l’Histoire qui devait apporter le salut. En sacrifiant la
Tradition à la liberté, on finirait par trouver enfin une vérité pleine-
ment satisfaisante. D’où l’aspiration à une rupture radicale, à un
futur sans racines dans le présent ni dans le passé.

Les thomistes d’Action Française entendaient défendre l’Église
catholique, mais ils la rattachaient à un régime politique qui, rétros-
pectivement, en était séparable. Ils se consacraient trop étroitement
à la défense de la vérité, qu’ils isolaient de la recherche de la vérité.
Ils sacrifiaient trop brutalement les droits de la conscience aux
droits qu’ils attribuaient à la révélation, se réclamant de la monarchie
comme du dernier rempart contre la liberté religieuse. Les chrétiens
marxistes prirent le parti inverse, délaissant l’affirmation et la trans-
mission de la vérité pour sa recherche. Ils subordonnèrent le souci
de la vérité révélée aux exigences souvent incertaines de leur
conscience. À la fuite en arrière, ils opposèrent une fuite en avant, et
finirent par mutiler la foi à laquelle ils voulaient pourtant rendre vie.

Le cardinal de Lubac est sans doute le théologien qui a le mieux
compris le danger de cet aventurisme théologique et politique, au
moment même où s’opérait la curieuse transition que j’ai décrite
dans ces pages. Dans Le drame de l’humanisme athée (1944), il
dénonçait avec vigueur les doctrines de Comte et de Marx. Deux
ans plus tard, dans Surnaturel, il mettait en évidence les transfor-
mations que Suarez avait fait subir au thomisme, dénonçant impli-
citement le prétendu « thomisme » d’Action Française. C’est sous son
influence et sous celle de quelques autres que le Concile Vatican II a
fait sortir l’Église d’une pénible impasse.
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L’intervention du Concile imposa à tous, ou à presque tous, une
voie médiane. Afin d’éviter ou de concilier les deux extrêmes,
Vatican II a proclamé le caractère donné et révélé de la vérité tout
en reconnaissant la liberté religieuse, c’est-à-dire la liberté de cher-
cher la vérité. Le Concile a ainsi rééquilibré les besoins de la cité et
le caractère transcendant de la foi, retrouvé le sens de la Tradition,
qui conjugue la réception du révélé à sa réinterprétation. On lit ainsi,
dans la déclaration sur la liberté religieuse qu’« en vertu de leur
dignité, tous les hommes, parce qu’ils sont des personnes, c’est-à-
dire doués de raison et de volonté libre, et, par suite, pourvus d’une
responsabilité personnelle, sont pressés, par leur nature même, et
tenus, par obligation morale, à chercher la vérité, celle tout d’abord
qui concerne la religion. Ils sont tenus aussi à adhérer à la vérité dès
qu’ils la connaissent et à régler toute leur vie selon les exigences de
cette vérité. Or, à cette obligation, les hommes ne peuvent satisfaire,
d’une manière conforme à leur propre nature, que s’ils jouissent,
outre de la liberté psychologique, de l’immunité à l’égard de toute
contrainte extérieure. Ce n’est donc pas sur une disposition subjec-
tive de la personne, mais sur la nature même, qu’est fondé le droit à
la liberté religieuse » 13. Si le libéralisme a tendance à subordonner
la vérité à la liberté, l’Église considère que le sens de la liberté étant
de parvenir à la vérité, il ne suffit pas de chercher la vérité, il faut
encore proclamer la vérité révélée et transmise par la Tradition.
Pour autant qu’il y ait une liberté de conscience et un devoir de
suivre sa conscience, même erronée, cette liberté est ordonnée à la
recherche de la vérité.

La condamnation de l’Action Française, en 1926, ne fut pas un
événement isolé, mais un facteur déterminant dans l’évolution ulté-
rieure de l’Église catholique : la tentation maurrassienne et léniniste
du « politique d’abord » a été résolument contestée au nom d’une
« primauté du spirituel » plus conforme à la Tradition. Contrairement
à ce qu’auraient aimé thomistes d’Action Française et chrétiens
marxistes, l’Église ne peut accepter le naturalisme ni l’historicisme
sans cesser d’être elle-même, car ces deux doctrines considèrent le
temporel en soi, indépendamment de tout rapport de subordination.
Dans un cas, le « temporel » est séparé du surnaturel (on parle alors
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de naturalisme), et dans l’autre, de l’éternité (on parle alors d’histo-
ricisme). Dans les deux cas, l’Église se subordonne à des idéologies
qui sont résolument de ce monde.

De la Révolution française à Vatican II, l’histoire de France a
largement contribué à façonner la position de l’Église catholique
à l’égard de la démocratie libérale. L’anti-cléricalisme républicain a
longtemps poussé les autorités religieuses à se réfugier dans les bras
des monarchistes et de la Réaction. Au XIXe siècle, les condam-
nations tonitruantes du rationalisme ou de l’individualisme n’ont
pas manqué. En revanche, avec la déclaration Dignitatis humanae
(1965), l’Église a reconnu l’existence d’un principe constitutionnel
de limitation du pouvoir ; elle a affirmé qu’il y avait un droit en
même temps qu’un devoir d’obéir à sa conscience et de chercher la
vérité. Comment l’Église catholique, au second concile du Vatican,
en est-elle ainsi venu à consacrer la liberté religieuse, à se réconci-
lier avec certains des aspects essentiels de la démocratie libérale ?
C’est finalement l’échec de l’anti-libéralisme français qui s’est
avéré déterminant. C’est notamment par réaction aux impasses dans
lesquelles certains catholiques français se sont fourvoyés que l’Église
catholique a reconnu la liberté religieuse. Il est significatif que ce
soit un théologien américain qui ait été l’un des partisans les plus
influents de la liberté religieuse à Vatican II 14.

L’Église découvrait, presque un siècle et demi après le voyage de
Tocqueville aux États-Unis, que la séparation de la citoyenneté et de
la confession religieuse pouvait présenter de réels avantages. Dans
La démocratie en Amérique, Tocqueville avait avancé deux thèses.
D’une part, le catholicisme s’accommode de la démocratie et se
dispense aisément d’une société monarchique ou aristocratique.
D’autre part, le catholicisme ne gagne pas nécessairement à être
reconnu comme la seule religion officielle d’une nation, il peut
même faire son plus grand profit d’une société comme celle des
États-Unis où aucun privilège particulier ne lui est reconnu. Après
deux siècles, l’Église donnait presque raison à Tocqueville, dont
les thèses s’étaient heurtées frontalement à celles des contre-
révolutionnaires.

Mais le libéralisme auquel l’Église s’est ralliée n’est pas le même
que celui qu’elle vitupérait naguère. On doit se garder d’opposer
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terme à terme la condamnation du libéralisme par Pie IX à la
reconnaissance de la liberté de conscience à Vatican II, comme si
l’Église avait brusquement tourné casaque, s’associant tout à coup
au camp « progressiste ». Le Syllabus de 1864 condamnait un libé-
ralisme qui donnait l’État pour neutre, comme si la théologie pou-
vait être rigoureusement séparée de la politique : le libéralisme
condamné s’apparentait de ce point de vue au néo-thomisme d’Action
Française et au christianisme marxiste. Le libéralisme de Dignitatis
Humanae ne suppose rien de tel 15. La liberté religieuse n’y est pas
fondée sur la neutralité de l’État, mais sur une obligation religieuse
antérieure aux coutumes humaines et à la loi positive. Le droit à
la liberté religieuse est interprété par référence à une idée de la
conscience comprise comme relation avec Dieu. Le Syllabus rejetait
l’une des ailes anti-chrétienne des Lumières, tandis que le Concile
intègre la théorie de la liberté qui prend acte des misères provoquées
ou entretenues par le volontarisme politique moderne : après le
nazisme, qui jette l’opprobre sur toutes les surenchères « de
droite » ; après le stalinisme, qui discrédite toutes les surenchères
« de gauche ». Le libéralisme que soutient l’Église s’apparente
moins à une version anticléricale de la laïcité qu’à l’affirmation des
limites de l’autorité de l’État en matière religieuse. L’Église n’en est
venue à se réclamer des droits de l’homme qu’après l’échec du
« politique d’abord ». L’Église retrouve la tradition du droit naturel
qu’elle a elle-même façonnée après que les Lumières ont été dûment
humiliées, privées de leur superbe par la folie idéologique et guer-
rière qu’elles ont contribué à susciter. D’où le message de Noël
1944, lorsque Pie XII a reconnu la valeur éminente de la démocratie.

Au Concile Vatican I, l’Église avait ressenti avant tout le besoin
d’affirmer la primauté du Pape contre les États européens qui, dans
la tradition absolutiste puis nationaliste, subordonnaient les autorités
religieuses aux autorités civiles, faisant des évêques de simples
fonctionnaires de l’État ou d’Églises nationalisées. Au Concile
Vatican II, il apparut que cela n’était pas suffisant : il ne suffisait pas
de défendre l’autorité et la liberté de l’Église ad intra, par référence
à la structure interne de l’Église, il fallait aussi la défendre ad extra,
par référence à un principe constitutionnel de limitation du pouvoir
de l’État, en particulier contre les formes politiques totalitaires.
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Les philosophes politiques ont coutume de définir le « bour-
geois » par la peur de la mort violente. Plongé dans les jouissances
de la vie privée, le « bourgeois » s’efforce de construire un monde
confortable d’où soit exclue la perspective de la mort et a fortiori
toute Cité de Dieu. A contrario, l’extrême droite et l’extrême
gauche sont motivées par le mépris des œillères ou des silences que
s’impose ainsi le « capitaliste », le « libéral », et par le désir corré-
latif de faire face à la mort, de lui donner un sens digne de ce nom.
Noble et légitime désir, voudrait-on pouvoir s’exclamer ! Mais il est
remarquable que ces idéologies, qui ont tristement culminé dans
l’Allemagne de Hitler et dans la Russie de Staline, ont fini non par
replacer la mort dans la perspective des fins dernières, mais par
célébrer l’athéisme et le pouvoir absolu d’assassiner. Dans l’ensemble,
les chrétiens dont j’ai retracé ici le parcours n’ont fort heureusement
guère prêté la main à ces crimes, mais ils ne se sont pas toujours
aperçu que les formes révolutionnaires du rejet de l’esprit bourgeois
conduisaient trop aisément, par un chemin à peine détourné, en
Enfer.

Dans un premier temps, l’Église a eu tendance à ne voir dans les
mouvements totalitaires qu’une réaction contre le libéralisme, une
réaction apparentée à la sienne propre : depuis 1789, l’Église a sou-
vent eu le sentiment que la démocratie libérale s’était imposée à son
détriment. Ayant eu à souffrir du libéralisme, elle n’a d’abord pas cru
devoir regretter des libertés qu’on avait invoquées à son encontre.
Les catholiques n’ont donc reconnu le nouvel ennemi et pris
conscience de la parenté de leurs vues avec la démocratie libérale
qu’avec un moment de retard. C’est finalement le totalitarisme qui
a conduit l’Église à renoncer définitivement à l’anti-libéralisme en
politique. Il était encore temps de se souvenir qu’en condamnant la
tiédeur spirituelle, Jésus-Christ n’avait pas condamné la modération
politique.

Émile Perreau-Saussine. Docteur en études politiques de l’EHESS ; enseigne
l’histoire de la pensée politique à l’université de Cambridge. Publication :
Alasdair MacIntyre, une biographie intellectuelle. Introduction aux critiques
contemporaines du libéralisme, PUF, 2005.
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père » (1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’Incarnation (2003/2)
La vie cachée (2004/1)
Le baptême de Jésus (2005/1)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)
La confession, sacrement difficile? (2004/2)

LES BÉATITUDES ——————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002/3)
La vie consacrée (2004/5-6)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
La joie (2004/4)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)

Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)
La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
La bioéthique (2003/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)
Balthasar (2005/2)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église (1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience au consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)
Habiter (2004/3)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)

Titres parus

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.

Prochain numéro : septembre-décembre 2005
Dieu est Amour
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Collection COMMUNIO-FAYARD

encore disponibles
1. Hans Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE

2. Joseph RATZINGER : LE DIEU DE JÉSUS-CHRIST
3. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA CONFESSION DE LA FOI

4. Karol WOJTYLA : LE SIGNE DE CONTRADICTION
5. André MANARANCHE, s.j. : LES RAISONS DE L’ESPÉRANCE

6. Joseph RATZINGER : LA MORT ET L’AU-DELÀ,
réédition revue et augmentée

7. Henri de LUBAC, s.j. : PETITE CATÉCHÈSE SUR NATURE ET GRÂCE
8. Hans Urs von BALTHASAR : NOUVEAUX POINTS DE REPÈRE

9. Marguerite LÉNA : L’ESPRIT DE L’ÉDUCATION,
réédité chez Desclée

10. Claude DAGENS : LE MAÎTRE DE L’IMPOSSIBLE
11. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L’ÊTRE,

Édité aux PUF
12. André MANARANCHE, s.j. : POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION

13. Rocco BUTTIGLIONE : LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA
14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
16. André LÉONARD : LES RAISONS DE CROIRE

17. Jean-Louis BRUGUÈS o.p. : LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE
AU CRIBLE DE L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE

18. Michel SALES, s.j. : LE CORPS DE L’ÉGLISE

Collection COMMUNIO-PUF
19. Jean-Marie LUSTIGER : POUR L’EUROPE,

UN NOUVEL ART DE VIVRE 
20. Jean DUCHESNE : VINGT SIÈCLES. ET APRÈS ? 

21. Jean-Robert ARMOGATHE : DIVINE TRINITÉ 

Chez votre libraire
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CO M M U N I O
pour l’intelligence de la foi

Publiée tous les deux mois en français par « Communio », association
déclarée à but non lucratif selon la loi de 1901, indépendante de tout
mouvement ou institution. Présidente-directrice de la publication : Isabelle
LEDOUX-RAK. Directeur de la collection : Olivier BOULNOIS. Directeur
de la rédaction : Olivier CHALINE. Rédacteur en chef : Serge LANDES.
Rédacteurs en chef-adjoints : Thierry BEDOUELLE et Laurent LAVAUD.
Secrétaire de rédaction : Marie-Thérèse BESSIRARD. Secrétaire général :
Patrick CANTIN.

CONSEIL DE RÉDACTION EN FRANÇAIS —————————

Jean-Robert Armogathe, Nicolas Aumonier, Jean-Pierre Batut, Thierry
Bedouelle, Olivier Boulnois, Rémi Brague, Vincent Carraud (Caen), Olivier
Chaline (Rouen), Georges Chantraine (Namur), Marie-Hélène Congourdeau,
Jean Duchesne, Irène Fernandez, Marie-Christine Gillet-Challiol, Paul
Guillon, Yves-Marie Hilaire (Lille), Pierre Julg (Orléans), Serge Landes,
Laurent Lavaud, Isabelle Ledoux-Rak, Corinne Marion, Jean-Luc Marion,
Éric de Moulins-Beaufort, Dominique Poirel, Béatrice Prunel-Joyeux,
Robert Toussaint, Isabelle Zaleski.

COMITÉ DE RÉDACTION EN FRANÇAIS ———————––––––

Jean-Luc Archambault, Jean Bastaire (Grenoble), Guy Bedouelle (Fribourg),
Françoise Brague, Régis Burnet, Christophe Carraud, Jean Congourdeau,
Michel Constantini (Tours), Mgr Claude Dagens (Angoulême), Marie-José
Duchesne, Stanislaw Grygiel (Rome), Roland Hureaux, Didier Laroque,
Étienne Michelin, Paul McPartlan (Londres), Jean Mesnard, Xavier Morales,
Miklos Vetö (Poitiers), et l’ensemble des membres du conseil de rédaction.

Rédaction : ASSOCIATION COMMUNIO, 5, passage Saint-Paul, 75004 Paris, 
tél. : 01.42.78.28.43, courrier électronique : communio@neuf.fr

Abonnements : voir bulletin et conditions d’abonnement.

Vente au numéro : consultez la liste des libraires dépositaires.
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ALLEMAND : Internationale Katholische Zeitschrift « Communio »
Lindenmattenstraße 29, D-79117 Freiburg i.B.

AMÉRICAIN : Communio International Catholic Review 
Responsable : David L. Schindler, P.O. Box 4468, USA-20017 Washington DC.

BRÉSILIEN : Revista Internacional Cathólica Communio
Rua Benjamin-Constant, 23-6°, Caixa Postal 1362-CEP, BRA-20001-970 Rio de
Janeiro.

CROATE : Svesci Communio
Responsable : Adalbert Rebic, Krscanska Sadasnjost, Marulicev trg., 14, HR-10000
Zagreb.

ESPAGNOL POUR L’ARGENTINE : Communio Revista Catolica Internacional 
Responsable : Alberto Espezel, Av Alvear 1773, AR-1014 Buenos Aires.

HONGROIS : Communio Nemzetközi Katolikus Folyóirat 
Responsable : Peter Erdö, Papnövelde, u. 7, I-1053 Budapest.

ITALIEN : Communio Revista Internationale di Teologia e Cultura 
Responsable : Andrea Gianni, Via Gioberti, 7, I-20123 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Responsable : Lucjan Balter, Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow
Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Revista International Católica 
Responsable : Henrique de Noronha Galvao, Biblioteca Universitária Joao
Paolo II, Palma de Cima, P-1600 Lisboa.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
Depala Vas, 1, SLO-1230 Donz̆ale.

TCHÈQUE : Mezinárodni Katolická Revue Communio
Vojtech Novotny, Husova 8, CZ-11000 Praha 1.

UKRAINIEN : Ukraine Communio
PO Box 808, Vynnychenka 22, UA-79008 Lviv.

La coordination internationale est assurée par Monseigneur Peter Henrici, 
Hirschengraben 74, CH-8001, Zürich.

En collaboration
avec les éditions de Communio en :
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CO M M U N I O
D i s p o n i b l e :

AIX-EN-PROVENCE :
Librairie du Baptistère
13, rue Portalis

ANGERS : Richer
6, rue Chaperonnière
20, rue Saint-Pierre

BEAUVAIS :
La Procure Visages
101, rue de la Madeleine

BESANÇON : Chevassu
119, Grande-Rue

BORDEAUX :
Les Bons Livres
35, rue Fondaudège

BOULOGNE :
La Procure Jiicob
263, bd Jean-Jaurès

BREST : La Procure
2, rue Boussingault

CANNES :
Lerina Boutique
Île saint-Honorat

CHÂLON-SUR-SAÔNE :
Siloë Châtelet
23, rue du Châtelet

CLERMONT-FERRAND :
– La Procure
1, place de la Treille
– Vidal-Morel
3, rue du Terrail
– Librairie Religieuse
1, place de la Treille

DOURGNE :
Siloë Saint-Benoît
Abbaye en Calcat

FRIBOURG (Suisse) :
– Librairie Saint-Paul
Pérolles, 38

GAP : Librairie Alpine
13, rue Carnot

GENÈVE : Labor et Fides
rue de Carouge, 53

GRENOBLE :
Librairie Notre-Dame
2, rue Lafayette

JOUARRE :
Abbaye de Jouarre
6, rue Montmorin

LA ROCHELLE :
Le Puits-de-Jacob
32, rue Albert-Ier

LILLE : Tirloy
62, rue Esquemoise

LIMOGES :
Librairie Catholique
6, rue de la Courtine

LOURDES : Les Bons Livres
74, rue de la Grotte

LYON : Emmanuel
20, rue Sainte-Hélène
– Librairie Saint-Paul
8, place Bellecour

MARSEILLE 6e :
Librairie Saint-Paul
47, bd Paul-Peytral

MONTPELLIER : Logos
29, bd du Jeu-de-Paume

MULHOUSE : Alsatia
4, place de la Réunion

NANCY :
Enseignement Religieux
42 bis, cours Léopold

NANTES : Siloë LIS
2 bis, rue Georges-
Clemenceau

NEUILLY SUR-SEINE :
Librairie du Roule
67, av. du Roule

NICE : La Procure
10, rue de Suisse

NÎMES : Biblica
23, bd Amiral-Courbet

ORLÉANS :
La Procure Saint Paterne
109, rue Bannier

PARAY-LE-MONIAL :
Apostolat des Éditions
16, rue de la Visitation

PARIS 4e : École-Cathédrale
8, rue Massillon
– Sources Vives de Jérusalem
10, rue des Barres

PARIS 5e :
– La Procure des Missioins
30, rue Lhomond

PARIS 6e :
– Apostolat des Éditions
46-18, rue du Four

– La Procure
3, rue de Mézières

PARIS 7e :
– Saint-François-Xavier
12, pl. Président Mithouard
– Stella Maris
132, rue du Bac

PARIS 12e :
– L’Appel du Livre
105, rue de Chatenton

PARIS 16e :
– Guettier
66, avenue Théophile-Gautier
– Notre-Dame-d’Auteuil
2, place d’Auteuil

PAU : Saint-Joseph
1, place de la Libération

POITIERS : Librairie Catholique
64, rue de la Cathédrale

QUIMPER : La Procure
9, rue du Frout

REIMS : Largeron
23, rue Carnot

RENNES : Matinales
9, rue de Bertrand

ROUEN : La Procure
rue du Grand Pont

SAINT-BRIEUC :
Siloë Saint-Brieuc
11, rue Saint-François

SAINT-ÉTIENNE :
Culture et foi
20, rue Berthelot

STRASBOURG : Alsatia Union
31, place de la Cathédrale

TOULON :
– Librairie Catholique Saint-Louis
6, rue Anatole-France
– La Procure Le Sacré Cœur
35, rue de la Scellerie

TOULOUSE :
– Jouanaud
19, rue de la Trinité
3, rue Croix-Baragnon

VALENCE : Le Peuple Libre
2, rue Émile-Augier

VANNES : La Procure
55, rue Mgr Thréhiou

VERSAILLES : Siloë CLR
16, rue Mgr Gibier
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À nos lecteurs

Il y a plus d’un an vous avez abonné de nombreux lecteurs
francophones qui, malgré leur désir, ne pouvaient économique-
ment le réaliser.

Votre mobilisation a porté ses fruits : ne la relâchez pas.
Dans un monde toujours plus chaotique, les chrétiens ont le

droit de confesser leur foi. Ils ont aussi le devoir de la soutenir par
une argumentation.

Communio s’efforce de les y aider. Sans renier les exigences
de rigueur qui sont les nôtres, nous essayons de présenter des
analyses plus claires sur le thème principal, et de renforcer la part
des articles hors-thème, littéraires, artistiques ou d’actualité. 

De nombreux chrétiens, étudiants ou personnes âgées, sémi-
naristes ou prêtres, souhaitent se former avec Communio, mais
n’ont pas les moyens de s’y abonner. C’est pourquoi nous avons
prévu un abonnement de parrainage. En versant 61 m, vous
permettrez à un étudiant étranger de recevoir la revue pendant
1 an. 56 m correspondent à un parrainage en France. Vous
connaîtrez le nom et l’adresse des bénéficiaires.

N’hésitez pas, également, à faire connaître la revue à des
amis, des collègues, des membres de votre paroisse : 60 % de
nos lecteurs nous ont connu par le bouche à oreille.

Au nom du comité de rédaction et de tous nos lecteurs, 
je vous remercie de faire vivre la revue.

Isabelle Ledoux-Rak, présidente de l’association Communio.

Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur

Ci-joint un chèque de : ❑ 61 m pour l’étranger
❑ 56 m pour la France et la Belgique

Nom : ......................................................................................................
Adresse : ...............................................................................................
................................................................................................................

✃
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Collection COMMUNIO-PUF

À paraître en novembre 2005 :

Je crois en un seul Dieu
Balthasar et Communio commentent le Credo
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur
pour la Suisse : « Amitié Communio », monastère du Carmel, CH 1661, Le Pâquier

pour le Canada : PERIODICA CP 444 OUTREMONT QC. H2V1E2 

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou  ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement :

❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous
précise ci-dessous :

Nom ............................. Adresse ........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ........................................................................ par chèque
bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 11 m (72,16 FF) en librairie

Type de
1 an 2 ans Adresse

tarif

Normal 56m 100m
France

et Zone Euro
Soutien 68e 127m

Normal 56m 100m

Belgique

Soutien 68m 127m

Normal 92 FS 170 FS

Suisse

Soutien 120 FS 230 FS

Économique 61m 114m

Autres pays
(par avion)

Prioritaire
70m 127m

et Soutien

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

« Amitié Communio », monastère
de Carmel, CH 1661 Le Pâquier
CCP 17-3062-0 Fribourg

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
la case correspondant à votre choix.
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