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Hans Urs von Balthasar
et la culture européenne

Col loque de l ’UNESCO
le 22 janv ier  2005

Sous la  présidence de Mgr Henric i
Évêque auxiliaire de Coire, coordinateur international de Communio 

Entrée : place Fontenoy à Paris
Métro : Cambronne ou Ségur ; Bus 28 : Duquesne-Lowendal ou 80 : Cambronne

Programme du matin : 9 heures à 12 h 30

Jean-Marie Lustiger : L’impact de l’œuvre de Balthasar dans l’Église
cardinal archevêque de Paris contemporaine

Georges Chantraine (Namur) : La question du surnaturel : Balthasar et Lubac

Xavier Tilliette (Paris-Rome) : Le samedi Saint spéculatif et la descente aux enfers

Vincent Carraud (Caen) : Balthasar, de l’histoire de la philosophie à la
phénoménologie

Déjeuner organisé à l’Unesco

Programme de l’après-midi : 14 heures à 17 h 45

Michel Corbin : La prière comme condition de possibilité 
(Institut catholique Paris) de la théologie

Jean-Yves Lacoste : La liturgie comme expérience de Dieu
(professeur invité – Chicago)

Jean-Louis Chrétien (Paris-IV) : Le sensible et la beauté divine

Jean-Luc Marion : La vision de la figure et le phénomène saturé
(Paris-IV – Chicago)

À l’occasion du centenaire de la naissance de Hans Urs von Balthasar, 
Communio souhaite rendre hommage à son fondateur

Ce colloque entend prendre la mesure de l’impact de son œuvre immense sur la culture,
la philosophie, la spiritualité et la théologie contemporaines. Il ne porte pas seulement sur
Balthasar, il s’efforce de prolonger sa pensée.

Hans Urs von Balthasar est né en 1905 à Lucerne (Suisse). En 1944, il fonde la
« Communauté saint Jean » avec Adrienne von Speyr. En 1960, il jette les bases de sa grande
œuvre : la Trilogie : La Gloire et la Croix – Les Aspects esthétiques de la Révélation (3 volumes,
7 tomes), La Dramatique divine (5 tomes), La Théologique (3 volumes et 1 volume d’épilogue).
En 1971, il crée Communio, fédération de revues catholiques internationales.

Le cardinal de Lubac disait de Balthasar qu’il était l’homme le plus cultivé qu’il ait
rencontré. Il laisse une centaine d’ouvrages d’une exceptionnelle ampleur de vue. Sa biblio-
graphie, arrêtée en 1977, compte 90 pages.

Par mesure de sécurité à l’Unesco : on ne pourra entrer ou circuler qu’avec un badge, 
et on devra posséder une pièce d’identité.

Voir page 183 les renseignements pour l’inscription obligatoire et retirer son badge.
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PRÈS de vingt-cinq ans après le cahier de Communio sur les
« Conseils évangéliques » (1981/4), notre revue se retourne en
quelque sorte sur ce passé récent et se propose de faire le

point sur la « vie consacrée ». Ce n’est pas que la doctrine ait
changé, mais elle a été approfondie en particulier par le synode des
évêques réuni en 1994, avec son message final, suivi de l’exhorta-
tion apostolique postsynodale Vita consecrata, du 25 mars 1996.
C’est qu’en effet, après la crise qui a atteint de plein fouet les reli-
gieux dans les années 1970 dans les pays occidentaux, on a assisté
en même temps à une véritable explosion de formes, d’initiatives,
d’idées généreuses et pleines d’imagination, qui exigeaient de
l’Église une réflexion, des précisions et des clarifications. Il fallait
aussi une sorte de redéfinition de la place des consacrés dans le
corps de l’Église puisqu’ils s’insèrent, non dans la structure hiérar-
chique, mais dans un approfondissement de la vocation baptismale.
On peut dire, d’une manière très générale, que les pages de cet édito-
rial comme les articles de ce numéro, vont tenter de préciser comment
la doctrine de l’Église catholique a opéré une reconnaissance de
formes jugées plus aptes à incarner la vocation universelle à la sain-
teté, en faisant place à une expression plus large de la liberté évan-
gélique. Il s’agit donc de tenir l’équilibre d’un paradoxe, si je puis
dire : mettre l’accent sur l’aspect existentiel de la vie consacrée, tout
en lui gardant une incarnation juridique ou du moins institution-
nelle, la plus claire possible. Il faut procéder en plusieurs temps et
la première chose à faire est de rappeler quelques distinctions, qui,

7
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et liberté évangélique
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évidentes pour beaucoup, n’entraînent pas moins, si on ne les fait
pas, des confusions dans la perception commune.

Quelques distinctions

Vie monastique, vie religieuse, vie consacrée, sont trois expres-
sions qui se recouvrent en partie, s’emboîtent et pourtant doivent
être distinguées.

La vie monastique, masculine et féminine, est la plus ancienne,
enracinée dans l’enseignement et la vie des Pères du désert, source
commune avec l’Orient chrétien, et elle implique une forme de
retrait physique du monde, caractérisé en Occident par la clôture,
plus stricte pour les moniales depuis le concile de Trente, et en tout
cas par la stabilité dans le monastère dont on dépend. Cette vie est
dans la majorité des cas cénobitique, avec partage des biens comme
de la vie quotidienne, avec sa dimension de travail et de prière ;
parfois érémitique, ou encore mixte, comme celle des Chartreux. Par
une volonté d’unification, qui date des Carolingiens, la Règle monas-
tique par excellence reste dans l’Église latine, celle de saint Benoît
de Nursie, mais il y en a d’autres et même de nouvelles.

La vie religieuse est un concept plus large. Tous les moines sont
des religieux mais tous les religieux ne sont pas des moines. En effet,
à la différence des Églises d’Orient, le catholicisme latin a assumé la
mise en œuvre de charismes, pour le service de l’Église et du monde,
dont nous verrons que l’historien peut l’interpréter, en termes de
rupture et de continuité, comme une réponse successive aux diffé-
rents défis que l’Église rencontre. Le grand changement, non exempt
de malentendus à l’époque, s’opère au XIIIe siècle avec les ordres
mendiants, avec les fils de saint François et de saint Dominique par
exemple, dont le charisme est d’abord apostolique et demande,
sinon l’itinérance évangélique, du moins la mobilité. Il faut noter que
les Dominicaines et les Clarisses demeurent dans le cadre monas-
tique, comme ensuite les Carmélites. Il faut pratiquement attendre le
XVIIe siècle et surtout le XIXe siècle pour que la vie religieuse fémi-
nine devienne apostolique. La vie religieuse, qui implique la sou-
mission à une Règle et à des Constitutions, se diversifie ensuite
presque à l’infini, suivant l’adage que seul Dieu connaît, et encore,
le nombre des Congrégations catholiques, répondant par l’organisa-
tion des charismes aux innombrables besoins d’une société de plus
en plus complexe.

Enfin la vie consacrée – et c’est cette notion qui s’est précisée
après Vatican II – est plus large encore. Tous les religieux sont des

8
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consacrés mais tous les consacrés ne sont pas des religieux au sens
canonique du terme. Le point de départ de cette évolution s’est
trouvé dans l’émergence d’instituts séculiers, qui, comme leur nom
l’indique, entendent rester « dans le monde » pour témoigner de leur
foi et l’évangéliser de l’intérieur. L’accent mis sur la vocation
baptismale du chrétien après Vatican II ne pouvait que dynamiser
cette forme d’engagement ecclésial : c’est la situation actuelle.

Il faut donc préciser la place de la vie consacrée dans le corps de
l’Église, essentielle mais non hiérarchique, déterminée par des
vœux ou un engagement, mais non par un sacrement. Le canon 207
du Code de droit envisage donc une répartition en trois catégories :
les clercs qui sont des ministres ordonnés ; les laïcs, mais aussi « des
fidèles qui, appartenant à l’une et l’autre catégorie, sont consacrés à
Dieu à leur manière particulière par la profession des conseils évan-
géliques au moyen des vœux ou d’autres liens reconnus et approu-
vés par l’Église ; leur état, bien qu’il ne concerne pas la structure
hiérarchique de l’Église, appartient cependant à sa vie et à sa sain-
teté » (canon 207/2). Ainsi, pour reprendre nos premières distinc-
tions et les combiner, il existe des moines prêtres ou diacres, donc
clercs, mais aussi, dans un monastère, des frères laïcs. Il y a dans
l’Église des religieux prêtres et non prêtres, des religieuses et des
laïcs consacrés.

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre le statut, aussi bien des
« mouvements ecclésiaux » que des « communautés nouvelles », qui
ont fleuri les uns et les autres dans l’Église de la fin du XXe siècle.
Les mouvements ne relèvent pas de la vie consacrée, même si des
clercs ou des consacrés peuvent y participer, ou, comme il arrive,
s’ils suscitent en leur sein une branche de vie consacrée. Les
communautés nouvelles sont, quant à elles, de type « associatif »
(canon 298) dans la mesure où on peut y trouver une diversité
d’états de vie, sous la forme de la présence conjointe de gens
mariés, de fidèles engagés dans le célibat ou de vierges consacrées,
les uns et les autres pouvant porter un habit « religieux ». Le génie
de cette nouvelle forme est plutôt de se manifester comme l’Église
en miniature où, par la diversité des charismes et la complémenta-
rité des membres, tout le monde, à sa façon et dans l’unité, apporte
son concours à l’œuvre commune, comme le dit Lumen Gentium 30,
dans son chapitre sur les laïcs 1.

9

----------------------------------------------------------------------------- Vie ecclésiale et liberté évangélique

1. Alphonse BORRAS : « À propos des communautés nouvelles. » Réflexions
d’un canoniste, Vie consacrée, n° 64 (1992), pp. 228-246. Il parle à propos des
communautés nouvelles, de « condensation ecclésiale », qui révèle le mystère
de l’Église comme communion et mission, § 245.
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Ces clarifications permettent de renoncer d’un point de vue juri-
dique et ecclésiologique à la savante hiérarchie d’honneur et de
mérite qui s’était instaurée dans l’histoire entre les ordres reli-
gieux entre eux et, bien entendu, entre « religieux », « diocésains » et
« laïcs », ces termes étant pris dans l’acception sociologique qui a
envahi le langage courant, pour faire place à la reconnaissance de la
qualité et de la complémentarité des divers charismes dans l’Église.
Il n’est pas nécessaire pour autant de renoncer à l’éloge particulier
de la virginité et de la continence qu’on trouve dans le Nouveau
Testament et dans la Tradition.

En fait, tout ceci s’inscrit de façon cohérente dans l’ecclésiologie
que développe le concile de Vatican II. C’est le plan même de
Lumen Gentium qui indique la place exacte de la vie consacrée.
Après avoir médité sur l’Église en son mystère, le texte la présente
comme « peuple de Dieu », puis la détaille dans sa constitution
hiérarchique, spécialement l’épiscopat, puis les prêtres et les diacres,
institués selon le sacrement de l’Ordre. Sont évoqués ensuite les
laïcs, et seulement ensuite les « religieux », par quoi il faut entendre
de fait la vie consacrée. C’est bien opportunément que le chapitre
suivant de Lumen Gentium traite du « caractère eschatologique de
l’Église pérégrinante » puisque précisément la vie consacrée a pour
mission parmi nous d’exprimer cette attente fervente et plus intime
par configuration au Christ dont le retour est attendu.

La vie et la réflexion de l’Église depuis ce texte fondateur,
complété par Perfectae caritatis, le décret de Vatican II sur la réno-
vation de la vie religieuse, ont consisté, à travers bien des diffi-
cultés, des découragements mais aussi des espoirs, à s’ancrer dans
cette perspective ecclésiologique et christologique.

Mais le plus grand, c’est l’obéissance

La dimension eschatologique se trouve indiquée dès les pre-
mières phrases de l’exhortation apostolique postsynodale de Jean-
Paul II, Vita consecrata, sur « la vie consacrée et sa mission dans
l’Église et dans le monde » 2. « Grâce à la profession des conseils
évangéliques, les traits caractéristiques de Jésus – chaste, pauvre et
obéissant –, deviennent visibles au milieu du monde de manière
exemplaire et permanente, et le regard des fidèles est appelé à revenir

10
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2. Documentation catholique, n° 2136, 21 avril 1996, pp. 351-399.
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vers le mystère du Royaume de Dieu, qui agit déjà dans l’histoire,
mais attend de prendre sa dimension dans les cieux. » Imitation et
« suite » du Christ, exemplarité, profession des conseils évangé-
liques, ces éléments d’une définition de la vie consacrée, sont placés
à l’orée de cette méditation qui l’enracine dans la vie trinitaire de
communion et de charité.

On peut noter immédiatement que la distinction classique entre
les préceptes et les conseils n’est plus mise en évidence 3, sans doute
parce qu’on l’a traitée souvent en termes de différences, pour accen-
tuer la supériorité de la vie religieuse. La constatation toute simple
qu’il y a des commandements que Dieu donne dans l’Ancien Testa-
ment et que le Nouveau affine, et qu’il y a des conseils, dont le plus
clair est contenu dans la recommandation de Jésus : « Si tu veux être
parfait, vends tous tes biens et suis-moi » (Matthieu 19, 21) n’est pas
abolie, mais en quelque sorte déplacée. On veut affirmer par tous les
moyens qu’on a rompu avec une vision « héroïque » de la vie reli-
gieuse. Le consacré n’est pas un athlète de la foi (selon la termino-
logie qui était utilisée parfois dans l’hagiographie et la liturgie),
encore moins de la vertu, et la consécration n’est pas un « superbap-
tême ». C’est aussi la raison pour laquelle est maintenant abandonné
le vocabulaire, si fréquent autrefois, des « états de perfection ».

Il est vrai que la spiritualité catholique, relayée par la sensibilité
populaire, autour des thèmes vulgarisés de la « fuite du monde »,
avait pu se prêter à ce genre d’interprétation. Mais la théologie de la
vie religieuse en parlant de « conseils » évangéliques a su garder à
la vie consacrée son caractère d’élection, de gratuité dans l’appel et
dans la réponse. Il n’est pas jusqu’au nom de ces vœux qui n’indique
l’équilibre de la vision. N’est-il pas étonnant que les trois engage-
ments traditionnels de la vie religieuse ne se portent que sur des atti-
tudes dont aucun chrétien n’est exempt ? Ceci est particulièrement
éclairant dans le cas du vœu de chasteté N’aurait-il pas été plus clair,
plus expressif, de parler de vœu de continence, ou le cas échéant, de
virginité 4 ? La tradition a préféré garder le terme de chasteté, à

11

----------------------------------------------------------------------------- Vie ecclésiale et liberté évangélique

3. Ainsi l’exposé des « Conseils évangéliques » dans le Dictionnaire de spiri-
tualité (II, Paris, 1953, col. 1502-1609 par A. I. MANNESSIER) est-il entièrement
conduit par cette distinction.
4. Le religieux ne fait pas vœu explicite de « virginité » dans le sens où l’enten-
dent les modernes, même si, comme J. SERVAIS le montre dans son article, ce
thème rencontre une dimension profonde de l’imitation du Christ. Mais saint
Thomas (Somme Théologique, IIa IIae, qu. 152, art, 2 S) en donne une défini-
tion qui correspond davantage à ce que nous appelons la continence.
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laquelle tout chrétien s’engage, même dans le mariage. La pauvreté
est aussi un terme générique et elle a pu être interprétée de diverses
façons dans la tradition religieuse, plus souvent d’ailleurs comme
dépossession individuelle par la mise en commun ou le partage des
biens, que comme niveau économique à ne pas dépasser. Enfin, les
exhortations à l’obéissance dans le Nouveau Testament concernent
tous les baptisés, que ce soit le respect et la soumission aux auto-
rités (Romains 13 ; 1 Pierre 2, 13), aux maîtres, même difficiles
(1 Timothée 6, 1 ; 1 Pierre 2, 18), ou des femmes à leurs maris
(1 Timothée 2, 12 ou 1 Pierre 3, 1).

Il s’agit donc bien d’attitudes inhérentes à la vie chrétienne,
même si les modalités changent avec l’évolution des cultures.
Certes, la vie consacrée invite à les vivre avec une certaine radica-
lité, indiquée par la Règle ou les Constitutions, mais ce qui est au
cœur de l’engagement religieux, c’est la profession qu’on en fait,
qu’elle soit publique ou privée, et sa permanence, en principe pour
toute la vie. On comprend dès lors pourquoi, comme deux articles
de ce numéro (Hans-Urs von Balthasar 5 et Jacques Servais 6) le
montrent bien, des trois vœux de religion, c’est l’obéissance qui est
le plus grand, dans le sens même qu’il contient les autres. C’est ce
que recouvre l’antique promesse des moines d’une conversatio ou
conversio morum, d’un changement des mœurs, de même que la
formule de profession dans l’ordre dominicain, par exemple, ne
comprend que la promesse d’obéissance. Pauvreté et chasteté de la
vie consacrée sont à lire dans la dépossession de soi qui imite celle
du Christ (Philippiens 2, 6-7) et, elle aussi, jusqu’à la mort (Philip-
piens 2, 8). La personne consacrée se situe dans le registre du don
et renonce donc à l’amour de soi, à la « philautie ». Il entre dans une
attitude de détachement, celui de sa volonté propre, que signifie
l’obéissance religieuse, et qui entraîne détachement des autres
biens, même légitimes.

L’obéissance à Dieu et aux supérieurs, et, surtout dans la tradition
orientale, au Père spirituel, exige, non pas des gestes mécaniques ou
aveugles, mais une attitude de tout l’être, ouvert dans la liberté.
Vécue à des registres divers et dans un esprit différent selon les tra-
ditions, cette remise de soi-même à Dieu n’est pas autre chose que
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5. Voir l’article de H. U. von BALTHASAR, « Théologie du vœu de religion »,
p. 21.
6. Voir l’article de Jacques SERVAIS, « Conseils évangéliques et don total de
soi », p. 43.
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l’incarnation dans une existence humaine de la prière sacerdotale du
Christ (Jean 17). Elle est située plus clairement du côté de la
mystique que de l’éthique et du droit, de l’être plutôt que du faire 7.
Elle est signe pour le monde (Vita consecrata 46 et 51) en ce
qu’elle recherche à se vouer « plus intimement » au service de Dieu
et qu’elle sera « d’autant plus parfaite que des liens plus stables et
plus fermes reproduisent davantage l’image du Christ uni à l’Église
son Épouse par un lien indissoluble », pour reprendre l’image de
l’Alliance et le vocabulaire nuptial que Lumen Gentium (n° 44)
reçoit et assume de la Tradition.

La vie consacrée, le monde et l’histoire

N’étant pas du monde, mais dans le monde, la vie consacrée dans
la tradition catholique se situe dans la mission que l’Église déploie
envers lui, même si, souvent, elle le fait en réaction contre les ten-
dances qu’elle y décèle. Ici aussi l’Orient et l’Occident ont deux
approches différentes et fort significatives de leur appréhension du
monde, de l’Église et de l’homme. L’unité de la forme monastique
en Orient, symbolisée par la même robe noire portée d’un bout à
l’autre de l’orthodoxie, s’accompagne d’une grande liberté d’action
et de comportement, même dans la vie cénobitique. L’idiorythmie
(vivre à son propre rythme) est une vocation en Orient, et un défaut,
voire une faute, en Occident... À l’inverse, dans des classifications
juridiques ingénieuses mais fermes, la pluralité des types de voca-
tions éclate dans l’Église latine, bien représentée par toute la variété
des couleurs et des formes de l’habit religieux, y compris mainte-
nant dans l’absence, parfois bien identifiable, d’un uniforme parti-
culier. La liberté s’y est épanouie dans la reconnaissance des modes
et des structures de vie et de gouvernement comme dans l’adapta-
tion aux besoins du monde, qui changent d’un siècle à l’autre, peut-
être maintenant d’une génération à l’autre. Il y a là plus qu’une
différence de sensibilité : plutôt un autre rapport à ce monde devant
lequel la vie consacrée veut témoigner.

Après le concile de Vatican II, la vie religieuse en Occident a subi
une crise spectaculaire et à vrai dire, sans précédent dans l’histoire
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7. Bruno SECONDIN, « L’Exhortation Vita consecrata dans le contexte ecclésio-
logique actuel. Éléments positifs et limites », Vie consacrée, n° 69 (1997),
pp. 74-90.
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de l’Église, dans la mesure où la théologie même de la vie consacrée
n’était pas remise en question. Même si les défections nombreuses
qui ont eu lieu, protestaient à leur manière contre les étroitesses,
les refoulements ou les abus dans la vie religieuse du passé, elles
n’attaquaient pas le fond. Personne n’a écrit en 1970, comme Luther
en 1521, contre les vœux monastiques, qu’il jugeait attentatoires à
la grâce parce qu’il voyait en eux des œuvres prétendues méritoires,
ou selon le discours « utilitariste » qui prévaut à l’âge des Lumières.
Et pourtant, l’hécatombe fut rude et suivie d’une grave crise des
vocations. Certaines formes de vie religieuse, vers lesquelles on
affluait jusque dans les années 1950, voire 1960, sont maintenant en
train de mourir paisiblement ou douloureusement. Et en même
temps, quarante ans après, on constate le renouvellement des modes
de vie consacrée aussi bien qu’un déplacement géographique, qui
permet à l’historien de les situer, sans forcer le trait, dans le déve-
loppement de la vie religieuse dans le temps et dans l’espace.

L’histoire de la vie consacrée présente un mélange de réponses
dynamiques à un défi extérieur, qui implique un refus des formes
précédentes, précisément parce qu’elles n’ont pu prévoir les situa-
tions nouvelles ou devancer leurs attentes 8. Il y aurait ainsi, si l’on
regarde l’incarnation historique de la vie consacrée dans l’Occident
latin ou les régions qu’il a évangélisées, un appel, issu de la société,
ou engendré au sein même de la communauté. Vient alors le temps
de la rupture par rapport à l’institution précédente ou au cadre fourni
par l’Église ou la société, mais revient ensuite une phase qui assure
la nécessaire continuité, revendiquant l’héritage commun mais
adapté, remanié et repensé, qui permet l’intégration et le succès de
cette nouvelle forme dans l’Église.

Ce schéma n’est, notons-le, valable que pour le second millé-
naire. Certes, on n’avait pas les mêmes formes d’ascèse dans la mer
d’Irlande ou sur les rives de la Méditerranée, mais on se référait aux
mêmes exemples des Pères d’Égypte ou de Palestine. Ce n’est pas
par hasard si Jean Cassien assure au Ve siècle le lien entre le mona-
chisme occidental et l’Orient, et qu’ensuite en Europe des cloîtres
sont fondés par des expéditions monastiques qui sillonnent le
continent, et que, par exemple, les moines irlandais implantent des
communautés en Allemagne ou en Suisse. La rupture entre Orient et
Occident explique aussi peut-être ce développement autonome du
modèle latin.

14
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8. Voir mon article, « La vie consacrée. Herméneutique de son développement
historique », Rivista teologica di Lugano, VIII (2003), pp. 27-39.
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Prenons seulement quelques exemples sur la longue durée. Au
XIe siècle, l’abbaye de Cluny, avec son réseau de monastères béné-
dictins qui couvre l’Europe, est devenue une puissance de chré-
tienté, avec la Papauté qu’elle soutient, et l’Empire, mais elle peut
aussi paraître prise au piège de la société ambiante et de la féodalité.
Les abbayes clunisiennes jouent un rôle éminent dans l’aide sociale,
dans le service éducatif et liturgique, qui exigent d’elles des pro-
priétés, des revenus, et une gestion dont doit s’occuper un abondant
personnel pour lequel la contemplation ne peut plus être l’unique
nécessaire. L’intuition cistercienne va consister en un retour à l’ascèse
et à la solitude, à la pauvreté et à la sobriété des formes, et la reva-
lorisation du travail manuel, mais il s’agit moins d’une rupture que
d’une relecture, littéraliste pour certains, de la Règle de saint Benoît.
La force de Cîteaux est d’avoir su interpréter un mouvement de
retour au désert qui marque le XIIe siècle, mais aussi de l’avoir conçu
dans le cadre existant.

Un siècle plus tard, c’est le monde qui a changé, devenu plus
urbain, plus marchand, moins sacral, mais revendiquant d’être évan-
gélisé dans une authenticité et une radicalité évangéliques dont
beaucoup constatent qu’elles ne sont plus annoncées dans la prédi-
cation. Cette fois-ci, c’est une rupture plus visible qui s’opère avec
les Ordres mendiants. Face aux surenchères manichéennes en
doctrine ou en pratique, François et Dominique refusent pour leurs
frères la richesse et le pouvoir, en les instituant comme mendiants et
pérégrinants dans l’Église, à l’instar des pénitents et des pèlerins, tout
en leur donnant des institutions de type électif à tous les niveaux de
responsabilité, comme le font à l’époque communes, corporations et
universités. L’insertion dans la tradition leur vient de la forma apos-
tolorum (forme de vie imitant celle des Apôtres), telle qu’elle est
reprise, en particulier par les chanoines réguliers. Cette nouveauté
trouvée dans le trésor de la Tradition donne aux Ordres, qui ne sont
désormais plus monastiques au sens premier du terme, mais reli-
gieux, un élan missionnaire sans égal.

Face au monde moderne dont l’engendrement s’opère depuis le
XVe siècle, la conversion d’Ignace de Loyola paraît répondre d’abord
à un défi intérieur, mais ce bouleversement du cœur rencontre les
attentes profondes de son temps. La césure avec les formes reli-
gieuses monastiques ou canoniales est bien perçue du fait qu’Ignace
et ses premiers compagnons brouillent les catégories reçues. Ils ne
sont pas cénobites mais pourront vivre ensemble ; ils sont clercs, sans
pourtant dépendre d’un évêque, mais plus directement qu’aucun des
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autres Ordres, de la Papauté ; ils sont des religieux mais ne récitent
pas l’office en commun. Leur vocation épouse si bien les besoins de
l’Église que, du XVIe au XVIIIe siècle, on les trouve sur tous les fronts,
théologique, éducatif, scientifique ou missionnaire. Avec les Capu-
cins, reviviscence moderne de l’intuition franciscaine, les Jésuites
sont les artisans de la Réforme catholique.

Les Ordres nés au XVIIe siècle répondent aux requêtes nouvelles
de la formation des prêtres, de l’éducation chrétienne de tous, et de
la charité. C’est l’époque de la diversification des besoins et récipro-
quement des charismes. De nouveaux modes de vie religieux sont
inventés (Sociétés de prêtres, communautés de frères, par exemple
ceux des Écoles chrétiennes), et surtout l’accès des religieuses au
service direct des pauvres et des malades est désormais accepté. La
continuité de ces nouvelles Congrégations se fait moins selon des
textes ou des observances que par un climat spirituel, christocen-
trique et enraciné dans la vision catholique des sacrements, en parti-
culier l’Eucharistie.

Après la remise en cause de la vie religieuse elle-même par
l’esprit des Lumières, mis en action par la Révolution française qui
ne veut plus connaître de vœux de religion, et donc de religieux,
après avoir été calomniée, ridiculisée, proscrite et pourchassée en
France et dans ses conquêtes, jusqu’à être parfois entièrement effa-
cée du paysage social, la vie religieuse va renaître au XIXe et au
XXe siècle en une extraordinaire efflorescence, caractérisée par la
restauration des modèles anciens, mais encore plus par l’explosion
des formes. Il faut bien le dire, c’est par ce biais que l’Église va pou-
voir se rendre présente en autant de lieux, de contextes et de menta-
lités qu’il était possible. Le défi est donc celui de la reconquête
d’une présence selon une ingéniosité qui va des Dominicaines de
Béthanie fondées au milieu du XIXe siècle, non seulement pour visi-
ter les prisons, mais aussi pour accueillir ensuite celles qui s’y
seraient converties, jusqu’aux Missionnaires de la Charité de Mère
Teresa († 1997) dans le dévouement aux plus démunis de la terre.

On est donc frappé de l’extraordinaire créativité, de la capacité
d’invention et d’adaptation apostolique de la vie religieuse occiden-
tale, mais aussi de réformes internes, portées par une somme de
dévouements, d’abnégations, de sacrifices et d’oubli de soi, qui purent
aller jusqu’au martyre. Les plus proches de nous sont les moines de
Tibhérine. Cette capacité d’innover se double d’une non moindre
étonnante permanence. Certes, il y a un certain nombre d’Ordres ou
de Congrégations qui sont morts au cours de l’histoire, et il y en
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aura encore, comme certaines familles s’éteignent dans la vie sociale.
Mais, pour la plupart, les charismes qui se sont incarnés dans la vie
consacrée ne se sont pas abolis les uns les autres mais au contraire
forment une gerbe plus abondante, un arbre dont les branches se
déploient. Lorsque le charisme de fondation n’a plus tellement de
raison d’être, le champ apostolique est si vaste qu’il peut permettre
une redéfinition ou une extension géographique. C’est ce qui se
passe avec bien des Congrégations fondées en Europe au XIXe siècle
ou plus récemment, et qui trouvent une postérité vivante en Afrique,
en Amérique latine ou en Asie. L’Église manifeste par la vie consa-
crée, au cours des âges, la variété des dons qu’elle reçoit de Dieu et
de son Esprit pour traduire l’Évangile pour le salut du monde.

Aujourd’hui

Il fallait évoquer l’histoire dans la beauté de ses aspirations mais
sans nier ce qui a pu entacher la vie consacrée, des inévitables peti-
tesses ou rivalités aux fautes plus graves, dont la principale fut pro-
bablement davantage la tiédeur qui s’installe après la génération des
fondateurs, que des péchés proprement dits. Mais là encore est née, à
chaque génération ou presque, la volonté de se reprendre, de se réfor-
mer individuellement et communautairement, bref, de se convertir,
qui est bien le nœud de toute vie chrétienne, et plus clairement de
toute vie consacrée.

Vatican II, avec Perfectae caritatis, a indiqué le chemin : un retour
aux sources, l’Évangile d’abord, mais aussi des pionniers de la vie
monastique que furent les Pères et les Mères du désert, bien étudiés
aujourd’hui et dont l’inspiration habite certaines des fondations
du XXe siècle, comme le montre ici G. Greshake 9. Mais il y a bien sûr
les écrits et les gestes des fondateurs avec leurs intuitions initiales.

Les difficultés actuelles ne peuvent pas être éludées. Elles sont
analysées avec autant de sobriété que de perspicacité par le Père
Cassingena-Trévedy 10. Sœur Suzanne Eck 11 les évoque en se retour-
nant sur sa propre vie de moniale dominicaine, illuminée par sa
connaissance des mystiques rhénans tandis que Xavier Morales 12,
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9. Voir GRESHAKE, « Les Pères du désert aujourd’hui », p. 61.
10. Voir François CASSINGENA, « Vie consacrée : de quelques difficultés nou-
velles », p. 75.
11. Voir Suzanne ECK, « Vie consacrée : Témoignage », p. 79.
12. Voir Xavier MORALES, « Apophtegmes d’un novice au désert », p. 91.
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de la rédaction francophone de Communio, les pressent non sans
humour, avec l’œil aux aguets d’un novice cistercien.

Remarquons cependant, dans la ligne des défis nouveaux et de la
continuité, combien la vie consacrée, sérieusement et profondément
menée, répond, simplement par ce qu’elle est ou voudrait être,
aux grandes inclinations de notre temps. À la négation de Dieu ou
à l’indifférence, elle oppose le témoignage de la foi confessée ; à
l’instabilité et à l’éparpillement, l’engagement définitif et la fidélité,
avec ses épreuves ; à l’hédonisme et à l’obsession du sexuel, la chas-
teté ; à l’individualisme et à la solitude, l’importance donnée à la vie
de partage et de communauté. C’est ce qui lui confère souvent, sur-
tout sous son aspect monastique, sa séduction, avec la légitime part
de l’utopie, même si le temps n’est plus à l’idéalisation romantique.

Cependant, comme le manifeste l’article de Mgr Peter Henrici 13,
ce sont bien les dimensions ecclésiales qui situent la vie consacrée
de la manière la plus exacte. Dimension de communion, par le
témoignage de la vie fraternelle dans le respect des charismes, au-
delà des conflits de générations et de rivalités missionnaires, et sur-
tout, donc, l’intégration des laïcs reconnus dans leur vocation de
consacrés. Dimension de collaboration ecclésiale, même si elle
n’est pas toujours perçue avec générosité par certains évêques et
par certains prêtres non religieux. Dimension d’universalité et de
catholicité dont le témoignage sur la vie religieuse en Afrique
de Nazaire Diatta 14, montre les espoirs et les difficultés. Dimen-
sion de dialogue avec les confessions chrétiennes puisque l’Orient
accorde une place privilégiée à la vie monastique, mais que cer-
taines Églises issues des Réformes protestantes ont su dépasser la
méfiance ou le rejet et, dans certains cas, la restaurer. Dimension,
enfin, d’un appel pouvant rencontrer des grandes religions comme
le bouddhisme 15 ou l’hindouisme qui connaissent et même privilé-
gient des formes diverses de retrait du monde et de vie communau-
taire dans l’ascèse et la prière.

La vie consacrée témoigne donc d’une vie, d’une croissance,
d’un renouvellement continuel, que prodigue l’Esprit saint pour
l’édification de l’Église. Elle montre bien comment, de la source de
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13. Voir Mgr Peter HENRICI, « La vie consacrée dans la communion de l’Église »,
p. 35.
14. Voir Nazaire DIATTA, « Règle, Vœux et Vie de foi. Réflexions sur la vie
religieuse en Afrique », p. 101.
15. Voir par exemple dom Robert LE GALL et Lama JIGMÉ RINPOCHÉ, « Entre-
tiens avec Frédéric Lenoir », Paris, 2001.
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l’Évangile, de la liberté qui invite et convie par le moyen de conseils,
naissent des formes de vie ecclésiale. À la fois contingentes dans
leur histoire, leurs évolutions et leur tradition, en les situant à leur
juste place dans l’Église qui leur donne reconnaissance dans la
prudence et le discernement, ces manières de vie qui ne veulent
qu’exprimer « plus particulièrement », « plus intimement », la consé-
cration baptismale (Lumen Gentium 6, 5) manifestent comment la
Providence suscite en notre liberté les moyens de pourvoir au bien
du peuple de Dieu.

Guy Bedouelle, dominicain, professeur à la Faculté de théologie de Fribourg,
Suisse. Membre de la rédaction de Communio en français depuis l’origine.
Dernier ouvrage paru : L’Histoire de l’Église, Images et défis (Éditions du
Rouergue, 2004).
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3e Rencontre des Maîtres des Novices des Commu-
nautés monastiques en Allemagne, Engelthal, 16-
20 novembre 1971

Chers auditeurs et auditrices,
Je dois présenter de doubles excuses au début de ce modeste

exposé : une session de la Congrégation pour les Religieux sur la
théologie des instituts séculiers m’a malheureusement empêché
d’être personnellement présent. La seconde est plus grave : cinq
semaines de travail assidu à Rome pour la Commission Théologique
Internationale et pour le Synode des Évêques, qui ont duré en outre
une semaine de plus que prévu, ne m’ont absolument pas laissé le
temps d’entreprendre les recherches nécessaires les plus urgentes
qui auraient dû précéder ce travail. Si bien que je ne peux vous pré-
senter que quelques idées glanées à la hâte, qui ne sont ni assurées ni
étayées aussi bien sur le plan théologique qu’historique. N’attendez
donc rien d’original, mais au mieux la confirmation de ce qui vous
est familier et qui se prête, dans les circonstances actuelles, à une
réflexion nouvelle. Je dois encore dire au préalable que l’on m’a
autorisé à changer le titre du sujet qui m’avait été soumis de « Théo-
logie des vœux de religion » en « Théologie du vœu de religion ». Si
quelqu’un peut, comme nous allons tout de suite le voir, professer
différents vœux individuels, comme par exemple ne pas manger de
viande pendant un an et bien des choses de ce genre, il ne peut
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cependant se donner à Dieu que par un acte unique et indivis, acte
qui inclut les différents aspects de la vie humaine et qui, de ce fait,
manifeste une diversité, mais en tant qu’acte, cette pluralité est pré-
cisément ressaisie dans l’unité de l’holocauste, celle-ci ne pouvant
en aucun cas être séparée de sa pluralité ni être multipliée.

Nous devons partir, pour ce qui suit, d’un certain préalable dans
les religions naturelles, d’une part pour reconnaître que le vœu
chrétien a un point d’appui dans la nature créée de l’homme (autre-
ment ce ne serait pas un acte humain et il n’aurait donc pas à être
accompli), mais que, d’autre part, malgré cet enracinement, il reste
également quelque chose d’unique, comme le fait même de l’incar-
nation de Dieu dans le Christ, ce qui, dans un second ordre d’idées,
nous amènera à réfléchir sur le Nouveau Testament. Puis suivront
quelques brèves indications relatives à son développement dans
l’histoire de l’Église, et, pour finir, on devra discuter la probléma-
tique du rapport entre la donation totale et indivisible de soi au Christ
et l’articulation spéciale des différents « conseils », en particulier les
trois classiques que sont la pauvreté, la chasteté et l’obéissance.

En guise de préalable : le don religieux
de soi (devotio), la consécration (consecratio),
le vœu (votum) dans le monde préchrétien

Si le mystère de l’élection de Dieu dans l’appel de Jésus-Christ à
le suivre de manière particulière est quelque chose d’unique, et ne
peut donc être saisi par aucun concept préexistant, ni personnel ni
social, ni religieux ni juridique, ces concepts ne sont pourtant pas
absolument indifférents du point de vue chrétien : d’abord parce que
Dieu est véritablement devenu homme dans le Christ, et parce qu’il
a fondé une Église qui, en tant que communauté visible, possède des
aspects sociologiquement et juridiquement descriptibles, et en outre
parce que l’on convie l’homme, qui est appelé, à un acte de dona-
tion qui, pour être porté par la grâce, n’en est pas moins un acte
authentiquement humain, peut-être le plus digne de l’homme de
tous les actes humains.

Les religions païennes, comme aussi l’Ancien Testament, connais-
sent un certain nombre d’attitudes face à la divinité qui s’enracinent
dans la relation religieuse fondamentale de la créature à Dieu, et qui,
loin d’être abolies par le christianisme, sont plutôt élevées et ache-
vées en lui d’une manière surabondante. Laissons de côté le sacri-
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fice d’objets particuliers qui servent à vénérer une divinité ou à se
réconcilier avec elle, ou bien encore à appuyer une demande, et
tournons-nous tout de suite vers l’acte total par lequel un homme fait
à la divinité le don de toute son existence (devotio) : cette offrande
acceptée par la divinité, il se sait « consacré », (consecratio). En soi,
ces deux actes sont différents : dans le premier, une offrande est
faite ; dans le second, cette offrande se trouve acceptée : Dieu seul
peut « consacrer », c’est-à-dire intégrer dans la sphère divine. Mais
aussi bien dans le monde païen que dans l’Ancien Testament, ces
deux concepts se superposent presque sans difficulté : la divinité,
dans la révélation qu’elle fait d’elle-même, rend foncièrement
accessible à l’homme la sphère divine, et cela non pas dans une rela-
tion purement privée, individuelle, mais dans le cadre d’une religion
publique, sociale, populaire, si bien que l’offrande et la consécration
possèdent toujours une certaine dimension sociale et juridique.
C’est sur la base de cette relation et de cette médiation – préexis-
tantes depuis toujours, et offertes par la divinité – que l’homme peut
faire passer de la sphère profane à la sphère divine, par renoncement
de sa part, des objets morts ou vivants, ainsi que lui-même d’ailleurs.
Ces objets (ou lui-même) sont soustraits au monde profane et
deviennent consacrés, « saints » (hébreu : qadosh) ; ils appartiennent
désormais à la divinité.

La notion de « votum », appliquée à cette pratique de l’offrande
religieuse, peut présenter des nuances très variées. Dans le monde
grec (jusqu’aux Pères de l’Église), « euch® » est généralement une
offre spontanée à la divinité, surtout dans la perspective d’une
faveur que l’on espère ; au cas où la faveur est accordée, l’offre est
réalisée, de toute manière, selon le jugement de son bénéficiaire.
Chez les Romains, à l’esprit plus juridique, le « votum » très large-
ment pratiqué par eux, reçoit une forme juridique plus précise. Par
le vœu, qui est avant tout compris comme une « promesse »,
l’homme est à la divinité : si l’homme reçoit la faveur demandée, il
est « condamné » à acquitter sa dette (reus ou damnatus voti).

De nombreux vœux ont été faits dans l’Ancienne Alliance, ils ont
été perçus comme des actes plaisant à Dieu (Psaumes 65, 13 ; cf. 66 ;
60 ; 64 ; Amos 4, 5 ; Jonas 2, 10 ; Isaïe 19, 21 ; etc.). Mais les livres
sapientiaux mettent également en garde contre leur abus (Proverbes
20, 25 ; Qoélet 5, 3-5 ; Sagesse 13, 17 ; Siracide 35, 14). Il y a un
grand nombre de vœux volontaires ou exigés légalement, publics ou
privés, mais tous contrôlés par la Loi (Lévitique 27). Ce qui est
offert à Dieu est alors considéré comme « consacré ». Avec le « vœu
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majeur » du naziréat (Nombres 6, 1-21), le vœu individuel se
confond déjà avec une vie consacrée à Yahvé plus totalement ; une
telle « consécration » peut être imposée sous certaines conditions à
l’enfant dès la naissance (Juges 13 ; 1 Samuel 1, 11 – de manière
analogue : Luc 1, 15) ; on le trouve encore pratiqué à l’époque du
Nouveau Testament (Actes 21, 24 ; 18, 18), où il peut être compris
comme une sorte de degré préparatoire à la vie consacrée chrétienne.

La notion de « vœu » comprend dans l’Ancien Testament les
moments d’offrande et de promesse ; « l’acceptation » (« consécra-
tion ») par la divinité le rapproche du « sacrifice ». À la différence du
vœu, le « serment » ne fait pas de celui qui le prête un « consacré »,
c’est-à-dire qu’il ne le fait pas entrer dans la sphère divine.

L’appel à suivre le Christ et l’acte de celui
qui est appelé à suivre le Christ
dans le Nouveau Testament

À la différence de tout ce qui précède, l’appel particulier du
Christ à le suivre dans le Nouveau Testament est quelque chose de
nouveau et de totalement singulier, d’abord dans la mesure où
l’homme Jésus exige avec une autorité divine directe que quelqu’un
engage toute son existence, pour le meilleur et pour le pire, sur lui,
Jésus 1. Puis, dans la mesure où l’existence de Jésus, par sa mort et
sa résurrection, introduit au nouvel éon, elle enracine aussi d’une
certaine manière celui qui est appelé dans ce nouvel éon. Plusieurs
conséquences en découlent.

1 – Dans la mesure où l’existence entière de Jésus constitue le
dernier message adressé par Dieu à l’homme pour son salut, parole
irrévocable et qui résume toutes les autres, la réponse de l’homme à
l’appel de Jésus, est l’acte qui doit lui donner le salut advenu en
Jésus ; acte qui, lui aussi, ne peut être que définitif, irrévocable,
eschatologique, et qui ressaisit toute l’existence (Matthieu 8, 19sq ;
Luc 9, 62). C’est une donation de soi sans retour (Jean 6, 68), enten-
due comme obéissance à l’appel électif, quelle que soit la forme que
prendront la résolution et l’acte qui suit. Cette vocation et la réponse
donnée sont manifestées très concrètement aux Douze dans l’Évan-
gile pour devenir en même temps, à travers eux, exemplaires, en
quelque sorte archétypiques d’autres vocations particulières et
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1. Voir, à l’appui de ceci, Martin HENGEL, Nachfolge und Charisma, 1968.
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d’autres façons particulières de suivre le Christ, comme si l’on
assistait à partir de ce centre concret à une extension qui abouti-
rait à toutes les formes possibles de vocation chrétienne à suivre
le Christ.

2 – Les éléments fondamentaux de l’événement archétypique
sont les suivants :
– Négativement, le renoncement complet à tous les liens qui,
comme autant d’obstacles, pourraient retenir en arrière, et rattacher
à la figure de « l’ancien éon » : « tout quitter » Matthieu (19, 29 ss),
où « tout » peut être interprété diversement : Luc (18, 30) ajoute par
exemple « père, mère, enfant, champ et même épouse ».
– Positivement, la remise de soi à la personne, à la volonté, au destin
de Jésus seul, dans une obéissance qui conduira logiquement « à
perdre sa vie », concrètement à « porter sa croix » (Matthieu 16, 24).
– Tout cela n’est jamais individuel, privé, mais dans le cadre d’une
communauté nouvelle, fondée par Jésus lui-même : « Et il les fit
Douze, pour qu’ils soient avec lui (...) » (Marc 3, 14). Tout ce qui
sera par la suite vocation chrétienne à suivre le Christ aura aussi, à
partir de là, une dimension sociale (et par conséquent une dimension
également sociologique et juridique).

3 – Le caractère particulier de cet appel et de cette réponse doit
être décrit encore de façon plus précise :

Dans la mesure où l’exigence radicale de Jésus à le suivre – à la
différence des religions non chrétiennes – ne provient pas de l’ini-
tiative de l’homme, mais de la liberté personnelle de Jésus et du fait
qu’elle touche celui à qui elle s’adresse au cœur de sa liberté, elle
ne peut se ramener à un « commandement » général ou à une « loi »
générale. Comment doit-on la caractériser ? Si l’on se rapporte au
cas du jeune homme qui s’offre de lui-même à suivre un chemin
plus parfait (Matthieu 19, 16 ss), ou bien si l’on prend en considéra-
tion l’intelligence de l’homme en tant que telle (Matthieu 19, 11 ss ;
cf. 1 Corinthiens 7, 25 ss), on n’est pas loin de parler de « conseil »
plutôt que de « commandement ». Mais, d’un autre côté, il est essen-
tiellement requis de la liberté humaine à laquelle Jésus s’adresse
qu’elle renonce à sa volonté propre et qu’elle se décide à obéir à
l’appel (qui est une grâce). Le terme de « conseil » est ici insuffisant.
L’exigence de Jésus saisissant la vie du disciple choisi dans sa tota-
lité est totale et réclame une réponse totale, et il en va ici plus que
d’un « conseil ». À plus forte raison ne s’agit-il pas d’un conseil
matériellement circonscrit – par exemple celui de la virginité, mais
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non celui de l’obéissance –, il ne différencie pas encore les catégories
individuelles que l’on distinguera par la suite sous le nom de
« conseils évangéliques ».

Par ailleurs, l’appel attend de l’homme une réponse libre, mais
une réponse qui soit ramassée en un acte unique et définitif pour
pouvoir être qualifié de libre. La liberté requise ne peut vouloir en
même temps se garder la possibilité de se décider à une nouvelle
offrande de soi, comme si le fait de garder sa liberté pour un exer-
cice ultérieur pouvait être plus parfait que son exercice unique dans
un assentiment sans condition. Ainsi compris, l’acte d’offrande
définitif de soi peut s’exprimer dans le concept de « vœu », dans la
mesure où celui-ci peut ressaisir la totalité de l’existence. C’est
l’expression adéquate qui donne tout son sens à la générosité de la
liberté. Thomas d’Aquin dit avec justesse : « L’homme ne peut
donner effectivement toute sa vie à Dieu en un seul acte, parce que
sa vie n’existe jamais toute entière à la fois, mais est vécue dans une
succession. C’est pourquoi l’homme ne peut donner toute sa vie
autrement qu’en s’y obligeant par vœu » (Somme Théologique, IIa
IIae, q.186, a.6, ad 2um). Et plus loin : « L’homme n’a rien de plus
précieux que sa liberté. Et c’est justement celle-ci qu’il veut mettre
au service du Seigneur à la suite de qui il s’est mis » (Somme Théo-
logique, IIa IIae, q.186, a.6, ad 3um). Thomas fait siennes les
paroles d’Augustin (Epistulae 127) : « Heureuse nécessité qui
contraint au meilleur. » Si nous étions définitivement établis dans le
nouvel éon, nous pourrions sans danger nous donner librement sur
la base d’une spontanéité nôtre et stable (comme plusieurs commu-
nautés sans vœu dans l’Église s’y sont essayées) ; mais du fait que
nous vivons dans cet état douloureux de passage entre l’ancien éon
et le nouvel éon, il est bon, pour enraciner notre résolution dans le
nouvel éon, de l’affermir par un lien qui puisse nous empêcher de
retomber dans l’ancien. Thomas n’hésite donc pas à qualifier la
donation intentionnelle totale des apôtres de vœu : « Quant aux
Apôtres, on peut entendre qu’ils ont fait vœu de ce qui constitue
l’état de perfection quand, ayant tout quitté, ils suivirent le
Christ. 2 » Et cette donation de soi doit être, dans le Nouveau Testa-
ment, définitive : « Le Seigneur a dit que la vie parfaite consiste à le
suivre, non pas de façon quelconque, mais de telle sorte qu’on ne
retourne pas en arrière. » Puis suivent les citations de Luc 9, 62 et de
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2. « Apostoli autem intelliguntur vovisse pertinentia ad perfectionis statum
quando Christum, relictis omnibus, sunt secuti » : Somme Théologique, IIa IIae,
q.88, a.4, ad 3um.
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Jean 6, 67 ss « Or cette persévérance (immobilitas) à suivre le
Christ est fortifiée par le vœu » (Somme Théologique, IIa IIae,
q.186, a.6, ad 1um). Le concept de « vœu » recouvre ici toutes les
autres significations du terme, aussi bien non chrétiennes que
chrétiennes. Il signifie une promesse de fidélité la vie durant à
l’égard du Christ, comme 1 Timothée 5, 12 semble déjà l’indiquer,
ainsi qu’il sera précisé dans la suite.

4 – Entre la vocation à la vie chrétienne en vertu du baptême et
l’appel particulier à suivre le Christ d’une manière plus étroite,
il existe une différence qui, comme réalité, est indéniable d’après
l’Écriture et la Tradition, même si les frontières entre les deux
formes de vocations peuvent se manifester dans la vie concrète de
manière multiple et variée. Le n° 42 de « Lumen Gentium » en donne
une indication lorsqu’il y est dit que tous les chrétiens doivent être
fondamentalement disposés au martyre (et donc à la vie de disciple
conforme aux conseils évangéliques dont il est question ici), mais
que cette « vocation » au « plus haut témoignage de l’amour » n’est
« donnée qu’à quelques uns ». De même que personne ne peut de
soi se soustraire au martyre, de même personne ne peut de soi
s’adjoindre au groupe des disciples qui ont reçu un appel particulier,
comme il appert du rejet par Jésus de la demande du Gérasénien
guéri (Marc 5, 18 ss). C’est pourquoi la réponse de l’homme à
l’appel particulier est à distinguer de ce qu’on peut qualifier au
sens large de « vœu du baptême » – même s’il prend appui bien sûr
dessus et signifie l’actualisation de la disposition fondamentale à
suivre le Christ – ainsi que du propos général de vivre en bon
chrétien selon son état (ce qui autrefois le plus souvent était consi-
déré comme « promesse » : cf. les « vota communia » chez Augustin
et les « vota necessitatis » chez les canonistes et les théologiens du
Moyen Âge). De tels propos peuvent aussi s’exprimer chrétienne-
ment dans les formes de vœux particuliers comme cela était déjà
courant dans l’Ancien Testament, mais ils ne concernent pas la
consécration de la vie entière dont nous nous occupons ici.

Brèves remarques sur la forme de la vie
consacrée dans l’histoire de l’Église

L’irrévocabilité du don de soi eschatologique (devotio) qui, dans
le domaine public de l’Église comme tel, est connu et reconnu,
reçoit par cette reconnaissance et par la médiation de l’Église le
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caractère d’une consécration (consecratio). Elle reçoit aussi dans
le monde chrétien, de manière explicite ou implicite, l’aspect juri-
dique de corps organisé. Il n’est nullement exigé que cette donation
et consécration aient dès le début revêtu la forme – déjà préexis-
tante, et à cet égard peut-être aussi hypothéquée – d’un « vœu ».
Déjà chez Clément de Rome (38, 2), plus nettement chez Ignace
d’Antioche (Ad Polycarpum, 5, 2), la vie virginale apparaît comme
une sorte « d’état » reconnu de manière durable par l’Église. Les
apologètes soulignent sa durée (Justin, 1 Apologies 15), le « désir
d’être uni à Dieu » (Athénagoras, Leg., ch. 33), Clément d’Alexandrie
parle de « propos de celui qui s’est lui-même circoncis pour persé-
vérer sans chuter » (Stromates, III, 12). Chez Cyprien, « la consé-
cration une fois pour toutes (semel) au Christ » et sa reconnaissance
par l’Église officielle sont déjà des données traditionnelles (De
habitu virginum, 4 ; Epistulae, 4, 4-5). Le « vœu majeur » du naziréat
où l’on « se promet à Yahvé » est transposé aux vierges (Pseudo-
Clément, Ad virgines, 2 ; PG 1, 438 : Méthode, Conv.).

Alors que le monachisme d’Égypte insiste d’abord avant tout sur
le « renoncement au monde » (apotaxia) et ne connaît aucune forme
de vœu, et même les déconseille (Palladius, Hist. Laus. Prol. ;
Cassien, Des Instituts des cénobites, IV, 33), la donation de soi n’en
est pas moins sérieusement signifiée ; chez Basile, au contraire, la
forme de vie choisie (qui entre autres est aussi caractérisée par les
« trois vœux » qui viendront plus tard) est placée tout entière sous un
vœu (Grandes Règles 14 ; Petites Règles 15). En Occident, on parle
de propositum ou de professio, émis à chaque fois en présence de
témoins ou devant l’Abbé. Si le mot « votum » est absent (même
chez Benoît : « il promet devant tous » (ch. 58 : « coram omnibus
promittit »), la perspective de la donation irrévocable de soi est
parfaitement exprimée (voir dans la Regula Magistri 80, 18 ss la
formule classique de consécration : « Voici, Seigneur, qu’avec mon
âme et ma pauvreté je t’offre et je te rends tout ce que tu m’as
donné, et je veux être là où sont mon cœur et mon âme, sous
l’autorité du monastère et de l’abbé que tu as préposé pour être
craint à ta place. 3 »

Le fait que cette promesse publique, reçue au nom de l’Église, ait
été qualifiée de « votum monasticum » ou de « votum religionis » au
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3. « Ecce, Domine, cum anima mea et in paupertate mea quidquid mihi donasti
tibi reconsigno et offero, et ibi volo ut sint res meae, ubi fuerit cor meum et
anima, sub potestate tamen monasterii et abbatis, quem mihi, Domine, ad
vicem tuam timendum praeponis (...). »
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Moyen Âge ne change rien du tout à son contenu théologique. Par
contre il est décisif qu’encore chez Thomas la détermination escha-
tologique à suivre le Christ, c’est-à-dire la forme totale de vie qui
l’exprime, ait la valeur d’un « votum » un et indivisible alors qu’une
détermination plus précise des moments constitutifs du contenu
de cette vie puisse être l’objet d’une autre question, à distinguer de
celle-ci : « Est-il requis à la perfection [du vœu] de religion que la
pauvreté, la continence et l’obéissance fassent l’objet d’un vœu ? »
(notez le singulier !) (Somme Théologique, IIa IIae, q.186, a.6).

Les éléments qui font le contenu
de la vie consacrée

À partir de l’Évangile, les éléments constitutifs du contenu ont
déjà été indiqués ci-dessus. L’immutabilité de ces éléments n’exclut
pas une grande variabilité dans la manière dont est mis l’accent. On
peut distinguer théologiquement :

1 – Une diversification selon les différents charismes attribués
par le Christ à ses disciples, charismes qui, comme tels, peuvent
aussi participer à un mystère particulier de son existence, toujours
bien sûr dans le cadre du mystère d’ensemble auquel tout chrétien
a part. On peut étudier une grande partie des formes historiques
successives de vie à la suite du Christ de ce point de vue théolo-
gique : elles ne sont pas relativisées par leur ordre d’apparition
historique, mais se trouvent classées selon leur rapport au mystère
global du Seigneur.

2 – Cela n’annule cependant pas une certaine évolution de l’im-
plicite vers l’explicite en rapport avec les « trois conseils évangé-
liques ». Ils ressortent toujours plus clairement dans la réflexion
théologique comme les éléments dominants du contenu. Mais dans
la mesure où, dans les formes chrétiennes primitives de la vie consa-
crée, tout l’essentiel était déjà inclus, on peut parler au mieux d’un
progrès théorique, et non d’un progrès existentiel. On ne peut pas
prouver théologiquement que la « vita religiosa » dans son dévelop-
pement historique constitue l’analogatum princeps de l’exposition
du contenu de la vie consacrée, les instituts séculiers pouvant éga-
lement incarner authentiquement cette vie. D’un autre côté, ceux-ci
ne peuvent pas ignorer théologiquement l’élucidation qui s’est pro-
duite avec les « conseils évangéliques ».
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1) La vie consacrée embrassée dans la décision définitive de
suivre le Christ en disciple s’est d’abord présentée dans l’Église
dans « l’état » de virginité. Mais celle-ci inclut l’engagement de se
conformer en tout aux mœurs du « royaume des cieux » : « Tout
homme ou toute femme qui a résolu de se vouer à la virginité sans
tache et de bonne foi à cause du royaume des cieux est tenu de
s’attacher en tout au royaume des cieux. 4 » Ce à quoi appartient en
particulier une « déférence permanente envers le Seigneur » (un
« obsequium Domini sui permanens » [ch. 7]), une obéissance à
l’Esprit saint (ch. 9), un apostolat intensif dans l’Église en tant que
fidèles ouvriers (operarii fideles [ch. 12-13]), une obéissance à
l’égard du magistère ecclésiastique (Epistulae 2, ch. 16). Cyprien
montre aux vierges consacrées que l’étalage de richesse déshonore
leur état (il s’appuie dans une large mesure ici sur Tertullien), par
ailleurs, en tant qu’évêque, il exige d’elles une obéissance stricte
(Epistulae 4, 5 ; cf. De op. et elem 11-12 ; De habitu. Virginum, 21).
Elles vivent dans le nouvel éon : « Ce que nous deviendrons un jour,
vous avez déjà commencé de l’être » (ibid., 22).

2) Dans l’apotaxia du monachisme antique, le « tout abandon-
ner » de la pauvreté est pris à la lettre depuis Antoine, puis, de
Basile à Benoît (Regula, 33 ; cf. Regula Magior, ch. 87) en passant
par Bernard et François, compris comme un acte central, souvent en
rapport avec la communauté des biens de l’Église primitive. Cette
observance « à la lettre » est la raison principale de la formation
d’un idéal de perfection, qui consiste dans la « séparation d’avec le
monde » qui peut elle-même revêtir les formes les plus variées.
Dans le renoncement au monde, la continence est évidemment
incluse ainsi que l’obéissance, dans les communautés cénobitiques,
depuis Pacôme. Mais l’approche proprement théologique de l’obéis-
sance réside cependant dans le fait que la communauté monastique
apparaît comme une tentative de réalisation de l’Église parfaite et
que la règle en est comme la substance spirituelle qui s’incarne dans
la personne du père spirituel. On n’obéit pas à une personne au
hasard, mais à celui qui est institué et revêtu des pouvoirs par
l’autorité ecclésiale 5.
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4. « Quicumque vir feminave propter regnum coelorum vera ac sine dolo inte-
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5. Regula Magior, 93 ; voir l’introduction à la Règle du Maître de A. DE
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3) À partir de là, l’obéissance dans la Regula Benedicti (ch. 58)
peut passer au premier plan, à côté de la « stabilitas » (comme visi-
bilité de la résolution définitive à valeur eschatologique) et de la
« convers(at)io morum » (comme ajustement aux principes du
royaume des cieux), mais au « Suscipe me Domine » du candidat fait
suite immédiatement la renonciation de celui-ci à toute possession
terrestre et à la disposition de son propre corps. Cela a été excel-
lemment commenté par Innocent III dans sa lettre à l’Abbé de
Subiaco (1202) : « La garde de la chasteté et le renoncement à la
propriété sont rattachées à la règle monastique » 6, ce qui rejoint
d’ailleurs la formule de l’Aquinate qui voit dans l’obéissance le
moyen essentiel de suivre le Christ, moyen qui inclut la chasteté
et la pauvreté. Cette obéissance peut revêtir les nuances les plus
variées, qu’elle soit vécue dans le cadre d’un « renoncement à
l’ancien éon » très souvent à la lettre comme au monastère, modèle
de l’Église parfaite, ou dans l’ouverture au monde des ordres apos-
toliques postérieurs, ou finalement encore « à l’intérieur du monde »
comme dans les instituts séculiers.

4) Il est vrai, d’un côté, que le fait d’avoir déplacé l’accent de la
virginité corporelle à la pauvreté totale et finalement à l’obéissance,
constitue un approfondissement de la conception spirituelle du
contenu de l’acte de se mettre à la suite du Christ. Mais, de l’autre,
ce progrès n’est pas si simple à saisir ; il y a bien des centrages qui
demeurent possibles, qui tous témoignent de la résolution eschato-
logique à suivre le Christ. Ainsi la virginité, en tant qu’acte positif
de se promettre au Christ, peut-elle aussi exprimer le mieux l’inten-
tion du vœu de suivre le Christ, la même chose chez les Franciscains
avec la pauvreté comprise dans un sens nuptial. Mais la question
demeure de savoir si ces trois domaines expriment de manière adé-
quate l’acte de suivre le Christ.
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35 ; cf. Somme Théologique, IIa IIae, q.186, a.7 sed contra.
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De la coïncidence de la forme et du contenu
de la vie consacrée, ou de la relation entre
« vœu » et « conseil »

1 – On peut parler de coïncidence 7, mais non d’identité. Car
l’acte de « don de soi » comme réponse à un appel à se mettre à la
suite du Christ ne peut donner que ce que l’homme met à disposi-
tion, tandis qu’il doit rester essentiellement ouvert à tout ce en quoi
Dieu disposera de lui. L’appel provient de l’amour éternel et y
invite ; celui qui répond fait bien don de lui-même et de ses biens
par amour (sinon son offrande serait sans valeur), certainement pas
avec l’idée d’avoir exprimé exhaustivement son amour, mais pour
être libre d’entrer dans l’amour divin et pour mieux correspondre à
cet amour. Vue ainsi, l’offrande de l’homme n’est que le point de
départ libérateur d’une vie à la suite du Christ et elle appartient « à
titre d’instrument et de disposition » 8 au but recherché, l’amour par-
fait. Mais ce point de départ demeure toujours actuel pour celui qui
s’engage et, dans la mesure où il vit mieux l’amour, sa donation
s’exprime également de manière plus parfaite à travers la pauvreté,
la chasteté pour le Seigneur, la disponibilité à Dieu et à l’Église.
« Les conseils peuvent être dits effets et signes de l’amour. 9 »

2 – D’un côté l’affirmation de Grégoire Ier reste vraie : « Lorsque
quelqu’un voue tout ce qu’il a, tout ce qu’il vit, tout ce qu’il sait au
Dieu tout-puissant, cela constitue un holocauste » 10 ; il a tout donné
en « offrande sainte et vivante » (Romains 12, 1), étant entendu qu’il
ne « promet » pas ses dons, mais qu’il se promet lui-même, avec tout
ce qu’il a et tout ce qu’il est, de telle sorte que la manière de
comprendre la valeur de ses dons est décisive.

3 – De l’autre côté, une telle compréhension de l’amour exige
sans fin de celui qui se donne des attitudes qui ne sont pas incluses
matériellement dans ses dons ; mais, comme le dit Thomas, s’obli-
ger à ces attitudes par un vœu serait erroné, car ils sont les fruits de
l’amour auxquels celui qui s’est engagé a renoncé et desquels il ne
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7. Dictionnaire de Théologie Catholique, Vœux de Religion, col. 3237.
8. « Instrumentaliter et dispositive » : Somme Théologique, IIa IIae, q.186, a.2

in corp. ; voir q.184, a.3 in corp.
9. « Possunt etiam dici (consilia) effectus et signa (amoris) » : Thomas

d’Aquin, Somme contre les Gentils, G. III, 130.
10. « Cum quis omne quod habet, omne quod vivit, omne quod sapit omnipo-
tenti Deo voverit, holocaustum est » (Super Ez, II, 8).
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peut plus d’avance disposer (Somme Théologique, IIa IIae, q.186,
a.7 ad 1um). Si ce à quoi on doit tendre dans la liberté de l’amour
(comme par exemple l’esprit des huit béatitudes, l’humilité du
Seigneur, etc.) devenait le contenu de notre vœu, cela signifierait
que l’on tourne en loi l’esprit de l’amour, plus encore : faire – à
tort – de ce qui ne peut être que reçu librement une « vertu » que l’on
pourrait atteindre par soi-même. Le sens positif de la promesse (don
de sa vie, votum) réside dans l’appartenance exclusive au Seigneur,
à son royaume, à son Corps qui est l’Église, et cette exclusivité est
signifiée adéquatement dans les vœux bien compris qui regroupent
les trois domaines que sont les biens, le corps et l’esprit.

4 – Pour résumer, on pourrait dire (d’après 2/2) que la forme du
vœu est une manière valable de présenter la résolution eschatolo-
gique unique de suivre dans le Christ Dieu qui m’appelle à son
œuvre de salut. Le contenu de cette résolution est avant tout, positi-
vement, Dieu lui-même en Jésus : c’est à lui que celui qui se met à
sa suite promet une fidélité perpétuelle qui s’exprime dans l’obser-
vance des « conseils » : « personne d’autre que toi » (virginité), « rien
d’autre que toi » (pauvreté), « non pas ma volonté mais la tienne »
(obéissance). Et tout cela concrètement, non pas dans une relation pri-
vée (qui chrétiennement n’existe pas), mais dans le cadre de l’Église
fondée sur les Apôtres et les Prophètes, pourvue des ministères,
dans les sacrements et la parole de laquelle le Seigneur se rend pré-
sent : « Qui vous écoute m’écoute. » Celui qui se met à la suite offre
sa vie, mais parce que l’offrande de soi est une réponse et que la
réponse est avant tout celle de l’Église mariale et pétrinienne, elle se
situe toujours déjà dans l’espace ecclésial sacramentel de la Parole
divine qui « consacre ».

Traduit de l’allemand par Éric Iborra
Titre original : Zur Theologie des Ordensgelübedes.

Hans Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse), prêtre en 1936, décédé
le 26 juin 1988. Fondateur de Communio. Auteur de plus d’une centaine de
livres, dont la trilogie La Gloire et la Croix, La Dramatique divine, La Théolo-
gique (dernier volume paru en français, Épilogue, « Culture et vérité »,
Bruxelles, 1997).
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QUAND on entend parler de vie consacrée à Dieu, on pense
spontanément à ces solitaires qui ont consacré de manière
particulière leur vie à Dieu par un vœu ou par une promesse.

De toute façon, la vie d’un baptisé est toujours consacrée à Dieu de
manière particulière par le baptême. Un sceau est ensuite apposé sur
cette consécration par le sacrement de la confirmation qui l’ouvre
sur une mission. La consécration à Dieu par un vœu ou par une
promesse n’est finalement rien d’autre qu’un déploiement de la
consécration foncière qui est celle du baptême, une vérité que les
documents pontificaux sur la vie religieuse ne cessent de rappeler
depuis des décennies.

C’est ce qu’a fait le concile Vatican II de la manière la plus ferme,
même si ce ne fut peut-être pas de la manière la plus claire. Dans la
constitution dogmatique sur l’Église, Lumen Gentium, juste après le
quatrième chapitre, consacré aux laïcs, on trouve un cinquième cha-
pitre intitulé « la vocation universelle à la sainteté dans l’Église ».
Ce chapitre n’a malheureusement pas connu un grand retentisse-
ment, peut-être à cause de la conception rébarbative que l’on pouvait
alors avoir de la sainteté. On veut bien admettre, fondamentalement,
que tout chrétien est appelé à la sainteté ; mais en quoi au juste cela
doit-il me concerner – « je ne suis pas un saint » – et pourquoi cette
vocation devrait-elle avoir des conséquences concrètes mais, en
définitive, irréalisables dans ma vie personnelle ? C’est pourquoi
nous laissons volontiers la réalisation visible de la « sainteté sans
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défaillance » de l’Église à ceux qui ont été appelés professionnelle-
ment à la « perfection », c’est-à-dire aux membres des ordres reli-
gieux dont il est question dans le sixième chapitre de la constitution
mentionnée.

Cette réaction, facile à comprendre, méconnaît pourtant deux
choses. La première, c’est que sainteté signifie moins, dans la pers-
pective biblique, qualité morale que proximité envers Dieu, appar-
tenance à Dieu, lui le seul Saint. « Soyez saints car moi, le Seigneur
votre Dieu, je suis saint (...) et je vous ai mis à part de tous les
peuples afin que vous m’apparteniez » (Lévitique 19, 2 ; 20, 26). Ces
paroles fondent déjà dans l’Ancien Testament une législation qui ne
se réduit pas à des commandements cultuels ou de pureté rituelle,
mais qui inclut le commandement de l’amour du prochain. Dans le
même sens, les chrétiens sont tous aussi des « saints par vocation »
(1 Corinthiens 1, 2 ; Philippiens 1, 1), en vertu de leur appartenance
à Jésus-Christ, le « saint de Dieu » (Marc 1, 24 ; Jean 6, 69), qui est
fondée sur le baptême. D’une telle vocation, propre à tous les
chrétiens, résulte le devoir, qui ne souffre pas d’exception, d’une vie
conforme au Christ, c’est-à-dire conforme à l’évangile. « Voilà
pourquoi tous les membres de l’Église (...) sont appelés à la sainteté,
selon l’expression de l’Apôtre : “La volonté de Dieu, c’est votre
sanctification” (1 Thessaloniciens 4, 3 ; Éphésiens 1, 4) » (Lumen
Gentium 39).

La seconde, c’est qu’il faut souligner « dans l’Église ». Si le texte
du Concile parle surtout de la sanctification personnelle, qui diffère
selon l’état de vie, le point de départ du chapitre est bien la sancti-
fication de toute l’Église comme telle : « Cette Église, dont le saint
Concile expose le mystère, la foi lui reconnaît une sainteté sans
défaillance » (Lumen Gentium 39). Par analogie, quelques Pères
conciliaires ont donc réclamé que le chapitre sur la vocation uni-
verselle à la sainteté fasse suite immédiatement à celui qui concerne
le Peuple de Dieu ou bien même qu’il lui soit intégré, un désir
auquel finalement on n’a pas donné suite pour des raisons rédac-
tionnelles. Le changement de place du texte aurait pourtant été sans
doute objectivement justifié. Car de même que dans l’ancienne
Alliance, c’est tout le peuple, comme propriété de Dieu, qui était un
« peuple saint », de même c’est le nouveau peuple de Dieu dans son
ensemble qui est « une race choisie, un sacerdoce royal, une nation
sainte, un peuple acquis » (1 Pierre 2, 9, citant Exode 19, 5-6 et
Isaïe 43, 20).
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Il en découle une conséquence importante. Une vie sainte, consa-
crée à Dieu, n’est jamais une prérogative privée mais, d’après sa
nature même, une vie en communion, d’abord et fondamentalement
dans la communion de l’Église. C’est cette communion comme telle
qui est « sainte » et c’est elle qui manifeste, dans son être et dans son
agir, la sainteté de Dieu. Le texte de la lettre de saint Pierre continue
ainsi : « pour proclamer les louanges de Celui qui vous a appelés des
ténèbres à son admirable lumière, vous qui jadis n’étiez pas un
peuple et qui êtes maintenant le Peuple de Dieu, qui n’obteniez pas
miséricorde et qui maintenant avez obtenu miséricorde » (1 Pierre 2,
9-10, citant Osée 1, 6.9 ; 2, 3.25).

La communauté primitive à Jérusalem, telle qu’elle est décrite
idéalement dans les Actes des Apôtres, en était consciente. Sa forme
de vie incarnait la nouvelle forme de communion évoquée par
Jésus-Christ annonçant que « le Royaume de Dieu est proche » et
qui était devenue possible par sa résurrection et par l’effusion de
l’Esprit à la Pentecôte. La vie de la communauté primitive anticipe
d’une certaine manière la « Jérusalem nouvelle » de l’Apocalypse.
Elle est ainsi devenue pour tous les temps le modèle de la sainteté
chrétienne.

Par trois fois elle est décrite avec insistance dans les Actes des
Apôtres, comme si on utilisait une sorte de zoom. D’abord, de
manière brève, à peine ébauchée, en une phrase : « Ils se montraient
assidus à l’enseignement des apôtres, fidèles à la communion fra-
ternelle, à la fraction du pain et aux prières » (Actes 2, 42). Aussitôt
après est expliqué ce que signifie « être fidèle à la communion fra-
ternelle » : « Tous les croyants ensemble mettaient tout en commun ;
ils vendaient leurs propriétés et leurs biens et en partageaient le prix
entre tous selon les besoins de chacun. Jour après jour, d’un seul
cœur, ils fréquentaient assidûment le Temple et rompaient le pain
dans leurs maisons, prenant leur nourriture avec allégresse et sim-
plicité de cœur. Ils louaient Dieu et avaient la faveur de tout le
peuple. Et chaque jour le Seigneur adjoignait à la communauté ceux
qui seraient sauvés » (2, 44-47).

Après avoir rapporté une première résistance à propos de laquelle
la communauté primitive se déchire (Pierre et Jean sont déférés au
Sanhédrin), le rédacteur des Actes met à nouveau en évidence ce qui
constitue à ses yeux le signe le plus important du nouveau style de
vie : « La multitude des croyants n’avait qu’un cœur et qu’une âme.
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Nul ne disait sien ce qui lui appartenait, mais entre eux tout était
commun. Avec beaucoup de puissance, les apôtres rendaient témoi-
gnage de la résurrection du Seigneur Jésus, et ils jouissaient tous
d’une grande faveur. Aussi parmi eux nul n’était dans le besoin ; car
tous ceux qui possédaient des terres ou des maisons les vendaient,
apportaient le prix de la vente et le déposaient aux pieds des apôtres.
On distribuait alors à chacun suivant ses besoins » (4, 32-35). Suit
alors le récit de la fraude d’Ananie et de sa femme Saphire à qui
Pierre dit de manière caractéristique : « Quand tu avais ton bien,
n’étais-tu pas libre de le garder, et quand tu l’as vendu, ne pouvais-
tu disposer du prix à ton gré ? » (5, 4). La communauté des biens des
premiers chrétiens n’était donc pas obligatoire.

Qu’était-elle donc ? Elle était sans doute le signe le plus specta-
culaire de la vie de la jeune communauté ; il ne s’agissait pourtant
pas d’un idéal de pauvreté ou du renoncement à ses biens (passagers
et « terrestres »). Il ne s’agissait pas davantage d’un idéal égalitaire
communiste. Mais il s’agissait plutôt d’un partage fraternel par
lequel celui qui possédait plus faisait participer les nécessiteux à
ses biens (reçus de Dieu). Le mérite consistait à « être fidèle à la
communion fraternelle », qui ne permet pas que la gêne côtoie le
superflu. Les autres aspects de la fidélité à la communion fraternelle
sont la fraction du pain lors du repas commun, la prière commune
au Temple et, en dernier lieu mais non de moindre importance,
l’assiduité à l’enseignement des apôtres.

D’autres sources néotestamentaires, et notamment les lettres
de saint Paul, approfondissent la signification de la « fidélité à la
communion fraternelle ». Ce n’est pas seulement à l’intérieur des
différentes communautés qu’il y a un partage des biens matériels,
mais aussi entre elles. Paul a consacré une bonne part de son pré-
cieux temps à collecter de l’argent pour la communauté primitive de
Jérusalem qui, peut-être justement à cause de la communauté des
biens, se trouvait dans une situation financière difficile. « Il ne s’agit
point, pour soulager les autres, de vous réduire à la gêne ; ce qu’il
faut, c’est l’égalité. Dans le cas présent, votre superflu pourvoit à
leur dénuement, pour que leur superflu pourvoie aussi à votre
dénuement » (2 Corinthiens 8, 13-14). Dans les mêmes lettres,
l’apôtre blâme les désordres dans les repas communs et dans les
prières communes.
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Nous y apprenons aussi qu’il y a déjà à Corinthe avant l’an 54 un
groupe de vierges ainsi que « d’ascètes », c’est-à-dire de personnes
qui à cause du Christ ont renoncé au mariage, peut-être sur la base
d’une suggestion de Paul : « Je voudrais que tous les hommes fussent
célibataires comme moi » (1 Corinthiens 7, 7). Autant que nous
puissions le voir à travers d’autres sources chrétiennes primitives,
ces chrétiens célibataires ne vivaient pas d’abord dans des commu-
nautés qui leur auraient été propres mais simplement comme
membres de l’unique communauté chrétienne.

La communauté des biens, les repas communs et une tendance au
célibat constituent les traits les plus marquants, culturellement
parlant, des jeunes communautés chrétiennes qui autrement ne se
distinguent pas de la société dans laquelle elles vivent. Cela ressort
des lettres de Paul et se trouve expressément souligné par la Lettre
à Diognète : « Les chrétiens ne se distinguent des autres hommes ni
par le pays, ni par le langage, ni par les coutumes. Car ils n’habitent
pas de villes qui leur soient propres, ils n’emploient pas quelque
dialecte extraordinaire, leur genre de vie n’a rien de singulier (...).
Ils habitent les cités grecques et les cités barbares suivant le destin
de chacun ; ils se conforment aux usages locaux pour les vêtements,
la nourriture et le reste de l’existence, tout en manifestant les lois
extraordinaires et vraiment paradoxales de leur manière de vivre... »

La forme de vie des communautés primitives, décrite comme
« vita apostolica », vie comme au temps des apôtres, est devenue un
critère pour les évolutions ultérieures. À travers les différentes
formes que la vie consacrée a prises au cours des siècles, il s’agit
toujours de redonner vie, à des époques différentes, à la forme de
vie de l’Église primitive.

À côté du renoncement à la propriété exclusive des biens et du
renoncement au mariage, une des constantes dans ces développe-
ments riches et variés a toujours été le souci de la vie communau-
taire. Non seulement parce que la « sainteté », qui est d’abord une
proximité avec le Christ, concerne d’abord l’Église comme commu-
nauté, mais aussi, dans une perspective plus profonde, parce qu’une
vie conforme à l’évangile est avant tout une vie de charité : charité
fraternelle qui présuppose toujours nécessairement une forme ou
une autre de communion. On peut ainsi envisager la recherche d’une
forme appropriée de communauté comme l’axe de développement
des différentes formes de vie consacrée.
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La première étape de ce développement semble toutefois s’oppo-
ser à ce qui vient d’être dit : l’installation au désert de saint Antoine,
l’anachorète (et avec lui et après lui d’innombrables autres ermites).
Si c’était bien un retrait par rapport à une société encore imprégnée
d’idéaux païens et par rapport à des communautés chrétiennes qui
après le temps des martyrs avaient de plus en plus tendance à se
séculariser, il ne s’agissait pas d’un retrait hors de la communion de
l’Église, un repli dans une contemplation et une ascèse purement
personnelles. Le désert s’offrait alors plutôt comme le seul lieu où
l’invitation évangélique à tout quitter pouvait pleinement être vécue.
C’est pourquoi ceux qui voulaient vivre selon cet idéal entretenaient
non seulement une amitié spirituelle mais aussi une étroite rela-
tion les uns avec les autres ; l’anachorète Antoine s’en retourna à
plusieurs reprises dans le « monde » pour prendre soin des intérêts
des communautés chrétiennes.

Il n’est donc pas étonnant que, dans le désert, des communautés
monastiques aient bientôt vu le jour et que l’érémitisme ait cédé le
pas de plus en plus au cénobitisme. C’est dans ce contexte que
le troisième élément caractéristique de la vie consacrée s’est imposé :
l’obéissance à un père spirituel comme expression de l’unité et de la
communion dans l’Église.

Les étapes suivantes sont universellement connues et il suffira
de les rappeler brièvement. Des prêtres commencèrent à vivre en
communauté avec leur évêque (saint Augustin) et c’est ainsi que
naquirent les communautés de clercs réguliers. Puis apparurent les
communautés monastiques très structurées d’un saint Benoît ou
d’un saint Basile et les ordres monastiques qui en découlèrent. Fina-
lement apparurent les formes de vie commune nouvelles et plus
souples des ordres mendiants et des communautés religieuses apos-
toliques de l’époque moderne. Cette évolution a atteint son terme à
notre époque avec la création d’instituts séculiers ou de « commu-
nautés dans le monde » où la communion intérieure spirituelle et
théologale est d’autant plus cultivée que les signes extérieurs de
communion et l’habitat commun sont progressivement abandonnés.
La consécration des vierges, restaurée à la suite de Vatican II, ne
doit pas servir à la fondation d’un « monastère intérieur » mais, ren-
forcée par l’étroite relation à l’évêque du lieu, s’intégrer dans la
communion de l’Église.
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À la lumière de la situation actuelle de notre Église, une autre
observation s’impose. Après le Concile, surtout dans nos pays
germanophones, prévalait l’idée que les paroisses devaient se trans-
former en « communautés » vivantes, incarnant l’Église comme
communion des croyants. C’est ainsi que s’exprimait par exemple
le Synode commun des Évêchés de la République Fédérale
d’Allemagne : « À partir d’une communauté dont on prend soin
pastoralement doit naître une communauté qui prend corps par le
service commun à tous et par la responsabilité inamissible propre à
chacun. » On cherchait consciemment à se rapprocher du modèle
de la communauté primitive de Jérusalem, sans pour autant aller
jusqu’à la communauté des biens qui la caractérisait. L’expérience
des trente dernières années a cependant montré que ce rêve devait,
dans une large mesure, demeurer un rêve car il s’est avéré impos-
sible de « convertir les paroisses en communautés ».

Mais au même moment on faisait l’expérience opposée : des
croyants de plus en plus nombreux rejoignaient de nouvelles
communautés supra-paroissiales. Ces « mouvements ecclésiaux »,
selon le nom qu’on leur a donné, ne manifestent pas seulement une
forte conscience ecclésiale ; ils portent souvent les traits de la vie
consacrée traditionnelle, par exemple en différentes formes de par-
tage fraternel. Au cœur de plusieurs, on trouve un institut séculier
qui les soutient. Les chrétiens qui appartiennent à ces mouvements se
retrouvent souvent dans les paroisses pour former de petits groupes
qu’on a tendance à comparer à des « champignons parasites ». En
vérité, il faudrait plutôt parler de ferment de la vie paroissiale.

C’est une nouvelle perspective, aussi bien pour la vie paroissiale
que pour la vie consacrée. La paroisse devient de plus en plus, selon
une expression du Pape Jean-Paul II, une « communion de commu-
nautés ». Pour la plupart des chrétiens désormais, le lieu de la pre-
mière socialisation ecclésiale n’est déjà plus la paroisse, mais une
autre communauté d’Église. Dans les deux premiers tiers du siècle
passé, il s’agissait des associations ; depuis, il s’agit de plus en
plus des mouvements ou de groupes de base. Les paroisses ne se
contentent pas de les héberger, elles constituent bien plutôt le lieu
d’apprentissage d’un « œcuménisme intra-ecclésial », c’est-à-dire
d’une communion (communio) entre différentes communautés à
l’intérieur de l’Église.

En ce qui concerne la vie consacrée, la perspective qui se dessine
est celle de l’émergence croissante des mouvements ecclésiaux, en
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tant que formes nouvelles, aux côtés des ordres anciens et des insti-
tuts séculiers plus récents. De sorte que l’esprit (sinon la forme cano-
nique) de la vie consacrée pénètre de plus en plus dans le quotidien
de nombre de chrétiens avec un lien communautaire encore plus
souple que dans les instituts séculiers. Dans les mouvements ecclé-
siaux en effet on retrouve bien vivants les deux traits caractéristiques
du christianisme primitif : une forte relation interne dans la commu-
nauté et le partage fraternel dans les formes les plus variées. C’est
pourquoi nous devrions parler aujourd’hui non pas d’un retour de la
vie consacrée, mais plutôt de l’apparition de nouvelles formes de
la vie consacrée.

Traduit de l’allemand par Éric Iborra
Titre original : Gottgeweihtes Leben in der Gemeinschaft der Kirche
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L’obéissance, élément constitutif
des conseils évangéliques

Des trois conseils évangéliques, l’obéissance est, affirme saint
Thomas d’Aquin et toute la Tradition, le principal. Ces conseils
constituent, pour sûr, un tout organique ; on ne doit pas les séparer
l’un de l’autre. Comme la foi, l’espérance et la charité, ils se
complètent mutuellement dans la grâce une et multiforme de l’imi-
tation du Christ. Cependant, de même que des trois qui « demeu-
rent », « la plus grande, c’est la charité » (1 Corinthiens 13,13), c’est
l’obéissance qui, parmi les conseils, tient la place prééminente.

En schématisant, on pourrait dire que la question du mariage ou
de la virginité devrait être clarifiée avant l’entrée au noviciat, que
celle de la détention de biens ou de la dépossession volontaire se
pose et trouve normalement sa solution au moment de la profession,
et que c’est celle de la libre soumission au Christ – connu, aimé et
suivi dans une obéissance non seulement spirituelle mais « char-
nelle » (Péguy !) –, qui va tout spécialement accompagner jusqu’au
bout la vie du consacré. Initiale, la virginité 1 est aussi la chose la
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1. Bien que le Droit canon et le Magistère emploient habituellement l’expres-
sion plus courante de « conseil de chasteté » (cf. CIC can. 573 § 2 ; Lumen
Gentium 44), nous préférons utiliser le terme de « virginité » pour désigner le
célibat volontaire « à cause du Royaume des cieux » (Matthieu 19, 12), pour
« avoir souci des affaires du Seigneur » (1 Corinthiens 7, 34). La virginité,
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plus naturelle qui soit dans l’état des conseils, et là même où on
s’en ferait un problème, ce serait le signe qu’on n’y est pas vrai-
ment appelé : car loin de devoir être cultivée pour elle-même, elle
n’a d’autre sens que de fixer l’attention sur le Seigneur, choisis-
sant d’être comme lui « eunuque pour le Royaume des cieux »
(Matthieu 19, 12), dans une attitude d’humilité qui s’interdit tout
regard sur soi. Quant à la pauvreté, elle n’est jamais choisie pour
elle-même, comme si les biens de ce monde constituaient comme
tels une entrave sur le chemin de la perfection chrétienne : elle est
relative au service de la mission reçue dans la communauté d’appar-
tenance. Ses exigences varieront selon les circonstances de lieu et de
temps, et la valeur de signe qu’elle peut éventuellement prendre
dans une conjoncture particulière. Pas plus que la virginité elle ne
peut, néanmoins, être une pratique ascétique à laquelle on s’adonne
en raison d’un idéal personnel : sa signification évangélique n’est
point de promouvoir une sorte d’autosuffisance stoïcienne, mais bien
plutôt de conformer le consacré au Christ qui, disposant librement
des biens nécessaires, « de riche qu’il était, s’est fait pauvre », « se
dépouillant lui-même » (Philippiens 2, 7) pour « enrichir [l’huma-
nité] de sa pauvreté » (2 Corinthiens 8, 9).

À vrai dire, la virginité et la pauvreté ne sont vécues en esprit et
en vérité, que pour autant qu’elles sont animées par l’obéissance,
forme intérieure et non seulement extérieure des conseils. Sans
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observe saint Thomas, ne doit pas être confondue avec la chasteté : celle-ci
impose de s’abstenir du désordre de la volupté, mais non point du plaisir
charnel, de soi permis aux époux ; la première, au contraire, exige le propos de
s’abstenir pour toujours de tout plaisir sexuel (Somme Théologique, II, 152, 1,
ad 2um). « La virginité est considérée comme une vertu spéciale supérieure à
la chasteté ». Tandis que les conjoints sont tenus à la chasteté, les consacrés
sont tenus à la virginité (Somme Théologique, 152, 2 et l’ad 5um). L’Aquinate,
qui se place ici expressément dans la perspective d’un monde marqué par le
péché originel, voit avant tout dans la chasteté le nom d’une vertu, qu’il dis-
tingue formellement de la virginité. Celle-ci, cependant, possède en elle-même
sa beauté, son « excellentissima pulchritudo » (Somme Théologique, II-II, 152, 5),
car elle se réfère à une pureté plus antique et plus durable que le péché, au fond
celle même de Dieu le Fils à l’image de qui l’homme fut créé. Voir à ce propos
Grégoire de Nysse, De virginitate, cap. II. Dans l’exhortation apostolique post-
synodale de 1996 – comme du reste dans ses autres écrits plus personnels –,
c’est dans cette perspective, plus expressément christologique que Jean-Paul II
se place spontanément : « Embrassant la virginité, le consacré fait sien l’amour
virginal du Christ et le confesse au monde en tant que Fils monogène, un avec
le Père (cf. Jean 10, 30 ; 14, 11) » (Vita consecrata 16c).
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l’obéissance, la première aboutirait à l’opposé de ce à quoi elle tend ;
elle ne ferait que renfermer la personne dans une sphère d’intimité
réservée, au lieu de l’ouvrir jusque dans ses racines affectives les
plus secrètes. Sans elle, la pauvreté risquerait de se dévaluer en
habitude rigide, toute contraire à ce dont il s’agit de témoigner : la
disponibilité sans réserve vis-à-vis des richesses surabondantes que
Dieu réserve à ceux qui l’aiment par dessus tout. L’obéissance
désapproprie le disciple de ces deux « vertus », et du même coup,
elle confère aux deux autres conseils leur valence évangélique
positive d’abandon radical de toute volonté propre au Seigneur :
« ... lorsque tu seras devenu vieux, tu étendras les mains et c’est un
autre qui nouera ta ceinture et qui te conduira là où tu ne voudrais
pas » (Jean 21, 18). En elle, le renoncement aux biens de la terre et
aux potentialités corporelles perd de son importance, tant devient
essentielle, à sa lumière, l’indifférence d’une liberté qui ne dispose
même plus du pouvoir de se donner. Des trois conseils, l’obéissance
est primordiale, parce qu’elle confère à la vie évangélique l’élasti-
cité qui fait grandir le consacré dans l’ouverture sans frontières. En
faisant peu à peu craquer toutes les limites qu’un chacun est tou-
jours tenté de poser aux exigences divines, elle réalise en lui la
parole de l’Apôtre : « vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu »
(1 Corinthiens 3, 23).

L’obéissance chrétienne contient donc formellement les deux
autres conseils, parce qu’elle est avant tout l’attitude intérieure à
défaut de laquelle la virginité et la pauvreté ne sauraient être authen-
tiquement évangéliques. Mais elle est aussi, et spécifiquement, un
des trois vœux émis dans le cadre liturgique de la profession publique
dans un institut religieux ou séculier. À cet égard également, elle a
la prééminence dans la vie consacrée. Saint Thomas en donne la
raison centrale : « Dans le vœu d’obéissance, l’homme offre à Dieu
quelque chose de plus grand que le reste : sa volonté, dont la valeur
surpasse celle de son corps, qu’il offre à Dieu par le vœu de conti-
nence, et celle des biens extérieurs, qu’il offre à Dieu par le vœu de
pauvreté. 2 » Les vœux de virginité et de pauvreté procèdent du libre
choix de celui qui les prononce, mais par le troisième vœu le consa-
cré offre à Dieu ce libre choix lui-même, « faisant captive toute
pensée pour l’amener à obéir au Christ » (2 Corinthiens 10, 5), ce
qui est plus agréable à Dieu. Mieux que les deux autres, ce vœu
lie la personne elle-même en ce qu’elle a de plus intime : sa
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2. Somme Théologique, II-II 181, 8.
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liberté. Il l’établit dans un état de vie caractérisé par une obligation
spécifique : désormais la personne consacrée renonce volontaire-
ment à être « maîtresse d’elle-même », pour « dépendre d’autrui [...]
à titre permanent » 3.

Dans la pensée de l’Aquinate, le critère n’est donc pas, ici non plus,
le facteur de dépendance extérieure, marqué par les circonstances
aléatoires, mais le rapport de l’homme à soi-même, « au bien qui lui
est propre » 4, à sa « nature » 5. Or ce rapport est déterminé par sa
condition de créature, faite à l’image de Dieu. L’homme est natu-
rellement orienté vers Dieu, en qui seul se trouve son authentique
liberté intérieure. Celle-ci est toujours aussi, explique saint Thomas
commentant Romains 6, 20, libération de l’esclavage du péché :
« Étant donné que l’homme est incliné à la justice par la raison natu-
relle, tandis que le péché est contre la raison naturelle, il s’ensuit
que la liberté à l’égard du péché, à laquelle se trouve jointe la servi-
tude à l’égard de la justice, est la vraie liberté. 6 » L’état des conseils
évangéliques exprime finalement, en ce sens, l’état de dépendance
ontologique vis-à-vis de « Celui en qui nous avons la vie, le mou-
vement et l’être » (Actes 17, 28). Est-ce à dire que tous les hommes
et a fortiori tous les chrétiens sont appelés à déclarer, tels les propos
des Pauvres Catholiques, un mouvement de renouveau né au début
du XIIIe siècle : Consilia evangelica velut praecepta servare propo-
suimus, « nous nous sommes proposés d’observer les conseils évan-
géliques comme des commandements » ? Les conseils évangéliques
seraient-ils au fond, en raison de l’obéissance créaturale qui en
constitue la base, une voie tracée pour tous les fidèles qui entendent
se donner totalement à Dieu ?

Fort des assertions du Concile Vatican II sur la spécificité de la
consécration religieuse et sa nouveauté par rapport à la consécration
baptismale 7, le Magistère récent de l’Église a affirmé le contraire : la
profession des vœux de pauvreté, de virginité et d’obéissance « sup-
pose un don particulier, non accordé à tous, ainsi que Jésus le sou-
ligne dans le cas du célibat volontaire (cf. Matthieu 19, 10-12) ». 8

Comme tous les charismes de l’Esprit saint que le Seigneur monté
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3. Somme Théologique, II-II 183, 1.
4. Somme Théologique, II-II 183, 4.
5. Somme Théologique, II-II 183, 1.
6. Somme Théologique, II-II 183, 4.
7. « Intimius consecratur », « il est plus intimement consacré » : Lumen
Gentium 44.
8. Vita consecrata, 30.
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au ciel distribue personnellement à ses élus sur la terre (cf. Éphé-
siens 1, 17 ss ; 4, 7 ss), ce don comporte une mission – et dans le cas
présent, il exige l’assomption d’une forme de vie déterminée : la
« sequela Christi » (suivre le Christ), « norme fondamentale »,
enseigne encore le Concile 9, de la vie consacrée. Jean-Paul II indique
en quel sens la règle suprême des consacrés est de suivre le Christ
selon l’enseignement de l’Évangile. Il l’explique en mettant leur
mission en rapport étroit avec l’obéissance kénotique du Christ telle
que la décrit l’hymne aux Philippiens (2, 6-8). Selon lui, l’appel à
la vie des conseils évangéliques naît de la rencontre intérieure de
son amour « jusqu’à l’extrême » (Jean 13, 1). « Ceux qui accueillent
cet appel, exprimé par le mot “suis-moi”, décident de marcher à la
suite du Christ “qui par son obéissance jusqu’à la mort de la croix a
racheté les hommes et les a sanctifiés” 10 ». Comme dans le texte de
saint Thomas cité plus haut, le conseil évangélique de l’obéissance
prend le rôle prédominant, mais cette fois il est mis expressément en
relation avec l’Histoire du Salut : par la pratique effective de ce
conseil, les consacrés « rejoignent la nature profonde de toute l’éco-
nomie de la Rédemption » et peuvent parvenir par là à « une partici-
pation spéciale à l’obéissance de cet “un seul”, obéissance grâce à
laquelle “la multitude sera constituée juste” (Romains 5, 19) » 11.

L’obéissance, qui est au cœur des conseils évangéliques, apparaît
de la sorte comme la voie très directe conduisant celui qui est choisi
pour cette forme de vie, à jouer son rôle de co-acteur dans le drame
de la Rédemption. Là où, par la grâce spéciale qui lui est conférée, il
donne volontairement à son obéissance créaturale la figure de l’amour
qui « se dessaisit de sa vie pour ceux qu’il aime » (Jean 15, 13), il
est amené à dépasser la sphère naturelle de ses propres désirs et
capacités, et à participer à l’œuvre salvifique de Jésus, lui qui,
« de condition divine », « renonçant à la joie qui lui revenait »
(Hébreux 12, 2) s’est dépouillé jusqu’à donner à son amour cette
figure kénotique. Pour comprendre le sens de pareille mission, il
convient de fixer les yeux sur « celui qui est l’initiateur de la foi et
qui la mène à son accomplissement » (ibid.) : en lui se trouve, en
effet, le critère unique du don total de soi où l’homme est conformé
à Dieu, dans une identité de destinée préservant la différence
des natures.
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9. Perfectae Caritatis, 2.
10. Perfectae caritatis, 1.
11. Redemptionis donum, 13.
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L’obéissance d’amour du Fils,
source de l’œuvre salvifique

L’œuvre de notre salut accomplie par le Christ a sa source pre-
mière dans l’amour miséricordieux de Dieu dont elle est la mani-
festation (Romains 8, 39 ; cf. v. 35) 12. Pour se réconcilier le monde
et nous-mêmes, « par nature, voués à la colère » (Éphésiens 2, 3), le
Père « livre son Fils pour nous tous », et avec son Fils, « il nous
donne tout » (Romains 8, 32). « Dieu, en effet, a tant aimé le monde
qu’il a donné son Fils, son unique, pour que tout homme qui croit
en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle » (Jean 3, 16). Le don
ou l’abandon en question évoque implicitement, chez saint Paul, le
sacrifice d’Isaac (cf. Genèse 22, 16), mais sa signification n’apparaît
en vérité qu’à la lumière de l’acte par lequel Jésus se laisse « livrer
aux mains des hommes » (Matthieu 17, 22), désirant « apprendre,
tout Fils qu’il était, par ses souffrances l’obéissance » (Hébreux 5, 8).
Sans l’obéissance, il n’y a pas de sacrifice salutaire. « S’il eût
souffert autrement que par obéissance, il n’eût pas été également
recommandable », remarque saint Thomas 13. La passion de l’obéis-
sance n’est pas toutefois, chez le Christ, un acte de simple résigna-
tion, elle part chez lui d’un consentement actif. Il est non seulement
l’agneau du sacrifice (cf. Jean 1, 29), il est le prêtre du sacrifice
(Hébreux 4, 14 ss). La théologie johannique souligne expressément
sa souveraine liberté : « Ma vie, personne ne me l’enlève, mais je
m’en dessaisis de moi-même ; j’ai le pouvoir de m’en dessaisir et le
pouvoir de la reprendre » (Jean 10, 18). Si le Christ est allé au-
devant des souffrances, c’est « volontairement », précise l’Aquinate,
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12. Certes, comme le note à plusieurs reprises saint Thomas, la Rédemption a
pour motif la « satisfaction pour le péché » selon l’ordre de la justice (voir par
exemple Comp. Theol. cap. 200), mais, ajoute-t-il, le fait d’exiger une satis-
faction de la part de l’humanité est, chez Dieu, la manifestation d’« une misé-
ricorde plus abondante » (Somme Théologique, III, 46,1 ad 3m) à son égard ; et
de citer Éphésiens 2, 4.
13. « Si fuisset passus non ex oboedientia, non fuisset ita commendabilis » : in
Philippiens 2, 5-8 (II, II, 2e). Sans doute, le docteur commun souligne-t-il
l’aspect exemplaire de cette obéissance : « Le Christ nous a donné un exemple
d’obéissance, d’humilité, de constance, de justice, et des autres vertus qui sont
nécessaires au salut de l’homme » (Somme Théologique, III, 46,3 [2e]). Mais
ailleurs (Somme Théologique, III, 47,2), il montre que la souffrance du Christ
par obéissance est ce qui confère à son acte volontaire d’offrande un caractère
proprement salvifique.
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« pour libérer l’homme du péché » 14. Obéissance et liberté se
conjoignent dans « le sang du Christ qui, par l’esprit éternel, s’est
offert comme une victime sans tache » (Hébreux 9, 14). Le sacrifice,
au sens propre, consiste à offrir à Dieu son esprit, les sentiments
intérieurs d’une âme qui veut lui plaire en accomplissant ce qu’il
demande. « Le Christ s’est offert lui-même pour nous dans sa
passion ; et cette œuvre : supporter volontairement sa passion, fut
souverainement agréable à Dieu, comme provenant de la charité.
Il est donc évident que la passion du Christ fut un véritable sacri-
fice. 15 » Si la passion a été un véritable sacrifice, c’est parce qu’elle
fut, de sa part, un acte libre, dans lequel l’offrande était à la fois et
identiquement l’offrant, la victime à la fois et identiquement le
prêtre, et surtout un acte d’obéissance inspiré par l’amour 16.

C’est sur cette obéissance d’amour que nous devons concentrer
l’attention, parce qu’elle va éclairer d’une lumière définitive le don
total de soi que fait à Dieu celui qui prononce les vœux évangé-
liques. Avant de considérer la possibilité d’y avoir part, par grâce, il
convient, néanmoins, d’envisager l’obéissance du Christ dans son
unicité. Nous pouvons en dégager quatre notes caractéristiques 17.

L’Incarnation, qui distingue Jésus de tous les autres hommes, est
un acte libre d’obéissance que le Fils de Dieu préexistant exerce à
l’égard du Père dans l’Esprit saint. Elle correspond, comme nous
le fait contempler saint Ignace de Loyola 18, à un décret trini-
taire auquel le Fils participe selon sa qualité de Fils qui se laisse
envoyer par le Père dans le monde (cf. Jean 6, 38). Sa venue dans
le monde pour sauver celui-ci du péché et de la mort est un suprême
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14. Somme Théologique, III, 46,6 (4e).
15. Somme Théologique, III, 48,3, citant le De Civitate Dei (6 et 20) de saint
Augustin.
16. « Le Père a livré le Christ et le Christ s’est livré lui-même par amour », dit
saint Thomas dans Somme Théologique, III, 47,3 ad 3m, affirmant simplement
par là la liberté du Christ et son obéissance d’amour aux inspirations du Père.
Le Cardinal De Lulo (De incarnatione, disp. XXVI, sect. VIII, n. 102) propose
à ce sujet la solution suivante : c’est parce qu’il n’a pas voulu demander la dis-
pense du précepte déjà porté, que le Christ a été libre, nonobstant le comman-
dement divin.
17. Nous reprenons et développons ici librement la synthèse que H. U. von
BALTHASAR présente dans : « Über den Gehorsam in den Weltgemeinschaften »,
in Acta Congressus Internationalis Institutorum Saeculorum, Milano, 1971,
pp. 1024-1032 ; nous nous référons ici aux pages 1025-1026.
18. Exercices spirituels, nn. 101-109.
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témoignage d’amour envers lui. « Je fais toujours ce qui lui plaît »
(Jean 8, 29), dit Jésus à ce propos : sa consolation est d’aimer le
Père en faisant totalement sa volonté, ce qui veut dire aimer les
hommes, puisque le Père les aime. L’Épître aux Hébreux (10, 5-10)
décrit, en référence au Psaume 40, 7-9, cette première venue, qui
le met en relation directe avec le péché (Romains 8, 3 ; 2 Corin-
thiens 5, 21) : « en entrant dans le monde, le Christ dit... : Tu
m’as façonné un corps », destiné à devenir « offrande unique »
(cf. Hébreux 7, 27) pour les péchés ; « alors j’ai dit : Me voici. Je
suis venu, ô Dieu, pour faire ta volonté ». L’efficacité de ce sacrifice
provient de la résolution du Fils qui, dès le premier instant de
l’Incarnation, se met totalement à la disposition du dessein salvifique,
en un acte existentiel de pure instrumentalité 19. En lui, à la différence
des prophètes qui l’ont précédé et des saints qui le suivront, personne
et mission, procession éternelle et mission temporelle, constituent
(étant sauve la distinction des ordres) une parfaite unité 20.

La disponibilité instrumentale qui caractérise l’obéissance du
Christ s’exerce dans le cadre de la diastase 21 entre les dimensions
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19. On retrouve ainsi, mais en rapport à la Personne même du Fils incarné dans
sa destinée historique concrète, l’idée, chère à saint Thomas, de la « caro
[Christi] instrumentum [coniunctum] divinitatis », de la chair du Christ en tant
qu’instrument conjoint de la divinité (Somme Théologique, III, 49,1 ; cf. 50, 6).
20. Certes, en raison de son idée de « relation subsistante », saint Thomas se
refuse de mettre en rapport direct la filiation éternelle avec la filiation temporelle
(Somme Théologique, III, 3,5 ad 1m ; 35,5). Notons toutefois que de facto, dans
sa méditation théologique sur le développement temporel de la vie de Jésus, le
doctor communis unit, comme l’Évangile, mission et personne dans le Christ, la
première révélant le caractère exceptionnel, proprement divin de la seconde.
21. Dans cet article, le terme n’est pas pris dans le sens technique des sciences
modernes mais, conformément à l’étymologie grecque que rappelle le Petit
Robert, il signifie une « séparation », connotant une dislocation des éléments en
cause considérés dans leur rapport mutuel. Dans le langage théologique, il
s’agit d’une séparation tout à fait spécifique s’opérant entre deux dimensions
normalement conjointes, comme ici l’objectivité et la subjectivité. De façon
archétypique, le terme désigne la séparation mortelle qui se produit dans la
Passion entre le Père et le Fils au moment où, par obéissance kénotique vis-à-vis
de Dieu le Père (cf. Philippiens 2, 8), et par amour des hommes (cf. Jean 15, 13),
Jésus-Christ entre, en un état nouveau d’extranéité personnelle (cf. Marc 15, 34),
dans le monde anti-divin du péché, caractérisé par le refus de la dépendance
ontologique de la créature à l’égard de son Créateur. Dans cet état, librement
assumé (cf. Jean 13, 1), le Fils ne perçoit plus dans le Père que le visage de la
pure exigence objective ; la mission,assumée de toute éternité en vertu de
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objective et subjective réglant l’existence mortelle et transitoire qui
est la sienne et la nôtre. Dans l’Incarnation, le Fils se laisse faire
homme, et c’est l’Esprit saint qui assume le rôle actif comme du
reste il ne cessera de conduire et d’inspirer Jésus dans sa libre
obéissance d’amour, et cela non seulement dans ses activités
(cf. Luc 4, 1.14.18), mais jusque dans ses sentiments les plus
intimes (cf. Luc 10, 21). L’amour divin qui unit éternellement les
deux premières Personnes de la Trinité, assume en effet, quand
le Fils se fait homme, la forme d’une opposition dans l’unité de
l’Esprit saint : en tant qu’il procède du Père, l’Esprit d’amour se
manifeste sous la forme du « commandement » (Jean 10, 18 et
passim) ; en tant qu’il procède du Fils, il se manifeste sous la
forme de l’abnégation (« pour faire, non pas ma propre volonté,
mais la volonté de Celui qui m’a envoyé », Jean 6, 38 et passim).
L’Incarnation – jusqu’aux ultimes conséquences de la mort en
Croix – a été décidée dans la communion d’amour du Père et du
Fils, et l’Esprit saint, témoin de ce décret intra-trinitaire irrévocable,
en garantit l’exécution (cf. Matthieu 1, 20 ; Luc 1, 35). Certes, en
tant que Jésus est Dieu, son obéissance s’inspire de l’amour même
que le Père lui montre. Mais en tant qu’il est homme – et modèle
archétypique de toute créature humaine – il reçoit de ce dernier, et
d’une double façon, ses directives. À la différence de la situation
typique de la Trinité immanente, remarque à ce propos Balthasar,
« l’Esprit n’apparaît pas en premier lieu dans la vie de Jésus, comme
l’intimité subjective intra-divine entre le Père et le Fils, mais
comme Celui qui lui présente de façon objectivée et actuelle, la
volonté paternelle, et ceci sous une double figure : d’une part (de
même que chez les prophètes) comme inspiration et mission d’en
haut immédiatement ; d’autre part comme le don préalable, fait
au Fils, sous la forme terrestre, marquée, de la loi et des promesses :
et le Fils doit faire face à ces choses dans l’unité » 22.

À l’intérieur de ce rapport diastatique, le Fils incarné ne vit en
aucune manière une tension entre sa volonté et celle de son Père.
D’un côté, il déclare n’agir à aucun moment de façon indépendante
(Jean 5, 19 et passim) ; de l’autre, son activité qui manifeste parfai-
tement l’activité du Père, ne l’empêche pas d’exprimer sa propre
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la délibération intra-trinitaire (cf. saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels,
nn. 101-109), ne porte plus pour lui, dans l’hiatus du Samedi Saint, la marque
vivante d’un amour subjectivement éprouvé.
22. BALTHASAR, art. cit., p. 1025.
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volonté (« Père, je veux..., Jean 17, 24 »), sûr d’être toujours écouté
et exaucé par lui (cf. Jean 11, 41). D’où la troisième note qu’indique
Balthasar : « Jésus montre dans son existence une identité parfaite
entre l’obéissance au Père et l’assomption d’une responsabilité per-
sonnelle dans l’exécution de sa tâche. 23 » Le fond même de la
volonté du Christ sur terre n’est autre que l’amour, et la joie conte-
nue dans l’amour, de pouvoir servir le Père en se faisant le serviteur
des hommes. Chez lui, la docilité filiale ne se réduit pas à accepter
passivement les circonstances. Elle pénètre toute sa personne, y
compris l’intelligence et la volonté qui font partie de la perfection
de sa nature humaine 24. En chacun des actes de son existence,
depuis sa conception jusqu’à la Passion et la Croix, Jésus agit, en
tant qu’homme, avec la puissance d’une volonté pleinement libre
en son ordre, certes en communion totale avec la volonté divine qui
lui inspire de répondre de façon délibérée, active, aux sollicitations
extérieures et intérieures de l’Esprit qui dirige sa vie terrestre au
nom du Père.

L’obéissance du Christ est, finalement, selon l’enseignement de
Philippiens 2, 8 repris dans la Lettre aux Hébreux, « obéissance jus-
qu’à la mort, à la mort sur une croix ». Les Pères de l’Église n’ont
pas hésité à lier intimement l’Incarnation à la Croix 25. La Passion
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23. Art. cit., p. 1026.
24. Somme Théologique, III, 18,1 ; cf. 19,1 : Voir à ce sujet la définition du
IIIe Concile de Constantinople : « Nous proclamons également en lui [...] deux
volontés ou vouloirs naturels et deux activités naturelles, sans division, sans
changement, sans partage et sans confusion. Les deux vouloirs naturels ne sont
pas [...] opposés l’un à l’autre. Mais son vouloir humain suit son vouloir divin
et tout-puissant, il ne lui résiste pas et ne s’oppose pas à lui, il s’y soumet
plutôt » (DH 556). Selon saint Thomas, qui expose la doctrine traditionnelle, la
volonté humaine du Christ possède une valeur propre qui ne saurait être réduite
à celle d’un instrument inanimé, incapable d’agir par lui-même : « L’humanité
du Christ n’est pas, entre les mains de la divinité, un instrument inanimé, qui
serait mû sans se mouvoir lui-même. C’est un instrument vivant et rationnel
qui se meut lui-même en même temps qu’il est mû » (III 7,1, ad 3m). Dans le
Christ, l’opération de l’humanité dépend, bien sûr, de la vertu divine, qui en est
la cause efficiente principale, mais elle émane directement de l’âme spirituelle.
C’est par l’intermédiaire de l’âme que le Verbe exerce, dans son humanité, la
causalité instrumentale propre à la nature humaine. En son ordre, l’âme du Christ
est maîtresse de ses actes et collabore donc activement à l’œuvre salvifique.
25. TERTULLIEN : « [...] At vero Christus mori missus, nasci quoque necessario
habuit, ut mori posset. [...] Forma moriendi causa nascendi est », « Mais à dire
vrai il fut nécessaire également que le Christ, envoyé pour mourir, naisse pour
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est comme la puissance intrinsèque de salut contenue dans le dessein
de l’Incarnation. Dieu le Père, dit l’Aquinate, « a ordonné par
avance, selon sa volonté éternelle, la Passion du Christ à la libération
du genre humain », et le Christ lui-même « s’est livré à la mort par le
même vouloir et la même action par lesquels le Père le livra » 26.
L’Évangile nous montre comment Jésus marche, dans la liberté de
l’amour, vers « l’heure » de son retour au Père (cf. Jean 16, 28), que
seul connaît celui-ci (cf. Marc 13, 32). Il sait avec certitude que
c’est en raison de cette heure qu’il est venu et qu’il ne pourra la sou-
tenir que dans la nuit obscure de l’obéissance. Quand, enfin, il
reconnaît, à travers le geste de Marie de Béthanie qu’elle est
venue l’heure où le Fils doit être glorifié » (Jean 12, 23), il s’y livre
(cf. Jean 12, 27 ; 13, 1 ; 16, 32 ; 17, 1) dans un abandon qui va le
mener à la plus extrême humiliation. L’heure elle-même revêt, en
fin de compte, les traits d’une dure obéissance, accompagnée de
« frémissement intérieur », « trouble » (Jean 11, 33 et passim), et
même, « effroi et angoisse » (Marc 14, 33), car le fardeau de cette
obéissance, contrastant avec la désobéissance de celui qui a rendu
pécheresse la multitude (cf. Romains 5, 19), demeure une exigence
dépassant de loin tout ce que peut porter sa nature humaine. C’est,
explique Balthasar en référence implicite à Adrienne von Speyr, une
obéissance qui « laisse purement arriver ce que aucun homme ne
peut vouloir positivement (“si c’est possible, que cette coupe passe
loin de moi”), bien plus, dans le sentiment d’être abandonné du
Père, ce qui veut dire en même temps qu’il ne peut plus, dans cette
nuit, reconnaître le sens de la mission » 27.

Esprit filial, responsabilité et transparence

L’obéissance dans la vie consacrée n’a pas seulement le sens ascé-
tique ou fonctionnel qu’on lui reconnaît d’ordinaire, elle possède une
vertu proprement co-salvatrice. L’obéissance évangélique, qui est
la forme intérieure des conseils, parce qu’elle est l’acte essentiel, déci-
sif de l’offrande de soi, conforme en effet le consacré à cette obéis-
sance du Christ qui rachète le monde. Certes, seule cette dernière est
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pouvoir mourir. [...] La forme de la mort est la cause de la naissance » (Liber
de carne Christi 6 : PL 2, 764A-B). Voir, parmi tant d’autres témoignages :
ATHANASE, Oratio de incarnatione Verbi 20 (PG 25, 129C-132C) et 44 (173C-
176B).
26. Somme Théologique, III, 47,3 c et ad 2m.
27. Art. cit., p. 1026.
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parfaite, et c’est pourquoi il est juste d’introduire, là où il s’agit de
l’obéissance dans la sequela Christi, un comparatif ouvert, trans-
cendant, comme dans la règle de la Compagnie de Jésus : « en vue
d’une plus grande dévotion dans l’obéissance [...] et d’une plus
grande abnégation de nos volontés » 28. Le Fils incarné glorifie par-
faitement le Père : comme homme, il ne veut autre chose que faire
en tout ce que lui commande le Père ; son obéissance humaine
accomplit totalement sa volonté divine en tant que Fils éternellement
uni au Père. C’est à travers lui que les hommes, pécheurs et croyants,
reçoivent l’image vivante de la glorification de Dieu, et celle-ci
s’approfondira en eux d’autant plus que leur foi sera brûlante, leur
obéissance inconditionnelle, appuyée sur son obéissance unique,
illimitée. La disponibilité sans réserve qui est au cœur de l’offrande
à Dieu dans la vie des conseils, est essentiellement, chez la créature
finie, une ouverture vis-à-vis de tout ce que Dieu veut ou peut vou-
loir. Le magis qui anime intérieurement le don total de soi, élargit
d’emblée la disposition d’âme aux dimensions des exigences
divines actuelles et futures. L’obéissance confère en particulier à
l’existence du consacré l’élasticité qui le fait croître, en évitant la
double tentation du volontarisme spirituel ou, inversement, d’un
abandon purement passif à l’action de Dieu en lui. Dans le premier
cas, celui de l’activisme temporel, la tentation, inhérente à une
conception unilatéralement éthico-ascétique, consiste dans le fait de
prendre inconsciemment sa volonté pour la volonté de Dieu ; dans
le second, la tentation, inhérente à la spiritualité mistico-quiétiste,
consiste dans le fait de sous-estimer la présence active du Créateur
et Rédempteur dans le monde, et dans l’homme lui-même comme
source d’engagement en première personne 29. Car l’obéissance bien
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28. Formula Instituti (1550), n. 4, in Constitutiones I : MHSJ, vol. 63, Rome,
1967, p. 377. L’expression correspond à une correction de la Formula de 1540
(« ad perfectam mortificationem... » : ibid., p. 27) : « mayor abnegatión de la
voluntad propria, sin dezir perfecta » (ibid., p. 301), parce que la perfection
appartient au Christ, et à lui seul. À cet égard, Ignace souligne plus d’une fois
le caractère unique de l’obéissance kénotique : « étant dans la gloire d’une telle
puissance, d’une telle sagesse et d’une telle bonté, il s’est pourtant soumis au
pouvoir, au jugement et à la volonté de l’homme infiniment petit » (Epistolae I :
MHSJ, vol. 22, Madrid, 1903, p. 124 ; cf. Epistolae IV : MHSJ, vol. 29, Madrid,
1906, p. 671).
29. Voir à ce sujet : J. SERVAIS, « Impegnarci nel mondo oppure “farci indiffe-
renti verso tutte le cose create” (EE.SS. 23) ? », in Valgono ancora per l’uomo
e la donna d’oggi gli Esercizi Spirituali di sant’Ignazio, a cura di H. Alphonso,
Rome, 1998, p. 57.
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vécue invite toujours à nouveau le consacré à s’ouvrir à la grâce qui
précède, prévient son agir, et qui lui donne d’accomplir les actions
conformes à sa vocation. En cela, précisément, l’obéissance filiale
(cf. 1 Corinthiens 3, 23) l’amène à discerner et à réaliser ce que
Dieu a préparé pour lui, selon le mot de l’Apôtre : « Nous sommes
[...] son œuvre, créés en Jésus-Christ pour les œuvres bonnes que
Dieu [le Père] a préparées d’avance, afin que nous les pratiquions »
(Éphésiens 2, 10).

La totalité « toujours-plus-grande » à laquelle veut correspondre
le don de soi dans la consécration, prend la figure des trois vœux qui
se réfèrent respectivement aux niveaux possibles d’une offrande per-
sonnelle dans les conditions présentes de notre existence terrestre. Le
premier niveau se rapporte à la sphère la plus extérieure : le milieu
et les biens qui s’y trouvent ; le second est plus intérieur : il touche
la corporéité et sa fonction plus élevée, la capacité générative, qui
concerne un bien, la procréation, qui est constitutif de l’homme lui-
même. Ce n’est néanmoins qu’avec le troisième niveau que l’on
passe à l’ordre spécifique de la Révélation. Le stoïcien renoncera à
ces deux sortes de bien 30, mais non à la sphère très intime de la
conscience de soi, de la pensée personnelle et de la libre autodéter-
mination. C’est sur ce point de l’obéissance, et non point seulement
de la pauvreté ou de la continence, que le chrétien doit être « prêt à
justifier son espérance devant ceux qui en demandent compte »
(1 Pierre 3, 15). Les quatre notes caractéristiques de l’obéissance
christologique telle qu’on vient de la décrire, ont fourni un critère
décisif pour juger l’authenticité du don de soi. Les grandes règles
monastiques, comme celle de saint Basile ou saint Benoît, illustrent
amplement comment l’obéissance des baptisés, et plus encore celle
des consacrés, plonge ses racines dans l’obéissance de Jésus. Celle-
ci leur sert ainsi de patron sur lequel ils peuvent modeler leur
marche à sa suite.

Dans le préambule des Règles morales comme dès la première
règle du Petit Ascéticon, Basile dresse devant le moine l’image de
cette obéissance archétypique. Dans ces écrits, il présente l’Incar-
nation du Fils comme le plus grand acte d’obéissance : le Fils n’est
pas venu sur la terre de son propre chef, mais s’est totalement mis
au service de la volonté salvifique du Père. Tout au long de sa vie,
Jésus est resté fidèle à sa mission. Faire la volonté du Père, c’est le
mobile de sa vie, c’est sa raison d’être, sa nourriture. Ses œuvres
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30. Cf. H. U. von BALTHASAR, « Zur Theologie des Rätestandes », in Gottbe-
reites Leben, Freiburg, 1993, p. 163.
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elles-mêmes témoignent de son union de volonté et d’amour avec
lui. Il est l’instrument volontaire du Père au milieu des hommes, car
il ne fait rien qui ne vienne de lui. Il demeure à l’intérieur du dessein
que celui-ci lui a tracé, dans une attitude de parfaite réceptivité, ne
cherchant pas ce qui lui plaît mais uniquement ce qui est conforme
à son bon vouloir. Au moment culminant de sa vie, face à la souf-
france et à la mort, il s’abandonne à lui dans une ultime abnégation :
« que ta volonté se fasse et non la mienne ! » 31. Son obéissance est
un acte suprême d’amour qui prend sa source dans l’amour même
de la Trinité.

C’est ici précisément que le don de soi du chrétien trouve son
canon. L’amour qui le presse et le pousse en avant n’exige autre
chose de lui que d’aimer à son tout d’un amour inconditionné. Ainsi
enseigne Basile :

« Lorsque, s’appuyant sur de si nombreuses paroles [...], l’âme
aura compris l’immensité de la gloire et admiré l’excès d’humilité
et de soumission dans Celui qui, étant ce qu’il était, obéit au Père
jusqu’à mourir pour notre Rédemption, je pense qu’elle entrera dans
des sentiments d’amour : amour pour Dieu le Père “qui n’a pas
épargné son propre Fils, mais l’a livré pour nous” (Romains 8, 32),
amour pour le Fils unique du Père, qui a été obéissant jusqu’à la
mort pour notre rédemption et notre salut 32. »

Cette obéissance d’amour qui a sa source et son modèle en Jésus
n’est point toutefois sans référence objective. « Lorsque nous nous
sommes assigné pour règle et but unique d’observer les commande-
ments de Dieu, de façon à lui plaire, il nous est impossible de le
faire parfaitement sans conformer notre conduite à la volonté de
celui qui nous les impose. 33 » S’il veut chercher et faire la volonté
de Dieu en toute chose, le chrétien doit apprendre à obéir à l’Évan-
gile 34. L’obéissance ne devient parfaite que lorsqu’il observe sans
limite ni condition les commandements de l’Évangile, « accomplis-
sant les plus importants tout en obéissant aux moindres » 35. Cette
obéissance à l’Évangile, compris ici comme la totalité de la doctrine
révélée, le met en communion avec le Christ, le fait entrer dans son
intimité et participer à la condition filiale 36. Ne pas observer les
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31. Règles Morales, n. 12,4 ; Petites Règles, qu. 261 (cf. Luc 22, 41-42 ;
Matthieu 26, 39).
32. Petites Règles, qu. 172.
33. Grandes Règles, qu. 5.
34. Règles Morales, n. 2,2 ; cf. 12,4.
35. Ibid., n. 46,3.
36. Ibid., n. 22,2.
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commandements est, selon Basile, « la preuve que l’on n’aime pas
Dieu et son Christ », tandis que les observer est la preuve d’un plus
grand amour, capable, à la suite du Christ, de « supporter ses souf-
frances jusqu’à la mort » 37.

Dans le Petit et le Grand Ascéticon, saint Basile traite de l’obéis-
sance à l’intérieur d’une communauté monastique. Ce qu’il y décrit
confirme ce que nous avions noté plus haut : la participation du
chrétien au mystère de la disponibilité du Christ à l’égard du Père
s’actualise sous la forme d’une obéissance envers les exigences de
la règle spirituelle. Celle-ci éduque le moine au renoncement total,
de façon à ce que, dégagé de son propre moi, il se livre au Christ
dont la vie fut obéissance au Père. Qui vit sous la règle, se laisse
conduire, acceptant « tout ce qui est décidé par ses supérieurs, même
contre sa volonté ». En effet, à la lumière de ce que dit l’Apôtre
– « ne faites pas ce que vous voulez » (Galates 5, 17) –, « celui qui
fait ce qu’il veut mérite le reproche d’incrédulité » 38. Une telle affir-
mation part, chez Basile, d’une certitude inspirée par la foi : celui
qui résiste ou désobéit n’agit pas seulement contre la volonté d’un
homme, il offense Dieu lui-même. Le frère doit au contraire « se
convaincre qu’il résiste ou obéit non pas à un homme, mais au
Seigneur, car celui-ci a dit : “Qui vous écoute m’écoute, et qui vous
méprise me méprise”» 39.

L’enseignement est tout à fait traditionnel, mais dans le cas d’un
chrétien qui observe les conseils évangéliques en dehors du couvent,
il convient de ne pas l’isoler du contexte plus large : les situations du
monde à travers lesquelles ce chrétien doit vivre en même temps sa
docilité au Saint-Esprit. Dans un esprit d’authentique réceptivité,
imitant, selon son appel propre, la simplicité de vie (pauvreté),
l’amour inconditionné (virginité) et la libre soumission du Christ
dans son rapport filial au Père (obéissance), il accueille, à travers
ces situations, la volonté du Créateur et Seigneur qui se laisse trou-
ver en toute chose. Ce n’est pas seulement la règle spirituelle, mais
le monde lui-même qui stimule toujours à nouveau en lui l’offrande
de soi à Dieu et l’engagement en faveur des hommes. L’obéissance de
celui qui est envoyé à ceux-ci, s’enracine également dans le terrain
séculier, qui a ses lois propres et que le supérieur, jusqu’à un certain
degré, se doit de respecter puisqu’il est, au moins indirectement,
impliqué dans la mission donnée. L’assomption des responsabilités
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37. Ibid., n. 3,2.
38. Petites Règles, qu. 96.
39. Ibid., qu. 38 (cf. Luc 10, 16).
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personnelles que requièrent les situations du monde ne devrait pas
être ressentie, chez le sujet, dans une tension durable par rapport
aux exigences de la vie évangélique, car si elle est vécue dans une
attitude spirituelle de louange et de service, elle reporte le consacré
à la source même de sa vocation. Les tâches temporelles ne sont pas
moins, et elles sont peut-être même plus que les tâches accomplies
dans l’enceinte du monastère, des moyens qui associent le chrétien à
l’acte rédempteur lui-même. Dira-t-on qu’il est impossible de conci-
lier l’esprit d’enfance (en Dieu et dans l’Église) et l’esprit de matu-
rité (dans le monde) ? L’obéissance promise dans une communauté
séculière est capable d’unir, chez qui met profondément ses racines
dans la sequela Christi, ce qui apparaît comme une contradiction.
Elle est apte à mener le chrétien là où il ne voudrait pas. De la sorte
se vérifie, dans des conditions nouvelles, ce que Basile stipulait dans
sa règle monastique. « Si quelqu’un a accepté d’être incorporé dans la
communauté », écrivait-il, « une fois jugé vase capable de servir,
même s’il croit que la mission reçue dépasse ses forces, il doit s’en
remettre au jugement de celui qui lui commande ainsi au-delà de ce
qu’il peut, et se montrer docile et obéissant jusqu’à la mort, en sou-
venir du Seigneur “qui s’est fait obéissant jusqu’à la mort, et à la
mort de la croix”» 40.

La vocation spécifique du chrétien appelé à vivre dans l’état des
conseils évangéliques consiste à se laisser toujours mieux façonner
par le Christ venu dans le monde pour sauver les hommes, confor-
mer à lui, « la Lumière qui pénètre au plus intime des ténèbres, jus-
qu’à l’identification rédemptrice avec elles, pour les dissiper du
dedans » 41. Le croyant sait que pareille conformation, à ne pas
confondre avec les performances ascétiques, restera à tout jamais
inchoative. Qui oserait s’identifier au Christ et à son œuvre ? Qu’il
« courre », à l’instar de saint Paul, ou qu’il « demeure », à l’instar de
saint Jean, le consacré met sa confiance non point dans les activités
personnelles, mais en Celui qui vient à sa rencontre et donne à ses
activités, toujours fragmentaires, sa propre figure d’accomplisse-
ment. Ainsi l’essentiel devient-il pour lui, non point sa perfection
personnelle – dont il laisse le secret au Seigneur – mais, comme
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40. Grandes Règles, qu. 28.
41. H. U. von BALTHASAR, «Die Johanneischen Themen in der Regel St. Benedikts
und ihre Aktualität », in Und sie folgten der Regel St. Benedikts. Die Cistercien-
ser und das benediktinische Mönchtum. Eine Würdigung des abendländischen
Mönchsvaters als Nachlese zum Benediktsjubiläum 1980, Köln, 1981, pp. 133-
143, ici p. 139.
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l’indique Balthasar, son attitude de « transparence à l’égard de Dieu,
de l’Église, des prescriptions de la Règle, des supérieurs, des
membres de la communauté, et au fond, de tous les hommes » 42. Car
le don total de soi, tel qu’il est appelé à le pratiquer, jour après jour,
naît de la pureté intérieure d’une vie qui ne veut plus rien cacher
à Dieu ni au prochain, mais qui, au contraire, se laisse mesurer et
posséder, mouvoir et conduire par l’Amour, sans réserve ni
limites, dont le Père a comblé gratuitement les hommes en son Fils
Jésus-Christ.

Jacques Servais, né en 1949, entré dans la compagnie de Jésus en 1967, dirige
à Rome la Casa Balthasar, et enseigne la théologie des conseils évangéliques à
l’Universié grégorienne. À notamment publié : Théologie des Exercices spiri-
tuels. H.U. von Balthasar interprète saint Ignace (Culture et vérité, 1996).
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42. Idem, Unser Auftrag, Einsiedeln, 1984, p. 112.
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L’EXPRESSION « Pères du Désert » s’enracine dans le mona-
chisme égyptien de l’Église primitive 1. Afin de mettre en
évidence sa fécondité présente en continuité avec les

temps passés, nous en esquisserons tout d’abord une rétrospective,
puis la rupture qui s’est opérée dans les époques ultérieures, pour
enfin considérer notre situation actuelle.

Les Pères du désert : les origines

Ce fut pour des motivations très variées 2 que, vers la fin du
IIIe siècle, le mouvement monastique apparut et se développa rapi-
dement comme phénomène de masse. À côté d’intentions non
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Gisbert GRESHAKE

Les Pères du désert
d’aujourd’hui

1. On peut se demander s’il y a eu aussi dès le début des « Mères du désert ».
H. C. ZANDER (« Quand la religion n’était pas encore ennuyeuse : l’histoire des
Pères du désert », Cologne, 2001, en allemand) affirme, avec tout un groupe
d’historiens « que les légendes concernant les Mères du désert... furent inven-
tées pour l’édification d’un public urbain ». En effet ! Mais surtout, les femmes
du désert ne pouvaient résider qu’à proximité immédiate d’habitations, autre-
ment elles eussent été soumises à tous les dangers possibles sans protection
aucune. Comme toujours, l’expression « Pères du désert » doit être comprise
dans un sens inclusif.
2. Voir G. GRESHAKE, Spiritualité du désert, Innbruck-Vienne, 2002, pp. 62-
103 (en allemand).
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religieuses 3, il se trouvait avant tout deux raisons pour aller au
désert et devenir « anachorète » (littéralement, celui qui se retire) :
on voulait (a) mener une existence ascétique et (b) s’engager dans
le combat contre les démons.

L’existence ascétique

Le désert, de par son éloignement d’une vie normale dans le
monde, de par son silence et une existence rendue difficile par
le dénuement, offrait les meilleures conditions pour vivre en ascète
devant Dieu. Et lorsque l’idéal ascétique, à savoir l’acquisition de la
liberté par la restriction et la maîtrise des nécessités et contraintes
corporelles, fut projetée dans la culture de l’époque (notamment
auprès des stoïciens et des cyniques), il prit, dans ce contexte, un
sens nouveau pour la foi chrétienne.

L’ascèse fut considérée premièrement comme une forme de vie à
la suite du Christ, lui qui « s’est livré lui-même », vécut jusqu’à sa
mort dans le célibat, la pauvreté et l’obéissance, et entraîna ses
disciples dans ce mode de vie. Deuxièmement, l’ascèse était liée
étroitement à la recherche d’une vie authentique et impérissable.
Celui qui pratique l’ascèse a le souci de son salut, il contredit l’ambi-
tion de « gagner le monde entier », il s’efforce de vivre devant Dieu
et n’attend que de Dieu guérison et salut, en se tenant à distance des
biens de ce monde 4. Troisièmement, l’ascèse se comprend comme
un mode de vie en prévision des fins dernières et de l’accomplisse-
ment de la création. Il s’agit dès maintenant de faire ses adieux à ce
monde présent et de s’orienter entièrement vers l’avenir, par une vie
« semblable à celle des anges », comme on le formulait à l’époque.
« Je veux » disait Abba Jean Kolobos, « être dans la paix du cœur,
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3. Beaucoup de fellahs et d’habitants des quartiers misérables des villes, mais
aussi des bourgeois mieux installés abandonnèrent leurs habitudes de vie mon-
daine de l’Égypte d’alors pour s’installer dans le désert tout proche, pour
échapper, là-bas, aux devoirs contraignants du travail ou du service militaire,
ainsi qu’au poids écrasant de l’impôt, et vivre dans une sorte « d’anti-monde »
(on parlerait aujourd’hui d’un « mode de vie alternatif »).
4. La guérison espérée concernait également les relations entre les hommes.
Ainsi, Abbas Matoe a laissé cette parole : « Si tu ne peux pas te contrôler, alors
fuis vers la solitude. Car c’est de la faiblesse. Celui qui vit avec des frères ne
doit pas être carré, mais rond, afin de pouvoir se tourner vers tous. » Et l’abbé
admettait de lui-même : « ce n’est pas par vertu que je réside dans la solitude,
mais par faiblesse. Les forts sont ceux qui vont vers les hommes ». B. MILLER,
Sagesses des Pères, Fribourg in Brisgau, 1965, n° 225 (en allemand).

Communio Sept.-déc. 2004  20-10-2004  08:45  Page 62



sans souci aucun, comme les anges qui n’ont pas de souci et ne
s’épuisent pas, mais servent Dieu en permanence » 5. Ainsi, la vie
des moines – comme il est dit dans la Vie d’Antoine – est « une jubi-
lation dans l’espérance du monde à venir » 6.

Le combat contre les démons

À côté de l’idéal ascétique avec ses trois orientations, le désert
invitait aussi à mener le combat contre les démons. Le contexte de
cette représentation qui nous est peut-être devenue étrangère aujour-
d’hui est le suivant : vers les IIIe-IVe siècles les derniers temples
païens furent détruits. Sur leurs fondations ou leurs ruines, on
construisit des églises chrétiennes ; les anciens cultes furent abolis
ou tombèrent dans l’oubli. On expérimentait de façon tangible que
les divinités païennes et les puissances maléfiques – classées par les
chrétiens dans la catégorie des démons – avaient été vaincues. Mais
elles s’étaient retirées dans le seul lieu qui leur restât, le désert.
Celui-ci était déjà considéré dans l’Écriture sainte comme le lieu de
prédilection des démons, dans la mesure où il est impropre à toute
forme de vie, le domaine de la stérilité et de la mort, de la tentation
et de l’agression par les forces du mal. C’est précisément pour cette
raison – du moins le croyait-on – que les démons, vaincus sur les
terres cultivées, s’étaient retirés « à leur place », à savoir dans le
désert, pour s’y ébattre, pour ainsi dire. C’est pourquoi les anacho-
rètes allaient au désert, pour triompher, dans ce dernier « repaire », du
diable et des puissances démoniaques dans une sorte de « combat
eschatologique ». Pendant que les moines vivent au désert dans un
combat victorieux contre le démon, ils montrent que le mal a été
définitivement vaincu par le Christ, et que cette victoire du Christ
s’étend jusqu’au désert, le dernier « recoin » de la réalité 7. Ainsi,
Athanase écrit, dans la Vie d’Antoine : « l’ennemi ne voulait pas
abandonner ses titres de propriété sur son territoire, le désert... Les
démons criaient à Antoine : “Quitte ce qui nous appartient ! En quoi
le désert te concerne-t-il ?” Et de même, Satan, désormais sans
secours, s’exclamait : “Je n’ai plus de lieu, plus d’arme, plus de cité.
Partout il y a des chrétiens, et maintenant même le désert est plein
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5. Sagesses des Pères, n° 319.
6. ATHANASE, Vie d’Antoine, n° 44.
7. On regardait comme un autre « repaire » les temples détruits et les tombeaux
païens, c’est pourquoi, à côté du désert, ces lieux avaient la prédilection des
moines.
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de moines.” C’est pourquoi les démons firent tout “pour expulser
Antoine du désert”» 8.

Le combat contre les démons se déroulait avant tout de la manière
suivante : du fait de leur isolement dans le désert, qui les confrontait
à eux-mêmes à un degré inconnu jusqu’alors, les anachorètes fai-
saient surtout l’expérience du démon et du tentateur dans leurs
pensées, leurs représentations, leurs pulsions et leurs passions. Les
attaques s’intensifiaient par les projections hallucinatoires, des
fantasmes de toute-puissance et d’auto-affirmation en cherchant la
comparaison avec d’autres. Mais elles venaient aussi du doute, du
manque de confiance en Dieu, jusqu’au désespoir. Les tentations
venaient aussi de la piété, au cours de la prière et de la méditation
de la parole de Dieu : pour empêcher la croissance de la contempla-
tion silencieuse de Dieu, s’installait chez le moine le sentiment d’un
besoin urgent d’abréger la prière, de fuir le silence et de le rempla-
cer par une activité plus « pleine de sens », par exemple d’occuper
le temps dévolu à la prière par des divertissement (conscients) et des
autosatisfactions de toutes nature.

Vis-à-vis de ces multiples attaques, les moines étaient convaincus
que l’homme ne peut vaincre le Mauvais et faire des progrès devant
Dieu que s’il est conscient de l’existence des démons, et se tient
décidé à entreprendre le combat dans les tribulations, tandis que
d’une part il cherche à ne pas capituler devant eux, mais que d’autre
part, devant sa misère et sa faiblesse, il confie à Dieu son impuis-
sance et s’abandonne à lui dans la confiance, la patience et l’espé-
rance. C’est ce qu’expriment les apophthegmes suivants : « Un frère
interrogea le vieux Père Agathon au sujet de la luxure. Il lui expli-
qua : “Eh bien, jette ton impuissance devant Dieu, et tu trouveras la
paix”. 9 » Derrière ce conseil on trouve la conviction que l’homme
se trouve en communion avec Dieu (« trouve la paix ») quand il jette
en lui, dans l’humilité, la persévérance et la patience, sa propre fai-
blesse, et par là même triomphe du Mauvais.

Cependant, les moines ne menaient pas ce combat seulement
pour eux-mêmes, mais en tant que représentants de leurs frères dans
le Christ, pour eux, pour l’Église, et en réalité pour le monde entier.
Cette notion de « représentants » est déjà profondément enracinée
aux toutes premières origines du monachisme. On allait bel et bien
au désert pour combattre les démons, déjà (en principe) vaincus sur
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8. Vie d’Antoine, 8.13.41.53.
9. Sagesse des Pères, n° 21.
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les terres civilisées par la progression de la foi chrétienne, dans les
recoins les plus éloignés, et pour détruire leurs dernières places fortes
encore debout, afin que le monde entier soit délivré du Mauvais.
C’est ainsi que beaucoup de Pères du désert faisaient pénitence en
étant conscients de représenter leurs frères et sœurs tombés dans le
péché. En bref : ils intervenaient auprès de Dieu en faveur du
monde. C’est ce qui ressort dans « l’histoire des moines » compilée
vers la fin du IVe siècle : « Il est tout à fait clair que ce n’est que par
eux que le monde existe encore et que c’est grâce à eux que le genre
humain subsiste et garde quelque valeur aux yeux de Dieu. 10 »

La manière dont vivaient les Pères du désert les conduisait à
devenir, comme si cela allait de soi, des accompagnateurs spirituels
et des repères d’autorité pour de nombreux chrétiens. On venait vers
eux en masse dans le désert, pour recevoir instructions et conseils,
et pas seulement par la parole, que rejetaient même certains Pères de
façon très stricte, mais aussi par leur mode de vie et leur témoi-
gnage. C’est ainsi que le désert stérile devint, à sa manière, fécond
pour l’Église et pour le monde.

Vers une nouvelle interprétation du « désert »

Le désert des Pères était à l’origine le « vrai » désert, au sens géo-
logique du terme. Cependant, cette forme de paysage prend par elle-
même aussi bien que dans sa fonction dans l’histoire du salut telle
qu’elle est thématisée dans la sainte Écriture, une puissante force
symbolique : le désert est, dans son immensité et son silence, d’une
part lieu de la liberté et de la proximité avec Dieu, et d’autre part,
dans sa stérilité, son caractère inhabitable et sa monotonie, lieu de
la mort et des forces de destructions démoniaques. À partir de cette
« symbolique réaliste » du désert, se développa, à partir de la vie
cénobitique initiée par Pacôme, un monachisme qui n’était pas
nécessairement installé dans un paysage désertique. Dans les villes
et les villages des Églises d’Orient apparurent des monastères, pour
lesquels le désert n’était plus qu’un symbole représentant le silence
et la prière, l’ascèse et le combat spirituel.

D’autres variations caractéristiques furent introduites en Occident,
du fait de l’absence de véritables zones désertiques :
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10. A. V. FESTUGIÈRE, Histoire des moines en Égypte, Paris, 1964, p. 9.
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(1) En Italie et dans les colonies romaines hors d’Italie, la « vie au
désert » se traduit dans la vision idyllique, propre à la Rome antique,
de la vita rustica – la vie dans la villa campagnarde, loin de la ville.
L’« anachorèse au désert » devient une retraite, hors de la ville affai-
rée, vers la campagne et ses agréments. À la villa on profite de la
paix et de la solitude, et on pratique une vie simple et ascétique. Par
ailleurs il y a au large des côtes d’Italie et du sud de la France des
îles dont les moines prirent possession pour représenter le désert qui
leur faisait défaut.

(2) Comme conséquence du monachisme bénédictin qui se déve-
loppait toujours davantage, la vie cénobitique faisait reculer de plus
en plus l’érémitisme, de telle sorte que le « désert » fut spiritualisé
comme l’espace de la cellule individuelle, dans laquelle on expéri-
mente la « solitude du cœur ». Certes, les bénédictins étaient tou-
jours intéressés à fonder un monastère in eremo, à savoir qu’ils
considéraient le « désert » comme le symbole d’une certaine sépara-
tion, mais cette situation se modifia du fait que le monastère, prenant
en charge la colonisation de terrains non bâtis, se consacrait à ses
devoirs pastoraux et éducatifs vis-à-vis de son environnement. C’est
ainsi que, paradoxalement, le « désert » devint le jardin plein de
fleurs et de fruits.

(3) Lorsque, au cours du mouvement érémitique des XIe et
XIIe siècles, on se retira de nouveau comme anachorète au « désert »,
celui-ci prit la forme d’une « forêt impénétrable, profonde et inhos-
pitalière. Elle se place en opposition à la terre cultivée et mise en
ordre... La “retraite au désert” devait rendre de nouveau possible ce
que les grands monastères ne proposaient plus en plénitude : la sépa-
ration d’avec le monde et l’indépendance vis-à-vis des nécessités de
ce monde » 11.

Malgré ce transfert culturel et ces variations spirituelles, se main-
tient jusqu’au début du XXe siècle l’idée fondamentale des Pères du
désert des origines : le désert est le « lieu » (1) pour vivre devant Dieu
et pour suivre Jésus dans la pauvreté, la chasteté et l’obéissance (2)
pour trouver, en se libérant des distractions qu’entraînent les affaires
du monde, de l’agitation et des soucis, la liberté, la guérison et la
paix intérieures pour Dieu et la contemplation du Verbe divin (3)
pour mener une « existence eschatologique », c’est-à-dire en repré-
sentant pour toute l’Église les veilleurs qui « se tiennent aux postes
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11. K. S. FRANK, Les traits généraux de l’histoire du monachisme chrétien,
Darmstadt, 1975, pp. 67 ss (en allemand).
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de garde divins et qui attendent le retour du Seigneur, prêts à lui
ouvrir immédiatement la porte quand il frappe » 12. En revanche
s’efface l’idée de combattre les démons, qui s’intègre dans la convic-
tion que l’on se trouve aux postes de garde 13. En bref : être un Père
du désert, c’est vivre en communion avec Dieu, afin de chercher à
mettre totalement en pratique l’Évangile, et de rester vigilant en
laissant ouvert un « espace » pour la venue du Seigneur.

La découverte spirituelle d’un nouvel aspect du désert se produisit
au cours de l’itinéraire spirituel de Charles de Foucauld (1858-1916).
Son intention originelle était de mener au Sahara « la vie cachée de
Jésus à Nazareth » 14. Dans les écrits de la première phase de son
cheminement, on trouve des expressions qui rappellent tout à fait
l’expérience des premiers Pères du désert et de leurs successeurs en
Occident. Ainsi, il entend Dieu lui parler dans la prière : « Tu dois
rejeter derrière toi tout ce qui n’est pas moi... te créer ici un désert,
où tu sera seul avec moi... Abandonne-toi à moi, perds-toi en
moi. 15 » Les propos suivants sont de la même veine : « on doit par-
courir le désert et y demeurer, pour accueillir la grâce de Dieu... Là-
bas on expulse de soi tout ce qui n’est pas Dieu... L’âme a besoin de
ce silence, de ce recueillement, de cet oubli de toute chose créée.
C’est ainsi que Dieu peut établir en elle son royaume » 16.

Mais ensuite frère Charles prend un autre chemin. Chez les
Touaregs, où il s’installe dans la dernière phase de sa vie, l’ancien
système économique et social commence à s’effriter du fait de la
colonisation. Les sauterelles dévastent les champs, la pluie fait
défaut des années durant ; s’ensuit la famine, la pauvreté et la
misère en masse. En outre les conquêtes scientifiques modernes (par
exemple les progrès de la médecine) n’ont pas encore atteint
l’Afrique. Les hommes meurent de maladies pour lesquelles il
existe depuis longtemps des remèdes en Europe. Au vu de toutes ces
formes de misère, le frère Charles découvre alors le désert comme
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12. Voir par exemple Bruno DE COLOGNE, Lettre à Radolph, FC10, 57 (en
allemand).
13. I. GUIGO, Sur la vie érémitique, FC10, p. 109 (lettre à un jeune homme) :
« Monte une garde sainte, comme nouvelle recrue du Christ, dans le camp de
l’armée céleste. »
14. G. GRESHAKE, « La spiritualité de Nazareth », Communio, XXIX, 35
(2004).
15. J.-F. SIX (éd.) Charles de Foucauld, Lettres et Carnets, coll. « Livre de
Vie », Éd. du Seuil, Paris, 1966.
16. Charles DE FOUCAULD, Écrits spirituels, De Gigord, Paris, 1927.
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lieu « où faire le bien », comme il l’appelle en de naïfs stéréotypes
dans ses notes de voyages, ses mémoires et ses lettres. « Faire le
bien », c’est rencontrer l’homme dans son environnement, dans les
oasis, les campements et près des points d’eau, et leur apporter de
manière non spectaculaire secours et assistance. Il ne se contente
pas de donner aux nécessiteux et à ceux qui souffrent des conseils
et de bonnes paroles, mais aussi des provisions, des médicaments,
des petites aides en argent et en nature (par exemple des aiguilles
et des ciseaux). « Faire le bien » est pour lui si important, qu’il
renonce à son aspiration à mener une vie érémitique et, à la place,
entreprend d’immenses excursions à travers le désert avec les mili-
taires français ou les caravanes de Touaregs. Là-dessus il écrit :
« Mon modeste travail continue... Travail de préparation... Je ne
viens pas seulement pour semer ; je prépare le sol pour que d’autres
moissonnent... En ce moment je suis nomade, je vais de campement
en campement, j’essaie de me rendre familier aux Touaregs, afin de
gagner leur confiance et leur amitié... Cette vie nomade présente
l’avantage de me mettre en contact avec beaucoup de gens. 17 »

Le bien qu’il fait n’a rien de grandiose, il le comprend seulement
comme signe de son amour et du secours qu’il apporte, il s’agit
d’une préparation préliminaire pour une évangélisation ultérieure.
Même les établissements qu’il projette pour ses frères futurs (qu’il
ne trouvera jamais pendant sa vie) doivent être une sorte de rayon-
nement à partir duquel on peut se tenir aux côtés de l’homme pour
l’aider dans son « existence au désert ». Il l’exprime en ces termes
dans l’un de ses projets de règle : « Les petits frères du Sacré-Cœur
offrent l’hospitalité, le soutien matériel, des soins et des remèdes en
cas de maladie, à ceux qui les leur demandent... Ainsi tous doivent
savoir, dans un large périmètre, que la fraternité est la maison de
Dieu, où en tous temps chaque pauvre, chaque étranger, chaque
malade est invité, appelé, désiré et accueilli avec joie et reconnais-
sance. Et cela grâce aux frères qui considèrent l’accueil sous leur
toit comme s’ils avaient gagné un trésor très précieux : ils sont
en vérité le trésor des trésors, Jésus lui-même. “Tout ce que vous
aurez fait à l’un de ces petits, c’est à moi que vous l’aurez fait”
(Matthieu 25, 40). 18 »
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17. Lettre à Henry de Castries du 15 juillet 1904, in Lettres à Henry de
Castres, Grasset, Paris, 1938.
18. D. BARAT (éd.), Charles DE FOUCAULD, Œuvres Spirituelles, Paris, 1958,
pp. 457 ss.
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Le chrétien au désert aujourd’hui

Avec Charles de Foucauld on franchit une nouvelle étape dans la
compréhension du « désert ». De même que dans la dernière phase
de sa vie « Nazareth » ne consistait plus, comme au commencement,
à mener, dans la contemplation, la vie cachée de Jésus, mais était
devenue une « présence » parmi les hommes, de même aujourd’hui
le « désert » prend une signification nouvelle : les « démons du
désert » ne sont plus pour frère Charles des « démons corporels »,
mais la maladie et la pauvreté, la misère des hommes, la perte de
leurs droits et de leur dignité dans le système colonial, leur « sous-
développement » (pour le dire avec les mots d’aujourd’hui) aux sens
matériel, spirituel mais aussi religieux. C’est pourquoi le désert
n’est plus (seulement) le lieu de la rencontre de Dieu, dans le sens
d’une vie solitaire en sa présence, mais il doit se comprendre en
priorité en termes de rencontre avec les frères dans le besoin, avec
les sœurs persécutées, pour leur venir en aide non seulement spi-
rituellement, dans la prière d’intercession, mais aussi matérielle-
ment, par des interventions efficaces. Ce n’est pas un hasard si
Matthieu 25, 40 est l’un des textes les plus abondamment cités par
le frère Charles. Jean-François Six fait remarquer avec raison à pro-
pos de cette interprétation du désert : « Foucauld nous invite à nous
engager, comme le Fils de Dieu, vers les frontières de l’existence
humaine, jusqu’aux conséquences les plus extrêmes, afin de parta-
ger le désert et donc l’effort et l’espérance, la mort et la résurrection
de tous. 19 »

On comprend que cette redécouverte du désert trouve parti-
culièrement un écho dans les communautés qui se réclament expli-
citement de la spiritualité du Père de Foucauld, et en premier lieu les
communautés des « petits frères » et des « petites sœurs ». Ils vivent,
de diverses manières, « au cœur du monde », selon l’expression de
René Voillaume, fondateur de l’une de ces communautés 20. Cet « au
cœur du monde » met en lumière les structures de notre société
telles qu’elles sont vécues par la plupart. C’est une de ces sociétés
dans laquelle un nombre considérable de gens vivent dans le train-
train quotidien et ne connaissent pas de perspectives plus vastes,
dans laquelle il faut souvent combattre seul, malade et désabusé
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19. J.-F. SIX, L’aventure de l’amour de Dieu (Correspondance Foucauld-
Massignon), Éd. du Seuil, Paris, 1993.
20. R. VOILLAUME, Au cœur des masses, coll. « Foi Vivante », Éd. du Cerf, 1969.
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pour avoir un travail, du pain, un toit, mais c’est aussi une société
dans laquelle les hommes portent en eux leurs aspirations et leurs
désirs « éternels », qui connaissent et partagent les modestes joies et
espoirs de la vie.

C’est au milieu d’eux que vivent les petits Frères et petites Sœurs,
et qu’ils comprennent leur monde commun comme un grand
« désert », dans lequel ils vivent l’Évangile, et se tiennent aux côtés
de leurs frères et sœurs pour les aider et les porter devant Dieu par
la prière d’intercession. De là vient la formule de la famille spiri-
tuelle de Charles de Foucauld : « C’est dans ta ville que se trouve
ton désert » (c’est le titre d’un livre du petit Frère Carlo Carretto),
une formule qui devrait compter parmi les racines fondamentales de
la spiritualité contemporaine, parce qu’elle apparaît simultanément
à partir d’horizons spirituels très divers. Catherine de Huek Doherty,
fondatrice du mouvement des « poustinias » qui se rattache à la spi-
ritualité russe, écrit : « Le désert, le silence, la solitude ne sont pas
nécessairement des lieux, mais des dispositions de l’esprit et du
cœur. On peut trouver le “désert” au milieu de la grande ville, dans
la vie quotidienne de chaque homme. 21 »

Ici, dans le désert du monde, les petits Frères et petites Sœurs de
la famille de Charles de Foucauld sont appelés, tels les « pousti-
niks », à être des « oasis » où les hommes peuvent reprendre leur
souffle et se rafraîchir : des lieux d’hospitalité et de communication,
d’écoute et de consolation, d’assistance et d’engagement solidaire,
et surtout des lieux de prière d’intercession, où l’on intercède auprès
de Dieu pour les autres et où on les emmène vers le chemin qui
mène à Lui. Avec ces « mots d’ordre » spirituels, la vision fondatrice
du frère Charles conduit à comprendre le désert comme un lieu où
« l’on fait le bien ».

D’une manière encore une fois très spécifique, cette vision du
désert est également celle des communautés de Jérusalem, fondées
en 1974 par le Père Pierre-Marie Delfieux. Le « cercle intérieur » de
ce mouvement spirituel veut mettre en pratique une vie résolument
érémitique, et cela dans la ville, comprise comme « désert ». Tandis
que dans la famille du Père de Foucauld la « ville » n’est qu’une des
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21. C. de HOECK DOHERTY, Poustinia, Vienne-Münich, 1979, p. 22. À côté de
ce mouvement il existe aussi en Allemagne (et dans d’autres pays) des
hommes qui mènent dans la ville une vie radicalement érémitique, imitant
exactement les anciens Pères du désert. Voir à ce sujet M. A. LEENEN, Seul et
solitaire ? Les ermites en Allemagne, Leipzig, 2001 (en allemand).
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formes d’expression, au demeurant particulièrement forte, de l’exis-
tence au désert, la communauté de Jérusalem lui donne une signi-
fication absolument exclusive. « Un monde nouveau s’est levé
aujourd’hui. Hier il était encore tout imprégné de la campagne, mais
aujourd’hui ce sont les villes qui prédominent. Ta vie [on s’adresse
ici au moine de Jérusalem] est une réponse à l’appel pressant du
monde d’aujourd’hui, de l’Église et de Dieu. 22 » C’est pourquoi il
vaut la peine de mettre en œuvre dans la ville l’appel érémitique des
Pères du désert. « Ton désert est maintenant dans la ville... Au cœur
du désert les consacrés à Dieu créent une oasis, grâce à la persévé-
rance dans la prière, grâce à la conversion et à la pénitence. Lorsque
l’eau vive de la grâce se met à bouillonner, il faut que tu voies que
tu peux la partager. Au nom de la sainte loi du désert, au nom du
devoir sacré de l’hospitalité : quand tu rencontre un assoiffé, apporte-
lui de l’eau » 23. La vocation érémitique ne doit pas faire obstacle à
ce rôle « d’oasis pour les autres ». « Un saint moine est celui qui
porte son désert en lui et qui se trouve au désert lorsqu’il est dans
le monde » 24.

Les relations des « communautés de Jérusalem » avec la spiritua-
lité du Père de Foucauld sont donc très étroites, en dépit de l’accent
exclusif porté sur la « ville comme désert ».

Au vu des transformations socio-culturelles accélérées, il nous
faut transposer l’expression « désert » vers certains traits de notre
monde globalisé. Car, à côté de tous les points positifs, la globali-
sation actuelle crée un monde :

– où un nombre de plus en plus grand de nos contemporains se
vivent comme « victimes », car il se trouvent sous la pression de
plus en plus forte de la concurrence, et on leur en demande trop en
termes de risques et de mobilité ;

– où d’un côté les différences sociales (les pauvres et les riches,
les puissants et les humbles) se creusent aussi bien à l’échelle régio-
nale qu’à l’échelle mondiale, et de l’autre les différences culturelles
des différentes nations, races et groupes ethniques s’homogénéisent
de plus en plus, c’est-à-dire sont menacées d’élimination, et où les
hommes perdent alors leur patrie spirituelle ;
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22. Jérusalem, Livre de vie (Règle de la communauté de Jérusalem, édité par
la communauté de Jérusalem sous la direction de frère Pierre-Marie, Éd. du
Cerf, 2000.
23. Ibid.
24. Ibid.
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– où règne l’idée délirante que le marché, avec ses immenses
possibilités au demeurant positives, mais aussi ses tendances à tout
transformer en « marchandise », via des transferts financiers sans
limites, orientés uniquement vers le profit, peut apporter le « salut »,
un « salut » qui n’advient que par la consommation, le temps libre,
la joie de vivre et la recherche d’expériences (l’idéal de la « société
des loisirs »).

Ce « nouveau » désert, les chrétiens – et pas seulement les ordres
religieux ou les membres de communautés spirituelles – doivent y
habiter. « L’habiter » ne signifie pas seulement le « traverser » ou
« s’arranger avec lui ». Bien plus, il faut « aller au désert » dans le
sens que lui donne le moine cistercien médiéval Aelred de Rielvaux :
« Que veut dire aller au désert ? Cela signifie que toute la réalité est
considérée comme un unique et immense désert, que l’on aspire à sa
patrie et que l’on prend le monde comme un moyen de parcourir
entièrement le chemin qui y mène. 25 » Dans cette perspective il
s’agit d’être des « pères » et des « mères » du « désert » dans le désert
du monde contemporain, c’est-à-dire d’être des points de repère
alternatifs, et des signes de la foi : se tenir debout comme interces-
seur auprès de Dieu pour les autres, vivre l’Évangile, pratiquer la
solidarité et la fraternité ainsi que manifester le Royaume de Dieu à
venir. Concrètement, cela peut signifier de :

– chercher, face au tumulte et à la trépidation du monde actuel, le
silence et l’attitude intérieure d’écoute de Dieu ;

– face à l’indifférence et à l’égocentrisme, ouvrir nos yeux et nos
oreilles, donner du temps, ouvrir notre porte aux soucis et aux
misères des hommes et leur partager une parcelle d’une « oasis »
accueillante ;

– contre la domination de l’appétit du gain et de la course à la
consommation, du sexe et de la soif d’expériences nouvelles, mener
une vie simple, et tisser des relations fidèles à ceux qui nous font
confiance et aux devoirs qui sont les nôtres.

Celui qui vit de la sorte ou essaie de vivre ainsi, vivra inévitable-
ment l’expérience des premiers Pères du désert, à savoir le combat
contre les « démons » : ceux de la consommation sans limites, ceux
de l’indifférence et de l’égoïsme sans considération pour autrui,
ceux du refus de l’engagement et de la décision, ceux du bruit, de la
frénésie et du stress. Celui qui s’oppose à de telles évidences, à de
telles modes ou normes de notre société, sera bien souvent consi-
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25. Aelred DE RIVAUX, Sermons 5 (PL 195, 244D).
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déré comme un empêcheur de tourner en rond, et sera pressé de
s’adapter. Mais le chrétien aura aussi à apprendre que son avenir est
de vivre à la suite du Seigneur comme « pèlerin et étranger » sur
cette terre, dans ce « désert », par contraste et souvent en contradic-
tion vis-à-vis d’un environnement incroyant, mais avec le don de la
bénédiction divine telle qu’elle fut donnée au peuple d’Israël au
début de sa marche dans le désert : « Je serai là avec vous et pour
vous » (Exode 3, 14). Avec cette promesse, il faut engager avec cou-
rage le combat contre les attaques du « désert » contemporain.
C’était déjà la disposition principale des premiers Pères du désert :
se mettre debout face aux tribulations, aux tentations et aux provo-
cations, et par là découvrir la vérité de la vie, c’est-à-dire sa propre
misère et sa propre impuissance face à Dieu, et attendre tout de lui
seul. C’est ainsi que tous les chrétiens d’aujourd’hui sont appelés,
comme les Pères du désert d’autrefois, à « se tenir aux postes de
garde », comme l’expriment ces quelques phrases de la belle prière
de Silja Walter :

Quelqu’un devra être à la maison, Seigneur,
Quand tu viendras.
Quelqu’un devra t’attendre...
Quelqu’un devra scruter l’horizon vers toi
Nuit et jour.
Qui sait donc. Quand tu viendras.
...
Seigneur,
Quelqu’un devra te supporter,
T’endurer, sans prendre la fuite.
Supporter ton absence
Sans douter de ta venue.
Supporter ton silence
Et malgré cela, chanter.
Supporter avec toi ta souffrance, ta mort,
Et en vivre.
Cela, quelqu’un devra toujours le faire
Avec tous les autres.
Et pour eux...

Celui qui comprend son être chrétien de cette manière, vit au
« désert », est « père » ou « mère » du « désert ». De lui on peut dire
ce qu’Alfred Delp écrivait peu avant son exécution :
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« Notre heure est encore l’heure du désert... Mais ce désert est
l’épreuve qu’il faut subir pour trouver la pleine liberté, et non pas un
destin définitif. Les déserts doivent demeurer... Et je sais une chose :
l’étoile se tiendra au-dessus du désert...

Les déserts doivent demeurer, les déserts de la solitude, des voies
sans issue, de la tristesse, de l’absurdité, de l’abandon...

MAIS : Dieu, qui a créé le désert, fait aussi jaillir les sources qui
en feront fructifier la terre. 26 »

Traduit de l’allemand par Isabelle RAK

Titre original : Wüstenväter heute

Gisbert Greshake, né en 1903, Professeur émérite à l’Université de Fribourg-
en-Brisgau (Dogmatique et théologie œcuménique) ; Professeur invité à l’Uni-
versité grégorienne. Parmi de très nombreuses publications, citons : Plus fort
que la Mort, 1979 ; Der dreieine Gott. Eine trinitarische Theologie, (Le Dieu
tri-unitaire – Une théologie trinitaire), 4e édition en 2001 ; Priestersein in
dieser Zeit. (Être prêtre aujourd’hui), 2e édition en 2001 ; Spiritualität der
Wüste (Spiritualité du désert), 2002.
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26. A. DELP [Jésuite et résistant allemand, exécuté par les nazis en février
1945] (N.d.T.), Écrits, Vol. IV, « Écrits de prison », Francfort, 1984, p. 223 ss,
290 (en allemand).
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SI les communautés nouvelles éprouvent souvent aujourd’hui
la rançon d’une poussée trop rapide et de fondements trop fra-
giles, les Ordres et les monastères de longue histoire ont aussi

leurs difficultés spécifiques et participent à la condition de l’Église
actuelle (en Occident) qui est à tous égards (et providentiellement)
une condition de pauvreté.

Les communautés sont moins nombreuses, quoi que l’on puisse
raconter sur une sorte d’immunité des communautés contemplatives
face à la crise des vocations. Les entrées s’espacent dans le temps.
De ce fait nous habitons souvent des bâtiments visibles et des struc-
tures institutionnelles qui étaient adaptés à une période de prospérité
humaine sans doute, mais qui ne le sont plus. D’où la nécessité d’un
réajustement à l’échelle véritable ; exigence qui touche des éléments
importants et quotidiens de notre vie : l’office divin, la « liturgie » des
repas, la formation, le travail lucratif. Il s’agit de garder l’essentiel
– qui est l’Évangile dans la Règle – en le traduisant, en le transpo-
sant autrement que par le passé. C’est en particulier le rôle de
l’Abbé de concevoir et de promouvoir, à la mesure de sa commu-
nauté propre, cette sorte de « déménagement à l’intérieur » de la
maison : cela ressortit à ce charisme prudentiel que saint Benoît ne
cesse de rappeler dans sa Règle.

Si les communautés sont moins nombreuses, elles connaissent
aussi une singulière multiplication interne des générations, due à
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l’accélération considérable des changements de mentalité dans la
société contemporaine : grande différence entre les très anciens (plus
de quatre-vingts ans), la génération 68, la génération d’après 68, la
génération 80, la génération Jean-Paul II, toutes ces générations se
retrouvant parfois dans la même communauté, avec des sensibilités
religieuses et culturelles propres, quand ce ne sont pas, pour les nou-
veaux venus parfois, des « absences » religieuses ou culturelles qui
nécessitent un travail de catéchèse et d’humanisation.

Un des défis considérables à l’heure actuelle, me semble-t-il, est
le « commerce », au sens plein du mot, avec le monde séculier, du
fait des moyens de communication et de la demande d’assistance et
de sens qui, venant du monde, frappe à la porte du monastère et la
force. Cela oblige à réviser et à revisiter – toujours pour l’« habiter »
autrement – le concept de fuga mundi si intimement lié à la condi-
tion monastique. Comment, tout en faisant œuvre profonde d’accueil
(et Dieu sait si l’accueil tient au cœur de saint Benoît), conserver son
identité propre ? Le monastère peut se concevoir comme « l’espace
vert » à venir, mais il ne peut l’être que si chacun demeure moine
dans son cœur, car la véritable stabilité (qui fait l’objet d’un vœu
spécifique) est fondamentalement une stabilité en Dieu même. Ce
que le monastère peut apporter de plus urgent et de plus utile
aujourd’hui, c’est à la fois l’humble démonstration de ce qu’une vie
commune (authentiquement sociale) est possible et une initiation à
l’écoute de la Parole de Dieu ; car il ne s’agit pas de se transformer
en établissement d’assistance psychologique (nos contemporains
sont dangereusement gourmands dans ce domaine), mais d’aider
ceux qui viennent à affronter de manière adulte ce silence qu’ils
craignent tant et dans lequel néanmoins Dieu passe et parle.

Du fait du vieillissement et de la raréfaction des entrées, les
communautés – féminines surtout–, se voient affrontées aux exi-
gences d’une activité lucrative qui peut devenir tyrannique, dans les
esprits surtout. Certains moines, certaines moniales cumulent, par
nécessité, des charges importantes dans la communauté de sorte que
– paradoxe ! – ils n’ont plus le temps ou que peu de temps pour
pratiquer la lectio divina. Une solution d’avenir serait peut-être
alors d’agréger, de manière très proche à la communauté monas-
tique, une communauté de laïcs profondément engagés, non pas
comme domestiques de la communauté (ce qu’à Dieu ne plaise !),
mais comme soutiens et collaborateurs, de sorte que la communauté
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puisse vivre et faire rayonner un authentique charisme spirituel qui
profite à tous.

La notion même de communauté est à élargir et à revisiter. Ce qui
est certain, c’est qu’il faut renoncer – et il y a là un véritable renon-
cement évangélique – à un idéal trop romantique du monastère qui
hante encore tant d’esprits, même éventuellement l’esprit des jeunes
qui entrent au monastère.

Et comment ne pas soulever encore l’extrême difficulté que
représente aujourd’hui un engagement définitif ? Les départs de
moines ne sont pas rares, non seulement pendant le noviciat – ce qui
est chose normale – mais après la Profession simple, quand ce n’est
pas la Profession solennelle... Nous participons ainsi douloureuse-
ment à la fragilité qui affecte toute la société actuelle dans le
domaine de l’engagement. Il y a là matière à apprentissage ou à
réapprentissage. La stabilité est la stabilité dans une parole donnée,
dans un « oui » dont le moine doit s’apercevoir que, loin de contrac-
ter sa vie, il en est le vecteur. La vocation est un acte, elle est en acte
permanent. Nous sommes, toute notre vie durant, en train d’être
appelés, si bien que dans le cadre d’une vocation unique il reste tout
un chemin inconnu à parcourir. Et, quoi que se figure la subjectivité
contemporaine, l’homme ne se réalise véritablement que dans une
unique parole donnée, dans un seul « oui » qu’il devra « habiter » à
nouveau frais, sans cesse.

Est-ce un truisme que de rappeler que la vocation contemplative
est contemplative ? Or la contemplation est foncièrement gratuite.
Personnellement, je crois que nous devons veiller scrupuleusement
à cette gratuité radicale de notre vie. En son fond, notre existence
monastique n’est pas lucrative : elle est – et doit tendre de plus en
plus à être – une existence sous le Regard et pour le Regard. C’est
notre émerveillement devant Dieu qui nous rendra utiles aux
hommes, sans que nous cherchions directement et pour elle-même
la moindre utilité particulière. C’est à travers cette gratuité que la
vie monastique a valeur de signe eschatologique, comme l’a rappelé
Vatican II. Mais aussi cette gratuité veut que le moine ne se regarde
ni ne s’émerveille de lui-même ; au contraire il a la conviction d’être
un pécheur et un homme nu. Le vase de parfum de l’Onction de
Béthanie (Jean 12) ne s’est pas refermé complaisamment sur son
contenu : il s’est brisé. Le sacrifice qui plaît à Dieu, c’est un esprit
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brisé (Psaumes, 50). La vocation monastique, reposant sur la conver-
sion du cœur et le penthos perpétuel, est une vocation à l’humanité
radicale, et en cela surtout elle est très utile à tous les hommes de
bonne volonté.

Frère François Cassingena-Trévedy, mb, est né en 1959 ; Abbaye Saint-Martin-
de-Ligugé. Dernier ouvrage : Étincelles, 2004, paru chez Ad Solem.

TÉMOIGNAGES ---------------------------------------------------------------- François Cassingena

Communio Sept.-déc. 2004  20-10-2004  08:45  Page 78



SUR le thème de la vie consacrée il ne manque pas de livres ou
d’articles plus ou moins savants, et il me semble hors de
propos de faire ici un cours de droit canon, ou de théologie

de la vie religieuse. D’ailleurs il y a des vies « consacrées » qui ne
sont pas des vies religieuses, puisque c’est d’abord le baptême qui
consacre nos vies et les donne au Christ.

Mais je parlerai ici de ce que je connais un peu, c’est-à-dire d’une
vie consacrée dans le cadre d’une institution religieuse, et de l’expé-
rience qu’une telle vie comporte.

Pourquoi fait-on ce geste, de donner officiellement sa vie à Dieu,
et de lui offrir ainsi d’un seul mouvement tout le contenu des années
passées et à venir, s’en remettant de tout à sa miséricorde, et selon
la tradition, prenant sur soi le joug des trois vœux ? Ou d’un seul,
comme le prescrit le rituel dominicain, mais qui sous-entend les
deux autres ?

Cet aspect traditionnel de l’engagement religieux, qui est d’ailleurs
souvent et parfois vigoureusement contesté, ne me posait pas grande
question quand j’ai demandé à le prononcer. Quelque chose d’inex-
plicable me disait que c’était là ma route, et que si je la manquais,
je pourrais bien manquer la chance de ma vie. Quelque chose de très
profond en moi me disait que Dieu m’aimait et me proposait de vivre
ma vie pour Lui, avec Lui, dans la confiance et l’amour. Pourquoi
moi ? Je ne me suis pas posé la question : c’était un mystère qui me
dépassait, au-delà de toute explication théologique et de toute idéo-
logie. Ce qui rend le mieux compte de ce mystère serait peut-être, en
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toute modestie, le mot de Jérémie : « Avant même de te former au
ventre maternel, je t’ai connu, avant même que tu sois sorti du sein,
je t’ai consacré. » (Jérémie 1, 5) Cette douce et solennelle intuition
s’est alors développée, elle a changé mes goûts, mes désirs, mes
préférences, m’a plongée dans une prière profonde inconnue jusque
là, et les intérêts « de ce monde » comme on dit, se sont enfuis de
moi. L’argent, la carrière, les voyages, et pour finir avec évidence
j’ai vu que dans ces conditions je ne pouvais pas me marier. J’aurais
été une femme bien encombrante, et ma famille aussi m’aurait bien
encombrée. Mais là, le choix a été un peu plus difficile. Bref, le
Seigneur me voulait pour Lui seul, sans pour autant me priver de ma
liberté et me donnait aussi de trouver en lui ma joie, une joie qui
n’était d’ailleurs pas égoïste, car la sainteté de Dieu brûle le moi
lorsqu’on se tourne vers Lui. Mais voilà, on ne tarde pas, dans cette
expérience à constater qu’on ne peut tout seul se maintenir à ce
niveau et on commence à chercher le secours de l’Église et d’une
communauté. La communauté est d’ailleurs bien plus qu’un secours,
elle est elle-même destin et vocation. Pour moi cela a été l’Ordre
des Prêcheurs, avec le désir « de devenir membre du Christ », comme
priait Dominique, et une expression de sa miséricorde. En même
temps je me surpris à prier avec ferveur que le Seigneur me donne
dans une « vie contemplative » Pourtant je ne connaissais pas grand
chose aux catégories de priants et de communautés que présentait
l’Église catholique, et au fond, je ne savais pas du tout ce que je
demandais au Seigneur ; mais Lui le savait, et c’est ainsi que je me
suis retrouvée dans une communauté dominicaine contemplative,
d’ailleurs pas très loin de chez moi. La première visite, à bicyclette
par une pluie battante, m’a fait comprendre, sans que personne ne me
le demande, qu’il me fallait laisser mes chères études, et m’appliquer
pour commencer à plonger profondément dans la Bible, la liturgie
et les Pères, ceux du Désert et les grands fondateurs de la théologie.
Ce sera aussi un point d’appui de ma vie consacrée, comme la vie
de prière, l’oraison, la vie communautaire au monastère, puis, enfin,
plus largement la grande misère des hommes qu’une vie de prière
et d’accueil rend de plus en plus présente et consciente. Cette
« présence » a commencé pour moi par un drame proche de notre
couvent : le suicide d’une paysanne, et le désarroi de son époux.
Il pleurait comme un enfant sur mon épaule, et j’ai senti très fort que
c’était bien ma place : recevoir avec tendresse les larmes humaines
et les offrir avec tendresse aussi à la douce miséricorde de Dieu ;

Me voici donc prête à partir pour l’aventure de la vie consacrée ;
les histoires des Pères du Désert, leur courage et leur sens de l’aven-
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ture spirituelle et leur humour, signe de liberté, ont eu un rôle déci-
sif. Cette vie avec Dieu et pour Lui ne peut pas être un chemin tout
tracé, sinon d’ailleurs c’est l’ennui, et le découragement. Mais la
route avec Dieu est pleine de surprises, certaines délicieuses, d’autres
redoutables et déchirantes, comme les surprises de toute vie, mais,
au désert, l’humour n’est jamais absent. Le Seigneur non plus
n’abandonne jamais celui qui lui a fait confiance et met sa main
dans la sienne. Il semble s’en aller ou fermer les yeux, mais en
réalité, « même nos cheveux sont comptés » et très souvent les
détours s’avèrent des raccourcis.

Cet aspect d’aventure est très attrayant, surtout au début ; pour moi
non plus, comme disait Raïssa Maritain, je ne voulais pas « d’une vie
qui soit trop quotidienne » Il ne faut pas alors s’abandonner à la
désespérance : quand elle se fait malgré tout monotone, il suffit de
renoncer à conduire soi-même sa petite barque, et de « jeter son ancre
au fond du Rhin » comme dit en substance Jean Tauler, un de mes
Maîtres à penser, « jusqu’à ce qu’il fasse meilleur temps ! » C’est en
somme attendre avec patience les surprises de Dieu.

Sans cette confiance fondamentale, d’ailleurs souvent éprouvée
par des obstacles imprévus, impossible d’avancer vraiment.

Nous sommes donc bien loin d’une trajectoire sur rail avec des
arrêts prévus et obligatoires, des fonctions à briguer et à obtenir
comme récompense de nos grands travaux. Il ne s’agit pas de faire
carrière, mais de suivre le Christ, comme Abraham obéissant à
l’appel « sans savoir où il allait »

Et en effet, l’expérience ne tarde pas à nous montrer les limites de
notre sécurité : prenons quelques exemples, dont certains datent
déjà. Les bouleversements liturgiques, avec le passage du latin au
français et, au début, nous nous infligions quelques textes ridicules :
La tête de Jean Baptiste sur un plat ; gloire au Père au Fils et au
Saint-Esprit ; sur un plat ! Et bien d’autres maladresses, mais qui ont
mis en péril l’amour de l’office et la joie de la prière.

Dieu merci, après les premières mésaventures, nous avons
retrouvé, grâce à quelques bons liturgistes les sources patristiques et
de belles mélodies. Ces changements avaient souvent soulevé des
vagues dans les communautés, mais aussi quelques désirs de chan-
gements plus profonds et plus improvisés. Bref, on commençait à
secouer « le joug de la tradition » et à aspirer à la liberté de l’inspi-
ration. Le désir d’ouvrir portes et fenêtres a également atteint bien
d’autres domaines, à mesure que les mouvements de Mai 68
gagnaient de nouvelles couches de l’Église et de la société. Il s’en-
suivit, comme on sait, un grand nombre de départs de religieux, de
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prêtres, de religieuses, cherchant à refaire leur vie « autrement »,
assez souvent annonçant à leur paroisse la décision de se marier. Il y
avait beaucoup de souffrances subies avant qu’on prenne de telles
décisions, qui semblaient aussi libération pour les personnes concer-
nées. C’est à cette période difficile qu’on m’a demandé de m’éloigner
de la communauté, pour des raisons de conflit interne. La tentation de
tout planter là s’est fait sentir. Était-ce signe de non-vocationn, ou
de vie manquée que cette sorte de dépression qui s’emparait de
beaucoup de religieux ? Un religieux canadien m’a beaucoup aidée,
sans le savoir, je crois, en me racontant l’histoire d’une religieuse qui
avait sombré dans la dépression, mais en sens inverse, pour avoir
essayé d’abandonner la vie religieuse, et non parce qu’elle étouffait.
C’est l’exemple et le soutien de quelques frères déterminés qui ont
secouru les autres, souvent aussi une sorte de fierté : ce n’est pas
bien brillant de partir comme les rats quand le navire semble sur le
point de couler.

Dans ces orages, les communautés étaient souvent divisées et leur
entourage déconcerté.

Il aurait été bien bon de pouvoir retrouver ses appuis dans l’étude,
mais là aussi, des clercs bien savants nous disaient que saint Thomas
était dépassé, que les vieux textes des Pères n’avaient aucune valeur
de fécondité pour notre époque, tout cela sans parler aussi d’une
crise de l’herméneutique biblique, qui offrait tant de lectures possibles
qu’on ne savait plus s’il y avait un message ferme, une vérité sur
Dieu dans l’Écriture, ou seulement l’interprétation particulière
d’une communauté.

Ainsi s’écroulèrent les piliers de nos certitudes, non sans qu’il y
ait aussi, grâce à Dieu, des îlots de résistance et de fermeté. De toute
façon, aucune théorie ne peut éteindre la fascination du mystère
de Dieu. Et c’est dans la fascination que se cache, sans doute, le
charisme de la vie consacrée et sa nature profonde. Ces difficultés
ont d’ailleurs amené beaucoup de personnes consacrées à poser un
choix libre et vraiment personnel.

C’est sur ce mystère de la liberté que je voudrais maintenant
insister. J’ai trouvé par hasard dans « Si tu savais le don de Dieu »
d’Enzo Bianchi, une citation de Paul VI qui confirmait mes petites
idées par l’autorité d’un grand Pape, tout en mettant en valeur un
des aspects les plus profonds et les plus constructifs de la réforme
conciliaire. Ce petit texte, je me permets de le citer à mon tour :

« Notre temps, dont le Concile se fait l’interprète et le guide,
réclame la liberté. Nous allons connaître dans la vie de l’Église, et
donc dans la vie de chacun de ses fils, une période de plus grande
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liberté, c’est-à-dire comportant moins d’obligations légales et
moins d’inhibitions intérieures. La discipline formelle sera réduite,
toute intolérance arbitraire et tout absolutisme seront abolis : la loi
positive sera simplifiée, l’exercice de l’autorité sera tempéré, on
encouragera le sens de la liberté chrétienne qui a tant intéressé la
première génération de chrétiens, lorsqu’ils se surent exemptés de
la loi mosaïque et de ses prescriptions complexes. » (Osservatore
Romano, 10 juillet 1969.)

Ce texte, magnifique dans sa joyeuse audace, reste valable même
si de nombreuses désillusions ont terni un peu cet enthousiasme. La
liberté, au fond, fait peur, y compris à ceux qui voudraient en profi-
ter. On a envie alors de redire avec saint Paul : « Stupides Galates,
vous aviez commencé avec l’esprit et vous finissez par la chair »
(Galates 3, 3). Êtes-vous à ce point sans intelligence ? C’est une
question qu’on ferait bien de se poser dans la vie religieuse : c’est
d’avoir donné là une mauvaise réponse qui peut empoisonner la vie
communautaire et y faire pénétrer « le levain des pharisiens » dont
Jésus a averti qu’il faut se méfier. Le poids d’une culpabilité très
lourde peut peser sur les consciences et en même temps la tentation
de se justifier en jugeant les autres. Dans les groupes fermés, cette
tentation est plus vive encore, et les prieures elles-mêmes pourraient
avoir envie de laisser peser leur « autorité » sur les sœurs.

C’est pour éviter ce climat malsain et paralysant que saint
Dominique a voulu faire commencer ses toutes premières constitu-
tions par un article sur la dispense. La loi objective sera toujours
subordonnée au bien spirituel de la personne et au devoir commun
de travailler pour le salut des âmes. Seul le bien commun, qui
comprend aussi le respect du style de vie choisi en commun dont
juge le prieur, peut limiter cette liberté. Belle audace, là aussi, de
commencer d’écrire une loi en disant qu’elle ne sera pas une règle
absolue ! Mais il faut voir que le fondement de cette liberté est,
comme chez saint Paul, la confiance absolue dans l’amour gratuit de
Dieu. Cet amour n’est pas à obtenir par un comportement parfait,
mais à accueillir comme un enfant. À une carmélite qui voulait
savoir son « degré de perfection » le Père Eugène de l’Enfant Jésus
aurait dit : « Casse ton avion. » Pour faire bonne mesure, j’ajouterai
ceci, qui est le fruit de l’expérience : là où règne cette liberté, où on
a « cassé l’avion », règnent joie et charité, et un puissant témoignage
est donné à l’Évangile de Jésus-Christ.

Toutefois, qu’on ne se trompe pas sur cet avis : je ne prône pas de
faire n’importe quoi sous prétexte de liberté, ni ne désire construire
une sorte d’abbaye de Thélème. Non, le ciment de cette liberté est un
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désir commun de se donner complètement au Seigneur, un désir qui
est le fruit de l’Esprit saint et sans lequel aucune vocation ne tient.

Le don de soi ne consiste pas forcément en l’acceptation d’une
rude ascèse commune, ni non plus en une suite de petits sacrifices,
mais en une ouverture fondamentale au souffle de l’Esprit et à la
miséricorde du Christ envers les hommes. Devenir un membre du
Christ, chacun pour sa part et tous ensemble, voilà le but.

Bien entendu, il faudra pour cela prendre un chemin de renonce-
ment. Tout le monde sait que les religieux sont ou devraient être des
personnes « renoncées » et s’étonnent ensuite ou se réjouissent, sui-
vant le cas, de voir une sœur boire une chope de bière sur une terrasse
de café par un jour très chaud de plein été. Non, il ne s’agit pas de
refuser systématiquement tous les petits soulagements bien que ce
ne soit pas forcément une mauvaise habitude ! Il s’agit encore moins
d’avoir l’air de les refuser, et de se trouver des compensations clan-
destines. Mais le renoncement est une réalité beaucoup plus pro-
fonde ; il s’agit de sortir de soi-même. Tauler dit judicieusement aux
moniales qui veulent jeûner davantage, dormir moins, pratiquer de
durs châtiments corporels, cette parole décisive : « c’est le péché
qu’il faut tuer et non la moniale ». Mais il faut vraiment tuer le
péché, et en particulier, faire son possible pour se détourner des
idoles de notre temps. L’amour de l’argent, du prestige, l’avarice,
peut-être sous la forme d’une importance excessive donnée aux tra-
vaux domestiques ou aux aumônes espérées. Cette manière de juger
de tout à partir de l’utilité personnelle se retrouve au dire de Maître
Eckhart dans la manière de traiter le Seigneur : l’homme le regarde
comme un paysan regarde sa vache, « en calculant combien de lait,
de beurre et de fromage il pourra en tirer » (Sermon 16). Aimer gra-
tuitement n’est pas évident pour l’homme, et même pour celui qui a
un peu saisi que c’est gratuitement que Dieu l’aime.

Devenir un visage du Christ pour nos frères suppose une profonde
entrée dans la prière, dans l’humilité, dans la capacité d’accepter les
épreuves sans vouloir aussitôt quitter le chemin. C’est pourquoi il y
a place dans toutes les vies consacrées pour une ascèse, un entraî-
nement au renoncement, mais libre et personnel. Comme dit encore
Maître Eckhart : « tant que tu dis : tu dois absolument, coûte que
coûte faire ceci ou cela, ce n’est pas bien, car par là tu t’affirmes
toi-même » (Sermon 62). Il faut plutôt laisser venir la vie, les mains
ouvertes, et abandonner de bon cœur les « possessions » qu’elle vou-
drait nous reprendre (nos amitiés, nos biens, nos forces physiques et
mentales, notre bonne renommée, notre gloire !, et naturellement
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notre jeunesse). Nous abandonner humblement, et accepter le nou-
veau chemin que Dieu nous montre, cela serait bien ! Sans violence,
dans la paix et la certitude de l’amour de Dieu, se laisser faire ! Car
Dieu veut faire en nous de si grandes choses, que tout ce qui n’est
pas Dieu lui-même n’est pas assez grand, ni pour Dieu ni pour
l’homme. « Comme je l’ai dit souvent, celui qui cherche quelque
chose en plus de Dieu, ne sait pas ce qu’il cherche,... c’est un
rustre ! » (Sermon 41) Les « grandes choses » que Dieu veut faire en
nous, c’est évidemment pour Eckhart, mais quel chrétien voudrait
s’en exclure, la naissance de Dieu dans l’âme, la transfiguration de
l’homme et sa déification. Ce sont là les grands thèmes de la théo-
logie grecque, et c’est une grande décadence de les transformer en
exigences morales.

Pour ce qui est de la prière, on sait bien que dans un monastère il
y a une grande part de prière commune, le plus souvent chantée et
aussi la lecture fréquente et variée (selon les temps liturgiques) de
la Parole de Dieu. La communion et la messe sont quotidiennes.
Cette régularité peut être joie ou supplice suivant les dispositions
personnelles, ou la qualité de l’exécution. Bien sûr la dévotion est
inégale, et la démission intérieure ne se voit pas. La détresse non
plus, résultat d’une réelle impossibilité de se concentrer vraiment.
Il se peut qu’on reste de glace, en pleine célébration pascale ! Dieu
merci, cela n’arrive pas souvent, car la grâce de Pâques, comme
chacun sait, est capable de réveiller les morts !

Le chemin de la vie est alors de se quitter soi-même, de se donner
à Dieu dans sa misère et son impuissance. « Allons ! Bon courage !
Le Seigneur est sûrement tout près. Appuie-toi au tronc d’une foi
bien vivante ; bientôt tout ira très bien. Mais dans cette torture, la
pauvre âme ne peut croire que ces insupportables ténèbres puissent
jamais se changer en lumière » (Tauler, Sermon 40.) Tauler dont je
cite ici le témoignage parle beaucoup de cette épreuve de la foi, où
nos tentatives de prière semblent se heurter à un mur, on parle beau-
coup de ce mur, chez les mystiques ! Il nous ferme la vue, non pas
pour quelques instants, mais pour des jours et des jours. C’est alors
qu’on peut vraiment parler d’épreuve de la foi, et de « torture », sur-
tout si l’expérience de la joie de Dieu avait été profonde. Mais c’est
là le combat de la foi, le dévoilement des assises profondes de notre
âme, de son impuissance fondamentale, de sa pauvreté. C’est aussi
l’apprentissage de l’humilité. C’est enfin dans ce combat que nous
devenons solidaires de tous les humains, comme la petite Thérèse
« qui mangeait à la table des pécheurs. » D’ailleurs cette recherche
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du sens de notre vie, de la Vie, n’est-elle pas le lot de tout homme ?
Dans la nuit, à tâtons, dans le brouillard ou parfois dans l’éclatante
lumière de la gloire de Dieu ?

« Appuie-toi au tronc d’une vraie foi bien vivante » nous dit Tauler.
Mais pour s’y appuyer, il faut avoir pris la peine de la laisser gran-
dir en nous, gagner force, solidité, largeur de vue, tout ce qui fait un
bel arbre. D’où la nécessité de l’étude, pour le développement per-
sonnel, pour détruire en nous les buissons sauvages des modes
théologiques, et chercher de toute notre passion les voies d’une plus
grande intelligence du mystère de Dieu. Il ne s’agit pas de laisser
chômer notre intelligence, sous prétexte que ce n’est pas elle qui
peut mettre la main sur le mystère, mais qu’elle rende à Dieu son
hommage avant de s’incliner dans une suprême révérence devant
celui qui surpasse tout. Il faut aussi avoir le courage de remettre en
question certaines certitudes bien établies, qui empêchent finale-
ment l’accès à la vérité la plus profonde et d’établir un dialogue vrai
avec les autres croyances. La vraie foi vivante sait que Dieu ne se
contredit pas, mais que ses voies ne sont pas nos voies. Il y a donc
des moments où nous ne savons plus trop comment exprimer notre
foi, comment laisser Dieu la dire à travers nous. C’est une autre
forme de nuit dont nous parlions plus haut. J’ai noté avec amuse-
ment qu’un grand gourou non chrétien recommande à ceux qui
veulent toujours méditer pour atteindre l’illumination, de dire aussi
tous les jours leur chapelet, car la dévotion doit accompagner l’effort
de l’esprit et le soutenir. La vraie foi bien vivante est irriguée par
l’ardeur de notre cœur, par l’amour pour le Seigneur Jésus qui s’est
fait homme pour que les hommes puissent l’aimer. S’il n’y a pas un
enracinement affectif, nous sommes vite infidèles.

Il est grand temps maintenant de parler d’un autre appui de notre
vie contemplative : il s’agit de notre environnement humain, qui a
son rôle à jouer même pour les chartreux et les grands solitaires.

Pour nous, les cénobites, le premier environnement humain est
notre communauté, tantôt source de joie, tantôt plus ou moins
pesante, mais toujours profondément chérie. Elle est notre support
quand nous avons envie de nous laisser aller, ne serait-ce que pour
nous lever le matin, elle est notre lieu d’exercice et d’expérience de
la miséricorde, celle de Dieu et celle de nos frères. Elle est aussi le
lieu de la mise à l’épreuve de notre propre réponse à cette miséri-
corde. Cette mise à l’épreuve ne se résout pas toujours par de glo-
rieuses réussites et cela peut faire mal à qui désire vraiment exprimer
sa gratitude à celui qui nous aime comme nous sommes. Quand on
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vit très proches les uns des autres, et pendant de longues années, les
illusions ont l’occasion et le temps de s’enfuir. Mais dans leur fuite
même elles laissent souvent paraître la silhouette solide du Rocher
qui est le centre d’une vie, d’une vie religieuse en particulier.

Il faut dire ici que ce qui nous est demandé, mais absolument,
c’est de ne jamais exclure qui que ce soit de notre amitié, cette amitié
qui est à la fois, au dire de saint Thomas, désir du bien de l’autre et
désir de communion.

C’est assez surprenant quand on lit ce qu’Eckhart dit de la charité
fraternelle : elle a exactement les mêmes lois et les mêmes exigences
que celle qui nous lie à Dieu. Elle demande que chacun sorte de son
moi, ne tienne pas compte des « différences qui sont « néant » (un
néant bien gênant, parfois !) pour bâtir notre relation sur le vrai
rocher, le Christ, en qui nous sommes métaphysiquement un avec
tous les hommes.

« Si je frappe, je frappe d’abord un Burkhart ou un Henri ;
ce n’est qu’ensuite que je frappe l’homme. C’est ce que Dieu n’a

pas fait. Il a commencé par assumer l’humanité. Qui est homme ?
Celui qui tient son propre nom de Jésus. C’est le sens de ces paroles
de Notre Seigneur dans l’Évangile : “Celui qui touchera l’un de
ceux-ci me touchera moi-même”» (Sermon 25).

Bien sûr, il serait sage d’y penser d’abord dans nos rapports fra-
ternels, en communauté. Mais ce recul, cette distance par rapport à
soi-même et aux autres, n’est pas évidente. Si on veut creuser ce
mystère, on s’apercevra qu’il est aussi source de rire et de joie,
comme une grande arche de Noé où chacun s’exprime à sa manière
aux yeux bienveillants du Père ; mais quand la miséricorde nous
étreint, c’est le lieu des larmes, celles que pleuraient Dominique
et Jésus.

C’est surtout quand notre regard s’élargit au monde entier que le
rire risque de s’éteindre tout à fait pour faire place à l’horreur, à
l’angoisse, à la peur. Nous ne prions plus alors : « Seigneur que vont
devenir les pécheurs ? » mais « Que va devenir notre belle planète,
et tout ce qu’elle contient, moi y compris ! ». Dans cette angoisse
nous ne sommes pas toujours sûrs que notre prière puisse contribuer
à changer le monde. Ce sont les affaires de Dieu, pensons-nous, et
nous ferions mieux de ne pas trop nous en mêler. Ce qui ne nous
empêche pas de dire sagement au chœur de très belles prières
d’intercession, avec le souci de n’oublier personne, car si Dieu prend
au pied de la lettre, il oublierait lui aussi ceux que nous oublions.
Non, la prière d’intercession n’a pas l’intention de changer le
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monde, ni de rappeler à Dieu ses devoirs de Dieu miséricordieux,
mais de nous faire entrer plus profondément dans le mystère de sa
miséricorde, quitte à nous y perdre, et dans le mystère de Dieu lui-
même (c’est la même chose) au-dessus de toute pensée humaine. Le
fruit de cette prière est alors une offrande de notre vie, un désir pro-
fond et fort de la donner à Dieu en louange pour sa gloire incompré-
hensible et en supplication pour nos frères souffrants. On voit bien
cette offrande de soi dans la prière de Pierre Claverie, dans sa joie
de vivre, jusqu’au bout et dans la fécondité de sa mort. Ne pourrait-
on dire qu’une vie consacrée où manque cette dimension est comme
un plat excellent mais sans sel. C’est pourquoi Jésus nous dit :
« Ayez du sel. »

Le sel, ne pourrait-il être l’espérance, et cette foi en le triomphe
de l’amour et de la vie, cette attente confiante de la résurrection,
non pas comme une récompense, mais comme un geste gratuit d’un
amour qui tant de fois nous a surpris. La résurrection est un mystère
aussi difficile que l’incarnation même si chaque vie en comporte
quelques signes prémonitoires, comme la vie de Jésus aussi. Dieu
garde aux personnes consacrées et à tous les chrétiens, les yeux
ouverts sur cette espérance vertigineuse, source de joie, de fraîcheur
d’âme toute claire parmi les épreuves et d’audace. Cette espérance
est vraiment le sel de la vie, elle la transfigure.

C’est sur cette remarque que je voudrais achever ce témoignage
et dire un mot sur le mystère de la transfiguration. Le Christ n’est
pas venu sur terre pour nous apporter des recettes, mais « pour naître
en nous » comme dit Eckhart, et nous apporter dans cette naissance
tout l’abîme de Dieu. Dieu veut partager avec nous toute sa splen-
deur : d’accord, c’est un peu beaucoup, et nous préférerions parfois
qu’il en fasse moins ! Mais alors ce ne serait pas Dieu, et l’homme
qui pense ainsi n’est pas encore vraiment un homme.

Laissons les grands théologiens nous élargir le cœur. On a beau-
coup répété cette formule qui revient sans cesse dans les écrits des
Pères du IVe siècle, puis chez les mystiques : « Dieu s’est fait homme
pour que l’homme devienne Dieu. »

Eckhart lui-même ne cesse de la répéter, s’opposant en ceci aux
grands clercs de Paris ou à ceux qui se voudraient tels, et pensent
que Dieu se contente de nous dire ce qui est nécessaire pour notre
salut. Mais Dieu qui n’est pas divisible ne peut nous donner seule-
ment « un peu » « Aussi, courage ! Appuyons-nous au tronc de la vraie
foi » comme dit Tauler, et laissons Dieu donner tout, il commence
d’ailleurs par nous préparer à pouvoir Le recevoir. Cette prépara-
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tion, nous devons nous y abandonner, sans vouloir la prendre en
main nous-même, car nous n’y connaissons rien ! Le travail de Dieu
est plus précis et plus rapide, infiniment, et toujours efficace.

« Il faut que l’homme consente à être dépouillé de tout pour
l’amour de Dieu, et que, par amour, il renonce à trouver sa consola-
tion dans l’amour. » (Eckhart, Entretiens Spirituels, X).

Que les lecteurs veuillent bien accepter encore une citation
d’Eckhart pour conclure :

« ... Dieu exige beaucoup de l’homme. C’est sa grande générosité
qui lui fait exiger de l’âme qu’elle s’agrandisse pour qu’elle puisse
beaucoup recevoir et qu’ainsi il puisse beaucoup lui donner.

Nul ne doit penser qu’il soit dur d’y parvenir, bien que cela
paraisse dur et soit vraiment dur, du moins au commencement,
quand il s’agit de se séparer de tout et de mourir à tout. Mais, une
fois qu’on y pénètre, nulle vie ne peut être plus facile, plus joyeuse,
plus remplie d’amour. Dieu, en effet, aspire vraiment à être sans
cesse avec l’homme, et il l’instruit pour le conduire à lui, si tant est
qu’il veuille le suivre. Jamais homme n’a en quoi que ce soit
éprouvé autant de désir que Dieu n’en éprouve, lui, de conduire
l’homme à le connaître. » (Sermon 68).

Sœur Suzanne-Dominique Eck, o.p.
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APRÈS quelques stages en communauté, le nouveau-venu dans
un monastère de moines cisterciens de la stricte observance
(les ci-devant « Trappistes ») est d’abord accueilli comme

postulant. Au bout de quelques mois, il est revêtu de l’habit blanc de
novice pour deux ans, avant de prononcer un premier engagement,
puis, après encore trois ans, son engagement définitif à « la stabi-
lité, la conversion de vie, et l’obéissance jusqu’à la mort selon la
Règle de saint. Benoît ».

Les réflexions désordonnées qui suivent n’ont rien d’original.
À cela, rien d’étonnant. Le noviciat consiste précisément à éprouver
personnellement par l’expérience ce que d’autres, « les Anciens »,
ont expérimenté avant nous et nous transmettent. Cette expérience,
transcrite dans des Apophtegmes laconiques ou dans les grands trai-
tés classiques de Cassien, d’Évagre, etc., et finalement transmise au
novice de façon vivante par sa communauté et plus particulièrement
par son « Père maître », aura bien pu lui sembler familière et banale :
tant de lectures, de conférences, de témoignages la lui auront telle-
ment rabâchée qu’il aurait cru, pour un peu, ne rien en ignorer. Et
pourtant, il doit l’avouer : il avait beau lire, il avait beau écouter, elle
lui était encore étrangère. Lettre morte, même lue avec foi et appli-
cation. Et voici enfin venu le jour où, engagé dans la grande aven-
ture, il expérimente à son tour, personnellement, ce qu’il avait lu :
« Ah ! Bien sûr, c’était cela ! » Et comme toute évidence, elle lui
devient maintenant propre : il croirait presque qu’il est le premier à
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faire cette expérience, qu’on ne lui en avait jamais parlé – qu’on ne
lui avait jamais dit ce qu’il en était vraiment. Et d’ailleurs, comment
aurait-on pu lui en parler, puisque cette expérience le touche dans ce
qu’il y a de plus personnel, de plus incommunicable en lui-même ?
Comme les amoureux qui croient être les premiers et les seuls de
toute l’histoire du monde à découvrir l’amour...

On reviendra plus loin sur ce paradoxe, peut-être propre à la
vocation monastique, d’une expérience à la fois absolument person-
nelle, originale, et complètement impersonnelle, traditionnelle.
Qu’on excuse donc celui qui, dans l’enthousiasme de l’évidence,
oublie qu’il n’est pas le premier à la dire.

*

Un novice, c’est celui qui commence. Et comme tous ceux qui
sont sur la ligne de départ, il est tout impatient d’arriver au but. Or
il a très vite compris que la grande affaire, dans la vie monastique,
c’était la patience. Il s’agit de durer, ou, pour employer le jargon, de
« persévérer ». Mais cet appel à la patience ne fait que redoubler
l’impatience du novice ! Il aimerait être déjà un moine qui a persé-
véré jusqu’au bout, un « vieux moine », puisque c’est seulement
alors qu’on est vraiment moine. Un jour, il confie son impatience à
un tel « vieux moine ». « Oh ! fait l’ancien, tu sais, plus j’avance,
plus je vois que je n’ai même pas encore commencé à être vraiment
moine ! » Faites le calcul : si le vieux moine n’a pas encore commencé
à être vraiment moine, où en est le novice ? Mais alors, c’est quand
qu’on est vraiment moine ?!

*

La vie consacrée, et en particulier la vie cistercienne, ont connu,
en deux cents ans, une grande révolution, le passage d’une spiritua-
lité des observances à une spiritualité des valeurs. Dans une spiri-
tualité des observances, le moine vit sa conversion à travers le
renoncement à décider des moindres détails de sa vie la plus
concrète : la manière de s’habiller, de s’asseoir, de parler ou de ne
pas parler, de poser le regard sur les hommes et sur les choses,
d’ouvrir ou de fermer une fenêtre. Cela peut paraître ridicule a pos-
teriori, mais il s’agit bien de vérifier ainsi que le moine a vraiment
renoncé à lui-même, qu’il a vraiment remis à Dieu la disposition de
lui-même. Dans le cadre de cette spiritualité, chez les Trappistes, le
programme du noviciat était bien chargé. Il fallait apprendre par
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cœur toutes ces coutumes, toute cette discipline, et, par-dessus le
marché, une nouvelle manière de communiquer : par signes, comme
les sourds-muets !

*

Le passage à une spiritualité des valeurs, où il ne s’agit plus
d’apprendre par cœur un coutumier et de s’y conformer, mais
d’intégrer des valeurs et de les vivre comme des critères personnels,
a certainement contribué à mettre en lumière une situation en fait
essentielle à la vie consacrée : puisqu’il n’y a plus les Us et cou-
tumes, on ne sait plus ce qu’on doit faire. Puisque toute cette vie est
une folie, à commencer par le choix de tout remettre à Dieu, on ne
sait plus ce qui est sage. La prudence humaine, si lentement acquise
à travers la croissance, l’éducation, l’apprentissage de la vie, est sus-
pendue justement à l’âge où la personne, échappant enfin à la pro-
vidence parentale, s’apprêtait à l’exercer. Or voilà que le premier
acte de cette vie responsable défie toute mesure humaine ! Et cette
première démesure augure d’autres folies, au fil des interventions
affolantes de Dieu, désormais seul maître à bord ! Mais alors, toute
capacité de juger est remise en question : car ce que j’aurais person-
nellement jugé fou – la réquisition de Dieu à tout lui remettre –
m’est arrivé. Comment, désormais, pourrais-je prétendre savoir dis-
cerner, juger et prendre des décisions ? C’est là qu’entre en scène le
Maître des novices, ou plus généralement le Père spirituel. Son rôle
n’est plus de transmettre des coutumes, et de veiller à leur application,
mais d’aider le novice à intégrer les valeurs nécessaires à un nouvel
étalonnage du jugement, à la pratique d’une nouvelle prudence, d’un
discernement qui ne cherche plus ce qui peut ou doit être humaine-
ment fait, mais ce que Dieu veut et rend possible par sa grâce.

*

Un jour, un frère m’a dit : « On ne peut pas savoir comment tu
réagiras face aux grandes épreuves de la vie, que ce soit la décision
arbitraire d’un supérieur, une maladie grave, une incompatibilité
d’humeur insurmontable avec un frère de la communauté... En fait,
la seule chose que tu peux faire, c’est d’être fidèle aujourd’hui. » Et
je suis allé au jardin repiquer des salades comme on me l’avait
demandé.

*
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« Qui est ma mère ? » demande Jésus. La « mère de Jésus », ce
n’est pas seulement Marie, c’est « quiconque fait la volonté de
Dieu » (Marc 3, 33-35). Guerric d’Igny commente : « Il veut que toi
aussi, tu sois une mère pour lui », une âme « enceinte de cette
semence généreuse ». « Si tu voulais bien accueillir avec foi la
Parole (le Verbe) de la bouche du messager céleste, tu pourrais toi
aussi concevoir le Dieu que l’univers entier ne saurait contenir – le
concevoir dans ton cœur et non plus dans ton corps » 1.

Tout homme est appelé à être « conformé à l’image de son
Fils » (Romains 8, 29), à être « transformé à son image » (2 Corin-
thiens 3, 18). Chacun d’entre nous « souffre de nouveau les douleurs
de l’accouchement, jusqu’à ce que le Christ soit formé » en soi
(Galates 4, 19). Aussi « le monastère » est-il « école du service du
Seigneur en laquelle le Christ est formé dans le cœur des frères » 2.
Le Christ est bien la forme selon laquelle nous devons être informés.
La formation monastique, dont le noviciat n’est que la première étape,
a pour but de donner, ou de rendre, à notre être sa christiformité.

Il y a une curieuse coïncidence entre ces méditations de Guerric
d’Igny et la doctrine bouddhiste mahâyâna du buddhagarbha, le
« germe de Bouddha » que tout homme possède en lui. La présence
de ce germe de Bouddha signifie que tout homme possède en lui, à
l’état de latence, la buddhatâ, la forme de Bouddha, l’existence dans
l’Éveil ultime : tout homme peut devenir (le) Bouddha.

Le rapprochement peut être prolongé. Guerric énumère trois
« formes » du Christ : la forma carnis, c’est-à-dire la manifestation
du Verbe dans le monde sous la forme d’un corps, – la forma Verbi,
c’est-à-dire la procession transcendante de son être divin ; – la
forma vitae, c’est-à-dire la « forme morale » qui s’est manifestée
dans la forma carnis pour que nous y soyons conformés à notre
tour 3. On pourrait faire correspondre à ces trois formes du Christ les
trois corps du Bouddha : le nirmâna-kaya, « corps de manifesta-
tion », c’est-à-dire le Bouddha historique tel qu’ont pu le connaître
ses contemporains, – le sambhoga-kaya, « corps de jouissance »,
c’est-à-dire la gloire qui était cachée dans cette manifestation
contingente, – le dharma-kaya, « corps de la Loi », c’est-à-dire la
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1. Bx Guerric D’IGNY, Sermon II pour l’Annonciation, § 4-5.
2. Constitutions des moines de l’Ordre cistercien de la stricte observance,
§ 3, 2.
3. Bx Guerric D’IGNY, Sermon II pour la Nativité de la bienheureuse Vierge
Marie, passim.
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forme de Bouddha dont le Bouddha historique ne fut qu’une mani-
festation contingente, nature à laquelle tout homme participe, au
moins à l’état de latence jusqu’au moment où elle sera pleinement
réalisée dans l’expérience ultime de l’Éveil.

*

Il y a cinquante ans, on entrait très jeune au noviciat, et même, on
s’y était souvent préparé dès l’enfance dans un petit séminaire ou
dans un juvénat. Plus le candidat était jeune, plus il était malléable,
apte à être formé à la discipline monastique. De nos jours, on entre
à un âge qui aurait été considéré autrefois comme celui d’une voca-
tion plus que tardive. On conseille au candidat d’entreprendre, ou de
terminer, une formation : le nouveau-venu au monastère a déjà eu le
temps de se forger une personnalité, il arrive avec un bagage, un
début d’histoire. Il n’est plus une matière fluide que l’on coule dans
un moule, mais une matière qui résiste, de laquelle on dégagera peu
à peu la forme que Dieu y avait cachée.

*

La différence entre un novice moine et un séminariste ou un
novice jésuite, c’est que le novice moine est moine dès le premier
jour, même s’il n’est encore qu’en apprentissage, alors que le sémi-
nariste doit attendre plusieurs années avant de devenir prêtre, et le
novice jésuite avant de recevoir sa mission.

*

Le temps qui s’écoule entre l’instant où Dieu a appelé à tel état
de vie, et celui où l’appelé entre effectivement dans cet état de vie,
est vécu, au milieu des doutes et des hésitations, comme quelque
chose d’exaltant. Dieu s’est adressé à moi à et à nul autre que moi,
et son appel devient la grande affaire de ma vie, celle qui va donner
à ma vie son identité propre. Et réciproquement, le « oui » par lequel
j’ai répondu à la proposition de Dieu, je l’ai dès le départ prononcé
comme la parole la plus personnelle que j’aie jamais pu prononcer,
ce mot que moi seul pouvais prononcer et qui résume finalement
tout ce que je suis pour le remettre à Dieu. Cette première parole
d’adulte (pas d’autorisation parentale à faire signer), ce « oui », je le
couve avec tendresse, comme la seule chose qui compte à présent
dans ma vie, comme ce qui est destiné à constituer le noyau autour
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duquel mon identité personnelle se développera : la promesse d’un
engagement à la mesure de toute la vie, la griserie d’un don total
risqué sans reprise possible, l’espoir d’une aventure dont je serai
le héros. Car puisque Dieu me requiert, c’est donc que quelque
chose de son dessein – à l’échelle de l’univers – dépendra doréna-
vant de moi.

Mais à compter du jour où le « regardant » devient « novice », le
plus inattendu des retournements a lieu. La grande affaire n’est plus
de donner sa vie, puisque c’est fait ! L’itinéraire si personnel, parfois
tellement accidenté qu’il est toute une histoire, qui m’a mené au
monastère n’a plus aucune importance. Les motifs pour lesquels
j’avais cru l’aventure désirable et possible et les justifications que
j’avais ajoutées à la proposition de Dieu pour me rassurer s’éva-
nouissent. D’autres que moi, qui sont ici avec moi, et qui y étaient
avant moi, ont eu des itinéraires tout aussi personnels, et donc très
différents du mien ; ils se sont cru attirés par des motifs très diffé-
rents des miens. Et pourtant, nous voici ensemble, ramenés à
l’unique justification de notre présence au monastère : l’appel de
Dieu à tout quitter pour suivre Jésus. Réquisition qu’aucun mérite
personnel ne justifie, réquisition que seule la liberté gratuite de Dieu
justifie – et rien de plus abstrait que le libre arbitre, rien de plus
incompréhensible que la grâce, rien de plus inscrutable que les
desseins de Dieu. Ce « oui » auquel je m’accrochais comme ce qui
m’était le plus propre, ce que, au milieu de tant de chose éphémères
en ce monde, on me promettait comme « ce qui ne me serait pas
enlevé » (Luc 10, 42), ce « oui » si bien à moi, base si solide pour
édifier mon identité, devient la chose la plus vide, la plus imper-
sonnelle. À partir du moment où je l’ai effectivement prononcé, ce
« oui » m’échappe absolument, il est englouti, avec le reste, avec ma
propre personne, dans la réquisition de Dieu.

Analysant à de nombreuses reprises ce retournement du « oui »,
Adrienne von Speyr parle de « l’anonymat des enfants de Dieu » 4.
Cet anonymat n’est pas avant tout causé par la disparition de la per-
sonne au sein de la communauté. La communauté monastique, pas
plus que l’Église, n’est une idole au profit de laquelle le particulier
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4. Adrienne VON SPEYR, L’homme devant Dieu, trad. fr. Namur, 1994, p. 51. Ce
retournement est aussi évoqué dans le petit livre, Ils suivirent son appel, à
propos de la confrontation de l’appelé avec la Règle ou les constitutions de
sa congrégation – qui définissent un modèle auquel il devra désormais se
conformer.
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doit être sacrifié. Cet anonymat est la conséquence directe du « oui »,
il est la conséquence directe du choix d’une vie consacrée à Dieu,
d’une vie où la personne n’a plus en vue ses propres projets, déve-
loppés selon les lignes de sa personnalité propre, mais ceux que
Dieu voudra bien lui confier. Le consacré devient, par profession,
un « chargé de mission » 5.

*

Court traité de pédiatrie monastique

Trois premiers mois : le bébé apprend très vite à se servir d’un
psautier et d’une binette. Ne pas s’alarmer si le bébé ne trouve
pas tout de suite le rythme de ses nuitées et s’il est fatigué le soir.
Bien couvrir le bébé et lui éviter à tout prix les sorties, il risque
de s’enrhumer.

Troisième mois : premiers sourires. N’oubliez pas de le photo-
graphier pour qu’il s’en souvienne plus tard.

Du troisième au cinquième mois : premières maladies infantiles :
« Si j’étais Père abbé à la place du Père abbé », ou même : « Quand
je serai Père abbé à la place du Père abbé. » À la disparition des
symptômes, entrée au noviciat.

Du sixième au dixième mois : le bébé apprend ce que c’est
qu’une dépression nerveuse.

Du onzième au quinzième mois : accalmie. Profitez-en, cela ne va
pas durer !

Du seizième au vingtième mois : Stade du miroir. Le bébé
commence à se voir tel qu’il est et pressent qu’il n’y a pas que les
frères qui sont insupportables... Veiller à ce que le bébé ne se décou-
rage pas contre lui-même.

Du vingtième au trentième mois (approximativement) : le bébé
commence à marcher, d’abord à tâtons, puis sans appui. Dès qu’il
sait avancer à l’aveugle, il est temps de lui faire faire sa profession
temporaire.

*

« Connais-toi toi-même ». La maxime vaut certainement pour
tout homme, et pour tous les âges de la vie. Mais elle acquiert une
urgence inattendue pour le moine, et pour le temps du noviciat. Le
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5. Adrienne VON SPEYR, Le mystère de la mort, trad. fr. Namur, 1989, pp. 83-87.
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novice est tout de suite confronté aux exigences d’une vie dont la
Règle lui impose la forme. Il s’agit en effet d’une forme de vie qui
n’a pas été taillée à sa mesure, puisqu’elle existait avant lui, une
forme de vie qui devient désormais la mesure de la sienne, à laquelle
il va devoir se mesurer. Et très tôt, en s’y mesurant, il bute contre ses
limites, c’est-à-dire ce qui, en lui, ne rentre pas dans cette mesure
imposée, ou ne parvient pas jusqu’à cette mesure imposée. Il en
devient d’autant plus conscient que l’atmosphère de recueillement
et la relative absence de distractions qui l’entourent le rendent atten-
tif à ses réactions intérieures, les fameuses « pensées » (logismoi).
Voilà qu’il se surprend à la paresse (« Après tout, on ne m’a pas
demandé de le faire ! »), à la colère (« moi ? je ne me mets jamais en
colère ! »), à l’ennui (« Vivement l’heure du dîner ! »), et à la haine
(« Bien fait pour lui ! »).

Il faut se connaître soi-même, c’est-à-dire connaître tout ce fond
de soi-même que Dieu, lui, connaît très bien, et avec quoi il travaille
pour produire du saint. Ne serait-ce que pour s’émerveiller qu’il
arrive à quelque chose !

*

Désormais, la vie est bornée par toute une série de limites : la
clôture du monastère, les horaires scandés par la cloche, les actes
dépendant d’une permission des supérieurs, les trois conseils qui
définissent définitivement et usque ad mortem l’état de vie, etc.
Toutes ces limites sont le monnayage, des détails les plus concrets
aux orientations les plus générales de l’existence, de l’essence
même de la vie consacrée : désormais, je ne dispose plus librement
de ma vie, de mon temps, de mon avenir. Ce dernier point, peut-être,
mérite un développement.

Tout au long de l’enfance, je me suis projeté dans l’avenir de
l’âge adulte. Après les années de croissance et de préparation, arrive
l’âge où l’on peut enfin prendre en main sa vie : on ne se contente
plus de la projection dans l’avenir imaginaire du « Quand je serai
grand », on forme des projets pour maintenant, pour l’année pro-
chaine, pour plus tard. L’entrée dans la vie consacrée est encore l’un
de ces projets. Mais dès lors qu’il y est entré, le novice change radi-
calement de rapport avec l’avenir. Celui-ci ne peut plus être l’objet de
la pré-occupation des projets ou de l’échelonnement d’une carrière,
puisque je n’ai plus le droit de me pré-occuper, c’est-à-dire d’occuper
d’avance un avenir qui ne m’appartient pas, que j’ai remis à la dispo-
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sition de Dieu. Ajoutons que non seulement mon avenir ne m’appar-
tient plus, mais qu’il semble même ne plus y avoir du tout d’avenir
pour moi, puisque mon existence, dont le déploiement temporel,
en l’occurrence horaire, est toujours déjà soumis aux prévisions de
la Règle, paraît, à vues humaines, condamnée au piétinement de la
répétition.

Cependant, la fin d’une temporalité orientée par la projection,
caractéristique de l’enfant, ou par le projet de l’adulte, n’entraîne
pas nécessairement la désagrégation du présent dans la répétition et
la suppression de l’avenir. Au contraire.

Dans la temporalité du projet, le présent était vidé de son contenu
propre pour être pré-occupé par l’avenir. Dans l’existence monas-
tique, le présent peut enfin s’occuper de lui-même – on appelle
d’ailleurs cela le « loisir » (otium), qui consiste à « vider » le présent
(vacare), à le débarrasser de ce qui l’encombre, à lui donner des
« vacances » pour qu’il jouisse de lui-même en paix (quies). Au
souci de la préoccupation succède la sérénité.

Pour autant, l’existence monastique est loin d’être toute scellée
dans un présent enfin plein de lui-même : ce serait ignorer son carac-
tère essentiellement eschatologique 6. En effet, à l’avenir projeté, qui
restait encore à la taille de mes désirs finis d’homme mortel, succède
l’avenir attendu. C’est alors seulement que le mot « avenir » déploie
toute sa signification. Tant qu’il était question de projets, on aurait
dû en fait parler de « futur », c’est-à-dire d’une portion de temps vir-
tuel manipulable par l’imagination. Mais à présent, il est question de
« ce qui vient » en avant de moi et pour quoi je me tiens disponible,
« rendu prêt » (Matthieu 24, 44) par la « vigilance » (Marc 13, 33).
Et plus encore que de « ce qui vient », il est question de « Celui qui
vient » (Apocalypse 1, 4).

Cette vie du moine qui semble si limitée, comparée à celle de ses
contemporains engagés dans la vie laïque, avec leurs projets, leurs
carrières, leurs espérances, est donc en fait une vie jetée dans l’infini.
Elle a été remise à la disposition de Dieu, pour qu’il en use selon
son dessein. Or Dieu est toujours plus grand, son dessein est tou-
jours plus grand, il est infini. Ma vie, qui échappe désormais à mes
projets limités et finis de créature, est désormais ouverte à des pos-
sibilités infinies qui correspondent à l’infinité de Dieu lui-même :
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6. « Désirer la vie éternelle de toute sa convoitise spirituelle », Règle de saint
Benoît, c. 4, p. 46.
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« De toute perfection, j’ai vu la limite ;
Tes volontés sont d’une ampleur infinie » (Psaume 118, 96)

*

Être moine – avoir pour devoir d’exister devant l’absolu. Vivre
devant l’Un. « Devant », c’est-à-dire en le prenant en pleine face,
comme l’exigence radicale de s’exposer à lui : « À tout instant
j’expose ma vie » (Psaumes 118, 109). Vivre en créature (6 comme
les six jours de la création) devant Dieu (1 comme l’unique). Six
devant un (6 – 1) : soixante-et-un (61), nombre premier indivisible,
mission absolument personnelle. Et 6 + 1 = 7 : seule existence qui
mène à la perfection et au repos du Septième Jour. « Je n’ai mon
repos qu’en Dieu seul » (Psaume 61 !).

Or 61 est aussi mon numéro de vestiaire au monastère.

Frère Xavier Morales, né en 1975, est novice au monastère cistercien de Notre-
Dame d’Acey (Jura).
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NOUS voudrions montrer dans ces pages 1 que le lieu lui-
même de l’adoration du religieux, le lieu de l’expression
ultime de sa foi en Dieu et en l’homme, condition sine qua

non pour qu’il vive, c’est la mise en application de sa Règle de vie,
la fidélité aux Constitutions de son ordre.

« Pour persévérer dans la vie religieuse et avancer dans les voies
spirituelles, stipule la Règle des Frères de Saint Joseph du Sénégal,
il est nécessaire d’observer avec une grande fidélité les Constitu-
tions qui seront considérées par les Frères comme l’expression de la
Volonté de Dieu, se souvenant de cette parole de Jésus “Si vous
m’aimez, faites ce que je vous commande” (Jean 15, 14). 2 »

L’Église, nous le savons, est le corps du Christ, l’incarnation conti-
nuée de Jésus-Christ. Elle est le lieu que travaille l’Esprit saint pour
la conformer au Fils, pour en faire, encore et toujours davantage, le
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Nazaire DIATTA

Règle, Vœux et Vie de foi :
réflexions sur la vie religieuse

en Afrique

1. Nous avons rédigé une première version de ces pages en vue de la retraite
préparatoire au chapitre général des Sœurs de Notre-Dame de Guinée (fondées
le 2 juillet 1919 par Mgr Lerouge le premier évêque de la Guinée, Spiritain),
qui s’est déroulée du 5 au 15 février 2004 au monastère Sainte-Croix de
Friguiagbé. Le thème général était « La relecture de la Règle de Vie, Constitu-
tions et Normes complémentaires ».
2. Frère de Saint Joseph « Règle et Constitutions » n° 238. Du 28 juillet au
3 août 2003, nous avons accompagné les Frères de Saint-Joseph du Sénégal
dans leur retraite annuelle. Cette congrégation comme toutes les congrégations
de frères issues du terroir éprouve beaucoup de difficultés.
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corps véritable de Jésus : une communauté tout entière d’adoration,
d’acte de foi fondamentale en Dieu et en l’homme. Qu’est-ce à dire
à propos de la vie consacrée, très profondément liée à l’Église, issue
de son sein, dès l’origine ?

Si le Concile Vatican II définit le religieux comme un croyant,
chrétien, avec une vocation spécifique : témoigner de la « radica-
lité » de l’Évangile, suivre plus librement le Christ et l’imiter plus
fidèlement, l’Exhortation apostolique, après le synode sur l’Afrique,
Ecclesia in Africa 3 enseigne et précise : « Dans une Église-Famille
de Dieu, la vie consacrée a un rôle particulier, non seulement pour
indiquer à tous l’appel à la sainteté, mais aussi pour témoigner de la
vie fraternelle dans la communauté. Par conséquent les consacrés
sont invités à répondre à la vocation à laquelle ils sont appelés, dans
un esprit de communion et de collaboration avec leurs évêques res-
pectifs, le clergé et les laïcs. 4 »

L’Exhortation apostolique Vita consecrata 5 ne dit pas autre
chose. Les consacrés sont « signum fraternitatis » ainsi que l’écrit et
le développe le chapitre II de cette exhortation : « Aux personnes
consacrées, il est demandé d’être vraiment expertes en communion
et d’en pratiquer la spiritualité, comme “témoins et artisans du pro-
jet de communion qui est au sommet de l’histoire de l’homme selon
Dieu”. 6 »

Par le signe de la fraternité et de la spiritualité de communion
vécue, les religieux participent à l’évangélisation. « Le sens de la
communion ecclésiale, qui devient une spiritualité de la communion,
encourage une façon de penser, de parler et d’agir qui fait progresser
l’Église en profondeur et en extension. La vie de communion
“devient un signe pour le monde et une force d’attraction qui
conduit à croire au Christ. De cette manière, la communion s’ouvre
à la mission, elle se fait elle-même mission” ou plutôt la communion
engendre la communion et se présente essentiellement comme
communion missionnaire. 7 »
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3. Exhortation Apostolique Ecclesia in Africa, donnée à Yaoundé, nous la dési-
gnerons sous le sigle EA suivi du n°.
4. EA n° 94 souligné dans le texte.
5. Exhortation Apostolique Vita Consecrata (VC), donnée à Rome le 25 mars
1996.
6. VC, n° 46.
7. Ibid. souligné dans le texte.
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Que signifie la vie religieuse d’après l’enseignement du magistère
de l’Église de Jésus-Christ en Guinée ? Peut-elle s’expliquer autre-
ment qu’en relation à la foi, à l’Évangile des Béatitudes, à la Trans-
cendance elle-même du Dieu vivant dont la présence domine cette
vie et en commande les attitudes fondamentales ? Encore faut-il que
Dieu soit au cœur même de la vie du religieux, le référent en tout.

Le religieux, enseigne la Conférence épiscopale de Guinée, se
définit comme le signe du Royaume à venir au milieu des hommes,
dans la fidélité à ses vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.
Il révèle que la vocation de l’homme, du chrétien par-dessus tout,
« est essentiellement un accomplissement de l’Amour parfait pour le
Christ, à l’image de l’amour préférentiel de Dieu pour chacun de
nous et à l’image de l’amour du Christ pour l’Église, son épouse » 8.
Si la vie religieuse est présence du Royaume à venir au milieu des
hommes, c’est parce qu’elle est aussi et tout d’abord « signe de
foi, témoignage de foi, mémorial de l’Alliance. [Elle est ] une vie
qui ne peut se comprendre que dans et par la foi, une vie qui ren-
voie constamment à la foi comme à son principe fondamental de
justification » 9.

Des choix évangéliques structurent la vie religieuse : partage fra-
ternel, célibat, amour des pauvres, obéissance. Ils ne se justifient
que par une référence explicite à l’Évangile des Béatitudes et du
Royaume qui vient. Il faut savoir que « La vie religieuse, c’est une
vie humaine, qu’on ne peut pas décrire ni tenter d’expliquer sans
être immédiatement affronté à la Transcendance du Dieu vivant
dont la présence domine cette vie et en commande les attitudes fon-
damentales. (...) La vie religieuse manifeste aux yeux des hommes,
la primauté de l’Amour de Dieu. Elle appelle les religieux à être des
témoins exceptionnels de la transcendance de l’Amour du Christ » 10.

Si la vie religieuse est l’Évangile des Béatitudes vécu effectivement
ici et maintenant, c’est parce que le religieux doit vivre et vit effec-
tivement du Dieu présent en lui. Cela suppose « que Dieu ne reste
pas la référence extérieure et lointaine qui détermine un tel style de
vie, mais qu’il soit au cœur de la vie, Celui pour qui et par qui on
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8. Conférence Épiscopale de Guinée, Lettre pastorale, Vous ferez retentir le
cor, Conakry, 25 décembre 1999, n° 46.
9. Ibid., n° 47.

10. Idem.
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vit. En ce sens, toute la vie religieuse est contemplative et doit se
nourrir de contemplation » 11.

Nous savons que l’Église existe dans les sacrements, celui de
l’Eucharistie notamment ; or, ce par quoi une congrégation existe
comparativement aux sacrement, à l’Eucharistie dans l’Église, c’est
la Règle de cette congrégation, Règle qui en est la vie-même. La
Règle, les Constitutions,voilà ce qui signifie et réalise effectivement
une congrégation comme les sacrements signifient et actualisent
l’Église. En d’autres termes, si une congrégation est congrégation,
elle l’est dans sa Règle qui en est l’existence elle-même. Quel sens
alors donner aux vœux ?

Nous connaissons le charisme des sœurs de Notre-Dame de
Guinée. « Choisies par le Père, à la suite de nos sœurs aînées dont
le dévouement au service de l’évangélisation et de l’apostolat a été
souligné dans la note historique, nous vivons notre vie baptismale,
dans la fidélité aux inspirations de l’Esprit saint, au service de
l’apostolat missionnaire. Nous répondons à ce choix dans un Institut
religieux de droit diocésain, par la pratique des conseils évangéliques
à la suite du Christ chaste, pauvre et obéissant, en communauté fra-
ternelle et priante 12.

La vie apostolique est au cœur de notre vie de sœurs de Notre-Dame
de Guinée selon les propres termes du Fondateur, Mgr Raymond
Lerouge. Nous nous rendons disponibles, de manière créative, aux
besoins d’apostolat de notre temps 13. En fidélité à la tradition des
pionnières, nous allons de préférence vers ceux et celles qui sont les
plus démunis, vers ceux et celles qui n’ont pas encore ou à peine
entendu l’annonce de la Bonne Nouvelle. Nous nous consacrons
plus particulièrement à la promotion humaine et chrétienne des
femmes africaines, dans le partage effectif de leurs tâches quoti-
diennes à travers l’apostolat. En étroite collaboration avec le peuple
de Dieu et ses pasteurs, nous sommes ouvertes aux nécessités et
priorités pastorales des diocèses où nous œuvrons par l’éducation,
l’évangélisation et les œuvres sociales. 14 »

Qu’est-ce à dire pour la novice qui accepte de se consacrer par les
vœux dans ce charisme des sœurs de Notre-Dame de Guinée ? Dans
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11. Idem.
12. Sœurs de Notre-Dame de Guinée, n° 1. C’est nous qui soulignons.
13. Sœurs de Notre-Dame de Guinée, n° 2.
14. Sœurs de Notre-Dame de Guinée, n° 3.
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le mystère pascal qu’est la profession religieuse, celle qui fait pro-
fession, meurt et ressuscite comme étant ce charisme réalisé,
accompli. Elle se met du coup comme témoin oculaire, vivant, de
l’accomplissement de ce charisme pour les autres femmes, afri-
caines notamment. Elle est l’apostolat missionnaire pleinement
accompli, témoin tout à la fois de la façon dont il doit s’accomplir
et témoin du fruit concret de cet apostolat. Elle est en réalité la pro-
motion humaine et chrétienne des femmes africaines, pleinement
accomplie.

Que signifient très précisément les vœux de religion, pauvreté,
chasteté, obéissance 15, chacun pris en particulier et dans leur
ensemble ? Comment les situer dans la ligne de ce que nous savons
déjà de la spécificité du religieux par rapport au commun des
chrétiens ?

Le vœu de pauvreté

La Règle de Vie des sœurs de Notre-Dame de Guinée constate :
« Jésus a vécu durant sa vie terrestre un abandon total entre les
mains de son Père, pratiquement toutes les formes de pauvreté : de
Bethléem à Nazareth ; de la vie publique au calvaire. Parmi ses pre-
miers disciples, beaucoup l’imitèrent jusqu’à leur dernier souffle,
vivant les formes les plus diverses de pauvreté évangélique ; ainsi,
Étienne, Paul et surtout la Vierge Marie, “il a rassasié de biens les
affamés et renvoyé les riches les mains vides” (Luc 1, 53). 16 » Qu’est-
ce, au juste, que le vœu de pauvreté ? N’est-il pas une imitation de la
pauvreté de Jésus : dépossession de soi pour se recevoir d’un autre,
de la communauté en l’occurrence ?

Pauvre à l’imitation de Jésus

On doit se rappeler que c’est en partageant le sort des pécheurs,
en se faisant le pêcheur le plus endurci, qui a fini par mourir en croix,
que Jésus a sauvé l’homme. Le vœu de pauvreté n’a pas d’autre sens.
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15. Une première version de ce travail sur la vie religieuse et les vœux des
congrégations a été rédigée à l’occasion d’une retraite prêchée en septembre
1999 aux Sœurs Clarisses d’Assasa, au Gabon.
16. Sœurs de Notre-Dame de Guinée, n° 57.
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Il est le vœu par lequel nous actualisons Jésus dans son humiliation
totale, partageant le sort du plus démuni et lui rendant la joie de la
vie, la joie de Pâques.

Une pauvreté joyeuse parce qu’actualisation du salut du pauvre et
par le pauvre, voilà ce que le religieux est pour le monde par ce vœu.
La pauvreté religieuse, à l’exemple de Jésus, est la disposition qui
nous rend libres à l’égard de tout et de tous, pour nous mettre au ser-
vice de tous, « laver les pieds de tous et de chacun ». C’est le vœu
qui réalise ici et maintenant cette disponibilité totale au service de
l’autre pour lui servir de signe que « par notre pauvreté religieuse
consacrée, nous optons pour rendre publiquement témoignage du
détachement évangélique des biens de ce monde. À cet effet, nous
entendons mener une vie commune dans le partage, espérant par là
porter témoignage de la présence du Christ parmi les hommes, prin-
cipalement les plus pauvres » 17.

Ce vœu de pauvreté est à l’imitation de notre Dieu et Seigneur
Jésus qui naquit pauvre dans la crèche et mourut pour nous nu sur
la croix, nous signifiant la vraie richesse et l’unique nécessaire qui
consiste à se rendre disponible à l’homme, à « l’enfant prodigue », à
ramener dans la maison familiale, dans une confiance totale à Dieu
le Père. Le religieux s’unit effectivement à Jésus dans son humilité,
sa confiance totale au Père, en vivant sans aucun bien en propre. Par
le vœu de pauvreté volontaire nous suivons Jésus pauvre, très
pauvre, et nous l’actualisons.

Par ce vœu, le religieux se met dans la main de Dieu, bénéficiant
de Sa tendresse pour les pauvres. Alors il fait pleinement confiance
à Dieu, s’abandonne entre ses mains pour servir d’instrument
d’humanisation de l’autre et de sa propre humanisation réalisée
dans le don de sa personne.

La « dépossession » de soi pour se recevoir d’un autre

Le vœu de pauvreté touche l’homme dans son essence même : il
ne se situe pas seulement au niveau du matériel, mais surtout au
niveau de l’être lui-même : le fait qu’on ne possède rien pour soi de
matériel n’est que la traduction, dans les faits, d’une « déposses-
sion » plus intérieure, plus radicale : la « dépossession » de son être
même. Dans ce vœu de pauvreté on ne refuse pas seulement de pos-
séder matériellement, mais on se refuse à exister pour soi-même.
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17. Sœurs de Notre-Dame de Guinée, n° 54.
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On est, à tout prendre, essentiellement pauvre, pour se recevoir de
l’autre, de la communauté en l’occurrence, parce qu’on se sera soi-
même donné.

Ainsi en est-il de Jésus qui remet son esprit entre les mains du
Père, sur la croix, dans une confiance totale, et le Père le lui rend en
abondance, le ressuscitant d’entre les morts, faisant de lui un homme
nouveau, bien mieux, faisant de lui Christ et Seigneur (Actes 2, 36).

C’est dans cette perspective que s’explique effectivement le vœu
de pauvreté. Il est le vœu d’adoration par excellence dans cet acte
ultime qu’on se refuse à être par soi-même, mais qu’on reconnaît,
comme existant premier, Dieu et son « alter ego », son image, qu’est
cet homme en communauté, Adam et Ève, desquels nous vient toute
richesse, qu’elle soit matérielle ou spirituelle.

Par le vœu de pauvreté c’est la volonté de possession, avec tout
ce que cela peut entraîner d’égocentrisme, qui est « refusée » dans
une confiance totale en Dieu et en l’homme. Ce vœu met le reli-
gieux en dépendance totale de Dieu et de la communauté aussi bien
pour le matériel qu’au niveau de l’être même de la personne : c’est
la reconnaissance de la primauté sur tout de Dieu et de l’homme (et
partant, de la communauté), desquels il se reçoit, existe de nouveau.

Différentes sortes de pauvreté

L’esprit de pauvreté nous demande d’être prêtes à accepter les
différentes formes de pauvreté qui peuvent varier d’une communauté
à une autre et d’une période de vie à une autre... Donner de son
temps, y compris quand on est fatigué, renoncer à ses idées propres,
accueillir avec délicatesse, refuser avec tact, nous rendre disponibles
à accepter non seulement d’être dérangées dans nos prévisions de
temps, mais encore à aller au devant de certaines attentes que nous
devinons et qui ne sont pas exprimées sont autant de façons concrètes
de pratiquer l’une des nombreuses formes de pauvreté religieuse 18.

Avoir un souci égal pour les biens communs et pour les objets à
usage personnel est certainement la preuve d’une pauvreté respon-
sable : savoir de temps de temps à autre « nous désencombrer de tout
ce qui alourdit inutilement notre marche à la suite du Christ » : le
partage tout d’abord au sein de la communauté, et au besoin dans un
cercle plus large « est un signe évangélique tellement évident que
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18. Sœurs de Notre-Dame de Guinée, n° 56.1-56.2.
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d’après les Actes des Apôtres, la mise en commun des biens passait
pour l’une des caractéristiques les plus remarquées des premières
communautés chrétiennes. “Nul ne disait sien ce qui lui appartenait,
mais entre eux, tout était commun (Actes 4, 32)”». Le travail et toute
forme de travail, chacun selon ses talents est aussi une forme de
pauvreté. « Gagner sa nourriture à la sueur de son front a toujours
été considéré dans nos traditions comme un idéal. Nous nous
conformons à cet idéal non seulement pour faire vivre notre commu-
nauté, mais encore pour partager avec d’autres et subvenir en partie
aux œuvres qui nous sont confiées » 19.

Le vœu de chasteté

Ce vœu est peut-être le plus difficile à appliquer pour un Africain
noir, pas tellement parce que nous autres, Africains, aimons la
femme ou l’homme plus que les autres, mais c’est plutôt notre histoire
qui en est la cause, si tant est que cela soit vrai. De fait l’Africain a
toujours eu à lutter pour exister, pour ne pas disparaître de la surface
du globe. C’est d’abord les guerres tribales qui ont été féroces. Le
livre du malien Yambo Ouologuem « Le devoir de violence » 20 en
témoigne. L’auteur s’est attaché à montrer la réalité despotique et
cruelle de l’Afrique pré-coloniale. À cette lecture on peut se deman-
der si, à la limite, la mission civilisatrice que s’est donnée alors
l’Europe de la colonisation ne se justifiait pas.

Puis c’est l’esclavage, la traite des noirs avec tout ce que nous en
savons aujourd’hui. Des millions d’hommes en moururent, d’autres
furent emportés d’abord par les pays arabes, par l’Afrique du nord,
ensuite par l’Occident chrétien. Ensuite est venue la colonisation
avec les travaux forcés. Il faut compter en outre avec les maladies
endémiques : la maladie du sommeil, aujourd’hui encore le palu-
disme et la pandémie du sida. L’Africain a alors mis en avant
comme philosophie, comme principe, qu’il lui fallait exister, ne pas
mourir, ne pas disparaître du globe. Il fallait à tout prix que la vie
puisse l’emporter sur la mort. C’est la condition première, sine qua
non, pour ne pas disparaître, avoir la tête au-dessus de l’eau.
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19. Sœurs de Notre-Dame de Guinée, n° 58, 59, 60, 61.
20. Paris, Éd. du Seuil, 1968.
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Du point de vue anthropologique, nous avons mis l’accent sur la
sexualité. Il n’y a pas, de fait, plusieurs manières pour exister, pour
ne pas disparaître, manières autres que la reproduction, qui suppose
la sexualité, le masculin et le féminin. Ainsi donc nos rites initia-
tiques, les symboles qui y entrent en jeu, sont pour la plupart des
symboles de fécondité qui signifient l’union du masculin et du
féminin. Et l’homme n’est homme, dans la mentalité africaine,
qu’homme et femme. L’Africain ne veut pas mourir. Il faut que la
vie l’emporte par tous les moyen sur la mort, et le moyen par excel-
lence de l’emporter sur la mort, c’est encore la reproduction.

Nous avons fait, de la femme notamment, un instrument de repro-
duction. Et l’homme, lui aussi, n’a de sens que quand il a un enfant.
Il n’est en réalité considéré que quand il est capable de reproduction,
de féconder une femme, de l’entretenir elle et les enfants, par son
travail, de les défendre, eux et la terre, les armes à la main. Toute son
initiation, sa vie d’homme, n’a pas d’autre sens. « L’homme ne se
bat que pour sa femme, son enfant, son champ », constate un pro-
verbe africain.

Nous saisissons alors plus que tout autre ce passage des Consti-
tutions des sœurs de Saint Joseph de Cluny : « Manifestation de
l’alliance personnelle de Dieu avec sa créature, la chasteté est un
don du Seigneur qu’il n’est pas donné à tous de comprendre. 21 » Et
pour cause, elle est loin d’aller dans le sens du projet existentiel de
l’Africain, à moins que le religieux, homme ou femme, ne soit
conçu comme le lieu lui-même de la manifestation de la vie, la
source première de la vie, sacrement par excellence, à travers ses
vœux, du Christ mort et ressuscité, du Christ vivant. De fait par la
chasteté « nous marquons notre appartenance exclusive au Christ
dans un amour qui prend tout notre être » 22.

Le vœu de chasteté, aujourd’hui comme hier, nous oblige à nous
interroger sérieusement et profondément sur nos relations frater-
nelles et communautaires et la nature de nos rapports avec le monde.
Le berceau de ce vœu étant la communauté, c’est donc en son sein
que nous devons puiser cet équilibre qui, quand il fait défaut, nous
pousse à aller chercher ailleurs notre épanouissement dans des
consolations éphémères.
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21. Constitutions des sœurs de Saint-Joseph de Cluny, n° 26.
22. Idem.
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La Règle des Sœurs de Notre-Dame de Guinée précise : « Face à
l’appel gratuit de Dieu, par notre vœu de chasteté consacrée, nous
répondons positivement à Dieu, qui nous invite à l’imitation de
l’état de vie de Jésus. Nous renonçons librement aux richesses du
mariage et de la maternité physique. Nous nous engageons à tout
mettre en œuvre pour réussir dans cet état de vie et témoigner du
mystère pascal par notre vie consacrée. 23 »

Que signifie le vœu de chasteté en relation au commandement
nouveau « nous aimer les uns les autres comme Jésus nous a
aimés » ? Quel peut en être la raison anthropologique ?

Vœu de chasteté comme amour absolu

L’amour absolu, c’est cet amour qui considère l’autre totalement
comme sujet, être ne dépendant, en rien, de moi. Mais c’est surtout
et en même temps la mise de toute ma personne à la disposition de
cette autre personne, lui permettant d’exister. Je deviens, pour elle,
le piédestal qui lui permet de se tenir debout, elle d’abord.

On comprend alors que la chasteté « nourrisse la charité frater-
nelle » en ce sens qu’elle est le conseil qui, d’abord, reconnaît
l’autre comme une entité propre à respecter, et qui met le religieux
entièrement à la disposition de cet autre. La chasteté ne peut alors
qu’unir effectivement les religieux d’une même congrégation tout
d’abord entre eux, ensuite entre eux et les autres religieux, entre
eux et les autres hommes. Le vœu de chasteté est le témoignage de
l’inviolabilité des êtres, inviolabilité qui les rend féconds.

Le but de ce conseil, c’est de pouvoir aimer de tout notre être
sans présenter un visage égocentrique. Ce vœu est ouverture,
accueil, disponibilité totale. De fait, enseigne le concile Vatican II :
« Le vœu de chasteté libère le cœur de l’homme pour qu’il brûle de
l’amour de Dieu et de tous les hommes s’il est choisi pour le
royaume des cieux. 24 » Par ce vœu le religieux se projette au niveau
de Jésus-Christ lui-même, l’homme chaste par excellence. Qu’est-ce
que cela signifie ?

Jésus est celui qui a libéré l’homme de quelque situation que ce
soit. Il a permis à l’homme d’exister pour lui-même, donc d’être
fécond, dès l’origine : « Soyez féconds, multipliez-vous, emplissez
la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les
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23. Sœurs de Notre-Dame de Guinée, n° 44.
24. Perfectae caritatis, n° 12.
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oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre »
(Genèse 1, 28).

En choisissant de vivre chaste comme Jésus, le religieux choisit
non seulement de laisser l’homme libre de vivre pour ce à quoi il est
destiné, mais encore il se met entièrement au service de cet homme
pour lui permettre d’atteindre son projet. Dans cette chasteté à
l’image de Jésus, le religieux devient le lieu de la fécondité par
excellence, explication de toutes les autres fécondités tant spiri-
tuelles que matérielles. Il porte ainsi sur l’homme un regard de non-
accaparement, de non-soumission de cet homme à lui. Il laisse
l’homme libre en lui-même et même plus que cela : par le vœu de
chasteté, il se met à la disposition totale de l’autre pour que ce
dernier puisse se multiplier.

En effet ce vœu fait front à la volonté de l’homme qui veut tout
« instrumentaliser » à son profit, au risque d’étouffer les êtres dans
leurs propres projets d’épanouissement. Dans le vœu de chasteté, le
religieux accepte de se mettre entièrement au service de Dieu et des
autres pour qu’ils puissent, eux, se « développer » : par là il lutte
contre la tendance égoïste à vouloir utiliser les autres comme ins-
truments de notre propre « procréation », au lieu que ce soit les
autres qui nous « utilisent » pour procréer, se développer.

Condition pour vivre la chasteté

À quelle condition peut-on vivre cette chasteté ? « La commu-
nauté bien conçue et bien vécue est le lieu habituel de l’épanouisse-
ment affectif et du partage fraternel qu’attend toute religieuse.
Ainsi, la cordialité et la chaleur de la vie commune sont un réconfort
dans le don total de chacune de nous au Christ. Si notre communauté
manque de fraternité, nous risquons de chercher compensation
ailleurs. C’est pourquoi, une ouverture totale et confiante est indis-
pensable, tant de la part de la communauté, que de chacune de nous.
Que tous les membres de la communauté veuillent s’épauler en
toute humilité et charité. 25 »

Le vœu d’obéissance

Le Christ Jésus s’est fait obéissant jusqu’à la mort de la croix et
sa nourriture a toujours été de faire la volonté du Père. Quel est le

111

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- Règle, Vœux et Vie de foi

25. Sœurs de Notre-Dame de Guinée, n° 49.
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sens du vœu d’obéissance dans l’état religieux qui consiste à suivre
plus librement le Christ, qui est signe de la fraternité, de la commu-
nauté vécue ? À quelle tendance profonde de l’homme ce vœu
répond-il ? Qui en est le modèle ?

Vœu d’obéissance ou choix du moyen salvifique de Dieu

Le décret sur la vie religieuse de Vatican II enseigne : « Les reli-
gieux font l’offrande totale de leur propre volonté, comme un sacri-
fice d’eux-mêmes à Dieu et par là ils s’unissent à sa volonté de
salut. 26 » Les religieux ne font-ils que s’unir à la volonté de salut
de Dieu ? Bien plus, ils l’actualisent comme Jésus, dans l’abandon de
sa volonté entre les mains de Dieu son Père. Le vœu d’obéissance
n’est autre que le salut actualisé hic et nunc, reproduisant le cri de
Jésus au moment le plus difficile, cri qui nous a valu le salut : « Père,
éloigne de moi ce calice, mais que ta volonté soit faite et non la
mienne » (Luc 22, 42).

Dans le vœu d’obéissance, le religieux conjugue totalement sa
volonté à celle de Dieu et participe de la sorte au salut de l’huma-
nité ici et maintenant. Il est le témoin concret de l’efficacité du salut
dans le fait même de se mettre entièrement à la disposition de Dieu,
faisant ce que Lui veut et non pas ce que moi je veux. C’est dans son
obéissance que le religieux est le signe d’un monde futur harmo-
nieux, où l’on sera entièrement à la disposition les uns des autres,
entièrement attentifs à leur volonté à eux, parce que dans l’aujour-
d’hui même de la vie, ce fait est vécu dans la communauté religieuse
grâce au vœu d’obéissance.

La profession d’obéissance nous fait participer de façon plus
étroite au mystère du Christ obéissant : il est venu du ciel non pour
faire sa volonté mais celle de Celui qui l’a envoyé, et, pour réparer
la désobéissance des hommes, il fut obéissant jusqu’à la mort et la
mort de la croix. L’obéissance dans la vie religieuse n’a rien à voir
avec les règles qui régissent toute société humaine. Elle va bien au-
delà. Elle est un don de tout son être à Dieu et au prochain, pour le
salut de l’humanité. Et c’est dans cette mort à soi que le religieux se
sauve, portant beaucoup de fruit pour lui-même et pour l’humanité.
C’est dans ce don de soi que le religieux resserre les liens entre les
membres de la communauté.

« Une authentique obéissance religieuse ne se fonde pas principa-
lement sur des motivations affectives et naturelles, mais sur le désir
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et la volonté de suivre le Christ. Cela n’empêche pas que des senti-
ments d’affection et de fraternité puissent aider à l’obéissance. 27 »

Ainsi donc l’obéissance est la réalisation du don total du religieux
à Dieu et au prochain dans sa mise en disponibilité totale à leur ser-
vice. Ce vœu permet à Dieu d’aboutir à son projet sur l’homme.
Il donne au prochain, « d’utiliser » la volonté du religieux, entière-
ment mise à sa disposition, dans le sens de son propre devenir
d’homme. Ainsi ce vœu d’obéissance signifie-il et réalise-t-il hic et
nunc le sens ultime d’une vie conforme à l’Évangile tel que l’a pro-
clamé et vécu Jésus : « Je suis venu non pour faire ma volonté »
(Jean 6, 38), ou encore le Psaume 39, 7-8, repris dans l’Épître aux
Hébreux : « De sacrifices et d’offrandes tu n’as pas voulu, mais tu
m’as façonné un corps. Holocaustes et sacrifices pour le péché ne
t’ont pas plu. Alors j’ai dit : Me voici. Je suis venu, ô Dieu, pour
faire ta volonté » (Hébreux 10, 5-7). Tout au long de sa vie terrestre,
Jésus répétera à ses intimes que « sa nourriture est de faire la volonté
de celui qui l’a envoyé » (Jean 4, 34). Cette soumission filiale habite
le cœur et la volonté de Jésus, jusqu’à cet ultime acte d’abandon à
son Père : « Non pas ma volonté, mais la tienne » (Luc 22, 42) :
« Père, si tu veux, éloigne de moi cette coupe, cependant, que ce ne
soit pas ma volonté mais la tienne qui se fasse » 28.

Le vœu d’obéissance est « la plus haute expression de la pau-
vreté ». Par ce vœu nous voulons répondre à l’amour du Père en
unissant notre volonté au sacrifice de la volonté de Jésus d’où a jailli
le salut du monde. Le religieux actualise ici et maintenant le sacri-
fice de cette volonté. Il est, ici et maintenant, le salut du monde
obtenu, signifié et réalisé.

Vœu d’obéissance ou refus d’être son propre Dieu

La tendance de l’homme c’est non seulement de vouloir décider
par lui-même, mais aussi d’enrôler dans sa décision les autres, les
amenant à exécuter ce que lui veut. Le vœu d’obéissance inverse
les choses. Le religieux par ce vœu ne décide plus, il exécute ce qui
est décidé par un autre, par Dieu en l’occurrence. Il met le religieux,
disponible, entre les mains des supérieurs qui ont le dernier mot
quant à ce qu’il doit faire. Ainsi est-il le vœu qui « nie » l’être du
religieux dans sa tendance à vouloir décider par lui-même de ce qui
est bien ou mal. Ce vœu « contrecarre » le désir de l’homme d’être
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« comme des dieux, possédant la connaissance de ce qui est bon ou
mauvais » (Genèse 3, 5), décidant sans autre référence que lui-
même. Par ce vœu, le religieux est ramené à sa dimension d’homme :
à une nature créée en dépendance de Dieu. C’est dans cette dépen-
dance totale, dans le cri d’obéissance de tout son être à Dieu, qu’il
est « créé » de nouveau, rétabli dans ce qu’il est vraiment. Ce vœu
défie donc la volonté de l’homme d’exister par lui-même avec le
risque de se retrouver nu (Genèse 3, 7). Il nous fait, au contraire,
exister véritablement, dans l’obéissance à la volonté de Dieu qui
seul est capable de nous donner un nom (Philippiens 2, 6-11).

« Notre obéissance consacrée nous libère progressivement de la
soif de puissance pour nous mettre au service des pauvres. Elle épa-
nouit notre personnalité humaine et féconde notre apostolat dans la
mesure où nous acceptons avec liberté et responsabilité les diffé-
rentes missions qui nous sont confiées. 29 »

Pratiques concrètes du vœu d’obéissance

Cette obéissance s’exprimera toujours dans le respect de la
conscience de chacun et, sauf cas particulier, dans la compréhension
de l’ordre demandé. « Une obéissance lucide et active ne s’interdit
pas d’examiner les raisons d’une décision ni de suggérer des contre-
propositions. Pour exprimer ses réserves ou ses contre-propositions,
il faut toujours le faire avec modération et respect de l’autorité. 30 »
Elle n’est pas un examen de passage mais le fruit de l’amour mutuel
et du respect qui unissent la supérieure à ses sœurs : d’où la néces-
sité d’aider ses sœurs à dépasser les aspects contraignants et la peur
qu’on peut trouver dans l’obéissance, pour arriver à une obéissance
joyeuse dans le Christ, celle qui nous libère et nous introduit dans
une communion fraternelle avec toutes les sœurs et avec le monde.

Quand il s’agit de ceux qui ont l’autorité, le Concile enseigne :
« Que les supérieurs gouvernent comme des enfants de Dieu ceux
qui leur sont soumis, avec le respect dû à la personne humaine et
stimulent leur soumission volontaire (...). Ils amèneront les religieux
à la collaboration par une obéissance responsable et active tant
dans l’accomplissement de leur tâche que dans les initiatives à
prendre. 31 »
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Qui plus est, le vœu d’obéissance imprégné de charité évangé-
lique, tend de lui-même à dépasser les simples structures, par
ailleurs légitimes, de l’ordre ou de la discipline régulière. Mis à part
les pratiques concrètes de l’obéissance, il reste que ce vœu porte à
beaucoup de conséquences. D’abord le salut du monde par notre
obéissance est avancé, promu en tout cas. Ensuite, c’est le dévelop-
pement de notre Institut qui en profite, développement qui est entiè-
rement fonction de notre obéissance sacrificielle à l’imitation de
Jésus. Enfin c’est notre propre épanouissement de religieux qui ne
peut qu’en bénéficier du fait que l’obéissance est une Pâque, une
mort pour ressusciter à plus de vie, à l’image de Jésus qui se fit
obéissant jusqu’à la mort et la mort sur une croix, pour être ressus-
cité et recevoir le nom qui est au-dessus de tout nom. C’est donc une
question de salut pour le monde, pour notre propre Institut, pour
nous personnellement, que la mise en pratique d’un vœu qui est
essentiel à la vie d’un Institut.

*

La vie consacrée, dans les vœux, exprime une foi totale en Dieu
le Père, sa reconnaissance comme l’unique existant, sur lequel
s’appuie notre existence. Elle est le projet d’adoration de toute
l’Église atteint en certains de ses membres. Ceux-ci se mettent en
avant, par don de Dieu, et attirent le gros de la troupe vers ce Dieu.
Ils montrent que le projet de l’Église n’est pas qu’utopie, mais qu’il
est bien réalisable et effectivement réalisé en des « Églises » que
sont les congrégations, à l’intérieur de la grande Église, et en des
champs propres : les charismes.

Ainsi la vie consacrée est un don de Dieu à l’Église pour sa propre
sanctification, comme c’est le cas des sacrements ; sans être pour
autant un sacrement, il reste que, comme lui, elle ne se comprend que
dans l’Église. Elle aide l’Église dans sa marche, lui indiquant la
route à suivre, la direction qu’il faut prendre en des domaines bien
précis. De fait une Congrégation peut être « assimilée » à l’Église
elle-même. Elle est pour l’Église ce que celle-ci est au monde. Elle
est une « Église » en miniature projetée en avant de la grande Église
comme une lumière sur ses pas (Psaumes 119, 105).

Dans la mise en application de sa Règle, expression concrète de
son charisme, Règle en fonction de laquelle sont émis les vœux
de pauvreté, de chasteté, d’obéissance, qui sont de véritables actes
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sacrificiels de l’avoir, du pouvoir, de la procréation à l’exemple de
Jésus, une Congrégation est en acte d’adoration. Elle est en acte de
reconnaissance de la primauté de Dieu en tout, condition sine qua
non pour exister, s’épanouir, se développer. Dans la mise en appli-
cation de sa Règle, parce que c’est le lieu de la reconnaissance de la
primauté de Dieu, de son adoration, une Congrégation a la respon-
sabilité de son propre développement d’abord et ainsi du dévelop-
pement de l’Église et du monde. La vie de foi des membres d’une
congrégation c’est l’application de leur Règle, pour qu’ils ressusci-
tent et vivent s’ils sont « morts », pour qu’ils s’épanouissent s’ils
sont moribonds, pour qu’ils ne meurent pas, s’il sont vivants.

Le Père Nazaire Diatta, aujourd’hui spiritain, est né en 1942 à Diembéring, près
du cap Skiring, en Casamance (Sénégal). Études de philosophie et de théologie
au grand séminaire de Sébikotame, puis ordonné prêtre en 1972, après des études
de théologie à Rome. Puis il étudie en France (EHESS et Institut Catholique de
Paris). Professeur d’anthropologie à l’Institut Catholique de l’Afrique de l’Ouest
de 1990 à 1993. Il opte alors pour la vie religieuse dans la congrégation du Saint
Esprit et fait le postulat au Gabon dans la paroisse des Rois Mages. Il entre au
noviciat spiritain de Mbalmayo au Cameroun en 1994 et prononce les premiers
vœux en 1995. Vœux perpétuels en juin 1999 dans la paroisse des Rois Mages
au Gabon. Il est affecté par ses supérieurs comme professeur de théologie à
Brazzaville de 1996 à 2000, puis curé à Conakry des paroisses Saint-Augustin
de Taouya, Saint-Jacques de Lambanyi et la Bienheureuse Anne-Marie Javouey
de Nongo de 2000 à 2004. Parmi articles et publications, signalons : Proverbes
Joola de Casamance, Paris, Karthala 1998, et Démocratie et politique en
Afrique, une vision de la démocratie et de la vie socio-poloitique en Afrique
selon la Cionférence épiscopale de Guinée, Conakry, éd. Castel, 2004.
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COMMANDÉE par l’incarnation et la crucifixion du « Verbe
Divin » – l’Enfant-Jésus et la Sainte-Face –, la vision chris-
tologique de Thérèse de Lisieux est marquée d’une note

kénotique évidente. Nous le relevons, d’une part, dans sa manière de
comprendre l’agapê divine qui, par libre surabondance, tend vers
l’homme jusqu’à « s’abaisser » vers lui et « mendier » son adhésion
de foi. Nous la reconnaissons, d’autre part, dans la saisie de la
sensibilité de Dieu, son affectivité, son aptitude réactive face au
comportement de l’homme. Essayons de préciser ce trait typique de
la pensée thérésienne, qui n’est pas sans être en affinité avec certains
débats théologiques contemporains. Commençons par examiner la
logique de l’amour caractérisée essentiellement, selon Thérèse, par
une libre inclination : « s’abaisser » vers l’aimé.

« Le propre de l’amour étant de s’abaisser...»

Aux premières pages du manuscrit adressé à Mère Agnès, Thérèse
use d’une formule devenue célèbre, à forte résonance kénotique : « le
propre de l’amour étant de s’abaisser » (A, 2 v) 1. Par elle, Thérèse
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1. Sigles et abréviations : LT (lettre) ; PN (poésie) ; RP (récréations pieuses) ;
Pri (prière) ; CJ (carnet jaune) ; CRM (« carnet rouge » de Sœur Marie de la
Trinité, publié dans Vie thérésienne, 74 et 75). Les trois principaux manuscrits
de Thérèse sont siglés, depuis 1956, à la suite du P. François de Sainte Marie :
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précise la modalité de l’action divine au sein de la création. André
Combes avait remarqué la densité théologique de l’affirmation
à recevoir comme un principe central de la pensée thérésienne 2.
Il ajoutait : « Dès lors, que l’on est assuré que le propre de l’amour
est de s’abaisser, comme l’on sait d’autre part que Dieu est amour
(1 Jean 4, 16), il devient immédiatement évident que les dispositions
les plus naturelles de Dieu se découvrent en appliquant à la nature
divine cette définition même du propre de l’amour. Dieu étant
amour, le propre de Dieu est de s’abaisser. 3 » L’emploi thérésien du
verbe « abaisser » ou « s’abaisser » désigne la plupart du temps
l’amour du Christ (ou de Dieu) envers les hommes. Aux yeux de
Thérèse, le mouvement de l’abaissement est donc porteur d’une
charge théologique véritablement évangélique.

Dans un sens similaire, Thérèse recourt au verbe « descendre ».
Citons un passage de « Jésus à Béthanie » (RP 4 ; juillet 1895).
Après que Marthe eut compris l’humilité de Marie et désiré la pra-
tiquer, Jésus lui dit : « Vous comprenez le grand mystère Qui m’a fait
descendre en ces lieux Oui, la vie cachée m’est plus chère Que toute
la gloire des Cieux » (RP 4, 4 r, 33). Le « grand mystère qui a fait
descendre » le Verbe de Dieu en notre humanité est l’attrait pour
« la vie cachée », révélatrice de l’humilité inhérente à l’amour. C’est
elle qui « attire le Divin Roi » (RP 1, 11 v et 12 r-v) et rend plus élo-
quent de vérité son amour rédempteur.

Plus d’un an après, alors que pèse « l’épreuve de la foi », l’abais-
sement « propre à l’amour » est précisé, en sa teneur théologique,
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A, B, C ; selon un ordre chronologique. En 1999, Conrad De Meester propose
une nouvelle édition critique des trois manuscrits en abandonnant l’ordon-
nance du Père François de Sainte-Marie et en reprenant la structure primitive de
l’Histoire d’une Âme (cf. Histoire d’une Âme de sainte Thérèse de Lisieux, selon
la disposition originale des autographes nouvellement établie par Conrad De
Meester, Moerzeke, Carmel-Edit, 1999). Le cahier A, dédié en 1895 à Mère
Agnès, est suivi du cahier G, dédié en 1897 à Mère Marie de Gonzague ; puis, de
la lettre adressée en 1896 à Sœur Marie du Sacré-cœur (siglée M). L’ordre ABC
devient donc AGM. Attentif à la « justification » de l’auteur (ibid., pp. 11-53)
faisant davantage droit à l’intention première de l’édition de l’Histoire d’une
Âme et « à sa logique interne » conçue du vivant de Thérèse, qu’à son ordon-
nance chronologique, nous faisons apparaître l’option de C. De Meester comme
suit : A, B (M), C (G).
2. A. COMBES, Thérèse de l’Enfant-Jésus, Contemplation et apostolat, Paris,
Bonne Presse, 1950, pp. 172-176.
3. Ibid., p. 173.
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dans un passage de la lettre à Sœur Marie du Sacré-cœur : « l’Amour
m’a choisie pour holocauste, moi, faible et imparfaite créature... Ce
choix n’est-il pas digne de l’Amour ? Oui, pour que l’Amour soit
pleinement satisfait, il faut qu’il s’abaisse, qu’il s’abaisse jusqu’au
néant et qu’il transforme en feu ce néant » (B (M), 3 v). Thérèse
expose la logique kénotique de l’agapê divine jusqu’à son ultime
déploiement pascal. La satisfaction de « l’Amour » est ce point
d’aboutissement désiré par Dieu en son dessein sauveur : adopter le
niveau ontologique et existentiel de l’homme menacé de la néanti-
sation du péché. Ontologiquement, en assumant réellement la nature
humaine ; existentiellement, en éprouvant véritablement la condition
de l’homme grevée par le péché ; car « il faut », pour sauver
l’homme, « un Dieu prenant sa nature, devenant son frère et pouvant
souffrir » (PN 23, 4).

Ainsi, « pour que l’Amour soit pleinement satisfait » en son vœu
de vie et de salut, « il faut qu’il s’abaisse » jusqu’à l’homme, objet
de son désir, « qu’il s’abaisse jusqu’au néant » de sa condition en
proie à la dynamique « néantisante » du péché, « et qu’il transforme
en feu ce néant » ; qu’il convertisse en dynamique immortelle et
divinisatrice l’existence humaine vouée à la mort. Le paradoxe de la
réussite de cette « opération consumante et transformante » (LT 197)
réside dans un impératif : que l’homme « reconnaisse son néant » 4,
c’est-à-dire son incapacité radicale à s’auto-accomplir (LT 243),
doublée d’une irrémédiable dérive vers le néant absolu sans le
secours constant de Dieu 5. La reconnaissance du néant qui caracté-
rise l’homme face à Dieu, constitue le point d’emprise de l’amour
divin, par lequel Dieu opère la transformation de l’homme en lui-
même. Il n’y a pas à « surmonter » ce néant fondamental, à l’esqui-
ver et moins encore à le nier pour appeler l’amour divin, mais à
invoquer ce dernier du sein de son indigence reconnue. Car l’amour
miséricordieux de Dieu, identique à son Être, est plénitude. Il cherche
à sauver et à emplir sa créature en s’abaissant vers elle, rejointe en
sa condition réelle, c’est-à-dire dans son état « faible et imparfait »,
affectée par le péché et inachevée. En Jésus-Christ, Dieu ne la
recherche pas autrement pour la sauver réellement et la susciter en
lui-même, unie à lui-même et autre que lui-même.
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4. Thérèse y insiste souvent : LT 226, 243, 261... etc. ; CJ, 6.8.8.
5. « Aigle Éternel, tu veux me nourrir de ta divine substance, moi, pauvre petit
être, qui rentrerais dans le néant si ton divin regard ne me donnait la vie à
chaque instant... » (B [M], 5 v).
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Le principe du salut évangélique énoncé ici par Thérèse, en terme
« d’abaissement » résolu de « l’Amour jusqu’au néant », est déve-
loppé dans la parabole du « petit oiseau et de l’Aigle Éternel » (B [M],
4 v-5 v). La constance théologale de l’âme éprouvée, affirmée en
confiance et abandon, et figurée par le « petit oiseau » – Thérèse
écrit ces lignes en septembre 1896, dans l’épreuve spirituelle –, tient
sa force intérieure de la foi inextinguible en l’abaissement d’amour
du « Verbe Divin... qui s’élançant vers la terre d’exil a voulu souffrir
et mourir afin d’attirer les âmes jusqu’au sein de l’Éternel Foyer de
la Trinité [...] Comment... devant cette Folie, son cœur ne s’élance-
rait-il pas vers lui ? Comment sa confiance aurait-elle des bornes »
(5 v). C’est en tant que témoin mystique de « cette Folie d’amour du
Verbe Divin », que Thérèse fonde pour elle et « toutes les petites
âmes » sa propre « folie » : « espérer » être saisie, « petite », « faible
et imparfaite », par « l’Amour » de Jésus, devenir « la proie de son
Amour... et remonter avec lui au Foyer de l’Amour... Cet Amour
auquel elle s’est offerte en victime » (ibid.).

Retenons ce trait essentiel de la pensée de Thérèse : « l’Amour
divin » s’abaisse vers la créature aimée et l’attire à lui en l’inclinant à
s’en remettre, dans sa faiblesse même, aux prises de sa vertu « consu-
mante et transformante ». La seule condition requise à la réalisation
de son œuvre est l’élan d’une confiance agissant en charité – « jeter
des fleurs » – et en gratitude envers Dieu pour le fol abaissement
manifesté en Jésus-Christ, son Verbe-fait-chair.

Le mystère de la sensibilité divine

Le second point de convergence kénotique avec la pensée théré-
sienne est intimement lié au premier. Il est la prise en compte de la
sensibilité divine face au comportement moral et spirituel de
l’homme. La description en terme d’abaissement de l’engagement
historique de Dieu est le mouvement imagé, spatial, de son amour
miséricordieux. Par l’Incarnation rédemptrice, Dieu signe, de son
amour, le mystère de sa sensibilité, de son affectivité essentielle. Sur
cette question, le témoignage de Thérèse de Lisieux, est des plus
éloquents. N’affirme-t-elle pas avec force que « Jésus désire être
aimé » car « il a soif de se donner aux âmes » (RP 2, 7 v), que « c’est
l’amour de sa pauvre créature que le Créateur de l’univers réclame »
(B [M] 1 v), que « Jésus est blessé au cœur » par notre manque de
confiance (LT 92) et qu’il aspire à être « consolé de l’indifférence et
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de l’ingratitude » ? Ne s’est-elle pas offerte à l’amour de Dieu parce
qu’elle a « compris combien Jésus désire être aimé » (A, 84 r). Or
c’est bien de Jésus ressuscité que Thérèse parle ; Jésus élevé dans la
gloire divine que Thérèse invoque, qui continue à être affecté par le
comportement des hommes, perpétuel objet de son amour sauveur.
Négliger cet aspect, serait tronquer la pensée théologique et le
message évangélique de Thérèse.

Certes, il n’y a pas à errer dans les impasses d’un anthropomor-
phisme grossier et appliquer purement et simplement à Dieu ce qui
est éprouvé par l’homme. À la vue de nos actes, Dieu n’est pas
affecté d’un ébranlement émotif qui provoquerait un changement en
lui-même. Du reste, Thérèse, si sensible au mystère de l’affectivité
divine, n’était pas dupe. Elle ne manque pas, à l’occasion, d’exprimer
sa perception de l’Être divin, reconnu comme éternel et immuable en
lui-même, par contraste avec la fugacité des choses temporelles et
l’inconsistance des sentiments humains : « Oh ! que la terre est
exil !... Il n’y a aucun appui à chercher en dehors de Jésus car Lui
seul est immuable. Quel bonheur de penser qu’il ne peut changer... »
(LT 104). « Au lieu de me faire du mal, de me porter à la vanité, les
dons que le Bon Dieu m’a prodigués (sans que je les lui demande)
me portent vers Lui, je vois que Lui seul est immuable, que Lui seul
peut remplir mes immenses désirs » (A, 81 v). Aux yeux de Thérèse,
l’immuabilité divine procède de la fidélité infrangible de son amour,
sur lequel on peut s’appuyer, et de l’inépuisable richesse de son Être,
seul apte à répondre aux aspirations fondamentales de l’homme.
Ceci dit, nous devons tenir la vérité de l’engagement aimant de Dieu
– son Être – dans l’histoire humaine et maintenir la note de l’affecti-
vité divine que la Bible affirme (Genèse 6, 6 ; Jérémie 31, 20-21...),
tout en reconnaissant aussi son éternelle invariabilité (Psaumes 90, 2 ;
102, 26-28 ; Malachie 3, 6 ; Jacques 1, 17...) 6. Car les écrits bibliques
disent bien « quelque chose » qu’exprime au mieux le mot miséri-
corde 7. Comment comprendre et traduire, autant qu’il soit possible
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6. Cf. Michel GERVAIS, Incarnation et immuabilité divine, dans Rev. Sc. Rel.,
1976, pp. 215-217.
7. « Exercer la miséricorde, écrit Irénée de Lyon, c’est aussi le propre de Dieu »
(Démonstration de la Prédication apostolique, n° 60 ; Sources Chrétiennes,
n° 62, p. 125) ; « Je veux faire miséricorde au monde, en te montrant que la
miséricorde m’est propre », s’entend dire Catherine de Sienne de la part de Dieu
(Le Dialogue, c. 166 ; trad. Lucienne Portier, Paris, Éd. du Cerf, 1992, p. 363).
Cf. Y. CONGAR, La miséricorde, attribut souverain de Dieu, La Vie Spirituelle,
n° 482 (1962), pp. 380-395.
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à l’entendement et au langage humains, ce « quelque chose » attri-
buable à Dieu « non pas seulement selon ce qu’il fait, mais selon ce
qu’il est » 8 ; et que Thérèse a vivement perçu ?

Il n’est pas inutile de rappeler ici les règles de l’analogie, forme
de langage qui permet de penser Dieu et de parler de Dieu sans faire
violence à son mystère. Ressaisissons brièvement sa logique selon
la dialectique de la triple voie : affirmative, négative et éminente. La
voie d’affirmation (de causalité), remontant de l’effet vers la cause,
pose Dieu comme principe de tout ce qui est et de toute perfection
visible dans le monde. Peut-on pour autant parler, de manière uni-
voque, des perfections divines à partir des perfections créées ? La voie
de négation livre une partie de la réponse en apportant un correctif
capital : Dieu n’est pas parfait selon le mode des créatures. Les
affirmations de notre langage humain concernant Dieu, seraient-
elles alors disqualifiées ? C’est ici que la voie d’éminence ouvre une
perspective qui autorise une formulation humaine, proprement ana-
logique, à l’adresse du mystère divin : les perfections des créatures ne
se trouvent en Dieu que sous un mode infiniment supérieur – sagesse,
beauté, bonté, bienveillance, intelligence, joie, amour. « Car si grande
soit la ressemblance entre le créateur et la créature, on doit encore
noter une plus grande dissemblance entre eux. 9 »

Appliquant la triple voie au propos de l’affectivité divine, on dira
que la compassion ou la miséricorde ne se trouve en Dieu que sous
un mode infiniment supérieur, éminent. Si l’on se rallie à cette
conclusion, il nous faut donc reconnaître une modalité affective en
Dieu même (in esse), apte à assumer l’attribut de miséricorde, d’une
manière autre que celle vérifiable en l’homme, mais bien réelle. Car
réelle est la manifestation historique de Dieu, sa révélation biblique,
qui nous permet de saisir « quelque chose » de lui-même ; et bien
davantage que la voie de l’analogie de l’être nous y autorise. Or que
souligne massivement cette révélation ? Qu’il existe, en Dieu, ce qui,
en l’homme, est appelé compassion ou miséricorde. Sous risque de
sombrer dans une forme plus ou moins larvée de docétisme spécula-
tif ou d’affadissement du donné révélé, la lumière de la foi oriente
inéluctablement vers cette vérité « qui n’est pas montée au cœur de
l’homme » (1 Colossiens 2, 9). Ce qui est vu en Jésus de Nazareth
laisse découvrir le mystère invisible de Dieu : « Philippe, qui m’a vu,
a vu le Père » (Jean 14, 9). C’est bel et bien Jésus-Christ qui a mani-
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8. Jacques MARITAIN, Quelques réflexions sur le savoir théologique (1969),
dans Œuvres complètes, t. XIII, Fribourg et Paris, 1992, p. 842.
9. Latran, IV, c. 2 ; Denzinger 806.
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festé « la bonté (kréstotés, benignitas) de Dieu et son amour pour les
hommes (philanthrôpia, humanitas) » (Épître à Tite 3, 4). De sorte
que l’on ne peut faire l’économie de ces termes centraux de la révé-
lation sans tenir compte, et sérieusement, de leur signifié, autrement
dit de la réalité qu’ils désignent en-Dieu-même ; certes, sous un
mode analogique, c’est-à-dire supérieur et infiniment dissemblable
à celui propre à l’existence humaine. Dès lors, une des graves ques-
tions que pose la révélation biblique, et à sa suite, fondée en elle, la
question posée par l’expérience mystique 10, est celle de la compré-
hension de l’affectivité divine, l’aptitude de Dieu à être effectivement
en communion affective avec la vie des hommes. Comment entendre
cet affect en Dieu, que le langage humain exprime en termes de
compassion, de miséricorde, de bienveillance, de joie, de bonté ? De
quelle manière, juste et intelligible, traduire la perception théologale
très nette que Thérèse a de la « sensibilité » divine, qui a motivé son
offrande à Dieu et, en définitive, qui a inspiré l’axe central de sa
pensée doctrinale : le recouvrement du sens évangélique de la misé-
ricorde divin ?

Une voie de réflexion ouverte par Marie-Dominique Molinié 11,
reprise et développée par d’autres auteurs 12, semble éviter les excès
des courants kénotistes 13 tout en assumant le meilleur de leurs
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10. Avec toutes les implications pastorales d’une telle problématique. C’est
l’affectivité de Dieu qui émeut et éclaire celle du cœur de l’homme. Si Thérèse
n’avait pas si bien compris « combien Jésus désire être aimé », elle ne se serait
pas aussi bien orientée vers son mystère.
11. Cf. Le mystère de la Rédemption, Nancy, 1970, pp. 27-45 ; 217-231 ; Je
choisis tout, La vie et le message de Thérèse de Lisieux, Chambray, CLD, 1992,
pp. 202-204 ; 234-236.
12. Bruno-Marie SIMON, o.p., Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et la Théologie
de la Rédemption, Vie Thérésienne, n° 127 (1992), pp. 413-428 ; Marie-Bruno
BORDE, o.c.d., La contribution de Thérèse au débat contemporain de la théo-
logie trinitaire, dans L’apport théologique de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus,
docteur de l’Église, coll. « Recherches Carmélitaines » 1, Toulouse, Éd. du
Carmel, 2000, pp. 171-175 ; Un Dieu souffrant ? Immuabilité et théologie
affective du Dieu vivant. Perspectives thomistes dans un débat contemporain,
dans Le mystère du mal, péché, souffrance et rédemption, Toulouse, Éd. du
Carmel, coll. « Recherches Carmélitaines » 2, 2001, pp. 261-275.
13. Notamment, la thèse d’une souffrance intra-trinitaire comprise en terme de
« séparation » entre le Père et le Fils, elle-même fondée sur le concept de kénose
ou de sur-kénose trinitaire. Redevable initialement à Serge BOULGAKOV, elle a
été reprise, entre autres, par MOLTMANN, Jürgen, Le Dieu crucifié, Paris, Éd. du
Cerf & Mame, 1978, pp. 135, 233.
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intuitions et être, par ailleurs, en profonde affinité avec l’expérience
et la compréhension thérésiennes du mystère de la compassion
divine. À l’appui de Thomas d’Aquin, la démarche consiste « à
considérer la notion biblique et théologique de miséricorde divine
à la lumière du constitutif formel de la charité qu’est l’amitié » 14.

L’exposé de Thomas sur la miséricorde en tant qu’attribut divin,
dans la première partie de la Somme Théologique (Ia, q. 21, a. 3),
exclut toute souffrance en Dieu parce que la miséricorde y est consi-
dérée comme « émotion » ou « sentiment passionnel », inconciliable
avec la nature divine. Sous cet angle, « la miséricorde doit être attri-
buée à Dieu au plus haut point, mais selon ses effets, non selon une
émotion qui relève de la passion ». Ainsi, « l’objection [qui réfutait
l’attribution de la miséricorde à Dieu] ne porte, précise Thomas, que
sur la miséricorde au sens d’émotion passionnelle » (ibid., ad. 1).
Cette dernière remarque est lourde de sens. Elle laisse entendre une
autre charge sémantique du mot miséricorde, purifiée de sa note
« passionnelle » et compatible avec l’être de Dieu. Une autre ana-
lyse de Thomas permet de le concevoir. L’Aquinate reprend le thème
de la vertu de miséricorde dans le cadre de l’exposé sur la charité
(II-IIae, q. 30). Dans l’article 2, après avoir rappelé que la miséri-
corde en acte se caractérise en une compassion affective (« Être
miséricordieux, c’est compatir à la misère d’autrui... dans la mesure
où nous la regardons comme la nôtre »), il distingue deux formes de
compassion : celle qui procède « d’une union affective, qui est pro-
duite par l’amour. C’est en effet parce que celui qui aime regarde
son ami comme un autre lui-même, qu’il considère son mal comme
le sien propre, et qu’il en souffre comme s’il en était frappé ». Et
celle qui procède « d’une union réelle, qui résulte de ce que le mal
qui atteint les autres est proche et va nous atteindre ».

Alors que la réflexion thomasienne sur la miséricorde, dans la
prima pars, « réduisait toute compassion affective en une compas-
sion passionnelle » [ou émotionnelle] incompatible avec Dieu, celle
qui est développée dans la deuxième section de la deuxième partie
de la Summa, « distingue deux formes de compassion affective :
l’une à travers une union amicale, l’autre à travers une union
passionnelle » 15. Si Dieu, précise Thomas, ne peut être miséricor-
dieux en un sens qui recouvrerait celui de la compassion passion-
nelle, « il l’est par amour, en tant qu’il nous aime comme étant
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14. M.-B. BORDE, Un Dieu souffrant ?..., op. cit., p. 270.
15. M.-B. BORDE, ibid., p. 272.
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quelque chose de lui-même » 16. Cette manière dont Thomas cir-
conscrit le champ de l’acte miséricordieux spécifique à Dieu, est
capitale. Dieu n’éprouve la miséricorde que par amour, en vertu de
son amour, en tant qu’il nous aime comme un autre soi-même. Dès
lors, ce type de miséricorde ou de compassion amicale « est formel-
lement attribuable à Dieu en raison de cet Amour infini qui aime
l’homme comme un ami aime son ami » 17. C’est dire aussi que, de
quelque façon, notre amour et nos refus l’atteignent infiniment 18.

Les perspectives ouvertes ici par Thomas jettent une lumière
nouvelle sur le mystère de l’affectivité divine ; que la motivation
fondamentale de l’offrande thérésienne à l’Amour suggère avec
force (A, 84 r). Elles laissent entrevoir le correspondant divin de la
compassion humaine sans exclure l’impassibilité divine, qui n’est
pas indifférence apathique.

Par ailleurs, distinguer et comprendre la miséricorde comme
compassion amicale « permet non seulement de parler de compassion
et de blessure en Dieu, mais aussi de joie apportée à son bonheur » 19.
Deviennent siens le malheur et le bonheur des hommes que Dieu
aime. Nous parvenons ainsi au seuil d’une mystérieuse conjonction
de la joie et de la « douleur » en Dieu même, selon un mode inno-
minable, proprement divin ; ce « quelque chose » en Dieu, que le
concept de compassion amicale – entendue non pas selon une union
effective, essentielle, mais selon une union affective (secundum
unionem affectus) –, permet d’envisager à travers le prisme de la
voie analogique et du langage métaphorique. Ce « quelque chose »
caractérise Dieu essentiellement. L’homme ne peut le goûter ici-bas,
qu’à travers la souffrance-de-compassion ou, si l’on préfère, dans
l’expérience de la compassion amicale qui comporte nécessaire-
ment une forme de peine, de douleur ; laquelle, en Dieu, sous un
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16. Deus non miseritur nisi propter amorem, in quantum amat nos tamquam
aliquid sui. « Dieu n’est miséricordieux que par amour, en tant qu’il nous aime
comme étant quelque chose de lui-même » (II-IIae, q. 30, a 2, ad 1).
17. B.-M. SIMON, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et la Théologie de la
Rédemption, op. cit., p. 415.
18. En effet, Dieu « n’est miséricordieux que par amour, en tant qu’il nous
aime comme étant quelque chose de lui-même ». Or si « celui qui aime regarde
son ami comme un autre lui-même, [s’il] considère son mal comme le sien
propre, [et] en souffre comme s’il en était frappé » (cf. II-IIae, q. 30, a. 2), il va
de même pour Dieu ; certes, sous un mode autre que le nôtre, mais sous un
mode bien réel.
19. B.-M. SIMON, ibid.
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mode qui échappe à notre saisie conceptuelle, se conjugue avec sa
béatitude.

Nous pouvons recueillir ici une clé de compréhension de l’attrait
de la souffrance d’amour chez Thérèse. Dans la souffrance, dit-elle,
elle a « trouvé le bonheur et la joie sur la terre » 20 ; une souffrance
totalement informée et animée par l’amour de charité et par laquelle
est connu expérimentalement le mystère des « entrailles de Dieu ».
Ce point éclaire aussi les paroles, au demeurant surprenantes, voire
choquantes, lorsqu’à l’approche de la mort, Thérèse affirme sa diffi-
culté « à concevoir » un Ciel affranchi de toute souffrance ; tel
qu’elle l’entendait à travers le discours habituel de la prédication :
« la pensée de la béatitude éternelle fait à peine tressaillir mon
cœur, depuis longtemps la souffrance est devenue mon Ciel ici-bas
et j’ai vraiment du mal à concevoir comment je pourrai m’acclima-
ter dans un Pays où la joie règne sans aucun mélange de tristesse.
Il faudra que Jésus transforme mon âme et lui donne la capacité de
jouir, autrement je ne pourrai supporter les délices éternelles »
(LT 254, 14 juillet 1897 ; voir aussi LT 258).

Si Thérèse ne peut envisager un « bonheur céleste » sans souffrir
ou sans être « changée en sa nature » (LT 258), c’est parce qu’elle
goûte à la joie mystérieuse, vibrant au creux de la douleur inhérente
à la compassion amicale, la miséricorde. Forte de son expérience,
comment Thérèse, avec le sens théologique et l’audace langagière
que nous lui connaissons, comment ne formulerait-elle pas ce para-
doxe apparent au moment « d’entrer dans la vie » (LT 244) et de voir
la face du Miséricordieux ? L’intuition de Thérèse, ici encore, peut
guider la réflexion théologique dans l’évaluation de la miséricorde
en Dieu et, par suite, de l’existé céleste, la qualité avec laquelle « on
sait encore aimer au Ciel », entrevue par Thérèse.

« Soyez miséricordieux comme votre Père est miséricordieux,
dit Jésus en saint Luc (6, 36). C’est bien du Père céleste que Jésus
parle. Il semble difficile de recevoir ses paroles sans concevoir un
Ciel prégnant d’une miséricorde comprise comme active compas-
sion amicale telle que nous avons pu la cerner et la préciser avec
Thomas d’Aquin. L’homme, en sa condition pérégrinante, est donc
invité à vivre de miséricorde, à en faire l’expérience selon sa nature
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20. « J’ai trouvé le bonheur et la joie sur la terre, mais uniquement dans la
souffrance » (CJ 31.7.13). Entre autres formules semblables : « Ma joie, c’est
d’aimer la souffrance » (PN 45, 2) ; « Oui souffrir en aimant, c’est le plus pur
bonheur » (PN 54, 16).
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et le mode qui est le sien, certes, mais en référence directe à Dieu,
son Père céleste, exemplaire parfait du miséricordieux.

L’exploration du mystère de l’affectivité divine est, pensons-nous,
incontournable si nous voulons entendre avec plus de proximité et de
vérité l’expérience et la réflexion de Thérèse s’offrant à « l’Amour
Miséricordieux du Bon Dieu », un 9 juin 1895. Quand Thérèse,
s’adressant au Christ, le « remercie ...en particulier [de la grâce] de
l’avoir fait passer par le creuset de la souffrance [...], espérant au
Ciel lui ressembler et voir briller sur son corps glorifié les sacrés
stigmates de sa Passion » (Pri 6), elle sait, par connaissance intime,
connaturelle, qu’il y a, au Ciel, ce qu’ici-bas, on ne goûte que dans
la souffrance de compassion ou de miséricorde. Tout en reconnais-
sant qu’au Ciel, on ne peut souffrir d’une manière terrestre 21, évitant
ainsi une vision simpliste de la compassion divine, Thérèse espère
fermement, après sa mort, « participer à la miséricorde infinie du
Seigneur » car elle « croit que les Bienheureux », en Dieu et à
l’image de Dieu, « ont une grande compassion de nos misères, ils se
souviennent qu’étant comme nous fragiles et mortels, ils ont commis
les mêmes fautes, soutenu les mêmes combats et leur tendresse fra-
ternelle devient plus grande encore qu’elle ne l’était sur la terre,
c’est pour cela qu’ils ne cessent de nous protéger et de prier pour
nous » (LT 263). Suractive compassion amicale des bienheureux,
entièrement dérivée de celle de Dieu, englobée et suscitée par elle.

Par ailleurs, la prière de « l’Offrande à l’Amour » (Pri 6) nous
laisse découvrir une Thérèse vibrante d’une communion affective
au mystère du Dieu miséricordieux qui s’évide en son Fils et
s’abaisse vers l’homme perdu, tout en demeurant immuable en lui-
même. Thérèse savoure le secret de la compassion de Dieu : un désir
infini d’aimer, d’être aimé et, par là, de susciter l’amour dans
l’aimé, sa créature. À l’opposé de ce que proposait le Précis de
l’Esprit du Carmel, elle ne « se substitue » pas « comme victime à la
place de son divin Maître » qui serait « devenu impassible » après sa
résurrection 22. Elle sait que Jésus est le même hier et aujourd’hui,
qu’à jamais (He 13, 8) il ne cessera « de mendier l’amour de sa
créature » (B (M), 1 v) et demeurera vulnérable à nos refus, à nos
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21. « Après l’exil, plus jamais la souffrance Mais le repos du Céleste séjour.
Après l’exil, plus de Foi, d’Espérance Rien que la joie, l’extase de l’Amour ! »
(RP 6, 11 v ; sur le monde angélique « incapable » de souffrir, cf. RP 2, 3 v ;
CJ 16.8.4).
22. Dans Trésor du Carmel, Tours, 1842, p. 539.
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errances, à notre indifférence, comme à notre foi, à notre confiance,
à notre amour.

Enfin et surtout, si la perception thérésienne de la compassion
divine se concentre essentiellement sur la personne de Jésus, « Roi
divin », « Verbe éternel », Thérèse sait et nous enseigne que Jésus et
son Père demeurent toujours unis, sur la terre comme au Ciel.
Aucun « conflit », distance ou séparation n’affleure entre eux dans
les écrits de Thérèse. La miséricorde du Fils en sa passion est pur
reflet de celle du Père et non rempart offert à l’homme contre
la « colère divine ». Car la compassion du Père est antécédente à la
passion du Fils. Elle en est la cause. Or la compassion paternelle ne
peut être, de quelque manière, « sans douleur en voyant les hommes
se perdre. En dehors de cette douleur, il ne peut y avoir qu’un Dieu
insensible ou irrité : le Dieu irrité est anthropomorphique en même
temps qu’il nous écrase » 23. Comme le Dieu indifférent ou insen-
sible dont il est l’antithèse – Dieu inhumain, étranger à la révélation
biblique –, le Dieu irrité est le produit dégradé de l’imagination reli-
gieuse de l’homme et non l’image du Dieu invisible révélée en son
Fils, Jésus-Christ. Car le Fils n’est jamais isolé ou séparé du Père ;
ou pire, subissant son courroux vengeur. Le Père qui l’a envoyé, est
toujours avec lui (Jean 8, 29 ; 16, 32). Le Fils est dans le Père et le
Père est en lui (Jean 10, 38 ; 14, 11 ; 17, 21) ; non seulement au Ciel,
mais aussi à l’heure de sa naissance parmi les hommes, et tout au
long de son ministère, jusqu’en sa passion et sa mort sur la croix.
L’épreuve de Gethsémani et l’obscurité ténébreuse de la crucifixion
n’infirment aucunement cette assertion capitale ; tout comme la
coexistence de la paix et de la communion en Dieu avec le senti-
ment aigu de son Absence fut expérimentée chez Thérèse et chez
bien d’autres mystiques 24.
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23. M.-D. MOLINIÉ, Je choisis tout, La vie et le message de Thérèse de Lisieux,
op. cit., p. 203.
24. Une paradoxale coexistence relevée par Jean-Paul II dans Novo millennio
ineunte (27), en référence directe au mystère de Gethsémani : « Thérèse de
Lisieux vit son agonie en communion avec celle de Jésus, éprouvant précisé-
ment en elle le paradoxe de Jésus bienheureux et angoissé : “Notre Seigneur
dans le Jardin des Oliviers jouissait de toutes les délices de la Trinité, et pour-
tant son agonie n’en était pas moins cruelle. C’est un mystère, mais je vous
assure que j’en comprends quelque chose par ce que j’éprouve moi-même”
[CJ 6.7.4]. C’est un témoignage lumineux ! Du reste, le récit même des évan-
gélistes assure le fondement de cette perception ecclésiale de la conscience du
Christ quand il rappelle que Jésus, même dans l’abîme de la douleur, meurt en
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Le Père est pleinement présent et irréversiblement engagé en
Celui qu’il envoie. Il ne quitte pas son Fils au moment où il le donne
au monde en vue d’être sauvé par ce don. La réalité de ce que la
théologie appelle la circumincession 25, ne s’évanouit pas au moment
où le Verbe se fait chair, ni après. Ainsi, en vertu de leur communion
éternelle, infrangible, et de la compassion amicale qui caractérise
l’affect divin, l’agir humain du Fils et sa souffrance rédemptrice
retentissent nécessairement dans le Père qui demeure en lui, et dans
l’Esprit qui les unit. Par le lien imbrisable de l’Esprit, le Père
accompagne et habite le Fils, et réciproquement, à tous les instants
de la vie terrestre du Fils, jusqu’à la croix.

Et lorsque la Rédemption s’accomplit dans le drame de la déré-
liction humaine de Jésus, le Père abandonnant « souffre » de la souf-
france du Fils abandonné. Lui, dont le propre est « d’aimer l’aimé
comme quelque chose de lui-même », comment n’éprouverait-il
pas une « douleur » de compassion pour « son Fils bien-aimé »
(Marc 1, 11), allant à la mort comme l’agneau du sacrifice ? Certes,
face à cette mystérieuse résonance en Dieu, de la souffrance du
Fils crucifié essuyant nos refus, nos esprits et plus encore notre lan-
gage, seront toujours défaillants pour la traduire adéquatement.
Il n’en demeure pas moins que l’œuvre de la Rédemption concerne
la Trinité toute entière, comme toute œuvre divine ; et qu’à tra-
vers l’épreuve de la croix, c’est avant tout notre comportement
humain qui est visé pour le convertir en offrande agréable à Dieu
(Romains 12, 1) et « laisser déborder en soi les flots de tendresse
infinie renfermés » en lui (Pri 6).

Entre autres lieux féconds de sa pensée doctrinale, Thérèse
de Lisieux rappelle à l’esprit contemporain, en particulier aux
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implorant le pardon pour ses bourreaux (cf. Luc 23, 34) et en adressant à son
Père son abandon filial jusqu’à l’extrême : “Père, entre tes mains je remets mon
esprit” (Luc 23, 46). » Sur « l’épreuve de la foi » de Thérèse et ses paradoxes,
nous renvoyons à notre étude : « Aimer jusqu’à mourir d’amour », Thérèse et
le mystère pascal, coll. « Théologies », Paris, Éd. du Cerf, 2003, pp. 274-315.
25. En grec périchorèse ; littéralement : « danse tournante ». La théologie trini-
taire, en référence aux passages johanniques pré-cités, désigne ainsi l’inhabi-
tation mutuelle des personnes divines. La circumincession nous paraît être
insuffisamment prise en compte dans l’intelligence du mystère de l’affectivité
divine. En effet, par-delà leur unique nature divine, immuable, le principe de
l’intériorité réciproque des trois personnes divines peut aider à comprendre le
nécessaire retentissement analogique des souffrances du Verbe incarné dans
l’intime du Père et de l’Esprit saint.
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théologiens, les abîmes mystérieux du « Dieu mendiant » (LT 145,
RP 5). Une réalité que la langue des hommes balbutiera plus qu’elle
ne saisira. Là est pourtant le fond de la révélation chrétienne :
« Christ au milieu de nous, espérance de la gloire » (Colossiens 1, 27).
En ce fond est contenu tout ce qui peut éclairer et émouvoir, conver-
tir et sauver l’homme. Au bas d’une image de l’Enfant-Jésus figuré
dans une hostie, Thérèse écrivait le 25 août 1897 : « Je ne puis
craindre un Dieu qui s’est fait pour moi si petit... Je l’aime !... Il n’est
qu’amour et miséricorde ! » (LT 266). Le dernier billet épistolaire de
Thérèse évoque pathétiquement l’énonciation humaine de la miséri-
corde divine en son « Verbe éternel ». L’achèvement terrestre de sa
mission rédemptrice « le réduira au silence » (RP 2, 7 v) ; avant que
sa résurrection d’entre les morts n’en proclame la fécondité univer-
selle, et grave en l’homme sauvé la vérité de l’éternelle compassion
de Dieu.

Jean Clapier, né en 1959, est prêtre (1991) et appartient à l’Ordre des Carmes
Déchaux (Montpellier). Spécialisé dans l’étude de Thérèse de Lisieux, il est
docteur en théologie de l’Institut Catholique de Toulouse (2002). Sa thèse a été
publiée aux éditions du Cerf : « Aimer jusqu’à mourir d’amour », Thérèse et le
mystère pascal, coll. « Théologies », Paris, 2003.

SIGNETS ------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Jean Clapier
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Combien de philologie supporte la foi musulmane orthodoxe ?

Un entretien avec le sémitisant et chercheur du Coran Christoph
Luxenberg

Dans de nombreux pays arabes, les interprètes libéraux du Coran
mettent leur vie en danger. Farag Foda, savant égyptien, a été abattu
en pleine rue et le professeur Suleiman Bashir, de l’Université de
Naplouse, a été défenestré par ses étudiants. On justifie ces faits en
leur reprochant de blasphémer le Coran, de remettre en question la
parole intouchable de Dieu. Christoph Luxenberg, sémitisant et ara-
bisant allemand, vient de relire le Coran en tenant compte de l’histoire
de la langue dans laquelle il est écrit. Il a découvert dans le Coran
de nombreuses erreurs fondamentales de lecture et d’interprétation.
Une deuxième édition revue et augmentée de son livre, Lecture
syro-araméenne du Coran 1 est à paraître. Dans les forums Internet,
de nombreux musulmans reprochent à Luxenberg de vouloir leur
soustraire ce qu’il y a de plus sacré dans leur foi. Dans les milieux
universitaires, au contraire, la lecture du Coran par Christoph
Luxenberg a été accueillie avec intérêt.
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1. Première édition : Die syro-aramaïsche Lesart des Koran. Ein Beitrag zur
EntschlüsselungderKoransprache, Berlin, Das Arabische Buch, 2000.
Deuxième édition à paraître le 23 septembre 2004 ; une traduction française est
prévue aux éditions Desclée de Brouwer (N.d.T.).
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SZ : Le Coran, livre sacré de l’islam, a près de quatorze cents ans
et fait partie de l’héritage culturel de l’humanité. Il a été traduit en
d’innombrables langues. Il en existe aussi plusieurs versions en
allemand. Goethe déjà lisait le Coran en traduction. Pourquoi a-
t-on besoin aujourd’hui d’une nouvelle lecture du Coran ?

L : Parce que les tentatives cherchant à élucider l’énigme de la
langue coranique sont aussi vieilles que le Coran lui-même. Même
les commentateurs arabes les plus anciens étaient souvent obligés
d’avouer leur perplexité.

SZ : Comment cela, perplexité ? Dans le monde arabe, le Coran
passe pour le livre de la sagesse absolue...

L : Dans le Coran, il y a de nombreux « passages obscurs » que
même les premiers commentateurs arabes ne pouvaient s’expliquer.
On disait de ces passages que Dieu seul les comprenait. Quant à la
recherche occidentale sur le Coran, qui ne débuta sérieusement que
vers le milieu du XIXe siècle, ce sont ces commentateurs arabes qui
lui servirent de référence. Mais à part l’explication étymologique
d’un nombre restreint d’emprunts coraniques, qui ne changea en rien
leur acception traditionnelle, les chercheurs occidentaux n’ont jus-
qu’ici guère réussi à contribuer à une compréhension plus plausible
du Coran.

SZ : Vous prétendez donc pouvoir traduire et interpréter correc-
tement ces prétendus passages obscurs que personne jusqu’à pré-
sent ne pouvait comprendre. Qu’avez-vous fait d’autre que vos
prédécesseurs ?

L : J’ai eu l’intuition de considérer la langue du Coran sous son
aspect historique. Comme l’arabe, avant le Coran, n’était pas encore
une langue écrite, il était probable qu’il fallait prêter une attention
toute particulière à l’araméen, qui avait servi jusque là de langue
écrite et qui avait été la lingua franca en Asie occidentale plus d’un
millénaire avant la rédaction du Coran. Ceci m’a donc incité à tenter
de lire le Coran sous cet angle araméen.

SZ : Comment faut-il se représenter cette « lecture » ?
L : J’ai commencé à lire Le Coran d’une façon « synchronique »,

c’est-à-dire en considérant en même temps l’araméen et l’arabe. Ce
faisant, j’ai découvert que l’araméen constitue dans une mesure jus-
qu’ici insoupçonnée le fondement de la langue du Coran, et qu’une
large partie de ce que l’on considère aujourd’hui comme étant du pur
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arabe classique reflète en réalité la structure araméenne, que ce soit
pour les vocables, la sémantique ou la syntaxe.

SZ : Qu’en est-il alors de ce que l’on admettait jusque ici, que le
Coran est le premier livre écrit en arabe ?

L : D’après la tradition islamique, le Coran a été rédigé au
VIIe siècle, alors que la littérature arabe au sens propre du terme ne
commence qu’avec la biographie du Prophète Mahomet par Ibn
Hisham (m. 828) qui se réfère à Ibn Ishaq (m. 767). Nous sommes
donc en droit d’admettre que la littérature arabe a débuté seulement
après al-Khalil b. Ahmad (m. 786), fondateur de la lexicographie
arabe avec Kitâb al-Ayn, et après Sibawayh (m. 796), fondateur de
la grammaire arabe classique. Si l’on admet la date de la mort
du Prophète Mahomet (632) comme date limite de la rédaction du
Coran, il faut en conclure une lacune d’environ cent cinquante ans
sans littérature arabe digne de ce nom.

SZ : Vous voulez dire par là qu’à l’époque du Prophète Mahomet,
l’arabe, comme langue littéraire normalisée, n’existait pas encore.
Qui donc, cent cinquante ans plus tôt, a pu rédiger le Coran ?

L : Une question sensée. En effet à cette époque, il n’y avait pas
d’écoles arabes, sauf dans les centres chrétiens d’al-Anbar et al-Hira
dans le Sud de la Mésopotamie, l’Irak actuel. Mais ces arabes
avaient été en bonne partie christianisés et éduqués par des chrétiens
syriens dont la langue liturgique était le syro-araméen qui était aussi
leur langue de culture et leur langue écrite.

SZ : Et quel est, selon vous, le rapport entre cette « langue de cul-
ture et langue écrite » et la naissance du Coran ?

L : Il faut savoir que les missionnaires chrétiens syriens commen-
cèrent dès le IIIe siècle à propager le christianisme, non seulement
dans les pays voisins, comme l’Arménie et la Perse, mais aussi dans
des régions lointaines allant jusqu’aux frontières de la Chine et la
côte ouest de l’Inde. Dans ces derniers la liturgie syriaque est encore
de nos jours célébrée par les chrétiens autochtones dits de Saint
Thomas. Traversant la Péninsule Arabique, les missionnaires syro-
araméens se sont rendus au Yémen comme aussi en Éthiopie. Il est
donc aisé de s’imaginer que ceux-ci ont fait usage, avec leur langue,
de celle des Arabes pour leur annoncer le message chrétien. À une
époque où l’arabe consistait en différents dialectes et ne disposait
pas encore d’une langue littéraire écrite (les inscriptions antérieures
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trouvées jusqu’ici ne constituant pas en soi une langue littéraire), les
missionnaires ont dû puiser dans leur langue culturelle et liturgique
syro-araméenne. C’est ainsi qu’il faut se représenter la naissance de
la langue du Coran en tant que langue arabe écrite, qui s’avère être,
de ce fait, une langue mixte araméo-arabe.

SZ : Pour la recherche coranique, cela signifierait que quiconque
ne prend pas en compte le syro-araméenn ne peut aboutir à une
compréhension et une interprétation exactes du Coran ?

L : C’est tout à fait vrai ; le chercheur du Coran doit avoir des
connaissances fondées surtout en grammaire et littérature syro-
araméennes de l’époque où le Coran a vu le jour (VIIe siècle). Il est
entendu qu’il doit en outre s’y connaître aussi en grammaire arabe
classique afin d’être en mesure de déceler les erreurs introduites
ultérieurement dans la version canonique en vigueur du Coran par
l’interprétation erronée de son texte primitif.

SZ : Vous faites allusion ici à ce qu’on appelle les « points diacri-
tiques », qui dans la langue arabe d’aujourd’hui distinguent les
consonnes ambiguës, mais qui n’existaient pas à l’époque du Coran.

L : Il ne s’agit là que d’un aspect du problème du texte coranique.
En effet, l’écriture arabe primitive avait l’inconvénient de ne disposer
que de quinze signes sensés représenter les vingt-huit phonèmes de
l’alphabet arabe actuel. Parmi ces signes, il n’y en avait que six qui
étaient univoques. Des neuf autres équivoques, sept pouvaient dési-
gner quatorze phonèmes, un autre trois, et un dernier jusqu’à cinq
phonèmes (ceci peut-être résumé comme suit : 15. 7 ✕ 2 = 14 + 1
✕ 3 = 17 - * - l ✕ 5 = 22 + 6 univoques = 28). Les philologues
arabes ont plus tard éliminé l’ambiguïté de ces signes par un système
de points dits diacritiques. C’est selon ce système qu’est établie
l’édition actuelle du Coran du Caire (1re éd. 1923-1924) qui a valeur
de vulgate pour tous les Musulmans. Or les philologues arabes igno-
rant le syro-araméen, on peut aisément s’imaginer les erreurs qu’ils
ont pu commettre en fixant la lecture de texte coranique conformé-
ment à leur compréhension de la seule langue arabe.

SZ : Un musulman croyant acceptera peut-être de petites erreurs,
mais certainement pas de grandes divergences de sens...

L : D’après la tradition islamique, la fixation postérieure du texte
coranique serait assurée par une tradition orale ininterrompue qui
remonterait au prophète Mahomet. Mais ceci est contredit par les
résultats de l’analyse philologique, qui, en de nombreux cas, a
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démontré que les points diacritiques ajoutés ultérieurement ont
abouti à une lecture, et partant à une compréhension erronée du texte
coranique. À ceci il faut ajouter d’autres erreurs d’ordre sémantique,
selon qu’une expression donnée doit être comprise dans son contexte
selon son acception arabe ou syro-araméenne. Un autre problème
concerne les mots arabes qui, dans leur contexte, ne font pas sens,
et dont la vraie signification ne peut être élucidée que par la séman-
tique du mot syro-araméen correspondant.

SZ : Quel est donc le rapport entre le syro-araméen et l’arabe ?
L : On pourrait comparer le rapport entre ces deux langues à

celui qui existe entre l’allemand et le néerlandais, Il y a des racines
communes, mais de grandes divergences de signification. Prenons
le verbe « bellen », « aboyer » en allemand, qui, en néerlandais, veut
dire « sonner ». On imagine mal un Allemand écrire sur sa porte :
« prière de bellen trois fois » !

SZ : Passons maintenant aux erreurs de lecture et d’interpréta-
tion, qui vous ont fait « bien des fois vous prendre la tête dans les
mains 2 ». On a un exemple spectaculaire dans les merveilleuses
vierges dont on prétend qu’elles attendent au paradis les auteurs
d’attentats-suicides.

L : Il s’agit en effet des fameuses « houris » ou vierges du paradis,
que les commentateurs arabes ne pouvaient s’expliquer autrement.
Mais si on lit ces passages conformément au syro-araméen, les
expressions coraniques désignent des « grains de raisin blancs »,
ornement symbolique du paradis chrétien, qui trouve son origine
dans le récit évangélique de la Cène. Il en est de même des préten-
dus « garçons ou éphèbes du paradis », lesquels, en syro-araméen,
désignent ces mêmes « grains de raisin », que le Coran compare
d’ailleurs à des « perles ». Ces contresens fondamentaux sont le fait
de la fantaisie (masculine) des commentateurs arabes ignorant le
syro-araméen.

SZ : Des hommes, voilà qui nous mène tout naturellement au
thème du « voile », qui est en ce moment très discuté, et que le
Coran, prétend-on, impose aux femmes.

L : Dans un passage de la Sourate 24, verset 31, on lit, selon sa
compréhension arabe littérale : « qu’elles frappent leurs “khumur”
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sur leurs poches » ! Ce passage incompréhensible a été paraphrasé
par la suite, conformément aux commentateurs arabes, comme suit
(traduction R. Blachère) : « qu’elles rabattent leurs voiles sur leurs
gorges ». Mais en syro-araméen il faut comprendre : « qu’elles bou-
clent leurs ceintures autour de leurs hanches ».

SZ : Le voile est donc en réalité une ceinture de chasteté ?
L : Pas tout a fait. La ceinture est un symbole de décence, tel que

cela était en usage chez les chrétiens. Marie, elle aussi, est représen-
tée avec une telle « ceinture ». Dans la version syriaque de la Cène,
on lit également que Jésus se leva et (littéralement) « frappa un
tablier autour de ses reins » pour laver les pieds de ses disciples.

SZ : De toute évidence, il y a de nombreux parallèles avec la foi
chrétienne dans le Coran. Dans la Sourate 97, vous avez trouvé
« Noël ». Dans la célèbre sourate « Mariam », d’après votre traduc-
tion, c’est « l’enfantement » de Marie que « le Seigneur rend légi-
time ». Et de surcroît, le Coran contiendrait des exhortations à la
liturgie de l’eucharistie. Le Coran n’est-il donc rien d’autre qu’une
version arabe de la Bible ?

L : En réalité, le Coran (en syro-araméen « Qeryân ») est à l’ori-
gine un livre liturgique syro-araméen avec des extraits de l’Écriture
destinés à l’usage dans le culte chrétien. Ces extraits pouvaient aussi
bien être en forme d’hymnes, tel que cela est le cas dans le Coran.
Dans un second temps nous constatons, dans le Coran, le début
d’une prédication qui avait pour but de transmettre aux païens de la
Mecque, en langue arabe, les saintes Écritures (Ancien et Nouveau
Testament). La partie socio-politique, qui a peu de choses à voir
avec le Coran initial, fut ajoutée plus tard à Médine. Au départ, le
Coran n’était pas conçu comme le fondement d’une nouvelle reli-
gion, il se voulait comme une interprétation de l’Écriture et n’avait
donc que le rôle d’un médiateur en langue arabe.

SZ : Pour beaucoup de musulmans croyants, qui considèrent le
Coran comme le seul véritable livre sacré, ces conclusions seront
choquantes, voire blasphématoires. Quelles ont été jusqu’à présent
les réactions ?

L : Au Pakistan, l’édition de la revue Newsweek (juillet 2003) qui
comportait un article sur mon travail a été interdite. À part cela, je
dois dire que, dans mes rencontres avec des musulmans, je n’ai jus-
qu’à présent rencontré aucune hostilité. Au contraire, ils témoignent
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du respect pour la peine que se donne un non musulman pour
comprendre objectivement leur sainte Écriture. Ce ne sera un blas-
phème que pour ceux qui préfèrent s’en tenir à une parole de Dieu
mal interprétée. À ce propos le Coran dit : « Quiconque Dieu induit
en erreur, personne ne pourra le remettre sur le droit chemin ! »

SZ : Mais qu’en est-il d’États islamiques comme l’Arabie Saoudite
ou l’Iran, auxquels vous retirez plus ou moins leur fondement
religieux ?

L : Ceci ne doit pas être forcément le cas, si ces États étaient dis-
posés à comprendre le Coran tel qu’il entend de l’être objectivement.
Les États islamiques auraient bien plutôt la chance d’appliquer de
façon sensée la nouvelle compréhension du Coran.

SZ : Pourquoi avez-vous pris un pseudonyme : craignez-vous pas
d’avoir le même sort que Salman Rushdie, contre lequel une fatwa
a été lancée et qui a été condamné à mort ?

L : J’ai pris un pseudonyme sur les conseils d’amis musulmans
qui m’ont mis en garde du fait que des fondamentalistes excités
n’auraient pas besoin d’une fatwa pour agir de leur propre chef. Je
n’ai d’ailleurs pas à craindre de fatwa, n’étant pas musulman. Du
reste, dans ce que je fais, je ne dis aucun mal du Coran, qui incite à
la recherche de la vérité.

Interview parue dans le Süddeutsche Zeitung du 24 février 2004, traduite par
Rémi Brague, avec l’aimable autorisation de l’auteur que nous tenons à remer-
cier ici.
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AU nom de l’égalité des droits, certains militants homosexuels
revendiquent le mariage entre personnes de même sexe et
l’adoption des enfants. Une demande qui est paradoxale

et contraire au sens du lien conjugal et familial. L’enjeu de cette
militance est majeur, car c’est toute l’organisation sociale à partir du
couple formé entre un homme et une femme qui est remise en cause
ainsi que le mariage et la famille qui en découlent. Nous sommes
loin de la simple présentation sentimentale qui en est faite par les
médias lorsqu’ils soutiennent ces revendications au nom d’un
« amour » qui serait partagé entre deux personnes de même sexe.
Peut-on parler d’amour et d’amour conjugal dans ce genre de situa-
tion ? Bref, un soutien qui ressemble à du prosélytisme.

Les revendications homosexuelles sont devenues possibles dans un
contexte où la différence sexuelle est confuse, les exigences subjec-
tives sont exacerbées et où des raisons idéologiques s’imposent afin
de justifier les pratiques sexuelles entre personnes de même sexe et
des états intersexués. Ainsi la théorie du gender (du genre sexuel à
entendre de façon sociologique et psychologique), méconnue du
public, progresse avec la volonté, par ceux qui l’incarnent, d’une prise
de pouvoir politique pour changer les normes en matière sexuelle.
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1. Cet article est une suite au dossier publié dans Documents Épiscopat :
« Homosexualité et mariage », septembre 2004.
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Le gender : la nouvelle idéologie sexuelle

L’idéologie féministe du gender se définit comme l’étude du
genre masculin et du genre féminin, une notion opposée à la diffé-
rence sexuelle. Elle est née dans les années 1950 et a commencé à
être vulgarisée à partir des années 1970. Elle prétend que, d’un point
de vue sociologique, la masculinité et la féminité ne seraient pas
structurellement déterminées par l’identité sexuelle de chaque sexe
mais par la culture. Le terme de « sexe » fait référence à la nature
informe qui doit être travaillée par la culture, alors que le « genre »
appartient au domaine du langage qui envisage au moins trois varia-
tions : le masculin, le féminin et le neutre. On reconnaît volontiers
une différence physique entre l’homme et la femme mais qui n’est
pas déterminante. Elle ne correspond pas à un donné, qui engage
une symbolique, mais relève de constructions culturelles élaborées
à partir des rôles et des stéréotypes qui sont attribués, selon les
sociétés, à chacun des deux sexes. Dans ce contexte on insiste, par-
fois avec raison, sur des situations d’injustice que l’on a fait subir à
des femmes. Mais cela est le prétexte pour dire que les femmes ne
veulent plus être considérées comme des êtres « inférieurs » (qui
soutient une telle idée ?). Elles veulent dénoncer les systèmes qui les
ont trompées en cherchant à s’affranchir du mariage et de la mater-
nité. Le « genre » se substitue au « sexe » afin de montrer que la
situation et le rôle de la femme sont des réalités sociales qui peuvent
être modifiées. À partir de cette vision purement opératoire et ins-
trumentale de la sexualité, les réalités psychiques et la symbolique
inhérentes à chaque sexe sont niées. Le gender participe ainsi à la
volonté idéologique de « déconstruire » les représentations symbo-
liques et institutionnelles du sexuel, comme pour mieux rejoindre
une hypothétique pulsion à l’état pur dégagée de l’élaboration cultu-
relle, sociale et juridique réalisée au cours des âges de l’histoire
humaine. La philosophie du vide de la pensée, inspirée par la
« déconstruction » (Derrida) appliquée au socle anthropologique de
la société, est un nouvel idéalisme qui poursuit une œuvre quasi
suicidaire en voulant, entre autres, désincarner le sexuel.

Dans une version subjective, la théorie du gender soutient qu’il
existe plusieurs genres (en fonction des auteurs de cinq à dix et plus
encore) comme autant de configurations sexuelles subjectives, selon
le désir et l’orientation sexuelle de chacun : hétérosexuel masculin,
hétérosexuel féminin, homosexuel, lesbienne, bisexuel, travesti,
transsexuel et autres indifférenciés. La masculinité et la féminité ne
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sont plus considérées comme l’expression de la division naturelle
des sexes. La différence des sexualités doit remplacer la différence
sexuelle. L’hétérosexualité, qui est une orientation comme une autre
puisqu’elles sont toutes égales, n’est même plus la caractéristique de
la procréation. On pense, dans ce système, que d’autres méthodes
peuvent être utilisées afin que chacun puisse devenir « parent » au
singulier et non plus parents au pluriel, entre un homme et une
femme. Il faut dissocier sexualité et procréation, maternité/paternité
et filiation afin de favoriser aussi bien l’adoption que la procréation
médicalement assistée (PMA) par toutes personnes qui le désirent :
seules ou en couples, hétérosexuels, homosexuels, etc. L’identité de
genre de chacun doit rester plastique et mobile pour lui permettre
de s’adapter à de nouveaux désirs. C’est au sujet de « choisir » le
type de genre (son orientation sexuelle) qui lui convient suivant les
situations et les étapes de sa vie. Mais comment peut-on dire que
chacun a la liberté de choisir ses préférences sexuelles ? Si nous
pouvons savoir comment, au cours de l’enfance et de l’adolescence,
le sujet élabore les représentations de ses pulsions sexuelles qui le
maintiennent dans des attraits premiers, comme c’est le cas pour
l’homosexualité, il s’agit plus d’un positionnement affectivo-sexuel
que d’un choix rationnel. Le gender, présenté comme une nouvelle
émancipation subjective des normes psychiques de la différence
sexuelle est, en fait, une aliénation aux pulsions partielles non-
élaborées.

Il s’agit de propager cette nouvelle idéologie qui influence déjà la
Commission Populations de l’ONU, le Parlement européen de
Strasbourg, mais aussi le traité d’Amsterdam (1997, article n. 13)
qui recommande aux états membres de reconnaître et de légitimer
« les orientations sexuelles » sans aucune discrimination. Une pres-
cription qui a été prise au sérieux dans divers pays qui instaurent des
« unions civiles », comme ce fut le cas en France avec le Pacs (pacte
civil de solidarité, 1999) pour des « couples » de différentes orienta-
tions sexuelles. Ce n’est pas en éclatant les références objectives sur
lesquelles repose le sens du couple, du mariage et de la famille, que
l’on favorise la cohésion sociale.

Pour faire accepter cette nouvelle conception de la sexualité
humaine, il faut travailler à un changement radical de la société.
Il est donc conseillé aux militants du gender (féministes et homo-
sexuels) de s’engager dans des lieux de pouvoir où l’on décide du sort
du couple, du mariage, de la famille, de l’éducation des enfants (en
particulier l’éducation sexuelle que des associations homosexuelles
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veulent faire dans les écoles pour soi-disant lutter contre « l’homo-
phobie ») et en prenant appui sur les médias. L’étude de la théorie du
gender est inscrite au programme de la plupart des matières dans
toutes les universités, ainsi se communiquent ces notions au nom de
la volonté de construire un monde plus égalitaire et sans discrimina-
tions. Derrière des propos apparemment généreux, se cache une véri-
table entreprise de sape qui s’en prend délibérément à tout ce qui
pourrait rappeler et signifier la différence sexuelle. Le christianisme
est le premier visé 2. Il s’agit de montrer que la notion de nature
masculine et de nature féminine sont des idées contraires à l’égalité.
Selon le gender nous sommes d’abord des êtres humains tous
égaux, avant d’être homme ou femme, le marquage sexuel n’étant
pas plus important que la couleur des cheveux. Seul le désir sexuel
de chacun permet de définir socialement la sexualité.

Le gender est une théorie idéaliste qui oublie que l’être humain
en soi et asexué n’existe pas. Nous ne participons à l’humanité
qu’en étant homme ou femme. Cette idéologie profite pour s’impo-
ser du climat intellectuel de la suprématie de l’individualisme et du
subjectivisme dans une société libérale. Elle séduit de très nombreux
intellectuels, et notamment des sociologues et des psychanalystes, et
se met en œuvre de la même façon et avec le même aveuglement
que celui qui a présidé à l’avènement du marxisme. Elle provoquera
des dégâts semblables à ceux qui ont été occasionnés quand certains
ont voulu radicalement changer la société pour changer l’homme.
Nous sommes dans un mouvement identique dont les raisons pre-
mières sont psychologiques, alors que pour le communisme elles
étaient politiques et économiques. Il n’est pas étonnant que le règne
de l’individu entraîne la valorisation des normes psychologiques et
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du récit personnel au détriment des exigences sociales et de l’inté-
rêt général.

La théorie du gender s’appuie sur divers auteurs marxistes, struc-
turalistes et d’inspiration psychanalytique, et sur ceux de la révolu-
tion sexuelle avec Wilhelm Reich (1897-1957) et Herbert Marcuse
(1898-1979) qui invitent à vivre toutes les expériences sexuelles
afin de se libérer des lois de la société sur la sexualité. Simone de
Beauvoir (1908-1986) est également une référence avec sa formule
ambiguë et « constructiviste » : « On ne naît pas femme, on le
devient », complétée nécessairement quelque temps après par : « On
ne naît pas homme, on le devient. » Autrement dit, la condition de
la femme et celle de l’homme ne sont pas des données de base. Plus
récemment, la philosophe américaine Judith Butler, s’inspirant des
minorités sexuelles et de son expérience de lesbienne, a développé
l’idée du Gender Trouble qui renvoie au trouble suscité par le désir,
par le genre de son désir. Selon cet auteur, les pratiques sexuelles
minoritaires doivent servir à « troubler la norme » et à montrer que
l’hétérosexualité ne va pas de soi. Dans sa perspective, le genre est
comme un rôle que l’on apprend à force de le répéter (on dit qu’il a
un caractère « performatif »). Il faut donc s’en libérer et construire
son genre, quitte à en changer au cours de son existence. Ce qui
donne une plus grande liberté et un autre pouvoir sur les choses. Cela
veut dire que l’être humain n’a pas d’identité fixe et que la sexualité
peut évoluer et changer tout au long de la vie. Judith Butler est la
théoricienne des mouvements homosexuels et elle rencontre un
certain succès auprès de jeunes qui sont fascinés par l’idée que le
genre puisse se construire et se remanier dans diverses directions.
L’inconvénient de cette nouvelle idéologie, qui veut s’affranchir des
normes sexuelles fondées sur la différence sexuelle, est en fait de
chercher à justifier, par divers artifices sémantiques, la posture
homosexuelle (et la situation personnelle de l’auteur) qui serait une
configuration plus authentique que celle de l’hétérosexualité. En
réalité, l’auteur propose une régression permanente de l’identité
sexuelle à celle des tendances sexuelles et donc des pulsions par-
tielles recherchées pour elles-mêmes dans l’incohérence de l’identité
du sujet. Il n’est pas étonnant que ce discours séduise des jeunes qui
sont encore dans le conflit intrapsychique entre leur identité et leurs
tendances sexuelles qui ne sont ni sublimées ni articulées dans leur
psychologie génitale. Il faut y voir l’une des carences du travail psy-
chique des personnalités contemporaines qui sont dans le paraître et
dans la surexposition corporelle, faute d’occuper leur espace interne.
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C’est ce qui explique que les psychopathologies nouvelles se déve-
loppent autour de la crise du self (difficulté à être soi dans la conti-
nuité psychique), de l’embarras à prendre possession de soi et de la
confusion sexuelle qui vient compliquer les relations et la commu-
nication entre les personnes. Dans ce contexte, la philosophie de
Judith Butler est une aubaine quand elle propose une idéologie qui
renforce des défenses sur des problèmes psychiques non remaniés et
les transforme en problèmes politiques. Elle est entendue avec la
complicité des médias car elle déplace et travestit des interrogations
que l’on ne veut pas percevoir. Il est plus simple de croire avec
Judith Butler qu’il faut repenser la sexualité, le couple et la famille
à partir de la « vérité » de l’homosexualité, que de se confronter à la
névrose infantile qui l’a créée.

Mais revenons de façon plus globale aux présupposés de l’idéo-
logie du gender. Si les genres masculin et féminin sont des produits
culturels, sans aucun lien avec la réalité sexuelle de la personne, la
théorie du gender dénonce que la société puisse s’organiser unique-
ment autour du couple formé par un homme et une femme. Elle pro-
pose même une critique féministe de l’orientation hétérosexuelle
obligatoire de la femme. Elle initie une stratégie du droit à l’avorte-
ment qui consiste à informer toute femme du fait que la pénétration
hétérosexuelle, étant un pouvoir de l’homme sur la femme, est une
violation, quelle que soit l’expérience subjective contraire. Elle
affirme que les hommes et les femmes ont une « sexualité poly-
morphe ». Ils ne ressentent pas d’attraction pour les personnes du
sexe opposé par nature, mais plutôt à cause d’un conditionnement
de la société. Par conséquent, le désir sexuel peut être orienté vers
qui l’on veut. De ce fait, toutes les formes de couples et de familles
sont possibles.

Dans une société qui s’uniformise toujours davantage autour de
normes psychologiques, les militants homosexuels se sont appuyés
sur le gender pour exprimer leurs revendications singulières. Le
climat est donc favorable pour demander à la société d’avaliser des
exigences subjectives qui sont en réalité la traduction de conflits
psychiques que l’on travestit en demandes de reconnaissance juri-
dique. Les immaturités affectivo-sexuelles et les positions névro-
tiques deviennent à présent des enjeux sociaux et politiques de
pouvoir, le champ psychologique se confondant avec le champ
social. Ce mouvement s’est, entre autres, développé à la suite des
campagnes de prévention contre le sida qui ont exposé socialement
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des pratiques sexuelles comme autant de conduites possibles en les
valorisant. Les médias ont amplifié le phénomène en détruisant
les frontières entre l’intime et le public, ce qui a été une chance
pour les tenants de la théorie du gender. Les revendications subjec-
tives en matière sexuelle sont présentées comme autant de valeurs
psychologiques, de nouvelles normes plus libres que celles quali-
fiées d’anciennes ou de traditionnelles.

Ainsi, faut-il se libérer des normes de la différence sexuelle pour
celles des tendances sexuelles. Cette pseudo-libération masque mal
le conflit et le déni qui s’opèrent entre ces deux réalités. La différence
sexuelle est un donné à accepter et à intégrer dans la vie psychique en
étant homme ou femme, masculin ou féminin. Elle est en interaction
avec les tendances sexuelles qui, elles, sont le résultat des pulsions
partielles de l’enfance plus ou moins bien sublimées (exhibition-
nisme, voyeurisme, sadisme, masochisme, névrose homosexuelle
enfantine, etc.). Dans le meilleur des cas, il y a une continuité entre
l’identité sexuelle et la tendance sexuelle lorsque cette dernière est
mise sous le primat de la psychologie génitale : le sujet accepte
d’être un homme ou une femme et intègre le sens de la différence
des sexes grâce au travail de la bisexualité psychique (mise en dia-
logue à l’intérieur de soi des deux sexes et non pas être masculin et
féminin en même temps, ce qui est une vue de l’esprit). L’échec de
la coordination entre l’identité sexuelle et l’orientation sexuelle
favorise, entre autres, l’homosexualité.

Nous assistons à un manège troublant qui en dit long sur la dérive
de notre société dépressive et sur l’aveuglement du pouvoir poli-
tique. Des sujets en prise avec des conflits idiosyncrasiques, c’est-
à-dire qui sont singuliers à la psychologie de chacun, au lieu d’être
travaillés sur la scène psychique, profitent des failles du socle
anthropologique de la société (affaibli par une série de dispositions
législatives sur l’union civile, la famille et le divorce) pour ventiler
des désirs incompatibles avec le lien social, tout en le déstabilisant
davantage. Le mariage et l’adoption des enfants, dont le repérage
devient socialement flou, apparaissant comme la solution des pro-
blèmes psychiques des homosexuels.
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Le mariage dévalorisé

Le mariage, présenté comme une contrainte épouvantable et rin-
gardisé, a été progressivement dévalorisé et vidé de sa substance.
Il se rapproche de plus en plus du Pacs : il peut se contracter et se
défaire, dans un cas comme dans l’autre, par consentement mutuel,
voire par une volonté unilatérale. Dans les textes, il est toujours pré-
senté comme une institution alors que dans la pratique son statut est
constamment transgressé, à commencer par le législateur, pour en
faire un simple contrat sur le modèle de la société libérale et mar-
chande. Il devient comparable à un contrat de location. La banalisa-
tion du divorce en quatre catégories 3 dont l’une permet, depuis la
loi de 2004, la répudiation légale au nom de « l’altération définitive
du lien conjugal », change évidemment la signification légale du
mariage. La responsabilité à l’égard de la communauté de vie des
époux (article 215 du Code civil) et le devoir de fidélité (article 212)
sont minimisés. Que devient une société lorsque les citoyens sont
découragés de s’engager matrimonialement ?

Les droits qui étaient inhérents au mariage ont été étendus au
concubinage, puis au Pacs et à diverses situations affectives et de
filiation. Dans ces conditions, quel est l’intérêt du mariage ? La loi ne
lui réservant rien de particulier qui n’existe déjà sans avoir besoin de
se marier, mis à part quelques avantages mineurs, il est déserté ou
bien chacun y met ce qu’il veut. Des gens s’en expliquent de façon
narcissique en disant : « pour moi, le mariage c’est... », en donnant
une réponse toute subjective au lieu de s’interroger sur ce qu’il
représente objectivement pour la majorité des gens et, au regard de
la loi, pour la société, mais surtout sur ce qu’il est dans une perspec-
tive anthropologique. Il est l’alliance de l’homme et de la femme, des
deux seules identités sexuelles qui existent et à partir duquel se noue
et s’élabore le lien social. Au minimum, le mariage est devenu l’évé-
nement social de la reconnaissance d’un lien affectif.

Devant un tel appauvrissement anthropologique, certaines per-
sonnes homosexuelles, qui sont en mal d’identité personnelle et de
reconnaissance sociale, se précipitent sur cette institution dévitalisée
par des mœurs entérinées par le législateur. Il en va toujours ainsi
lorsque les institutions humaines ne sont plus en lien avec leur
racine. Le mariage, qui est une institution associant l’homme et la
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femme, est réduit, nous l’avons dit, à un simple contrat mais en plus
dépouillé de ses valeurs structurantes : engagement, fidélité, respon-
sabilité, filiation et lien juridique à la société. De nombreux jeunes
qui veulent se marier sont parfois angoissés et paralysés à l’idée de
s’engager ; ils portent en eux le brouillage des repères de la société.
Ils le perçoivent sans avoir toujours le langage pour exprimer ce
malaise de la société. Ils le regrettent et sont en attente d’autres exi-
gences plus réalistes et plus humanisantes qui les aident à construire
leur vie conjugale et familiale en participant au lien social.

Le couple et la parenté risquent d’être présentés de façon délirante
en laissant croire que l’on peut, par exemple, concevoir un enfant de
multiples façons et lui donner plusieurs parentés. Si cela peut, éven-
tuellement, être relativement viable pour une génération qui bénéfi-
cie d’autres références, qu’adviendra-t-il sur plusieurs générations,
lorsque les repères seront devenus méconnaissables, si nous vou-
lions ériger en principe une situation aussi particulière ?

La définition du couple et de l’amour conjugal est-elle extensible
à tous liens affectifs ?

Nous sommes, une fois de plus, dans la pure philosophie nomi-
naliste en désignant en termes identiques l’expérience que recou-
vrent deux structures relationnelles opposées : un couple formé d’un
homme et d’une femme et un duo homosexuel. Les effets de lan-
gage et l’incompréhension des réalités nous laissent entendre que
c’est du pareil au même. Il faudrait donc s’entendre sur la notion de
couple que l’on voudrait élargir à toutes les formes de relations et
sur le sens de l’amour qui serait commun à tous les attachements.
Précisons ces deux notions.

Deux personnes de même sexe ne forment pas un couple, mais un
duo qui met en présence deux semblables. Ils peuvent avoir des inté-
rêts affectifs et matériels en commun, mais ce duo est du domaine du
privé car il ne représente pas une valeur à partir de laquelle la société
peut s’organiser. Sauf dans une société individualiste qui se délite
socialement, où la loi, au lieu d’exprimer une régulation de ce qui
concerne l’intérêt général, régresse en ayant l’obligation impérative
de valider tous les comportements qui existent. À la différence du
duo, le couple implique la dissymétrie sexuelle de l’homme et de la
femme pour constituer une communauté de vie qui symbolise l’alté-
rité sexuelle, dont la société a besoin, et qui représente le mieux la
parenté et la succession des générations. Autrement dit, la société se
structure autour des deux seules identités sexuelles qui existent, dont
l’union est source de lien social, alors qu’il lui serait dommageable
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de s’organiser à partir de tendances sexuelles comme l’homosexua-
lité ou d’autres encore.

Tous les « amours » ne sont pas égaux. L’amour conjugal est le
propre d’un couple formé entre un homme et une femme. L’atta-
chement homosexuel est aux antipodes de ce type d’amour qui
implique d’être dans l’altérité sexuelle. Deux personnes homo-
sexuelles peuvent éprouver des attraits et des sentiments qui ne sont
pas automatiquement significatifs de l’amour. Les mots masquent
souvent la réalité des choses quand on affirme, dans le déni de toute
analyse, que « l’amour » qui existe entre deux personnes de même
sexe est le même que dans un couple formé par un homme et une
femme. L’amour n’est pas un sentiment, même s’il implique les sen-
timents, l’attachement à l’autre et l’attrait sexuel, mais une structure
relationnelle entre homme et femme à laquelle on accède en déve-
loppant le sens de l’altérité. La question est de savoir comment y
parvenir ? C’est en renonçant à une part de son narcissisme et à la
toute-puissance d’un sexe unique, en intériorisant la différence
sexuelle, que le sens de l’autre dans toute son étrangeté peut appa-
raître. Il y a ainsi des conditions psychologiques qui rendent possible
l’entrée dans l’économie de l’amour.

La vision sentimentale de la relation humaine qui traverse actuel-
lement toutes les formes de relation (le couple, la famille, l’école,
l’entreprise, la société, la politique, la culture et certaines pratiques
pastorales) fausse toutes les relations institutionnelles et le rapport
au sens de ce qui fait loi. Si les relations humaines ne reposent que
sur les sentiments – ce sont souvent les relations les plus immatures
qui sont soutenues actuellement dans une fausse convivialité – alors,
il est vrai, c’est la porte ouverte à toutes les formes « d’unions » et
l’assujettissement du lien social aux souhaits particuliers. Nous
confondons le fonctionnement psychologique avec les logiques
sociales qui, elles, dépendent de réalités universelles pour reconnaître
ce qui fait loi et quel type de sexuel il convient d’instituer. Le parti-
cularisme homosexuel ne correspond pas à cette exigence.

L’égalité en droit n’implique pas
l’égalité des situations

Le mariage fondé sur le sens de l’altérité sexuelle, et sur la liberté
des hommes et des femmes de s’associer, se trouve détourné au nom
des sentiments et de l’égalité des citoyens devant la loi pour être
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revendiqué par des personnes du même sexe. Il faut éviter de se
laisser prendre au piège de ce sophisme. Si les citoyens sont égaux
devant la loi, ils ne sont pas nécessairement dans des situations
égales et de même valeur. Les homosexuels sont dans une revendi-
cation qui est liée à un particularisme sexuel, mais ils ne sont pas
dans la situation universelle d’un couple formé par un homme et une
femme pour se marier. Dans ses lois et ses institutions, la société
donne une lisibilité à des dimensions objectives. Il ne lui revient pas
d’organiser des unions selon les tendances sexuelles de chacun et de
morceler le lien social en fonction des communautarismes qui sont
contraires à ses intérêts. Si la loi a pour but de légitimer les intrigues
subjectives de chacun, c’est la porte ouverte à tous les arbitraires.

L’homosexualité a toujours existé et existera toujours, tout en étant
un phénomène minoritaire. Pour autant, les relations homosexuelles
ne peuvent pas être assimilées au mariage et à la famille ; rien dans
l’histoire de l’humanité ne permet d’accréditer l’idée que l’on puisse
en faire une valeur et organiser ces « unions » comme celles formées
entre un homme et une femme dans le mariage. Elles n’ont pas le
même intérêt et la même signification pour la société qui se construit
et se perpétue grâce à la différence des sexes.

Dire que tout est culturel et provient des décisions prises par des
Assemblées démocratiques, ou encore qu’une loi peut en défaire
une autre, est un raisonnement insuffisant. Il laisse entendre que
nous serions livrés à l’instabilité des mœurs d’une époque. Nous
sommes sous l’emprise de la philosophie de quelques sociologues
qui observent et classent de façon discutable tous les comporte-
ments. Sous le prétexte que des situations existent, elles doivent être
légitimées et organisées dans la loi. C’est ainsi que se présentait un
des innombrables rapports sur la famille 4 qui ajoute de la confusion
entre des cas particuliers, certes à prendre en compte, et ce qui doit
faire loi dans la société. S’arrêter à des situations aussi singulières
pour les ériger en normes, veut dire que rien de valable et de durable
ne peut être accessible à la raison humaine pour dégager des prin-
cipes universels en matière matrimoniale et familiale. Pourquoi ne
pas étendre ce raisonnement à d’autres réalités comme celles des
droits de l’homme ou de la recherche scientifique ? Pourquoi ce qui
serait valable dans un cas ne le serait-il plus dans un autre ?

La raison humaine part de la donnée objective de l’existence des
deux sexes pour définir le couple, le mariage, la procréation et la
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transmission entre les générations. C’est plus authentique, plus
cohérent et plus lisible pour les personnes, la société et encore davan-
tage pour les enfants, comme nous le verrons plus loin. Inscrire dans
la loi l’unisexualité entre personnes de même sexe qui formeraient
un « couple » et une « famille » participerait de ces décisions qui
brouillent les repères de base. Dans le même temps, on évite de
s’interroger sur l’homosexualité.

L’homosexualité source de confusion sexuelle
et sociale

Il faut rappeler que le choix d’objet homosexuel, qui est inhérent
à la vie psychique, ne se confond pas avec l’homosexualité dans
laquelle un sujet va éventuellement s’orienter. Le choix d’objet
homosexuel traverse en permanence la vie intrapsychique de tout
être humain. Il commence avec des personnes du même sexe, en
particulier avec ses parents, pour étayer les premières relations du
sujet mais aussi pour acquérir une confiance en soi. L’enfant a
besoin de trouver des matériaux psychiques à partir du parent et
d’autres personnes de même sexe pour conforter et intégrer son
identité sexuelle. Le sujet ne construit pas son identité sexuelle ; il
est surtout engagé dans un travail d’assentiment de ce donné qu’il
se prépare à accepter, alors que dans d’autres cas et pour diverses
raisons, il peut le refuser. L’identification homosexuelle pendant
l’enfance et l’adolescence joue un rôle décisif à ce sujet. Il y a ainsi,
au cœur de l’inconscient, une problématique homosexuelle qui
s’exprime à travers des fantasmes, des rêves et des désirs mais qui
ne font pas pour autant une homosexualité et n’entraînent pas des
comportements érotisés.

En revanche, Freud suggérait que l’expression d’une tendance
sexuelle recherchée pour elle-même, comme celle de l’homosexua-
lité, procède d’un conflit que le sujet tente de résoudre dans la réalité
extérieure. Il peut ensuite s’exprimer à travers différentes formes
d’homosexualités. L’homosexualité n’est pas une « variante » de la
sexualité humaine, qui serait à égalité avec l’hétérosexualité, mais
l’expression d’une tension entre une tendance qui est en disconti-
nuité avec l’identité sexuelle. Elle est le résultat de l’échec de
l’acheminement du sujet vers l’hétérosexualité qui achève le déve-
loppement sexuel humain.

L’homosexualité, qui est un des effets de la vie intrapsychique,
est maintenant à l’origine de revendications politiques. Un tel
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déplacement des processus psychiques aux logiques sociales, pose
de nombreux problèmes. Il induit une vision fusionnelle des réalités
et l’idée que la loi devrait légitimer des intrigues subjectives. Cette
conception est pour le moins régressive, car la personne se socialise
à partir de son identité sexuelle et non pas en fonction d’une ten-
dance qui, elle, est du côté de la pulsion. Nous assistons à une
manœuvre sémantique pour laisser entendre qu’une relation entre
deux personnes de même sexe serait identique à un couple formé
par un homme et par une femme et pourrait même, en adoptant des
enfants, être qualifiée de famille. Si nous pouvons retrouver des sen-
timents communs dans ces types d’attachements, les structures psy-
chiques sur lesquelles ils reposent, répétons-le, ne sont pas du tout
identiques. L’homosexualité est fondée sur une fascination narcis-
sique du même et du semblable, alors que le couple homme et
femme dépend de la dynamique de l’altérité des sexes. La notion de
couple, qui implique la dissymétrie des partenaires, ne peut donc
pas s’appliquer à une liaison entre personnes de même sexe ; à
moins de ne plus savoir de quoi l’on parle.

Du mariage à l’adoption des enfants

De la même façon, le concept « d’homoparentalité » est un non-
sens et inadéquat puisque la parenté n’est pas liée à l’unisexualité.
L’homosexualité n’est pas à l’origine de la conjugalité et encore
moins de la parenté. Il est pour le moins incohérent de vouloir
dissocier l’éducation 5 des enfants de leur conception qui résulte de
la différence sexuelle. Un enfant est le fruit d’une rencontre entre
un homme et une femme et non pas seulement d’un ovule et d’un
spermatozoïde.

Dans les consultations psychothérapiques, nous accueillons de
nombreux adolescents adoptés qui souffrent d’une dissociation
de base avec leurs origines. Nous pouvons penser, que s’ils étaient
adoptés dans un contexte d’homosexualité, cette division serait
encore plus dommageable et compliquerait l’élaboration de leur
sexualité. Ils risquent d’être écartelés entre la façon dont ils ont été
conçus et des personnes du même sexe qui se présentent comme
leurs « parents » adoptifs.
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5. T. ANATRELLA, La différence interdite, Flammarion, Paris, 1999.

Communio Sept.-déc. 2004  20-10-2004  08:45  Page 151



En inventant artificiellement, au nom de la « pluriparentalité »,
une distinction entre le « parent géniteur » et le « parent éducateur »,
on cherche à justifier idéologiquement des situations affectives
particulières qui faussent la relation à l’enfant. Nous introduisons
une division et une incohérence au cœur même de sa vie psychique
et nous l’engageons socialement dans une relation inauthentique. La
société actuelle entretient une insécurité de base dans la filiation, en
instrumentalisant l’enfant au service du narcissisme des adultes et
de leur problème identitaire.

On comprend mieux, dans les cas d’homosexualité, qu’il soit
aberrant d’exiger l’adoption d’un enfant. Ce désir repose sur le fan-
tasme de l’auto-engendrement et de l’autosuffisance d’un sexe
unique. Il est l’expression d’une transgression quasi incestueuse en
voulant un enfant pour soi, alors que l’enfant ne peut être appelé à
la vie et donné à lui-même que par deux personnes sexuellement
différentes. Accepter l’adoption, dans ces conditions, revient à jouer
aux apprentis sorciers comme avec le clonage humain.

N’oublions pas que l’enfant s’éveille sexuellement par rapport aux
adultes avec lesquels il vit et en particulier ses parents. Il n’est pas
indifférent de savoir qu’un enfant éduqué entre un homme et une
femme va trouver de la masculinité et de la féminité pour élaborer
psychiquement sa sexualité dans la différenciation et dans l’asso-
ciation de l’affectif, du charnel sexué et du symbolique 6, alors que
ces trois réalités sont effacées dans une relation unisexuée. Il n’est
pas possible de séparer le sexué (être homme ou femme) du sexuel
(l’orientation sexuelle en cohérence avec la procréation). Et n’en
déplaise aux théoriciens occasionnels 7 de « l’organicisme » qui ont
la phobie du corps et du sexe, la conception d’un enfant, pour être
humaine, ne passe que par l’homme et par la femme et dans la
logique de ce dont un enfant a besoin. La question est donc de savoir
dans quelle structure relationnelle l’enfant va être engagé, au lieu de
se préoccuper uniquement du climat sentimental dans lequel il va
être accueilli.

Le critère de sexualité est indispensable pour adopter un enfant et
la loi de 1966 devrait, sans doute, être en partie « revisitée » à ce
sujet pour ne pas être détournée de l’intention première du législa-
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6. Op. cit. Voir aussi du même auteur : Les modèles sexuels contemporains, in
Le supplément, n° 215, Éd. du Cerf, Paris.
7. I. THÉRY, L’un et l’autre sexe, Esprit, mars-avril 2000, n° 3-4.
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teur. Face à une nécessité sociale, il voulait, entre autres, qu’un
membre célibataire de la famille de l’enfant puisse l’adopter ; mais
à l’époque cela incluait qu’il ne soit pas homosexuel. L’enfant doit
pouvoir se trouver dans la même situation qu’entre son père et sa
mère avec des personnes qui sont dans la disposition d’un homme
tourné vers une femme et réciproquement. Sinon, nous mutilons ces
enfants d’une part identificatoire pour se constituer. L’enfant n’est
pas un droit ni un soutien narcissique pour ceux qui cherchent à
valider socialement une orientation sexuelle qui est en incohérence
avec la procréation et donc aussi avec l’adoption. Il serait pour le
moins discriminatoire pour l’enfant de se retrouver entre deux per-
sonnes de même sexe qui seraient dans une fiction parentale.

Certains veulent prouver que « l’homoparentalité est une chance
pour la famille », alors qu’elle inscrit l’enfant et la société dans une
pensée délirante. La plupart des enquêtes qui sont faites à ce sujet
sont de mauvaise foi, leurs méthodes et leurs résultats sont douteux.
Il faut prouver que tout va bien et que des enfants adoptés pourraient
se développer normalement. Ce qui est loin d’être évident d’un point
de vue psychologique mais aussi du point de vue des conséquences
sur la société. On veut traiter un problème individuel et singulariser
le droit sans tenir compte de la dimension sociale que représente la
conception et l’éducation des enfants.

Il n’y a rien de discriminatoire et d’homophobe 8 à penser qu’il
n’y a que des hommes et des femmes qui se marient, conçoivent,
adoptent et éduquent des enfants. Mais les croyances issues de la
théorie du gender (Stoller, 1960) ont développé, comme nous l’avons
évoqué plus haut, une autre conception de la sexualité humaine. Elle
introduit une séparation totale entre le sexe biologique (le sexué) et
l’identité de genre (orientation sexuelle). La pratique que chaque
personne a de la sexualité, devient une identité. Il n’y a plus des
hommes et des femmes, mais des hétérosexuels, des homosexuels,
des transsexuels, etc., et une classification selon les orientations
sexuelles. En dissociant une tendance de l’appartenance sexuelle de
la personne, ce système crée de la perversion intellectuelle et rela-
tionnelle. Quand on n’a pas le sens de la différence sexuelle, il est
difficile d’avoir le sens de la vérité des réalités.
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8. Étrange accusation qui anesthésie la pensée et qui veut dire la « peur du
semblable » et non pas la « peur des homosexuels » et qui demeure une inter-
prétation projective.
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Dans ce contexte, le mariage, la famille et la filiation sont asexués
et l’on affirme que l’enfant peut-être éduqué indifféremment par un
homme ou par une femme : c’est du pareil au même. Les lobbies et
les tenants de cette philosophie comportementaliste (d’un sexe désin-
carné et indépendant de la problématique sexuelle de l’inconscient,
du régime des pulsions et des représentations que le sujet se donne
à travers la résolution de ses aménagements internes) sont très actifs
et parviennent à faire modifier les législations dans la plupart des
pays occidentaux, et dans l’aveuglement des politiques. Il est prévi-
sible que cette théorie fera plus de mal que le marxisme. Mais qui
veut le savoir actuellement, quand les médias entretiennent la bana-
lisation de l’homosexualité et la théorie du gender, et censurent
toutes les critiques ?

*

Ce qui est en cause dans le débat actuel, ce n’est pas la personne
de l’homosexuel, mais c’est de tenter de faire d’une intrigue psy-
chique une revendication politique et de faire admettre que l’homo-
sexualité peut aussi participer à la redéfinition du couple, du mariage
et de la famille : un objectif déraisonnable. Montrer dans une vision
purement comportementaliste que des enfants peuvent être affec-
tivement appréciés dans une relation unisexuée, est insuffisant.
L’enjeu se situe dans les conséquences sociales de la revendication
des homosexuels à vouloir se marier et adopter des enfants.

Tony Anatrella, psychanalyste et Spécialiste en Psychiatrie Sociale. Enseigne
aux facultés jésuites de Paris (Centre Sèvres) et aux Facultés libres de Philo-
sophie et de Psychologie de Paris (IPC). Consulteur du Conseil Pontifical pour
la Famille et du Conseil Pontifical de la Santé. Derniers ouvrages de référence
pour le sujet de cet article : La différence interdite (1999), La liberté détruite
(2002) et Époux, heureux époux (2004), tous publiés aux éditions Flammarion.
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LA série présentée en mars-avril dernier sur Arte par Gérard
Mordillat et Jérôme Prieur, L’origine du christianisme, ne
cesse de susciter admiration pour la filmographie, intérêt et

sympathie pour une entreprise courageuse, qui présente à un large
public des textes et des problématiques difficiles, désarroi et polé-
mique quant à la visée de cette série. Pour prendre la mesure des
débats, il faut se référer au livre qui a précédé de peu la première
émission, Jésus après Jésus 1 Les deux auteurs utilisent les inter-
ventions des chercheurs qu’ils ont interrogés pour construire une
démonstration qui leur est propre, cette fois, et surtout ils explicitent
leur méthodologie et leur conception de l’histoire.

Dans la série télévisée, où chacun des chercheurs présente évi-
demment un point de vue qui lui est personnel, la visée idéologique
ressort du montage, qui culmine dans l’épisode final du Verus Israel,
avec l’idée-force que le christianisme s’est approprié le judaïsme en
le dépossédant de ses Écritures et de son statut, en le « chassant de
sa maison » (Moshe-David Herr), et que l’antisémitisme trouve sa
source dans l’image déformée d’un « Juif imaginaire » qu’ont diffu-
sée les premiers chrétiens (Emmanuelle Main). Ces interventions
finales tranchent évidemment avec les propos nuancés d’un certain
nombre d’exégètes et de chercheurs, mais elles n’en constituent pas
moins un point d’orgue.
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Au-delà de ces expressions provocatrices, il faut donc absolument
revenir au livre pour comprendre le projet des auteurs et juger de la
pertinence de leur méthode. Le livre présente les origines du chris-
tianisme comme une suite de séparations d’avec le judaïsme, depuis
le jour de la Pentecôte jusqu’à la rupture consommée au milieu du
IIe siècle : séparations entre la famille de Jésus et ses disciples, entre
les Hellénistes de culture grecque et les Hébreux, entre Paul et
Jacques, entre « chrétiens » et judéo-chrétiens après la chute du
Temple et la révolte de Bar Kochba (les judéo-chrétiens étant consi-
dérés comme les dépositaires de l’authentique religion de Jésus),
enfin entre Marcion et la Bible hébraïque qu’il rejetait. C’est donc
une dynamique exclusivement négative, qui déconcerte d’emblée
l’historien de l’Antiquité, et qui conduit à s’interroger également sur
la christianisation de l’empire romain en trois siècles, une dynamique
positive celle-là, et à travailler sur des relations et des interactions
triangulaires entre juifs et chrétiens, juifs et « païens », « païens » et
chrétiens 2. Les auteurs ont donc choisi de n’utiliser aucune des
différentes approches historiques des textes bibliques par leur envi-
ronnement. Ils n’ont recouru ni à l’étude sociologique des milieux 3,
ni aux approches comparatives de l’histoire religieuse de l’empire
romain 4, ni même aux approches littéraires « laïques » de l’expres-
sion chrétienne 5. Ils présentent leur entreprise comme un « projet
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2. Voir par exemple, parmi les synthèses récentes, R. LANE FOX (historien
d’Oxford), Païens et chrétiens. La religion et la vie religieuse dans l’empire
romain, 1986, trad. fr. Presse du Mirail, Toulouse, 1982, D. R. EDWARDS, Reli-
gion and power : Pagans, Jews and Christians in the Greek East, Oxford,
1996, ou J.M. LIEU, Images and reality : the Jews in the world of the Christians
in the second Century, Edimbourg, 1996 (qui inscrit les relations entre juifs et
chrétiens dans l’ensemble de la cité) ou mon étude Bible et histoire. judaïsme,
hellénisme, christianisme, Fayard, 1998, Folio Histoire, Gallimard, 2003. D’un
point de vue général, l’anthropologie et la sociologie contemporaines ont ten-
dance aujourd’hui à récuser les approches à deux termes, qui sont réductrices
et exagèrent les antinomies.
3. À titre d’exemples les études d’histoire régionale de l’archéologue et épi-
graphiste Saint-Mitchell, Anatolia. Land, Men and Gods, Oxford, 1993, en
particulier vol. II, The Rise of the Church.
4. Voir récemment, N. BELAYCHE et S. C. MIMOUNI dir., Les communautés reli-
gieuses dans le monde gréco-romain. Essais de définition, Bibliothèque de
L’École des Hautes Études, Sciences Religieuses, Brépols, Turnhout, 2003.
5. Par exemple G. BOWERSOCK, spécialiste de la rhétorique et de la culture de
l’Orient romain : Fiction as history, University of California Press, 1994, fournit
sur un sujet brûlant, l’apparition du nom de chrétien, fournit de bons arguments
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littéraire », le seul qu’ils jugent possible, si bien qu’ils posent en
définitive le problème très intéressant des rapports entre histoire et
historiographie, quand il s’agit de faire l’histoire des origines à
partir de textes fondateurs.

Pour une histoire des origines : « Que du texte ! »

De ce point de vue, l’histoire des origines du christianisme n’est
pas si spécifique, ni si différente de l’histoire des origines de l’hellé-
nisme, par exemple, qui repose elle aussi essentiellement sur des
textes, les poèmes homériques. Personne ne contestera que la visi-
bilité archéologique du christianisme est à peu près nulle aux trois
premiers siècles et que les recoupements propres à la méthode histo-
rique entre lot d’archives et témoignages extérieurs sont déséquili-
brés, encore que ces derniers existent et soient très utiles. « Que du
texte ! », s’exclament les auteurs (p. 9) : personne n’en disconvien-
dra. Personne ne contestera non plus que les communautés chré-
tiennes, comme toutes les communautés antiques, ont repensé leurs
origines selon une logique identitaire qui est celle de toute l’histo-
riographie de cette période 6. Mordillat, Prieur et leurs intervenants
se donnent donc pour objet de démonter et de reconstituer le travail
de mémoire des premières générations chrétiennes, ainsi que l’ont fait
par exemple M. Finley ou J.-P. Vernant pour les débuts de l’hellé-
nisme. Quoi de plus fondamental, aujourd’hui, que l’association
du travail de mémoire à la recomposition historienne du passé !
L’histoire des origines est toujours une histoire de textes et d’écri-
tures, dans tous les sens du terme. Quand il s’agit du judaïsme et du
christianisme, on privilégie à juste titre l’intertextualité, puisque la
collection biblique s’est composée comme l’histoire d’une promesse
et d’un accomplissement : de ce fait, l’historien a toujours besoin
de l’exégète.
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pour le faire remonter à une tradition orale très ancienne, alors que la série y
voit la consommation de la rupture avec le judaïsme, et surtout l’édition avec
Ch. P. JONES du Martyre de Pionios, prêtre de Smyrne, Washington, 1994, sur
l’insertion politique et culturelle du premier christianisme à Smyrne entre
Juifs, Grecs et Romains.
6. Même Thucydide pour nous « n’est pas un collègue » ! comme le rappelle à
très juste titre Nicole LORAUX à propos de celui qui passe pour le plus rationnel
des historiens antiques.
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Plus discutable est le parti pris dans la série de pratiquer cette
intertextualité en « surfant » sur l’ensemble du Nouveau Testament
et de la première littérature chrétienne, de Paul (milieu Ier siècle) à
Justin et Marcion (vers 135-150), pour mettre en évidence le détour-
nement de la Bible. De nombreux textes ne sont donc pas exploités
– par exemple, ceux qui émanent des Églises de Rome 7 – même
quand ils ont un caractère judaïsant incontestable comme la pre-
mière Épître de Pierre.

Bien plus, les textes retenus sont souvent surchargés idéologi-
quement, de façon rétrospective et souvent anachronique, alors que
l’histoire littéraire fournit quand même des méthodes de pondéra-
tion. L’impact idéologique immédiat d’une œuvre ne résulte pas des
résonances qu’elle éveille dans notre sensibilité, mais de la diffusion
qu’elle a eue depuis sa parution. Pour les œuvres antiques, on dispose
de bons critères dans le nombre de manuscrits conservés et l’abon-
dance des citations, puisqu’en cette période où l’écrit se diffuse
difficilement et lentement, chaque auteur se fait un devoir de citer
ses devanciers et les lectures qu’il utilise : c’est vrai des plus grands,
comme Plutarque, sans parler des compilateurs de profession 8. Sur
ces critères, on ne saurait donc suivre les auteurs de la série, quand
ils font de la première épître de Paul aux Thessaloniciens (2, 14-16)
« l’un des fondements théologiques de l’antisémitisme chrétien »
(Guy Stroumsa) 9, et de Justin son théoricien et son chantre : en
effet, on ne saurait donner une importance excessive au Dialogue
avec Tryphon, polémique de Justin avec un rabbin, puisqu’on n’en
possède que deux manuscrits alors que les Apologies du même
auteur, ses discours aux Grecs, ont été bien plus souvent recopiées.
Quant au passage de 1 Thessaloniciens sur le peuple « prophéti-
cide » et son opposition à la mission de Paul, outre son caractère
circonstanciel bien démontré par Paul Beauchamp à travers l’enchaî-
nement syntaxique 10, il a été très peu cité dans les traités Contre les
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7. Romains, 1 Pierre et 1 Clément (sous Domitien), Pasteur d’Hermas (début
IIe siècle), à croiser avec les témoignages des historiens Tacite et Suétone.

8. Je renvoie à mon livre Les sources littéraires de l’histoire grecque,
Armand Colin, Paris, 2003.
9. À mon sens les auteurs et aussi les intervenants qu’ils ont sollicités se sont

quelque peu égarés dans la question de l’interpolation, considérée comme une
échappatoire. Faux problème dont avait fait justice P. Beauchamp (voir main-
tenant Testament Biblique, Paris, 2001, Ch. V).
10. Au passage, on peut regretter l’imprécision fréquente des traductions sur
lesquelles les auteurs fondent leur raisonnement : l’expression de Paul « opposés
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Juifs des Pères de l’Église (25 fois au total pour l’immense corpus
patristique grec et latin 11) ; de surcroît les Pères ont surtout retenu le
thème de la colère de Dieu, soit dans une perspective eschatolo-
gique, soit en la retournant parfois contre les Romains.

Surtout, l’histoire des origines selon Mordillat et Prieur se dis-
tingue des autres entreprises du même genre par leur refus de
remettre les textes en situation : il n’y a donc plus de personnages
historiques, mais seulement des « figures », plus d’événements, mais
seulement des « récits ». Ils lisent les textes chrétiens en circuit
fermé, comme une tradition exclusivement, en refusant la dialec-
tique entre intérieur et extérieur, qui est le propre de l’historien, tou-
jours désireux d’inverser les regards. Aujourd’hui, pourtant, toutes
les formes littéraires de l’Antiquité font l’objet d’un questionnement
historique sur les réalités qu’elles véhiculent, étant donné la rareté
des sources dont nous disposons : on utilise tout particulièrement les
formes d’histoire romancée comme les Actes des Apôtres, l’apoca-
lyptique comme littérature pour temps de persécution et les épîtres,
bien sûr, comme type d’égo-documents 12. Quand il s’agit des textes
bibliques, pourquoi donc refuser de « traquer des miettes d’histoire »
(p. 256), de reconstituer « une histoire tombée en miettes » ? Pour-
quoi réduire Paul à une figure de fondateur reconstruite par la tradi-
tion, quand ses textes fournissent des documents autobiographiques
d’une ampleur exceptionnelle 13, et que leur analyse rhétorique
formelle, selon les techniques modernes, permet de retrouver direc-
tement le passage de l’oral à l’écrit et l’efficacité de sa parole 14 ?
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à tous » (enantioi), dans le contexte d’une mission locale, n’est pas l’équivalent
d’« ennemis du genre humain », ainsi que s’exprime l’antijudaïsme de Tacite.
11. Je remercie Monsieur Albert de la Rochebrochard de m’avoir communiqué
son dépouillement exhaustif, qui confirme mes sondages, mais qui est évidem-
ment beaucoup plus démonstratif.
12. Voir en particulier R. BURNET, Épîtres et lettres Ier-IIe siècle. De Paul de
Tarse à Polycarpe de Smyrne, Éd. du Cerf, 2003 et, en général, Sources litté-
raires de l’histoire grecque ou A. LE BOULLUEC, « Littérature grecque chré-
tienne » dans Histoire de la littérature grecque, PUF, 1997.
13. Sur la place essentielle de Paul dans le développement du genre autobiogra-
phique, H. D. SAFFREY, « Aspects autobiographiques dans les Épîtres de l’apôtre
Paul », dans L’invention de l’autobiographie d’Hésiode à saint Augustin, Presses
de l’École Normale Supérieure, 1993, pp. 133-139. C’est un trait d’époque,
observable également chez Flavius Josèphe et chez Justin (ibid., pp. 125-132
et 139-146).
14. J.-N. ALETTI, « Paul et la rhétorique » dans Paul de Tarse, Éd. du Cerf,
1996, pp. 27-50. R. F. WARD, « Pauline Voice and Presence as Strategic
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Comment peut-on écrire que les « épîtres de Paul ignorent les
Romains... comme s’ils n’existaient pas », avant que les évangiles
n’entament « un long travail d’encerclement de l’empire », alors que
la langue de l’apôtre, ses conceptions géopolitiques et sa maîtrise
des communications sont tout imprégnées de romanité 15.

Détournement ou réappropriation de la Bible ?

Les auteurs de la série et plusieurs de leurs intervenants ont pré-
féré réinterpréter leur sélection de textes selon un schéma historio-
graphique qui n’est pas neuf : leur thèse du « détournement de la
Bible », ou de son « piratage » (Graham Stanton), reprend un très
ancien stéréotype des polémistes juifs de l’Antiquité, qui revendi-
quaient l’antériorité de la Bible sur la philosophie grecque et par-
laient du « larcin des philosophes » 16. On retrouve curieusement ce
schéma dans un ouvrage récent de l’Américain Martin Bernal 17,
helléniste d’origine juive et formé à l’égyptologie, qui veut inter-
préter la pensée grecque comme le détournement et la récupération
des sagesses égyptienne et sémitique. C’est donc une démarche
historiographique qui paraît caractéristique d’un réflexe de culture
minoritaire. Mais qu’en advient-il à l’épreuve des faits ?

Une fois dépassées certaines formulations outrancières, ce thème,
central dans la série, du détournement de la Bible conduit à s’inter-
roger sur une caractéristique majeure du christianisme des premiers
siècles. Les intellectuels chrétiens n’ont pas seulement procédé à
une récupération de la Bible, comme pour en déposséder le peuple
juif ainsi que le voudraient certains intervenants de la série ; ils ont
procédé de la même façon vis-à-vis de la culture grecque, si bien
qu’on peut parler ici encore d’« appropriation » 18, même s’il ne
viendrait à l’esprit de personne, cette fois, de conclure à un vol.
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Communication », Society of Biblical Literature, 1990, pp. 283-291. Ces pro-
blèmes de stratégie de la communication sont actuellement au centre d’approches
diverses de l’Orient hellénistique et romain.
15. J. P. SAMPLEY, « Paul’s self-defence in the light of greco-roman praxis », New
Testament Studies, n° 23, 1976-1977, pp. 477-482 et les travaux d’H. D. BETZ

sur l’épître aux Galates (1975-1988). M.-F. BASLEZ, Saint-Paul, Fayard, 1991.
16. Repris par Philon d’Alexandrie (M. HADAS-LEBEL, Philon d’Alexandrie,
Fayard, 2003, pp. 286-288).
17. Black Athena, traduit en français en 1996.
18. B. POUDERON, « Entre l’appropriation et l’allégeance », dans « Les chrétiens
et la culture antique », Histoire du christianisme. 1. Le Nouveau Peuple des
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L’appropriation culturelle et spirituelle n’est donc pas forcément un
processus négatif à sens unique, pour usurper l’ancienneté et le sta-
tut du judaïsme ; il faut plutôt l’analyser comme la manière dont la
pensée chrétienne a pensé l’universalisme de sa foi.

La réappropriation de la Bible par les chrétiens n’est pas non plus
une « neutralisation », comme l’a dit un intervenant, car il y a eu
aussi un retour aux sources juives, délibéré et tout à fait remar-
quable. Aucun intervenant n’a évoqué ces intellectuels chrétiens,
même d’importance secondaire comme Méliton de Sardes et Pionios
de Smyrne 19, qui ont fait le voyage de Palestine à partir du IIe siècle
pour y chercher des documents et se forger les outils d’une cri-
tique textuelle exemplaire. Le plus célèbre d’entre eux, Origène
d’Alexandrie (début du IIIe siècle) a cherché des manuscrits hébreux
pour élaborer ses versions comparées du texte biblique (Hexaples) ;
il en a trouvés, il le dit lui-même, dans des bibliothèques de syna-
gogues, preuve que des contacts étaient maintenus entre les deux
communautés. Justin, lui aussi, dit avoir retrouvé un fragment de
Jérémie, réédité par un rabbin, dans une synagogue. Il faut évoquer
la bibliothèque de Jérusalem, installée par l’évêque Alexandre après
la disparition de la cité juive en 135, et celle de Césarée, constituée
au départ par le fonds d’Origène. Elles ont représenté un élément de
continuité en Palestine, même après l’évacuation de Jérusalem par
les Juifs et la lente disparition des judéo-chrétiens, auxquelles les
auteurs de la série accordent tant d’importance.

L’idéologie à l’épreuve des faits :
des révisions nécessaires

Évidemment, la confrontation du schéma général de la série avec
des réalités concrètes et des situations locales précises peut inciter à
des nuances ou à des révisions. La plupart des intervenants ont
considéré comme acquise, sans d’ailleurs l’expliciter, l’expulsion
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origines à 240, Desclée de Brouwer, 2000, pp. 854-858, qui discute de façon
beaucoup plus fine les interprétations opposées, « fermées » (plagiat) ou
« ouvertes », du processus.
19. Le premier est connu par quelques références à son homélie sur Pâques, le
second, un sophiste, par les Actes autobiographiques qu’il rédigea à la veille
de son martyre en 250 : éditeur de textes, il a retrouvé et recopié l’unique
exemplaire subsistant du martyre de Polycarpe ; il explique comment il est allé
en Palestine pour « voir de ses propres yeux » (démarche classique de l’autopsie)
les paysages et les vestiges de la Bible hébraïque.
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des chrétiens de la synagogue à partir des années 80 : on datait
conventionnellement de cette période, immédiatement après la des-
truction du Temple, la birkat-ha-minim et on la considérait comme
une prière contre les judéo-chrétiens, ayant pour objectif leur exclu-
sion de la synagogue et déclenchant un effet boomerang qui expli-
querait l’antijudaïsme du quatrième évangile et qui aurait abouti à
l’exclusion des juifs de l’économie du salut chez Justin. Or cette
prière existait bien avant la destruction du Temple ou l’apparition
de Juifs chrétiens et ce n’était pas une excommunication ; d’autre
part, on n’a pas trace de prières visant les Juifs chrétiens avant le
IVe siècle 20. Cela démontre le caractère fragile et réducteur de syn-
chronismes souvent artificiels, d’autant que nos documents sont
assez imprécisément datés.

L’importance donnée à l’échec de la dernière guerre de Judée,
celle de Bar Kochba en 135, pour marquer la consommation de la
rupture entre juifs et chrétiens et expliquer l’évolution du christia-
nisme dans son ensemble, mérite également réflexion. Beaucoup
d’intervenants datent de ce moment la constitution du christianisme
en une religion nouvelle et l’apparition du nom de « chrétien »
(François Blanchetière) 21 ; pour eux, le passage de l’évangile aux
Grecs ne saurait s’expliquer que par la disparition des judéo-
chrétiens, détenteurs de l’authentique religion de Jésus, et par l’effa-
cement de Jérusalem comme pôle du judaïsme, après qu’Hadrien eut
interdit les Juifs de séjour. Il fallait qu’il y eut un vide à combler, le
déclin du judaïsme expliquant dès lors l’essor du christianisme. Ce
point de vue strictement jérusalémitain risque d’être anachronique,
car c’est donner trop d’importance à ce qui ne fut jamais qu’une
révolte provinciale et qui n’eut aucun écho dans la Diaspora, là où
se développait justement la religion du Christ. Le judaïsme antique
ne fut jamais une entité unique et chaque région de la Diaspora eut
son histoire propre, avec éventuellement des soulèvements décalés
dans le temps. Il y eut évidemment une place à prendre à Jérusalem
après 135 et l’évêque la prit. Il y en eut peut-être une à prendre à
Alexandrie, où le judaïsme local, pourtant si brillant, ne se releva
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20. L. VANA, « La Birkat ha-minim est-elle une prière contre les judéo-
chrétiens » dans Les communautés religieuses dans le monde gréco-romain,
2003, pp. 201-233.
21. L’histoire universitaire profane n’éprouve, elle, aucune difficulté à faire
remonter l’apparition du nom à la première génération de disciples, dès le
règne de Claude (G. BOWERSOCK, Fiction as history, p. 119 ; M. F. BASLEZ,
Bible et histoire, pp. 391-393).
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jamais de l’échec de l’insurrection de 115 ; or, le christianisme n’y
émerge que dans la deuxième moitié du IIe siècle, immédiatement
comme une religion d’intellectuels qui revendiquent l’héritage de
Philon 22. Mais ce ne fut pas le cas en Asie Mineure et à Rome, dont
les synagogues ont connu un essor continu entre le Ier et le IIIe siècle,
qui voit leur apogée 23. C’est là que fut écrite la majeure partie des
textes du Nouveau Testament et des apologistes.

Des dangers de la généralisation : la porosité
entre Église et Synagogue

Dans la plupart des régions de l’Empire, il faut donc considérer
comme équivalents le dynamisme des Églises et celui des syna-
gogues, ce qu’illustre pour une fois l’archéologie. À Doura Europos,
en Syrie, la première « maison chrétienne » connue s’est développée
au milieu du IIIe siècle au voisinage d’une grande synagogue, en
témoignant de la même évolution culturelle et spirituelle, puisque
les deux communautés ont mis sur leurs murs la Bible en images.
Les communautés chrétiennes de Rome, environnées de synagogues
prospères, y sont peut-être apparues comme un élément de trouble
dans les années 40, au moment de leur implantation 24, mais elles
n’ont jamais oublié leurs racines juives et c’est dans la continuité
des martyrs Maccabées, en lisant les livres de Judith, Esther et
Daniel, qu’elles ont vécu les persécutions de Domitien, vers 95 25.
Les Actes des martyrs témoignent aussi de relations très différentiées
entre juifs et chrétiens, fût-ce au sein d’une même cité : à Smyrne, les
Actes de Polycarpe imputent la responsabilité de son martyre aux
juifs, qui sont acteurs dans la condamnation et le supplice 26, mais
ceux de Pionios, dont il faut rappeler le caractère autobiographique,
considèrent les juifs de la cité comme des proches à convertir, qui
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22. La réappropriation du judaïsme par les intellectuels chrétiens est culturelle
autant que théologique : c’est à Philon qu’ils empruntent les méthodes d’exégèse
et de commentaire homélitique (voir M. HADAS-LEBEL, « Philon Père de l’Église
Honoris Causa », Philon d’Alexandrie, pp. 321-354).
23. Voir P. LEON, The Jews of ancient Rome, Philadelphie, 1964 et P. R. TREBILCO,
Jewish communities in Asia Minor, Cambridge, 1991.
24. Suétone, Vie des Douze Césars. Claude.
25. Première épître de Clément de Rome.
26. Sans doute pour mieux développer le thème de l’imitation du Christ (ainsi, le
magistrat s’appelle Hérode !) : voir J. M. LIEU, Images and reality, cité ci-dessus.
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accueillent les chrétiens au temps de la persécution générale de
Dèce. En Asie Mineure, principal foyer du premier christianisme, le
témoignage des Pères de l’Église et les canons des premiers conciles
au IVe siècle confirment que, jusqu’à cette date, les chrétiens assis-
taient à des fêtes juives et qu’il y avait des mariages mixtes ; les
sources talmudiques l’attestent aussi pour la Palestine 27. Ainsi,
Origène d’Alexandrie, un Grec né dans une famille déjà chrétienne,
est remarquablement informé sur les juifs et leurs pratiques 28 : on est
loin de la caricature du « Juif imaginaire » qu’aurait véhiculée la
littérature chrétienne antique. On la trouvera dans les écrits des
intellectuels alexandrins, véritables inventeurs, au IIIe siècle avant
notre ère, de l’antijudaïsme, sinon de l’antisémitisme 29 ; le préjugé
racial n’existe pas encore, mais bien les stéréotypes de l’impureté,
de l’asociabilité, du meurtre rituel...

La littérature chrétienne ne tombe jamais dans ces excès stéréo-
typés, même avec l’Épître à Diognète, produite, justement, par le
milieu alexandrin. Dans sa forme virulente, le passage contre les
juifs (III-IV) emprunte certainement son lexique d’insultes aux pam-
phlets alexandrins, mais, sur le fond, l’argumentaire est tout à fait
différent puisque l’auteur chrétien ne considère que des différences
de pratique rituelle et sacrificielle ; il n’est pas question, non plus, ni
du déicide, ni de l’élection d’Israël. Pour bien comprendre cette
différence, il faut considérer la véritable révolution anthropologique
introduite par le christianisme, qui ne pense plus le monde selon
une logique à deux termes, « moi et l’autre », ainsi que le faisaient
les Grecs et les Romains, qui étaient également ethnocentristes. Au
contraire, les chrétiens ne s’identifient pas par la différence, mais se
considèrent comme une entité nouvelle, le « troisième peuple », égal
en dignité aux Juifs et aux Gréco-romains : ce concept, très juste-
ment relevé dans la série par François Bovon et d’autres, a autant
d’importance que celui de « véritable Israël », et il est beaucoup plus
répandu dans les textes ; il émerge déjà dans l’anthropologie pauli-
nienne de l’« homme nouveau ». Dans ce système de représentation,
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27. L. VANA, art. cit.
28. Voir D. ROKÉAH, « Christian Greek and Latin Authors on Jews and
Judaism », Henoch 20, 1998, pp. 167-197 et les études de H. SHANKS, Christia-
nity and Rabbinic Judaism, Londres-Washington, 1992.
29. Voir par exemple J. MÉLÈZE MODRZEJEWSKI, « Sur l’antisémitisme païen »,
Pour Léon Poliakov. Le racisme : Mythes et sciences, Bruxelles, 1981, pp. 411-
439. J. YOYOTTE, « L’Égypte ancienne et les origines de l’antijudaïsme », Bulle-
tin de la Société Ernest Renan 11, 1962, pp. 11-23.
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qui dépasse l’altérité, le juif ne peut apparaître comme « le Méchant
par excellence » (Moshe David Herr), ce qui est effectivement son
rôle dans les pamphlets alexandrins.

En conclusion, le processus de la séparation entre juifs et chrétiens
apparaît très lent et très complexe, ainsi que le soulignent beaucoup
d’études récentes, alors que la série tend à l’accélérer et à le simpli-
fier au rythme d’épisodes de rupture souvent surestimés.

L’œuvre de Gérard Mordillat et de Jérôme Prieur est un essai, non
pas une thèse ou un travail de chercheurs visant à rendre compte de
toute la documentation disponible. Beaucoup d’études citées dans
ce compte-rendu font pourtant comprendre que ce n’est qu’en consi-
dérant l’ensemble des témoignages qu’il est possible d’arriver à une
meilleure compréhension du phénomène. Pour ne pas tomber dans
l’histoire virtuelle et risquer d’être parfois mis en échec par les faits,
l’étude de la séparation entre juifs et chrétiens doit combiner néces-
sairement plusieurs approches historiques : l’histoire de l’antiju-
daïsme antique, celle de l’Orient romain, de plus en plus tournée
vers les problèmes d’identités culturelles et religieuses, et, bien sûr,
le travail sur la mémoire collective, à travers l’écriture, la réception
et la transmission des textes. C’est ce champ de recherche que les
auteurs de la série et leurs intervenants ont puissamment contribué
à défricher. Le dialogue est donc ouvert, dans une conjoncture
somme toute favorable.

Marie-Françoise Baslez, ancienne élève de l’École Normale Supérieure, agrégée
d’histoire, est professeur d’histoire ancienne à l’université de Paris-XII et
anime un séminaire à l’ENS, « Religions et sociétés du monde gréco-romain ».
Elle est membre de l’Association Catholique Française pour l’Étude de la
Bible (ACFEB).
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« Le Créateur donna pouvoir à ces morceaux de
bois de frapper le Christ très durement. Il donne
à ces choses pouvoir de perforer et entrer aux
mains, aux pieds très divins de Celui, puis-je dire,
qui fit tout... Il donne pouvoir à l’éponge, au
vinaigre et au fiel d’insulter leur dieu. Il donne
encore à la lance de perforer et entrer en son très
divin côté et d’avoir sur Lui plein domaine. »

Sainte Angèle de Foligno 1

COMME les frères Lumière en 1897, et à l’inverse des autres
films sur la vie et la mort du Sauveur, dans La Passion du
Christ, Mel Gibson n’a voulu traduire cinématographique-

ment que le récit des dernières heures de Jésus de Nazareth, depuis
l’agonie à Gethsémani jusqu’à la résurrection. Le film dure deux
heures et six minutes. Plus qu’au récit liturgique proclamé durant la
Semaine sainte dans le rite catholique, qui s’en tient à un seul Évan-
gile synoptique, le dimanche des Rameaux, et à celui de saint Jean,
le Vendredi saint, il s’apparente à un Chemin de croix avec ses tradi-
tionnelles stations, formant une séquence composite et dramatisée
de la Passion.
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Mel Gibson au milieu
des docteurs

1. Livre de la bienheureuse sœur Angèle de Foligno, Éd. Père DONCŒUR,
Librairie de l’art catholique, Paris, 1926, p. 308.
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Si Mel Gibson n’avait eu pour seul but que de faire parler ses
contemporains de la figure de Jésus, il pourrait avoir la satisfaction
d’y avoir pleinement réussi. Le débat a eu lieu selon une ampleur
qu’on aurait difficilement pu soupçonner, et qu’il vaut la peine, ici,
avec le recul nécessaire, de reprendre et d’apprécier. Du mercredi
des Cendres, jour qui fut choisi pour la première publique aux États-
Unis, ou du Vendredi saint lorsqu’il fut distribué en Europe et en
particulier en France, jusqu’à la fin du temps pascal à peu près, on
pouvait sans peine se constituer un petit dossier de presse. Chacun
y est allé de son opinion depuis les professionnels du cinéma ou des
questions religieuses, dans la grande presse dite d’information, jus-
qu’à d’éminents théologiens dans des revues fort spécialisées ou des
bulletins confidentiels, ou dans des textes diffusés par internet. Il ne
fut pas moins intéressant de lire les réactions des spectateurs, aux-
quels, par exemple, le journal La Croix, a donné largement la parole.
J’ai moi-même, bien entendu, mon opinion, que j’ai livrée, rapide-
ment après avoir vu le film, pour éclairer mes lecteurs habituels 2,
mais la reprise du dossier permet de mieux discerner les implica-
tions de ce qui est désormais, quoi qu’on pense du film, un événe-
ment proche de celui que suscita en son temps L’Évangile selon
saint Matthieu de Pasolini (1964), ou celui, mais avec une tout autre
ampleur de vues, et surtout un bien plus grand intérêt, du scandale
occasionné par La dernière tentation du Christ de Martin Scorsese
en 1988.

Je ne sais si Mel Gibson peut être qualifié d’innocent ou de naïf,
comme certaines déclarations pourraient le faire croire, lorsqu’il se
dit persuadé d’avoir filmé la Passion du Christ au plus proche de ce
qu’elle devait avoir été, mais, en tout cas, il s’est bien retrouvé au
milieu des docteurs de notre temps, d’abord les journalistes dont le
magistère est, de nos jours, le plus impérieux ; ensuite les théolo-
giens, bien persuadés d’être les mieux formés pour juger du cas ; et
enfin l’opinion publique des spectateurs. En écoutant les uns et les
autres, entrons dans le débat à partir des éléments extérieurs pour
aller vers les enjeux plus profonds.

Des préjugés

Tourné dans une grande discrétion, mais annoncé en termes mys-
térieux bien longtemps à l’avance, qui révélaient déjà qu’il utilise-
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2. « Un Christ baroque », Choisir (Genève), n° 532, avril 2004, pp. 30-32.
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rait les langues du temps de Jésus, le film ne bénéficiait pas d’un
préjugé favorable. Mel Gibson, qu’on voit assez bien, du moins en
Europe, en prototype, quoiqu’australien, de l’Américain athlétique,
charmeur et inculte, en raison des rôles qu’il a incarnés comme
acteur, et comme réalisateur en 1996 d’une épopée historique aussi
fantaisiste que bruyante, Braveheart, avait surtout le tort de s’annon-
cer comme catholique pratiquant, attaché aux traditions de l’Église
romaine 3.

Tout le monde pouvait y trouver à redire : le système de produc-
tion de type Hollywood puisque Gibson se passait finalement de ses
services pour financer personnellement son film ; les non-catholiques
des États-Unis, protestants et juifs ; et même les catholiques qui
n’aimaient pas sa manière d’afficher ses opinions religieuses conser-
vatrices. Ajoutons, pour l’Europe, la coïncidence avec l’expédition
en Irak, dont on peut dire, sans aucun jugement de valeur, qu’elle a
donné lieu aux sentiments les plus anti-américains qu’on n’ait
jamais connus depuis la seconde Guerre mondiale.

C’est tout l’entourage de Gibson qui est l’objet de soupçons, et
d’abord, son père, Hutton Gibson, qui a, selon les journaux, fondé
une secte « anticonciliaire » et tenu des propos « négationnistes 4 » ;
ensuite son « confesseur », le Père Jean Charles-Roux, rosminien,
âgé de 90 ans, dont Paris Match et International Herald Tribune
nous apprennent qu’il avait célébré la messe dans le rite de Saint Pie
V sur les lieux même du tournage. Ainsi Gibson est « une star chez
les catholiques traditionalistes « (Le Monde) et son film, « du pain
bénit pour l’Opus Dei au Vatican » (Paris Match). Curieusement,
presque personne n’a relevé le rôle des Légionnaires du Christ, qui
sont pourtant remerciés au générique de la fin du film.

Stanislas Bouvier a malicieusement remarqué le contraste qui
s’établit avec l’accueil fait par l’intelligentsia en 1964 à L’Évangile
selon saint Matthieu de Pasolini, qui reçut le prix de l’Office catho-
lique international du cinéma. Mais Pasolini, esthète athée et provo-
cateur, se flattait d’avoir « mille ans de catholicisme » derrière lui 5.

Il est certain que ces préjugés sur l’environnement de Gibson
brouillaient d’emblée la réception du film. De l’autre côté, l’affir-
mation, propagée par les partisans de Gibson, que le pape Jean-Paul II
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3. Ce que Télérama (n° 2823 du 18 février 2003) appelle, bien en avance :
« plus qu’un fervent catholique ».
4. Le Monde, 26 février 2004 (Henri TINCQ) et 27 février 2004 (Claudine MULARD).
5. « La Passion : la ligne rouge de Mel Gibson », Nova et Vetera, n° 79 (2004),
pp. 103-112.

Communio Sept.-déc. 2004  20-10-2004  08:45  Page 169



avait « beaucoup aimé le film », vu en projection privée, n’aidait pas
non plus au discernement, à tel point que le service de presse du
Vatican dut préciser qu’il n’était pas dans les habitudes des Souve-
rains Pontifes de se prononcer sur la valeur d’une œuvre d’art 6.
D’autant que, dès la sortie du film, les jugements se sont divisés.

Des jugements

La presse séculière fut d’emblée négative. Quelques jours après
la sortie du film, le très élégant et intellectuel magazine The New
Yorker exprime son dégoût, le qualifiant d’écœurant, n’apportant ni
lumière ni connaissance, et estimant que les croyants eux-mêmes ne
devraient ressentir en le voyant que culpabilité et horreur. Le Monde
estime que c’est un « Christ offert aux fondamentalistes » tandis que
La Croix juge lapidairement que c’est un « mauvais film ».

Les épiscopats ont paru pris au dépourvu et se sont situés dans
l’optique des relations entre juifs et chrétiens. La Conférence épis-
copale américaine a publié quelques jours avant la sortie du film un
livre sur la Bible, les Juifs et la mort de Jésus. Le cardinal Lustiger,
en visite à New York, dans un appel commun avec le rabbin Israël
Singer, président du Congrès juif mondial, s’est élevé contre les
dangers récurrents de l’anti-judaïsme, et souligna les relations
désormais respectueuses entre juifs et chrétiens qu’aucune contro-
verse ne devait entamer. Le Père Augustine Di Noia, sous-secrétaire
de la Congrégation pour la doctrine de la foi, s’est aussi exprimé en
rappelant la doctrine de Nostra Aetate, le document de Vatican II 7.
C’est donc ce point particulier qui retient l’attention des autorités
ecclésiastiques, plutôt qu’un jugement global sur le film. Dans le
dossier de La Croix du 8-9 mai, pourtant, Mgr Dagens le situe dans
la difficulté de l’évangélisation de la culture contemporaine.

Les théologiens sont partagés. Pour prendre quelques exemples
de ce clivage, le Père Jean-Miguel Garrigues parle des « inadéqua-
tions d’une esthétique », estimant que le film cède à « un anti-
judaïsme populaire » et qu’il relève, comme beaucoup de films
américains, du besoin d’une communication immédiate, sensible et
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6. L’espresso du 12 février parlera de ces contradictions, non sans exagération,
comme « caos in Vaticano ».
7. Il Giornale, 17 février 2004.
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passionnelle 8. D’autres insistent sur ce qu’ils jugent des failles dans
la christologie sous-jacente. Le Père Pascal Ide, à l’inverse, dans ce
qui est l’analyse la plus longue et la plus fouillée que j’ai lue, tout
en exprimant des réserves, défend le film comme « un grand
moment de cinéma, esthétique, spirituel, et j’oserais dire théolo-
gique. Il n’en demeure pas moins imparfait, voire périlleux » 9 .
D’autres y sont entièrement favorables et, estimant de peu de poids
les objections, jugées esthétiques, mettent en valeur la solidité théo-
logique de ce qui est montré 10. Le Père Romanus Cessario, quant à
lui, confronte la « doctrine » du film à la question 48 de la IIIe partie
de la Somme de théologie sur l’efficience de la Passion, et la déclare
conforme aux affirmations thomistes 11.

Mais il reste le public. Le succès aux États-Unis a été prodigieux
et ne peut s’expliquer seulement par l’achat en gros des billets par
les paroisses catholiques ou protestantes évangéliques. En Europe,
sauf en Pologne et peut-être ailleurs, les spectateurs ont moins
afflué, mais le débat a été très vif. Si on en juge les lecteurs de La
Croix dont les extraits de lettres ont été publiés, la grande majorité
défend le film de Mel Gibson et s’élèvent contre la sévérité des
articles du quotidien catholique. Certes, l’un d’eux estime que c’est
« le film le plus violemment, le plus pathologiquement antichrétien
qui ait jamais déshonoré ce que l’on a peine à nommer encore un
“septième art” 12 ». Mais la plupart des autres seraient prêts à « voir
le film une deuxième fois pour en découvrir toute la richesse et
vivre de mieux en mieux le mystère de la Rédemption » 13.

Ce qu’on peut dire, en tout cas, c’est que cette dernière opinion
rejoint le projet que Gibson a déclaré poursuivre dans tous les entre-
tiens publiés et qui se retrouve dans l’introduction qu’il a écrite pour
« le livre du film » : « J’ai voulu rendre témoignage à l’amour infini
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8. « La passion du Christ » selon Mel Gibson. Regard décalé sur les inadé-
quations d’une esthétique, cf. http ://wwww.jcrelations.net.fr (International
Council of Christians and Jews).
9. « La Passion, une grande œuvre théologique et spirituelle ? », dans Liberté

Politique, n° 26, été 2004.
10. Ainsi l’abbé Vincent RICHARD et le Père Olivier-Thomas VENARD, Kephas,
avril-juin 2004, pp. 13-43.
11. « Mel Gibson et saint Thomas d’Aquin », Pierre d’angle, n° 10 (2004),
pp. 185-194.
12. 22 avril 2004 (Albert PINTO).
13. 21 avril 2004 (A. M. FORTIN).
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du Christ Jésus, qui a sauvé et continue de sauver tant de gens dans
le monde. » Le film est conçu comme confession de foi, apologie de
la Rédemption, prédication moderne.

Des reproches

Il est possible de reprendre les reproches adressés au film sous
trois chefs. Celui de l’antisémitisme, des ajouts indus aux textes
évangéliques, et enfin de la brutalité extrême des scènes de la fla-
gellation et de la crucifixion.

L’accusation d’antisémitisme s’est d’abord heurtée aux dénégations
les plus explicites de Mel Gibson lui-même. Sauf à le tenir pour
menteur, il restait l’hypothèse d’un antisémitisme non intentionnel.
Dans son article du Monde, qui juge par ailleurs que Mel Gibson a
mis sa foi en images et que ces dernières « ne sont porteuses d’aucun
autre message que cette foi elle-même », Patrick Jarreau estime que :
« Rien dans le film n’affirme ou ne suggère une culpabilité collec-
tive des juifs... jamais n’apparaît non plus l’idée d’une faute qui
descendrait le cours des générations juives. 14 » À la manière johan-
nique, Gibson montre la volonté des Princes des prêtres de faire
condamner Jésus. Ce sont eux que l’on voit, eux aussi dont Nicodème
se désolidarise visiblement. Sous la pression des opposants au film,
la phrase de Matthieu 27, 25, sobrement traduite par Osty : « Nous
en prenons la responsabilité, nous et nos enfants », a été supprimée.
Une seule scène de la bande originale, qui est une erreur de fait,
retirée de la version présentée, concernait la fabrication de la croix
dans le Temple sous la direction des prêtres. C’est qu’en effet, il y a
dans le film des ajouts aux textes évangéliques, qui montrent que
Gibson privilégie souvent la tradition iconographique ou dévotion-
nelle par rapport aux recherches exégétiques.

Contre toute vraisemblance historique, le Christ porte sa croix
tout entière et les clous sont enfoncés dans les paumes et non dans
les poignets. Gibson et ses conseillers ne l’ignoraient certainement
pas, mais ont délibérément choisi de reproduire les représentations
séculaires dans la peinture et la sculpture. Bien plus contestables
sont l’assimilation de Marie-Madeleine à la femme adultère de
Jean 8, 1-11, qui est, me semble-t-il, dépourvue de tout fondement,
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14. Le Monde, 27 février 2004.
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ou la comparution devant Hérode Antipas (Luc 23, 8-12) dans une
scène de débauche, qui sombre dans la facilité.

D’autres détails, mais sans doute aussi le climat général du film,
viennent des Méditations sur la Passion de la mystique allemande
Anna Katharina Emmerich (1774-1824), popularisées par Clemens
Brentano (1778-1842) 15. Ainsi peut-on expliquer le rôle important
accordé à la femme de Pilate, Claudia, extrapolation de Matthieu
27, 19, ou la figuration du Démon ou du serpent, qu’on a pu juger
ou grotesque ou sublime. La scène, d’ailleurs saisissante et belle,
dans laquelle la Vierge et Marie-Madeleine épongent le sang du
Christ, répandu sur le dallage après la flagellation, se situe dans la
suite de cette obsession de la douleur et du sang qu’on trouve chez
la mystique allemande.

Le choix décisif, et vraiment contestable, du film se trouve donc
en cette inspiration omniprésente, qui ancre l’œuvre de Gibson dans
la fascination du supplice. « Le réalisateur a réglé son objectif sur la
vision de la mystique pour qui, de l’arrestation à la crucifixion, ce
ne sont que brutalités, humiliations, insultes et douleurs décrites
dans le détail. Comme Emmerich, Gibson fait pleuvoir les coups
dès l’arrestation au jardin, ce qui n’est pas conforme aux Évangiles.
Comme elle, il installe la flagellation au centre de son dispositif
scénaristique et visuel. 16 »

« La plus longue scène de torture jamais contée » titre la critique
proprement cinématographique du Monde 17, par allusion au film
que Nicholas Ray avait réalisé sur la vie du Christ en 1965 (La plus
grande histoire jamais racontée). Il faut se rendre à l’évidence que
le spectateur est convié au spectacle d’un supplice horrible et insup-
portable. Que cette boucherie barbare n’excède pas celle que pré-
sentent actuellement certains films de violence, en documentaire ou
en fiction, ne semble pas un argument convaincant. Le danger, à
mon avis, est d’introduire en quelque sorte un élément quantitatif
dans le signe de la Rédemption qui réside, non dans le maximum de
souffrance, mais dans sa libre oblation faite par le Verbe incarné.

Certes, le réalisateur a mis en exergue du film la prophétie de
« l’homme des douleurs » d’Isaïe 53, 2-5. Certes, le croyant peut
bien évoquer le Psaume 21, 7 ; Philippiens 2, 8 ; 1 Pierre, 24, et
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15. Une autre source d’inspiration possible est celle des Visions de la mystique
espagnole Marie d’Agréda (1602-1665), non reconnues par l’Église.
16. Stanislas BOUVIER, art. cit., p. 108.
17. Thomas SOTINEL, 31 mars 2004.
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méditer sur le Christ défiguré, dont la vue est insoutenable, mais
cette insistance paroxystique, qui dépasse le récit des Évangiles, me
paraît aller à l’encontre du dessein pédagogique de Gibson. Beau-
coup, il est vrai, l’ont ressenti autrement.

Des lumières

À côté de ces scènes terribles, le film de Gibson possède des
moments de grâce, des trouvailles, qui en font une œuvre authen-
tique. Je ne parle pas ici de l’inspiration de la peinture, parfois du côté
du Caravage, ou de Rembrandt, ni du contraste, un peu maniériste,
entre le bleuté de la scène de Gethsémani au pourpre du reste du film,
mais d’intuitions théologiques traduites en moments esthétiques.

De l’avis général, certains plans ont réussi à capter le mystère de
la conversion, du rachat et de l’accomplissement de l’histoire du salut.
Ainsi l’épisode de Simon de Cyrène, qui finit par porter Jésus lui-
même ; ainsi lorsque Jésus tombe pour la troisième fois et murmure à
sa mère : « Je fais toutes choses nouvelles » (Apocalypse 21, 5) 18, ou
encore la venue de l’Esprit figurée au moment de la mort du Christ.

Le défi d’utiliser – comme pour mieux respecter les personnages
et ce qu’ils ont dit –, les langues de la Palestine sous l’occupation
romaine, latin, araméen, est relevé. Même si les savants pourront
certainement contester telle transcription ou telle prononciation, et
surtout déplorer l’absence du grec, qui devait servir de langue de
communication, ce choix audacieux donne cette distance qui
manque tant au film par ailleurs. Il en résulte pour les dialogues une
étrangeté, même une majesté, qui conviennent au respect du mys-
tère raconté en images.

Les retours en arrière donnent au spectateur la possibilité de se
reporter à la prédication évangélique, aux gestes de Jésus et au
message d’amour, dont ceux qui n’ont pas aimé le film, déplorent
l’absence. La Cène et surtout le don de la Coupe, les Béatitudes, les
annonces prophétiques sont à leur place. Même l’image finale, fugi-
tive, il est vrai, donne à contempler la sérénité du Ressuscité.

Mais le choix le plus heureux consiste en la présence continuelle
de la Vierge Marie tout au long de la Passion de son Fils. Cela
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18. Jean-François NOËL, « La souffrance sans reproche, jusqu’au bout »,
La Croix..., 2004.
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traduit avec justesse la vision de l’Église qui subsiste alors en
Marie seule. Le visage si humain et si pur de l’actrice juive Maia
Morgenstern, au nom incroyablement prédestiné, a su, miraculeuse-
ment, c’est-à-dire sans aucune outrance dans un film qui en possède
tant, exprimer la douleur infinie de la Mère de Jésus. Elle, qui avait
incarné avec sobriété Edith Stein dans le film de Marta Meszeros, a
su se réclamer de l’expérience totalitaire vécue en Roumanie, pour
mettre l’accent sur le message universel contenu dans le film 19.

Du cinéma

N’a-t-on pas trop oublié, dans ce débat, qu’il s’agissait d’un
film ? Pour le meilleur et pour le pire. Lui reprocher d’être « specta-
culaire » est finalement ambigu, car toute la tradition occidentale a
accepté de mettre la Passion du Christ en spectacle. Des mystères
médiévaux dont celui d’Oberammergau est une survivance connue,
à tous ces films dont Jésus fut le protagoniste 20, la logique de l’In-
carnation justifie cette entrée dans le jeu dramatique.

Il est vrai que Gibson ne craint pas d’utiliser les puissants moyens
que la technique cinématographique actuelle lui fournit, avec ses
effets spéciaux, dans le style des productions américaines. Tout se
passe comme si le réalisateur n’avait pas voulu ou su prendre la
mesure du poids de l’image du cinéma et de sa force de suggestion,
qui décuple la brutalité des supplices, d’autant qu’il l’accompagne
sans répit d’une musique insistante et lourde. La Passion du Christ
est un film où manque gravement le silence.

Pourtant il serait injuste de vouloir trouver dans un film de ce
type la lamentation méditative qu’a pu fournir la musique, dans les
Oratorios par exemple, d’autant que Gibson sait tirer parti de la spé-
cificité du cinéma en s’attachant aux regards, à leur mobilité et à
leur inquiétude, que ni la peinture ni le théâtre ne peuvent exprimer
au spectateur. Toute la complexité des personnages, même les plus
unilatéralement traités, comme les Princes des prêtres, ont, dans leur
regard, quelque chose qui les démarque de leur rôle, de leurs paroles
ou de leurs actes. Regards humains de peur, de pitié, d’interroga-
tion, et même d’incompréhension, que seul le cinéma, par le plan
rapproché, peut scruter dans leur mobilité, et dans une distance
« humaine », sans la défiguration du gros plan. C’est en cela que le
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19. Le Monde, 31 mars 2004, entretien avec Mirel Bran.
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film échappe au manichéisme, parce que Gibson donne au cinéma
sa fonction d’incarnation, vivante et complexe.

Des réactions

Le cinéaste américain n’a jamais caché qu’il avait conçu son film
dans un souci de faire contrepoids aux christologies humanistes,
indolores pourrait-on dire dans ce cas, qui ont de tout temps, mais
très particulièrement au nôtre, envahi la théologie et, par voie de
conséquence, la liturgie. La méditation de la souffrance du Christ,
ou de la douleur de sa Mère, a tellement disparu de notre horizon
chrétien qu’il a voulu en manifester l’importance. Nul doute aussi
qu’il s’oppose, comme l’a bien montré Pascal Ide, à cette invasion
de faux Messies de cinéma, d’ailleurs très composites, du type de la
trilogie de Matrix. Mais il l’a fait en récapitulant la tradition catho-
lique, qu’il juge oubliée, ou même rejetée, celle qui naît au XIIIe siècle
chez les Franciscains et dont sainte Angèle de Foligno est le meilleur
exemple, celle des Chemins de Croix, avec leur apogée dans les pro-
cessions de la Semaine sainte en Andalousie et leurs flagellants dont
il reste quelques survivances. Il assume aussi leur transcription,
amplifiée parfois, dans le Baroque, tout particulièrement en Espagne
et en Amérique latine, et leur retombées dans l’art romantique 21.
C’est tout un pan de la culture catholique qu’il entend récupérer.

Reste évidemment l’énigme des réactions des spectateurs. Le
commun dénominateur est que le film ne laisse personne indifférent.
Déclarations passionnées, anathèmes réciproques, soupçons jetés, se
sont déversés durant la présence du film sur les écrans, et demeurent
présents dans les paisibles conversations privées. On peut voir aisé-
ment dans le rejet ou l’adhésion, qu’il se joue quelque chose sur la
méfiance envers la modernité, par exemple en exégèse, ou au
contraire sur son affirmation. Par le choix : j’ai aimé, je n’ai pas
aimé, je n’irai pas voir le film, chacun de nous révèle un sentiment,
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20. Henri AGEL, Le visage du Christ à l’écran, Paris, Desclée de Brouwer,
1985, et Guy BEDOUELLE, « Le Diable au cinéma », Notre Histoire, n° 208,
mars 2003, pp. 35-37.
21. L’influence d’Anna Katharina Emmerich y est perceptible : Michael MORRIS,
« Le corps crucifié du Christ. Mystique et réalisme dans l’art du XIXe et du
XXe siècle », Pierre d’Angle, n° 4 (1998), pp. 127-141.
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bien plus instinctif que rationnel ou raisonné, même si les arguments
abondent et se contredisent. Ultimement, c’est la relation au Christ,
quelle qu’en soit la forme, de la croyance à l’absence ou au rejet,
mais aussi le rapport à notre souffrance et à la souffrance de l’inno-
cent, – et dans ce cas du seul totalement innocent – qui sont en
cause. Les docteurs eux-mêmes en conviendront : l’enjeu du débat
suscité par le film n’est pas médiocre.

Guy Bedouelle, o.p.

------------------------------------------------------------------------------- Mel Gibson au milieu des docteurs
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JE rentre de Lourdes, du pèlé des jeunes de notre archidiocèse de
Malines-Bruxelles (Belgique), où nous avons participé aux
célébrations présidées par le Pape, chacun aux côtés d’un

malade, que nous accompagnions.
Je reviens avec trois scènes gravées tout au fond de mon cœur.
Première scène : l’arrivée du Pape à la grotte le samedi midi. Il est

littéralement à bout de forces, il s’agenouille et longuement, à gros
sanglots, il pleure : « Ma bonne Mère, ayez pitié de moi, ayez pitié
de moi, je me donne tout entier à vous », pour paraphraser une
parole de sainte Bernadette. Son corps l’abandonne un instant, puis
il prie, intensément, les mains sur les joues. Et nous pleurons et nous
prions intensément avec lui. C’est à l’extrême limite du soutenable.
On aimerait courir vers lui, le prendre dans nos bras, lentement, ten-
drement, et l’accompagner précautionneusement jusqu’à l’Hospita-
lité. Le Pape nous dit : « Je voudrais vous serrer dans mes bras, l’un
après l’autre, de manière affectueuse, et vous dire combien je suis
proche de vous et solidaire de vous. Je suis avec vous comme un
pèlerin auprès de la Vierge, je fais miennes vos prières et vos souf-
frances. Je partage avec vous un temps de vie marqué par la souffrance
physique, mais non moins fécond dans le dessein de Dieu. »

Deuxième scène : la prière personnelle du Pape, toujours à la
grotte, le dimanche soir, avant son départ. Le silence absolu des cen-
taines de milliers de pèlerins pendant que le Pape prie. Au moins
vingt minutes, le temps est suspendu : il ne nous semble ni long ni
court. On prie intensément, avec lui, pour lui, pour l’Église et notre
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monde. Puis le Pape se relève, tout doucement, et nous n’osons pas
rompre le prodigieux silence et le respect infini qu’il contient. Ses
mains se tendent, se joignent vers nous, et c’est la délivrance, la joie :
nous l’applaudissons à tout rompre, nous lui crions que nous l’aimons.

Entre les deux scènes, l’Eucharistie de l’Assomption. Le Pape
peine après son homélie très distincte. Il appelle au moins trois fois
à l’aide – breuvage, médicaments –, puis vient la prière eucharis-
tique. Il mobilise toutes ses énergies et il n’arrive pas à démarrer.
Il martèle des doigts pour signifier qu’il veut la dire, la prière. Il sup-
plie du regard qu’on l’attende. Et l’ensemble des concélébrants
commence à psalmodier la prière sans lui. Il tente plusieurs fois de
prendre le train en marche, en vain : le rythme est trop rapide pour
lui. Notre Saint Père vit l’abandon. Et nous le vivons avec lui.

Vivre au rythme des plus petits, c’est un immense défi, en parti-
culier pastoral, qui dépasse toutes les contingences, entre autres
temporelles et médiatiques. L’œuvre d’Incarnation se fait et se fera
en nous, dans notre Église et dans notre monde, au goutte à goutte,
dans l’extrême patience du temps, dans l’au-delà des forces, dons de
l’Esprit à la Croix.

Nous qui étions sur place, nous avons fait globalement une expé-
rience de rencontre intime avec Dieu et avec une personne humaine,
le pape Jean-Paul II. Nous avons fait l’expérience d’une présence
inouïe, d’une prière intense, d’une communion humble, sobre, dans
la faiblesse et le silence : car, hormis l’homélie du dimanche, nous
n’avons pratiquement rien compris des paroles du Pape. C’est une
expérience unique.

Ces jours-là resteront gravés dans mon cœur jusqu’à mon dernier
souffle de vie. J’ai fait concrètement l’expérience d’une Église – mon
Église que j’aime tant –, faible – faible par sa Tête –, source et signe
pour chaque personne du monde entier d’une présence de Dieu et
d’une communion humaine en Lui.

Bruxelles, le 21 août 2004.

À TEMPS ET À CONTRETEMPS -------------------- Fabienne Clinquart
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Hans Urs von Balthasar
et la culture européenne

Col loque de l ’UNESCO
le 22 janv ier  2005

Sous la  présidence de Mgr Henric i
Évêque auxiliaire de Coire, coordinateur international de Communio 

Entrée : place Fontenoy à Paris
Métro : Cambronne ou Ségur ; Bus 28 : Duquesne-Lowendal ou 80 : Cambronne

Programme du matin : 9 heures à 12 h 30

Jean-Marie Lustiger : L’impact de l’œuvre de Balthasar dans l’Église
cardinal archevêque de Paris contemporaine

Georges Chantraine (Namur) : La question du surnaturel : Balthasar et Lubac

Xavier Tilliette (Paris-Rome) : Le samedi Saint spéculatif et la descente aux enfers

Vincent Carraud (Caen) : Balthasar, de l’histoire de la philosophie à la
phénoménologie

Déjeuner organisé à l’Unesco

Programme de l’après-midi : 14 heures à 17 h 45

Michel Corbin : La prière comme condition de possibilité 
(Institut catholique Paris) de la théologie

Jean-Yves Lacoste : La liturgie comme expérience de Dieu
(professeur invité – Chicago)

Jean-Louis Chrétien (Paris-IV) : Le sensible et la beauté divine

Jean-Luc Marion : La vision de la figure et le phénomène saturé
(Paris-IV – Chicago)

À l’occasion du centenaire de la naissance de Hans Urs von Balthasar, 
Communio souhaite rendre hommage à son fondateur

Ce colloque entend prendre la mesure de l’impact de son œuvre immense sur la culture,
la philosophie, la spiritualité et la théologie contemporaines. Il ne porte pas seulement sur
Balthasar, il s’efforce de prolonger sa pensée.

Hans Urs von Balthasar est né en 1905 à Lucerne (Suisse). En 1944, il fonde la
« Communauté saint Jean » avec Adrienne von Speyr. En 1960, il jette les bases de sa grande
œuvre : la Trilogie : La Gloire et la Croix – Les Aspects esthétiques de la Révélation (3 volumes,
7 tomes), La Dramatique divine (5 tomes), La Théologique (3 volumes et 1 volume d’épilogue).
En 1971, il crée Communio, fédération de revues catholiques internationales.

Le cardinal de Lubac disait de Balthasar qu’il était l’homme le plus cultivé qu’il ait
rencontré. Il laisse une centaine d’ouvrages d’une exceptionnelle ampleur de vue. Sa biblio-
graphie, arrêtée en 1977, compte 90 pages.

Par mesure de sécurité à l’Unesco : on ne pourra entrer ou circuler qu’avec un badge, 
et on devra posséder une pièce d’identité.

Voir ci-contre les renseignements pour l’inscription obligatoire et retirer son badge.
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Hans Urs von Balthasar
et la culture européenne

Col loque de l ’UNESCO

le 22 janv ier  2005

Entrée : place Fontenoy à Paris
Métro : Cambronne ou Ségur ; Bus 28 : Duquesne-Lowendal ou 80 : Cambronne

Voir détails programme et intervenants

Le service de sécurité de l’Unesco exige l’inscription obligatoire avant l’entrée
et remettra un badge permettant de circuler.

Remplir le formulaire ci-dessous et l’adresser maintenant, ou au plus tard le
10 janvier 2005, pour préparation des badges, à Communio, 5, passage
Saint-Paul, 75004 Paris. On peut également l’adresser par courriel à :
communio@neuf.fr

BULLETIN D’INSCRIPTION

Je soussigné(e) : ...........................................................................................
demeurant rue ..........................................................................................

ville ..........................................................................................
demande l’inscription au colloque Balthasar à l’Unesco, le 22 janvier 2005
Je serai accompagné(e) nom(s) et adresse : ................................................
.......................................................................................................................
.......................................................................................................................

❑ Ci-joint ma participation      ❑ Je paierai à l’entrée en retirant mon badge

❑ 30 m avec repas (vin et cafés compris) ✕ (nbre de personnes) = ...... m

❑ 20 m (matin ou après-midi seulement) ✕ (nbre de personnes) = ...... m
(cocher les cases choisies)

Rappel : par mesure de sécurité à l’Unesco : on ne pourra entrer et circuler qu’avec un badge
et on devra posséder une pièce d’identité.
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’Incarnation (2003/2)
La vie cachée (2004/1)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)
La confession, sacrement difficile? (2004/2)

LES BÉATITUDES ——————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002-3)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
La joie (2004/4)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)

Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)
La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
La bioéthique (2003/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église
(1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience au consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)
Habiter (2004/3)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)

Titres parus

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.

Prochain numéro : janvier-février 2005
Le baptême de Jésus
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NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.
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Normal 98 FS 177 FS
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Économique
61m 114m

Autres pays 400,14 FF 747,79 FF

(par avion)
Prioritaire 70m 127m

et Soutien 459,17 FF 833,07 FF
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Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

« Amitié Communio », monastère
de Carmel, CH 1661 Le Pâquier
CCP 17-3062-0 Fribourg

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris
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A nos lecteurs 

Il y a plus d’un an vous avez abonné de nombreux lecteurs
francophones qui, malgré leur désir, ne pouvaient économique-
ment le réaliser.

Votre mobilisation a porté ses fruits : ne la relâchez pas.
Dans un monde toujours plus chaotique, les chrétiens ont le

droit de confesser leur foi. Ils ont aussi le devoir de la soutenir par
une argumentation.

Communio s’efforce de les y aider. Sans renier les exigences
de rigueur qui sont les nôtres, nous essayons de présenter des
analyses plus claires sur le thème principal, et de renforcer la part
des articles hors-thème, littéraires, artistiques ou d’actualité. 

De nombreux chrétiens, étudiants ou personnes âgées, sémi-
naristes ou prêtres, souhaitent se former avec Communio, mais
n’ont pas les moyens de s’y abonner. C’est pourquoi nous avons
prévu un abonnement de parrainage. En versant 61 m, vous
permettrez à un étudiant étranger de recevoir la revue pendant
1 an. 56 m correspondent à un parrainage en France. Vous
connaîtrez le nom et l’adresse des bénéficiaires.

N’hésitez pas, également, à faire connaître la revue à des
amis, des collègues, des membres de votre paroisse : 60 % de
nos lecteurs nous ont connu par le bouche à oreille.

Au nom du comité de rédaction et de tous nos lecteurs, 
je vous remercie de faire vivre la revue.

Isabelle Ledoux-Rak, présidente de l’association Communio.

Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur

Ci-joint un chéque de : ❑ 61 m pour l’étranger
❑ 56 m pour la France et la Belgique

Nom : ......................................................................................................
Adresse : ...............................................................................................
................................................................................................................

✃
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