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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O

LA JOIE

«“Gaudeamus igitur.” Il faut que la joie
contienne aussi des forces édifiantes et gué-
rissantes pour la nature morale de l’homme :
comment se pourrait-il autrement que, à
chaque fois que notre âme se repose sous
les rayons de soleil de la joie, elle se promet
involontairement d’“être bonne”, de “devenir
parfaite” et qu’elle est saisie d’une sorte de
pressentiment de la perfection, semblable à
un frisson de bonheur ? »

Nietzsche, Humain, trop humain, II, 
Opinions et sentences mêlées, 339.
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QUI croit à la joie aujourd’hui ? Celle-ci n’est qu’une émo-
tion, suspecte comme toutes les émotions, d’irrationnel,
d’inutilité, voire de duperie.

La joie inconditionnelle semble un assentiment béat à la vie, une
réduction de l’homme pensant à la vie naturelle, à la satisfaction
animale. Elle paraît impliquer une volonté mièvre de rester en
enfance. Un refus naïf ou pervers de prendre au sérieux l’existence,
avec son fardeau de souffrances, de deuils, d’injustices. Pourquoi
accorder tant d’importance à ce qui ne dépend pas de nous, mais de
notre santé et de celle de nos proches, du succès de nos entreprises,
des circonstances favorables ? N’est-ce pas une canalisation égoïste
et un peu ridicule des données naturelles ? Faut-il tomber dans l’eu-
phorie factice et perpétuelle ? – Bref, pourquoi la joie plutôt que rien ?

Mais on peut aussi s’étonner de voir la joie privilégiée parmi les
autres émotions. N’est-elle pas le revers d’autres possibilités : si je
suis capable de joie, n’est-ce pas que je suis aussi capable de tris-
tesse ? Pourquoi privilégier un terme dans cette alternative ? – Soup-
çon plus grave encore : en canalisant nos énergies vers une fête
perpétuelle, la politique contemporaine ne cherche-t-elle pas à nous
mystifier, en nous arrachant par une communion artificielle à la
réalité de nos souffrances concrètes ? La récupération du célèbre
Hymne à la joie de Schiller orchestré par Beethoven (qui a fait
vibrer l’Allemagne nazie avant de devenir l’hymne de la commu-
nauté européenne) en est l’indice le plus célèbre. Quitte à s’engager
dans le labyrinthe des émotions, pourquoi la joie plutôt que la
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tristesse ? L’existence, et spécialement la vie chrétienne, n’est-elle
pas ambivalente, marquée par les vicissitudes de la joie et de la tris-
tesse ? « Il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer », disait
déjà l’Ecclésiaste.

Enfin, existe-t-il quelque chose comme « la Joie », avec une
majuscule, une joie universelle, qui serait différente de « ma joie »
singulière, ou de la tienne ? Telle fut la grande objection qu’Henri de
Lubac affrontait au début du plus grand ouvrage de théologie du
XXe siècle, Catholicisme : « Ai-je trouvé la Joie ? Non... j’ai trouvé
ma joie. Et c’est terriblement autre chose. La joie de Jésus peut être
personnelle. Elle peut appartenir à un seul homme, et il est sauvé.
Il est en paix, il est en joie maintenant et pour toujours, mais seul.
Cette solitude de joie ne l’inquiète pas, au contraire : il est l’élu.
Dans sa béatitude, il traverse les batailles une rose à la main...
Quand la misère m’assiège, je ne peux pas m’apaiser sous des mur-
mures de génie. Ma joie ne demeurera que si elle est la joie de tous.
Je ne veux pas traverser les batailles une rose à la main. 1 » Et
Lubac poursuivait : « Quel chrétien n’a rencontré pareil reproche ?
Combien d’âmes en marche n’ont-elles pas heurté cette pierre ?
Naguère, la “difficulté de croire” venait pour beaucoup, semble-t-il,
d’une philosophie agnostique. 2 » Mais aujourd’hui, plus encore
qu’au XXe siècle, en une époque où les arguments ont été remplacés
par la sensibilité, la réticence devant les émotions, devant les fêtes
chrétiennes, devant les grands rassemblements de la jeunesse,
devient plus obsédante. Et la solidarité dans la souffrance semble
mettre en question l’individualisme de la joie. Les chrétiens sont-ils
le sucre de la terre ? La joie du chrétien l’isole-t-elle d’autrui ?
Comment la joie chrétienne cohabite-t-elle avec la souffrance ?

Telles sont les questions que pose ce numéro de Communio.

La joie se distingue du plaisir : le plaisir est le plaisir d’un ou de
plusieurs sens, tandis que la joie concerne toute la sensibilité, elle
constitue une émotion centralisée, un sentiment global. C’est pour-
quoi la joie est un sentiment plus stable, plus lucide, plus complet.
Elle ajoute au plaisir des sens une satisfaction totale de l’être. La
joie ne se confond pas avec le bonheur : elle n’a pas le même carac-
tère de calme plénitude et de durée. Elle n’est pas non plus la simple

8

ÉDITORIAL ------------------------------------------------------------------------------------------- Olivier Boulnois

1. J. GIONO, Les vraies richesses, 1936, p. V et VIII.
2. H. de LUBAC, Catholicisme, Les aspects sociaux du dogme, Paris, Éd. du
Cerf, 1952, p. VII.
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gaieté qui désigne surtout une disposition ou une humeur. Ni l’eu-
phorie, qui est un sentiment purement naturel de bien-être et de
satisfaction. La joie est un sentiment pénétrant de notre existence.

Comme toutes les émotions, la joie est orientée vers un objet.
« Quand nous consentons par la jouissance (fruendo) à ce que nous
voulons, c’est la joie » (Augustin, Cité de Dieu XIV, VI). La joie
consiste dans la jouissance de posséder ce que nous désirons, de le
savoir et d’y consentir. C’est ainsi qu’elle se distingue du désir, qui
est l’appétit d’un objet absent ou à venir. Et qu’elle s’oppose à la
tristesse, qui rejette ce que nous subissons malgré nous lorsqu’il
arrive ; celle-ci se distingue de la crainte, dissentiment à l’égard de
ce que nous ne voudrions pas subir. Ainsi, la volonté humaine est
attirée ou repoussée par des objets divers, ce qui se manifeste par les
sentiments de joie ou de tristesse qu’inspire l’objet présent 3. La joie
(par contraste avec la tristesse) est l’émotion la plus fondamentale,
elle me révèle ce qui m’apparaît comme bon ou mauvais pour moi.
La joie est la manifestation sensible du bien. Et si l’on n’oublie pas
que ce qui m’apparaît comme un bien, ou « ce qui est bon pour
moi », doit être confronté par le raisonnement au bien réel, ou « en
soi », c’est toute l’existence humaine, c’est-à-dire l’éthique, qui est
fondée sur la joie, et structurée par l’opposition bipolaire de la joie
et de la tristesse.

Pourtant, la joie est plus essentielle à l’homme que la tristesse.
Cette thèse n’est pas une profession de foi optimiste, un slogan
consumériste ou une application de la méthode Coué, c’est une des-
cription de l’essence de l’homme. En effet, comme l’a souligné
Aristote : « le plaisir s’ajoute à l’acte comme la beauté à la force de
l’âge » (Éthique à Nicomaque X, 11174 b 31). Le plaisir, et sa forme
plus intérieure et plus générale, la joie, s’ajoutent à la perfection de
la maturité. La joie est la forme que prend notre acte lorsqu’il est
parfait : il y a une joie propre dans l’achèvement de tout acte, qu’il
s’agisse d’une action extérieure, d’une sensation ou d’une pensée.
Ainsi, c’est fondamentalement l’acte d’être qui est à l’origine de
notre joie. Il existe une joie d’être.

C’est pourquoi même l’éthique stoïcienne, qui bannit les émo-
tions, au nom de la rationalité impassible du sage, met la joie au
centre de l’âme. Le sage connaît, à la place du plaisir, la joie, à la

9

------------------------------------------------------------------------------------------------------ Éloge de la joie imparfaite

3. L’expérience esthétique témoigne de cet accord entre la sensibilité et l’objet
qui lui est offert. Voir l’article de Jean-Rodolphe KARS, « La joie dans l’œuvre
d’O. MESSIAEN », p. 73.
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place du désir, la volonté, à la place de la crainte, la précaution
(Cicéron, Tusculanes IV, VI, 11-14). La joie naît de la possession du
bien, la volonté y aspire, et la précaution évite le mal. La joie n’est
plus une passion, une perturbation de l’âme, mais un acte, une
preuve de sa constance. Le sage ignore la tristesse. Celle-ci a dis-
paru, parce qu’elle concerne un mal subi ; or les Stoïciens estiment
qu’aucun mal ne peut arriver au sage. La joie est devenue une « pas-
sion bonne » (eupatheia), une émotion positive. Elle suppose que
l’on se réfugie dans la citadelle de l’âme, en refusant de consentir
aux passions négatives qui nous viennent du corps, du monde, des
circonstances. Elle n’empêche pas que l’on doive affronter ces
forces adverses : le sage est comme un gladiateur : « on veille à ce
que, même contre leur gré, ils souffrent ces épreuves ; de toi, on
attend que tu souffres volontairement et de bon gré » (Sénèque,
Lettres à Lucilius 37, 2). Le sage doit préserver sa sérénité intérieure
dans l’isolement, alors même que la misère, la maladie et la souf-
france le frappent. On ne peut pas lui enlever la joie d’être.

La joie que Spinoza met également au centre de l’Éthique main-
tient cet idéal en renversant sa cause. Au lieu de consister dans
l’acte d’être, la joie se définit pour lui par un accroissement de la
quantité de la perfection : « La joie est le passage de l’homme d’une
moindre à une plus grande perfection » (Éthique IV). Ce mot de
passage est important : pour Spinoza, la joie ne vient pas de la per-
fection elle-même. Car si l’homme naissait avec la perfection à
laquelle il parvient, il la posséderait sans sentiment de joie. L’exis-
tence est un pur fait, la position d’une perfection ne provoque pas de
joie en elle-même, seul son accroissement provoque la joie. Cette
interprétation rend évidemment incompréhensible que l’on puisse
rester joyeux dans la pénurie, l’adversité, la souffrance. Elle ne rend
pas compte de l’énigme de la joie enfantine : pourquoi les enfants
sont-ils joyeux, alors qu’ils sont démunis de tout ? Ni de l’énigme
de la pauvreté joyeuse, que l’on rencontre dans tant de sociétés du
tiers-monde, pourtant tragiquement démunies. Surtout, elle soumet
l’homme à l’impératif d’accroître quantitativement les biens dont il
jouit, ce qui se retourne souvent en dépression 4. Enfin, même si elle
repose sur l’amour intellectuel de Dieu, elle réduit celui-ci à n’être
que le moyen en vue de l’accroissement de mon être : « Tout ce que
nous comprenons par le troisième genre de connaissance nous cause
de la joie, et cela avec l’idée de Dieu comme cause » (Éthique V, 32).

10
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4. Voir sur ce point la critique de L. LAVAUD, p. 15.
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La joie n’est plus que l’indice d’un accroissement dont Dieu est la
cause. Dieu n’est plus qu’un moyen au service de mes propres fins.

C’est pourquoi il semble essentiel de souligner contre Spinoza
que la joie, émotion positive, est liée à l’acte même de l’existence
humaine. Elle n’est pas le résultat d’un accroissement des biens,
mais la forme d’une vie.

C’est aussi ce qui explique pourquoi le dynamisme de la joie peut
l’emporter sur la tristesse. Augustin a bien montré que l’idéal
rationnel d’une vie sans tristesse nous reste inaccessible, car il ne
rend pas compte de la nature de l’homme, être vivant tissé d’émo-
tions : « Les philosophes, chacun à sa guise, se sont construit leur
vie heureuse à eux, se figurant qu’ils pourraient, par leur vertu per-
sonnelle, vivre comme ils voulaient, chose impossible dans la condi-
tion commune des mortels. Ils sentaient en effet que nul ne peut être
heureux que s’il a ce qu’il veut et ne souffre pas ce qu’il ne veut pas.
[...] Sans parler d’une infinité de maux qui blessent l’âme sans
atteindre le corps et qu’on souhaiterait exclure de l’existence,
[l’homme] voudrait en tout cas, s’il le pouvait, que la santé et l’inté-
grité physique, l’absence de toute souffrance corporelle, dépendis-
sent de sa volonté ou lui fussent assurées par l’incorruptibilité
même du corps ; comme il n’a pas ce privilège et qu’il reste dans
l’incertitude, c’est donc qu’il ne vit pas comme il veut » (De Trini-
tate XIII, 7, 10). Pour Augustin, la pure félicité du philosophe n’est
pas accessible ici-bas par la seule raison. Nous restons impuissants
à vivre comme nous le voulons. Notre bonheur dépend de trop de
choses qui ne dépendent pas de nous. La joie parfaite n’est pas de
ce monde.

Mais si la joie éternelle et pure est réservée aux bienheureux, cela
signifie que la nôtre est sans cesse confrontée à la tristesse.
L’homme est affecté par des émotions contradictoires. La joie vient
de la présence d’un objet perçu comme bon pour nous, et la tristesse
de son absence, ou de la présence de l’objet contraire. Ce sont des
expressions du désir et de la volonté humaine, rencontrant les vicis-
situdes du monde et de la société. Selon Augustin, ces affects sont
bons lorsqu’ils sont vécus avec une intention droite, et mauvais lors-
qu’ils sont orientés par une volonté mauvaise : « Les citoyens de la
cité de Dieu [dans ce monde...] s’attristent et se réjouissent ; et
comme leur amour est droit, en eux ces sentiments sont droits »
(Cité de Dieu, XIV, IX, 1). Mais cela ne signifie pas que la joie et la
tristesse s’équilibrent pour un résultat nul, ni que l’existence
humaine est neutre affectivement. Car la tonalité existentielle de la
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joie est plus fondamentale que celle de la tristesse. Celle-ci doit se
comprendre comme la privation d’une joie primordiale, explicable
par des causes précises : deuil, souffrance, maladie, mal-être,
dépression, harcèlement, stress, etc. 5.

C’est pourquoi, contrairement à la joie du sage stoïcien retranché
dans la citadelle de l’âme, la joie véritable est une joie pour autrui.
Nous sommes rarement joyeux seuls, car ce sont les joies d’autrui
qui font notre joie. La rencontre d’un ami, la fête d’une famille, le
sourire d’un être aimé, le rire en bonne (ou mauvaise) compagnie,
le partage d’un repas, autant d’occasions d’une joie proprement
humaine. La joie par excellence éclate dans la révélation de l’exis-
tence d’autrui : la joie des noces ou celle de voir naître un enfant en
sont les formes les plus évidentes. Ce n’est pas un hasard si elles
deviennent les termes des comparaisons et des paraboles du Christ.

La joie du croyant ne fait pas exception à la règle. Mais l’Autre
qui nous donne la joie la plus essentielle et la plus intime, c’est
Dieu. Selon une tradition juive, qui s’appuie sur un passage de
Néhémie (8, 9-11, « Ce jour est saint ! Ne vous affligez pas »), celui
qui sert Dieu et qui observe sa loi sans joie sera puni. Le Tout-
puissant attend des hommes qu’ils trouvent le maximum de joie à le
servir. Certains commentateurs ajoutent même : soyez joyeux
comme Dieu est joyeux. Aux grands jours de deuil pour le peuple
juif, on n’a pas le droit d’étudier la Torah, car la Torah est joie.

De même, la joie du chrétien est la joie du Christ. Sa présence est
pour le chrétien synonyme d’une fête permanente, d’une joie
« débordante », « tressaillante », « exultante ». Nous sommes loin des
réserves du bon goût philosophique : « Il convient de se réjouir
(gaudere), mais non d’éclater en allégresse (laetari) » disait
Cicéron (Tusculanes VI, 31). Car le Dieu des chrétiens n’est pas un
Dieu replié sur sa joie parfaite : il la communique au monde par sa
Création, il la rend au monde en venant se faire homme.

La présence de Dieu est pour lui source de joie : « Jésus tressaillit
de joie sous l’action du Saint-Esprit » (Luc 10, 21). Sa joie de Fils
est de se savoir uni au Père. Elle est aussi de transmettre aux
hommes la joie de se savoir aimé par le Père : « Je vous dis cela
pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit parfaite »
(Jean 15, 11). Comme le livre de Néhémie, le Christ condamne très
vigoureusement ceux qui sont tristes à contre-temps : « Est-ce que

12
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5. Voir l’article de J.-Ch. NAULT, qui traite de l’acédie, cette forme de dépres-
sion spirituelle expérimentée et analysée par les moines du désert, p. 31.

Communio juillet-août 2004  11-07-2004  11:03  Page 12



les compagnons de l’époux peuvent jeûner pendant que l’époux est
avec eux ? Aussi longtemps qu’ils ont l’époux avec eux, ils ne peuvent
jeûner » (Marc 2, 19). Toute la prédication du Christ peut d’ailleurs
se résumer dans le don de la joie : [Je leur ai donné ta parole] « pour
qu’ils aient ma joie en eux-mêmes, dans sa plénitude » (Jean 17, 13).
Mais du même coup, le Christ accepte d’endosser la souffrance et
la peine des hommes. Il accepte d’enfouir sa joie parfaite dans la
douleur du monde 6.

Aujourd’hui encore, les croyants sont appelés à se réjouir de la
présence du Christ parmi eux. La joie est alors reçue dans la foi, et
souvent associée à la paix dans les formules de salutation : « Les
fruits de l’Esprit-saint sont la paix et la joie » (Galates 5, 22). Pour
le chrétien, la joie est une participation à la vie même de Dieu. Elle
achève les relations internes à la Trinité : c’est du Père, par le Fils,
dans l’Esprit, que la joie vient sur chaque homme 7. Certitude, joie
et paix sont les fruits de la foi.

Loin d’excepter les chrétiens du sort commun, la foi chrétienne
renforce leur devoir de compatir avec autrui. Comme le disait Paul,
« Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent et pleurez avec ceux
qui pleurent » (Romains 12, 15). La joie reste fragile et humble, elle
ne nous empêche pas de partager la condition de nos semblables, y
compris leurs souffrances.

Comme ce numéro de Communio espère le montrer, le christia-
nisme ne garantit pas le bonheur, il engage à la joie. Celle-ci
n’ignore pas la souffrance, elle n’est pas dépourvue d’imperfection.
Ce n’est ni une béatitude parfaite, ni une euphorie perpétuelle, ni un
bonheur égoïste, détaché de l’histoire, comme le croyait Giono. La
joie n’empêche ni d’agir, ni de compatir avec autrui. Comme l’in-
dique Jean Bastaire 8, elle est simplement la certitude du salut voulu
par Dieu.

Olivier Boulnois, membre du comité de rédaction francophone de Communio,
marié, quatre enfants. Principales publications : Être et Représentation, Une
généalogie de la métaphysique moderne à l’époque de Duns Scot, Paris, PUF,
1999 ; Sur la science divine (en collaboration avec J.-C. Bardout), Paris, PUF,
2002.

------------------------------------------------------------------------------------------------------ Éloge de la joie imparfaite

6. Voir l’article de J. ZUPET, « C’est par la Croix que la joie est venue dans le
monde », p. 51.
7. Voir l’article d’A. CAZZAGO, « La joie du Christ et du chrétien », p. 63.
8. Voir l’article « La joie pascale », p. 89.
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JE ne suis pas le maître de ma joie. Toute joie survient en moi,
liée à un événement, à une rencontre, à une expérience parti-
culière de mon rapport au monde, sans que je l’aie convoquée

par un acte de ma volonté, sans que cette tonalité affective soit à ma
disposition. Je peux me contraindre à agir, je peux m’efforcer d’être
vertueux, mais je ne peux me contraindre à la joie. Il y a à la racine
de la joie une essentielle dépossession, un accueil nécessaire de ce
qui m’advient, sans que je puisse anticiper cette survenue. C’est
d’ailleurs là ce qui fait le partage entre la joie et la gaieté : je peux
toujours de façon immédiate et superficielle, par exemple par un
usage habile du divertissement, provoquer en moi l’excitation de la
gaieté, mais non l’expérience de la joie. Il est toujours possible
d’affecter la gaieté, de donner le change dans le jeu social, face au
regard des autres. Mais il n’est pas possible d’affecter la joie.

Cette dépossession fondamentale à laquelle me confronte la joie,
cette non-maîtrise qu’elle impose se révèle encore dans l’incapacité
où je suis à la congédier, à prendre mes distances par rapport à elle.
Je n’ai pas de refuge face à la joie, pas plus que face à la peine ou à
la souffrance : je ne peux trouver de position de repli d’où je consi-
dérerais objectivement ma joie ou ma peine, avec détachement et
recul. La joie est bien ce qui me possède, ce à quoi je suis livré sans
défense. Toute joie profonde est donc impuissance. Je ne peux ni la
requérir, ni la congédier, elle est au sens fort un événement intérieur
qui excède toute ma force psychique, qui déjoue ma volonté de
puissance.
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Pourtant, la plupart des philosophes contemporains qui ont réflé-
chi sur la joie prennent l’exact contre-pied de cette définition de la
joie comme radicale impuissance. De façon quelque peu schéma-
tique, on peut repérer deux grandes catégories de philosophes en ce
qui concerne la méditation contemporaine sur la joie : les héritiers
de Spinoza et les héritiers de Nietzsche. Pour les uns, la joie est
le fruit du travail de l’intelligence capable de dénoncer les illu-
sions, d’accéder à la connaissance de la vérité, et à la saisie de ce
qu’A. Comte-Sponville appelle « l’éternité du réel », qui est la
compréhension du caractère nécessaire des événements de l’exis-
tence. Pour les autres, la joie serait la « force majeure », selon
l’expression employée par Clément Rosset, le signe de l’affirmation
de soi, le « oui » volontaire et plein d’allégresse à la vie. Ils défendent
la conception d’une « joie tragique » où le réel dans sa totalité, dans
sa cruauté aussi bien que dans sa douceur, dans sa laideur comme
dans sa splendeur, est objet d’une adhésion sans faille et sans
réserve de la volonté. Ces deux philosophies se distinguent en ce
que la première met en avant l’exercice de l’intellect comme instru-
ment du salut, alors que la seconde s’appuie sur la volonté. Mais
elles ont en commun de dénoncer tout arrière-monde, toute disso-
ciation entre une expérience immédiate du monde placée sous le
signe de la peine, de la peur ou de la frustration, et la mise en
réserve de l’expérience de la joie dans un rapport à un autre du
monde et un autre du temps.

La joie désespérée

La compréhension que tout se joue pour l’homme dans l’ici et le
maintenant de ce monde, la dénonciation de toutes les illusions liées
à un autre monde et à une éternité qui surplomberait de haut notre
temps est même, selon R. Misrahi qui interprète ici Spinoza, la
condition première de notre libération, et la seule voie d’accès pos-
sible à la joie : « libéré des valeurs transcendantes et objectives,
libéré de la peur de la mort et de l’angoisse métaphysique (puis-
qu’un seul monde est donné qui est le nôtre), l’homme devient
effectivement ce qu’il désire être, et déployant son pouvoir, il
accède à la joie » (Encyclopaedia Universalis, article « Spinoza »).
La liberté passe ici par la connaissance adéquate du réel : je ne suis
pas libre tant que je subis ce qui m’affecte sans en connaître la
nécessité, tant que les événements qui me déterminent et influent
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sur moi sont passivement subis dans l’ignorance et la soumission
aveugle. Mais dès que j’ai une connaissance adéquate des causes, ce
qui suppose de fait la considération réfléchie de la totalité du réel,
l’affect passif devient un désir actif et libre.

Cette connaissance adéquate de la totalité du réel doit se faire de
façon purement immanente, intérieure au monde. Il y a une parfaite
solidarité entre la compréhension du réel et l’éradication dans nos
représentations de tout « hors monde », de toute extériorité ou trans-
cendance par rapport au tout. De là découle l’insistance sur la notion
de désespoir : il faut apprendre à désespérer, parce que toute espé-
rance nous voue à la transcendance, au « hors monde », et signifie
donc une fuite par rapport au réel, une incapacité à l’accepter tel
qu’il est. L’espérance serait donc le signe d’une défaite de la pensée
et d’une fuite de la volonté : je chercherais un sens ailleurs parce que
je ne suis pas capable de trouver un sens ici. A. Comte-Sponville
parle en ce sens d’un « clivage du monde », qui définit à ses yeux
« la religion même » : « puisqu’il n’est sens que de l’autre, le sens du
monde ne peut être qu’autre monde – et le sens de la vie qu’une
autre vie » (Vivre – Traité du désespoir et de la béatitude – 2, Paris,
1988, p. 192). Nulle autre voie dès lors que celle d’une destruction
systématique de nos illusions religieuses et métaphysiques, d’une
extinction de nos aspirations à une transcendance trompeuse : ce
n’est que dans l’horizon de notre réalité que se trouve le salut, et la
joie n’est rien d’autre que la prise de conscience du caractère indé-
passable de cet horizon : « la béatitude n’est pas autre chose que le
désespoir ; ni pourtant avouons-le tout à fait la même chose ; elle est
le désespoir sub specie aeternitatis, si l’on veut, c’est-à-dire la vie
elle-même, cette vie, la vraie vie, la seule vie, avec ses tristesses et
sa finitude, mais délivrée enfin de l’attente, du manque et du sens :
la vraie vie donc, mais vécue enfin en vérité » (op. cit., p. 279). Il y
a parfaite coïncidence entre le désespoir et la joie, puisque je ne
serai heureux en ce monde qu’en désespérant de tout autre, c’est-à-
dire en mobilisant toutes les capacités de mon intelligence à limiter
mon horizon de sens à ma réalité présente. Pour vivre heureux donc,
vivons désespérés.

La jouissance de soi

L’annihilation de toute réalité transcendante et l’exercice raisonné
et systématique du désespoir ne constituent cependant, si l’on tire
toutes les conséquences de cette position existentielle, qu’une étape
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de la conception athée de la joie. L’étape suivante sera pour le sujet
de confisquer à son profit l’idée même de causalité et de création.
Il ne s’agit plus seulement dès lors d’accéder à la joie active par
l’intellection de la nécessité causale qui s’exerce sur le moi, mais
bien de donner l’initiative à ce dernier en le consacrant créateur de
lui-même et en accordant à la conscience le pouvoir de s’auto-
constituer. Une fois laissée vide la place du Créateur pourquoi ne
pas instaurer l’ego à sa place ? La joie que connaît le sujet est alors
celle de la pure jouissance de soi, de son autonomie et de sa puis-
sance créatrice libérée de la tutelle encombrante d’un dieu supérieur.
C’est là très précisément la position défendue par R. Misrahi qui
trouve l’inspiration principale de sa philosophie dans le spinozisme :
« si le Désir-sujet s’instaure dans l’être comme jouissance d’être et
comme cause de soi, cette expérience ne se réduit pas à une intui-
tion, ni à un sentiment de satisfaction (...) Dans et par l’acte de
fondation de soi, le sujet instaure donc son autonomie et par consé-
quent l’autonomie de la nouvelle modalité existentielle. L’existence
sera elle-même fondée parce qu’elle sera l’activité de ce sujet lui-
même instauré par lui-même comme être et comme mouvement »
(La jouissance d’être. Le sujet et son désir, essai d’anthropologie
philosophique, Fougères, 1996, p. 435). Le sujet apparaît ici comme
capable de s’auto-constituer, de se poser comme fondement ultime
de sa propre existence. La joie n’est alors rien d’autre que l’épreuve
qualitative de cette puissance fondatrice du sujet : « la joie d’être est
ici vécue par une conscience réflexive qui, après avoir opéré la
conversion de son regard et de sa vie, se donne à elle-même sa forme
existentielle et son contenu axiologique : la joie d’être est ici celle
d’une conscience qui accède à la causalité par soi » (op. cit., p. 434).

Voici donc l’une des figures les plus frappantes de la joie athée :
la jouissance de l’auto-causalité du sujet. Une fois que tout arrière-
monde s’est effondré, une fois que tout sens se trouve limité à
l’horizon de ce monde présent, le sujet peut s’auto-consacrer maître
et seigneur du sens de son existence. Et il peut jouir en plénitude de
sa propre activité fondatrice, du déploiement de sa puissance créa-
trice. Par un tour de force violent, mais symptomatique de notre
situation de pensée actuelle, la notion de causa sui qui était encore
réservée par Spinoza à Dieu – même s’il s’agissait d’un dieu pure-
ment immanent – se trouve ici confisquée au profit du sujet désirant
et créateur.
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La joie cruelle

Cette conception de la joie reste cependant encore tout imprégnée
de métaphysique : ce qui le montre est cette tension de la réflexion
qui s’efforce de trouver un fondement ultime à l’expérience de la
joie. Une idole en a remplacé une autre : ce n’est plus l’idole onto-
théologique, c’est-à-dire le dieu des métaphysiciens, à qui sera
dévolu ce rôle de fondement, mais au sujet lui-même, qui porte la
charge écrasante d’assumer la fondation de son existence, et par
là celle de la joie. Mais d’une idole à l’autre, on n’a pas quitté le
champ de la métaphysique : il s’agit toujours de fonder le phéno-
mène de la joie, de lui trouver une raison d’être. Simplement ma joie
ne repose plus en Dieu – puisque cette idole s’est dissipée –, mais
elle repose en moi, dans mon activité de sujet auto-fondateur.

À rebours par conséquent de cette joie réflexive, qui trouve sa
raison d’être et son fondement dans ce que Misrahi appelle le désir-
sujet, Clément Rosset, héritier de Nietzsche, souligne que la joie est
« par sa définition même d’essence illogique et irrationnelle » (La
force majeure, Paris, 1983, p. 25). La joie dans cette nouvelle pers-
pective perd toute raison d’être, et tout ancrage dans un fondement
ultime à laquelle la référer. L’homme de la joie est, comme le pré-
cise Rosset, un « déraisonnant », il est à proprement parler « fou de
joie », parce qu’il est incapable de rendre raison, d’expliquer par une
cause définie l’état d’esprit où il se trouve. Mieux : la joie est abso-
lument insouciante, elle approuve sans aucune réserve aussi bien la
face solaire de la vie, les bonheurs et le bien-être qu’elle procure,
que sa face obscure et tragique, la peine et le malheur. La joie, et
c’est là ce qui fait son essentiel paradoxe, est approbation de l’exis-
tence et du réel dans sa totalité, dans toute son étendue. Elle ne
recule pas devant le tragique, elle le considère avec calme et une
profonde lucidité, mais elle lui oppose une approbation sans faille,
un « oui » sans réserve et plein de force. La joie, de ce fait, est pro-
fondément cruelle : elle refuse toute complaisance et tout apitoie-
ment, tout fléchissement sentimental devant l’existence, qu’il
s’agisse de celle d’autrui ou de la sienne propre. La lumière crue
qu’elle jette sur la vie ne tolère aucune ombre, aucun repos dans le
sentimentalisme ou l’apitoiement sur soi.

La perspective irrationnelle ici adoptée sur la joie tranche avec
l’exercice réflexif et méthodique de la raison défendu par les héri-
tiers du spinozisme. C’est la seule volonté capable d’approuver le
réel dans toutes ses dimensions, sans prendre appui sur aucune

19

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- La joie espérante

Communio juillet-août 2004  11-07-2004  11:03  Page 19



raison, qui doit nous conduire à la joie. C. Rosset rejoint cependant
A. Comte-Sponville lorsqu’il relie la thématique de la joie à celle du
désespoir : « Tout ce qui ressemble à de l’espoir, à de l’attente,
constitue en effet un vice, soit un défaut de force, une défaillance,
une faiblesse, – un signe que l’exercice de la vie ne va plus de soi,
se trouve en position attaquée et compromise. Un signe que le goût
de vivre fait défaut et que la poursuite de la vie doit dorénavant
s’appuyer sur une force substitutive : non plus sur le goût de vivre
la vie que l’on vit, mais sur l’attrait d’une vie autre et améliorée que
nul ne vivra jamais. L’homme de l’espoir est un homme à bout de
ressources et d’arguments, un homme vidé, littéralement “épuisé”
(...) À l’opposé, la joie constitue la force par excellence, ne serait-
ce que dans la mesure où elle dispense précisément de l’espoir, – la
force majeure en comparaison de laquelle toute espérance apparaît
comme dérisoire, substitutive, équivalant à un produit de remplace-
ment » (op. cit., p. 28-29).

Nous y sommes : pour les rationalistes comme pour les apôtres du
grand « oui » volontaire au réel, l’antithèse de la joie n’est pas le
malheur ou la peine, mais l’espoir ou l’espérance (ces deux termes
n’étant pas distingués dans leur argumentation). Tout ce qui nous
délivre de l’espoir, que ce soit la raison ou la volonté, tout ce qui
déracine ce chiendent de l’âme, sera donc salutaire. L’espoir serait
en effet le ferment de négation de la vie, le symptôme d’une âme
malade, affaiblie, incapable de regarder le réel en face, et contrainte
à une fuite apaisante dans un au-delà de chimère. La grande santé de
l’âme, à rebours, le signe de sa force consisterait une nouvelle fois
dans la coïncidence de la joie, de l’exercice entier et allègre de la
vie, et de l’absence radicale de tout espoir quant au cours du monde.

La joie face à la mort

Est-il si sûr cependant que le « oui » volontaire au réel, prôné par
les apôtres de la joie cruelle et désespérée, embrasse la vie dans la
totalité de ses dimensions, l’atteigne dans son intimité la plus pro-
fonde ? En d’autres termes, quelle est la vie, quel est le réel qu’il
s’agit d’approuver ? Un aphorisme de Nietzsche nous met sur la
voie. Il commence ainsi : « Chacun veut être le premier dans cet ave-
nir...et cependant la mort, le silence de la mort, est la seule certitude
qu’il offre, qui puisse être commune à tous. Qu’il est étrange que
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cette unique certitude et cette communion ne puissent presque rien
sur les hommes, et qu’il n’y ait rien de plus loin de leur esprit que
l’idée de sentir la fraternité de la mort ! » (Le gai savoir, § 278, trad.
A. Vialatte, Paris, 1950). On pourrait penser que Nietzsche s’em-
barque ici dans une critique de la frivolité des hommes, de leur inca-
pacité à ouvrir les yeux sur leur finitude et sur le caractère
inéluctable de la mort. Mais il n’en est rien. Voici comment se termine
en effet l’aphorisme : « Je suis heureux de voir que les hommes se
refusent absolument à penser à la mort. J’aimerais contribuer à leur
rendre la vie encore plus digne d’être pensée. » Nietzsche prend
donc l’exact contre-pied du moralisme qui dénonce l’oubli de la
mort et la fuite perpétuelle dans le divertissement. C’est la pensée
de la vie qui doit mobiliser les hommes, elle seule a de la valeur
et de la dignité ; à rebours, il faut refuser la pensée de la mort, ne pas
laisser son ombre s’étendre sur l’existence et amoindrir la volonté
de puissance.

Mais alors, qu’en est-il du grand « oui » tragique qui approuve
avec joie et insouciance aussi bien la face lumineuse et gaie de
l’existence que sa face obscure et souffrante ? Ne cède-t-il pas la
place à un exercice de la pensée qui se tourne vers la vie à l’exclusion
de la mort, qui n’affirme la première que pour refuser la seconde ?
La joie totale, la joie paradoxale qui affronte la réalité dans son
ensemble semble rattrapée, et pour ainsi dire supplantée par une
logique dichotomique, binaire, de l’affrontement entre la pensée
de la vie et la pensée de la mort. Ce qui procure de la joie, c’est le
triomphe de la vie et l’effacement de la mort, c’est la mobilisation
des forces vitales et l’oubli de la finitude, mais ce n’est plus l’accep-
tation sereine de la vie et de la mort, du bonheur et de la peine. La
réalité que l’homme approuve avec joie est donc une vie désertée
par la mort, une vie qui a refoulé la mort.

On pourrait par conséquent retourner l’argument qu’utilisent les
disciples de la joie tragique à l’encontre de la joie espérante : cet
argument consistait, on s’en souvient, à voir dans l’espoir le symp-
tôme d’une âme affaiblie, qui aurait cédé à « l’attrait d’une vie autre
et améliorée que nul ne vivra jamais ». Mais le « refus de la pensée
de la mort » n’est-il pas à son tour le symptôme d’une fuite, d’une
incapacité à endurer la vie réelle, c’est-à-dire la vie intimement liée
à la mort, habitée en son cœur par la mort ? La vie « digne d’être
pensée » promue par Nietzsche, la vie qui bannit loin d’elle l’ombre
de la mort, n’est-elle pas à son tour une « vie améliorée que nul ne
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vivra jamais » ? Car la vie que les hommes doivent réellement vivre
est la vie placée sous le signe de la finitude et dans l’horizon de la
mort. Il n’y a de joie que celle qui précisément ne refuse pas la pensée
de la mort.

Peut-on alors se tourner vers les rationalistes de la joie, vers les
pourfendeurs des illusions de l’« autre-monde » pour trouver une
joie qui intègre en elle la pensée de la mort ? Nullement. Voici
comment A. Comte-Sponville oppose un refus commun à la pensée
espérante et à la pensée de la mort : « puisqu’il est exclu que la mort
soit jamais présente, l’espérance épuise sa réalité et suffit à la défi-
nir. “Le prix est beau, mais l’espérance est grande” (Phédon, 114).
Mais on ne sait rien du prix que l’espérance qu’on en a. La mort
n’existe que par la foi. Impossible à vivre, impossible à expérimen-
ter, elle est ce qu’on attend, ce qu’on peut attendre. La mort c’est
l’espérance même, et toute espérance est de mort peut-être. On voit
en quoi la morale en a besoin : l’espérance (comme la mort), c’est
ce qui ne sera jamais un fait, jamais de ce monde, jamais réel »
(Vivre – Traité du désespoir et de la béatitude – 2, op. cit., p. 25).
Comte-Sponville s’appuie sur la solidarité de l’espérance et de la
mort pour les refuser l’une et l’autre d’un seul tenant. Selon son
raisonnement, la mort n’est « jamais présente », si ce n’est précisé-
ment par l’espérance qui seule fait habiter la mort dans mon présent.
Connaître la non-réalité de la mort revient donc à désamorcer toute
espérance et à atteindre la joie. Mais le raisonnement s’appuie sur
un paralogisme. Car ce n’est pas mon attente qui crée la mort, c’est
la mort qui produit mon attente. C’est un coup de force et une sin-
gulière cécité de la raison que de prétendre que la « mort n’est
jamais présente » : rivé sur mon présent, je serais d’une certaine
façon immortel. Mais la raison qui recommande l’oubli de la mort
(ainsi que le fait Spinoza dans l’Éthique, IV, proposition LXVII)
ampute l’homme d’une dimension essentielle de son existence :
celui de sa finitude et de son caractère mortel. Pire, elle le berce
d’une illusion plus insidieuse et plus nocive que celle d’une autre
vie : il s’agit de l’illusion d’une vie sans mort, d’une vie totale, et
qui trouve son éternité dans l’expérience du présent.

Car, comme le souligne J.-Y. Lacoste, « la conscience qui ne
s’avoue pas mortelle, et la théorie qui ne laisse pas la mort inquié-
ter le présent, demeurent certainement à la superficie de l’expé-
rience. Celui qui mourra un jour est mortel. (...) Notre temps passe
par notre corps, et la menace d’une fin de notre être est présente par-
tout où nous faisons acte d’être. Il nous suffit de ne pas rester, à
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l’égard de nous-mêmes, dans un anonymat théorique peut-être
confortable, mais ultimement ruineux. Nous ne pouvons pas faire
moins que de penser la mort, et sa présence à tout temps » (Note sur
le temps, Paris, 1990, p. 21-22). La mort n’est pas seulement un ave-
nir abstrait et une limite extérieure à ma vie présente. Elle entre pour
une part dans le tissu même de mon présent, elle l’oriente et lui
donne un sens particulier. Certes mon présent ne se définit pas
exclusivement par mon rapport à la mort. Il y a des expériences de
plénitude, où l’on habite totalement un présent d’une parfaite den-
sité, où la tension et l’inquiétude introduites par la mort n’ont pas de
place. Et l’on peut accorder sans aucune réserve que ce sont là des
expériences de pure joie. Mais de même que la clôture du présent
sur lui-même ne représente qu’une dimension particulière de mon
expérience de la temporalité présente, (cette expérience excluant
l’ouverture de mon présent au passé qui est la mémoire, et sa dis-
ponibilité à l’avenir qui est l’attente), de même la joie saturée, tota-
lement mobilisée par l’expérience présente ne représente qu’une
tonalité particulière de la joie.

La question est alors : y a-t-il une joie possible alors même que je
sais que je meurs ? L’expérience de la joie et la pensée de la mort
n’appartiennent-elles pas à deux registres distincts et exclusifs de
mon existence ? Il y aurait d’un côté la joie exultante du présent, et
de l’autre le souci ou l’angoisse de la mort. Mais si tel était le cas,
autant alors tenter de vivre dans le refus nietzschéen de la pensée de
la mort.

C’est ici que réapparaît l’espérance. Elle est le lieu d’une joie
possible qui ne recule pas devant la mort, qui ne fait pas jouer
l’expérience de la vie contre la pensée de la mort. L’espérance seule
est lucide, seule elle nous délivre de l’illusion d’une vie immortelle
rivée sur un présent absolu, car seule l’espérance est capable de
mettre le présent dans la perspective de la mort sans que nous
détournions le regard ou que nous sombrions dans l’angoisse. Pour
le comprendre, encore faut-il cependant désenclaver l’espérance du
contre-sens où on la tient communément enfermée. L’espérance, à
la différence de l’espoir, a une dimension eschatologique : alors que
l’espoir est une tension vers des fins à venir à l’intérieur de ce
monde, l’espérance traverse la mort, et est en lien avec un au-delà
de notre histoire présente. Mais l’erreur consiste à comprendre ce
lien comme une pure extériorité, comme une transcendance radi-
cale, en un mot de comprendre la vie éternelle comme une autre vie,
totalement étrangère à la nôtre. L’éternité n’est pas le dehors de
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notre vie, elle est notre vie même, dans la totalité de son histoire et
des actes de notre liberté, mais récapitulés en Dieu. Le Royaume
n’est pas un « arrière-monde », il est ce monde-ci placé sous le
regard de Dieu. Voici ce qu’écrit en ce sens K. Rahner dans un déve-
loppement sur la liberté humaine et sur son rapport au salut : « le
vrai concept théologique de salut ne signifie certes pas une situation
de futur qui, du dehors fondrait sur l’homme comme à l’improviste
comme une chose agréable, et désagréable en cas contraire, ou qui
ne lui est accordée que sur base de jugement moral, mais il dit l’irré-
vocabilité de la véritable auto-compréhension et du véritable auto-
accomplissement de l’homme en liberté devant Dieu (...) L’éternité de
l’homme ne peut se comprendre que comme l’authenticité et l’irré-
vocabilité de la liberté parvenue à pleine maturité. Toute autre réalité
ne peut engendrer à nouveau que le temps et non l’éternité, éternité
qui n’est pas le contraire du temps, mais la venue à plénitude du
temps de la liberté » (Traité fondamental de la foi, pp. 54-55).

On mesure ici l’ampleur de l’erreur qui consiste à voir dans
l’espérance une fuite dans un ailleurs rassurant, ou comme un symp-
tôme d’une âme affaiblie qui chercherait dans l’espérance un opium
apaisant l’angoisse de la mort. Car l’espérance n’a rien de rassurant,
et elle est tout sauf une fuite. Le principal effet de l’espérance n’est
pas de nier la réalité de ce monde, mais tout au contraire de le
prendre au sérieux. Les actes de ma liberté, envisagés dans l’espé-
rance, ne sont plus des traces éphémères et évanouissantes de ma
subjectivité, mais ils acquièrent une densité et une profondeur radi-
cales, en tant qu’ils sont appelés à être ressaisis en Dieu dans leur
totalité. L’espérance dès lors ne rassure pas, mais elle inquiète mon
présent : elle l’ouvre à un autre, l’éternité, qui n’est pas l’étranger et
l’extérieur du temps, mais qui est le temps de mon histoire, rassem-
blée et totalisée dans l’au-delà de la mort. L’éternité n’est rien
d’autre que la vérité du temps que j’ai vécu, la vérité de l’exercice
de ma liberté et de ma capacité à aimer.

Le rationalisme spinoziste situait certes lui aussi le salut à la croi-
sée de mon présent et de l’éternité, c’est-à-dire plus précisément de
la nécessité éternelle de mon être et de toutes ses affections. Mais la
mise en relation de mon présent et de l’éternité mise en œuvre à tra-
vers la saisie rationnelle de la totalité faisait l’économie de la mort,
ou la passait sous silence. Désormais mon histoire et ma liberté doi-
vent d’une certaine façon passer à travers la mort pour être récapi-
tulées et totalisées en Dieu. La mort n’est pas la limite extérieure et
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inexistante de ma vie, elle est l’événement qui manifeste dans l’éter-
nité la vérité de ce que j’ai vécu : telle est mon espérance.

L’inquiétude et l’insouciance

A-t-on pour autant atteint la joie en définissant l’espérance escha-
tologique comme seule saisie lucide de la vie dans la totalité de ses
dimensions, c’est-à-dire y compris dans sa finitude et dans sa rela-
tion constitutive à la mort ? On l’a dit : l’espérance seule prend plei-
nement la vie au sérieux, parce qu’elle seule leste notre liberté
d’éternité. Mais cela ne doit-il pas plutôt nous inquiéter que nous
rendre joyeux ? En étant institué libre par l’espérance, l’homme est
aussi institué responsable de son existence. Cela ne peut aller sans
inquiétude au sens où J.-Y. Lacoste définit ce terme : « nous contre-
distinguerons soigneusement inquiétude (eschatologique) et souci
(ontologique/historique) – alors même que nous affirmons la toute-
présence du souci dans la temporalisation. La conscience inquiète
n’est pas moins que soucieuse ; son présent est essentiellement désé-
quilibré, le sens lui vient par avance de ce qui n’est pas encore pré-
sent. Son originalité est toutefois que sa préoccupation n’est pas à la
mesure du monde ; on dira qu’elle sanctionne la mise en cause des
raisons historiques par des raisons eschatologiques. Si je me soucie
de beaucoup de choses, et en elles de ce que je suis, je ne m’inquiète
au sens strict que de Dieu » (Note sur le temps, op. cit., p. 97). L’in-
quiétude réside dans le fait que mon présent est mobilisé et préoc-
cupé par mon éternité. Le souci s’en tient, lui, aux préoccupations
propres à ce monde : le présent de l’homme soucieux est essentiel-
lement mis en mouvement et ouvert par les exigences de l’avenir,
mais il s’agit d’un avenir homogène à ce présent, et qui s’inscrit
dans l’horizon de ce monde. L’inquiétude m’ouvre à un avenir
absolu, hétérogène et transcendant par rapport à ce monde. Pourtant,
une fois encore, cet avenir n’est pas un ailleurs étranger et ano-
nyme : il est mon avenir, il est ma vie transfigurée.

Cette inquiétude, inséparable de l’espérance, peut-elle s’allier à la
joie ? Est-il possible de penser une joie inquiète ? En première ana-
lyse, il semble que l’état d’âme fondamental suscité par l’inquiétude
soit précisément le souci, c’est-à-dire la préoccupation de mon ave-
nir immédiat et intérieur à ce monde. Si j’ai à répondre de ma liberté
devant Dieu, je dois en premier lieu me soucier de son orientation
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en ce monde, du sens que je lui donne à travers mon histoire, et ce
sens dépend de mon rapport à l’avenir. Le souci cependant, livré à
lui-même et à la dynamique qui lui est propre, peut entraîner la
liberté à une paradoxale clôture sur elle-même. Cette clôture est
paradoxale, puisque l’effet immédiat du souci est au contraire d’ou-
vrir le présent sur son autre, d’éviter le repliement sur la jouissance
immédiate de soi. Mais le risque du souci est de tenter de détermi-
ner l’avenir à partir du présent, sans laisser le présent être mobilisé
par l’avenir. L’homme qui, aiguillonné par le souci, se projette vers
l’avenir peut être tenté de s’auto-consacrer causa sui, de s’auto-
instituer « fondateur de lui-même » selon l’expression de Misrahi :
l’homme du projet paraît être le maître de son destin, il se fait lui-
même à travers un usage calculé de sa liberté. J.-Y. Lacoste souligne
à juste titre que l’une des figures secrètes du projet est la « volonté
de puissance » : la volonté à l’œuvre dans le projet se fait « volonté de
puissance » lorsque « son rapport au monde et à l’être se structure
comme “rapport de production” ou de position de soi par mode de
mainmise. La volonté de puissance agit en fait avec le temps comme
on agit avec un espace, une terre dont on prend possession »
(op. cit., p. 204).

À cette « volonté de puissance » par laquelle l’avenir n’est plus
qu’une dépendance du présent, J.-Y. Lacoste oppose la figure de la
filialité : « Nous pouvons penser une conscience devant laquelle
l’avenir se déploie comme ce dont elle ne peut ni ne veut être maî-
tresse, et qui accepte que les limites du sens ne soient pas celles de
son pouvoir-faire. La filialité serait ainsi cette modalité de la
conscience qui se démet de toute prétention à s’assujettir l’avenir, et
à plus forte raison l’avenir absolu » (op. cit., pp. 204-205). C’est le
Christ qui constitue le paradigme de cette conscience filiale, aban-
donnée à la volonté du Père, et ayant abdiqué toute emprise volon-
taire sur son destin personnel. Il ne s’agit pas pour le Christ de
projeter la réussite de sa mission, et de calculer les moyens les plus
propices pour parvenir à ses fins. Il s’agit de tout remettre entre les
mains du Père, en abandonnant même toute prétention à être le
maître de son succès.

À ce point constitué par la filialité, l’inquiétude eschatologique
rejoint l’insouciance quant à l’avenir mondain. Cela ne veut certes
pas dire qu’à partir du moment où mon présent se trouve inquiété
par Dieu, suscité par un avenir absolu où la totalité de ma personne
sera accueillie en Lui, mon souci quant à mon avenir mondain s’en
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trouve comme anéanti, comme si je n’avais plus qu’à abdiquer toute
responsabilité personnelle. Le souci garde une légitimité et une
authenticité propres, mais il perd toute prétention à l’absoluité. Le
souci intramondain n’est plus l’horizon indépassable de mon avenir,
il est relativisé par l’Espérance du Royaume, et par l’essentielle
déprise de ma volonté qui s’en remet à la volonté paternelle de
Dieu. Je ne suis pas tel que je me fais, ainsi que la volonté de puis-
sance m’en donne l’illusion, mais je suis tel que Dieu me veut. La
dimension du souci, de la projection du sujet dans ce temps et dans
ce monde, vient entrecroiser la dimension de ce qu’on peut appeler
l’inquiétude insouciante, où la volonté se déprend de toute préoc-
cupation immédiate pour se laisser saisir par Dieu.

À la croisée de ces deux dimensions de l’avenir, celle du projet
soucieux, et celle de l’espérance insouciante, se situe la joie. La joie
n’est pas désertion du présent, elle conserve en elle la dimension
concrète et le poids du monde, et c’est en ce sens qu’elle reste liée
au souci. Mais elle réalise l’offrande du souci devant Dieu, l’offrande
des préoccupations du monde et du temps présent dans la perspec-
tive du Royaume et de l’avenir absolu. La joie vient donc briser la
logique virtuellement enfermante et asphyxiante du souci en
ouvrant notre présent à la puissance libératrice de l’espérance.

Cette figure de la joie vient radicalement contester celle que lui
avait assignée les philosophies contemporaines précédemment évo-
quées. Le pivot de la joie athée consistait dans son identification au
désespoir et à la négation de tout arrière-monde et de tout hors-
temps. Désormais l’espérance apparaît être le moteur le plus essen-
tiel de la joie. Mais il s’agit d’une espérance comprise non comme
fuite du monde, mais comme intensification du sens de notre vie :
mon espérance ne porte pas sur un ailleurs où trouver le repos et
l’oubli anonyme, mais sur la manifestation dans la vérité de ma vie,
de la totalité de mon identité personnelle. La joie athée se définis-
sait en outre par une concentration sur le présent du monde, et par
la mise entre parenthèses volontaire de la question de la mort. La
joie espérante en passe par la mort : c’est en effet la mort qui permet
de faire le partage entre mes préoccupations purement immanentes,
mondaines, et la remise du sens de mon existence à une volonté
transcendante irréductible à la totalité du réel. La mort n’est plus ici
la clôture tragique de mon existence, mais elle ouvre ma vie à
un autre où la totalité de ce que je suis sera accueillie en vérité. En
outre, la dimension temporelle constitutive de la joie espérante n’est
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plus le présent mais l’avenir : non seulement l’avenir immanent à ce
monde – puisque la joie ne refoule pas le souci de mon futur immé-
diat, mais qu’au contraire le souci constitue une dimension irréduc-
tible de la joie –, mais aussi l’avenir absolu qui me libère d’une
quête crispée des résultats et de la course au succès.

Il y a là un paradoxe essentiel de la joie espérante : elle me donne
de prendre mon existence au sérieux, puisque les actes de ma liberté
seront éternellement récapitulés en Dieu, mais en même temps elle
relativise le souci, puisqu’elle met l’horizon de mon existence en
perspective avec un autre horizon irréductible au monde. La joie
espérante me rend donc responsable de mon existence – j’aurai à en
répondre–, mais dans le même temps elle me révèle que je ne suis
pas l’instrument d’une auto-production absolue de moi-même, mais
que la volonté d’un Autre me précède, et ne cesse de susciter l’ave-
nir de mon être. Il faut tenir ce paradoxe pour entrer au cœur de la
joie : j’ai à répondre de ce que je suis et de ce que je serai, mais c’est
la volonté d’un Autre qui constitue la part la plus profonde de mon
identité personnelle. Je dois me soucier de ce que je serai, mais je
dois aussi m’en remettre totalement et joyeusement à la volonté
du Père.

La joie espérante accomplie en Jésus-Christ

C’est le Christ qui constitue le paradigme accompli de cette joie
espérante. Par l’offrande libre de sa vie sur la Croix, il abolit toute
volonté de puissance, toute emprise sur l’avenir et toute quête d’un
succès immédiatement reconnaissable par ses contemporains. Dans
l’abandon total à la volonté du Père, il porte à son accomplissement
l’attitude d’obéissance et de confiance filiale dans le dessein de
Dieu. Cet abandon et ce dessaisissement de la volonté propre au
profit d’une autre volonté sont à la racine de toute joie profondément
authentique. De plus, l’obéissance du Christ en croix manifeste l’im-
périeuse puissance exercée par l’avenir absolu du Royaume à
l’égard du présent de ce monde : c’est parce que toute la vie du
Christ est orientée vers l’avènement de cet avenir absolu que l’heure
de la Croix ne signifie pas l’abolition de toute joie et le règne défi-
nitif de l’obscurité et du désespoir. Jusque dans la croix, la joie est
présente, parce que jusque dans le présent de la croix – et même
particulièrement dans le présent de la croix– l’avenir absolu de Dieu
se manifeste en plénitude. La Croix révèle la manière dont le pré-
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sent mondain est traversé et habité dans sa profondeur par l’avenir
du Royaume : l’épreuve de cette présence intime de l’avenir escha-
tologique au cœur du présent mondain définit la joie. Enfin, le don
de la vie du Christ en Croix et la Résurrection qui lui est consé-
cutive, donnent accès à une joie qui ne recule pas d’effroi et qui ne
se dissout pas devant la pensée de la mort. La joie espérante passe
avec le Christ par l’épreuve de la mort, et en Christ, elle anticipe dès
ce monde et dès ce temps la grâce de la Résurrection.

Laurent Lavaud. Agrégé de philosophie. Marié, un enfant.
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ON raconte qu’au temps des Pères du désert, un samedi de
fête, il arriva que les frères mangent à l’église des Kellia. Et
comme on présentait le plat de bouillie, abba Helladios

l’Alexandrin se mit à pleurer. Abba Jacques lui dit : « Pourquoi
pleures-tu, abba ? » Il répondit : « Parce que c’en est fini de la joie de
l’âme, c’est-à-dire du jeûne, et que voilà maintenant le conten-
tement du corps » 1. La conception de la joie qu’avaient ces maîtres
spirituels de l’Égypte, vivant aux IVe et Ve siècles, nous fait peut-être
sourire. C’est sans doute que nous ignorons que leur préoccupation
essentielle se résumait à la seule question, fondamentale : comment
être sauvé ? Tel était le but de leur ascèse et l’aspiration profonde de
leur cœur. Telle était la source de leur joie, mais aussi de leurs
larmes. Or leur perspicacité leur avait dévoilé qu’un obstacle redou-
table se dressait sur la voie du salut, l’akedia, l’acédie, littéralement,
le manque de soin pour son salut.

Mais qu’est-ce que l’acédie ? Comment la tradition monastique et
théologique l’a-t-elle comprise et étudiée au fil des siècles ? S’agit-
il d’un mal d’un autre âge, ou bien est-il encore actuel ?
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1. Helladios S1, in Les Sentences des Pères du désert. Collection alphabétique,
Éditions de Solesmes, Solesmes 1981, 329.
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L’acédie ou le « mal obscur »

Très tôt, la tradition monastique s’est intéressée à ce phénomène
étrange et complexe qu’est l’acédie, qui peut être définie comme
une paresse spirituelle, une tristesse ou un dégoût des biens divins,
une tiédeur dans le combat spirituel. L’acédie pousse le moine à sor-
tir de sa cellule et à fuir l’intimité avec Dieu, pour rechercher ici et
là quelques compensations au régime de vie austère auquel il s’est
senti appelé. Les moines du désert nous ont laissé des récits savou-
reux sur les manifestations du « démon de midi » 2, comme ils l’ap-
pelaient, et sur les remèdes nécessaires à la guérison d’un tel mal.
Le texte le plus célèbre est sans doute la description que nous a lais-
sée Évagre le Pontique (345-399) dans son Traité Pratique.

« Le démon de l’acédie, qui est appelé aussi « démon de midi » est
le plus pesant de tous ; il attaque le moine vers la quatrième heure et
assiège son âme jusqu’à la huitième heure... Le démon force le
moine à avoir les yeux continuellement fixés sur les fenêtres, à bondir
hors de sa cellule... En outre, il lui inspire de l’aversion pour le lieu
où il est, pour son état de vie même... Le démon l’amène alors
à désirer d’autres lieux, où il pourra trouver facilement ce dont il a
besoin... plaire au Seigneur n’est pas une affaire de lieu : partout en
effet, est-il dit (Jean 4, 21ss), la divinité peut être adorée... Le
démon, comme on dit, dresse toutes ses batteries pour que le moine
abandonne sa cellule et fuie le stade. Ce démon n’est suivi immé-
diatement d’aucun autre : un état paisible et une joie ineffable lui
succèdent dans l’âme après la lutte 3. »

À travers bon nombre de textes, dont le portrait du moine atteint
par le fléau, Évagre montre clairement que l’acédie touche deux
dimensions fondamentales de la vie humaine : l’espace et le temps.

Le symptôme le plus sûr de l’acédie, est une certaine instabilité,
qui se manifeste dans le besoin de changer de cellule, d’air ou d’ac-
tivité 4. La petite cellule dans laquelle le moine passe toute sa jour-
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2. Voir Psaume 90, 6 : daimonion mésèmbrinon selon la traduction des LXX.
3. ÉVAGRE LE PONTIQUE, Traité Pratique 12 (SC 171, 521-527).
4. Cf. aussi ID., De octo vitiosis cogitationibus (Huit esprits de malice) 12
(PG 79, 1457A) : « Il [le démon de l’acédie] vous suggère des idées de départ,
le besoin de changer de place et de genre de vie, il dépeint cette autre vie
comme votre salut et vous persuade que si vous ne partez pas, vous êtes
perdu » (trad. P. MIQUEL, Lexique du désert. Étude de quelques mots-clés du
vocabulaire monastique grec ancien, Bellefontaine 1986, 21).
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née peut devenir facilement presque insupportable. D’où une pro-
fonde aversion pour le lieu où il se trouve. Cependant, la tentation
du vagabondage physique est la manifestation tangible d’un mal
plus fondamental qui menace toute vie spirituelle : l’instabilité,
aversion qui se manifeste non seulement pour le lieu, mais encore
pour l’état de vie. L’instabilité extérieure est alors le signe d’une
instabilité intérieure : il y a en effet un lien étroit entre le fait de
fixer le corps dans la cellule et le fait de fixer les pensées dans le
souvenir de Dieu. À cette dimension spatiale s’ajoute une dimen-
sion temporelle : l’acédie attaque le moine au moment le plus chaud
du jour, aux heures où le soleil semble avoir arrêté sa course. La
chaleur qui dure lui laisse entrevoir combien sera long son combat,
combien durera son ascèse, et le pousse alors à abandonner la lutte
et à fuir le stade.

Voilà pourquoi le remède le plus efficace contre l’acédie est la
persévérance : persévérer en face de toute tentation de fuite.
À l’acédie s’oppose donc l’hypomonè, littéralement, le fait de rester
sous le joug. Ce mot, dans le cadre de la vie monastique, concerne
les deux dimensions mentionnées – spatiale et temporelle – car il ne
signifie pas seulement la patience, la résistance dans l’épreuve (la
durée), mais aussi la persévérance dans la cellule et la vie solitaire
(l’espace) 5. Grâce à cette persévérance, l’acédie est détruite jusqu’à
sa racine, philautía, c’est-à-dire l’amour de soi. Cette persévérance
n’est pas une résignation aveugle, mais une attente vraiment
consciente de Dieu, orientée vers une rencontre directe et person-
nelle avec Lui.

L’acédie et la tristesse

L’acédie est donc un phénomène complexe 6 et contradictoire. On
a pu l’appeler le « mal obscur ». C’est un vice, une passion, qui
« mêle d’une manière particulière frustration et agressivité. Elle a
horreur de ce qui est là et joue en rêve avec ce qui manque ». Son
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5. ID., De octo spiritibus malitiae 13 (PG 79, 1157D) : « Le flot d’acédie chasse
le moine hors de sa maison ; celui qui pratique l’hypomonè demeure dans
l’hésychia, le repos » (cité par P. MIQUEL, Lexique du désert..., op. cit., 20).
6. ID., Scholies sur les Psaumes 139 : « C’est par les pensées que les démons
nous font la guerre, en mettant en mouvement parfois des désirs, parfois des
accès de colère, d’autres fois de nouveau colère et désir en même temps, des-
quels naît ce que l’on appelle la pensée “complexe”. Celle-ci n’arrive pourtant
qu’au temps de l’acédie, tandis que les autres s’approchent par intervalles, se
succédant mutuellement » (trad. G. BUNGE, Akèdia..., op. cit., 64).
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désir ne peut être satisfait car il est fondamentalement contre nature.
Alors qu’il existe en l’homme un désir merveilleux et insatiable,
celui de Dieu 7, Trinité de personnes se donnant totalement l’une à
l’autre, le désir égocentrique insatisfait est au contraire un obstacle
à une existence pleinement personnelle. Le moine en vient à s’at-
trister de ce qui devrait être la source de sa joie : l’intimité avec
Dieu. Détruisant la « santé de l’âme » pour provoquer au contraire
son « atonie », l’acédie est le grand ennemi de la contemplation.

Si Évagre distingue acédie et tristesse, il les présente néanmoins
comme des « sœurs » jumelles. L’originalité de l’acédie vient du fait
qu’elle provoque une excitation simultanée et permanente des deux
facultés irrationnelles de l’âme, l’irascible et le concupiscible.
Mécontente du présent et pleine de convoitise pour l’avenir, elle
regarde « à la fois en arrière et en avant ». Démon de midi, cœur de
la journée, l’acédie touche au cœur de la vie de l’homme, puisqu’elle
atteint aussi bien son esprit que son corps, aussi bien sa relation à
Dieu que sa relation aux autres, aussi bien sa prière que son agir.

Pourtant, au terme de l’épreuve, « ce démon n’est suivi immédia-
tement d’aucun autre : un état paisible et une joie ineffable lui suc-
cèdent après la lutte » : on a rejoint l’impassibilité (apathéia),
laquelle est, pour Évagre, la condition préliminaire à la contempla-
tion de la Sainte Trinité. Dieu pourra alors « faire sa demeure » dans
l’âme purifiée de toutes les passions mauvaises, attendant l’accom-
plissement dans le « face à face » de la béatitude, c’est-à-dire la
communion intime avec l’Aimé.

L’acédie, l’ennemie de la joie spirituelle

Les moines du désert ne sont pas les seuls à avoir affronté l’acé-
die 8. Le Moyen Âge s’en est occupé également, jusqu’à saint
Thomas d’Aquin qui lui a consacré une question entière dans la
Somme théologique (Ia-Iia, q. 35, a 1-4) et une autre dans le traité
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7. ÉVAGRE LE PONTIQUE, Kephalaia Gnostika IV, 50 (éd. A. Guillaumont, PO 28,
159) : « Il y a un désir qui est bon et éternel, celui qui se dirige vers la vraie
connaissance, et on dit qu’il est inséparable de l’intellect. »
8. Il faudrait citer ici JEAN CASSIEN qui, dans ses Conférences et surtout ses
Institutions, introduit en Occident la doctrine d’Évagre et des moines syriens.
Sa notion de l’acédie, par rapport à celle d’Évagre, se rapproche de la simple
paresse, perdant ainsi un peu le sens de l’abandon de la cellule et du combat
spirituel. Une telle évolution sera ratifiée par Grégoire le Grand et ira jusqu’à
faire disparaître le mot acédie du vocabulaire commun.
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De Malo (q. 11, a. 1-4). Thomas situe l’acédie parmi les péchés
contre la charité, plus précisément parmi les péchés contre la joie
qui naît de la charité. Pour lui, l’acédie présente deux caractéris-
tiques principales : elle est à la fois une tristesse du bien divin (tris-
titia de bono divino) et un dégoût de l’agir (taedium operandi).

La tristesse du bien divin

C’est une tristesse qui est provoquée par ce bien qu’est la vie
spirituelle, c’est-à-dire la vie d’union à Dieu. Comme ce bien est un
bien véritable, et même le bien suprême, s’en attrister est un péché,
et même un péché grave. L’acédie est donc un péché contre la charité,
dans la mesure où elle s’oppose à la joie spirituelle (gaudium) qui
naît de la charité, cette amitié tout à fait exceptionnelle que Dieu a
voulu établir avec sa créature.

À la question du bonheur, Thomas d’Aquin répond en orientant
sa morale dans le sens même du Sermon sur la montagne, montrant
que la béatitude consiste en une intimité totale, une communio avec
Dieu : l’homme peut atteindre cette union à travers ses actions qui
le conduisent vers Dieu. Si ce destin le dépasse, l’homme est appelé
néanmoins à collaborer avec la grâce divine, en mettant tous les
dynamismes de son être, les passions en premier lieu, au service de
son action, libre et intelligente.

Pour l’Aquinate, l’amour est la passion fondamentale et la source
de toute action : l’amour, en effet, se trouve à l’origine d’un mouve-
ment « circulaire » en trois étapes : unio affectus (union affective),
intentio ou desiderium (désir) et enfin unio realis (union réelle) ou
gaudium (joie). L’initiative libre de l’agir se trouve exactement
entre le premier moment de passivité, totalement gratuit et surpre-
nant où le sujet reçoit le don d’une union initiale (union affective),
et son accomplissement dans l’union réelle avec la réalité désirée et
aimée. En un mot : l’action tend à l’union effective avec l’être aimé,
elle tend au gaudium.

À la joie spirituelle s’oppose justement l’acédie, qui est véritable-
ment une tristesse du bien divin, c’est-à-dire une tristesse de Dieu,
lui seul pouvant combler l’aspiration du cœur humain à l’Absolu.
L’acédie est donc un grave péché parce qu’elle s’oppose directement
au gaudium de la charité, c’est-à-dire à l’unio realis avec l’Être
aimé, le Dieu d’Amour. Dans le cas particulier de la charité, la joie
de la communion a un caractère totalement surnaturel : l’union par
grâce prépare l’union totale au ciel. L’acédie, qui paralyse la
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dynamique de l’amour en ce monde, se présente comme l’obstacle
majeur au repos (quies) et à la jouissance (fruitio) auxquels aspire le
cœur de tout homme. Péché contre la charité, l’acédie paralyse éga-
lement le don de soi et l’ouverture à l’autre.

Si l’acédie s’oppose ultimement au gaudium de la charité, elle
atteint aussi l’union par grâce (qui n’est pas possible en ce monde).
Cette union de grâce étant la source de la bonté de notre agir, l’acé-
die détruit donc la communion qui se réalise dans le don total de la
personne. Mais saint Thomas va plus loin : c’est proprement dans
l’agir lui-même que se trouve la communion avec Dieu.

Le dégoût de l’agir

Dans le prolongement de la première définition, l’acédie est pré-
sentée comme un dégoût de l’agir, un taedium operandi.

Dans la vision thomasienne de l’agir, l’homme est tendu vers la
béatitude, fin ultime et acte parfait qui lui permet de se réaliser.
Il peut cependant déjà anticiper et préparer, de quelque manière,
cette participation totale à la vie divine, à travers son agir au cœur
duquel se trouve la communion avec Dieu dans la charité. Si la cha-
rité est la plus excellente de toutes les vertus, elle est surtout celle
qui ordonne tous les actes vers leur fin ultime, grâce aux autres ver-
tus. La charité étant participation du Saint-Esprit, on peut concevoir
l’agir vertueux comme une docilité, un consentement à l’Esprit qui
nous attire vers le bien.

Les actions particulières ne doivent donc pas être considérées iso-
lément, mais à l’intérieur d’une dynamique intentionnelle, dirigée
vers une communion de personnes. Le premier acte de liberté à
l’intérieur de cette dynamique est justement le choix de l’ami,
considéré comme fin en soi. L’expérience quotidienne, en effet,
nous fait prendre conscience du fait que nous accomplissons chaque
acte, même le plus simple et le plus habituel, en vue d’une fin spéci-
fique, que nous pouvons qualifier de fin prochaine. Or, nous voyons
bien que cette fin prochaine nous porte vers une autre fin, laquelle
nous porte encore vers une autre, et ainsi de suite... Arrive un
moment où la demande : « pourquoi fais-tu cela ? » ne trouve plus de
réponse dans une fin ultérieure, mais se résout dans cette fin elle-
même. Ce moment est atteint lorsque l’on rencontre la personne
humaine, reconnue comme valeur en soi : « je le fais pour toi ». La
personne humaine doit donc être considérée comme fin ultime, fin
ultime « relative », cependant, par rapport à la fin ultime « absolue »
qui est Dieu.
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Nous pouvons alors percevoir la gravité de l’acédie, ce dégoût de
l’agir. Paralysant le dynamisme de l’agir, elle empêche la commu-
nion avec l’autre et le don de soi qui la réalise. Comme « torpeur
vis-à-vis des œuvres bonnes », elle concerne ultimement la béati-
tude que ces actes préparent. L’acédie est péché contre la charité,
justement parce qu’elle détruit l’action de l’Esprit Saint à l’intérieur
de l’agir humain et qu’elle détourne l’être de son orientation fonda-
mentale vers l’amitié avec Dieu et la joie qui en découle : elle est
vraiment un vice « théologal ».

L’acédie se manifeste donc comme un profond repli sur soi.
L’agir n’est plus conçu comme un don de soi-même, qui est réponse
à un amour qui nous précède et nous appelle, mais comme une pure
recherche de notre propre satisfaction personnelle, dans la peur de
« perdre » quelque chose. La volonté de sauver à tout prix notre
propre « liberté » révèle, en réalité, un esclavage plus profond, celui
de notre propre « moi ». Il n’y a plus d’espace pour l’abandon de soi
à l’autre ou pour la joie du don ; reste seulement la tristesse ou
l’amertume de celui qui s’est éloigné de la communauté et qui, dans
la séparation des autres, se trouve également séparé de Dieu.

Le Christ nous sauve de l’acédie

Mais loin de s’arrêter à cette menace qui pèse sur l’agir humain,
le Docteur Angélique montre que l’acédie, si grave qu’elle soit,
n’est pas un mal irrémédiable. Dans un texte magnifique de la
Somme contre les Gentils sur les motifs de convenance de l’Incar-
nation, il nous ouvre des perspectives nouvelles sur l’agir « dans le
Christ ». Face au désespoir de l’homme devant la grandeur d’une
vocation qui lui semble inaccessible, l’Incarnation du Christ se pré-
sente comme le nouveau principe de l’agir qui délivre l’homme du
dégoût d’agir et lui permet de s’ouvrir de nouveau au don de l’ami-
tié divine. Le Christ, à la fois vrai Dieu et vrai homme, réalise en lui,
de façon unique, l’union entre le Créateur et la créature que Dieu a
voulue, et à laquelle l’homme est appelé, s’il accepte de s’ouvrir au
don de l’amitié divine.

Face à la tentation de rabaisser l’objet de son désir à des biens ter-
restres et passagers, l’Incarnation ravive l’espérance de l’homme en
lui faisant connaître sa dignité. Appelé à participer à la vie divine,
l’homme a besoin d’une disposition particulière de son affectivité
qui lui permette de rejoindre une telle plénitude. Le don de sagesse
est précisément donné par l’Esprit Saint pour rendre accessible à
l’homme la connaissance par connaturalité grâce à laquelle il puisse
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« juger de tout » (1 Corinthiens 2, 15). L’Incarnation lui donne déjà
un avant-goût de ce que sera sa béatitude et lui permet d’entrer dans
une relation d’amitié encore plus intime avec son Créateur.

L’acédie, selon Thomas d’Aquin, peut donc être reconnue comme
l’ennemie de la joie spirituelle, joie qui est causée par la charité et
qui en constitue le premier fruit. Cette joie (gaudium) de la charité,
c’est celle qui naît de la participation à la vie divine, par la grâce en
ce monde, jusqu’à atteindre au ciel la transformation même en Dieu.
Extraordinairement dynamique, cette joie stimule puissamment la
qualité de l’action 9, puisqu’elle est l’épanouissement de l’amour en
présence de la Réalité aimée, Dieu lui-même. Or, celui qui nous fait
entrer dans l’amitié avec le Dieu d’amour, c’est l’Esprit Saint : c’est
par lui que nous vient la joie spirituelle. Définitivement sauvés de
l’acédie par l’Incarnation du Fils, il nous reste à nous laisser mou-
voir par l’Esprit, pour être de vrais fils de Dieu (Romains 8, 14).

Actualité de l’acédie dans la vie chrétienne

Morosité, lassitude, abattement, tristesse, découragement, dégoût
de tout, mélancolie, ennui, déprime.... Derrière notre acédie, il y a
tout cela. Il n’est pas besoin de chercher bien loin pour rencontrer
l’un ou l’autre de ces maux. Notre propos n’est pas d’en analyser les
causes, mais d’ouvrir quelques pistes de réflexion sur l’actualité de
l’acédie dans la vie du chrétien, dans la vie de celui qui, par voca-
tion baptismale, est déjà membre du Corps du Christ et tend, parfois
même sans en avoir grande conscience, vers la participation plénière
à la vie de Dieu.

La désintégration de la personne humaine

On a pu dire que « la vie morale est choix de donner sens au
temps qui passe ». C’est très vrai si l’on garde au mot « sens » sa
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9. T.-M. HAMONIC, L’acédie et l’ennui spirituel selon saint Thomas, in D. NORDON

(éd.), L’ennui. Féconde mélancolie, Éditions Autrement, Paris 1998, pp. 95-
96 : « La joie, c’est cette sorte de dilatation de l’affectivité qui, pour ainsi dire,
s’élargit afin de mieux accueillir et de mieux savourer la bonté de l’objet, bonté
que l’amour initial avait déjà pressentie. La joie, surtout lorsqu’elle est spiri-
tuelle, stimule puissamment la qualité de l’action. »
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double valeur de signification et d’orientation. Saint Thomas pré-
sentait l’agir moral comme orienté, polarisé vers un but : la vision de
Dieu, c’est-à-dire la participation à sa propre vie. C’est ce but qui
donne à l’agir son sens, de telle sorte qu’il puisse devenir une anti-
cipation, une préparation à la béatitude. Dans cette perspective,
l’acédie se présente comme la tentation de faire de la vie morale un
non-sens. Apparaît ainsi le caractère profondément immoral d’un
tel vice : l’acédie admet que l’absurdité puisse être le dernier mot de
l’existence. Ne peut-on pas alors la rapprocher de ce que Sartre
appelait la « nausée » ?

Nous sommes sans doute ici confrontés à l’aspect le plus dange-
reux de l’acédie : la tentation du nihilisme : c’est une véritable haine
de l’être 10, une dislocation de la personne humaine qui se trouve
expulsée de l’univers de l’être et arrachée à son lieu propre : en un
mot, c’est la sortie de l’homme de sa demeure. On peut y voir aussi
le péril peut-être le plus grave pour la dignité de la personne
humaine, une véritable dépression spirituelle : le nihilisme juge la
réalité comme inintelligible, privée de sens en soi et pour soi : le
concept même de vérité est nié comme un non-sens. Le nihilisme
nie qu’il y ait une dynamique de la vie humaine. On voit ici comment
l’intuition thomasienne du danger de l’acédie pour l’agir était d’une
impressionnante perspicacité. Le nihilisme le confirme et va même
encore plus loin : il nie purement et simplement la possibilité d’une
fin. L’acédie manifeste la volonté de se débarrasser de Dieu ;
l’homme a voulu promouvoir son auto-création, il n’a débouché que
sur le non-sens.

Quand le sens de la vie disparaît, l’acédie engendre alors le mal
le plus redoutable de tous, le désespoir ! Un tel manque d’espérance
est bien présent chez nos contemporains 11 et, plus grave encore,
chez les jeunes. Ne serait-on pas ici en présence des ultimes consé-
quences de la nouvelle conception de la liberté, introduite par
Ockham ? La liberté, entendue non plus comme l’acceptation de
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10. M. LÉNA, Éloge du temps ordinaire, in Christus 157 (1993) 18-28 : « Pour
le nihilisme, le passé est mort, et l’avenir va à la mort. À quoi bon se souvenir
et s’engager, à quoi bon espérer ? Quand se perd ainsi, par ennui et satiété
mêlés, le sens du temps, c’est le sens même de l’être qui s’altère » [22].
11. Le dernier Synode pour l’Europe a justement diagnostiqué le manque
d’espérance comme une des caractéristiques de notre temps. Cf. Jésus-Christ
vivant dans son Église, source d’Espérance pour l’Europe. Instrumentum
Laboris de la deuxième Assemblée spéciale pour l’Europe du Synode des
évêques, n° 11-15, in DC n° 2210 (1999), 768-770.
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l’orientation vers le bien, mais comme la possibilité de faire ce que
l’on veut – a réclamé d’être sans limites. Mais au lieu d’engendrer
le bonheur, elle n’a fait que rendre plus cruel le sentiment d’insatis-
faction 12. La chute des idoles que l’homme s’était construites à la
place de Dieu le fait maintenant sombrer dans la désespérance.

Saint Thomas avait bien montré qu’il fallait chercher la racine du
désespoir dans l’acédie, qui est un manque d’amour, le manque
du grand Amour. Capable de briser l’élan de l’espérance et de
conduire au refus même de la vie, véritable flirt avec la mort,
l’acédie est à la source du désespoir de nos contemporains, qui esti-
ment qu’il vaudrait mieux ne pas exister : elle est vraiment ce péché
contre l’Esprit Saint, qui se refuse à accueillir l’Amour et le pardon.
Evagre n’avait pas tort lorsqu’il disait que l’acédie risquait de
précipiter l’homme dans l’abîme béant de l’autodestruction.

L’instabilité : dimension spatiale

C’est une banalité de dire que nos contemporains sont instables.
C’est pourtant une constatation bien fondée dans la réalité. Chez les
anachorètes du désert, l’envie de sortir de la cellule était la mani-
festation la plus significative de l’acédie : tous les prétextes étaient
bons pour quitter la demeure et l’impression d’étouffement qu’elle
provoquait. N’allons pas croire que les épreuves des ermites du
Ve siècle aient disparu avec eux ! L’instabilité dont souffrent nos
contemporains n’est sans doute pas très éloignée de celle qui tentait
les solitaires du désert...

Cette instabilité se manifeste tout d’abord par un besoin perma-
nent de bouger, de changer. Changer de lieu, de travail, de situation,
d’institution, d’occupation, de conjoint, d’amis... Un auteur du
XIIe siècle, Galand de Reigny, avait personnifié l’acédie et la faisait
parler, dans un dialogue plein d’humour, avec les autres vices. :

Je cherche à tuer le temps en papotages, peu importe lesquels. Car
si je ne passe la journée à bavarder ou à me promener, je meurs
d’ennui (...). Vagabonder ou divaguer, voilà qui me donne des
forces ! Entendre des racontars, voir du nouveau, quel bonheur à mes
yeux ! Je voudrais qu’il y ait tous les jours changements d’autorité,
législation nouvelle, modifications dans les institutions, afin d’obtenir,
grâce à ces mutations, quelque remède à mon ennui. Car j’ai en horreur
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12. Voir J. RATZINGER, Regarder le Christ. Exercices de foi, d’espérance et
d’amour, Fayard, Paris, 1991, p. 87 et ss.

Communio juillet-août 2004  11-07-2004  11:03  Page 40



tout ce qui dure ; j’abhorre de voir quelque chose rester dans un
même état 13.

On découvre donc une frénésie de nouveau et, du fait même, une
horreur de ce qui dure, de ce qui tient en place, signes d’une insa-
tisfaction générale : dès qu’on a obtenu ce que l’on désirait, on veut
autre chose, tout comme les enfants. Ne pourrait-on pas, à la suite
du Père de Finance, qualifier de « passage » cette recherche perma-
nente de changement ? Dans l’horizon du désir, il distingue en effet
entre passage et dépassement. Le passage est un glissement conti-
nuel d’un objet à un autre, sur le plan horizontal 14, qui peut dégé-
nérer en bougeotte ou en instabilité. Le dépassement, au contraire,
est un mouvement vertical, qui entraîne vers un ordre de valeurs
supérieur, et finalement à Dieu.

On pourrait dire alors que l’acédie est la tentation de refuser le
dépassement et de s’en tenir au passage, perdant ainsi de vue la
dynamique du désir, qui est dynamique de l’amour. Un signe de
cette acédie ne serait-il pas la culture du « zapping » ? Au-delà d’une
simple envie de tout voir à la fois, ce zapping est la manifestation
d’une instabilité radicale de l’être humain, toujours tenté par le
facile passage à des biens immédiatement disponibles, au lieu de
l’effort coûteux mais constructif du dépassement, en vue d’atteindre
un but, une finalité. L’acédie entraîne la disparition des grands pro-
jets de vie et des engagements qui demandent le don, voire le sacri-
fice de sa propre personne.

Évagre avait déjà finement perçu que l’envie de sortir de la cellule
est en réalité une fuite : la fuite de soi-même. La dimension spatiale
s’élargit, ou plutôt s’approfondit, s’intériorise : elle ne concerne plus
seulement la cellule, mais le sujet lui-même. Il ne sait plus être seul.
Bien plus : il a peur d’être seul. Car dans la solitude, on se découvre
tel qu’on est, sans fard ni masque ; on est confronté à sa misère, à sa
pauvreté spirituelle et morale. On ne joue pas longtemps un person-
nage lorsqu’on est seul, puisqu’il n’y a personne qui puisse nous
observer, sinon nous-mêmes. Alors on se voit tel qu’on est, et ce spec-
tacle est insupportable. L’acédie est ainsi une fuite de soi-même.
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13. GALAND DE REIGNY, Parabolaire 16, 7 (SC 378), Éd. du Cerf, Paris 1992,
279-281.
14. J. DE FINANCE, Essai sur l’agir humain, Culture et Vérité, Bruxelles, 1997,
105 : « Nous entendons par passage le glissement continuel d’un objet ou
d’une valeur, à un autre objet, à une autre valeur du même ordre. C’est un
mouvement, si l’on peut dire, dans le plan horizontal. »
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Mais n’est-elle pas aussi une fuite de Dieu ? On a parfois l’im-
pression, en effet, que l’acédie est plutôt une recherche de soi et une
fuite de Dieu. Israël n’avait-il pas déjà trouvé trop exigeant d’être le
peuple choisi par Dieu ? Il aurait préféré retourner en Égypte
(cf. Nombres 14, 2-4), c’est-à-dire retourner à la normalité, cesser
d’être l’élu de Dieu. Or l’épreuve d’Israël peut être considérée
comme le paradigme de toute épreuve de la liberté. La tentation
qu’a connue le peuple élu renvoie à la tentation qui pousse tout être
humain à refuser sa propre grandeur.

Une des « filles » de l’acédie, selon saint Thomas, est la pusilla-
nimité, vice opposé à la magnanimité, la grandeur d’âme. C’est l’inca-
pacité de croire à la grandeur de la vocation à laquelle Dieu nous
appelle : devenir participants de la nature divine 15. Ultimement,
nous retrouvons la haine de l’être, cette haine qui pousse l’homme
à accepter sa propre destruction. Il est d’ailleurs étonnant de voir
comment, au commencement, l’homme a été tenté par l’orgueil : il
voulait « être comme Dieu » (Genèse 3, 5), autrement dit, devenir
Dieu sans Dieu, ou contre Dieu : c’était la présomption. Aujour-
d’hui, c’est la tentation inverse : on juge qu’il serait mieux de ne pas
exister ; c’est la pusillanimité. Ce sont justement les deux vices
opposés par saint Thomas à la magnanimité, l’un par excès, l’autre
par défaut.

L’âme s’est donnée à Dieu, mais elle trouve dans la fidélité à ce
don une épreuve insurmontable. Face à ce refus, il faut de nouveau
faire prendre conscience à l’homme de sa propre grandeur, comme
le pape saint Léon le prêchait vigoureusement au Ve siècle 16. Il faut
retrouver l’intuition thomasienne du rôle de l’Incarnation du Christ :
le Christ est venu nous redonner l’espoir d’atteindre notre vocation
de fils dans le Fils ; il est venu nous rappeler notre propre grandeur,
et nous rouvrir le chemin du ciel. Bien plus, par sa résurrection,
c’est lui-même qui nous prend sur ses épaules pour nous porter
jusque vers le Père.
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15. Cf. J. RATZINGER, Regarder le Christ..., op. cit., p. 88 : « L’homme n’a pas
le courage d’atteindre sa véritable grandeur ; il veut être “plus réaliste”. L’indo-
lence métaphysique (acédie) serait par conséquent identique à la pseudo-humi-
lité qui est devenue si fréquente aujourd’hui : l’homme ne veut pas croire que
Dieu s’occupe de lui, le connaisse, l’aime, le regarde, soit à côté de lui. »
16. LÉON LE GRAND, Sermon I pour la Nativité (SC 22, 73) : « Prends
conscience, ô chrétien, de ta dignité. »
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La grandeur de la vocation humaine ne se limite pas à l’aspect
individuel de l’existence ; elle doit atteindre toute la société, pour
que celle-ci soit véritablement libre et humaine. On a pu dire que
notre temps était marqué par une certaine « acédie culturelle ». Face
à elle, les chrétiens ont la responsabilité de savoir rendre raison de
leur foi : c’est ainsi qu’ils contribueront à lutter contre la fragmen-
tation du savoir que cette acédie manifeste.

Le refus de la grandeur de l’homme et de la vocation à laquelle il
est appelé pourra se dissimuler derrière un semblant d’humilité :
l’homme affirme ne pas être digne de l’amour de Dieu, réaction qui
manifeste, une fois encore, une perspective anthropocentrique : en
réalité, c’est Dieu qui nous a aimés le premier (1 Jean 4, 10), sans
aucun mérite de notre part (Romains 5, 8). L’amour de Dieu n’est
pas conditionné par notre sainteté personnelle ; mais c’est bien
plutôt notre sainteté qui dépend de l’amour de Dieu, et doit en être
la réponse libre et amoureuse. C’est pourquoi la fausse modestie est
en réalité le pire des orgueils, celui qui refuse l’accueil de l’infini
pour se contenter de ce qui est à sa portée C’est la tentation d’être
« raisonnable ».

Saint Thomas avait d’ailleurs très finement analysé, dans une des
objections qu’il proposait, l’erreur qui consisterait à identifier acé-
die et humilité. L’humilité n’est pas la dépréciation de soi-même ; il
est bon, au contraire, de tendre toujours plus haut, pour autant qu’on
ne s’appuie pas sur ses propres forces mais qu’on place sa confiance
dans le secours de Dieu. Dans la Somme contre les Gentils, il dénon-
çait aussi la tentation subtile qui consistait à rabaisser l’objet de son
désir et à se contenter d’une « béatitude bestiale ».

Ce refus de la grandeur de l’homme peut encore se manifester,
plus subtilement, par une tristesse en face du bien que l’on voit faire
par les autres. Saint Thomas avait expliqué que l’acédie était une
tristesse mauvaise parce qu’elle portait sur le bien et non sur le mal.
Or il peut arriver qu’on s’attriste non de la faute d’un frère, mais au
contraire de ses vertus, car elles nous manifestent notre propre
négligence ; les défauts des frères, au contraire, provoquent souvent
une secrète complaisance, car ils semblent légitimer nos propres
manquements. D’autres encore pourront être portés à dénoncer chez
autrui les manquements semblables aux leurs, car l’être humain a
toujours du mal à accepter de regarder l’image défectueuse de lui-
même que l’autre lui renvoie.
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L’acédie et l’ennui

Cette dimension aussi nous réserve des surprises par son actua-
lité. Alors que l’ange agit au moyen d’un seul acte, l’homme, lui, a
besoin d’une multiplicité d’actes, car il est soumis au temps. Or, le
péril de l’acédie réside précisément dans le fait qu’elle utilise cette
dimension essentielle de l’être humain d’être situé dans le temps,
dans une époque, à un moment précis de l’histoire. Avec le temps,
on perd intérêt et motivations. Arrive un jour où l’on n’a plus goût
à rien. Tout nous ennuie et nous pèse. Ce qui nous motivait spiri-
tuellement a perdu tout attrait et tout dynamisme pour agir : le peuple
d’Israël a connu cette épreuve : au bout d’un certain temps, il a été
dégoûté de la manne (Nombres 21, 5), pain merveilleux pourtant,
donné par Dieu et adapté au goût de chacun (Sagesse 16, 20-21).
C’est sur cette expérience d’Israël que s’appuyait saint Thomas pour
dire que l’acédie était un taedium operandi.

La tradition, à la suite d’Évagre, identifiait l’acédie avec le
démon de midi du Psaume 90, acédie surtout redoutable quand
le soleil tropical semble ne jamais devoir descendre du zénith où il
paraît fixé à tout jamais. Si le soleil semble arrêté, le temps, dont
il est la mesure, paraît lui aussi se fixer et durer. Arrive un moment
où l’instant présent devient insupportable. Deux réactions sont alors
possibles : perdre le sens du temps, passé ou futur, comme fait le
nihilisme ; ou bien, au contraire, fuir le présent, pour se réfugier
dans le passé ou dans le futur.

Face à la morosité du présent, peut apparaître, en effet, la ten-
dance à cultiver à l’excès la nostalgie des moments réussis et bien
occupés du passé. On l’embellit, on s’y complaît, on le raconte.
Quand rien ne va plus dans le présent, il est tellement sécurisant de
se raccrocher au passé où l’on a « fait tant de choses ». Alors, on se
raconte... à soi-même ou aux autres. Ou bien on plonge dans le futur,
en étant le jouet de l’imagination et du rêve. Mais souvent, fuite dans
le passé ou évasion dans le futur ne produiront que tristesse et
dégoût : on leur trouvera un goût d’amertume et d’insatisfaction.

Habituellement, face à la suspension du temps et au vide de
l’ennui, la stratégie la plus classique est d’essayer de « tuer le
temps », comme on dit. Il n’est sans doute pas insignifiant que cette
expression courante emploie le verbe tuer, ce qui met en relation
l’ennui avec la haine. Pourtant le temps ne se tue pas ; il faut au
contraire l’épouser, c’est-à-dire adhérer à l’instant présent et le
vivre dans toute son intensité spirituelle. Comme l’acédie crée un
vide, on essaie de le « meubler » : c’est le divertissement pascalien.
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Il existe un lien étroit entre cette forme d’ennui et le sentiment
que toute charité a disparu chez les autres... Le terme grec utilisé
pour indiquer cette disparition de la charité (écleipein) signifie en
effet littéralement éclipser, et n’est certainement pas utilisé par
Évagre sans motif 17. La lumière accablante du soleil et la nuit de la
charité sont deux aspects d’un même phénomène, si bien que l’une
peut être la figure adéquate de l’autre ; car l’amour du frère suppose
un rapport au temps qui est ici rendu impossible 18. Si seul le présent
existe, on ne peut aimer.

Quand tout est noir, et que cela dure, apparaît le doute : on ne voit
ni le terme, ni même la route qui y conduit et sur laquelle on croyait
marcher. Alors on se dit : « Et si tout cela n’était qu’illusion ? Si ce
monde matériel était finalement l’unique réalité ? S’il n’y avait rien
au-delà de ce que je peux voir, de ce que je peux sentir, de ce que je
peux toucher ? » Tentation redoutable qui n’a pas épargné les saints 19,
et qui nous guette tous.

Mais si c’est une tentation du démon, c’est tout particulièrement
celle du démon de midi. Démon du milieu du jour, l’acédie est aussi
démon du « midi » de la vie, C’est-à-dire : du tournant de la vie.
Il nous guette pourtant à tout moment, même s’il attaque certaine-
ment de façon plus violente vers le milieu de l’existence, à l’âge
mûr, lorsqu’il est trop tard pour « refaire sa vie » ; on parle souvent,
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17. Ainsi l’a remarqué très judicieusement R. BRAGUE, « L’image et l’acédie »,
in Revue Thomiste 85 (1985), pp. 197-228 : « Le démon empêche l’éclipse du
soleil, qui semble désespérément fixe. Mais il invite à penser que la charité,
elle, “s’est éclipsée”» [204].
18. Ibid. : « Nous ne pouvons aimer que ce qui est absent et, pour aimer ce qui
est présent, il faut que nous nous imaginions son absence (cf. PLATON, Le Banquet
200, a-e). L’amour ne peut subsister que s’il creuse dans le présent une dimen-
sion supplémentaire, la possibilité de son absence. Sa joie est de voir la pré-
sence y triompher sans cesse de l’absence. »
19. À titre d’exemple, relisons ce texte de THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS, Manus-
crit C, 6 v° (éd. cit., 242-243) : « Lorsque je veux reposer mon cœur fatigué des
ténèbres qui l’entourent par le souvenir du pays lumineux vers lequel j’aspire,
mon tourment redouble, il me semble que les ténèbres empruntant la voix des
pécheurs me disent en se moquant de moi : – Tu rêves la lumière, une patrie
embaumée des plus suaves parfums, tu rêves la possession éternelle du Créa-
teur de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t’envi-
ronnent, avance, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera non ce que tu
espères, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant. »
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en ce sens, de la « crise de la quarantaine » ou de la cinquantaine. De
même qu’à midi, on fait le bilan de la matinée, de même à cet âge,
on fait déjà un certain bilan de sa vie. Néanmoins, l’acédie est avant
tout le démon du regret de la décision prise. C’est en ce sens qu’il
est le démon de la maturité, même si l’on est encore jeune. Alors
qu’il existe un démon qui retient l’homme de s’engager, de faire
le pas, l’acédie, elle, lui fait regretter de l’avoir fait. On voit ainsi le
paradoxe de la fuite : alors qu’elle semble être une promotion, elle
est au contraire une véritable régression. On pourrait dire que c’est
une « fuite en arrière », ou encore une « fuite à reculons ». Mais il
n’est pas toujours possible de fuir ! L’unique voie de salut devient
alors la médiocrité.

L’Écriture nous avertit sévèrement : « Puisque te voilà tiède, ni
chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche » (Apocalypse 3, 16)...
Si l’époque moderne a réduit l’acédie à une tiédeur, c’est bien parce
que la négligence et la médiocrité en sont des éléments réels, même
si on ne peut la réduire à cela. Lorsqu’il semble trop tard pour tout
recommencer, pour refaire sa vie, il ne reste qu’une solution : vivre
dans la médiocrité.

On commence alors à devenir négligent pour de toutes petites
choses. Apparaissent des infidélités mineures, à peine perceptibles.
Puis, un beau jour, on s’aperçoit – ou plutôt les autres s’aperçoivent,
car le démon de l’acédie fait tout pour se faire ignorer de celui qu’il
atteint –, que l’on a quitté le chemin, que l’on s’est égaré sur la route.
Une telle négligence révèle un manque de foi dans la dignité de l’agir
humain, accompli dans l’Esprit. Lorsqu’on n’ose plus faire ce qui est
essentiel et grand, il faut se contenter du secondaire, du médiocre.

Pour fuir la médiocrité, et rester fidèle à la vocation à laquelle
l’homme est appelé – devenir saint, devenir Dieu par participation –,
il faut rester fidèle dans les toutes petites choses : l’épreuve peut être
elle-même motif d’espérance. Il faut savoir vivre intensément l’ins-
tant présent, sachant bien qu’il est occasion de rencontre avec le
Seigneur. Fuir la médiocrité, c’est alors persévérer dans la voie
étroite qui conduit au salut, au lieu de s’engager sur la voie large et
facile qui conduit finalement à la perdition (Matthieu 7, 13) ; c’est
refuser le compromis et choisir la sainteté !

La persévérance joyeuse

Quelle stratégie adopter pour lutter contre l’acédie ? C’est la per-
sévérance joyeuse qui regroupe le mieux l’ensemble des moyens à
mettre en œuvre contre une acédie d’autant plus dangereuse qu’elle
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semble sans cause apparente 20. Il ne s’agit pas tant d’une tristesse
due à une souffrance particulière, ou à l’absence d’un bien spéci-
fique. Elle est une chute de tension de l’âme et concerne tout le
dynamisme de la vie du chrétien : elle correspond à une sorte de blo-
cage, de rupture dans la recherche de Dieu : c’est bien l’épreuve
morale par excellence. Seule la persévérance peut lutter contre elle.

Évagre et les Pères du désert ramenaient tous les remèdes à la
seule persévérance (hypomonè), ce qu’il faudra ensuite préciser
selon les diverses formes que prend la fuite de soi ou de Dieu. Il faut
donc résister, tenir bon, persévérer, demeurer fidèle. Autant d’expres-
sions qui manifestent la lutte contre le vagabondage des pensées,
cette fuite non seulement hors de la cellule, mais aussi hors du
temps, hors de son état de vie, et finalement hors de sa condition de
créature. L’acédie est la tentation de se soustraire à l’étroitesse
du présent pour se réfugier dans l’imaginaire ; c’est la tentation de
quitter la lutte pour devenir simple spectateur des conflits du monde.

Or les Pères étaient très réalistes : ils savaient bien que la solution
n’est pas d’abandonner le combat, de sortir de la demeure étroite,
mais de lever les yeux vers le ciel, vers Celui qui attend pour nous
regarder combattre. Car celui qui sort en croyant se libérer de ce qui
lui apparaît comme une prison, retombe en réalité dans un filet et des
chaînes encore plus solides : la prison et l’esclavage du péché.

« Rends-moi la joie d’être sauvé, assure en moi un esprit magna-
nime » (Psaume 50, 14). Telle est la prière qui doit habiter notre
cœur aux jours d’acédie. Elle résume parfaitement notre attitude
spirituelle en face de la tentation. Nous sommes radicalement sau-
vés, ressuscités avec le Christ : notre tristesse s’est définitivement
changée en joie (Jean 16, 20). Ce gaudium né de la Résurrection du
Christ, il nous faut le montrer, il nous faut en témoigner. Nous
sommes appelés à une œuvre merveilleuse : contribuer, dans la
faible mesure qui est la nôtre – c’est-à-dire par notre agir excellent –,
à marcher vers notre réalisation plénière dans le Christ, ce qui
nécessite magnanimité, grandeur d’âme.

La joie est bien le critère qui ne trompe pas, le « baromètre » qui
nous renseigne sur notre vie spirituelle 21. Un chartreux l’avait
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20. ÉVAGRE, Tractatus ad Eulogium monachum 8 (PG 79, 1144C) : « L’acédie :
une affection vague, qui vous fait tourner en rond et mépriser tout entrain au
travail » (trad. P. MIQUEL, Lexique du désert..., op. cit., 21).
21. JEAN-PAUL II y insistait dans sa lettre apostolique Tertio millenio adve-
niente 16 : « Le mot “Jubilé” évoque la joie, non seulement la joie intérieure
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parfaitement compris : « La tristesse, c’est le regard sur soi ; la joie,
c’est le regard sur Dieu » 22. Cette joie est le gaudium, fruit de la
communion avec l’être personnel. C’est l’anticipation, dans la foi,
de l’union plénière et définitive avec le Dieu d’Amour. Si l’acédie
est le péché opposé à ce gaudium, elle présente toutefois l’avantage,
par rapport à toutes les autres pensées, de n’être suivie immédiate-
ment par aucune autre pensée ; au contraire, nous dit Évagre, après
la lutte apparaît un état de paix extraordinaire et une joie ineffable.
C’est également cette joie que saint Antoine expérimenta lorsqu’il
eut vaincu l’acédie 23. Péché contre le gaudium, l’acédie y conduit
cependant, si on a su lui résister et demeurer fidèle. Alors, celui qui
a persévéré entendra le Seigneur lui dire : « Serviteur bon et fidèle,
entre dans la joie de ton Seigneur ! » (Matthieu 25, 21).

« Vous n’êtes pas du monde » (Jean 15, 19)

L’épreuve de l’acédie à laquelle le moine du désert était soumis
fait partie intégrante de la condition même du chrétien dans le
monde : la tribulation n’est pas une spécificité monastique. C’est
pourquoi nous avons pu dire que l’acédie est, sous un certain aspect,
le péché par excellence. « Dans le monde, nous prévient le Christ,
vous aurez de la tribulation » (Jean 16, 33). C’est justement cette
expression que l’on trouve employée pour Antoine lorsque l’acédie
le tourmente. L’acédie pousse donc l’homme à fuir la condition de
tribulation qui est celle du chrétien vivant dans le monde sans être
du monde 24, en l’invitant à vivre comme étant du monde.

Le Christ nous dit, au contraire : « Vous n’êtes pas du monde »
(Jean 15, 19) et saint Paul renchérit : « Ne vous modelez pas sur le
monde présent » (Romains 12, 2). C’est donc que le combat spirituel
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mais la joie qui se manifeste extérieurement, car la venue de Dieu est un évé-
nement qui est également extérieur, visible, audible et tangible, comme le rap-
pelle saint Jean (1 Jean 1, 1). »
22. DOM A. GUILLERAND, Écrits spirituels, Benedettine di Priscilla, Roma
1966, t. 2, 226.
23. Apophtegme Antoine 1 (SC 387, 336) : « C’était un ange du Seigneur
envoyé à Antoine pour le corriger et l’affermir. Et il entendit l’ange lui dire :
“Fais ainsi et tu seras sauvé.” Entendant ces paroles, il éprouva beaucoup de
joie et de courage ; et faisant ainsi, il fut sauvé. »
24. Ainsi l’interprète R. BRAGUE, « L’image et l’acédie... », op. cit., 217.
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est inhérent à la condition du chrétien : il consiste à atteindre
la liberté d’habiter son cœur en paix pour y demeurer en Dieu. La
demeure à ne quitter à aucun prix, c’est donc le lieu même de l’agir
chrétien, cet agir qui se déroule dans l’espace et dans le temps, sous
la conduite de l’Esprit Saint : c’est Lui qui meut le chrétien de
l’intérieur et lui donne d’anticiper déjà, dans ses actes, la rencontre
définitive dans la demeure éternelle : la maison du Père. Or, ici-bas,
l’agir lui-même a une demeure, qui est l’Église. C’est donc dans
l’Église que nous atteindrons la vraie liberté des enfants de Dieu,
selon cette parole que saint Augustin nous laisse aux jours d’acédie :
« Ne cherche pas à être libéré en t’éloignant de la maison de ton
libérateur ! » 25.

Jean-Charles Nault, osb (Abbaye de Fontenelle, Saint-Wandrille). A publié en
2003 (Rome : Lateran University Press) : La saveur de dieu : l’acédie dans le
dynamisme spirituel : Evagre, Cassien, Thomas d’Aquin.
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25. SAINT AUGUSTIN, Enarratio in Psalmum XCIX, 7 (CCL 39, 1397) : Non te sic
quaeras manumitti, ut recedas de domo manumissoris tui ! Cf. JEAN-PAUL II,
Lettre Encyclique « Veritatis Splendor », n. 87.
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« Joie pour les cœurs qui cherchent Dieu »
(Psaume 105, 3)

LE désir fondamental de l’homme, c’est le désir de Dieu. Ce
désir « est inscrit dans le cœur de l’homme, car l’homme est
créé par Dieu et pour Dieu (...) et ce n’est qu’en Dieu que

l’homme trouvera la vérité et le bonheur » enseigne Le Catéchisme
de l’Église catholique, 1 en continuant : « Si l’homme peut oublier
ou refuser Dieu, Dieu, Lui, ne cesse d’appeler tout homme à Le
chercher pour qu’il vive et trouve le bonheur » 2. Ce bonheur éternel
est un don gratuit de Dieu, quelque chose que l’homme ne pourrait
jamais atteindre par ses propres forces, quelque chose de tout à fait
surnaturel. Henri de Lubac remarque que « Dieu aurait pu se refuser
à sa créature, tout comme Il a pu et voulu se donner. La gratuité de
l’ordre surnaturel est particulière et totale (...). Cette gratuité est tou-
jours intacte, toujours nouvelle » 3. Le bonheur éternel est et reste
une grâce, un fruit de la charité et de la faveur imméritées de Dieu.

Dieu, par conséquent, répond merveilleusement au désir le plus
profond de l’homme – celui de la vie et du bonheur, de la joie
impérissable. En messager de toute l’humanité, saint Augustin
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C’est par la Croix que la joie 
est venue dans le monde

La joie dans le Nouveau Testament

Communio, n° XXIX, 4 – juillet-août 2004

1. Catéchisme de l’Église catholique (CEC), § 27.
2. CEC, § 30.
3. Le mystère du Surnaturel, Aubier 1965, p. 289.
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acclame Dieu avec reconnaissance : « Toi-même Tu incites [l’homme]
à Te louer, en faisant qu’il trouve ses délices dans ta louange, parce
que Tu nous as faits pour Toi et notre cœur est sans repos tant qu’il
ne se repose en Toi. 4 »

Le Ciel – plénitude de la joie

Notre désir de bonheur se réalisera en plénitude chez Dieu dans le
Ciel, aux cieux nouveaux et sur la terre nouvelle (Apocalypse 21, 1).
Dieu prépare à ses fidèles une joie ineffable – tout « ce que l’œil n’a
pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au
cœur de l’homme » (1 Corinthiens 2, 9). En parlant du Royaume
céleste, saint Paul dit que « Le règne de Dieu n’est pas affaire de
nourriture ou de boisson, il est justice, paix et joie dans l’Esprit
Saint » (Romains 14, 17). La béatitude céleste, c’est d’entrer dans la
gloire du Christ et dans la jouissance de la vie du Dieu trinitaire.

Il est intéressant que Jésus, par la bouche du maître dans la para-
bole, appelle cette béatitude indicible tout simplement joie : « Entre
dans la joie de ton seigneur » (Matthieu 25, 21.23). Pour entrer dans
la joie céleste, sont nécessaires la vitalité spirituelle, l’amitié vécue
avec Dieu, la sainteté. Le bonheur des élus, c’est leur participation
à la nature divine et à la vie éternelle. Dans la gloire du Ciel, les
bienheureux continuent, joyeusement, à faire la volonté de Dieu. La
joie céleste est l’éternelle récompense de Dieu pour les bonnes
œuvres accomplies avec la grâce du Christ.

Ici-bas, on goûte l’avant-goût de la joie de l’éternité par et dans
la foi. « La foi nous fait goûter comme à l’avance la joie et la
lumière de la vision béatifique, but de notre cheminement ici-bas.
Nous verrons alors Dieu, face à face, “tel qu’Il est” (1 Jean 3, 2) 5. »
Et saint Basile explique : « Tandis que dès maintenant nous contem-
plons les bénédictions de la foi, comme un reflet dans un miroir,
c’est comme si nous possédions déjà les choses merveilleuses dont
notre foi nous assure qu’un jour nous en jouirons. 6 »

52

PERSPECTIVES THÉOLOGIQUES ET BIBLIQUES --- Janez Zupet

4. SAINT AUGUSTIN, Confessions, I, 1, 1.
5. CEC, § 163.
6. SAINT BASILE, Spir. 15,36.
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La joie dans la vie des premiers chrétiens

Dans l’Ancien Testament déjà, la joie est considérée comme une
caractéristique de l’époque rédemptrice et de la paix eschatologique.
D’une manière plus évidente encore, cela se manifeste dans les
écrits néotestamentaires. L’évangile selon saint Matthieu compare le
Royaume céleste, inauguré sur la terre par l’incarnation de Jésus, à
une perle et à un trésor caché dans un champ. En trouvant ce trésor,
cette perle, l’homme s’en va ravi de joie vendre tout ce qu’il pos-
sède, et achète ce champ (cf. Matthieu 13, 44-46). Jean Baptiste se
réjouit de la venue du Christ dans le sein de sa mère cf. Luc 1, 41-44)
et, comme « l’ami de l’époux », il « est ravi de joie à la voix de
l’époux » (Jean 3, 29). Et quand le Rédempteur est né à Bethléem,
l’ange annonce aux bergers une grande joie, qui sera celle de tout
le peuple.

Ce sont Luc et Jean qui parlent le plus de la joie. L’évangile de
Luc est, à vrai dire, une bonne nouvelle de la joie. Celle-ci est pré-
sente à son annonce et à sa réception, dans le cas de miracles
(cf. Luc 10, 17), à la conversion des pécheurs, et surtout à la résur-
rection (cf. 24, 41.52). Selon saint Luc, la rédemption de Dieu est
surtout un appel à la joie spirituelle. Jésus a donné à ses apôtres une
part à sa mission et à sa joie : « Ne vous réjouissez pas de ce que les
esprits vous sont soumis ; mais réjouissez-vous de ce que vos noms
se trouvent inscrits dans les cieux » (Luc 10, 20). Dans l’évangile
selon saint Jean, les disciples qui vivent la vie nouvelle, participent
dès ici-bas à la joie du Christ ressuscité. À cette joie qui est, en
secret, présente aussi au milieu des souffrances, le chrétien doit
s’appliquer de toutes ses forces, car ce n’est qu’avec elle qu’il peut
atteindre la plénitude de sa vie.

Dans son discours après la Cène, Jésus parle beaucoup de la tris-
tesse des apôtres à son adieu, mais il les console en leur promettant
la joie des retrouvailles : « Vous pleurerez et vous vous lamenterez
(...), mais votre tristesse se changera en joie. La femme, sur le
point d’accoucher, s’attriste parce que son heure est venue ; mais
lorsqu’elle a donné le jour à l’enfant, elle ne se souvient plus des
douleurs, dans la joie qu’un homme soit venu au monde. Vous aussi,
maintenant vous voilà tristes ; mais je vous verrai de nouveau et
votre cœur sera dans la joie, et votre joie, nul ne vous l’enlèvera (...).
Demandez et vous recevrez, pour que votre joie soit complète »
(Jean 16, 20-22.24).
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Dans les Actes des apôtres les premiers chrétiens sont représen-
tés comme des hommes que la résurrection de Jésus et la venue de
l’Esprit Saint ont tellement saisis qu’ils « étaient remplis de joie et
de l’Esprit Saint » (Actes 13, 52). La joie est leur trait constitutif et,
parmi les fruits de l’Esprit, elle est mentionnée au commencement :
« charité, joie, paix, longanimité, serviabilité, bonté, confiance dans
les autres, douceur, maîtrise de soi » (Galates 5, 22).

Les épîtres de saint Paul sont imprégnées des expressions de la
joie. Son épître aux Philippiens peut être appelée l’épître de la souf-
france et de la joie dans le Seigneur. La pensée fondamentale de la
joie se répète à travers toute l’épître : « Réjouissez-vous sans cesse
dans le Seigneur, je le dis encore, réjouissez-vous » (4, 4). Paul
appelle ses fidèles sa « joie » et sa « couronne » (cf. Philippiens 4, 1).
Dans l’antiquité, la couronne était signe de la joie, de la dignité et
de la victoire.

Les apôtres collaborent à la joie des fidèles. Saint Pierre s’écrie,
parlant du Christ : « Sans l’avoir vu vous l’aimez ; sans le voir encore,
mais en croyant, vous tressaillez d’une joie indicible et pleine de
gloire » (1 Pierre 1, 8). En glorifiant le Fils de Dieu, l’Épître aux
Hébreux met dans la bouche de Dieu cet éloge au Christ : « Tu as
aimé la justice et tu as haï l’impiété. C’est pourquoi, Dieu, ton Dieu,
t’a oint d’une huile d’allégresse » (Hébreux 1, 9). Dans la Bible,
l’huile est signe d’abondance et de joie. « L’huile d’allégresse »,
cependant, signifie ici l’Esprit Saint lui-même. Les apôtres invitent
les gens de tous les temps à entrer dans la joie de leur communion
avec le Christ : « Tout ceci, nous vous l’écrivons pour que notre joie
[c’est-à-dire, celle des fidèles et des annonciateurs] soit complète »
(1 Jean 1, 4 ; cf. 2 Jean 12). Rien ne leur est un plus grand sujet de
joie que d’apprendre que les fidèles vivent dans la vérité.

Une solidarité chrétienne caractérise les fidèles : « Réjouissez-vous
avec qui est dans la joie, pleurez avec qui pleure » (Romains 12, 15).
Et encore : « Un membre souffre-t-il ? tous les membres souffrent
avec lui. Un membre est-il à l’honneur ? tous les membres se
réjouissent avec lui » (1 Corinthiens 12, 26).

Propter lignum venit gaudium in universo mundo

Il est évident que la joie est un trait essentiel du chrétien. À la
question : où est sa source ? la réponse est unique : la joie chrétienne
résulte du mystère pascal du Christ – de sa souffrance et sa mort, de
sa résurrection et de sa glorification.
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La mort et la résurrection du Christ nous révèlent les profondeurs
de l’amour trinitaire de Dieu envers l’humanité, de cet amour qui ne
s’épouvantait pas de la souffrance et de la mort pour qu’il rendît
possible à l’homme une participation à la vie immortelle de Dieu.
L’apôtre Jean souligne : « En ceci consiste l’amour : ce n’est pas
nous qui avons aimé Dieu, mais c’est Lui qui nous a aimés et qui
a envoyé son Fils en victime de propitiation pour nos péchés »
(1 Jean 4, 10). Et saint Paul de le compléter : « Mais la preuve que
Dieu nous aime, c’est que le Christ, alors que nous étions encore
pécheurs, est mort pour nous » (Romains 5, 8). Ce sacrifice du
Christ, c’est, en premier lieu, le don de Dieu le Père lui-même : c’est
le Père qui donne son Fils pour qu’Il nous réconcilie avec le Père.
En même temps, c’est le sacrifice du Fils de Dieu incarné qui, libre-
ment et par amour, donne sa vie au Père par l’Esprit Saint pour qu’Il
répare notre désobéissance et satisfasse pour elle. « Par sa sainte
passion, sur le bois de la Croix, Il nous a mérité la justification »
enseigne le Concile de Trente 7. Dans la foi et la confiance, l’Église
acclame : « Salut, Ô Croix, notre unique espérance ! » Dans la litur-
gie du Vendredi Saint et de la Fête de la Croix glorieuse, elle
chante : « Propter lignum venit gaudium in universo mundo – Grâce
au bois de la Croix la joie est venue dans le monde. »

Comme le sacrifice de Jésus sur la Croix, sa Résurrection aussi
est l’œuvre de la Sainte Trinité. La résurrection s’est faite par la
puissance du Père qui a ressuscité le Christ, son Fils. Jésus est défi-
nitivement révélé « Fils de Dieu avec puissance selon l’Esprit, par sa
Résurrection d’entre les morts » (Romains 1, 3-4). Saint Paul insiste
sur la manifestation de la puissance de Dieu par l’œuvre de l’Esprit
qui a vivifié l’humanité morte de Jésus et l’a appelée à l’état glorieux
de Seigneur. 8 »

L’auteur de l’Épître aux Hébreux s’écrie : « Fixons nos yeux sur
le chef de notre foi, qui la mène à la perfection, Jésus, qui en vue de
la joie qui lui était réservée, endura une croix, dont il méprisa l’in-
famie, et qui est assis désormais à la droite du trône de Dieu »
(Hébreux 12, 2). Cette « joie qui lui était réservée » est, d’un côté, la
béatitude infinie dont Jésus jouit comme Fils de Dieu et, d’un autre
côté, la joie dont il est rempli dans la conscience que, par sa mort et
sa résurrection, il a réconcilié l’humanité avec son Père.
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Le mystère pascal de Jésus est la source de notre salut, de notre
participation à la vie de Dieu et, en outre, la source de la joie la plus
profonde du chrétien. Rédemption-vie-joie : trinité indissociable qui
caractérise l’existence du chrétien. Toutes les trois, cependant, sont
le fruit de l’amour trinitaire gratuit de Dieu.

Le chrétien est plein de joie quand il tourne son regard vers son
but sublime : la vie immortelle dans le bonheur céleste, la joie de
son Seigneur. Cette joie n’est pas partielle, émotionnelle seulement,
ou seulement humaine. Elle est intégrale, existentielle, divine. Cette
joie du chrétien est secrète et cependant indestructible, présente
et source d’inspiration aussi dans ses afflictions, ses souffrances et
ses épreuves.

En s’en allant du Sanhédrin, les apôtres étaient « tout joyeux
d’avoir été jugés dignes de subir des outrages pour le Nom »
(Actes 5, 41). Saint Pierre encourage ses disciples : « Dans la
mesure où vous participez aux souffrances du Christ, réjouissez-
vous, afin que, lors de la révélation de sa gloire, vous soyez aussi
dans la joie et l’allégresse » (1 Pierre 4, 13). Et l’apôtre Jacques
d’une façon semblable : « Tenez pour une joie suprême, mes frères,
d’être en butte à toutes sortes d’épreuves » (Jacques 1, 2). Jésus lui-
même, cependant, dans son Sermon sur la montagne, déclare bien-
heureux les chrétiens persécutés et insultés : « Soyez dans la joie et
l’allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux »
(Matthieu 5, 12).

La joie du chrétien comme participation 
à la béatitude de Dieu trinitaire

La vie de Dieu trinitaire est vie de béatitude, c’est-à-dire de la
plénitude éternelle de la joie. L’amour, la liberté et l’union des trois
Personnes divines sont la source inépuisable de leur bonheur et de
leur joie. C’est la dimension trinitaire de la joie.

Comme membre de cette communion divine, le Christ jouit de la
plénitude de la béatitude et de la joie de la Sainte Trinité. Dans son
discours après la Cène dans lequel il a révélé aux apôtres les pro-
fondeurs de la vie trinitaire, il a parlé aussi de « sa » joie : « Je vous
dis cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit
complète » (Jean 15, 11). « Ma joie » évoque justement cette joie
infinie dont Lui, en Fils de Dieu, jouit au sein de la Trinité et qui est
tout le temps, de manière secrète ou évidente, présente aussi dans sa
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vie humaine – y compris dans ses souffrances. Ici se révèle le carac-
tère christologique de la joie, élément constitutif de la personne
divino-humaine du Christ. Le passage est surprenant : ma joie en
vous – votre joie. Le Seigneur nous donne sa joie qui devient la
nôtre ; une espèce de communion spirituelle.

Aussi, en vertu de son mystère pascal, le Christ offre-t-il sa joie
aussi à ses disciples : « afin qu’ils aient en eux-mêmes ma joie
complète » (Jean 17, 13). Il est intéressant que dans la littérature
rabbinique l’équivalent hébreu de l’expression grecque « la joie en
eux-mêmes complète » signifie, plusieurs fois, la béatitude eschato-
logique. Dieu par le Christ fait aux disciples ce don : la participation
à sa béatitude et à la joie trinitaire. Cette espérance indestructible du
bonheur éternel qui l’attend, c’est pour le chrétien une source de la
joie débordante et si puissante qu’elle peut luire dans les ténèbres les
plus sombres de la souffrance et même dans la mort elle-même. Une
anticipation de cette joie éternelle, le chrétien la ressent même dans
des afflictions et des épreuves qui jamais ne sont « à comparer à la
gloire qui doit se révéler en nous » (Romains 8, 18).

La joie dans les souffrances

La nouveauté de la joie chrétienne c’est qu’elle est capable de
pénétrer la souffrance la plus grave. Le monde pense que la joie et
la souffrance sont incompatibles. Le chrétien, cependant, peut être
joyeux jusque dans la souffrance. Afin d’éviter un malentendu : il ne
s’agit d’aucune jouissance dans la souffrance en tant que souffrance.
Ce serait une jouissance masochiste ou morbide et non pas une joie
chrétienne saine.

Le chrétien peut être joyeux dans sa souffrance s’il est, et dans la
mesure où il est, dans la foi et l’amour, lié au Christ, à sa souffrance
rédemptrice. S’il l’accepte librement des mains de Dieu, il s’associe
à la souffrance du Christ et co-délivre le monde avec Lui. Ainsi, en
son corps il complète la souffrance du Christ. Pour lui, les paroles
de Paul ont un sens : « En ce moment je trouve ma joie dans les
souffrances que j’endure pour vous, et je complète en ma chair ce
qui manque aux épreuves du Christ pour son corps, qui est l’Église »
(Colossiens 1, 24).

Dans la mesure où il endure ses souffrances dans cet esprit, il res-
sent et connaît par l’expérience son attachement intime au Christ
souffrant qui lui donne la force (cf. Philippiens 4, 13). De cette
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conscience, de cette liaison mystique avec Lui, il jaillit dans son
âme la joie la plus pure, cette calme allégresse qui est la partici-
pation à la joie divine du Christ.

Heureux les malades et les souffrants qui sont capables de cette
offrande généreuse et noble pour d’autres ! Ils goûtent, déjà ici-bas,
de manière la plus profonde, ce bonheur divin qui leur est assuré
dans les cieux.

La compréhension chrétienne du renoncement

Dans cette lumière se manifeste aussi le regard chrétien authen-
tique sur le renoncement. Sans s’en rendre compte, on considère le
renoncement à soi-même, à son égoïsme et son amour-propre,
comme quelque chose de désagréable, de contre nature et de pénible.
Tel serait le renoncement s’il était une fin en lui-même. Mais le
renoncement évangélique n’est qu’un moyen, un chemin qui mène
vers un but. Le chrétien ne renonce pas pour le renoncement lui-
même ou bien pour la torture, mais afin d’atteindre la libération
intérieure et la liberté et, par conséquent, la vitalité spirituelle et la
coexistence avec Dieu dans la joie.

Cela doit être souligné à plus forte raison parce que, dans le
passé, la conception du renoncement était souvent unilatérale et trop
comprise comme une fuite du monde (comme par exemple dans
l’Imitation de Jésus-Christ). Une telle vue pessimiste n’a rien à
faire avec la conception et l’expérience du renoncement chrétien
authentique.

Dans le renoncement, il faut prendre en considération l’échelle
des valeurs : on renonce aux biens plus petits et inférieurs en faveur
des valeurs plus grandes et supérieures. Chaque homme prudent
renoncera avec joie à un bien éphémère s’il sait qu’en faisant cela il
pourra gagner quelque chose d’impérissable. Et c’est ce que nous
les chrétiens faisons en renonçant. Il ne doit pas être oublié qu’un
véritable renoncement est une œuvre divine et humaine en même
temps et que Dieu, par sa grâce, surélève et bénit l’effort sincère de
l’homme. Ce renoncement à cause d’un bien plus grand et impéris-
sable est bien exprimé dans la parabole de la perle et du trésor caché
dans un champ (cf. Matthieu 13, 44-46).

Le renoncement chrétien est l’expression et le fruit de l’amour.
De l’amour de Celui qui, seul, peut nous assurer le bonheur éternel.
Si nous renonçons par amour, notre renoncement est pénétré d’une
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joie authentique. Car le renoncement par amour de Dieu nous libère,
et c’est pour une vie immortelle. La libération, cependant, apporte
la joie et la paix. La joie et la paix de l’homme délivré. Cette joie
est plus profonde et plus pure que tout plaisir mondain. Il n’y a rien
d’étonnant à cela car elle est une participation à la joie divine. Celui
qui vit la vie nouvelle, la vie de l’amour désintéressé et du renonce-
ment amoureux, participe, ici-bas déjà, à la joie de Jésus ressuscité.
Cette joie qu’on sent, dans la profondeur du cœur, en renonçant, est
l’avant-goût de la plénitude de joie dans l’éternité.

Plus grand est notre amour, plus grande est notre force à renon-
cer. Comme le fruit du renoncement, on goûte une vraie liberté de
laquelle la joie profonde, la paix et le bonheur jaillissent. Et alors,
toute notre vie rayonne de joie chrétienne authentique.

La joie de la rémission des péchés

La joie chrétienne, cependant, ne résulte pas seulement du libre
renoncement, mais de l’imitation intégrale du Christ. Si l’on porte,
d’une manière fidèle et dévouée, sa croix à la suite du Seigneur, on
est, dans cette vie déjà, plein de joie et de paix intérieure qui « n’est
pas d’ici » (Jean 18, 36), de joie et de paix du juste que l’Ancien
Testament connaît déjà : « Je trouve en tes volontés mes délices, je
n’oublie pas ta parole (...) Joie pour moi dans ta promesse, comme
à trouver un grand butin » (Psaume 119, 161-162). L’observation
du prophète Jérémie : « Renseignez-vous sur les chemins de jadis :
quelle était la voie du bien ? Suivez-la et vous trouverez le repos
pour vos âmes » (Jérémie 6, 16) a été rendue encore plus concrète
par Jésus : « Chargez-vous de mon joug et mettez-vous à mon école,
car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez soulagement
pour vos âmes » (Matthieu 11, 29). À ce soulagement et cette paix,
la joie remplissant le cœur de tous ceux qui suivent les pas de Jésus
avec persévérance est inséparablement liée.

Mais la joie la plus profonde ici-bas naît, chez le chrétien, de
l’expérience de la rémission des péchés. Cette expérience aussi a été
partagée avec lui, comme anticipation, par les justes de l’ancienne
alliance : « Heureux qui est absous de son péché, acquitté de sa faute !
(...) J’ai dit : J’irai à Yahvé confesser mon péché. Et toi, tu as absous
mon tort, pardonné ma faute (...) Réjouissez-vous en Yahvé, exultez,
les justes, jubilez, tous les cœurs droits » (Psaume 32). La plénitude
de la rémission, cependant, a été apportée par la Nouvelle alliance.
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La rémission des péchés est un don pascal de Jésus et le fruit de
son libre sacrifice rédempteur sur la Croix. Par le sacrement de la
réconciliation, un homme spirituellement mort revit, car ce sacre-
ment rend possible une vraie résurrection spirituelle. Le fardeau de
son péché est enlevé, il est libre de nouveau, il respire, de nouveau,
à pleins poumons. Quelle pourrait être une raison plus forte pour
une joie surabondante ! La libération intérieure lui rend Dieu qui est
sa paix et son bonheur. Pour lui aussi, il est vrai maintenant que la
joie de Seigneur est sa forteresse. Maintenant, il jouit du bonheur
d’un homme délivré. Son âme pousse des cris d’une joie que le
monde ne peut pas donner.

Cependant, ce n’est pas seulement lui qui se réjouit de la rémis-
sion de ses péchés – et l’Église avec laquelle il s’est réconcilié par
sa conversion. Encore plus se réjouit Dieu lui-même, le Bon Pasteur,
et avec Lui tous les élus dans les cieux : « Réjouissez-vous avec moi,
car je l’ai trouvé, ma brebis qui était perdue !... C’est ainsi qu’il y
aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que
pour quatre-vingt-dix-neuf justes, qui n’ont pas besoin de repentir »
(Luc 15, 6-7). Car, finalement, le but de la venue de Jésus dans le
monde, c’est justement de chercher des pécheurs perdus, de leur
rendre la dignité et le bonheur des enfants de Dieu et de les faire
rentrer à la maison, à la résidence du Père, à la plénitude de joie.

Conclusion

On constate que l’homme moderne ne voit plus de sens à sa vie
et que, par conséquent, il perd la joie de vivre et devient la proie de
« la culture de la mort » (Jean Paul II) et de l’ennui vital. Il trouve
son recours dans l’impasse des drogues, de la violence, du sexe
effréné et, assez souvent, même dans le suicide. Ainsi, le monde
d’aujourd’hui lance un cri ouvert à la rédemption.

Dans de telles conditions, nous, les chrétiens, sommes appelés à
montrer à nos contemporains le sens de la vie que Jésus Christ nous
a montré et a rendu possible par sa mort et sa résurrection. Nous,
chrétiens, sommes et devons être des témoins de la vie et du bonheur
que Dieu nous assure – dans la mesure où nous sommes liés à Lui.
Notre foi et notre espérance dans la vie sont le fondement et la
source de notre joie de vivre. De la joie qui est rayonnée par le vrai
chrétien et qui est capable de persuader aussi les autres, surtout tous
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les chercheurs sincères de la vérité et du sens de la vie. Que les
cœurs qui cherchent Dieu se réjouissent (cf. Psaume 105, 3) – grâce
à notre témoignage aussi !

Janez Zupet, né en 1944, est prêtre diocésain depuis 1971. Il est aussi diplômé
en linguistique comparative indo-européenne et traducteur d’œuvres théolo-
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La joie naît toujours d’un certain regard
sur l’homme et sur Dieu

PAUL VI

LE 9 mai 1975, en pleine célébration de l’Année Sainte, et à
l’approche de la solennité de la Pentecôte, Paul VI publia son
exhortation apostolique sur la joie chrétienne, intitulée Gaudete

in Domino 1.
Il ne s’agissait pas, bien sûr, d’un sujet que l’on pourrait dire

canonique pour un document pontifical. D’un Pape, on attend qu’il
parle de doctrine, de morale ou à la rigueur de questions comme la
nécessité de la paix et du développement.
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La joie du Christ 
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1. On trouve la version italienne dans Insegnamenti di PAOLO VI, vol. XIII,
1975, Typographie Polyglotte Vaticane, Cité du Vatican, 1976, pp. 452-474.
Les renvois aux passages de cette exhortation se feront désormais en indiquant
uniquement la page de cette édition. Assez curieusement le texte italien et latin
de l’exhortation n’est subdivisé qu’en chapitres (sept, plus la conclusion) et
non pas aussi en paragraphes comme c’est habituel pour un document pontifi-
cal d’une certaine longueur et importance. (Cf. aussi AAS, LXVII (1975) 289-
322.) Les italiques sont de notre fait. Pour un premier commentaire de
l’exhortation, on se reportera à J. Galot, Gioia per il nostro tempo, dans
La Civiltà Cattolica, 1975, III, 24-34.

Communio juillet-août 2004  11-07-2004  11:03  Page 63



Depuis la publication de quelques écrits jusqu’alors inédits, nous
savons avec certitude que Gaudete in Domino ne fut pas pour le
Pape un document improvisé ni non plus un texte écrit par un quel-
conque collaborateur anonyme. Il trouva simplement son origine,
comme l’exhortation elle-même le dit, dans une « heureuse néces-
sité intérieure » 2. Il faut en effet savoir qu’au thème de la « joie per-
sonnelle », de la « joie métaphysique » et de « Dieu [qui] est amour »
le Pape avait consacré les pensées et les réflexions de toute une
retraite spirituelle de six jours au cours de l’été 1974 3. Aujourd’hui,
les réflexions que Paul VI a mises par écrit à cette occasion nous
aident à mieux comprendre son intériorité et le climat spirituel dans
lequel il a pu élaborer son exhortation apostolique.

Ces notes privées contiennent quelques pensées et idées qui, en
l’espace d’un an, se mêleront pour donner Gaudete in Domino. Pour
s’en convaincre, il suffit, par exemple, de confronter les pages du
texte de retraite intitulé « Premier jour [de retraite] – la réalité
humaine » 4 au premier chapitre de l’exhortation, intitulé « Le besoin
de joie dans le cœur de tous les hommes » 5. On a la nette impres-
sion que ce que le croyant Paul VI avait exprimé sous la forme
d’une prière absolument personnelle a été transposé, une fois revu
de manière adéquate, dans le texte de l’exhortation.

Comme on l’a déjà souligné, Gaudete in Domino a été publiée
peu de temps après le milieu de l’Année Sainte de 1975, s’inscrivant
opportunément à l’intérieur du climat de « renouveau spirituel » et
de « réconciliation » dans le Seigneur que Paul VI avait à plusieurs
reprises indiqué comme étant la finalité principale des célébrations
jubilaires en cours 6. « Notre invitation – écrivait Paul VI – appelle
essentiellement, vous le savez, au renouveau intérieur et à la réconci-
liation dans le Christ. Il en va du salut des hommes, il en va de leur
bonheur plénier. Au moment où, dans le monde entier, les croyants
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2. P. 452.
3. On peut trouver les textes de cette Retraite spirituelle dans le recueil inti-
tulé : PAUL VI, Meditazioni inedite, Institut Paul VI-Editions Studium, Brescia-
Rome, 1993, pp. 55-82, avec la reproduction des manuscrits originaux datés du
18 juillet 1974.
4. Meditazioni inedite, pp. 71-72.
5. Pp. 453-455.
6. Sur cet aspect spécifique, voir G. FURIONI, Rinnovamento e riconciliazione
in Communio, n° 160-161 (1998) 47-55.
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se préparent à célébrer la venue de l’Esprit Saint, Nous vous invi-
tons à implorer de Lui le don de la joie. (...) Nous avons donc senti
comme l’heureuse nécessité intérieure de vous adresser, au cours de
cette Année de grâce, et très opportunément à l’occasion de la
Pentecôte, une Exhortation Apostolique dont le thème principal
est, précisément, la joie chrétienne, la joie dans l’Esprit Saint » 7.

La joie du Christ

Selon Paul VI, le Christ a été un homme capable d’une joie pleine
et absolument originale : c’est pourquoi « il est important de bien
repérer le secret de la joie inscrutable qui demeure en Jésus et qui
lui est propre » 8.

La phénoménologie de la joie de Jésus et en Jésus est décrite par le
Pape par les trois affirmations lapidaires suivantes. La joie du Christ
« est une Présence qui ne le laisse jamais seul » (cf. Jean 16, 32).
C’est une connaissance intime qui le comble : « Le Père me connaît
et je connais le Père » (Jean 10, 15). C’est un échange incessant et
total : « Tout ce qui est à moi est à toi, et tout ce qui est à toi est à
moi » (Jean 17, 10) 9.

Présence, connaissance et échange qui prennent forme et qui se
manifestent dans le rapport ininterrompu que Jésus entretient avec
son Père. Ce rapport ne naît pas d’une éphémère prise de conscience :
c’est l’écho, dans sa conscience humaine, de l’amour qu’il connaît
depuis toujours comme Dieu dans le sein du Père : « Tu m’as aimé
dès avant la création du monde » (Jean 17, 24) » 10. Le Christ
consume donc son « existence de Fils » dans cette « relation
incommunicable d’amour » avec le Père. L’expérience de la Croix
ne viendra pas diminuer ce rapport et cet « échange » et la résur-
rection de Jésus se révélera comme « la preuve de la fidélité du
Père » 11 à la joyeuse donation du Fils.

Avec une heureuse intuition, Paul VI a pu écrire que la joie du
Christ représente pour le croyant une sorte d’accès original au
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7. P. 452.
8. P. 458.
9. Pp. 458-459.

10. P. 459.
11. P. 460. Le Pape cite ici Jean 17, 1 : « Père, glorifie ton Fils, pour que ton
Fils te glorifie. »
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« secret de la vie trinitaire » 12. Ici, « le Père y apparaît comme celui
qui se donne au Fils, sans réserve et sans retenue, dans un élan de
joyeuse générosité, dans l’Esprit Saint » 13.

La joie de Jésus n’a donc qu’une seule origine : « l’amour inef-
fable de celui qui se sait aimé du Père » 14. Sa « paix », son « allé-
gresse » et sa « disponibilité » 15 jaillissent uniquement de là.

« Le réalisme du regard »

Ainsi, durant sa vie terrestre, Jésus a été continuellement habité
et mû par cette joie divine et trinitaire. Cette joie absolument origi-
nale n’a pas rendu pour autant l’humanité du Christ moins sensible
et moins ouverte aux joies plus franchement humaines. Le Pape
écrit : « La profondeur de sa vie intérieure n’a pas atténué le réa-
lisme de son regard, ni sa sensibilité » 16. Jésus a « manifestement
connu, apprécié, exalté toute une gamme de joies humaines, de ces
joies simples et quotidiennes, à la portée de tous » 17: celle de
l’homme qui trouve un trésor caché, celle des invités au banquet,
celle du père qui accueille son fils perdu, celle du berger qui
retrouve la brebis perdue, et beaucoup d’autres encore.

Les termes de Gaudete in Domino, même s’ils n’y font pas expli-
citement référence, renvoient facilement le lecteur au passage connu
de la Constitution Gaudium et spes, n° 22, où le document conciliaire
s’exprime ainsi : « Par son incarnation, en effet, le Fils même de Dieu
s’est uni d’une certaine manière à tout homme. Il a travaillé avec des
mains d’homme, il a pensé avec une mentalité d’homme, il a agi avec
une volonté d’homme, il a aimé avec un cœur d’homme » 18.
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12. P. 459.
13. P. 459.
14. P. 458.
15. P. 458.
16. P. 457.
17. P. 457.
18. Ce passage de Gaudium et spes sera repris plus tard d’une manière origi-
nale par JEAN-PAUL II dans son Encyclique Redemptor hominis (cf. n° 8 et 18).
Le cardinal Karol Wojtyla se livra à un commentaire détaillé de ce passage de
Gaudium et spes dans l’une des méditations des exercices spirituels qu’il prê-
cha pour Paul VI et pour l’ensemble de la Curie romaine au cours du carême
de 1976. Cf. K. WOJTYLA, Segno di contradizione [Le signe de contradiction,
Communio/Fayard, Paris, 1979], Vita e Pensiero, Milan, 1977, pp. 114-122.
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Si d’un côté Jésus sut accueillir et éprouver « les joies affectives
et spirituelles comme un don de Dieu » 19, de l’autre, il sut faire de
l’expérience de la joie un instrument privilégié pour l’annonce de la
joie propre au Royaume de Dieu 20 ; un élément de comparaison
duquel partir pour renvoyer plus facilement aux choses du ciel.
« Ces joies humaines – affirmait Paul VI – ont une telle consistance
pour Jésus qu’elles sont pour lui le signe des joies spirituelles du
Royaume de Dieu » 21.

Jésus est donc au sommet de la joie lorsqu’il voit que certains
hommes, se détachant du mal, désirent le connaître et entrer dans une
plus profonde communion avec lui, et à travers lui, avec le Père :
« Son bonheur est surtout de voir la Parole accueillie, les démo-
niaques libérés, une pécheresse ou un publicain comme Zachée se
convertir, une veuve soustraire à sa pauvreté pour donner » 22.

La joie du chrétien

La vie du chrétien ne serait pas pleine et authentique si elle
n’avait pas part à la joie du Christ lui-même et, par son intermé-
diaire, à celle de Dieu qui est amour. Dans le disciple de Jésus, la
joie, avant d’être le fruit d’une conquête personnelle, est avant tout
un don de Dieu. En conclusion de son exhortation, le Pape rappelait
en effet que « en Dieu seul tout est joie parce que tout est don » 23.

Ceci dit, comment toutefois définir la joie chrétienne ? Gaudete
in Domino la décrit selon deux mouvements. Pour le premier : « Par
essence, la joie chrétienne est une participation spirituelle à la joie
insondable, à la fois divine et humaine, qui est dans le cœur de
Jésus-Christ glorifié » 24.

Les paroles du Pape donnent à penser. Pour un chrétien, rester
d’une certaine manière à la superficie ou à la périphérie du Christ
signifie non seulement s’exclure de ses enseignements mais, plus
profondément, ne pas avoir part à sa propre joie et à son propre cœur.

Dans cette perspective, la célébration de l’eucharistie en vient aussi
à assumer une signification particulière : la « joie (...) de Jésus-Christ
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19. P. 458.
20. Cf. p. 455.
21. P. 458.
22. P. 458.
23. P. 474.
24. P. 456.
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glorifié » ne se communique au chrétien de manière plénière qu’ici,
et ce n’est qu’ici qu’il lui est donné d’avoir part à ce « cœur ». La vie
des saints n’est qu’un témoignage ininterrompu de ce fait et leur
joie pourrait être décrite comme une joie pascale et eucharistique.
Voici alors l’invitation de Paul VI : « Dans la vie des fils de l’Église,
cette participation à la joie du Seigneur ne peut se dissocier de la
célébration du mystère eucharistique, car c’est là qu’ils sont nourris
de son Corps et abreuvés par son Sang » 25.

La joie chrétienne a aussi un autre mouvement par lequel le
chrétien est conduit jusqu’à la source divine et trinitaire de la joie :
« Alors, nous pouvons goûter la joie proprement spirituelle, qui est
le fruit de l’Esprit Saint (cf. Romains 14, 17 ; Galates 5, 22) : elle
consiste dans le fait que l’esprit humain trouve son repos et une
satisfaction intime dans la possession de Dieu Trinité connu grâce à
la foi et aimé avec la charité qui vient de lui. Une telle joie caracté-
rise, à partir de là, toutes les vertus chrétiennes » 26.

De ce qui vient d’être dit, on peut déduire une conséquence
importante pour la vie morale du chrétien. La participation à la
« joie insondable qui est dans le cœur de Jésus-Christ glorifié » et
« la satisfaction intime dans la possession de Dieu Trinité » doivent
se réverbérer dans la vie du chrétien parce que, autrement, « il serait
très étrange que cette Bonne Nouvelle, qui suscite l’alléluia de
l’Église, ne nous donne pas un air de sauvés » 27.
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25. P. 465.
26. P. 461.
27. P. 473. En écrivant cela, PAUL VI devait certainement penser à la fameuse
invective que Nietzsche adressait aux chrétiens pour leur faible capacité à
manifester extérieurement aussi leur caractère de « sauvés ». Quoique popula-
risée par un texte de J. Leclercq, l’affirmation de Nietzsche avait déjà été citée
de manière résumée par le Pape dans un discours du 17 avril 1968. Cf. Inse-
gnamenti di Paolo VI, vol. VI, 1968, Typographie Polyglotte Vaticane, Cité du
Vatican, 1969, p. 770. Voici le texte exact de Nietzsche : « Mais vous, si votre
foi vous rend heureux, montrez-vous donc heureux ! Vos têtes sont encore plus
tristes que vos raisons. Si le message joyeux de votre Bible était marqué sur
votre visage, vous n’auriez pas besoin d’exiger de manière aussi obstinée foi
en l’autorité de ce livre » (F. Nietzsche, Humain trop humain, II, Opinions et
sentences mêlées, § 98).
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« L’ouverture catholique » de la joie chrétienne

Comblé de joie divine, le chrétien n’en est pas moins attentif à la
vie quotidienne, aux problèmes et aux drames, auxquels il participe.
« D’aucune façon [la joie] pourrait conduire celui qui la goûte à une
quelconque attitude de repli sur soi » 28 affirme le Pape.

Dans son déploiement la joie chrétienne tend nécessairement à
embrasser et à envahir tout ce qu’elle rencontre. Dans cette ren-
contre même la souffrance peut mystérieusement s’ouvrir à l’espé-
rance 29. C’est précisément parce qu’elle a en Dieu sa source que « la
joie ample et profonde qui jusqu’ici-bas se répand dans le cœur des
vrais fidèles ne peut apparaître que ‘diffusive de soi’, exactement
comme la vie et l’amour dont elle est un heureux symptôme. Elle
résulte d’une communion humano-divine et aspire à une commu-
nion toujours plus universelle. (...) Elle donne au cœur une ouver-
ture catholique sur le monde des hommes tandis qu’il fait sentir [au
croyant], comme une blessure, la nostalgie des biens éternels. 30 »

En vertu de cette « ouverture catholique », le chrétien est appelé à
se soucier des situations d’injustice, de pauvreté et d’inégalité qui
empêchent de nombreux hommes d’avoir part à la joie. Au début de
sa lettre, Paul VI s’était ainsi exprimé sur ce point : « Combien de
fois vous avons-Nous incité, Frères et Fils très chers, à préparer
avec ardeur une terre plus habitable et plus fraternelle, à réaliser
sans retard la justice et la charité pour le développement intégral de
tous ! (...) Même si ce n’est pas directement le thème que Nous trai-
tons, il ne faut pas oublier ce devoir primordial de l’amour du pro-
chain sans lequel il serait déplacé de parler de la joie. 31 »

La même « ouverture catholique » du cœur rempli de joie, à
laquelle on vient de faire référence, pousse également le croyant
dans une autre direction. Non plus vers des choses ou des problèmes
matériels, mais vers cette multitude d’hommes qui, quoique vivant
dans des sociétés de bien-être et de progrès, aspirent encore davan-
tage à la vraie joie. « La société technologique – écrivait le Pape – a
pu multiplier les occasions de plaisir, mais elle réussit difficilement
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29. Cf. p. 460. « C’est le paradoxe de la condition chrétienne, qui éclaire sin-
gulièrement celui de la condition humaine : ni l’épreuve, ni la souffrance ne
sont éliminées de ce monde, mais elles acquièrent une signification nouvelle
dans la certitude de participer à la rédemption opérée par le Seigneur et de par-
tager sa gloire. »
30. P. 465.
31. Pp. 454-455.
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à procurer la joie. Parce que la joie vient d’ailleurs. Elle est spiri-
tuelle » 32. En l’homme, le besoin d’une joie authentique et durable
ne peut certainement pas être étouffé par une éphémère situation de
plaisir. Conscient de cela, Paul VI se demandait : « Ou ne s’agit-il
pas, avant tout, de solitude, d’une soif d’amour et d’une présence
non satisfaite, d’un vide mal défini ? » 33. L’analyse du Pape parve-
nait ainsi à son niveau le plus profond. Il écrivait : « Il [l’homme] a
désacralisé l’univers et du coup l’humanité ; il a parfois coupé le
lien vital qui l’unissait à Dieu. La valeur des êtres, l’espérance ne
sont plus suffisamment garanties. Dieu lui semble abstrait, inutile :
sans qu’il sache l’exprimer, le silence de Dieu lui pèse. Oui, le froid
et les ténèbres sont avant tout dans le cœur de l’homme qui connaît
la tristesse. 34 »

Les paroles de Paul VI assignent à la joie chrétienne une grande
tâche missionnaire : supprimer ce « froid » et dissiper ces « ténèbres »
du cœur de l’homme qui rendent « abstrait » le mystère de Dieu pour
tant d’hommes.

Conclusion

Au cours de l’audience du mercredi 21 mai 1975, Paul VI rappela
au public présent la lettre apostolique qu’il venait de faire publier et
les exhortait à la restituer dans le contexte plus large de renouveau et
de réconciliation propre à l’Année Sainte en cours. Les invitant non
seulement à la lire mais aussi à en faire l’objet d’une « réflexion », il
leur rappela que « si nous sommes vraiment chrétiens et catholiques,
nous devons être plongés dans une joie toujours nouvelle et toujours
véritable, celle qui nous provient de la grâce du Saint-Esprit » 35.

Les réflexions privées du Pape sur la joie chrétienne auxquelles on
a fait référence ci-dessus montrent clairement que même au milieu
d’un pontificat difficile et contesté 36 il s’est laissé envelopper le pre-
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32. P. 454.
33. P. 454. Le théologien russe P. EVDOKIMOV a écrit à ce même sujet : « Tout
homme, derrière la façade des objections intellectuelles, du cynisme et de l’in-
différence, cache son isolement, le besoin d’une présence ». P. EVDOKIMOV,
L’amore folle di Dio, Paoline, Rome, 1981, p. 173.
34. P. 455.
35. Discorso àll’udienza generale, in Insegnamenti di PAOLO VI, vol. XIII,
1975, p. 549.
36. Des échos de cette difficulté sont clairement perceptibles vers la fin de
Gaudete in Domino : « Que nos fils inquiets de certains groupes repoussent
donc les excès de la critique systématique et destructrice ! » (p. 473).
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mier par cette joie. Comment expliquer autrement les paroles qui sui-
vent : « Dieu est amour. Telle est la vérité sur Dieu. L’Évangile nous
l’a enseigné. Dieu est Père. Je crois au Père tout-puissant (...). Cette
religion dérive de cette révélation, du Père vers nous et de nous vers
le Père. Je suis aimé de Dieu : joie, joie, pleurs de joie ! » 37.

Pour conclure son exhortation, Paul VI écrivait : « La joie naît tou-
jours d’un certain regard sur l’homme et sur Dieu » 38. Les paroles de
la retraite spirituelle que nous venons de rapporter attestent la manière
et l’intensité (« pleurs de joie ») avec lesquelles ce grand Pape du
Concile a su diriger sur lui et sur Dieu ce « certain regard ».

À ce « regard », aujourd’hui plus qu’hier, il est nécessaire de
s’éduquer et d’éduquer. Il s’agit d’une tâche à laquelle l’Église ne
peut se soustraire : « Sans s’éloigner d’une vision réaliste, écrivait
Paul VI, que les communautés chrétiennes deviennent des lieux
d’optimisme où toutes les composantes s’engagent résolument à
discerner l’aspect positif des personnes et des événements (...).
L’éducation à un tel regard ne relève pas seulement de la psychologie.
C’est aussi un fruit de l’Esprit Saint » 39.

La question que l’incroyant adressait aux chrétiens dans Les
Grands Cimetières sous la Lune de Bernanos n’a pas perdu son
caractère de provocation et d’actualité : « Lorsque vous sortez du
confessionnal vous êtes “en état de grâce”. L’état de grâce... Eh
bien ! que voulez-vous, il n’y paraît pas beaucoup. Nous nous
demandons ce que vous faites de la grâce de Dieu. Ne devrait-elle
pas rayonner de vous ? Où diable cachez-vous votre joie ? » 40

Aldino Cazzago (1958) est prêtre depuis 1983 et appartient à l’Ordre des
Carmes Déchaux. Licencié en Sciences Ecclésiastiques Orientales, il enseigne la
Théologie de l’Orient Chrétien et l’œcuménisme au studium théologique car-
mélitain de Brescia et à l’Institut Supérieur de Sciences religieuses de l’Univer-
sité Catholique (à Brescia). Il a publié Cristianesimo d’Oriente e d’Occidente in
Giovanni Paolo II, Jaca Book, Milan, 1996, et Paolo VI Invito alla lettura, San
Paolo, Cinisello B, 1999. Il fait partie de la rédaction italienne de Communio.
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37. Meditazioni inedite, p.74. Les italiques sont de nous. Elles renvoient aux
paroles célèbres du Mémorial de PASCAL, « Joie, joie, pleurs de joie » que Paul VI
rappellera à la fin de son exhortation (cf. p. 473).
38. P. 473.
39. P. 473-474.
40. G. BERNANOS, Les Grands Cimetières sous la Lune, deuxième partie,
p. 510, Gallimard, « La Pléiade », 1961.
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LE grand compositeur catholique Olivier Messiaen (1908-
1992), organiste titulaire du Grand Orgue de l’église de la
Sainte Trinité à Paris de 1931 à 1992, se définissait lui-même

comme un musicien de la Joie. Auteur d’une œuvre immense, fruit
de plus de soixante années de créativité, il affirme qu’il n’aurait
peut-être jamais rien composé s’il n’avait pas reçu la grâce de la foi,
qui l’habite, selon ses dires, depuis sa petite enfance. L’aspect le
plus important de son œuvre, « le seul peut-être que je ne regretterai
pas à l’heure de ma mort », disait-il, c’est l’expression des vérités de
la foi catholique. Toutes ses compositions rayonnent de cette splen-
deur des mystères révélés, explicitement dans la majorité de ses
pièces, et souvent implicitement dans celles qui n’ont pas, au premier
abord, de contenu « religieux ».

Lorsqu’on parle de la joie dans l’œuvre de Messiaen, on pense,
bien entendu, spécifiquement à la joie chrétienne (sujet d’une
célèbre exhortation de Paul VI 1), à cette joie qui est la vocation de
ceux qui, par grâce, ont reçu la plénitude de la Révélation : « Ce qui
était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous
avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé, ce que nos
mains ont touché du Verbe de vie, – car la Vie s’est manifestée :
nous l’avons vue, nous en rendons témoignage et nous vous annon-
çons cette Vie éternelle, qui était tournée vers le Père et qui nous est
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La joie dans l’œuvre
d’Olivier Messiaen

1. Gaudete in Domino, 1975.
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apparue – ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annon-
çons... pour que notre joie soit complète » (1 Jean 1, 1-4). S’il fal-
lait choisir une Parole de la Sainte Écriture pour qualifier la musique
d’Olivier Messiaen, ce serait ce début de la première Épître de Jean.

Indépendamment du thème plus spécifique de la Joie chez
Messiaen, il y a déjà une joie spirituelle profonde qui se commu-
nique à l’âme à l’audition de beaucoup de ses œuvres : elles ont
cette capacité de nous faire entrer en contact avec la substance des
mystères contemplés, de nous faire toucher le Verbe de vie. C’est
cette joie évangélique qui dilate l’âme lorsqu’on lit ou entend la
Parole de Dieu, qu’on retrouve dans l’œuvre du compositeur,
laquelle est souvent épiphanie sonore de cette plénitude de la Vérité
communiquée par l’Écriture Sainte. Cette dilatation de l’âme peut
parfois être éprouvée de façon analogue à l’écoute de Jean Sébastien
Bach, cet autre musicien-théologien, chantre de la Parole de Dieu 2.

Un secret d’amour

Plus que Bach encore, Messiaen le catholique, outre qu’il sait
exprimer comme son illustre aîné le caractère sacré de la Transcen-
dance de Dieu et la fulgurance de l’Écriture, n’a pas son pareil pour
évoquer la bouleversante proximité de l’amour de Celui qui par son
Incarnation puis par le mystère de l’Église s’est fait « plus intime à
nous-même que nous-même » (saint Augustin) ; ce qui confère à son
œuvre une dimension quasi sacramentelle. C’est le cas de plusieurs
pièces de contemplation et d’adoration qui abordent des sujets
« indicibles » comme le mystère de la Très Sainte Trinité, l’Incarna-
tion ou la Résurrection du Christ, l’Eucharistie, le Paradis... musiques
qui plongent le regard intérieur en « plein ciel » pour ainsi dire.
Musiques pures et entièrement transparentes de la Grâce, sans opa-
cité subjectiviste. Certes, en écoutant son œuvre, on pressent chez
Messiaen une âme passionnée, d’une extrême sensibilité ; mais il ne
se raconte pas, sa musique ne décrit pas ses états d’âme. Il est le
messager émerveillé de la Joie de la Révélation chrétienne qu’il a
accueillie et qu’il transmet à travers le prisme de son génie humble-
ment mis au service de sa foi. À lui s’applique la Béatitude « Heureux
les cœurs purs, car ils verront Dieu » (Matthieu 5, 8).
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2. « J. S. BACH et O. MESSIAEN sont les deux plus puissants “consolateurs” de
la musique occidentale » (Harry HALBREICH, musicologue et ancien disciple du
Maître).
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Car si Messiaen est le musicien de la joie, c’est qu’il est d’abord
le musicien de l’amour 3. Voici l’extrait d’un de ses derniers entre-
tiens, trois mois avant sa mort : « Celui qui est croyant est joyeux
d’être capable d’accéder au mystère divin : c’est une libération.
Il est très difficile de parler de la joie : beaucoup de gens ont inter-
rogé des sœurs clarisses ou bénédictines sur ce sujet. L’une d’elles
a réfléchi et répondu : “C’est un secret d’amour.” Je pourrais faire
mienne cette réponse » 4.

Secret d’amour qui débouche sur la joie surnaturelle, comme
nous le montre ce commentaire analytique du compositeur qui
accompagne une de ses pièces, extraite de Vingt Regards sur L’Enfant-
Jésus, pour piano (1944), intitulée « Je dors, mais mon cœur veille » 5 :
« Emprunté au plus beau de tous les poèmes d’amour mystique, le
Cantique des cantiques, le titre fait parler l’âme qui attend le Bien-
Aimé. La musique peut dire plus que les mots, et je ne l’expliquerai
que par une autre image de l’amour mystique, tirée des Fioretti :
l’Ange poussa l’archet sur la viole et fit une note si suave, que s’il
avait continué en tirant l’archet, on serait mort de joie... » (commen-
taire rédigé en 1969). Cet épisode des Fioretti sera repris et ample-
ment développé par Messiaen, bien des années après, dans son
gigantesque opéra Saint François d’Assise (1983), dans le cinquième
tableau intitulé « L’Ange musicien ». Les paroles que le compositeur
met sur les lèvres de saint François se réveillant de son évanouis-
sement serviront idéalement de conclusion à ce paragraphe sur
« l’amour-joie » qui caractérise tant de pièces de Messiaen... Paroles
qui éclairent aussi un peu le secret de la joie que l’auditeur éprouve 6 :
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3. Le fait que le compositeur se soit lui-même défini comme « musicien de la
joie » ne doit pas nous faire négliger l’importance des pièces exprimant les
mystères douloureux, en particulier la Passion. Même si ces pièces sont mino-
ritaires dans sa production, elles n’en sont pas moins puissamment novatrices,
saisissantes de profondeur spirituelle et de beauté poignante. Là aussi, par delà
les ténèbres exprimées, on déchiffre la brûlure de cet Amour incandescent,
cette Gloire que l’évangéliste saint Jean savait discerner au cœur du mystère
de la Croix (cf. entre autres, Jean 13, 31).
4. In « L’avant Scène Opéra », hors série n° 4, 1992.
5. MESSIAEN a rédigé lui-même des commentaires analytiques très développés,
accompagnant la quasi totalité de ses œuvres. A côté d’explications techniques
parfois ardues, on y trouve de précieuses informations sur les sources
bibliques, théologiques, liturgiques, picturales ou naturelles de son inspiration.
6. Nous sommes conscients, en écrivant ces lignes, que pour beaucoup, à
l’heure actuelle, la musique de MESSIAEN reste encore d’un abord difficile.
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« Je ne suis pas malade... Seulement terrassé, anéanti par cette
musique, par cette musique céleste. Si l’Ange avait joué de la viole
un peu plus longtemps, par intolérable douceur mon âme aurait
quitté mon corps... ».

L’Esprit de Joie

Le fondement théologique du thème de la Joie chez Messiaen
pourrait bien être contenu dans son commentaire d’une de ses pièces
les plus populaires chez les pianistes : « Regard de l’Esprit de Joie »,
extrait des Vingt Regards sur L’Enfant-Jésus (1944). Immense cycle
pour piano en lequel l’auteur nous introduit d’abord par ces mots :
« Contemplation de l’Enfant-Dieu de la crèche et Regards qui se
posent sur lui : depuis le Regard indicible de Dieu le Père jusqu’au
Regard multiple de l’Église d’amour, en passant par le Regard inouï
de l’Esprit de joie... ». Puis, commentant spécifiquement la pièce qui
nous intéresse : « ...transport du Saint-Esprit... la joie d’amour du
Dieu bienheureux dans l’âme de Jésus-Christ... – J’ai toujours été
très frappé par ce fait que Dieu est heureux, et que cette joie inef-
fable et continue habitait l’âme du Christ. Joie qui est pour moi un
transport, une ivresse, dans le sens le plus fou du terme ». Et dans
un commentaire plus développé de 1969 Messiaen précise : « L’âme
du Christ, au cours de sa vie terrestre, a joui du privilège constant
de la vision béatifique. Dieu est heureux, et le Christ possédait cette
même joie, ce transport, cette ivresse spirituelle... Cette joie entraî-
nait l’habitation permanente du Saint-Esprit : tel est le sens du titre
de la pièce ».

Un souffle de Pentecôte traverse en effet cette pièce. Ivresse, joie
de plus en plus véhémente ; et des indications musicales sur la par-
tition comme pour le thème de joie, par exemple, où le compositeur
note : « Dans un grand transport de joie » ; de même qu’il avait noté
dans une partition de peu antérieure : « avec une joie délirante »
(dans un passage de la deuxième des Trois Petites Liturgies de la
Présence Divine, pour orchestre et chœur de femmes 7). Messiaen,
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C’est le lot de tout langage inspiré et novateur. Il faut entrer progressivement
dans cet univers sonore et spirituel, en commençant par les œuvres dont les
sujets religieux parlent le plus à notre imaginaire ou à notre mémoire, en
s’aidant des commentaires du compositeur (cf. note 5).
7. Titre de cette deuxième Petite Liturgie... : « Séquence du Verbe, Cantique
divin (Dieu présent en lui-même...) ».
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dans cette pièce, comme dans beaucoup d’autres du même style, se
révèle être le musicien audacieux de l’excès, de la folie de Dieu
(cf. 1 Corinthiens 1, 21). Dans la pièce conclusive de Vingt Regards
sur L’Enfant-Jésus intitulée « Regard de l’Église d’amour »,
Messiaen veut exprimer selon son propre commentaire « La grâce
(qui) nous fait aimer Dieu comme Dieu s’aime... Voici les cloches,
la gloire et le baiser d’amour... toute la passion de nos bras autour
de l’Invisible... Fanfare... Gloire... Triomphe d’amour et de joie,
larmes de joie ». Une inspiration de la même veine suscite déjà en
1934 une pièce pour orgue, extraite de L’Ascension, au titre sugges-
tif et riche de contenu théologique : « Transports de joie d’une âme
devant la gloire du Christ qui est la sienne ». En exergue de cette
pièce, une citation condensée de deux épîtres de Paul : « Rendons
grâces à Dieu le Père, qui nous a rendus dignes d’avoir part à l’héri-
tage des Saints dans la lumière,... nous a ressuscités et fait asseoir
dans les cieux, en Jésus Christ » (Colossiens 1, 12 et Éphésiens 2, 6).
Et l’auteur de commenter : « La Résurrection et l’Ascension du
Christ sont le prélude de notre entrée au Ciel. Cette vérité nous rem-
plit de joie. Joie qui s’exprime en un Alléluia exubérant... ».

À partir de ce centre théologique constitué par le commentaire du
« Regard de l’Esprit de Joie », nous pouvons maintenant entre-
prendre un « pèlerinage » de la Joie dans l’œuvre de Messiaen. Vu
la richesse du sujet et les limites de cet article, nous ne pouvons
aucunement prétendre à l’exhaustivité 8.

Résurrection

La Résurrection du Christ – ainsi que notre propre résurrection à
la fin des temps – est un des thèmes privilégiés de Messiaen, qui
jalonne les diverses périodes de sa création. Des pièces et des cycles
entiers y sont consacrés. La joie qui en découle est exprimée sous
des modes variés. Le recueil de mélodies pour soprano et piano
Poèmes pour Mi (1936), se termine par ces paroles chantées avec
grande jubilation : « Carillonne, mon cœur !... Voici ton jour de
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8. Nous devons en particulier renoncer à explorer les écrits du Maître (confé-
rences, articles), et surtout cette mine que représentent les sept volumes de son
immense Traité de Rythme, de Couleur, et d’Ornithologie, édités par les Édi-
tions musicales Leduc.

Communio juillet-août 2004  11-07-2004  11:03  Page 77



gloire et de résurrection ! La joie est revenue » 9. L’important cycle
pour orgue Les Corps glorieux sous titré par l’auteur « Sept visions
brèves de la Vie des Ressuscités » (1939) est en partie inspiré par la
théologie de saint Thomas d’Aquin sur les qualités des Corps glo-
rieux. Il comprend une pièce intitulée « Joie et clarté des Corps
glorieux ». La deuxième partie de la quatrième pièce de ce cycle,
« Combat de la mort et de la vie », est un des sommets mystiques de
la musique... joie toute intérieure et contemplative, marquée déjà
par l’Éternité. Cette musique extrêmement lente, qui nous fait sortir
du Temps, « représente (selon le commentaire de l’auteur) le moment
le plus haut, le plus émouvant, le plus secret de la Vie du Christ...
cet instant sublime où Jésus se lève, vivant, lumineux, premier-né
d’entre les morts, et, dans la Paix ensoleillée de sa Résurrection,
adresse à son Père cet hommage d’amour : “Je suis encore avec
Toi” ». Ici, à l’instar de saint Ignace de Loyola dans la quatrième
semaine de ses Exercices, Messiaen a l’audace de nous inviter à
contempler l’ineffable joie du Cœur du Christ au moment secret de
sa Résurrection. Quant à la grande œuvre pour orchestre Et exspecto
resurrectionem mortuorum (1964), il convient de mentionner, par
rapport à notre thème, le titre de la quatrième pièce : « Ils ressuscite-
ront, glorieux, avec un nom nouveau – dans le concert joyeux des
étoiles et les acclamations des fils du ciel » (1 Corinthiens 15, 43...
Apocalypse 2, 17... Job, 38, 7). Messiaen précise dans son analyse :
« Les anges et les étoiles s’unissent pour acclamer les ressuscités
dans leur gloire... ». Dans cette pièce, comme dans celle qui suit et
qui conclut l’œuvre, qui a pour titre « Et j’entendis la voix d’une
foule immense... » (Apocalypse 19, 6), l’expression de la joie se fait
plus solennelle, presque terrible ; ce n’est pas sans crainte parfois
que l’esprit humain essaie de percevoir le poids « écrasant » de joie
et de gloire qui nous attend au ciel.

Hymne à la joie

Par contre, c’est à nouveau la jubilation « sans frein » qu’on
retrouve dans les Trois Petites Liturgies de la Présence Divine déjà
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9. MESSIAEN a lui-même rédigé les textes et poèmes de la plupart de ses œuvres
vocales. Il tient cette fibre poétique de sa mère, la poétesse Cécile SAUVAGE.
Signalons aussi que le compositeur a fait une version pour soprano et orchestre
des Poèmes pour Mi.
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mentionnées (1944). Le chœur de femmes chante les paroles du
poème rédigé par Messiaen ; poème de style un peu surréaliste (chez
lui, le surréalisme n’exprime pas l’absurde mais plutôt le sur-réel) et
qui énonce en fait des vérités bibliques et théologiques. Et l’orchestre,
considérablement enrichi par les deux instruments solo, le piano et
l’onde Martenot (dont le son étrange, suave dans la douceur et ruti-
lant dans la force, donne une puissance d’expression presque déchi-
rante), se déploie en un impressionnant foisonnement de timbres, de
mélodies et d’harmonies somptueuses, de rythmes... La joie exces-
sive qui en découle est toute surnaturelle, c’est l’ivresse de la rela-
tion mystiquement amoureuse à Dieu, dans la spiritualité du
Cantique des cantiques et de plusieurs passages de l’Apocalypse 10.

Et nous nous acheminons vers un des premiers sommets (il y en
a d’autres !) de l’expression de la joie dans l’œuvre de Messiaen : la
célèbre Turangalîla-Symphonie pour orchestre (1948), avec à nou-
veau piano et onde Martenot. Cette œuvre en dix mouvements, ins-
pirée du mythe profane de Tristan et Yseult, exalte l’amour humain.
La joie, ici plus que jamais inséparable de l’amour, déferle littérale-
ment au long de ces pages, tour à tour d’une violence extrême ou
d’une douceur extatique. « Chant d’amour... hymne à la joie »
commente l’auteur, « la joie telle que peut la concevoir celui qui ne
l’a entrevue qu’au milieu du malheur 11, c’est-à-dire une joie surhu-
maine, débordante, aveuglante et démesurée ».

Une joie cosmique, qui semble secouer les puissances des cieux,
traverse le cinquième mouvement intitulé « Joie du sang des
étoiles ». On y trouve, parmi bien d’autres, des indications de l’auteur
dans la partition comme : « dans un délire de passion et de joie ».
Œuvre profane ? Dans un entretien, le compositeur précisera que
l’amour humain ici exprimé est « reflet de l’Amour divin ». Pour ma
part, j’y vois comme une « traduction vertigineuse » de la passion
d’amour de Dieu pour ses créatures.

Colorations de la joie

La joie messiaenesque devient véritable témoignage de foi dans
l’épreuve, lorsque le compositeur écrit son Quatuor pour la fin du
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10. A l’époque de la création de l’œuvre, cette mise en forme poétique et musi-
cale de la relation amoureuse à Dieu avait scandalisé un bon nombre d’auditeurs.
11. On retrouve ici, bien que dans un sujet « profane », le mystère de la Croix
et de la Gloire.
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Temps (1941) durant sa captivité dans un camp de prisonniers en
Silésie. Écrite pour les instruments qu’il avait « sous la main » dans
ces circonstances (violon, clarinette, violoncelle, piano), l’œuvre
s’inspire de la vision de l’Ange de l’Apocalypse qui annonce la fin
du Temps (Apocalypse 10, 1 et sq.). Dans un de ses divers commen-
taires de l’œuvre, Messiaen nous dit qu’il ne s’est pas « adressé aux
cataclysmes et aux monstres de l’Apocalypse, mais plutôt à ses
silences d’adoration, à ses merveilleuses visions de paix ». C’est de
cette paix inaltérable, vision de l’Éternité, que découle la joie inté-
rieure et surnaturelle qui imprègne toute l’œuvre.

C’est aussi dans les circonstances de la captivité que Messiaen
prend davantage conscience de ce don de « synopsie » qui va mar-
quer son œuvre entière de façon essentielle. « L’absence de nourri-
ture me faisait rêver de son-couleur ». Il s’agit de cette faculté
(intellectuelle et contrôlable chez Messiaen, donc nullement patho-
logique) de voir des couleurs très précises qui correspondent aux
sons ou plutôt aux complexes de sons (accords)... et inversement
d’entendre des complexes de sons en voyant des couleurs, par
exemple celles des vitraux de cathédrale ou celles de l’arc-en-ciel.
Cette faculté, qu’il va cultiver systématiquement, donnera cette
dimension visionnaire qui caractérise sa musique, et qui fera de lui
le musicien de l’Apocalypse par excellence. Couleurs de la Cité
céleste, tel est le titre d’une de ses œuvres pour orchestre (1963), qui
décrit les pierreries et les couleurs des portes de la Jérusalem céleste
(Apocalypse 21). Chez Messiaen, la joie devient vision, festival de
couleurs, « éblouissement » (selon ses propres termes), anticipation
de la joie béatifique. N’écrivait-il pas dans les années 40 qu’il sou-
haitait faire une « musique en vitrail », une sorte d’« arc-en-ciel
théologique » 12 ?

Parfois, la joie chez Messiaen se fait silence et c’est dans le secret
de la nuit qu’on peut percevoir son tressaillement. Ainsi dans ce
petit chef d’œuvre de théologie sonore intitulé « Regard du Fils sur
le Fils » (extrait de Vingt Regards sur L’Enfant-Jésus). Méditation
sur le Fils éternel qui se contemple dans le Mystère insondable de
son Incarnation. Voici le petit « poème » de l’auteur mis en exergue
de cette pièce : « Mystère, rais de lumière dans la nuit – réfraction de
la joie, les oiseaux du silence – la personne du Verbe dans une
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12. « Technique de mon langage musical », 1944.
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nature humaine – mariage des natures humaine et divine en
Jésus-Christ... ». Et plus loin : « La joie symbolisée par des chants
d’oiseaux » 13.

Une atmosphère de pureté, d’humilité, de sainteté habite la joie
de Noël dans le cycle de neuf pièces pour orgue La Nativité du
Seigneur (1935). Joie mystérieuse et poétique dans les pièces consa-
crées aux bergers, aux anges, aux mages. Joie exultante de l’Église
dans la pièce conclusive « Dieu parmi nous » (avec, entres autres,
une évocation du Magnificat). Joie toute intérieure, pure comme un
vitrail, puis discrètement exultante dans la première pièce « La
Vierge et l’Enfant » que Messiaen accompagne d’une citation du
Prophète Zacharie : « Sois transportée d’allégresse, fille de Sion !
Voici que ton roi vient à toi, juste et humble » (Zacharie 9, 9).
L’auteur précise que « l’allégresse de la Sainte Vierge » est exprimée
à un moment donné par une forme variée de « l’introït de Noël
“Puer natus est nobis” » (chant grégorien).

On retrouve l’évocation du Magnificat dans la partie centrale de
« Première communion de la Vierge » (extrait des Vingt Regards...),
où l’auteur indique « enthousiasme haletant » sur la partition. Le
reste de la pièce est une méditation (probablement unique dans
l’histoire de la musique) sur l’union intime de la Mère et du Fils
alors qu’elle le porte en son sein, entre l’Annonciation et la Nativité.
La joie de Marie est toute adoration silencieuse.

Parmi les « colorations » de la joie chez Messiaen, il faut aussi
mentionner l’utilisation fréquente de thèmes de plain-chant grégo-
rien. La sobre jubilation de certains contours mélodiques de ces
thèmes confère une dimension sacrée à l’expression de la joie. Par-
fois enrichis d’harmoniques et de timbres typiquement messiae-
nesques (comme dans couleurs de la Cité céleste), parfois énoncés
dans leur nudité originelle (comme dans le cycle pour orgue Médi-
tations sur le Mystère de la Sainte Trinité, 1969), ces thèmes sem-
blent monter de la mémoire de l’Église, ils viennent s’insérer dans
le langage si novateur de Messiaen, ils sont comme le sceau de la
catholicité de son message qui assume tous les temps.
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13. Nous reviendrons dans un instant sur les chants d’oiseaux dans l’œuvre de
MESSIAEN.
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L’immatérielle joie

Les chants d’oiseaux ! la grande passion de Messiaen. Musicien
fasciné par les chants de ceux dont il affirme qu’ils lui ont « redonné
le goût de composer » 14, il prononce aussi, en vrai théologien, ces
paroles devenues célèbres sur les oiseaux qui sont « nos petits
serviteurs de l’immatérielle joie » 15. Notés par le compositeur dans
la nature et transcrits de manière de plus en plus systématique – sur-
tout à partir des années 50 –, les chants d’oiseaux deviennent, dans
son œuvre, symbole privilégié de la joie. Le Catalogue d’oiseaux
(1958), cycle de treize pièces pour piano, « festival » de chants
d’oiseaux constamment accompagnés de l’évocation musicale de
l’environnement naturel des « solistes » ailés, rayonne d’une joie
émerveillée toute franciscaine, bien qu’il n’y ait dans cette œuvre
aucune allusion religieuse 16.

Dans les autres œuvres, les chants d’oiseaux ne sont pas seule-
ment confiés au piano, mais aussi à l’orgue, aux instruments d’or-
chestre, etc. Dans les œuvres religieuses ou mystiques, il arrive plus
d’une fois que l’auteur ait recours à des chants d’oiseaux pour expri-
mer l’inexprimable... Les oiseaux deviennent alors les « liturges »
de l’indicible devant lequel tout autre langage s’efface. Il en est
ainsi, par exemple, dans la pièce intitulée « La joie de la grâce »,
extraite du Livre du Saint Sacrement pour orgue (1984). Cette pièce
veut évoquer la joie sublime de l’âme du croyant au moment de la
communion eucharistique. Messiaen cite d’abord l’Imitation de
Jésus-Christ : « Celui qui aime, court, vole ! il est dans la joie, il est
libre et rien ne l’arrête ». Puis il précise : « Cette pièce symbolise la
joie de l’amour divin par des chants d’oiseaux ». Et ce sont trois
oiseaux de Terre Sainte qui chantent tour à tour, à l’état pur, sans
autre élément musical qui viendrait les accompagner. Pure média-
tion entre ciel et terre.

Et puis il y a le triomphe ornithologique de Messiaen ! le prêche
de Saint François d’Assise aux oiseaux, sujet du sixième tableau de
son opéra, déjà mentionné. Après que le saint les eut invités à louer
le Créateur, en particulier parce qu’« Il vous a permis de chanter si
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14. Après un temps de « désert » et de doute au niveau de sa créativité, dans les
années 50.
15. « Technique de mon langage musical », 1944.
16. Il vaut la peine de noter que le commentaire descriptif de chaque pièce par
l’auteur est déjà un trésor de contemplation des merveilles de la nature.
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merveilleusement, que vous parlez sans mots, comme la locution
des Anges, par la seule musique » 17, la gent ailée, avant de s’envo-
ler, répond par un « tumultueux concert » (Messiaen dixit), le « plus
fou et le plus foisonnant que Messiaen ait jamais écrit... exprimant
une joie surnaturelle... le trop-plein de jubilation ne [pouvant] plus
s’extérioriser qu’en quittant terre ! » (Harry Halbreich). Un grand
nombre d’instruments d’orchestre assurent ce concert d’oiseaux
dont l’écriture extrêmement rigoureuse met en place ce que
Messiaen appelle lui-même un « fouillis organisé ». Joie pour les
oreilles et pour l’esprit ! joie visuelle aussi pour le mélomane averti
qui peut suivre la partition ou regarder la performance du chef
d’orchestre.

Toute la Création aspire...

Selon la Lettre aux Romains, la Création toute entière aspire à la
joie et à la gloire des enfants de Dieu (Romains 8, 19-23). Messiaen,
en théologien catholique, convoque non seulement les oiseaux mais
toute la Création à la louange de Dieu. La joie et la puissance créa-
trice de Dieu sont admirablement exprimées dans « Par Lui tout a
été fait » (extrait des Vingt Regards...). On a l’impression d’assister
au violent foisonnement originel des éléments (formation des
galaxies etc.) qui se mettent en place... et à la fin du morceau,
comme pour une hymne jubilante, « la Création chante le thème de
Dieu » 18 (commentaire de l’auteur).

Dans le Catalogue d’oiseaux, le compositeur, grâce à son extra-
ordinaire capacité d’évocation, nous fait « entendre » les éléments
divers du paysage : rochers, rivières, mers, arbres, étangs,
brouillards, nuits... La joie participative de la Création s’exprime
par exemple dans une des pièces où l’auteur veut évoquer la beauté
radieuse de la mer sous le soleil : un thème bref et fulgurant revient
à plusieurs reprises avec à chaque fois l’indication « Joie de la mer
bleue » 19.

Dans l’immense œuvre pour grand orchestre et grand chœur de
1969 La Transfiguration de Notre-Seigneur-Jésus-Christ (un autre
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17. Les paroles du livret de l’opéra sont d’Olivier MESSIAEN.
18. Thème de Dieu : sorte de leitmotiv de cinq accords, qui revient souvent
dans les « Vingt Regards... ».
19. « Le traquet rieur », 12e pièce du « Catalogue... ».
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sommet !), outre les nombreuses mélodies d’oiseaux qui s’y trou-
vent, Messiaen fait « chanter » avec un rare bonheur les montagnes,
les neiges éternelles, le soleil, les gouffres... Une célébration cos-
mique de la splendeur de la Transfiguration.

Dans cette liturgie cosmique, les étoiles occupent une place pri-
vilégiée dans certaines œuvres. Elles symbolisent au plan de la
vision ce que les chants d’oiseaux symbolisent au plan de l’audition,
à savoir la joie surnaturelle et la Gloire. Ainsi dans la pièce pour
grand orchestre intitulée « Les étoiles et la Gloire » (extrait de
Éclairs sur l’au-delà..., 1991). Entre autres citations choisies par
l’auteur, on lit les paroles du Prophète Baruch : « Dieu appelle les
étoiles, elles répondent : nous voici ! elles brillent avec joie pour
Celui qui les a créées » (Baruch 3, 35) 20.

Cette assomption unificatrice à la Gloire de Dieu de l’immense
diversité de la Création dans la démarche messiaenesque, est admi-
rablement synthétisée par le compositeur au début du commentaire
analytique de son œuvre pour orchestre (avec piano) Des canyons
aux étoiles... (1974). Il écrit : « Des canyons aux étoiles... C’est-à-
dire en s’élevant des canyons jusqu’aux étoiles – et plus haut, jus-
qu’aux ressuscités du paradis – pour glorifier Dieu dans toute sa
création : les beautés de la terre (ses rochers, ses chants d’oiseaux),
les beautés du ciel matériel, les beautés du ciel spirituel. Donc,
œuvre religieuse d’abord : de louange et de contemplation. Œuvre
aussi géologique et astronomique. Œuvre de son-couleur, où circu-
lent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel... ».

Et il y a l’ineffable transfiguration de la Création en cieux nou-
veaux et en terre nouvelle, dans l’Amour du Cœur de Jésus. Dans
une des pièces extraites de Des canyons aux étoiles..., Messiaen cite
le théologien allemand Romano Guardini (mort en 1968) : « Le
Cœur de Jésus sera l’espace qui renfermera toutes choses... Tout
sera transparence, lumière... L’amour comme état permanent de la
Création, l’identité de l’intérieur et de l’extérieur : voilà ce que sera
le Ciel ! » (Le Seigneur) 21.
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20. Chez MESSIAEN, les étoiles symbolisent souvent la Résurrection, et à divers
endroits il cite les paroles de Paul en 1 Corinthiens 15, 41-42.
21. Citation qui introduit la 8e pièce intitulée « Les ressuscités et le chant de
l’étoile Aldébaran ».
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La joie parfaite

Nous atteignons le sommet avec l’opéra Saint François d’Assise,
texte et musique d’Olivier Messiaen (1983), quelques quatre heures
et demie de « célébration » de la joie. En trois actes et huit tableaux
(nous avons déjà évoqué les cinquième et sixième), le compositeur
nous décrit le cheminement de la grâce et l’accroissement de la joie
dans l’âme de saint François ; cheminement qui passe par l’épreuve
redoutable des stigmates (septième tableau) pour aboutir, par delà la
mort, à l’union à Dieu. Le premier tableau intitulé « La Croix » nous
donne les célèbres paroles de François à Frère Léon sur la joie par-
faite qu’on ne peut trouver qu’à travers la Croix. C’est dans le troi-
sième tableau « Le baiser au lépreux » que la joie se manifeste,
surtout par la reprise fréquente du thème de la joie, un thème bref,
rapide et lumineux de quatre accords descendants qui reviendra
comme un leitmotiv dans le reste de l’œuvre. À la folle exultation du
lépreux miraculeusement guéri, exprimée par une vertigineuse
danse de joie, s’ajoute selon Messiaen la joie encore plus essentielle
de François qui a remporté une grande victoire sur lui-même avec la
grâce de Dieu en embrassant le malade. C’est à ce moment-là que
« François devient Saint François » nous dit l’auteur.

Le point culminant de la joie dans l’ensemble de l’œuvre de
Messiaen est atteint dans la partie conclusive du huitième et dernier
tableau « La mort et la Nouvelle Vie ». Après les adieux et la mort
du saint, le grand chœur (150 personnes), avec le grand orchestre,
proclame dans une solennelle exultation les paroles inspirées de
1 Corinthiens 15 : « Autre est l’éclat de la lune, autre est l’éclat du
soleil, Alléluia ! Autres sont les corps terrestres, autres sont les
corps célestes, Alléluia ! Même une étoile diffère en éclat d’une
autre étoile ! ainsi en va-t-il de la résurrection des morts, Alléluia !
Alléluia ! De la douleur, de la faiblesse, et de l’ignominie : il ressus-
cite... de la Force, de la Gloire, de la Joie !!! ». L’intensité de la joie,
dans tout ce passage, devient presque insoutenable. Fanfares de
trompettes, carillons, percussions, le « délire de joie » symbolisé par
le chant de deux alouettes, l’interminable clameur du mot final,
Joie, par le chœur, soutenu par l’immense orchestre (dont trois
ondes Martenot) déployant toute sa puissance... telle est cette extra-
ordinaire célébration – probablement inégalée à ce jour – de la joie
chrétienne, message profondément évangélisateur pour notre
époque et notre culture, que le compositeur a l’audace de nous pré-
senter sur un plateau d’opéra !

85

---------------------------------------------------------------- La joie dans l’œuvre d’Olivier Messiaen

Communio juillet-août 2004  11-07-2004  11:03  Page 85



Le Saint François d’Assise est comme la somme de tout l’univers
sonore et spirituel de Messiaen 22. Peut-être son testament ? D’au-
cuns déchiffrent le secret de sa vie de compositeur catholique et
mystique dans les paroles, inspirées de saint Thomas d’Aquin, qu’il
met sur les lèvres de saint François mourant : « Seigneur, Seigneur,
Musique et Poésie m’ont conduit vers Toi : par image, par symbole
et par défaut de vérité... Seigneur, Seigneur, illumine-moi de ta
Présence ! Délivre-moi, éblouis-moi pour toujours de ton excès de
vérité ».

Joie et Eucharistie

À la suite d’une telle somme était-il envisageable qu’il y ait un
après saint François ? Au bout de huit années, souvent harassantes,
consacrées à la composition de son opéra, Messiaen disait : « J’ai 75
ans, et probablement j’ai fini ».

Et voilà que la Providence a permis que le musicien, exténué,
retrouve l’inspiration en improvisant à son orgue de la Sainte Trinité,
lors de la célébration de la Cène du Seigneur, Jeudi Saint 1984. Il a
été donné à Messiaen cette grâce de pouvoir encore aller au-delà
de ce qui semblait indépassable, et il n’y a que le Mystère de
l’Eucharistie qui permettait ce dépassement, surtout en intériorité.
Et c’est ainsi que nous avons le Livre du Saint Sacrement, un cycle
monumental de dix-huit pièces pour orgue (1984), le plus somp-
tueux sanctuaire sonore édifié en l’honneur de la Sainte Eucharistie.
Dans ce chef-d’œuvre d’adoration, de louange, d’union mystique, la
joie messianesque devient Eucharistie, pure transparence à la grâce.
« La Résurrection du Christ », 10e pièce, est à nouveau célébrée
– d’une manière très différente de celle de l’extrait des Corps
glorieux précédemment mentionné – musique fortissimo, très lente
et solennelle, sorte d’explosion de lumière dans la nuit, inspirée en
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22. Y compris de cet aspect de son langage que nous ne pouvons développer,
à savoir ses œuvres les plus spéculatives comme les Quatre études de rythme
pour piano (1950) ou Chronochromie pour orchestre (1960), entre autres. Une
certaine joie de l’esprit, certes beaucoup plus austère, se dégage de cette
recherche du compositeur sur le rythme, les différentes dimensions du Temps,
l’Éternité... Il utilisera plus tard ce langage spéculatif pour exprimer l’épais-
seur d’un mystère comme pour « Les stigmates » de saint François, par
exemple.

Communio juillet-août 2004  11-07-2004  11:03  Page 86



partie par la Résurrection du Retable d’Issenheim de Mathias
Grünewald. La pièce suivante, intitulée « L’apparition du Christ
ressuscité à Marie-Madeleine », est remplie de la « joie folle »
qui saisit la sainte lorsqu’elle reconnaît Jésus. Il y a encore la
« Prière après la communion », 16e pièce, avec les paroles de saint
Bonaventure citées en exergue par Messiaen : « Mon parfum et ma
douceur, ma paix et ma suavité... ». Et enfin, la dernière pièce,
« Offrande et Alléluia final », inspirée par ces paroles de l’Imitation
de Jésus-Christ : « Je vous offre, Seigneur, tous les transports
d’amour et de joie, les extases, les ravissements, les révélations, les
visions célestes de toutes les âmes saintes... » 23.

Jérusalem au sommet de ma joie

Puis dans les années qui suivent, d’autres œuvres voient le jour.
Voici un petit joyau, typique encore de la joie messianesque : Un
sourire, pièce pour orchestre écrite pour le 5 décembre 1991, bicen-
tenaire de la mort de Mozart. L’auteur écrit : « Malgré les deuils, les
souffrances, la faim, le froid, l’incompréhension, et la proximité de
la mort, Mozart souriait toujours. Sa musique souriait aussi. C’est
pourquoi je me suis permis, en toute humilité, d’intituler mon hom-
mage : “Un sourire”... ».

Et nous atteignons le sommet invisible, la Jérusalem d’en haut,
aboutissement de l’activité créatrice de Messiaen. Éclairs sur l’au-
delà..., cycle de onze pièces pour grand orchestre (1991), est son
œuvre ultime 24. Rien ne laissait prévoir que la fin serait si proche
(avril 1992). Éclairs sur l’au-delà..., inspiré en grande partie par des
extraits du livre de l’Apocalypse, se révèle être le dernier et sublime
acte de foi exprimé par le compositeur avant le Face à Face éternel.
Message radieux d’espérance en la vie éternelle dans le Christ, cette
œuvre est comme un « sourire » de Dieu venant couronner toute
la création de son serviteur Olivier. Nous avons déjà mentionné la
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23. Vers la fin du morceau, le mot Joie est même proclamé par un thème en
langage communicable, procédé musical inventé par MESSIAEN : sorte d’al-
phabet musical où chaque lettre correspond à une note et à une durée.
24. Il en a achevé la composition, quelques mois avant sa mort, mais il ne l’a
jamais entendue.
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8e pièce, « Les étoiles et la Gloire ». Qu’il nous soit permis d’évo-
quer la 3e pièce intitulée « L’Oiseau-Lyre et la Ville-Fiancée », où la
Cité Sainte qui descend du ciel... comme une fiancée... (Apocalypse 21)
est symbolisée par le chant de l’Oiseau-Lyre-Superbe que le compo-
siteur, émerveillé, avait entendu pour la première fois en 1988, lors
d’une tournée en Australie. Il y a aussi la sublime consolation expri-
mée par la 7e pièce, « Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux... »
(Apocalypse 21). Et enfin l’ouverture sur le ciel : « Le Christ,
Lumière du Paradis » (dernière pièce). En exergue les paroles de
l’Apocalypse : « La ville n’a pas besoin de soleil : la gloire de Dieu
l’illumine et son flambeau est l’Agneau. Les serviteurs du Christ
verront sa face, son nom sera sur leurs fronts, et Dieu jettera de la
lumière sur eux ! » (Apocalypse 21 et 22). La musique, très lente et
très douce, évolue dans le registre aigu des violons à la sonorité
tendre et lumineuse, accompagnés par les trilles pianissimo de trois
triangles qui auréolent toute la pièce d’une vibration lointaine. Dans
le commentaire rédigé par Yvonne Loriod-Messiaen, l’épouse du
Maître, on lit : « C’est l’arrivée, le Bonheur, le Paradis, la Lumière qui
est le Christ et qui éclaire l’Éternité... La page est tournée, la terre est
loin, le temps est aboli, c’est un présent de bonheur qui ne finira plus.
L’Amour infini du Christ dans l’âme qui le contemple... »

Paray-le-Monial, Ascension 2004.

Père Jean-Rodolphe Kars. Chapelain de Paray-le-Monial. Ancien Pianiste-
Concertiste, premier Prix du Concours de Piano Olivier Messiaen (1968).
Conférencier du Festival Messiaen à l’église de la Sainte Trinité, Paris (1995).
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DANS la quête mystique qui bouleversa mon adolescence,
autour de ma vingtième année, j’oscillai entre l’exultation et
l’abattement, le trésor de grâces et la nudité dérisoire. Il va de

soi que je n’étais pas un héros de l’aventure intérieure, mais un pauvre
gamin naïf et pur, qui germait du sol laborieux d’un milieu populaire
aux horizons restreints. La religion y était nulle, pas l’amour.

« Inchrétien » dans la moëlle, comme aurait dit Péguy, je n’avais
pour formuler les passions spirituelles qui commençaient à m’agiter
que le bric-à-brac d’aumônes glanées au hasard de lectures buis-
sonnières, miettes philosophiques, bibliques et asiatiques qui apai-
saient ma faim en relançant mon appétit. Situation banale de nos
jours où l’« l’inchristianisation » est devenue générale et le bazar des
religions ouvert à tous. J’ai connu cela il y a près de soixante ans,
dans mon coin de province artisanale et laïque.

Une phrase de Spinoza m’avait retenu, la seule que j’aie jamais lue
de l’auteur de l’Éthique. J’en devais la citation à Romain Rolland,
mon premier éducateur dans la vie mystique. Le philosophe juif
avait écrit : « Le rire est un pur sentiment de joie, et il ne peut avoir
d’excès, et il est bon » (IV, 42).

Ce fut le point de passage entre ma vie d’enfant et ma vie adulte.
Je ne l’ai jamais renié, et j’y ai toujours vu le noyau de mon existence
ultérieure, la force déflagratrice qui a brisé mes pires scléroses et m’a
relevé des plus profonds abîmes. Le rire est bon, et je crois fermement
que le diable est un chevalier à la triste figure auquel infiniment trop
de chrétiens à travers les siècles, ont cru nécessaire de ressembler.
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Quand je pense qu’on a pu soutenir que Jésus n’avait jamais ri, je
suis partagé entre l’étonnement et l’indignation. Je compatis aussi à
la misère de ceux qui ont pu avoir une telle image d’un sauveur
désespérément sérieux, impassible, insensible, à ce point désincarné
qu’on aurait pu aussi bien prétendre qu’il n’avait jamais pleuré. Or
il a pleuré. L’Évangile le dit, au moment où Jésus s’apprête à ranimer
son ami Lazare et à le sortir de la tombe. En souverain thaumaturge,
il aurait pu se passer de cette émotion déplacée. En homme fraternel,
il a préféré verser des larmes.

A-t-il ri aux noces de Cana ou au banquet offert par Simon le
pharisien ? Je doute qu’il se soit comporté en convive réservé, dis-
tant, soucieux de marquer qu’il n’était pas comme les autres. Car
justement il était comme les autres, hormis le débordement, la vul-
garité, l’ironie, la malice. Il avait la saine gaîté de l’homme qui se
réjouit dans les bons moments comme il s’attriste dans les mauvais.

Nous pouvons être absolument certains qu’il a ri étant enfant,
participant aux jeux des autres enfants, ne se tenant nullement à
l’écart comme aurait été un jeune observateur absent des piaille-
ments d’allégresse ou s’érigeant en censeur des plaisanteries de ses
petits camarades. Encore plus impossible qu’il n’ait pas ri à la mai-
son, entre Marie et Joseph, dans un foyer où il était aimé comme
jamais aucun enfant ne l’a été.

Le rire est le propre de l’enfant. Un enfant qui ne rit pas est un
enfant assassiné. Un adulte qui ne rit plus est un enfant affaibli,
étouffé, desséché. Il faut avoir honte de ne pas rire, même et surtout
lorsqu’on n’en a pas envie. La grâce ranime dans l’aridité du péché
la source du rire. C’est une grande charité que de faire don du rire
quand on n’a pas envie soi-même de le donner. Il n’est pas besoin
d’être japonais pour comprendre que le devoir de gaîté est une poli-
tesse éminente et sacrée.

*
* *

Dans mon herbier adolescent, une deuxième citation était
empruntée à Augustin. J’ignore qui me l’avait donnée et dans quelle
œuvre de l’évêque d’Hippone elle était prise. Elle reposait à mes
yeux sur l’affirmation de Spinoza en procurant à l’expérience de la
joie – et non plus seulement du rire – une profondeur insoupçonnée.

« La joie, remarque Augustin, entre en nous lorsqu’elle est
médiocre, mais nous entrons dans la joie quand elle surmonte la
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capacité de notre âme, qu’elle nous inonde, qu’elle regorge et que
nous en sommes absorbés. »

Qu’est-ce à dire, sinon que la joie est première, qu’elle nous pré-
cède, et que loin d’être une proie dont nous nous emparons en la
taillant à notre mesure, elle est un don qui nous envahit, hors de
toute mesure, en nous configurant à ses dimensions absolues.

Telle était l’expérience balbutiante que je faisais à vingt ans :
celle non pas d’une immersion dans le divin où je me serais perdu,
mais d’une exaltation en Dieu qui n’annihilait pas ma personne et la
portait au contraire à un degré d’incandescence inconnu, inacces-
sible à mes propres efforts, et dont me gratifiait une libéralité mysté-
rieuse et pure.

J’interprète les choses de cette façon, maintenant que j’y vois
rétrospectivement plus clair. Mais à l’époque l’expérience pouvait
aussi bien être interprétée de manière panthéiste, dans le sens de
Spinoza et non d’Augustin. J’étais incapable d’opérer le discerne-
ment nécessaire.

Je flairais pourtant le problème à travers une troisième citation
que j’avais moi-même choisie dans les Fioretti (chapitre 8). Elle
était extraite de la page célèbre de cette « joie parfaite » que François
enseigne à frère Léon, un jour d’hiver à ne pas mettre un chien
dehors. Le paradoxe de la croix inspire à François de dire que la joie
parfaite serait justement, arrivés au couvent de la portioncule, de ne
pas être reconnus par les frères et d’être rejetés comme des vauriens
dans la neige et la boue.

La parabole crucifère ne m’avait pas touché. Par contre, j’avais
aimé la référence à saint Paul que François citait en conclusion pour
condamner toute glorification de soi-même et exalter l’humilité des
vrais disciples de Jésus : qu’as-tu que tu ne l’aies de Dieu ? Et si tu
l’as de Lui, pourquoi t’en glorifies-tu, comme si tu l’avais de toi ?
(Première Épître aux Corinthiens, 4, 7).

Je déplaçais la question posée par François. Pour moi, la joie par-
faite n’était pas dans la résolution de se conformer aux souffrances
du Christ, mais dans l’aveu d’une radicale dépendance de chaque
créature envers son Créateur. La perfection de la joie tenait à ce
qu’elle était reçue et non produite par l’homme. Là encore, comme
chez Augustin, elle naissait d’un abandon et non d’une possession.

*
* *
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Il est significatif que je ne m’étais pas arrêté une seconde à ce qui
était pourtant central aux yeux de François : le scandale d’une dou-
leur injuste qui, loin d’être combattue, doit être acceptée, cultivée,
privilégiée par amour de Jésus et volonté de l’imiter dans son amour
pour nous pousser jusqu’au martyre.

Je n’étais pas insensible à cette compassion, à ce désir de commu-
nier littéralement à la souffrance, au pâtir du Christ. Mais ce n’était
pas alors mon problème. Mon attention se tournait tout entière vers
la joie et sa justification. J’étais un enfant gonflé de sève, assoiffé de
lumière, et follement soucieux de comprendre pourquoi un océan
de bonheur gémissait dans son sein.

Invinciblement je me détournais de la religion catholique qui
m’offrait une saveur de sépulcre. Elle me semblait suinter d’un pessi-
misme foncier, être perpétuellement en deuil, comme ces paysannes
d’autrefois qui, à partir de quarante ans, ne cessaient plus de s’habiller
en noir.

L’Église romaine vêtait symboliquement ses prêtres en noir dès
leur entrée au séminaire, et ils continuaient ensuite de vivre parmi
leurs ouailles dans ce costume d’enterrement, en contraste avec les
moines, ces vrais retranchés du siècle, qui étaient souvent habillés
de bure blanche ou brune. Certaines bonnes sœurs se revêtaient de
serge bleue. Que de variété et de couleurs chez ces ascètes !

Le catholicisme me paraissait enfermé dans un cimetière, du
moins sur terre. La Résurrection n’était certes pas oubliée, et les
cloches sonnaient à toutes volées au sortir du Carême. Mais sortait-
on vraiment de la mort ? Le Vendredi Saint était-il vraiment englouti
par le triomphe de Pâques ?

Sous mon regard profane, tout se déroulait comme si la Résur-
rection, à l’inverse de ce qu’affirmaient pourtant les chrétiens, relevait
encore de l’avenir. Extraordinaire promesse, invincible espérance,
mais qui restait à réaliser hic et nunc. L’expérience concrète, pal-
pable, vérifiable, enseignait la dissolution de toutes choses ici-bas.
La terre était une vallée de larmes, un royaume voué au vide dont il
ne fallait rien attendre de solide.

Comme si la Résurrection n’était pas, dans la vie de Jésus, un
événement aussi charnel, aussi advenu, aussi réalisé que sa Nativité
et sa Passion ! Et comme si le mystère chrétien, auquel l’évangile
nous invite à participer, ne consistait pas à communier spirituelle-
ment, mais non moins réellement, à la naissance, à la mort et à la
résurrection du Christ !
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Ce qui me sautait aux yeux, c’était le malaise d’une religion trop
souvent freinée, inhibée, contrariée avant d’avoir atteint le terme de
son parcours. Comment croire à ce terme si les fidèles eux-mêmes
n’osaient pas en être les témoins résolus, rayonnants, à l’exemple
des premiers apôtres et de tant d’autres innombrables disciples à
travers les siècles ?

*
* *

Tout a changé pour moi le jour où la joie est redevenue lisible sur
le visage du Christ, où l’impatience de Pâques n’a plus été retenue
par la patience du Vendredi Saint. Le mystère de Jésus tient tout
entier dans la résolution de cette tension entre souffrance assumée
et souffrance vaincue.

Je me suis converti quand des chrétiens m’ont appris que Jésus
n’est pas un maître de douleurs, stoïquement accroché au gibet pour
enseigner l’impassibilité, mais un serviteur souffrant qui offre son
sang et ses plaintes pour libérer la gloire. C’est un maître de béati-
tudes autrement efficace que Schiller et Beethoven avec leur Hymne
à la joie dont je m’emplissais le cœur.

La joie du Christ rayonne de sa croix lumineuse, car grâce à Lui
il n’existe pas de croix sans éclat, d’abjection sans assomption, de
déréliction sans sacre. Je fus très frappé lorsque je vis à Rome,
quelques années plus tard, les sarcophages chrétiens arborant una-
nimement une croix cerclée de lauriers, où l’instrument d’infamie
était transformé en sacrement de victoire.

Restait à faire mon éducation à la souffrance par la contemplation
de cette croix triomphante. Ce travail s’effectue toujours mal,
et c’est au fond très bien, car il montre que la souffrance n’est pas
inscrite dans le dessein de Dieu. Il innocente Dieu du soupçon de
l’avoir créée ou simplement tolérée à des fins pédagogiques ou
thérapeutiques.

Il n’en est absolument pas ainsi. Dieu n’est pas auteur ou complice,
mais victime. C’est bien pourquoi il débarque du haut du ciel pour
remédier à cette situation en se posant lui-même comme victime.
Il relève le défi lancé par le mal en se saisissant du supplice de la
croix comme moyen de sauver et de guérir.

L’agonie christique est indissociable de la libération christique,
car comme toute agonie, elle est un combat qui postule une issue.
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Mais puisque c’est Dieu qui combat, aucun doute n’existe sur la
nature de l’issue. Il n’est pas envisageable que Dieu soit vaincu, si
pour tout autre homme que Jésus l’incertitude demeure. À charge
pour les autres hommes d’imiter Jésus, de s’identifier à Jésus, afin
de ne pas être vaincus.

Mais nous avons une tendance irrésistible à fuir le modèle. Nous
répugnons totalement à gagner la joie au prix de la croix. Il faut que
le Bon Pasteur nous ramène longuement, patiemment aux sombres
pâturages de Gethsémani et du Calvaire pour qu’il nous introduise
enfin à l’éblouissement de Pâques.

*
* *

Nous avons été de ceux, ma femme et moi, qui ont participé dans
l’émerveillement au plein retour de la veillée pascale, durant les
années 60. Rassemblés sur la place devant l’église, nous regardions,
frémissant d’attente, le bois sec crépiter dans le brasier, avec de
brefs éclats de parousie.

Les étoiles dans le ciel se taisaient. Le grand cierge était béni et
encensé, puis allumé aux flammes. Nous tous tenant nos petits
cierges éteints, nous suivions la colonne de feu avançant vers le
porche. Dans l’église obscure, la procession remontait la nef, et la
multitude des petits cierges se couronnait de semences d’or, à partir
du luminaire royal.

Par trois fois l’acclamation s’élevait : « Lumen Christi ! ». C’était
vraiment pour chacun, au plus timide et bouleversé de son âme, un
défi aux enfers, un recul des ténèbres, une transfiguration de la nuit.
Celle-ci n’était pas effacée, mais peu à peu saturée de clarté,
poreuse à la gloire.

Le prêtre proclamait alors la pâque du Seigneur et, dans une
explosion de joie, célébrait le cierge pascal, figure du Christ vrai-
ment mort et vraiment ressuscité. « Ô nuit de vrai bonheur : toi seule
pus connaître cette heure où le Christ a surgi des enfers. C’est de toi
qu’il fut écrit : “La nuit resplendit comme le jour, la nuit même est
lumière pour ma joie” ».

« La nuit même est lumière pour ma joie ». On ne saurait soutenir
de paradoxe plus fulgurant, et d’une telle douceur pourtant. Cette
nuit qui offusque si cruellement ma joie, qui la torture, l’étouffe et
la supprime, non seulement elle n’a pas le dernier mot, mais par un
retournement prodigieux elle se métamorphose en clarté, elle est
l’aliment même de ce qu’elle croyait détruire.
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La joie pascale est un miel qui semble amer au premier goût.
Mais c’est la rançon du passage. L’issue est radieuse, et tout
converge vers cette issue par le Christ Jésus. Il ne faut pas céder aux
ténèbres, car ce serait trahir le sens de leur opacité. Dans la matrice
du Calvaire, sur le berceau de la croix, la nuit engendre la splendeur.

*
* *

C’est bien pourquoi Paul peut écrire aux Thessaloniciens :
« Soyez toujours dans la joie, priez sans relâche, rendez grâce en
toute circonstance » (Première Épître aux Thessaloniciens, 5, 16-18).
Il est impossible d’être dans la joie à tout moment, quels que soient
les événements qui arrivent. Le malheur fait plier et tomber le mal-
heureux. Au creuset de l’épreuve, le plus fidèle des chrétiens est
comme le plus héroïque des stoïciens. Il ne peut que durer, endurer.
Il ne peut pas se réjouir.

Je me méfie des joies mystiques fondées sur la douleur. Il n’y a
de joie que procédant de l’amour. Seule la compassion d’amour à
l’égard des souffrances d’une personne qu’on aime suscite une joie
véritable, joie de secourir et de sauver qui aide insensiblement le
souffrant à résister, même si elle ne peut aller jusqu’à le libérer.

C’est le sens le plus profond de la « joie parfaite » engendrée chez
saint François d’Assise par sa communion aux douleurs de Jésus.
Elle excède le simple devoir de reconnaissance pour le Sauveur
venu délivrer le monde du péché. L’échange d’amour exige que
le pécheur aide à son tour Jésus, souffre pour Jésus qui souffre
pour lui.

Alors il y a joie à souffrir, puisque la souffrance n’est plus seule-
ment subie, mais donnée. Elle n’est plus seulement dommage pour
soi, mais avantage pour autrui. On entre avec elle dans le système
de Jésus qui consiste à convertir, par l’alchimie de l’amour, la boue
en or, l’enlisement en exaltation, le néant en gloire.

*
* *

La joie pascale ne triomphe pas seulement des douleurs
humaines. Elle assume aussi et sanctifie les douleurs de l’univers
entier. Il y a une façon étroite, mesquine, égoïste de restreindre le salut
aux seules dimensions de l’humanité qui fait fi de la communauté de
création instaurée dès l’origine par le Père, bouleversée ensuite par
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la chute, et que le Fils a eu pour tâche de restaurer, dans l’unité du
Saint-Esprit.

Nous avons toujours été scandalisés, ma femme et moi, par l’in-
différence globale des chrétiens des derniers siècles à l’égard du
calvaire de « notre petite sœur la Terre », comme dit Chesterton.
Cette insensibilité massive offrait sans doute de nombreuses excep-
tions individuelles. Mais le principe restait sauf : tout pour l’homme,
créature libre, et rien pour les autres créatures, bonnes pour la casse
après une accession éphémère à l’existence.

Ce quant-à-soi théologiquement odieux, infidèle à la plus haute
tradition chrétienne, n’a commencé à se fissurer que depuis quel-
ques décennies, lorsqu’on s’est aperçu que les malheurs de la pla-
nète pouvaient fort bien engendrer les malheurs de l’humanité. Mais
ce mea culpa ne changeait rien sur le fond, car il s’agissait toujours
pour l’homme de sauver sa précieuse peau par le détour de la sau-
vegarde des autres créatures.

Il n’était pas question d’avoir pitié de l’ensemble de la création et
de ce que le péché de l’homme en avait fait, au mépris des comman-
dements premiers du Créateur. Encore moins d’imaginer que cette
pitié aurait pu entrer pour une part essentielle dans la démarche
d’incarnation du Verbe. « Cur deus homo ? » Certainement pas pour
sauver les hirondelles, les arbres et les étoiles.

Saint Paul écrit pourtant aux Romains que « la création aspire de
toutes ses forces à voir cette révélation des fils de Dieu. Car la créa-
tion a été livrée au pouvoir du néant, non parce qu’elle l’a voulu,
mais à cause de celui qui l’a livrée à ce pouvoir. Pourtant elle a
gardé l’espérance d’être, elle aussi, libérée de l’esclavage, de la
dégradation inévitable, pour connaître la liberté, la gloire des
enfants de Dieu. Elle gémit présentement dans les douleurs de l’en-
fantement » (Épître aux Romains, 8, 19-22).

La création est elle aussi en croix. La croix de Jésus est une croix
cosmique, comme l’ont très bien décrite les pères de l’Église, tels
Irénée de Lyon et Grégoire de Nysse, et comme l’ont magnifique-
ment représentée de grandes mosaïques, dans l’abside byzantine de
Saint-Apollinaire-in-Classe, à Ravenne, ou dans l’abside romane
de Saint-Clément, à Rome. Dans l’un et l’autre cas, une croix gigan-
tesque figure l’arbre du salut qui jaillit d’une terre parousiaque où
paissent les gazelles et volettent les oiseaux.

*
* *
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Pas plus que l’homme, la terre ne peut éviter les souffrances de la
chute, ni faire l’économie du sang du Calvaire. Vis-à-vis du cosmos,
ce qui différencie la joie chrétienne de la joie païenne, c’est préci-
sément son caractère de mort et résurrection, de passage par la mort
pour ressusciter à jamais vivante.

La tendance naturelle est de s’abandonner à l’ivresse des forces
telluriques. Ainsi courais-je, pendant mon adolescence, sur l’herbe
des collines qui dominaient ma ville, ou me laissais-je aspirer par la
splendeur des crépuscules d’été qui incendiaient le couchant. Une
joie extatique m’emportait en me procurant la certitude que la vérité
se confond avec une allégresse indicible, dans une explosion lumi-
neuse qui dissipe toute ombre.

Mais après un tel excès de jubilation, qu’en est-il de la douleur
imprévue, de l’atrocité qui s’introduit à doses plus ou moins fortes
dans cette béatitude ? Chez certains, l’infiltration maléfique peut
s’effectuer très tôt, presque à l’origine. La menace du néant rôde
autour de chaque naissance. Pour d’autres, le choc de l’irréparable
intervient plus tard et fêle irrémédiablement la vitre pure à travers
laquelle ils contemplaient le monde.

À quelque moment que ce soit, la nature révèle une vulnérabilité
bouleversante qui invalide au fond toute joie en la rendant précaire,
trompeuse, périssable. « La vérité est peut-être triste », sussurait
l’affreux Renan, tant honni par Claudel. Avait-il raison ? La vérité
ultime de toute créature s’exprime-t-elle dans le désordre, la cruauté,
la laideur, la nuit ?

Il suffit de penser aux catastrophes naturelles, ou dites naturelles,
car on ne saurait croire qu’elles sont l’œuvre de Dieu, fût-ce par le
biais de causes secondes qui désobéiraient ainsi à la cause première
toute nourrie d’amour. Il y a pire encore : l’universelle loi de la
jungle, non moins naturelle, semble-t-il, qui pousse les créatures à
se dévorer, s’étouffer, s’exterminer entre elles, l’homme ne faisant
pas exception.

Que vient faire la joie de vivre dans ces massacres et ces ruines ?
À ce défi, les disciples de Bacchus et de Shiva répondent en trans-
formant la détresse en ivresse. Pour eux, la jubilation de l’être
copule avec la jouissance du néant. Un orgasme au noir pollue les
noces de clarté dans un assouvissement qui assure en fin de compte
le triomphe du vide.

*
* *
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La joie cosmique que propose le Christ n’a rien de ces baccha-
nales shivaïques. Elle ne rétablit pourtant pas l’harmonie originelle,
comme on l’a trop souvent dit. Elle est certes le résultat d’un combat.
Mais c’est pour que l’harmonie originelle, telle qu’elle était inscrite
dans le dessein du Père, s’accomplisse enfin pleinement par le Fils,
malgré le désastre de la chute.

La joie pascale des créatures, comme toute joie résurrectionnelle,
est onéreuse. Mais envers et contre tout, elle marque la volonté
d’amour du Créateur. Le Père ne se repent pas de sa radicale charité.
S’il a décidé de toute éternité de créer pour son Fils un corps non
seulement individuel mais cosmique, univers de pure grâce, afin de
donner figure à la parfaite altérité d’amour qui circule au sein de
l’existence trinitaire, ce n’est pas pour restreindre après coup son
projet.

Il entend bien sauver tout ce qu’il a créé. À tout jamais il a besoin
d’insuffler la vie à ces petits gosiers d’oiseaux et à ces brasiers
d’étoiles qui le ravissent par les mille traits mystérieux qu’ils
empruntent à son Fils. Il a besoin d’un Visage terrestre et charnel à
caresser, d’une terre qui ne se dissipe plus en poussière, d’une chair
qui ne se corrompe plus en fumier, d’une terre et d’une chair libé-
rées de leur vanité et promues définitivement à la gloire.

Avoir pitié de la création, c’est épouser la pitié du Créateur à son
égard, partager la commisération du Père pour son Fils, relayer le
désir fou du Père de sortir du tombeau le corps entier de son Fils,
non réduit à la seule chair de l’humanité, mais investi de toute la
chair de l’univers.

Ainsi la création répondra-t-elle à la genèse qui l’a portée à l’être,
et à la commisération qui lui a rendu l’intégrité de l’être, par une
acclamation sans fin exprimant non seulement la louange cosmique
qu’il lui était normalement assigné de produire, mais la gratitude
qui l’inonde d’avoir été tirée une seconde fois du néant pour consti-
tuer une nouvelle terre et de nouveaux cieux autour de la nouvelle
Ève et du nouvel Adam 1.

Jean Bastaire, né en 1927. Écrivain, membre du comité de rédaction franco-
phone de Communio.

L’EXPÉRIENCE DE LA JOIE ---------------------------------------------- Jean Bastaire

1. Sur l’expérience de la Pâque et de la joie pascale, voir Hélène et Jean BASTAIRE

(2004), La Pâque à deux, Paris, Parole et Silence.
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T OUT le monde se souviendra du geste  du président de
la République française, Jacques Chirac, étreignant le
chancelier allemand Gerard Schröder, ce 6 juin 2004, à

Arromanches. Soixante ans après le débarquement des troupes
alliées en Normandie, venues libérer l’Europe de la barbarie nazie,
ce geste, à la fois réel et hautement symbolique, marque un moment
essentiel dans l’histoire de l’Europe et du monde occidental : la
perception commune que ce débarquement apportait la libération
à tous, c’est-à-dire à chacun des belligérants.

La veille, anticipant ces commémorations, le cardinal Joseph
Ratzinger, représentant personnel du Pape et invité par la paroisse
Saint-Étienne de Caen à célébrer au nom de l’Église un tel événe-
ment, développa une réflexion sur les conditions de la paix. C’est
au cours d’un Te Deum fervent et en présence d’une assemblée
nombreuse et attentive  que le Cardinal prononça cette conférence
que nous avons la joie de publier ici.

Le cardinal Francis George, archevêque de Chicago, accompa-
gnait un groupe de catholiques américains venus célèbrer ce
soixantième anniversaire du débarquement qui marquait le début de
la libération de l’Europe. Au cours de la messe paroissiale de ce
dimanche 6 juin où l’Église fête la sainte Trinité,le cardinal George
évoqua le sacrifice de ceux qui étaient morts pour rétablir la liberté.
Il invita l’assemblée à combattre la peur pour poursuivre sans
entrave une œuvre de paix parmi les nations, au cours de l’homélie
que nous publions ici.

Communio, n° XXIX, 4 – juillet-août 2004

Faire la Paix : 6 juin 2004

Communio juillet-août 2004  11-07-2004  11:03  Page 101



Communio juillet-août 2004  11-07-2004  11:03  Page 102



Saint-Étienne de Caen
6 juin 2004

«QUI est Dieu ? » « À quoi ressemble Dieu ? » Ce sont les
questions que les enfants d’un certain âge posent par-
fois à leurs parents ou à leurs professeurs. En grandis-

sant, les enfants s’arrêtent parfois de poser cette question, mais
l’Église ne s’arrête jamais.

Où s’adresser pour obtenir une réponse ? Au cours des siècles, on
a interrogé la nature, en cherchant dans l’ouvrage de Dieu des traces
du Créateur. Certains se sont tournés vers le monde intérieur, ont
scruté leur cœur et leur esprit pour y découvrir l’idée d’un principe
divin dans notre désir d’infini qui dépasse l’expérience. L’Église se
tourne vers l’histoire, vers le récit de l’auto-révélation de Dieu, et
elle répond à la question : « Qui Dieu est-il ? » par la doctrine de la
Sainte Trinité : un Dieu en trois Personnes.

Dans l’histoire de l’auto-révélation de Dieu, Jésus est le Verbe
qui explique que Dieu est son Père. Parmi les douze apôtres choisis
par Jésus, Philippe a posé à Jésus la question de l’enfant : « Seigneur,
montre-nous le Père ». Et Jésus a répondu : « Celui qui me voit, voit
le Père ». À quoi Dieu ressemble-t-il ? Regardez Jésus. Jésus est le
visage humain de Dieu.

Et qui est Jésus ? Regardez les témoignages : lisez les Évangiles ;
écoutez le Corps du Christ, l’Église ; entrez en contact avec Lui dans
la vie sacramentelle de l’Église. Vous y découvrirez qui est Jésus.
Mais qui est la troisième personne de la Trinité, qui est l’Esprit ?
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Regardez les résultats. Jésus dit de l’Esprit dans l’évangile d’au-
jourd’hui : « Il ne parlera pas de lui-même, mais il dira ce qu’il
entend... Il me glorifiera, car il prendra dans ce qui m’appartient et
vous le proclamera ». L’Esprit reste en retrait, apparaissant seule-
ment dans ce qu’il donne à l’Église et dans les fruits de sainteté dans
la vie des fidèles : miséricorde, pardon, unité, joie, paix. La présence
de l’Esprit Saint convertit et transforme ceux en qui il habite.

Nous célébrons la fête de la Très Sainte Trinité cette année, le jour
du 60e anniversaire du commencement de la libération de l’Europe
pendant la Seconde Guerre Mondiale. Nous célébrons cette fête ici,
dans cette église, et dans cette ville qui a tant souffert des combats.
Ces combats ont été livrés pour parvenir à la paix et à la liberté. Ce
sont là des signes de la présence de Dieu parmi son peuple. On ne
peut les réduire à de simples réalités politiques, car ils disent aux
croyants notre communion avec Dieu et entre nous. La communion
des personnes divines qu’est la Sainte Trinité cherche toujours à
créer une communion de personnes dans l’Église et une solidarité
des peuples du monde. La Trinité œuvre dans l’histoire de notre
époque et de tous âges pour unir les hommes dans la paix.

Nous évoquons le souvenir de ceux qui ont combattu ici, en parti-
culier de ceux qui sont tombés ici il y a 60 ans, et cette évocation a
pour contexte notre foi en Dieu : le Père, le Fils et l’Esprit. Nous
voyons leur sacrifice à la lumière de ce que Jésus a fait pour sauver
le monde il y a deux mille ans. Nous voyons que leur vie et leur
mort ont une signification qui dépasse celle de la perte ou de la vic-
toire militaires, qui dépasse celle de la survie des États-nations.
Ceux qui sont morts sont-ils des martyrs ? Pas au sens classique du
terme, car aucun de ceux qui sont morts n’est mort explicitement
pour sa foi. Le monde les dirait martyrs de la liberté, et nous le pou-
vons également. Mais ce mot s’est chargé de tant de significations
qu’il faut le définir dès qu’on l’utilise. Je crois qu’on peut les dire
martyrs de la charité, car ils sont morts par amour pour leur famille,
leurs amis et leur patrie. Ils ont donné leur vie pour que d’autres
puissent vivre en paix. Ce sont des martyrs de la charité.

Notre contemplation du mystère de la Sainte Trinité doit nous
faire passer de la vision à l’action. Nous nous demandons : quand je
connais Dieu dans la foi, comment savoir que je L’aime ? Je sais que
j’aime le Père si je sais que je suis pardonné et si, moi aussi, je me
montre miséricordieux envers les autres. Je sais que j’aime le Fils si
je passe du temps avec lui dans la prière et si je suis désireux d’imiter
son sacrifice pour les autres. Je sais que j’aime l’Esprit si ses dons
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agissent dans ma vie, si j’œuvre à la réconciliation des ennemis, et
ceci dans la joie qui est le signe de la présence de Dieu.

De même, quand nous évoquons le souvenir de ceux qui sont
morts ici il y a 60 ans, nous devons passer du souvenir à la résolu-
tion. Nous nous demandons : les avons-nous trahis ? Comment res-
ter fidèles à leur sacrifice ? Pour ceux qui sont morts ici, la vie était
moins importante que les raisons de vivre : la liberté, la fidélité, des
relations vraies entre les hommes, la mise en œuvre de la paix. Est-
ce là des raisons qui nous font vivre ?

Dans mon pays on qualifie parfois la Seconde Guerre mondiale
de dernière Bonne Guerre, de dernière guerre où les enjeux moraux
étaient assez simples et où on voyait la frontière entre le bien et le
mal. Bien sûr, dans une guerre chaque camp présente ses actions
comme étant justifiées moralement, mais il existait aux États-Unis
un consensus qui a fait défaut depuis dans chacun des conflits
armés. Si le signe de la présence de Dieu est la paix et l’amour, alors
le signe de la présence de Satan est la peur et la haine. Il faut que la
fidélité à ceux qui sont tombés ici ait le sens d’un combat contre
leurs ennemis présents encore parmi nous. Quel ennemi nous faut-
il affronter ? Je me rappelle la voix du Président Roosevelt qui nous
parvenait à la radio, alors que j’étais tout jeune : « nous n’avons rien
d’autre à craindre que la peur elle-même ». La formule est suffi-
samment énigmatique pour inviter à la réflexion. Celui qui croit au
Christ ne peut que rapprocher les paroles de Roosevelt du comman-
dement du Christ Ressuscité : « N’ayez pas peur ». La peur est de
l’essence du mal parce que la peur est ennemie de l’amour. L’amour
parfait, qui est l’un des noms de Dieu, chasse la peur. Pendant la
Messe nous célébrons la victoire sur le mal ; nous confessons qui est
Dieu et nous apprenons à ne pas avoir peur. Cette Messe est celle du
souvenir de la libération de votre pays ; nous rappelons qui nous
sommes et nous reprenons, sans peur, l’œuvre de paix parmi les
nations et les peuples.

Que le Dieu miséricordieux, Père, Fils, Esprit, fasse le don de la
paix éternelle à tous ceux qui sont morts ici en martyrs de la charité ;
et que le même Dieu nous donne le courage de vivre pour ce pour
quoi ils sont morts. Amen.

Traduit de l’américain par René Gallet

Cardinal Francis George, né à Chicago en 1937. Ordonné prêtre en 1963. Doc-
torats de philosophie et de théologie. Après avoir fait partie des Missionnaires
Oblats de Marie Immaculée, a été évêque de Yakima, puis de Portland avant
d’être nommé en 1997 archevêque de Chicago, puis cardinal en 1998.
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LORSQUE commença le débarquement des troupes alliées dans
la France occupée par la Wehrmacht allemande, le 5 juin
1944, ce fut pour les gens du monde entier, mais également

pour une très grande partie des Allemands, un signal d’espérance :
que viennent bientôt la paix et la liberté en Europe. Qu’était-il
arrivé ? Un criminel et ses comparses avaient réussi à prendre le
pouvoir de l’État en Allemagne. Et cela créa une situation où, sous
la domination du Parti, le droit et l’injustice s’imbriquaient l’un
dans l’autre et souvent passaient, presque inséparablement, l’un dans
l’autre. Car le régime conduit par un criminel exerçait aussi les
fonctions classiques de l’État. Il put ainsi, en un certain sens, exiger
l’obéissance de droit des citoyens et le respect vis-à-vis de l’autorité
de l’État (Romains 12,1ss !), mais il utilisait en même temps les ins-
truments du droit comme instruments de ses buts criminels. L’état
de droit lui-même, qui continuait en partie à fonctionner sous ses
formes habituelles dans la vie quotidienne, était devenu en même
temps une puissance de destruction du droit : la perversion des
ordres qui devaient servir la justice et en même temps consolidaient
et rendaient impénétrable la domination de l’iniquité, signifiait au
plus profond une domination du mensonge, qui obscurcissait les
consciences. Au service de cette domination du mensonge, il y avait
un régime de la peur, dans lequel personne ne pouvait faire
confiance à autrui, parce que tout un chacun devait, d’une certaine
manière, se protéger sous le masque du mensonge. Pareil masque
servait à se protéger soi-même, mais contribuait d’autre part à
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renforcer le pouvoir du mal. Aussi fut-il de fait nécessaire que le
monde entier intervienne pour faire sauter l’anneau de l’action cri-
minelle, pour rétablir la liberté et le droit. Qu’il en ait été ainsi, nous
en rendons grâces en cette heure, et ce ne sont pas seulement les
pays occupés par les troupes allemandes et livrés de la sorte à la
terreur nazie, qui rendent grâces. Nous-mêmes, Allemands, nous
rendons grâces de ce que, à l’aide de cet engagement, nous avons
recouvré la liberté et le droit. S’il y a eu jamais, dans l’histoire, un
bellum justum, c’est bien ici, dans l’engagement des Alliés, car
l’intervention servait finalement aussi au bien de ceux contre le
pays desquels la guerre a été menée. Une telle constatation me
paraît importante, car elle montre, sur la base d’un événement histo-
rique, le caractère insoutenable d’un pacifisme absolu. Cela n’ôte
rien, bien sûr, au devoir de poser très soigneusement la question de
savoir si et à quelles conditions est possible encore aujourd’hui
quelque chose comme une guerre juste, c’est-à-dire une intervention
militaire, mise au service de la paix et obéissant à ses critères
moraux, contre des régimes établis injustes. Surtout, ce qu’on a dit
fait mieux comprendre, espérons-le, que la paix et le droit, la paix
et la justice sont inséparablement liés l’un à l’autre. Quand le droit
est détruit, quand l’injustice prend le pouvoir, c’est toujours la paix
qui est menacée et déjà, pour une part, brisée. La préoccupation
pour la paix est en ce sens avant tout la préoccupation pour une
forme du droit qui garantit la justice à l’individu et à la commu-
nauté dans son ensemble.

En Europe, après la fin des hostilités, en mai 1945, il nous a été
donné de vivre une période de paix comme notre continent ne l’a
guère connue dans toute son histoire pour un temps aussi long. C’est
là en grande partie le mérite de la première génération d’hommes
politiques après la guerre – Churchill, Adenauer, Schumann, De
Gasperi, qu’il nous faut remercier en cette heure : nous devons
remercier de ce que l’élément déterminant ne fut pas l’idée de
revanche ou même de vengeance et d’humiliation des vaincus, mais
le devoir de garantir à tous leur droit ; qu’à la place de la concurrence
s’introduisit la collaboration, l’échange des dons offerts et acceptés,
la connaissance et l’amitié mutuelles, précisément dans une diver-
sité où chaque nation conserve son identité, et la conserve dans une
commune responsabilité pour le droit, après la précédente perver-
sion du droit. Le centre moteur de cette politique de paix fut le lien
de l’agir politique avec la morale. Le critérium intérieur de toute
politique, ce sont les valeurs morales que nous n’inventons pas mais
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qui sont présentes et qui sont les mêmes pour tous les hommes.
Disons-le ouvertement : ces hommes politiques ont puisé leur idée
morale de l’État, de la paix et de la responsabilité dans leur foi chré-
tienne qui avait surmonté les épreuves des Lumières et qui s’était
largement purifiée dans la confrontation avec la distorsion du droit
et de la morale opérée par le Parti. Ils ne voulaient pas construire un
État confessionnel, mais un État formé par la raison éthique ; cepen-
dant leur foi les avait aidés à rétablir et à remettre en vie la raison
asservie et dénaturée par la tyrannie idéologique. Ils ont fait une poli-
tique de la raison – de la raison morale ; leur christianisme ne les
avait pas éloignés de la raison, mais il avait plutôt éclairé leur raison.

À cela s’ajoute, il est vrai, le fait que l’Europe était divisée par
une frontière qui ne coupait pas seulement notre continent mais le
monde entier. Une grande partie de l’Europe centrale et de l’Europe
de l’Est se trouvait sous la domination d’une idéologie qui utilisait
le Parti et soumettait l’État au Parti, le transformant de la sorte en
parti. Ici aussi la conséquence était une domination du mensonge et
une destruction de la confiance mutuelle. Après l’écroulement de
ces dictatures on a pu constater les immenses dégâts économiques,
idéologiques et spirituels qu’ont provoqués ces dominations. Dans
les Balkans, on en est venu à des conflits armés dans lesquels, à
n’en pas douter, tout le poids historique du passé provoquait lui
aussi de nouvelles explosions de violence. Si nous soulignons le
caractère criminel de ces régimes et si nous sommes heureux que
ceux-ci aient été renversés, nous n’en devons pas moins nous
demander pourquoi, pour la majeure partie des peuples africains et
asiatiques, – pour ces États dits neutres –, le régime de l’Est appa-
raît plus moral et, pour leur propre formation politique, plus réaliste
que l’ordonnance politique et juridique de l’Occident. Cela indique
sans aucun doute des déficiences dans notre structure, déficiences
sur lesquelles nous devons réfléchir.

Si l’Europe, depuis 1945, connut, exception faite des conflits
dans les Balkans, une période de paix, la situation du monde dans
son ensemble n’en était pas moins tout autre que pacifique. De la
Corée au Vietnam, à l’Inde et au Pakistan, du Bangladesh à l’Algérie,
au Congo, au Biafra Nigeria, jusqu’aux antagonismes du Soudan,
du Rwanda et du Burundi, de l’Éthiopie, de la Somalie, du
Mozambique, de l’Angola, du Libéria, jusqu’à l’Afghanistan et la
Tchétchénie, se développe tout un arc sanglant de conflits belli-
queux auxquels il faut ajouter les combats en et pour la Terre Sainte,
et en Irak. Ce n’est pas ici le lieu d’approfondir la typologie de ces
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guerres, dont les blessures continuent encore à suppurer. Mais je
voudrais éclairer un peu davantage deux phénomènes en quelque
sorte nouveaux, parce qu’en eux vient au jour la menace spécifique,
et par là aussi la tâche particulière de notre temps pour la recherche
de la paix.

Un de ces phénomènes consiste dans le fait que paraît éclater tout
à coup l’ordre du droit et la capacité de cohabitation de la part de
communautés différentes. Un exemple typique d’une rupture de la
force du droit et dès lors de l’engloutissement dans le chaos et
l’anarchie, me semble présent en Somalie, mais le Libéria offre éga-
lement un exemple de la façon dont une société se désagrège de
l’intérieur, parce que l’autorité de l’État n’est pas en mesure de se
rendre crédible comme instance de paix et de liberté, et ainsi chacun
commence à rechercher son droit par la force des poings. Nous
avons assisté à une chose semblable en Europe, après l’éclatement
de l’État yougoslave unitaire. Des populations qui depuis des géné-
rations, malgré bien des tensions, avaient vécu pacifiquement les
unes avec les autres, se sont brusquement dressées les unes contre
les autres avec une cruauté inconcevable. Ce fut un effondrement
spirituel ; les barrières de protection ne résistèrent plus dans une
nouvelle situation, et l’arsenal d’inimitié et de violence qui guettait
dans les profondeurs des âmes mais qui était jusque-là retenu par les
forces du droit et de l’histoire commune, explosa sans entrave.
Certes, dans cette région cohabitaient les unes à côté des autres des
traditions historiques différentes, qui se trouvaient depuis toujours
dans une tension latente les unes envers les autres : là se rencontrent
les formes latine et grecque du Christianisme, auxquelles s’ajoute la
présence effective de l’Islam à travers la domination séculaire des
Turcs. Mais toutes ces tensions n’avaient pas empêché une cohabi-
tation qui était dès lors en train de se désagréger et qui poussait à
l’anarchie. Comment cela était-il possible ? Comment était-il pos-
sible que brusquement, au Rwanda, la cohabitation entre Hutus et
Tutsis en vienne, de toutes parts, à une hostilité sanglante ? Les
causes de cet effondrement du droit et de la capacité de réconcilia-
tion sont certainement multiples. Nous pouvons en nommer l’une
ou l’autre. Le cynisme de l’idéologie avait obscurci les consciences
dans toutes ces régions : les promesses des idéologies justifiaient
tous les moyens apparemment adaptés pour cela et avaient aboli de
la sorte la notion de droit, ou même la distinction entre bien et mal.
À côté du cynisme des idéologies et souvent étroitement imbriqué
avec lui, se trouve le cynisme des intérêts et des grands marchés,
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l’exploitation éhontée des réserves de la terre. Ici aussi le bien est
mis de côté par le profit et le pouvoir mis à la place du droit. Ainsi
sur cette voie la force de l’éthos se dissout-elle de l’intérieur, et au
bout du compte le profit recherché est finalement lui-même détruit.
À ce niveau se manifeste une grande tâche pour les chrétiens du
temps présent : nous devons commencer par apprendre les uns des
autres à vouloir nous réconcilier et à tout faire pour que la
conscience ait le pouvoir, plutôt que d’être écrasée par l’idéologie et
l’intérêt. Spécialement dans les Balkans (et la même chose vaut
pour l’Irlande) la tâche de l’authentique œcuménisme devrait être de
rechercher tous ensemble la paix du Christ, de nous l’offrir les uns
aux autres, et de considérer aussi la capacité de faire la paix comme
un véritable critère de vérité.

L’autre phénomène qui nous oppresse surtout aujourd’hui est la
terreur qui, entre-temps, est devenue une espèce de nouvelle guerre
mondiale – une guerre sans front fixe, qui peut frapper partout et ne
connaît plus la distinction entre combattants et population civile,
entre coupables et innocents. Étant donné que la terreur ou encore
le crime organisé tout à fait ordinaire, qui renforce et étend toujours
plus son réseau, pourrait également trouver accès aux armes
nucléaires et aux armes biologiques, le péril qui nous menace s’est
fait terriblement grand : tant que ce potentiel de destruction se trou-
vait seulement entre les mains des grandes puissances, on pouvait
toujours espérer que la raison et la conscience des menaces pesant
sur le peuple et l’État excluraient chez les intéressés l’utilisation de
ce type d’armes. Effectivement, malgré toutes les tensions entre
l’Est et l’Ouest, la guerre à grande échelle, Dieu soit loué, nous a été
épargnée. Mais les forces terroristes et les organisations criminelles
ne veulent plus entendre une telle raison, puisque un des éléments
de base de la terreur repose sur le fait d’être prêt à l’autodestruction
– une autodestruction qui est transfigurée en martyre et convertie
en promesse.

Que pouvons-nous, que devons-nous faire dans cette situation ?
Tout d’abord il convient de considérer quelques vérités fondamen-
tales. On ne peut pas venir à bout de la terreur, c’est-à-dire de la
force opposée au droit et coupée de la morale, par le seul moyen de
la force. Il est sûr que la défense du droit contre une force qui détruit
le droit peut et doit, en certaines circonstances, se servir d’une force
exactement soupesée, pour le protéger. Un pacifisme absolu qui
dénie au droit tout moyen coercitif, serait la capitulation devant
l’iniquité, sanctionnerait sa prise de pouvoir et livrerait le monde au
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diktat de la violence, ainsi que nous l’avons déjà brièvement men-
tionné au début. Mais pour que la force du droit ne devienne pas
elle-même iniquité, il faut qu’elle se soumette à des critères stricts
qui doivent être reconnus comme tels par tous. Elle doit interroger
les causes de la terreur qui prend très souvent sa source dans une
situation d’injustice à laquelle ne s’opposent pas des mesures effi-
caces. Surtout il est important d’accorder toujours à nouveau une
caution de pardon, afin de briser le cercle de la violence. Là où
l’« œil pour œil » est pratiqué sans merci, on ne peut trouver d’issue
à la violence. Des gestes d’humanité qui, rompant avec la violence,
cherchent l’homme en l’autre et en appellent à sa propre humanité,
sont nécessaires, là même où ils paraissent à première vue du temps
perdu. Dans tous ces cas, il est important que ce ne soit pas seu-
lement une puissance déterminée qui maintienne le droit. Trop
facilement s’immiscent ensuite, dans l’intervention, des intérêts
particuliers, qui altèrent la claire vision de la justice. Il est urgent
d’avoir un véritable jus gentium sans une prépondérance hégémo-
nique et les interventions qui y correspondent : c’est seulement ainsi
que peut apparaître clairement qu’il s’agit là de la protection du
droit commun de tous, même de ceux qui se trouvent, comme on dit,
de l’autre côté de la barrière. C’est cela qui a pu convaincre, dans la
Seconde Guerre mondiale, et qui a apporté la paix véritable entre les
forces antagonistes. Ce dont il s’agissait, ce n’était point de renfor-
cer un droit particulier, mais d’établir la liberté commune et la pré-
dominance du droit véritable, même si, bien sûr, cela n’a pas pu
empêcher la naissance de nouvelles structures hégémoniques.

Mais dans la collision actuelle entre les grandes démocraties et la
terreur à motivation islamique entrent en jeu des questions dont les
racines sont plus profondes encore. Il semble qu’on assiste ici à la
collision entre deux grands systèmes culturels possédant, du reste,
des formes très différentes de puissance et d’orientation morale
– l’« Occident » et l’Islam. Cependant, qu’est l’Occident ? Et qui est
l’Islam ? L’un et l’autre sont des mondes polymorphes incluant de
grandes différences internes – des mondes qui sont aussi, à bien des
égards, en interaction mutuelle. Dans cette mesure, il est faux
d’opposer ainsi globalement l’Occident et l’Islam. Certains tendent
cependant à creuser plus profondément l’opposition : la raison éclai-
rée ferait face ici à une forme de religion fondamentaliste et fana-
tique. Il s’agirait alors d’abattre avant tout le fondamentalisme sous
toutes ses formes et de promouvoir la victoire de la raison pour lais-
ser le champ libre aux formes éclairées de la religion, mais en les
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qualifiant bien d’éclairées, parce que soumises en tout aux critères
de cette raison.

Il est vrai que, dans cette situation, le rapport entre la raison et la
religion est d’une importance décisive et que la recherche du juste
rapport entre elles est au cœur de nos efforts en matière de paix.
Modifiant une affirmation de Hans Küng, je voudrais dire qu’il ne
peut y avoir non plus de paix dans le monde sans paix véritable
entre raison et foi, parce que sans paix entre raison et religion, les
sources de la morale et du droit tarissent. Pour expliquer le sens de
ce que j’affirme, je voudrais formuler la même pensée de façon
négative : il existe des pathologies de la religion – nous le voyons –,
et il existe des pathologies de la raison – et cela aussi nous le
voyons – ; et les deux pathologies constituent des dangers mortels
pour la paix, et je dirais même, à l’époque de nos structures de puis-
sance globales, pour l’humanité dans son ensemble. Regardons-y de
plus près. Dieu ou la divinité peut être transformé en une absoluti-
sation de la puissance particulière, des intérêts particuliers. Une
image de Dieu devenue ainsi partisane, qui identifie l’absoluité de
Dieu avec la communauté particulière ou ses zones d’intérêts, et
élève par là en absolu des choses empiriques, relatives, dissout le
droit et la morale : le bien est alors ce qui sert ma propre puissance ;
la différence effective entre le bien et le mal s’effondre. La morale
et le droit deviennent partisans. Cela empire encore lorsque la
volonté d’engagement pour des fins particulières acquiert tout le
poids du fanatisme de l’absolu, du fanatisme religieux, et devient
par là parfaitement brutal et aveugle. Dieu est transformé en une
idole dans laquelle l’homme adore sa propre volonté. Nous voyons
une chose de ce genre chez les terroristes et leur idéologie du mar-
tyre, une idéologie qui, à vrai dire, dans les cas particuliers, peut être
aussi tout simplement une expression du désespoir face à l’injustice
du monde. Nous avons du reste devant nous, dans les sectes du
monde occidental, des exemples d’un irrationalisme et d’une dévia-
tion de la dimension religieuse, qui montrent combien dangereuse
devient une religion qui perd son orientation.

Mais il y a aussi la pathologie de la raison entièrement coupée de
Dieu. Nous l’avons vu dans les idéologies totalitaires qui s’étaient
coupées de Dieu et voulaient désormais construire l’homme nou-
veau, le monde nouveau. Hitler doit sans doute être qualifié d’irratio-
naliste. Toutefois les grands prophètes et réalisateurs du Marxisme
ne se comprenaient pas moins comme des constructeurs du monde
animés seulement par la raison. Peut-être l’expression la plus
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dramatique de cette pathologie de la raison est-elle Pol Pot, en qui
se manifeste de façon immédiate la cruauté d’une telle reconstruc-
tion du monde. Cependant le développement spirituel en Occident
tend lui-même toujours plus vers des pathologies destructrices de la
raison. La bombe atomique avec laquelle la raison, au lieu d’être
une force constructrice, cherchait sa force dans la capacité de des-
truction, n’était-elle pas déjà un dépassement des limites ? Quand,
avec la recherche du code génétique, la raison se saisit des racines
de la vie, elle tend toujours davantage à ne plus voir dans l’homme
un don du Créateur (ou de « la Nature »), mais à en faire un produit.
L’homme est « fait », et ce qu’on peut « faire », on peut aussi le
détruire. La dignité humaine disparaît. Où donc les droits de
l’homme devraient-ils encore trouver un ancrage ? Comment pour-
rait encore résister le respect de l’homme, même vaincu, faible,
souffrant, handicapé ? En tout cela, la notion de raison s’aplatit tou-
jours plus. Les Anciens faisaient encore, par exemple, la distinction
entre la ratio et l’intellectus, entre la raison dans son rapport à la
réalité empirique et manufacturable, et la raison pénétrant les
couches les plus profondes de l’être, mais il ne subsiste plus, désor-
mais, que la ratio au sens très étroit du terme. Seul ce qui est véri-
fiable, ou plus exactement ce qui est falsifiable, vaut encore comme
rationnel : la raison se réduit à ce qui est contrôlable au niveau expé-
rimental. Tout le secteur de la morale et de la religion fait alors par-
tie du domaine de ce qui est « subjectif » – il tombe en dehors de la
raison commune. La religion et la morale n’appartiennent plus alors
à la raison ; il n’y a plus de critères communs, « objectifs », de la
moralité. Pour la religion, on ne considère pas cela de façon trop
tragique – chacun doit trouver la sienne, ce qui veut dire qu’on la
regarde en tout état de cause comme une sorte d’ornement subjec-
tif, doté éventuellement de motivations utiles. Bien sûr – si la réalité
n’est que le produit de processus mécaniques, elle ne comporte
comme telle aucune morale. Le bien en soi, qui tenait encore tant à
cœur à Kant, n’existe plus. Bien signifie simplement « meilleur
que », a dit un jour un théologien moraliste décédé depuis lors. S’il
en est ainsi, il n’existe pas non plus ce qui est en soi, et toujours,
mal. Le bien et le mal dépendent alors du calcul des conséquences.
Et c’est ainsi du reste qu’ont agi de fait les dictatures idéologiques :
dans un cas donné, si cela sert la construction du monde futur de la
raison, il peut être éventuellement bon de tuer des innocents. De
toute façon leur dignité absolue n’existe plus. La raison malade et la
religion manipulée se rencontrent finalement dans le même résultat.
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Toute reconnaissance de valeurs définitives, toute assertion de vérité
de la part de la raison, apparaît finalement comme fondamentalisme à
la raison malade. Il ne lui reste plus que la dissolution, la déconstruc-
tion, comme nous y exerce à l’avance un Jacques Derrida : il a
« déconstruit » l’hospitalité, la démocratie, l’État et finalement aussi
la notion de terrorisme, pour se retrouver, à la fin, épouvanté devant
les événements du 11 septembre. Une raison qui ne sait plus recon-
naître qu’elle-même et ce qui est empiriquement certain, se paralyse
et se détruit elle-même.

La foi en Dieu, la notion de Dieu peut être manipulée et elle
devient alors destructrice : telle est la menace qui pèse sur la reli-
gion. Mais une raison qui se coupe entièrement de Dieu et qui veut
le confiner tout simplement dans le domaine de la subjectivité, perd
le Nord et ouvre ainsi de soi la porte aux forces de destruction. Si
les Lumières étaient à la recherche de fondements de la morale qui
tiendraient encore « et si Deus non daretur », nous devons inviter
nos amis agnostiques à s’ouvrir aujourd’hui à une morale « si Deus
daretur ». Kolakowski, en partant des expériences d’une société
agnostique athée a montré, de façon convaincante, que sans ce point
de référence absolu, l’agir de l’homme se perd dans l’indétermi-
nation et est inéluctablement à la merci des forces du mal. Comme
chrétiens, nous sommes aujourd’hui appelés, non pas certes à poser
des limites à la raison et à nous opposer à elle, mais à refuser de la
réduire à une raison du faire, et à lutter pour sa faculté de perception
du bien et du bon, du sacré et du saint. C’est alors que nous mène-
rons le vrai combat pour l’homme et contre l’inhumanité. Seule une
raison qui est également ouverte à Dieu – seule une raison qui ne
bannit pas la morale dans la sphère subjective ou l’abaisse en un
calcul, peut parer la manipulation de la notion de Dieu et les
maladies de la religion, et offrir des remèdes.

C’est ici qu’apparaît le grand défi que les chrétiens d’aujourd’hui
devraient relever. Leur tâche, notre tâche est d’amener la raison à
fonctionner intégralement, non seulement dans le domaine de la
technique et du développement matériel du monde, mais aussi et
avant tout en tant que faculté de vérité, promouvant sa capacité de
reconnaître le bien, condition du droit et par là également présup-
posé de la paix dans le monde. Notre tâche à nous, chrétiens du
temps présent, est d’insérer notre notion de Dieu dans le combat
pour l’homme. Deux choses caractérisent cette notion de Dieu :
Dieu lui-même est Logos – sens, raison, parole, et c’est pourquoi
l’homme lui correspond par l’ouverture de la raison et la défense
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d’une raison qui ne soit pas aveugle aux dimensions morales de
l’être. Car « logos » signifie une raison qui n’est pas simplement
mathématique, mais qui est en même temps le fondement du bien et
qui en garantit la dignité. La foi dans le Dieu-Logos est en même
temps foi en la force créatrice de la raison ; c’est la foi dans le Dieu
créateur, ce qui signifie croire que l’homme est créé à l’image de
Dieu et qu’il participe donc de la dignité inviolable de Dieu lui-
même. L’idée des droits de l’homme possède ici son fondement le
plus profond, même si son développement et ses vicissitudes histo-
riques ont parcouru des voies diverses.

Dieu est Logos. À cela s’ajoute un second élément. La foi chré-
tienne en Dieu nous dit aussi que Dieu – la Raison éternelle – est
Amour. Elle nous dit qu’il ne constitue pas un être axé sur lui-
même, sans relation. Justement parce qu’il est souverain, parce qu’il
est Créateur, parce qu’il embrasse tout, il est Relation et il est
Amour. La foi en l’incarnation de Dieu en Jésus-Christ, et en sa
souffrance et mort pour l’homme, est l’expression suprême d’une
conviction : que le cœur de toute morale, le cœur de l’être lui-même
et son origine la plus intime est l’amour. Cette affirmation est le
refus le plus fort de toute idéologie de la violence, elle est la vraie
apologie de l’homme et de Dieu. Pour autant, n’oublions pas que le
Dieu de la raison et de l’amour est aussi le Juge du monde et des
hommes – le garant de la justice, à laquelle tous les hommes devront
rendre compte. Maintenir actuelle la vérité du jugement est, face
aux tentations du pouvoir, une mission fondamentale : chacun doit
rendre compte. Il y a une justice qui n’est pas abolie par l’amour. On
en trouve dans le Gorgias de Platon une parabole émouvante que la
foi chrétienne, loin de l’infirmer, amène vraiment à sa pleine vali-
dité. Platon explique comment l’âme, après la mort, se trouve fina-
lement nue devant le Juge. Désormais ne compte plus quel rang elle
a occupé dans le monde. Que ce soit l’âme du roi de Perse ou d’un
quelconque dominateur : le Juge voit les stigmates, provenant du
parjure et de la justice, « que les diverses actions lui ont imprimés
dans l’âme. Et il voit toutes les déformations produites par le men-
songe et la vanité. Et il ne voit rien de droit, parce que cette âme a
grandi en dehors de la vérité : il la voit, en somme, pleine de
désordre et de laideur, en raison de la licence, de la luxure, de l’outre-
cuidance et de l’intempérance de ses actes... Quelquefois, au
contraire, voyant une âme ayant vécu saintement et conformément à
la vérité, que ce soit l’âme d’un citoyen ordinaire ou d’une personne
simple,... il est pris d’un sens d’admiration et il l’envoie dans les Îles
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des Bienheureux ». Là où de telles convictions sont fortes, sont éga-
lement en vigueur le droit et la justice.

Je voudrais mentionner encore un troisième élément de la Tradi-
tion chrétienne qui est de fondamentale importance pour les adver-
sités de notre temps. La foi chrétienne a supprimé – sur la base du
chemin de Jésus – l’idée de la théocratie politique. Elle a – en
termes modernes – établi la sécurité d’un État dans lequel les
chrétiens cohabitent, dans la liberté, avec des tenants d’autres
convictions, une cohabitation ayant pour base, du reste, la respon-
sabilité morale commune qui est donnée par la nature de l’homme,
par la nature de la justice. À partir de ceci, la foi chrétienne dis-
tingue le Royaume de Dieu, qui n’existe pas en ce monde en tant
que réalité politique et ne peut exister comme tel, mais advient par
la foi, l’espérance et la charité, et doit transformer le monde de l’in-
térieur. Dans les conditions actuelles du monde, le Royaume de
Dieu n’est pas un royaume du monde ; il est plutôt un appel à la
liberté de l’homme et pour la raison, un appui pour que celle-ci
puisse accomplir sa propre tâche. Les tentations de Jésus ont finale-
ment pour motif cette distinction, le rejet de la théocratie politique,
la relativité de l’État et le droit propre de la raison, en même temps
que la liberté de choix, qui est garantie à tout homme. En ce sens,
l’État laïc est un résultat de la décision chrétienne fondamentale,
même s’il a fallu une longue lutte pour en comprendre toutes les
conséquences. Ce caractère séculier, « laïc », de l’État inclut en son
essence cet équilibre entre raison et religion que j’ai essayé de mon-
trer auparavant. Par là il s’oppose aussi au laïcisme idéologique qui
voudrait en quelque sorte établir un État de la pure raison, un État
qui est coupé de toutes les racines historiques et ne connaît plus, dès
lors, que les fondements moraux s’imposant à cette raison. Ainsi ne
lui reste-t-il, à la fin, que le positivisme du principe de la majorité,
et la décadence du droit qu’il entraîne, autant que celui-ci, au bout
du compte, est régi par la statistique. Si les États d’Occident s’en-
gageaient tout entiers sur cette voie, ils ne pourraient à la longue
résister à la pression des idéologies et des théocraties politiques. Un
État, même laïc, a le droit, et même l’obligation de trouver son sup-
port dans les racines morales marquantes qui l’ont construit ; il peut
et il doit reconnaître les valeurs fondamentales sans lesquelles il ne
serait pas devenu ce qu’il est et sans lesquelles il ne peut survivre.
Un État de la raison abstraite, anhistorique, ne saurait subsister.

Pratiquement cela signifie que nous, chrétiens, nous devons nous
efforcer, avec tous nos concitoyens, de donner au droit et à la justice
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un fondement moral s’inspirant des idées chrétiennes fondamen-
tales, quelle que soit d’ailleurs la façon dont chacun en interprète les
origines et le met en harmonie avec le tout de sa vie. Mais pour que
de telles convictions rationnelles communes soient possibles, pour
que la « droite raison » ne perde pas la faculté de voir, il importe que
nous vivions avec énergie et pureté notre propre héritage, afin qu’il
soit rendu visible et efficace, avec toute sa force intérieure de per-
suasion, dans l’ensemble de la société. Je voudrais conclure par un
mot du philosophe de Kiel, Kurt Hübner, qui laisse apparaître claire-
ment ce souhait : « Nous pourrons éviter le conflit avec les cultures
qui nous sont aujourd’hui hostiles, à condition seulement de démen-
tir le reproche véhément de l’oubli de Dieu, en redevenant pleine-
ment conscients du profond enracinement de notre culture dans le
Christianisme. Certes cela ne suffira pas à écarter le ressentiment
que la supériorité de l’Occident provoque en beaucoup de domaines
façonnant largement la vie aujourd’hui, mais cela pourra contribuer
de façon importante à éteindre le feu religieux qui, à y regarder de
près, alimente naturellement sa flamme... ». C’est un fait : si nous ne
faisons pas mémoire du Dieu de la Bible, du Dieu qui s’est fait
proche en Jésus Christ, nous ne trouverons pas le chemin de la paix.

Joseph Ratzinger, né en 1927. Professeur de théologie dogmatique, archevêque
de Munich et de Freising, cardinal en 1977. Depuis 1982, préfet de la Congré-
gation pour la doctrine de la foi, élu en 1992 membre de l’Académie des
sciences morales et politiques de l’Institut de France. 
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A nos lecteurs

Il y a plus d’un an vous avez abonné de nombreux lecteurs
francophones qui, malgré leur désir, ne pouvaient économique-
ment le réaliser.

Votre mobilisation a porté ses fruits : ne la relâchez pas.
Dans un monde toujours plus chaotique, les chrétiens ont le

droit de confesser leur foi. Ils ont aussi le devoir de la soutenir par
une argumentation.

Communio s’efforce de les y aider. Sans renier les exigences
de rigueur qui sont les nôtres, nous essayons de présenter des
analyses plus claires sur le thème principal, et de renforcer la part
des articles hors-thème, littéraires, artistiques ou d’actualité. 

De nombreux chrétiens, étudiants ou personnes âgées, sémi-
naristes ou prêtres, souhaitent se former avec Communio, mais
n’ont pas les moyens de s’y abonner. C’est pourquoi nous avons
prévu un abonnement de parrainage. En versant 61 m, vous
permettrez à un étudiant étranger de recevoir la revue pendant
1 an. 56 m correspondent à un parrainage en France. Vous
connaîtrez le nom et l’adresse des bénéficiaires.

N’hésitez pas, également, à faire connaître la revue à des
amis, des collègues, des membres de votre paroisse : 60 % de
nos lecteurs nous ont connus par le bouche à oreille.

Au nom du comité de rédaction et de tous nos lecteurs, 
je vous remercie de faire vivre la revue.

Isabelle Ledoux-Rak, présidente de l’association Communio.

Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur

Ci-joint un chèque de : ❑ 61 m pour l’étranger
❑ 56 m pour la France et la Belgique

Nom : ......................................................................................................
Adresse : ................................................................................................
................................................................................................................

✃
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur
pour la Suisse : « Amitié Communio », monastère du Carmel, CH 1661, Le Pâquier

pour le Canada : PERIODICA CP 444 OUTREMONT QC. H2V1E2 

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou  ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement :

❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous
précise ci-dessous :

Nom ............................. Adresse .........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ........................................................................ par chèque
bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 11 m (72,16 FF) en librairie

Type de
1 an 2 ans Adresse

tarif

Normal
56m 100m

France 367,34 FF ❑ 655,96 FF ❑
et Zone Euro

Soutien
68m 127m

446,05 FF 833,07 FF

Normal
56m 100m

2 259,04 FB 4 034 FB
Belgique

Soutien
68m 127m

2 743,12 FB 5 123,18 FB

Normal 98 FS 177 FS
Suisse

Soutien 120 FS 225 FS

Économique
61m 114m

Autres pays 400,14 FF 747,79 FF

(par avion)
Prioritaire 70m 127m

et Soutien 459,17 FF 833,07 FF

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

« Amitié Communio », monastère
de Carmel, CH 1661 Le Pâquier
CCP 17-3062-0 Fribourg

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
la case correspondant à votre choix.
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