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REVUE CATHOLIQUE INTERNATIONALE

COMMUNIO

LA JOIE

«"Gaudeamus igitur.” Il faut que la joie
contienne aussi des forces édlfiantes et gué-
rissantes pour la nature morale de 'lhomme :
comment se pourrait-il autrement que, a
chaque fois que notre ame se repose sous
les rayons de soleil de la joie, elle se promet
involontairement d’“étre bonne”, de "devenir
parfaite” et qu’elle est saisie d’une sorte de
pressentiment de la perfection, semblable a
un frisson de bonheur ? »

Nietzsche, Humain, trop humain, Il
Opinions et sentences mélées, 339.
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laic puisse réaffirmer ses racines morales.
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Communio, n° XXIX, 4 — juillet-aoiit 2004

Olivier BOULNOIS

Editorial

Eloge de la joie imparfaite

Ul croit a la joie aujourd’hui ? Celle-ci n’est qu’une émo-
tion, suspecte comme toutes les émotions, d’irrationnel,
d’inutilité, voire de duperie.

La joie inconditionnelle semble un assentiment béat a la vie, une
réduction de ’homme pensant a la vie naturelle, a la satisfaction
animale. Elle parait impliquer une volonté mievre de rester en
enfance. Un refus naif ou pervers de prendre au sérieux I’existence,
avec son fardeau de souffrances, de deuils, d’injustices. Pourquoi
accorder tant d’importance a ce qui ne dépend pas de nous, mais de
notre santé et de celle de nos proches, du succes de nos entreprises,
des circonstances favorables ? N’est-ce pas une canalisation égoiste
et un peu ridicule des données naturelles ? Faut-il tomber dans 1’eu-
phorie factice et perpétuelle ? — Bref, pourquoi la joie plutot que rien ?

Mais on peut aussi s’étonner de voir la joie privilégiée parmi les
autres émotions. N’est-elle pas le revers d’autres possibilités : si je
suis capable de joie, n’est-ce pas que je suis aussi capable de tris-
tesse ? Pourquoi privilégier un terme dans cette alternative ? — Soup-
con plus grave encore: en canalisant nos €énergies vers une féte
perpétuelle, la politique contemporaine ne cherche-t-elle pas a nous
mystifier, en nous arrachant par une communion artificielle a la
réalité de nos souffrances concrétes ? La récupération du célebre
Hymne a la joie de Schiller orchestré par Beethoven (qui a fait
vibrer 1’ Allemagne nazie avant de devenir I’hymne de la commu-
nauté européenne) en est I’indice le plus célebre. Quitte a s’engager
dans le labyrinthe des émotions, pourquoi la joie plutét que la
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tristesse ? L’existence, et spécialement la vie chrétienne, n’est-elle
pas ambivalente, marquée par les vicissitudes de la joie ef de la tris-
tesse ? « Il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer », disait
déja I’Ecclésiaste.

Enfin, existe-t-il quelque chose comme «la Joie», avec une
majuscule, une joie universelle, qui serait différente de « ma joie »
singuliere, ou de la tienne ? Telle fut la grande objection qu’Henri de
Lubac affrontait au début du plus grand ouvrage de théologie du
xx¢ siecle, Catholicisme : « Ai-je trouvé la Joie ? Non... j’ai trouvé
ma joie. Et c’est terriblement autre chose. La joie de Jésus peut étre
personnelle. Elle peut appartenir a un seul homme, et il est sauvé.
1l est en paix, il est en joie maintenant et pour toujours, mais seul.
Cette solitude de joie ne l'inquiéete pas, au contraire: il est I’élu.
Dans sa béatitude, il traverse les batailles une rose a la main...
Quand la misere m’assiege, je ne peux pas m’apaiser sous des mur-
mures de génie. Ma joie ne demeurera que si elle est la joie de tous.
Je ne veux pas traverser les batailles une rose a la main.' » Et
Lubac poursuivait: « Quel chrétien n’a rencontré pareil reproche ?
Combien d’dmes en marche n’ont-elles pas heurté cette pierre?
Naguere, la “difficulté de croire” venait pour beaucoup, semble-t-il,
d’une philosophie agnostique.? » Mais aujourd’hui, plus encore
qu’au xx¢ siécle, en une époque ou les arguments ont été remplacés
par la sensibilité, la réticence devant les émotions, devant les fétes
chrétiennes, devant les grands rassemblements de la jeunesse,
devient plus obsédante. Et la solidarité¢ dans la souffrance semble
mettre en question I’individualisme de la joie. Les chrétiens sont-ils
le sucre de la terre? La joie du chrétien ’isole-t-elle d’autrui?
Comment la joie chrétienne cohabite-t-elle avec la souffrance ?

Telles sont les questions que pose ce numéro de Communio.

La joie se distingue du plaisir : le plaisir est le plaisir d’un ou de
plusieurs sens, tandis que la joie concerne toute la sensibilité, elle
constitue une émotion centralisée, un sentiment global. C’est pour-
quoi la joie est un sentiment plus stable, plus lucide, plus complet.
Elle ajoute au plaisir des sens une satisfaction totale de I’étre. La
joie ne se confond pas avec le bonheur: elle n’a pas le méme carac-
tere de calme plénitude et de durée. Elle n’est pas non plus la simple

1. J. GIoNO, Les vraies richesses, 1936, p. V et VIII.
2. H. de LuBac, Catholicisme, Les aspects sociaux du dogme, Paris, Ed. du
Cerf, 1952, p. VIL
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Eloge de la joie imparfaite

gaieté¢ qui désigne surtout une disposition ou une humeur. Ni I’eu-
phorie, qui est un sentiment purement naturel de bien-étre et de
satisfaction. La joie est un sentiment pénétrant de notre existence.

Comme toutes les émotions, la joie est orientée vers un objet.
« Quand nous consentons par la jouissance (fruendo) a ce que nous
voulons, c’est la joie » (Augustin, Cité de Dieu XIV, VI). La joie
consiste dans la jouissance de posséder ce que nous désirons, de le
savoir et d’y consentir. C’est ainsi qu’elle se distingue du désir, qui
est I’appétit d’un objet absent ou a venir. Et qu’elle s’oppose a la
tristesse, qui rejette ce que nous subissons malgré nous lorsqu’il
arrive ; celle-ci se distingue de la crainte, dissentiment a I’égard de
ce que nous ne voudrions pas subir. Ainsi, la volonté humaine est
attirée ou repoussée par des objets divers, ce qui se manifeste par les
sentiments de joie ou de tristesse qu’inspire I’objet présent 3. La joie
(par contraste avec la tristesse) est I’émotion la plus fondamentale,
elle me révéle ce qui m’apparait comme bon ou mauvais pour moi.
La joie est la manifestation sensible du bien. Et si I’on n’oublie pas
que ce qui m’apparait comme un bien, ou «ce qui est bon pour
moi», doit étre confronté par le raisonnement au bien réel, ou «en
s0i», c’est toute 1’existence humaine, c’est-a-dire 1’éthique, qui est
fondée sur la joie, et structurée par 1’opposition bipolaire de la joie
et de la tristesse.

Pourtant, la joie est plus essentielle & I’homme que Ia tristesse.
Cette thése n’est pas une profession de foi optimiste, un slogan
consumériste ou une application de la méthode Coué¢, c’est une des-
cription de ’essence de ’homme. En effet, comme 1’a souligné
Aristote : «le plaisir s’ajoute a I’acte comme la beauté a la force de
’age » (Ethique a Nicomaque X, 11174 b 31). Le plaisir, et sa forme
plus intérieure et plus générale, la joie, s’ajoutent a la perfection de
la maturité. La joie est la forme que prend notre acte lorsqu’il est
parfait: il y a une joie propre dans I’achévement de tout acte, qu’il
s’agisse d’une action extérieure, d’une sensation ou d’une pensée.
Ainsi, ¢’est fondamentalement 1’acte d’étre qui est a I’origine de
notre joie. Il existe une joie d’étre.

C’est pourquoi méme 1’éthique stoicienne, qui bannit les émo-
tions, au nom de la rationalité impassible du sage, met la joie au
centre de ’ame. Le sage connait, a la place du plaisir, la joie, a la

3. L’expérience esthétique témoigne de cet accord entre la sensibilité et 1’objet
qui lui est offert. Voir I’article de Jean-Rodolphe KARS, « La joie dans 1’ceuvre
d’O. MESSIAEN », p. 73.
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place du désir, la volonté, a la place de la crainte, la précaution
(Cicéron, Tusculanes 1V, VI, 11-14). La joie nait de la possession du
bien, la volonté y aspire, et la précaution évite le mal. La joie n’est
plus une passion, une perturbation de I’dme, mais un acte, une
preuve de sa constance. Le sage ignore la tristesse. Celle-ci a dis-
paru, parce qu’elle concerne un mal subi; or les Stoiciens estiment
qu’aucun mal ne peut arriver au sage. La joie est devenue une « pas-
sion bonne» (eupatheia), une émotion positive. Elle suppose que
I’on se réfugie dans la citadelle de I’ame, en refusant de consentir
aux passions négatives qui nous viennent du corps, du monde, des
circonstances. Elle n’empéche pas que I’on doive affronter ces
forces adverses : le sage est comme un gladiateur: « on veille a ce
que, méme contre leur gré, ils souffrent ces épreuves, de toi, on
attend que tu souffres volontairement et de bon gré » (Sénéque,
Lettres a Lucilius 37, 2). Le sage doit préserver sa sérénité¢ intérieure
dans I’isolement, alors méme que la misére, la maladie et la souf-
france le frappent. On ne peut pas lui enlever la joie d’étre.

La joie que Spinoza met également au centre de 1’ Ethigue main-
tient cet idéal en renversant sa cause. Au lieu de consister dans
I’acte d’étre, la joie se définit pour lui par un accroissement de la
quantité de la perfection : « La joie est le passage de I’homme d une
moindre a une plus grande perfection » (Ethique TV). Ce mot de
passage est important : pour Spinoza, la joie ne vient pas de la per-
fection elle-méme. Car si I’homme naissait avec la perfection a
laquelle il parvient, il la posséderait sans sentiment de joie. L’exis-
tence est un pur fait, la position d’une perfection ne provoque pas de
joie en elle-méme, seul son accroissement provoque la joie. Cette
interprétation rend évidemment incompréhensible que 1’on puisse
rester joyeux dans la pénurie, I’adversite, la souffrance. Elle ne rend
pas compte de I’énigme de la joie enfantine : pourquoi les enfants
sont-ils joyeux, alors qu’ils sont démunis de tout? Ni de I’énigme
de la pauvreté joyeuse, que 1’on rencontre dans tant de sociétés du
tiers-monde, pourtant tragiquement démunies. Surtout, elle soumet
I’homme a I’impératif d’accroitre quantitativement les biens dont il
jouit, ce qui se retourne souvent en dépression 4. Enfin, méme si elle
repose sur I’amour intellectuel de Dieu, elle réduit celui-ci a n’étre
que le moyen en vue de I’accroissement de mon étre : « Tout ce que
nous comprenons par le troisieme genre de connaissance nous cause
de la joie, et cela avec I'idée de Dieu comme cause » (Ethique V, 32).

4. Voir sur ce point la critique de L. Lavaub, p. 15.
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La joie n’est plus que I’indice d’un accroissement dont Dieu est la
cause. Dieu n’est plus qu’un moyen au service de mes propres fins.

C’est pourquoi il semble essentiel de souligner contre Spinoza
que la joie, émotion positive, est liée a I’acte méme de 1’existence
humaine. Elle n’est pas le résultat d’un accroissement des biens,
mais la forme d’une vie.

C’est aussi ce qui explique pourquoi le dynamisme de la joie peut
I’emporter sur la tristesse. Augustin a bien montré que 1’idéal
rationnel d’une vie sans tristesse nous reste inaccessible, car il ne
rend pas compte de la nature de I’homme, étre vivant tissé d’émo-
tions: « Les philosophes, chacun a sa guise, se sont construit leur
vie heureuse a eux, se figurant qu’ils pourraient, par leur vertu per-
sonnelle, vivre comme ils voulaient, chose impossible dans la condi-
tion commune des mortels. lls sentaient en effet que nul ne peut étre
heureux que s’il a ce qu’il veut et ne souffre pas ce qu’il ne veut pas.
[-..] Sans parler d’une infinité de maux qui blessent I’dme sans
atteindre le corps et qu’on souhaiterait exclure de [’existence,
[I’homme] voudrait en tout cas, s’il le pouvait, que la santé et [’inté-
grité physique, I’absence de toute souffrance corporelle, dépendis-
sent de sa volonté ou lui fussent assurées par l’'incorruptibilité
méme du corps; comme il n’a pas ce privilége et qu’il reste dans
Uincertitude, c’est donc qu’il ne vit pas comme il veut » (De Trini-
tate X111, 7, 10). Pour Augustin, la pure félicité du philosophe n’est
pas accessible ici-bas par la seule raison. Nous restons impuissants
a vivre comme nous le voulons. Notre bonheur dépend de trop de
choses qui ne dépendent pas de nous. La joie parfaite n’est pas de
ce monde.

Mais si la joie éternelle et pure est réservée aux bienheureux, cela
signifie que la ndtre est sans cesse confrontée a la tristesse.
L’homme est affecté par des émotions contradictoires. La joie vient
de la présence d’un objet percu comme bon pour nous, et la tristesse
de son absence, ou de la présence de I’objet contraire. Ce sont des
expressions du désir et de la volonté humaine, rencontrant les vicis-
situdes du monde et de la société. Selon Augustin, ces affects sont
bons lorsqu’ils sont vécus avec une intention droite, et mauvais lors-
qu’ils sont orientés par une volonté mauvaise : « Les citoyens de la
cité de Dieu [dans ce monde...] s attristent et se réjouissent, et
comme leur amour est droit, en eux ces sentiments sont droits »
(Cité de Dieu, X1V, IX, 1). Mais cela ne signifie pas que la joie et la
tristesse s’équilibrent pour un résultat nul, ni que I’existence
humaine est neutre affectivement. Car la tonalité existentielle de la

11
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joie est plus fondamentale que celle de la tristesse. Celle-ci doit se
comprendre comme la privation d’une joie primordiale, explicable
par des causes précises: deuil, souffrance, maladie, mal-étre,
dépression, harceélement, stress, etc. .

C’est pourquoi, contrairement a la joie du sage stoicien retranché
dans la citadelle de I’ame, la joie véritable est une joie pour autrui.
Nous sommes rarement joyeux seuls, car ce sont les joies d’autrui
qui font notre joie. La rencontre d’un ami, la féte d’une famille, le
sourire d’un étre aimé, le rire en bonne (ou mauvaise) compagnie,
le partage d’un repas, autant d’occasions d’une joie proprement
humaine. La joie par excellence éclate dans la révélation de 1’exis-
tence d’autrui: la joie des noces ou celle de voir naitre un enfant en
sont les formes les plus évidentes. Ce n’est pas un hasard si elles
deviennent les termes des comparaisons et des paraboles du Christ.

La joie du croyant ne fait pas exception a la régle. Mais 1’ Autre
qui nous donne la joie la plus essentielle et la plus intime, c’est
Dieu. Selon une tradition juive, qui s’appuie sur un passage de
Néhémie (8, 9-11, « Ce jour est saint ! Ne vous affligez pas »), celui
qui sert Dieu et qui observe sa loi sans joie sera puni. Le Tout-
puissant attend des hommes qu’ils trouvent le maximum de joie a le
servir. Certains commentateurs ajoutent méme: soyez joyeux
comme Dieu est joyeux. Aux grands jours de deuil pour le peuple
juif, on n’a pas le droit d’étudier la Torah, car la Torah est joie.

De méme, la joie du chrétien est la joie du Christ. Sa présence est
pour le chrétien synonyme d’une féte permanente, d’une joie
«débordante », « tressaillante », « exultante ». Nous sommes loin des
réserves du bon gofit philosophique: « Il convient de se réjouir
(gaudere), mais non d’éclater en allégresse (laetari) » disait
Cicéron (Tusculanes VI, 31). Car le Dieu des chrétiens n’est pas un
Dieu replié sur sa joie parfaite : il la communique au monde par sa
Création, il la rend au monde en venant se faire homme.

La présence de Dieu est pour lui source de joie : « Jésus tressaillit
de joie sous l’action du Saint-Esprit » (Luc 10, 21). Sa joie de Fils
est de se savoir uni au Pere. Elle est aussi de transmettre aux
hommes la joie de se savoir aimé par le Pere: «Je vous dis cela
pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit parfaite »
(Jean 15, 11). Comme le livre de Néhémie, le Christ condamne tres
vigoureusement ceux qui sont tristes a contre-temps: « Est-ce que

5. Voir ’article de J.-Ch. NauLT, qui traite de 1’acédie, cette forme de dépres-
sion spirituelle expérimentée et analysée par les moines du désert, p. 31.
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les compagnons de [’époux peuvent jeiiner pendant que I’époux est
avec eux ? Aussi longtemps qu’ils ont [’époux avec eux, ils ne peuvent
Jetiner » (Marc 2, 19). Toute la prédication du Christ peut d’ailleurs
se résumer dans le don de la joie: [Je leur ai donné ta parole] « pour
qu’ils aient ma joie en eux-mémes, dans sa plénitude » (Jean 17, 13).
Mais du méme coup, le Christ accepte d’endosser la souffrance et
la peine des hommes. Il accepte d’enfouir sa joie parfaite dans la
douleur du monde®.

Aujourd’hui encore, les croyants sont appelés a se réjouir de la
présence du Christ parmi eux. La joie est alors regue dans la foi, et
souvent associée a la paix dans les formules de salutation: « Les
fruits de I’Esprit-saint sont la paix et la joie » (Galates 5, 22). Pour
le chrétien, la joie est une participation a la vie méme de Dieu. Elle
achéve les relations internes a la Trinité : c’est du Peére, par le Fils,
dans I’Esprit, que la joie vient sur chaque homme’. Certitude, joie
et paix sont les fruits de la foi.

Loin d’excepter les chrétiens du sort commun, la foi chrétienne
renforce leur devoir de compatir avec autrui. Comme le disait Paul,
« Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent et pleurez avec ceux
qui pleurent » (Romains 12, 15). La joie reste fragile et humble, elle
ne nous empéche pas de partager la condition de nos semblables, y
compris leurs souffrances.

Comme ce numéro de Communio espere le montrer, le christia-
nisme ne garantit pas le bonheur, il engage a la joie. Celle-ci
n’ignore pas la souffrance, elle n’est pas dépourvue d’imperfection.
Ce n’est ni une béatitude parfaite, ni une euphorie perpétuelle, ni un
bonheur égoiste, détaché de I’histoire, comme le croyait Giono. La
joie n’empéche ni d’agir, ni de compatir avec autrui. Comme 1’in-
dique Jean Bastaire?, elle est simplement la certitude du salut voulu
par Dieu.

Olivier Boulnois, membre du comité de rédaction francophone de Communio,
marié, quatre enfants. Principales publications: Etre et Représentation, Une
généalogie de la métaphysique moderne a l’époque de Duns Scot, Paris, PUF,
1999 ; Sur la science divine (en collaboration avec J.-C. Bardout), Paris, PUF,
2002.

6. Voir Iarticle de J. ZUuPET, « C’est par la Croix que la joie est venue dans le
monde », p. 51.

7. Voir ’article d’A. CAzzAGo, « La joie du Christ et du chrétien », p. 63.

8. Voir I’article « La joie pascale », p. 89.
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Laurent LAVAUD

La joie espérante

E ne suis pas le maitre de ma joie. Toute joie survient en moi,

liée a un événement, a une rencontre, & une expérience parti-

culiere de mon rapport au monde, sans que je 1’aie convoquée
par un acte de ma volonté, sans que cette tonalité affective soit a ma
disposition. Je peux me contraindre a agir, je peux m’efforcer d’étre
vertueux, mais je ne peux me contraindre a la joie. Il y a a la racine
de la joie une essentielle dépossession, un accueil nécessaire de ce
qui m’advient, sans que je puisse anticiper cette survenue. C’est
d’ailleurs 1a ce qui fait le partage entre la joie et la gaieté : je peux
toujours de facon immédiate et superficielle, par exemple par un
usage habile du divertissement, provoquer en moi 1’excitation de la
gaieté, mais non I’expérience de la joie. Il est toujours possible
d’affecter la gaieté, de donner le change dans le jeu social, face au
regard des autres. Mais il n’est pas possible d’affecter la joie.

Cette dépossession fondamentale a laquelle me confronte la joie,
cette non-maitrise qu’elle impose se révele encore dans I’incapacité
ou je suis a la congédier, a prendre mes distances par rapport a elle.
Je n’ai pas de refuge face a la joie, pas plus que face a la peine ou a
la souffrance : je ne peux trouver de position de repli d’ou je consi-
dérerais objectivement ma joie ou ma peine, avec détachement et
recul. La joie est bien ce qui me possede, ce a quoi je suis livré sans
défense. Toute joie profonde est donc impuissance. Je ne peux ni la
requérir, ni la congédier, elle est au sens fort un événement intérieur
qui excede toute ma force psychique, qui déjoue ma volonté de
puissance.
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Pourtant, la plupart des philosophes contemporains qui ont réflé-
chi sur la joie prennent ’exact contre-pied de cette définition de la
joie comme radicale impuissance. De facon quelque peu schéma-
tique, on peut repérer deux grandes catégories de philosophes en ce
qui concerne la méditation contemporaine sur la joie : les héritiers
de Spinoza et les héritiers de Nietzsche. Pour les uns, la joie est
le fruit du travail de I’intelligence capable de dénoncer les illu-
sions, d’accéder a la connaissance de la vérité, et a la saisie de ce
qu’A. Comte-Sponville appelle «I’éternité du réel», qui est la
compréhension du caractére nécessaire des événements de 1’exis-
tence. Pour les autres, la joie serait la « force majeure », selon
I’expression employée par Clément Rosset, le signe de I’affirmation
de soi, le « oui» volontaire et plein d’allégresse a la vie. Ils défendent
la conception d’une «joie tragique » ou le réel dans sa totalité, dans
sa cruauté aussi bien que dans sa douceur, dans sa laideur comme
dans sa splendeur, est objet d’une adhésion sans faille et sans
réserve de la volonté. Ces deux philosophies se distinguent en ce
que la premiere met en avant I’exercice de 1’intellect comme instru-
ment du salut, alors que la seconde s’appuie sur la volonté. Mais
elles ont en commun de dénoncer tout arriére-monde, toute disso-
ciation entre une expérience immédiate du monde placée sous le
signe de la peine, de la peur ou de la frustration, et la mise en
réserve de 1’expérience de la joie dans un rapport a un autre du
monde et un autre du temps.

La joie désespérée

La compréhension que tout se joue pour I’homme dans I’ici et le
maintenant de ce monde, la dénonciation de toutes les illusions liées
a un autre monde et a une éternité qui surplomberait de haut notre
temps est méme, selon R. Misrahi qui interpréte ici Spinoza, la
condition premiére de notre libération, et la seule voie d’acces pos-
sible a la joie: «libéré des valeurs transcendantes et objectives,
libéré de la peur de la mort et de 1’angoisse métaphysique (puis-
qu’un seul monde est donné qui est le nétre), I’homme devient
effectivement ce qu’il désire étre, et déployant son pouvoir, il
accede a la joie» (Encyclopaedia Universalis, article « Spinoza»).
La liberté passe ici par la connaissance adéquate du réel: je ne suis
pas libre tant que je subis ce qui m’affecte sans en connaitre la
nécessité, tant que les événements qui me déterminent et influent
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sur moi sont passivement subis dans 1’ignorance et la soumission
aveugle. Mais dés que j’ai une connaissance adéquate des causes, ce
qui suppose de fait la considération réfléchie de la totalité du réel,
I’affect passif devient un désir actif et libre.

Cette connaissance adéquate de la totalité du réel doit se faire de
facon purement immanente, intérieure au monde. Il y a une parfaite
solidarité entre la compréhension du réel et I’éradication dans nos
représentations de tout « hors monde », de toute extériorité ou trans-
cendance par rapport au tout. De 1a découle I’insistance sur la notion
de désespoir: il faut apprendre a désespérer, parce que toute espé-
rance nous voue a la transcendance, au «hors monde », et signifie
donc une fuite par rapport au réel, une incapacité a I’accepter tel
qu’il est. L’espérance serait donc le signe d’une défaite de la pensée
et d’une fuite de la volonté : je chercherais un sens ailleurs parce que
je ne suis pas capable de trouver un sens ici. A. Comte-Sponville
parle en ce sens d’un «clivage du monde », qui définit a ses yeux
«lareligion méme » : « puisqu’il n’est sens que de I’autre, le sens du
monde ne peut étre qu’autre monde — et le sens de la vie qu’une
autre vie» (Vivre — Traité du désespoir et de la béatitude — 2, Paris,
1988, p. 192). Nulle autre voie des lors que celle d’une destruction
systématique de nos illusions religieuses et métaphysiques, d’une
extinction de nos aspirations a une transcendance trompeuse: ce
n’est que dans I’horizon de notre réalité que se trouve le salut, et la
joie n’est rien d’autre que la prise de conscience du caractére indé-
passable de cet horizon : «la béatitude n’est pas autre chose que le
désespoir ; ni pourtant avouons-le tout a fait la méme chose ; elle est
le désespoir sub specie aeternitatis, si 1’on veut, c’est-a-dire la vie
elle-méme, cette vie, la vraie vie, la seule vie, avec ses tristesses et
sa finitude, mais délivrée enfin de I’attente, du manque et du sens:
la vraie vie donc, mais vécue enfin en vérité » (op. cit., p. 279). Il y
a parfaite coincidence entre le désespoir et la joie, puisque je ne
serai heureux en ce monde qu’en désespérant de tout autre, c’est-a-
dire en mobilisant toutes les capacités de mon intelligence a limiter
mon horizon de sens a ma réalité présente. Pour vivre heureux donc,
vivons désespérés.

La jouissance de soi

L’annihilation de toute réalité transcendante et I’exercice raisonné
et systématique du désespoir ne constituent cependant, si I’on tire
toutes les conséquences de cette position existentielle, qu une étape
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de la conception athée de la joie. L’étape suivante sera pour le sujet
de confisquer a son profit I’idée méme de causalité et de création.
Il ne s’agit plus seulement dés lors d’accéder a la joie active par
I’intellection de la nécessité causale qui s’exerce sur le moi, mais
bien de donner I’initiative a ce dernier en le consacrant créateur de
lui-méme et en accordant & la conscience le pouvoir de s’auto-
constituer. Une fois laissée vide la place du Créateur pourquoi ne
pas instaurer 1’ego a sa place ? La joie que connait le sujet est alors
celle de la pure jouissance de soi, de son autonomie et de sa puis-
sance créatrice libérée de la tutelle encombrante d’un dieu supérieur.
C’est 1a trés précisément la position défendue par R. Misrahi qui
trouve I’inspiration principale de sa philosophie dans le spinozisme :
«si le Désir-sujet s’instaure dans 1’étre comme jouissance d’étre et
comme cause de soi, cette expérience ne se réduit pas a une intui-
tion, ni a un sentiment de satisfaction (...) Dans et par I’acte de
fondation de soi, le sujet instaure donc son autonomie et par consé-
quent I’autonomie de la nouvelle modalité existentielle. L’existence
sera elle-méme fondée parce qu’elle sera 1’activité de ce sujet lui-
méme instauré par lui-méme comme étre et comme mouvement »
(La jouissance d’étre. Le sujet et son désir, essai d’anthropologie
philosophique, Fougeres, 1996, p. 435). Le sujet apparait ici comme
capable de s’auto-constituer, de se poser comme fondement ultime
de sa propre existence. La joie n’est alors rien d’autre que 1’épreuve
qualitative de cette puissance fondatrice du sujet: «la joie d’étre est
ici vécue par une conscience réflexive qui, apreés avoir opéré la
conversion de son regard et de sa vie, se donne a elle-méme sa forme
existentielle et son contenu axiologique: la joie d’étre est ici celle
d’une conscience qui accéde a la causalité par soi» (op. cit., p. 434).

Voici donc 'une des figures les plus frappantes de la joie athée :
la jouissance de I’auto-causalité du sujet. Une fois que tout arriere-
monde s’est effondré, une fois que tout sens se trouve limité a
I’horizon de ce monde présent, le sujet peut s’auto-consacrer maitre
et seigneur du sens de son existence. Et il peut jouir en plénitude de
sa propre activité fondatrice, du déploiement de sa puissance créa-
trice. Par un tour de force violent, mais symptomatique de notre
situation de pensée actuelle, la notion de causa sui qui était encore
réservée par Spinoza a Dieu — méme s’il s’agissait d’un dieu pure-
ment immanent — se trouve ici confisquée au profit du sujet désirant
et créateur.
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La joie cruelle

Cette conception de la joie reste cependant encore tout imprégnée
de métaphysique : ce qui le montre est cette tension de la réflexion
qui s’efforce de trouver un fondement ultime a 1’expérience de la
joie. Une idole en a remplacé une autre : ce n’est plus 1’idole onto-
théologique, c’est-a-dire le dieu des métaphysiciens, a qui sera
dévolu ce role de fondement, mais au sujet lui-méme, qui porte la
charge écrasante d’assumer la fondation de son existence, et par
la celle de la joie. Mais d’une idole a I’autre, on n’a pas quitté le
champ de la métaphysique: il s’agit toujours de fonder le phéno-
mene de la joie, de lui trouver une raison d’étre. Simplement ma joie
ne repose plus en Dieu — puisque cette idole s’est dissipée —, mais
elle repose en moi, dans mon activité de sujet auto-fondateur.

A rebours par conséquent de cette joie réflexive, qui trouve sa
raison d’étre et son fondement dans ce que Misrahi appelle le désir-
sujet, Clément Rosset, héritier de Nietzsche, souligne que la joie est
«par sa définition méme d’essence illogique et irrationnelle» (La
force majeure, Paris, 1983, p. 25). La joie dans cette nouvelle pers-
pective perd toute raison d’étre, et tout ancrage dans un fondement
ultime a laquelle la référer. L’homme de la joie est, comme le pré-
cise Rosset, un «déraisonnant », il est a proprement parler « fou de
joie », parce qu’il est incapable de rendre raison, d’expliquer par une
cause définie 1’état d’esprit ou il se trouve. Mieux : la joie est abso-
lument insouciante, elle approuve sans aucune réserve aussi bien la
face solaire de la vie, les bonheurs et le bien-&tre qu’elle procure,
que sa face obscure et tragique, la peine et le malheur. La joie, et
c’est 1a ce qui fait son essentiel paradoxe, est approbation de I’exis-
tence et du réel dans sa totalité, dans toute son étendue. Elle ne
recule pas devant le tragique, elle le considére avec calme et une
profonde lucidité, mais elle lui oppose une approbation sans faille,
un «oui» sans réserve et plein de force. La joie, de ce fait, est pro-
fondément cruelle: elle refuse toute complaisance et tout apitoie-
ment, tout fléchissement sentimental devant 1’existence, qu’il
s’agisse de celle d’autrui ou de la sienne propre. La lumicre crue
qu’elle jette sur la vie ne tolére aucune ombre, aucun repos dans le
sentimentalisme ou I’apitoiement sur soi.

La perspective irrationnelle ici adoptée sur la joie tranche avec
I’exercice réflexif et méthodique de la raison défendu par les héri-
tiers du spinozisme. C’est la seule volonté capable d’approuver le
réel dans toutes ses dimensions, sans prendre appui sur aucune
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raison, qui doit nous conduire a la joie. C. Rosset rejoint cependant
A. Comte-Sponville lorsqu’il relie la thématique de la joie a celle du
désespoir: « Tout ce qui ressemble a de I’espoir, a de ’attente,
constitue en effet un vice, soit un défaut de force, une défaillance,
une faiblesse, — un signe que I’exercice de la vie ne va plus de soi,
se trouve en position attaquée et compromise. Un signe que le gott
de vivre fait défaut et que la poursuite de la vie doit dorénavant
s’appuyer sur une force substitutive : non plus sur le gotit de vivre
la vie que I’on vit, mais sur I’attrait d’une vie autre et améliorée que
nul ne vivra jamais. L’homme de I’espoir est un homme a bout de
ressources et d’arguments, un homme vidé, littéralement “épuisé”
(...) A I’opposé, la joie constitue la force par excellence, ne serait-
ce que dans la mesure ou elle dispense précisément de 1’espoir, — la
force majeure en comparaison de laquelle toute espérance apparait
comme dérisoire, substitutive, équivalant a un produit de remplace-
ment» (op. cit., p. 28-29).

Nous y sommes : pour les rationalistes comme pour les apotres du
grand «oui» volontaire au réel, I’antithése de la joie n’est pas le
malheur ou la peine, mais 1’espoir ou 1’espérance (ces deux termes
n’étant pas distingués dans leur argumentation). Tout ce qui nous
délivre de I’espoir, que ce soit la raison ou la volonté, tout ce qui
déracine ce chiendent de 1’ame, sera donc salutaire. L’espoir serait
en effet le ferment de négation de la vie, le symptome d’une dme
malade, affaiblie, incapable de regarder le réel en face, et contrainte
a une fuite apaisante dans un au-dela de chimére. La grande santé de
I’ame, a rebours, le signe de sa force consisterait une nouvelle fois
dans la coincidence de la joie, de 1’exercice entier et allégre de la
vie, et de I’absence radicale de tout espoir quant au cours du monde.

La joie face a la mort

Est-il si stir cependant que le « oui» volontaire au réel, proné par
les apotres de la joie cruelle et désespérée, embrasse la vie dans la
totalité¢ de ses dimensions, I’atteigne dans son intimité la plus pro-
fonde ? En d’autres termes, quelle est la vie, quel est le réel qu’il
s’agit d’approuver ? Un aphorisme de Nietzsche nous met sur la
voie. Il commence ainsi : « Chacun veut étre le premier dans cet ave-
nir...et cependant la mort, le silence de la mort, est la seule certitude
qu’il offre, qui puisse étre commune a tous. Qu’il est étrange que
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cette unique certitude et cette communion ne puissent presque rien
sur les hommes, et qu il n’y ait rien de plus loin de leur esprit que
I’idée de sentir la fraternité de la mort! » (Le gai savoir, § 278, trad.
A. Vialatte, Paris, 1950). On pourrait penser que Nietzsche s’em-
barque ici dans une critique de la frivolité des hommes, de leur inca-
pacité a ouvrir les yeux sur leur finitude et sur le caractére
inéluctable de la mort. Mais il n’en est rien. Voici comment se termine
en effet ’aphorisme : « Je suis heureux de voir que les hommes se
refusent absolument a penser a la mort. J’aimerais contribuer a leur
rendre la vie encore plus digne d’étre pensée.» Nietzsche prend
donc I’exact contre-pied du moralisme qui dénonce I’oubli de la
mort et la fuite perpétuelle dans le divertissement. C’est la pensée
de la vie qui doit mobiliser les hommes, elle seule a de la valeur
et de la dignité ; a rebours, il faut refuser la pensée de la mort, ne pas
laisser son ombre s’étendre sur 1’existence et amoindrir la volonté
de puissance.

Mais alors, qu’en est-il du grand «oui» tragique qui approuve
avec joie et insouciance aussi bien la face lumineuse et gaie de
I’existence que sa face obscure et souffrante ? Ne cede-t-il pas la
place a un exercice de la pensée qui se tourne vers la vie a [ ’exclusion
de la mort, qui n’affirme la premiere que pour refuser la seconde ?
La joie totale, la joie paradoxale qui affronte la réalité dans son
ensemble semble rattrapée, et pour ainsi dire supplantée par une
logique dichotomique, binaire, de I’affrontement entre la pensée
de la vie et la pensée de la mort. Ce qui procure de la joie, c’est le
triomphe de la vie et I’effacement de la mort, ¢’est la mobilisation
des forces vitales et I’oubli de la finitude, mais ce n’est plus 1’accep-
tation sereine de la vie et de la mort, du bonheur et de la peine. La
réalit¢ que ’homme approuve avec joie est donc une vie désertée
par la mort, une vie qui a refoulé la mort.

On pourrait par conséquent retourner I’argument qu’utilisent les
disciples de la joie tragique a 1’encontre de la joie espérante: cet
argument consistait, on s’en souvient, a voir dans I’espoir le symp-
tome d’une ame affaiblie, qui aurait cédé¢ a « ’attrait d’une vie autre
et améliorée que nul ne vivra jamais ». Mais le «refus de la pensée
de la mort» n’est-il pas a son tour le symptome d’une fuite, d’une
incapacité a endurer la vie réelle, c’est-a-dire la vie intimement lié¢e
a la mort, habitée en son cceur par la mort? La vie «digne d’étre
pensée » promue par Nietzsche, la vie qui bannit loin d’elle ’ombre
de la mort, n’est-elle pas a son tour une « vie améliorée que nul ne
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vivra jamais » ? Car la vie que les hommes doivent réellement vivre
est la vie placée sous le signe de la finitude et dans 1’horizon de la
mort. [l n’y a de joie que celle qui précisément ne refuse pas la pensée
de la mort.

Peut-on alors se tourner vers les rationalistes de la joie, vers les
pourfendeurs des illusions de 1’«autre-monde » pour trouver une
joie qui inteégre en elle la pensée de la mort? Nullement. Voici
comment A. Comte-Sponville oppose un refus commun a la pensée
espérante et a la pensée de la mort : « puisqu’il est exclu que la mort
soit jamais présente, I’espérance épuise sa réalité et suffit a la défi-
nir. “Le prix est beau, mais I’espérance est grande” (Phédon, 114).
Mais on ne sait rien du prix que I’espérance qu’on en a. La mort
n’existe que par la foi. Impossible a vivre, impossible a expérimen-
ter, elle est ce qu’on attend, ce qu’on peut attendre. La mort c¢’est
I’espérance méme, et toute espérance est de mort peut-&tre. On voit
en quoi la morale en a besoin: 1’espérance (comme la mort), c’est
ce qui ne sera jamais un fait, jamais de ce monde, jamais réel »
(Vivre — Traité du désespoir et de la béatitude — 2, op. cit., p. 25).
Comte-Sponville s’appuie sur la solidarité de I’espérance et de la
mort pour les refuser I’'une et I'autre d’un seul tenant. Selon son
raisonnement, la mort n’est «jamais présente », si ce n’est précisé-
ment par I’espérance qui seule fait habiter la mort dans mon présent.
Connaitre la non-réalité de la mort revient donc a désamorcer toute
espérance et a atteindre la joie. Mais le raisonnement s’appuie sur
un paralogisme. Car ce n’est pas mon attente qui crée la mort, c’est
la mort qui produit mon attente. C’est un coup de force et une sin-
gulicre cécité de la raison que de prétendre que la « mort n’est
jamais présente» : rivé sur mon présent, je serais d’une certaine
fagon immortel. Mais la raison qui recommande 1’oubli de la mort
(ainsi que le fait Spinoza dans 1’Ethique, 1V, proposition LXVII)
ampute ’homme d’une dimension essentielle de son existence:
celui de sa finitude et de son caractere mortel. Pire, elle le berce
d’une illusion plus insidieuse et plus nocive que celle d’une autre
vie : il s’agit de I’illusion d’une vie sans mort, d’une vie totale, et
qui trouve son éternité dans I’expérience du présent.

Car, comme le souligne J.-Y. Lacoste, «la conscience qui ne
s’avoue pas mortelle, et la théorie qui ne laisse pas la mort inquié-
ter le présent, demeurent certainement a la superficie de I’expé-
rience. Celui qui mourra un jour est mortel. (...) Notre temps passe
par notre corps, et la menace d’une fin de notre étre est présente par-
tout ou nous faisons acte d’€tre. Il nous suffit de ne pas rester, a
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I’égard de nous-mémes, dans un anonymat théorique peut-&tre
confortable, mais ultimement ruineux. Nous ne pouvons pas faire
moins que de penser la mort, et sa présence a tout temps » (Note sur
le temps, Paris, 1990, p. 21-22). La mort n’est pas seulement un ave-
nir abstrait et une limite extérieure a ma vie présente. Elle entre pour
une part dans le tissu méme de mon présent, elle 1’oriente et lui
donne un sens particulier. Certes mon présent ne se définit pas
exclusivement par mon rapport a la mort. Il y a des expériences de
plénitude, ou I’on habite totalement un présent d’une parfaite den-
sité, ou la tension et I’inquiétude introduites par la mort n’ont pas de
place. Et I’on peut accorder sans aucune réserve que ce sont la des
expériences de pure joie. Mais de méme que la cléture du présent
sur lui-méme ne représente qu’une dimension particuliere de mon
expérience de la temporalité présente, (cette expérience excluant
I’ouverture de mon présent au passé qui est la mémoire, et sa dis-
ponibilité a ’avenir qui est I’attente), de méme la joie saturée, tota-
lement mobilisée par 1’expérience présente ne représente qu’une
tonalité particulicre de la joie.

La question est alors : y a-t-il une joie possible alors méme que je
sais que je meurs ? L’expérience de la joie et la pensée de la mort
n’appartiennent-elles pas a deux registres distincts et exclusifs de
mon existence ? Il y aurait d’un c6té la joie exultante du présent, et
de I’autre le souci ou 1’angoisse de la mort. Mais si tel était le cas,
autant alors tenter de vivre dans le refus nietzschéen de la pensée de
la mort.

C’est ici que réapparait I’espérance. Elle est le lieu d’une joie
possible qui ne recule pas devant la mort, qui ne fait pas jouer
I’expérience de la vie contre la pensée de la mort. L’espérance seule
est lucide, seule elle nous délivre de I’illusion d’une vie immortelle
rivée sur un présent absolu, car seule I’espérance est capable de
mettre le présent dans la perspective de la mort sans que nous
détournions le regard ou que nous sombrions dans I’angoisse. Pour
le comprendre, encore faut-il cependant désenclaver 1’espérance du
contre-sens ou on la tient communément enfermée. L’espérance, a
la différence de I’espoir, a une dimension eschatologique : alors que
I’espoir est une tension vers des fins a venir a I’intérieur de ce
monde, I’espérance traverse la mort, et est en lien avec un au-dela
de notre histoire présente. Mais 1’erreur consiste a comprendre ce
lien comme une pure extériorité, comme une transcendance radi-
cale, en un mot de comprendre la vie éternelle comme une autre vie,
totalement étrangére a la notre. L’éternité n’est pas le dehors de
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notre vie, elle est notre vie méme, dans la totalité de son histoire et
des actes de notre liberté, mais récapitulés en Dieu. Le Royaume
n’est pas un «arriére-monde », il est ce monde-ci placé sous le
regard de Dieu. Voici ce qu’écrit en ce sens K. Rahner dans un déve-
loppement sur la liberté humaine et sur son rapport au salut: «le
vrai concept théologique de salut ne signifie certes pas une situation
de futur qui, du dehors fondrait sur I’homme comme a I’improviste
comme une chose agréable, et désagréable en cas contraire, ou qui
ne lui est accordée que sur base de jugement moral, mais il dit Iirré-
vocabilité de la véritable auto-compréhension et du véritable auto-
accomplissement de I’homme en liberté devant Dieu (...) L éternité de
I’homme ne peut se comprendre que comme I’authenticité et I’irré-
vocabilité de la liberté parvenue a pleine maturité. Toute autre réalité
ne peut engendrer a nouveau que le temps et non 1’éternité, éternité
qui n’est pas le contraire du temps, mais la venue a plénitude du
temps de la liberté » (7Traité fondamental de la foi, pp. 54-55).

On mesure ici ’ampleur de 1’erreur qui consiste a voir dans
I’espérance une fuite dans un ailleurs rassurant, ou comme un symp-
tome d’une ame affaiblie qui chercherait dans I’espérance un opium
apaisant I’angoisse de la mort. Car I’espérance n’a rien de rassurant,
et elle est tout sauf une fuite. Le principal effet de ’espérance n’est
pas de nier la réalité de ce monde, mais tout au contraire de le
prendre au sérieux. Les actes de ma liberté, envisagés dans I’espé-
rance, ne sont plus des traces éphémeres et évanouissantes de ma
subjectivité, mais ils acquierent une densité et une profondeur radi-
cales, en tant qu’ils sont appelés a étre ressaisis en Dieu dans leur
totalité. [’espérance des lors ne rassure pas, mais elle inqui¢te mon
présent : elle I’ouvre a un autre, 1’éternité, qui n’est pas 1’étranger et
I’extérieur du temps, mais qui est le temps de mon histoire, rassem-
blée et totalisée dans 1’au-dela de la mort. L’éternité n’est rien
d’autre que la vérité du temps que j’ai vécu, la vérité de I’exercice
de ma liberté et de ma capacité a aimer.

Le rationalisme spinoziste situait certes lui aussi le salut a la croi-
sée de mon présent et de I’éternité, c’est-a-dire plus précisément de
la nécessité éternelle de mon étre et de toutes ses affections. Mais la
mise en relation de mon présent et de 1’éternité mise en ceuvre a tra-
vers la saisie rationnelle de la totalité faisait 1I’économie de la mort,
ou la passait sous silence. Désormais mon histoire et ma liberté doi-
vent d’une certaine fagon passer a travers la mort pour étre récapi-
tulées et totalisées en Dieu. La mort n’est pas la limite extérieure et
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inexistante de ma vie, elle est I’événement qui manifeste dans 1’éter-
nité la vérité de ce que j’ai vécu: telle est mon espérance.

L’'inquiétude et I’insouciance

A-t-on pour autant atteint la joie en définissant I’espérance escha-
tologique comme seule saisie lucide de la vie dans la totalité de ses
dimensions, c’est-a-dire y compris dans sa finitude et dans sa rela-
tion constitutive a la mort? On 1’a dit: I’espérance seule prend plei-
nement la vie au sérieux, parce qu’elle seule leste notre liberté
d’éternité. Mais cela ne doit-il pas plutdt nous inquiéter que nous
rendre joyeux ? En étant institué libre par I’espérance, I’homme est
aussi institué responsable de son existence. Cela ne peut aller sans
inquiétude au sens ou J.-Y. Lacoste définit ce terme : «nous contre-
distinguerons soigneusement inquiétude (eschatologique) et souci
(ontologique/historique) — alors méme que nous affirmons la toute-
présence du souci dans la temporalisation. La conscience inquiéte
n’est pas moins que soucieuse ; son présent est essentiellement désé-
quilibré, le sens lui vient par avance de ce qui n’est pas encore pré-
sent. Son originalité est toutefois que sa préoccupation n’est pas a la
mesure du monde ; on dira qu’elle sanctionne la mise en cause des
raisons historiques par des raisons eschatologiques. Si je me soucie
de beaucoup de choses, et en elles de ce que je suis, je ne m’inquicte
au sens strict que de Dieu» (Note sur le temps, op. cit., p. 97). L’in-
quiétude réside dans le fait que mon présent est mobilisé et préoc-
cupé par mon éternité. Le souci s’en tient, lui, aux préoccupations
propres a ce monde : le présent de I’homme soucieux est essentiel-
lement mis en mouvement et ouvert par les exigences de I’avenir,
mais il s’agit d’un avenir homogene a ce présent, et qui s’inscrit
dans I’horizon de ce monde. L’inquiétude m’ouvre a un avenir
absolu, hétérogéne et transcendant par rapport a ce monde. Pourtant,
une fois encore, cet avenir n’est pas un ailleurs étranger et ano-
nyme : il est mon avenir, il est ma vie transfigurée.

Cette inquiétude, inséparable de I’espérance, peut-clle s’allier a la
joie ? Est-il possible de penser une joie inquicte ? En premiére ana-
lyse, il semble que I’état d’ame fondamental suscité par 1’inquiétude
soit précisément le souci, c’est-a-dire la préoccupation de mon ave-
nir immédiat et intérieur a ce monde. Si j’ai a répondre de ma liberté
devant Dieu, je dois en premier lieu me soucier de son orientation
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en ce monde, du sens que je lui donne a travers mon histoire, et ce
sens dépend de mon rapport a I’avenir. Le souci cependant, livré a
lui-méme et a la dynamique qui lui est propre, peut entrainer la
liberté a une paradoxale cloture sur elle-méme. Cette cloture est
paradoxale, puisque I’effet immédiat du souci est au contraire d’ou-
vrir le présent sur son autre, d’éviter le repliement sur la jouissance
immeédiate de soi. Mais le risque du souci est de tenter de détermi-
ner ’avenir a partir du présent, sans laisser le présent étre mobilisé
par I’avenir. L’homme qui, aiguillonné par le souci, se projette vers
I’avenir peut étre tenté de s’auto-consacrer causa sui, de s’auto-
instituer « fondateur de lui-méme » selon 1’expression de Misrahi :
I’homme du projet parait étre le maitre de son destin, il se fait lui-
méme a travers un usage calculé de sa liberté. J.-Y. Lacoste souligne
a juste titre que I'une des figures secrétes du projet est la « volonté
de puissance » : la volonté a I’ceuvre dans le projet se fait « volonté de
puissance » lorsque « son rapport au monde et a 1’étre se structure
comme “rapport de production” ou de position de soi par mode de
mainmise. La volonté de puissance agit en fait avec le temps comme
on agit avec un espace, une terre dont on prend possession
(op. cit., p. 204).

A cette «volonté de puissance» par laquelle 1’avenir n’est plus
qu’une dépendance du présent, J.-Y. Lacoste oppose la figure de la
filialité : « Nous pouvons penser une conscience devant laquelle
I’avenir se déploie comme ce dont elle ne peut ni ne veut étre mai-
tresse, et qui accepte que les limites du sens ne soient pas celles de
son pouvoir-faire. La filialité serait ainsi cette modalité de la
conscience qui se démet de toute prétention a s’assujettir 1’avenir, et
a plus forte raison 1’avenir absolu» (op. cit., pp. 204-205). C’est le
Christ qui constitue le paradigme de cette conscience filiale, aban-
donnée a la volonté du Pére, et ayant abdiqué toute emprise volon-
taire sur son destin personnel. Il ne s’agit pas pour le Christ de
projeter la réussite de sa mission, et de calculer les moyens les plus
propices pour parvenir a ses fins. Il s’agit de tout remettre entre les
mains du Pére, en abandonnant méme toute prétention a étre le
maitre de son succes.

A ce point constitué par la filialité, ’inquiétude eschatologique
rejoint I’insouciance quant a I’avenir mondain. Cela ne veut certes
pas dire qu’a partir du moment ou mon présent se trouve inquiété
par Dieu, suscité par un avenir absolu ou la totalit¢ de ma personne
sera accueillie en Lui, mon souci quant & mon avenir mondain s’en
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trouve comme anéanti, comme si je n’avais plus qu’a abdiquer toute
responsabilité personnelle. Le souci garde une légitimité et une
authenticité propres, mais il perd toute prétention a I’absoluité. Le
souci intramondain n’est plus I’horizon indépassable de mon avenir,
il est relativisé par I’Espérance du Royaume, et par I’essentielle
déprise de ma volonté qui s’en remet a la volonté paternelle de
Dieu. Je ne suis pas tel que je me fais, ainsi que la volonté de puis-
sance m’en donne 1’illusion, mais je suis tel que Dieu me veut. La
dimension du souci, de la projection du sujet dans ce temps et dans
ce monde, vient entrecroiser la dimension de ce qu’on peut appeler
I’inquiétude insouciante, ou la volonté se déprend de toute préoc-
cupation immédiate pour se laisser saisir par Dieu.

A la croisée de ces deux dimensions de I’avenir, celle du projet
soucieux, et celle de I’espérance insouciante, se situe la joie. La joie
n’est pas désertion du présent, elle conserve en elle la dimension
concrete et le poids du monde, et ¢’est en ce sens qu’elle reste lice
au souci. Mais elle réalise 1’offrande du souci devant Dieu, I’offrande
des préoccupations du monde et du temps présent dans la perspec-
tive du Royaume et de 1’avenir absolu. La joie vient donc briser la
logique virtuellement enfermante et asphyxiante du souci en
ouvrant notre présent a la puissance libératrice de 1’espérance.

Cette figure de la joie vient radicalement contester celle que lui
avait assignée les philosophies contemporaines précédemment évo-
quées. Le pivot de la joie athée consistait dans son identification au
désespoir et a la négation de tout arriere-monde et de tout hors-
temps. Désormais I’espérance apparait étre le moteur le plus essen-
tiel de la joie. Mais il s’agit d’une espérance comprise non comme
fuite du monde, mais comme intensification du sens de notre vie:
mon espérance ne porte pas sur un ailleurs ou trouver le repos et
I’oubli anonyme, mais sur la manifestation dans la vérité de ma vie,
de la totalit¢ de mon identité personnelle. La joie athée se définis-
sait en outre par une concentration sur le présent du monde, et par
la mise entre parenthéses volontaire de la question de la mort. La
joie espérante en passe par la mort: c’est en effet la mort qui permet
de faire le partage entre mes préoccupations purement immanentes,
mondaines, et la remise du sens de mon existence a une volonté
transcendante irréductible a la totalité du réel. La mort n’est plus ici
la cloture tragique de mon existence, mais elle ouvre ma vie a
un autre ou la totalité de ce que je suis sera accueillie en vérité. En
outre, la dimension temporelle constitutive de la joie espérante n’est
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plus le présent mais 1’avenir : non seulement 1’avenir immanent a ce
monde — puisque la joie ne refoule pas le souci de mon futur immé-
diat, mais qu’au contraire le souci constitue une dimension irréduc-
tible de la joie —, mais aussi ’avenir absolu qui me libére d’une
quéte crispée des résultats et de la course au succes.

1y ala un paradoxe essentiel de la joie espérante : elle me donne
de prendre mon existence au sérieux, puisque les actes de ma liberté
seront éternellement récapitulés en Dieu, mais en méme temps elle
relativise le souci, puisqu’elle met I’horizon de mon existence en
perspective avec un autre horizon irréductible au monde. La joie
espérante me rend donc responsable de mon existence — j’aurai a en
répondre—, mais dans le méme temps elle me révele que je ne suis
pas I’instrument d’une auto-production absolue de moi-méme, mais
que la volonté d’un Autre me précede, et ne cesse de susciter I’ave-
nir de mon étre. Il faut tenir ce paradoxe pour entrer au coeur de la
joie: j’ai a répondre de ce que je suis et de ce que je serai, mais c’est
la volonté d’un Autre qui constitue la part la plus profonde de mon
identité personnelle. Je dois me soucier de ce que je serai, mais je
dois aussi m’en remettre totalement et joyeusement a la volonté
du Pere.

La joie espérante accomplie en Jésus-Christ

C’est le Christ qui constitue le paradigme accompli de cette joie
espérante. Par 1’offrande libre de sa vie sur la Croix, il abolit toute
volonté de puissance, toute emprise sur 1’avenir et toute quéte d’un
succes immédiatement reconnaissable par ses contemporains. Dans
I’abandon total a la volonté du Pére, il porte a son accomplissement
I’attitude d’obéissance et de confiance filiale dans le dessein de
Dieu. Cet abandon et ce dessaisissement de la volonté propre au
profit d’une autre volonté sont a la racine de toute joie profondément
authentique. De plus, I’obéissance du Christ en croix manifeste 1’im-
périeuse puissance exercée par 1’avenir absolu du Royaume a
I’égard du présent de ce monde: c’est parce que toute la vie du
Christ est orientée vers I’avénement de cet avenir absolu que I’heure
de la Croix ne signifie pas ’abolition de toute joie et le regne défi-
nitif de I’obscurité et du désespoir. Jusque dans la croix, la joie est
présente, parce que jusque dans le présent de la croix — et méme
particuliérement dans le présent de la croix— I’avenir absolu de Dieu
se manifeste en plénitude. La Croix révele la maniére dont le pré-
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sent mondain est traversé et habité dans sa profondeur par I’avenir
du Royaume : I’épreuve de cette présence intime de I’avenir escha-
tologique au cceur du présent mondain définit la joie. Enfin, le don
de la vie du Christ en Croix et la Résurrection qui lui est consé-
cutive, donnent accés a une joie qui ne recule pas d’effroi et qui ne
se dissout pas devant la pensée de la mort. La joie espérante passe
avec le Christ par I’épreuve de la mort, et en Christ, elle anticipe dés
ce monde et dés ce temps la grace de la Résurrection.

Laurent Lavaud. Agrégé de philosophie. Mari¢, un enfant.
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Communio, n° XXIX, 4 — juillet-aoiit 2004

Jean-Charles NAULT

L’acédie,
I’ennemie de la joie spirituelle

fete, il arriva que les fréres mangent a 1’église des Kellia. Et
comme on présentait le plat de bouillie, abba Helladios
I’ Alexandrin se mit a pleurer. Abba Jacques lui dit: « Pourquoi
pleures-tu, abba ? » Il répondit : « Parce que c’en est fini de la joie de
I’ame, c’est-a-dire du jetine, et que voila maintenant le conten-
tement du corps» . La conception de la joie qu’avaient ces maitres
spirituels de I’Egypte, vivant aux 1ve et ve siécles, nous fait peut-étre
sourire. C’est sans doute que nous ignorons que leur préoccupation
essentielle se résumait a la seule question, fondamentale : comment
&tre sauvé ? Tel était le but de leur ascése et I’aspiration profonde de
leur cceur. Telle était la source de leur joie, mais aussi de leurs
larmes. Or leur perspicacité leur avait dévoilé qu’un obstacle redou-
table se dressait sur la voie du salut, I’akedia, 1’acédie, littéralement,
le manque de soin pour son salut.
Mais qu’est-ce que 1’acédie ? Comment la tradition monastique et
théologique I’a-t-elle comprise et étudiée au fil des siécles ? S’agit-
il d’un mal d’un autre age, ou bien est-il encore actuel ?

O N raconte qu’au temps des Péres du désert, un samedi de

1. Helladios S1, in Les Sentences des Peres du désert. Collection alphabétique,
Editions de Solesmes, Solesmes 1981, 329.
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L’acédie ou le « mal obscur »

Tres tot, la tradition monastique s’est intéressée a ce phénomene
étrange et complexe qu’est I’acédie, qui peut étre définie comme
une paresse spirituelle, une tristesse ou un dégoiit des biens divins,
une tiédeur dans le combat spirituel. L’acédie pousse le moine a sor-
tir de sa cellule et a fuir I’intimité avec Dieu, pour rechercher ici et
la quelques compensations au régime de vie austére auquel il s’est
senti appelé. Les moines du désert nous ont laissé des récits savou-
reux sur les manifestations du « démon de midi» 2, comme ils I’ap-
pelaient, et sur les remeédes nécessaires a la guérison d’un tel mal.
Le texte le plus célébre est sans doute la description que nous a lais-
sée Evagre le Pontique (345-399) dans son Traité Pratique.

«Le démon de I’acédie, qui est appelé aussi « démon de midi » est
le plus pesant de tous; il attaque le moine vers la quatrieme heure et
assiege son ame jusqu’a la huitiéme heure... Le démon force le
moine a avoir les yeux continuellement fixés sur les fenétres, a bondir
hors de sa cellule... En outre, il lui inspire de I’aversion pour le lieu
ou il est, pour son état de vie méme... Le démon 1’ameéne alors
a désirer d’autres lieux, ou il pourra trouver facilement ce dont il a
besoin... plaire au Seigneur n’est pas une affaire de lieu: partout en
effet, est-il dit (Jean 4, 21ss), la divinité peut étre adorée... Le
démon, comme on dit, dresse toutes ses batteries pour que le moine
abandonne sa cellule et fuie le stade. Ce démon n’est suivi immé-
diatement d’aucun autre: un état paisible et une joie ineffable lui
succédent dans I’ame apres la lutte 3. »

A travers bon nombre de textes, dont le portrait du moine atteint
par le fléau, Evagre montre clairement que 1’acédie touche deux
dimensions fondamentales de la vie humaine : ’espace et le temps.

Le symptdme le plus stir de 1’acédie, est une certaine instabilite,
qui se manifeste dans le besoin de changer de cellule, d’air ou d’ac-
tivité 4. La petite cellule dans laquelle le moine passe toute sa jour-

2. Voir Psaume 90, 6: daimonion mésembrinon selon la traduction des LXX.
3. EVAGRE LE PONTIQUE, Traité Pratique 12 (SC 171, 521-527).

4. Cf. aussi Ip., De octo vitiosis cogitationibus (Huit esprits de malice) 12
(PG 79, 1457A) : «1l [le démon de 1’acédie] vous suggere des idées de départ,
le besoin de changer de place et de genre de vie, il dépeint cette autre vie
comme votre salut et vous persuade que si vous ne partez pas, vous étes
perdu» (trad. P. MIQUEL, Lexique du désert. Etude de quelques mots-clés du
vocabulaire monastique grec ancien, Bellefontaine 1986, 21).
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née peut devenir facilement presque insupportable. D’ou une pro-
fonde aversion pour le lieu ou il se trouve. Cependant, la tentation
du vagabondage physique est la manifestation tangible d’un mal
plus fondamental qui menace toute vie spirituelle: 1’instabilité,
aversion qui se manifeste non seulement pour le lieu, mais encore
pour I’état de vie. L’instabilité extérieure est alors le signe d’une
instabilité intérieure : il y a en effet un lien étroit entre le fait de
fixer le corps dans la cellule et le fait de fixer les pensées dans le
souvenir de Dieu. A cette dimension spatiale s’ajoute une dimen-
sion temporelle : I’acédie attaque le moine au moment le plus chaud
du jour, aux heures ou le soleil semble avoir arrété sa course. La
chaleur qui dure lui laisse entrevoir combien sera long son combat,
combien durera son ascese, et le pousse alors a abandonner la lutte
et a fuir le stade.

Voila pourquoi le remede le plus efficace contre 1’acédie est la
persevérance . persévérer en face de toute tentation de fuite.
A I’acédie s oppose donc I’ hypomone, littéralement, le fait de rester
sous le joug. Ce mot, dans le cadre de la vie monastique, concerne
les deux dimensions mentionnées — spatiale et temporelle — car il ne
signifie pas seulement la patience, la résistance dans I’épreuve (la
durée), mais aussi la persévérance dans la cellule et la vie solitaire
(I’espace)®. Grice a cette persévérance, I’acédie est détruite jusqu’a
sa racine, philautia, c’est-a-dire I’amour de soi. Cette persévérance
n’est pas une résignation aveugle, mais une attente vraiment
consciente de Dieu, orientée vers une rencontre directe et person-
nelle avec Lui.

L’acédie et la tristesse

L’acédie est donc un phénoméne complexe © et contradictoire. On
a pu ’appeler le «mal obscur». C’est un vice, une passion, qui
«méle d’une maniére particuliére frustration et agressivité. Elle a
horreur de ce qui est la et joue en réve avec ce qui manque ». Son

5.Ip., De octo spiritibus malitiae 13 (PG 79, 1157D): « Le flot d’acédie chasse
le moine hors de sa maison; celui qui pratique 1’Aypomoné demeure dans
I’ hésychia, le repos » (cité par P. MIQUEL, Lexique du désert..., op. cit., 20).

6. ID., Scholies sur les Psaumes 139 : « C’est par les pensées que les démons
nous font la guerre, en mettant en mouvement parfois des désirs, parfois des
acces de colere, d’autres fois de nouveau colére et désir en méme temps, des-
quels nait ce que 1I’on appelle la pensée “complexe”. Celle-ci n’arrive pourtant
qu’au temps de I’acédie, tandis que les autres s’approchent par intervalles, se
succédant mutuellement » (trad. G. BUNGE, Akeédia..., op. cit., 64).
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désir ne peut étre satisfait car il est fondamentalement contre nature.
Alors qu’il existe en I’homme un désir merveilleux et insatiable,
celui de Dieu’, Trinité de personnes se donnant totalement 1’une a
’autre, le désir égocentrique insatisfait est au contraire un obstacle
a une existence pleinement personnelle. Le moine en vient a s’at-
trister de ce qui devrait étre la source de sa joie: I’intimité avec
Dieu. Détruisant la «santé de ’dme » pour provoquer au contraire
son «atonie », I’acédie est le grand ennemi de la contemplation.

Si Evagre distingue acédie et tristesse, il les présente néanmoins
comme des « sceurs » jumelles. L’originalité de 1’acédie vient du fait
qu’elle provoque une excitation simultanée et permanente des deux
facultés irrationnelles de 1’ame, 1’irascible et le concupiscible.
M¢écontente du présent et pleine de convoitise pour 1’avenir, elle
regarde «a la fois en arriére et en avant». Démon de midi, ceeur de
la journée, I’acédie touche au ceeur de la vie de ’homme, puisqu’elle
atteint aussi bien son esprit que son corps, aussi bien sa relation a
Dieu que sa relation aux autres, aussi bien sa priére que son agir.

Pourtant, au terme de 1’épreuve, « ce démon n’est suivi immédia-
tement d’aucun autre : un état paisible et une joie ineffable lui suc-
cedent apres la lutte» : on a rejoint Uimpassibilité (apathéia),
laquelle est, pour Evagre, la condition préliminaire a la contempla-
tion de la Sainte Trinité. Dieu pourra alors « faire sa demeure » dans
I’ame purifiée de toutes les passions mauvaises, attendant 1’accom-
plissement dans le «face a face» de la béatitude, c’est-a-dire la
communion intime avec 1’ Aimé.

L’acédie, I’ennemie de la joie spirituelle

Les moines du désert ne sont pas les seuls a avoir affronté 1’acé-
die8. Le Moyen Age s’en est occupé également, jusqu’a saint
Thomas d’Aquin qui lui a consacré une question entiere dans la
Somme théologique (la-lia, q. 35, a 1-4) et une autre dans le traité

7. EVAGRE LE PONTIQUE, Kephalaia Gnostika IV, 50 (éd. A. Guillaumont, PO 28,
159): «Il y a un désir qui est bon et éternel, celui qui se dirige vers la vraie
connaissance, et on dit qu’il est inséparable de 1’intellect. »

8. Il faudrait citer ici JEAN CASSIEN qui, dans ses Conférences et surtout ses
Institutions, introduit en Occident la doctrine d’Evagre et des moines syriens.
Sa notion de 1’acédie, par rapport & celle d’Evagre, se rapproche de la simple
paresse, perdant ainsi un peu le sens de 1’abandon de la cellule et du combat
spirituel. Une telle évolution sera ratifiée par Grégoire le Grand et ira jusqu’a
faire disparaitre le mot acédie du vocabulaire commun.
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De Malo (q. 11, a. 1-4). Thomas situe 1’acédie parmi les péchés
contre la charité, plus précisément parmi les péchés contre la joie
qui nait de la charité. Pour lui, I’acédie présente deux caractéris-
tiques principales : elle est a la fois une tristesse du bien divin (zris-
titia de bono divino) et un dégoit de 1’agir (taedium operandi).

La tristesse du bien divin

C’est une tristesse qui est provoquée par ce bien qu’est la vie
spirituelle, c’est-a-dire la vie d’union a Dieu. Comme ce bien est un
bien véritable, et méme le bien supréme, s’en attrister est un péché,
et méme un péché grave. L’acédie est donc un péché contre la charité,
dans la mesure ou elle s’oppose a la joie spirituelle (gaudium) qui
nait de la charité, cette amitié¢ tout a fait exceptionnelle que Dieu a
voulu établir avec sa créature.

A la question du bonheur, Thomas d’Aquin répond en orientant
sa morale dans le sens méme du Sermon sur la montagne, montrant
que la béatitude consiste en une intimité totale, une communio avec
Dieu: ’homme peut atteindre cette union a travers ses actions qui
le conduisent vers Dieu. Si ce destin le dépasse, I’homme est appelé
néanmoins a collaborer avec la grace divine, en mettant tous les
dynamismes de son étre, les passions en premier lieu, au service de
son action, libre et intelligente.

Pour I’ Aquinate, I’amour est la passion fondamentale et la source
de toute action : I’amour, en effet, se trouve a 1’origine d’un mouve-
ment «circulaire» en trois étapes: unio affectus (union affective),
intentio ou desiderium (désir) et enfin unio realis (union réelle) ou
gaudium (joie). L’initiative libre de 1’agir se trouve exactement
entre le premier moment de passivité, totalement gratuit et surpre-
nant ou le sujet regoit le don d’une union initiale (union affective),
et son accomplissement dans [’union réelle avec la réalité désirée et
aimée. En un mot: ’action tend a 1’union effective avec 1’étre aimé,
elle tend au gaudium.

A la joie spirituelle s’oppose justement 1’acédie, qui est véritable-
ment une tristesse du bien divin, c¢’est-a-dire une tristesse de Dieu,
lui seul pouvant combler I’aspiration du cceur humain a 1’ Absolu.
L’acédie est donc un grave péché parce qu’elle s’oppose directement
au gaudium de la charité, c’est-a-dire a I’unio realis avec 1’Etre
aimé, le Dieu d’Amour. Dans le cas particulier de la charité, la joie
de la communion a un caractere totalement surnaturel : ’'union par
grace prépare ’union totale au ciel. L’acédie, qui paralyse la
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dynamique de I’amour en ce monde, se présente comme 1’obstacle
majeur au repos (quies) et a la jouissance (fruitio) auxquels aspire le
cceur de tout homme. Péché contre la charité, 1’acédie paralyse éga-
lement le don de soi et I’ouverture a 1’autre.

Si I’acédie s’oppose ultimement au gaudium de la charité, elle
atteint aussi 1’union par grace (qui n’est pas possible en ce monde).
Cette union de grace étant la source de la bonté de notre agir, I’acé-
die détruit donc la communion qui se réalise dans le don total de la
personne. Mais saint Thomas va plus loin: c’est proprement dans
I’agir lui-méme que se trouve la communion avec Dieu.

Le dégoiit de I’agir

Dans le prolongement de la premiére définition, I’acédie est pré-
sentée comme un dégott de ’agir, un taedium operandi.

Dans la vision thomasienne de 1’agir, I’homme est tendu vers la
béatitude, fin ultime et acte parfait qui lui permet de se réaliser.
Il peut cependant déja anticiper et préparer, de quelque manicre,
cette participation totale a la vie divine, a travers son agir au coeur
duquel se trouve la communion avec Dieu dans la charité. Si la cha-
rité est la plus excellente de toutes les vertus, elle est surtout celle
qui ordonne tous les actes vers leur fin ultime, grace aux autres ver-
tus. La charité étant participation du Saint-Esprit, on peut concevoir
I’agir vertueux comme une docilité, un consentement a I’Esprit qui
nous attire vers le bien.

Les actions particulieres ne doivent donc pas étre considérées iso-
lément, mais & ’intérieur d’une dynamique intentionnelle, dirigée
vers une communion de personnes. Le premier acte de liberté a
I’intérieur de cette dynamique est justement le choix de I’ami,
considéré comme fin en soi. L’expérience quotidienne, en effet,
nous fait prendre conscience du fait que nous accomplissons chaque
acte, méme le plus simple et le plus habituel, en vue d’une fin spéci-
fique, que nous pouvons qualifier de fin prochaine. Or, nous voyons
bien que cette fin prochaine nous porte vers une autre fin, laquelle
nous porte encore vers une autre, et ainsi de suite... Arrive un
moment ou la demande : « pourquoi fais-tu cela ? » ne trouve plus de
réponse dans une fin ultérieure, mais se résout dans cette fin elle-
méme. Ce moment est atteint lorsque 1’on rencontre la personne
humaine, reconnue comme valeur en soi: «je le fais pour toi». La
personne humaine doit donc étre considérée comme fin ultime, fin
ultime «relative », cependant, par rapport a la fin ultime « absolue »
qui est Dieu.
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Nous pouvons alors percevoir la gravité de I’acédie, ce dégott de
I’agir. Paralysant le dynamisme de 1’agir, elle empéche la commu-
nion avec 1’autre et le don de soi qui la réalise. Comme «torpeur
vis-a-vis des ceuvres bonnes», elle concerne ultimement la béati-
tude que ces actes préparent. [’acédie est péché contre la charité,
justement parce qu’elle détruit I’action de I’Esprit Saint a I’intérieur
de I’agir humain et qu’elle détourne 1’étre de son orientation fonda-
mentale vers I’amiti¢ avec Dieu et la joie qui en découle: elle est
vraiment un vice « théologal ».

L’acédie se manifeste donc comme un profond repli sur soi.
L’agir n’est plus congu comme un don de soi-méme, qui est réponse
a un amour qui nous précéde et nous appelle, mais comme une pure
recherche de notre propre satisfaction personnelle, dans la peur de
«perdre» quelque chose. La volonté de sauver a tout prix notre
propre « liberté » révele, en réalité, un esclavage plus profond, celui
de notre propre « moi». Il n’y a plus d’espace pour I’abandon de soi
a D’autre ou pour la joie du don; reste seulement la tristesse ou
I’amertume de celui qui s’est éloigné de la communauté et qui, dans
la séparation des autres, se trouve également séparé de Dieu.

Le Christ nous sauve de l’acédie

Mais loin de s’arréter a cette menace qui pese sur 1’agir humain,
le Docteur Angélique montre que ’acédie, si grave qu’elle soit,
n’est pas un mal irrémédiable. Dans un texte magnifique de la
Somme contre les Gentils sur les motifs de convenance de 1’Incar-
nation, il nous ouvre des perspectives nouvelles sur I’agir « dans le
Christ». Face au désespoir de ’homme devant la grandeur d’une
vocation qui lui semble inaccessible, I’ Incarnation du Christ se pré-
sente comme le nouveau principe de 1’agir qui délivre ’homme du
dégott d’agir et lui permet de s’ouvrir de nouveau au don de 1’ami-
tié divine. Le Christ, a la fois vrai Dieu et vrai homme, réalise en lui,
de fagon unique, I’'union entre le Créateur et la créature que Dieu a
voulue, et a laquelle I’homme est appelé, s’il accepte de s’ouvrir au
don de I’amitié divine.

Face a la tentation de rabaisser 1’objet de son désir a des biens ter-
restres et passagers, 1’ Incarnation ravive I’espérance de ’homme en
lui faisant connaitre sa dignité. Appelé a participer a la vie divine,
I’homme a besoin d’une disposition particuliére de son affectivité
qui lui permette de rejoindre une telle plénitude. Le don de sagesse
est précisément donné par 1’Esprit Saint pour rendre accessible a
I’homme la connaissance par connaturalité grace a laquelle il puisse
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«juger de tout» (1 Corinthiens 2, 15). L’Incarnation lui donne déja
un avant-gott de ce que sera sa béatitude et lui permet d’entrer dans
une relation d’amitié encore plus intime avec son Créateur.

L’acédie, selon Thomas d’ Aquin, peut donc étre reconnue comme
I’ennemie de la joie spirituelle, joie qui est causée par la charité et
qui en constitue le premier fruit. Cette joie (gaudium) de la charité,
c’est celle qui nait de la participation a la vie divine, par la grace en
ce monde, jusqu’a atteindre au ciel la transformation méme en Dieu.
Extraordinairement dynamique, cette joie stimule puissamment la
qualité de I’action ?, puisqu’elle est 1’épanouissement de 1’amour en
présence de la Réalité aimée, Dieu lui-méme. Or, celui qui nous fait
entrer dans I’amitié avec le Dieu d’amour, c’est I’Esprit Saint: c’est
par lui que nous vient la joie spirituelle. Définitivement sauvés de
I’acédie par I’Incarnation du Fils, il nous reste a nous laisser mou-
voir par I’Esprit, pour étre de vrais fils de Dieu (Romains 8, 14).

Actualité de I’acédie dans la vie chrétienne

Morosité, lassitude, abattement, tristesse, découragement, dégott
de tout, mélancolie, ennui, déprime.... Derriére notre acédie, il y a
tout cela. Il n’est pas besoin de chercher bien loin pour rencontrer
I’un ou I’autre de ces maux. Notre propos n’est pas d’en analyser les
causes, mais d’ouvrir quelques pistes de réflexion sur I’actualité de
I’acédie dans la vie du chrétien, dans la vie de celui qui, par voca-
tion baptismale, est déja membre du Corps du Christ et tend, parfois
méme sans en avoir grande conscience, vers la participation pléniére
a la vie de Dieu.

La désintégration de la personne humaine

On a pu dire que «la vie morale est choix de donner sens au
temps qui passe». C’est trés vrai si ’on garde au mot «sens» sa

9. T.-M. HAMONIC, L’acédie et ’ennui spirituel selon saint Thomas, in D. NORDON
(éd.), L’ennui. Féconde mélancolie, Editions Autrement, Paris 1998, pp. 95-
96: «La joie, c’est cette sorte de dilatation de I’affectivité qui, pour ainsi dire,
s’¢largit afin de mieux accueillir et de mieux savourer la bonté de 1’objet, bonté
que I’amour initial avait déja pressentie. La joie, surtout lorsqu’elle est spiri-
tuelle, stimule puissamment la qualité de 1’action. »
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double valeur de signification et d’orientation. Saint Thomas pré-
sentait I’agir moral comme orienté, polarisé vers un but : la vision de
Dieu, c’est-a-dire la participation a sa propre vie. C’est ce but qui
donne a I’agir son sens, de telle sorte qu’il puisse devenir une anti-
cipation, une préparation a la béatitude. Dans cette perspective,
I’acédie se présente comme la tentation de faire de la vie morale un
non-sens. Apparait ainsi le caractére profondément immoral d’un
tel vice : I’acédie admet que I’absurdité puisse étre le dernier mot de
I’existence. Ne peut-on pas alors la rapprocher de ce que Sartre
appelait la «nausée » ?

Nous sommes sans doute ici confrontés a I’aspect le plus dange-
reux de I’acédie : la tentation du nihilisme : c’est une véritable haine
de I’étre 19, une dislocation de la personne humaine qui se trouve
expulsée de I'univers de I’étre et arrachée a son lieu propre: en un
mot, c’est la sortie de I’homme de sa demeure. On peut y voir aussi
le péril peut-étre le plus grave pour la dignité de la personne
humaine, une véritable dépression spirituelle : le nihilisme juge la
réalit¢ comme inintelligible, privée de sens en soi et pour soi: le
concept méme de vérité est nié comme un non-sens. Le nihilisme
nie qu’il y ait une dynamique de la vie humaine. On voit ici comment
I’intuition thomasienne du danger de I’acédie pour I’agir était d’une
impressionnante perspicacité. Le nihilisme le confirme et va méme
encore plus loin: il nie purement et simplement la possibilité¢ d’une
fin. L’acédie manifeste la volonté de se débarrasser de Dieu;
I’homme a voulu promouvoir son auto-création, il n’a débouché que
sur le non-sens.

Quand le sens de la vie disparait, [’acédie engendre alors le mal
le plus redoutable de tous, le désespoir ! Un tel manque d’espérance
est bien présent chez nos contemporains ! et, plus grave encore,
chez les jeunes. Ne serait-on pas ici en présence des ultimes consé-
quences de la nouvelle conception de la liberté, introduite par
Ockham ? La liberté, entendue non plus comme I’acceptation de

10. M. LENA, Eloge du temps ordinaire, in Christus 157 (1993) 18-28 : « Pour
le nihilisme, le passé est mort, et I’avenir va & la mort. A quoi bon se souvenir
et s’engager, a quoi bon espérer ? Quand se perd ainsi, par ennui et satiété
mélés, le sens du temps, c’est le sens méme de 1’étre qui s’altere » [22].

11. Le dernier Synode pour I’Europe a justement diagnostiqué le manque
d’espérance comme une des caractéristiques de notre temps. Cf. Jésus-Christ
vivant dans son Eglise, source d’Espérance pour I’Europe. Instrumentum
Laboris de la deuxieme Assemblée spéciale pour I’Europe du Synode des
évéques, n° 11-15, in DC n° 2210 (1999), 768-770.
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I’orientation vers le bien, mais comme la possibilité de faire ce que
I’on veut — a réclamé d’étre sans limites. Mais au lieu d’engendrer
le bonheur, elle n’a fait que rendre plus cruel le sentiment d’insatis-
faction !, La chute des idoles que I’homme s’était construites a la
place de Dieu le fait maintenant sombrer dans la désespérance.
Saint Thomas avait bien montré qu’il fallait chercher la racine du
désespoir dans ’acédie, qui est un manque d’amour, le manque
du grand Amour. Capable de briser 1’¢lan de 1’espérance et de
conduire au refus méme de la vie, véritable flirt avec la mort,
I’acédie est a la source du désespoir de nos contemporains, qui esti-
ment qu’il vaudrait mieux ne pas exister: elle est vraiment ce péché
contre 1’Esprit Saint, qui se refuse a accueillir I’ Amour et le pardon.
Evagre n’avait pas tort lorsqu’il disait que 1’acédie risquait de
précipiter ’homme dans 1’abime béant de I’autodestruction.

L’instabilité : dimension spatiale

C’est une banalité de dire que nos contemporains sont instables.
C’est pourtant une constatation bien fondée dans la réalité. Chez les
anachoretes du désert, I’envie de sortir de la cellule était la mani-
festation la plus significative de I’acédie: tous les prétextes étaient
bons pour quitter la demeure et I’impression d’étouffement qu’elle
provoquait. N’allons pas croire que les épreuves des ermites du
ve siecle aient disparu avec eux! L’instabilit¢ dont souffrent nos
contemporains n’est sans doute pas tres éloignée de celle qui tentait
les solitaires du désert...

Cette instabilité se manifeste tout d’abord par un besoin perma-
nent de bouger, de changer. Changer de lieu, de travail, de situation,
d’institution, d’occupation, de conjoint, d’amis... Un auteur du
x1© siecle, Galand de Reigny, avait personnifié I’acédie et la faisait
parler, dans un dialogue plein d’humour, avec les autres vices. :

Je cherche a tuer le temps en papotages, peu importe lesquels. Car
si je ne passe la journée a bavarder ou & me promener, je meurs
d’ennui (...). Vagabonder ou divaguer, voila qui me donne des
forces | Entendre des racontars, voir du nouveau, quel bonheur a mes
yeux ! Je voudrais qu’il y ait tous les jours changements d’autorité,
législation nouvelle, modifications dans les institutions, afin d’obtenir,
grace a ces mutations, quelque remede @ mon ennui. Car j’ai en horreur

12. Voir J. RATZINGER, Regarder le Christ. Exercices de foi, d’espérance et
d’amour, Fayard, Paris, 1991, p. 87 et ss.
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tout ce qui dure; j’abhorre de voir quelque chose rester dans un
méme état 13,

On découvre donc une frénésie de nouveau et, du fait méme, une
horreur de ce qui dure, de ce qui tient en place, signes d’une insa-
tisfaction générale : dés qu’on a obtenu ce que 1’on désirait, on veut
autre chose, tout comme les enfants. Ne pourrait-on pas, a la suite
du Pére de Finance, qualifier de « passage » cette recherche perma-
nente de changement ? Dans 1’horizon du désir, il distingue en effet
entre passage et dépassement. Le passage est un glissement conti-
nuel d’un objet & un autre, sur le plan horizontal 4, qui peut dégé-
nérer en bougeotte ou en instabilité. Le dépassement, au contraire,
est un mouvement vertical, qui entraine vers un ordre de valeurs
supérieur, et finalement a Dieu.

On pourrait dire alors que ’acédie est la tentation de refuser le
dépassement et de s’en tenir au passage, perdant ainsi de vue la
dynamique du désir, qui est dynamique de I’amour. Un signe de
cette acédie ne serait-il pas la culture du « zapping » ? Au-dela d’une
simple envie de tout voir a la fois, ce zapping est la manifestation
d’une instabilité radicale de 1I’étre humain, toujours tenté par le
facile passage a des biens immédiatement disponibles, au lieu de
I’effort coliteux mais constructif du dépassement, en vue d’atteindre
un but, une finalité. L’acédie entraine la disparition des grands pro-
jets de vie et des engagements qui demandent le don, voire le sacri-
fice de sa propre personne.

Evagre avait déja finement pergu que 1’envie de sortir de la cellule
est en réalité une fuite : la fuite de soi-méme. La dimension spatiale
s’¢élargit, ou plutot s’approfondit, s’intériorise : elle ne concerne plus
seulement la cellule, mais le sujet lui-mé&me. Il ne sait plus étre seul.
Bien plus: il a peur d’étre seul. Car dans la solitude, on se découvre
tel qu’on est, sans fard ni masque ; on est confronté a sa misere, a sa
pauvreté spirituelle et morale. On ne joue pas longtemps un person-
nage lorsqu’on est seul, puisqu’il n’y a personne qui puisse nous
observer, sinon nous-mémes. Alors on se voit tel qu’on est, et ce spec-
tacle est insupportable. L’acédie est ainsi une fuite de soi-méme.

13. GALAND DE REIGNY, Parabolaire 16, 7 (SC 378), Ed. du Cerf, Paris 1992,
279-281.

14. J. DE FINANCE, Essai sur ['agir humain, Culture et Vérité, Bruxelles, 1997,
105: «Nous entendons par passage le glissement continuel d’un objet ou
d’une valeur, a un autre objet, a une autre valeur du méme ordre. C’est un
mouvement, si I’on peut dire, dans le plan horizontal. »
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Mais n’est-elle pas aussi une fuite de Dieu? On a parfois I'im-
pression, en effet, que I’acédie est plutdt une recherche de soi et une
fuite de Dieu. Isra€l n’avait-il pas déja trouvé trop exigeant d’étre le
peuple choisi par Dieu? Il aurait préféré retourner en Egypte
(cf- Nombres 14, 2-4), c¢’est-a-dire retourner a la normalité, cesser
d’étre 1’élu de Dieu. Or I’épreuve d’Isra€l peut étre considérée
comme le paradigme de toute épreuve de la liberté. La tentation
qu’a connue le peuple élu renvoie a la tentation qui pousse tout étre
humain a refuser sa propre grandeur.

Une des «filles » de I’acédie, selon saint Thomas, est la pusilla-
nimité, vice opposé a la magnanimité, la grandeur d’ame. C’est I’inca-
pacité de croire a la grandeur de la vocation a laquelle Dieu nous
appelle : devenir participants de la nature divine 3. Ultimement,
nous retrouvons la haine de 1’étre, cette haine qui pousse ’homme
a accepter sa propre destruction. Il est d’ailleurs étonnant de voir
comment, au commencement, ’homme a été tenté par 1’orgueil : il
voulait « &tre comme Dieu» (Genése 3, 5), autrement dit, devenir
Dieu sans Dieu, ou contre Dieu: c’était la présomption. Aujour-
d’hui, c’est la tentation inverse : on juge qu’il serait mieux de ne pas
exister; c’est la pusillanimité. Ce sont justement les deux vices
opposés par saint Thomas a la magnanimité, I’un par excées, 1’autre
par défaut.

L’ame s’est donnée a Dieu, mais elle trouve dans la fidélité a ce
don une épreuve insurmontable. Face a ce refus, il faut de nouveau
faire prendre conscience a I’homme de sa propre grandeur, comme
le pape saint Léon le préchait vigoureusement au ve si¢cle 1°. 11 faut
retrouver ’intuition thomasienne du réle de 1’Incarnation du Christ :
le Christ est venu nous redonner 1’espoir d’atteindre notre vocation
de fils dans le Fils; il est venu nous rappeler notre propre grandeur,
et nous rouvrir le chemin du ciel. Bien plus, par sa résurrection,
c’est lui-méme qui nous prend sur ses épaules pour nous porter
jusque vers le Peére.

15. Cf. J. RATZINGER, Regarder le Christ..., op. cit., p. 88 : « L’homme n’a pas
le courage d’atteindre sa véritable grandeur ; il veut étre “plus réaliste”. L’indo-
lence métaphysique (acédie) serait par conséquent identique a la pseudo-humi-
lité qui est devenue si fréquente aujourd’hui: I’homme ne veut pas croire que
Dieu s’occupe de lui, le connaisse, I’aime, le regarde, soit a co6té de lui. »

16. LEoON LE GRAND, Sermon I pour la Nativité (SC 22, 73): «Prends
conscience, 0 chrétien, de ta dignité. »
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La grandeur de la vocation humaine ne se limite pas a I’aspect
individuel de I’existence ; elle doit atteindre toute la société, pour
que celle-ci soit véritablement libre et humaine. On a pu dire que
notre temps était marqué par une certaine « acédie culturelle ». Face
a elle, les chrétiens ont la responsabilité de savoir rendre raison de
leur foi: c’est ainsi qu’ils contribueront a lutter contre la fragmen-
tation du savoir que cette acédie manifeste.

Le refus de la grandeur de I’homme et de la vocation a laquelle il
est appelé pourra se dissimuler derriére un semblant d’humilité :
I’homme affirme ne pas étre digne de I’amour de Dieu, réaction qui
manifeste, une fois encore, une perspective anthropocentrique : en
réalité, c’est Dieu qui nous a aimés le premier (1 Jean 4, 10), sans
aucun mérite de notre part (Romains 5, 8). L’amour de Dieu n’est
pas conditionné par notre sainteté personnelle ; mais c’est bien
plutot notre sainteté qui dépend de 1’amour de Dieu, et doit en étre
la réponse libre et amoureuse. C’est pourquoi la fausse modestie est
en réalité le pire des orgueils, celui qui refuse I’accueil de 1’infini
pour se contenter de ce qui est a sa portée C’est la tentation d’étre
«raisonnable ».

Saint Thomas avait d’ailleurs trés finement analysé, dans une des
objections qu’il proposait, I’erreur qui consisterait a identifier acé-
die et humilité. L’humilité n’est pas la dépréciation de soi-méme ; il
est bon, au contraire, de tendre toujours plus haut, pour autant qu’on
ne s’appuie pas sur ses propres forces mais qu’on place sa confiance
dans le secours de Dieu. Dans la Somme contre les Gentils, il dénon-
cait aussi la tentation subtile qui consistait a rabaisser I’objet de son
désir et a se contenter d’une « béatitude bestiale ».

Ce refus de la grandeur de ’homme peut encore se manifester,
plus subtilement, par une tristesse en face du bien que I’on voit faire
par les autres. Saint Thomas avait expliqué que I’acédie était une
tristesse mauvaise parce qu’elle portait sur le bien et non sur le mal.
Or il peut arriver qu’on s’attriste non de la faute d’un frére, mais au
contraire de ses vertus, car elles nous manifestent notre propre
négligence ; les défauts des fréres, au contraire, provoquent souvent
une secréte complaisance, car ils semblent 1égitimer nos propres
manquements. D’autres encore pourront étre portés a dénoncer chez
autrui les manquements semblables aux leurs, car I’étre humain a
toujours du mal a accepter de regarder I’image défectueuse de lui-
méme que 1’autre lui renvoie.
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L’acédie et [’ennui

Cette dimension aussi nous réserve des surprises par son actua-
lité. Alors que I’ange agit au moyen d’un seul acte, I’homme, lui, a
besoin d’une multiplicité d’actes, car il est soumis au temps. Or, le
péril de ’acédie réside précisément dans le fait qu’elle utilise cette
dimension essentielle de 1’étre humain d’étre situé dans le temps,
dans une époque, a un moment précis de 1’histoire. Avec le temps,
on perd intérét et motivations. Arrive un jour ou I’on n’a plus gott
a rien. Tout nous ennuie et nous pese. Ce qui nous motivait spiri-
tuellement a perdu tout attrait et tout dynamisme pour agir : le peuple
d’Israél a connu cette épreuve : au bout d’un certain temps, il a été
dégoité de la manne (Nombres 21, 5), pain merveilleux pourtant,
donné par Dieu et adapté au gotlit de chacun (Sagesse 16, 20-21).
C’est sur cette expérience d’Israél que s’appuyait saint Thomas pour
dire que 1’acédie était un taedium operandi.

La tradition, a la suite d’Evagre, identifiait I’acédie avec le
démon de midi du Psaume 90, acédie surtout redoutable quand
le soleil tropical semble ne jamais devoir descendre du zénith ou il
parait fixé a tout jamais. Si le soleil semble arrété, le temps, dont
il est la mesure, parait lui aussi se fixer et durer. Arrive un moment
ou I’instant présent devient insupportable. Deux réactions sont alors
possibles : perdre le sens du temps, passé ou futur, comme fait le
nihilisme ; ou bien, au contraire, fuir le présent, pour se réfugier
dans le passé ou dans le futur.

Face a la morosité du présent, peut apparaitre, en effet, la ten-
dance a cultiver a I’exces la nostalgie des moments réussis et bien
occupés du passé. On I’embellit, on s’y complait, on le raconte.
Quand rien ne va plus dans le présent, il est tellement sécurisant de
se raccrocher au passé ou 1’on a « fait tant de choses ». Alors, on se
raconte... & soi-méme ou aux autres. Ou bien on plonge dans le futur,
en étant le jouet de I’imagination et du réve. Mais souvent, fuite dans
le passé ou évasion dans le futur ne produiront que tristesse et
dégofit: on leur trouvera un gotit d’amertume et d’insatisfaction.

Habituellement, face a la suspension du temps et au vide de
I’ennui, la stratégie la plus classique est d’essayer de «tuer le
temps », comme on dit. Il n’est sans doute pas insignifiant que cette
expression courante emploie le verbe fuer, ce qui met en relation
I’ennui avec la haine. Pourtant le temps ne se tue pas; il faut au
contraire 1’épouser, c’est-a-dire adhérer a I’instant présent et le
vivre dans toute son intensité spirituelle. Comme 1’acédie crée un
vide, on essaie de le «meubler» : c’est le divertissement pascalien.
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Il existe un lien étroit entre cette forme d’ennui et le sentiment
que toute charité a disparu chez les autres... Le terme grec utilisé
pour indiquer cette disparition de la charité (écleipein) signifie en
effet littéralement éclipser, et n’est certainement pas utilisé par
Evagre sans motif!”. La lumiére accablante du soleil et la nuit de la
charité sont deux aspects d’un méme phénomene, si bien que 1’une
peut étre la figure adéquate de 1’autre ; car I’amour du frére suppose
un rapport au temps qui est ici rendu impossible 8. Si seul le présent
existe, on ne peut aimer.

Quand tout est noir, et que cela dure, apparait le doute : on ne voit
ni le terme, ni méme la route qui y conduit et sur laquelle on croyait
marcher. Alors on se dit: « Et si tout cela n’était qu’illusion ? Si ce
monde matériel était finalement 1’unique réalité ? S’il n’y avait rien
au-dela de ce que je peux voir, de ce que je peux sentir, de ce que je
peux toucher ? » Tentation redoutable qui n’a pas épargné les saints '°,
et qui nous guette tous.

Mais si ¢’est une tentation du démon, c¢’est tout particulicrement
celle du démon de midi. Démon du milieu du jour, I’acédie est aussi
démon du «midi» de la vie, C’est-a-dire: du tournant de la vie.
Il nous guette pourtant & tout moment, méme s’il attaque certaine-
ment de fagon plus violente vers le milieu de I’existence, a 1’age
mdr, lorsqu’il est trop tard pour «refaire sa vie» ; on parle souvent,

17. Ainsi I’a remarqué trés judicieusement R. BRAGUE, « L’image et I’acédie »,
in Revue Thomiste 85 (1985), pp. 197-228 : « Le démon empéche 1’éclipse du
soleil, qui semble désespérément fixe. Mais il invite & penser que la charité,
elle, “s’est éclipsée”» [204].

18. Ibid. : « Nous ne pouvons aimer que ce qui est absent et, pour aimer ce qui
est présent, il faut que nous nous imaginions son absence (cf. PLATON, Le Banquet
200, a-e). L’amour ne peut subsister que s’il creuse dans le présent une dimen-
sion supplémentaire, la possibilité¢ de son absence. Sa joie est de voir la pré-
sence y triompher sans cesse de I’absence. »

19. A titre d’exemple, relisons ce texte de THERESE DE L'ENFANT-JESUS, Manus-
crit C, 6 v° (éd. cit., 242-243) : « Lorsque je veux reposer mon cceur fatigué des
ténebres qui 1’entourent par le souvenir du pays lumineux vers lequel j’aspire,
mon tourment redouble, il me semble que les ténébres empruntant la voix des
pécheurs me disent en se moquant de moi: — Tu réves la lumiere, une patrie
embaumée des plus suaves parfums, tu réves la possession éternelle du Créa-
teur de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t’envi-
ronnent, avance, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera non ce que tu
esperes, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant. »
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en ce sens, de la « crise de la quarantaine » ou de la cinquantaine. De
méme qu’a midi, on fait le bilan de la matinée, de méme a cet age,
on fait déja un certain bilan de sa vie. Néanmoins, 1’acédie est avant
tout le démon du regret de la décision prise. C’est en ce sens qu’il
est le démon de la maturité, méme si I’on est encore jeune. Alors
qu’il existe un démon qui retient I’homme de s’engager, de faire
le pas, I’acédie, elle, lui fait regretter de 1’avoir fait. On voit ainsi le
paradoxe de la fuite: alors qu’elle semble étre une promotion, elle
est au contraire une véritable régression. On pourrait dire que c’est
une « fuite en arriére», ou encore une « fuite a reculons». Mais il
n’est pas toujours possible de fuir! L’unique voie de salut devient
alors la médiocrité.

L’Ecriture nous avertit sévérement: « Puisque te voila tiéde, ni
chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche » (Apocalypse 3, 16)...
Si I’époque moderne a réduit ’acédie a une tiédeur, c’est bien parce
que la négligence et la médiocrité en sont des éléments réels, méme
si on ne peut la réduire a cela. Lorsqu’il semble trop tard pour tout
recommencer, pour refaire sa vie, il ne reste qu’une solution : vivre
dans la médiocrité.

On commence alors a devenir négligent pour de toutes petites
choses. Apparaissent des infidélités mineures, a peine perceptibles.
Puis, un beau jour, on s’apercoit — ou plutdt les autres s’apergoivent,
car le démon de 1’acédie fait tout pour se faire ignorer de celui qu’il
atteint —, que I’on a quitté le chemin, que 1’on s’est égaré sur la route.
Une telle négligence révele un manque de foi dans la dignité de 1’agir
humain, accompli dans I’Esprit. Lorsqu’on n’ose plus faire ce qui est
essentiel et grand, il faut se contenter du secondaire, du médiocre.

Pour fuir la médiocrité, et rester fidéle a la vocation a laquelle
I’homme est appelé — devenir saint, devenir Dieu par participation —,
il faut rester fidéle dans les toutes petites choses : I’épreuve peut étre
elle-méme motif d’espérance. Il faut savoir vivre intensément 1’ins-
tant présent, sachant bien qu’il est occasion de rencontre avec le
Seigneur. Fuir la médiocrité, c’est alors persévérer dans la voie
étroite qui conduit au salut, au lieu de s’engager sur la voie large et
facile qui conduit finalement a la perdition (Matthieu 7, 13); c’est
refuser le compromis et choisir la sainteté !

La persévérance joyeuse

Quelle stratégie adopter pour lutter contre 1’acédie ? C’est la per-
sévérance joyeuse qui regroupe le mieux I’ensemble des moyens a
mettre en ceuvre contre une acédie d’autant plus dangereuse qu’elle
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semble sans cause apparente 2%, Il ne s’agit pas tant d’une tristesse
due a une souffrance particuliére, ou a 1’absence d’un bien spéci-
fique. Elle est une chute de tension de 1’dme et concerne tout le
dynamisme de la vie du chrétien : elle correspond a une sorte de blo-
cage, de rupture dans la recherche de Dieu: c’est bien I’épreuve
morale par excellence. Seule la persévérance peut lutter contre elle.
Evagre et les Péres du désert ramenaient tous les remédes a la
seule persévérance (hypomone), ce qu’il faudra ensuite préciser
selon les diverses formes que prend la fuite de soi ou de Dieu. 11 faut
donc résister, tenir bon, persévérer, demeurer fidéle. Autant d’expres-
sions qui manifestent la lutte contre le vagabondage des pensées,
cette fuite non seulement hors de la cellule, mais aussi hors du
temps, hors de son état de vie, et finalement hors de sa condition de
créature. L’acédie est la tentation de se soustraire a I’étroitesse
du présent pour se réfugier dans 1’imaginaire ; c’est la tentation de
quitter la lutte pour devenir simple spectateur des conflits du monde.
Or les Peres étaient treés réalistes : ils savaient bien que la solution
n’est pas d’abandonner le combat, de sortir de la demeure étroite,
mais de lever les yeux vers le ciel, vers Celui qui attend pour nous
regarder combattre. Car celui qui sort en croyant se libérer de ce qui
lui apparait comme une prison, retombe en réalité dans un filet et des
chaines encore plus solides: la prison et ’esclavage du péché.
«Rends-moi la joie d’étre sauvé, assure en moi un esprit magna-
nime» (Psaume 50, 14). Telle est la priere qui doit habiter notre
coeur aux jours d’acédie. Elle résume parfaitement notre attitude
spirituelle en face de la tentation. Nous sommes radicalement sau-
vés, ressuscités avec le Christ: notre tristesse s’est définitivement
changée en joie (Jean 16, 20). Ce gaudium né de la Résurrection du
Christ, il nous faut le montrer, il nous faut en témoigner. Nous
sommes appelés a une ceuvre merveilleuse : contribuer, dans la
faible mesure qui est la notre — c’est-a-dire par notre agir excellent —,
a marcher vers notre réalisation pléniére dans le Christ, ce qui
nécessite magnanimité, grandeur d’ame.
La joie est bien le critére qui ne trompe pas, le « barometre » qui
nous renseigne sur notre vie spirituelle?!. Un chartreux 1’avait

20. EVAGRE, Tractatus ad Eulogium monachum 8 (PG 79, 1144C) : « L’acédie :
une affection vague, qui vous fait tourner en rond et mépriser tout entrain au
travail » (trad. P. MIQUEL, Lexique du désert..., op. cit., 21).

21. JEan-PauL 11 y insistait dans sa lettre apostolique Tertio millenio adve-

niente 16: « Le mot “Jubilé” évoque la joie, non seulement la joie intérieure
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parfaitement compris : « La tristesse, ¢’est le regard sur soi; la joie,
c’est le regard sur Dieux 2?2, Cette joie est le gaudium, fruit de la
communion avec 1’étre personnel. C’est 1’anticipation, dans la foi,
de I’union pléniere et définitive avec le Dieu d’Amour. Si ’acédie
est le péché opposé a ce gaudium, elle présente toutefois I’avantage,
par rapport a toutes les autres pensées, de n’étre suivie immédiate-
ment par aucune autre pensée ; au contraire, nous dit Evagre, apres
la lutte apparait un état de paix extraordinaire et une joie ineffable.
C’est également cette joie que saint Antoine expérimenta lorsqu’il
eut vaincu 1’acédie 23. Péché contre le gaudium, 1’acédie y conduit
cependant, si on a su lui résister et demeurer fidéle. Alors, celui qui
a perséveré entendra le Seigneur lui dire: « Serviteur bon et fidele,
entre dans la joie de ton Seigneur ! » (Matthieu 25, 21).

« Vous n’étes pas du monde » (Jean 15, 19)

L’épreuve de 1’acédie a laquelle le moine du désert était soumis
fait partie intégrante de la condition méme du chrétien dans le
monde : la tribulation n’est pas une spécificité monastique. C’est
pourquoi nous avons pu dire que I’acédie est, sous un certain aspect,
le péché par excellence. « Dans le monde, nous prévient le Christ,
vous aurez de la tribulation » (Jean 16, 33). C’est justement cette
expression que 1’on trouve employée pour Antoine lorsque 1’acédie
le tourmente. L’acédie pousse donc I’homme a fuir la condition de
tribulation qui est celle du chrétien vivant dans le monde sans étre
du monde %4, en I’invitant a vivre comme étant du monde.

Le Christ nous dit, au contraire: « Vous n’étes pas du monde »
(Jean 15, 19) et saint Paul renchérit: « Ne vous modelez pas sur le
monde présent » (Romains 12, 2). C’est donc que le combat spirituel

mais la joie qui se manifeste extérieurement, car la venue de Dieu est un évé-
nement qui est également extérieur, visible, audible et tangible, comme le rap-
pelle saint Jean (1 Jean 1, 1).»

22. DoM A. GUILLERAND, Ecrits spirituels, Benedettine di Priscilla, Roma
1966, t. 2, 226.

23. Apophtegme Antoine 1 (SC 387, 336): «C’était un ange du Seigneur
envoyé a Antoine pour le corriger et I’affermir. Et il entendit ’ange lui dire:
“Fais ainsi et tu seras sauvé.” Entendant ces paroles, il éprouva beaucoup de
joie et de courage ; et faisant ainsi, il fut sauvé. »

24. Ainsi I’interpréte R. BRAGUE, « L’image et I’acédie... », op. cit., 217.
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est inhérent a la condition du chrétien: il consiste a atteindre
la liberté¢ d’habiter son cceur en paix pour y demeurer en Dieu. La
demeure a ne quitter a aucun prix, ¢’est donc le lieu méme de 1’agir
chrétien, cet agir qui se déroule dans I’espace et dans le temps, sous
la conduite de I’Esprit Saint: c’est Lui qui meut le chrétien de
I’intérieur et lui donne d’anticiper déja, dans ses actes, la rencontre
définitive dans la demeure €ternelle : la maison du Pére. Or, ici-bas,
I’agir lui-méme a une demeure, qui est ’Eglise. C’est donc dans
I’Eglise que nous atteindrons la vraie liberté des enfants de Dieu,
selon cette parole que saint Augustin nous laisse aux jours d’acédie :
«Ne cherche pas a étre libéré en t’¢loignant de la maison de ton
libérateur ! » 2.

Jean-Charles Nault, osb (Abbaye de Fontenelle, Saint-Wandrille). A publié en
2003 (Rome: Lateran University Press): La saveur de dieu : I’acédie dans le
dynamisme spirituel : Evagre, Cassien, Thomas d’Aquin.

25. SAINT AUGUSTIN, Enarratio in Psalmum XCIX, 7 (CCL 39, 1397): Non te sic
quaeras manumitti, ut recedas de domo manumissoris tui ! Cf. JEAN-PAUL 1,
Lettre Encyclique « Veritatis Splendor », n. 87.
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Janez ZUPET

C’est par la Croix que la joie
est venue dans le monde

La joie dans le Nouveau Testament

«Joie pour les coeurs qui cherchent Dieu »
(Psaume 105, 3)

désir «est inscrit dans le cceur de I’homme, car ’homme est

créé par Dieu et pour Dieu (...) et ce n’est qu’en Dieu que
I’homme trouvera la vérité et le bonheur » enseigne Le Catéchisme
de I’Eglise catholique,' en continuant: «Si I’homme peut oublier
ou refuser Dieu, Dieu, Lui, ne cesse d’appeler tout homme a Le
chercher pour qu’il vive et trouve le bonheur » 2. Ce bonheur éternel
est un don gratuit de Dieu, quelque chose que I’homme ne pourrait
jamais atteindre par ses propres forces, quelque chose de tout a fait
surnaturel. Henri de Lubac remarque que « Dieu aurait pu se refuser
a sa créature, tout comme Il a pu et voulu se donner. La gratuité de
I’ordre surnaturel est particuliere et totale (...). Cette gratuité est tou-
jours intacte, toujours nouvelle » 3. Le bonheur éternel est et reste
une grace, un fruit de la charité et de la faveur imméritées de Dieu.
Dieu, par conséquent, répond merveilleusement au désir le plus
profond de ’homme — celui de la vie et du bonheur, de la joie
impérissable. En messager de toute 1’humanité, saint Augustin

LE désir fondamental de I’homme, c’est le désir de Dieu. Ce

1. Catéchisme de I’Eglise catholique (CEC), § 27.
2. CEC, § 30.
3. Le mystere du Surnaturel, Aubier 1965, p. 289.
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acclame Dieu avec reconnaissance : « Toi-méme Tu incites [’homme]
a Te louer, en faisant qu’il trouve ses délices dans ta louange, parce
que Tu nous as faits pour Toi et notre coeur est sans repos tant qu’il
ne se repose en Toi. *»

Le Ciel — plénitude de la joie

Notre désir de bonheur se réalisera en plénitude chez Dieu dans le
Ciel, aux cieux nouveaux et sur la terre nouvelle (4dpocalypse 21, 1).
Dieu prépare a ses fideles une joie ineffable — tout « ce que ’ceil n’a
pas vu, ce que I’oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au
cceur de I’homme» (1 Corinthiens 2, 9). En parlant du Royaume
céleste, saint Paul dit que «Le regne de Dieu n’est pas affaire de
nourriture ou de boisson, il est justice, paix et joie dans 1I’Esprit
Saint» (Romains 14, 17). La béatitude céleste, c’est d’entrer dans la
gloire du Christ et dans la jouissance de la vie du Dieu trinitaire.

Il est intéressant que Jésus, par la bouche du maitre dans la para-
bole, appelle cette béatitude indicible tout simplement joie : « Entre
dans la joie de ton seigneur » (Matthieu 25, 21.23). Pour entrer dans
la joie céleste, sont nécessaires la vitalité spirituelle, I’amiti¢ vécue
avec Dieu, la sainteté. Le bonheur des élus, c’est leur participation
a la nature divine et a la vie éternelle. Dans la gloire du Ciel, les
bienheureux continuent, joyeusement, a faire la volonté de Dieu. La
joie céleste est 1’éternelle récompense de Dieu pour les bonnes
ceuvres accomplies avec la grace du Christ.

Ici-bas, on gofite I’avant-gofit de la joie de I’éternité par et dans
la foi. «La foi nous fait goliter comme a 1’avance la joie et la
lumiere de la vision béatifique, but de notre cheminement ici-bas.
Nous verrons alors Dieu, face a face, “tel qu’ll est” (1 Jean 3, 2) 3. »
Et saint Basile explique : « Tandis que dés maintenant nous contem-
plons les bénédictions de la foi, comme un reflet dans un miroir,
c’est comme si nous possédions déja les choses merveilleuses dont
notre foi nous assure qu’un jour nous en jouirons. %»

4. SAINT AUGUSTIN, Confessions, 1, 1, 1.
5. CEC, § 163.
6. SAINT BASILE, Spir. 15,36.
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La joie dans la vie des premiers chrétiens

Dans 1’ Ancien Testament déja, la joie est considérée comme une
caractéristique de I’époque rédemptrice et de la paix eschatologique.
D’une maniére plus évidente encore, cela se manifeste dans les
écrits néotestamentaires. L’évangile selon saint Matthieu compare le
Royaume céleste, inauguré sur la terre par I’incarnation de Jésus, a
une perle et a un trésor caché dans un champ. En trouvant ce trésor,
cette perle, ’homme s’en va ravi de joie vendre tout ce qu’il pos-
séde, et achéte ce champ (c¢f. Matthieu 13, 44-46). Jean Baptiste se
réjouit de la venue du Christ dans le sein de sa mere ¢f- Luc 1, 41-44)
et, comme «I’ami de 1’époux», il «est ravi de joie a la voix de
I’époux » (Jean 3, 29). Et quand le Rédempteur est né a Bethléem,
I’ange annonce aux bergers une grande joie, qui sera celle de tout
le peuple.

Ce sont Luc et Jean qui parlent le plus de la joie. L’évangile de
Luc est, a vrai dire, une bonne nouvelle de Ia joie. Celle-ci est pré-
sente a son annonce et a sa réception, dans le cas de miracles
(¢f- Luc 10, 17), a la conversion des pécheurs, et surtout a la résur-
rection (cf. 24, 41.52). Selon saint Luc, la rédemption de Dieu est
surtout un appel a la joie spirituelle. Jésus a donné a ses apotres une
part a sa mission et a sa joie : « Ne vous réjouissez pas de ce que les
esprits vous sont soumis ; mais réjouissez-vous de ce que vos noms
se trouvent inscrits dans les cieux» (Luc 10, 20). Dans 1’évangile
selon saint Jean, les disciples qui vivent la vie nouvelle, participent
dés ici-bas a la joie du Christ ressuscité. A cette joie qui est, en
secret, présente aussi au milieu des souffrances, le chrétien doit
s’appliquer de toutes ses forces, car ce n’est qu’avec elle qu’il peut
atteindre la plénitude de sa vie.

Dans son discours aprés la Céne, Jésus parle beaucoup de la tris-
tesse des apdtres a son adieu, mais il les console en leur promettant
la joie des retrouvailles : « Vous pleurerez et vous vous lamenterez
(...), mais votre tristesse se changera en joie. La femme, sur le
point d’accoucher, s’attriste parce que son heure est venue ; mais
lorsqu’elle a donné le jour a I’enfant, elle ne se souvient plus des
douleurs, dans la joie qu’un homme soit venu au monde. Vous aussi,
maintenant vous voila tristes; mais je vous verrai de nouveau et
votre coeur sera dans la joie, et votre joie, nul ne vous I’enlevera (...).
Demandez et vous recevrez, pour que votre joie soit compléte »
(Jean 16, 20-22.24).
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Dans les Actes des apotres les premiers chrétiens sont représen-
tés comme des hommes que la résurrection de Jésus et la venue de
I’Esprit Saint ont tellement saisis qu’ils « étaient remplis de joie et
de I’Esprit Saint» (Actes 13, 52). La joie est leur trait constitutif et,
parmi les fruits de 1I’Esprit, elle est mentionnée au commencement :
«charité, joie, paix, longanimité, serviabilité, bonté, confiance dans
les autres, douceur, maitrise de soi» (Galates 5, 22).

Les épitres de saint Paul sont imprégnées des expressions de la
joie. Son épitre aux Philippiens peut étre appelée I’épitre de la souf-
france et de la joie dans le Seigneur. La pensée fondamentale de la
joie se répéte a travers toute 1’épitre : « Réjouissez-vous sans cesse
dans le Seigneur, je le dis encore, réjouissez-vous» (4, 4). Paul
appelle ses fideles sa «joie » et sa « couronne » (cf. Philippiens 4, 1).
Dans I’antiquité, la couronne était signe de la joie, de la dignité et
de la victoire.

Les apdtres collaborent a la joie des fideles. Saint Pierre s’écrie,
parlant du Christ : « Sans I’avoir vu vous 1’aimez ; sans le voir encore,
mais en croyant, vous tressaillez d’une joie indicible et pleine de
gloire» (1 Pierre 1, 8). En glorifiant le Fils de Dieu, I’Epitre aux
Hébreux met dans la bouche de Dieu cet éloge au Christ: « Tu as
aimé la justice et tu as hai I’impiété. C’est pourquoi, Dieu, ton Dieu,
t’a oint d’une huile d’allégresse» (Hébreux 1, 9). Dans la Bible,
I’huile est signe d’abondance et de joie. « L’huile d’allégresse »,
cependant, signifie ici I’Esprit Saint lui-méme. Les apotres invitent
les gens de tous les temps a entrer dans la joie de leur communion
avec le Christ : « Tout ceci, nous vous 1’écrivons pour que notre joie
[c’est-a-dire, celle des fidéles et des annonciateurs] soit compléte »
(1 Jean 1, 4; cf- 2 Jean 12). Rien ne leur est un plus grand sujet de
joie que d’apprendre que les fideles vivent dans la vérité.

Une solidarité chrétienne caractérise les fideles : « Réjouissez-vous
avec qui est dans la joie, pleurez avec qui pleure » (Romains 12, 15).
Et encore: « Un membre souffre-t-il ? tous les membres souffrent
avec lui. Un membre est-il a ’honneur? tous les membres se
réjouissent avec lui» (1 Corinthiens 12, 26).

Propter lignum venit gaudium in universo mundo
Il est évident que la joie est un trait essentiel du chrétien. A la
question : ou est sa source ? la réponse est unique : la joie chrétienne

résulte du mystere pascal du Christ — de sa souffrance et sa mort, de
sa résurrection et de sa glorification.

54

o



Communio juillet-aolt 2004 11-07-2004 ll:(g\% Page 55

C’est par la Croix que la joie est venue dans le monde

La mort et la résurrection du Christ nous révelent les profondeurs
de I’amour trinitaire de Dieu envers I’humanité, de cet amour qui ne
s’épouvantait pas de la souffrance et de la mort pour qu’il rendit
possible a I’homme une participation a la vie immortelle de Dieu.
L’apdtre Jean souligne: « En ceci consiste I’amour: ce n’est pas
nous qui avons aimé Dieu, mais c’est Lui qui nous a aimés et qui
a envoyé son Fils en victime de propitiation pour nos péchés»
(1 Jean 4, 10). Et saint Paul de le compléter: « Mais la preuve que
Dieu nous aime, c’est que le Christ, alors que nous étions encore
pécheurs, est mort pour nous» (Romains 5, 8). Ce sacrifice du
Christ, c’est, en premier lieu, le don de Dieu le Pére lui-méme : c’est
le Pére qui donne son Fils pour qu’ll nous réconcilie avec le Pere.
En méme temps, ¢’est le sacrifice du Fils de Dieu incarné qui, libre-
ment et par amour, donne sa vie au Pére par I’Esprit Saint pour qu’ll
répare notre désobéissance et satisfasse pour elle. « Par sa sainte
passion, sur le bois de la Croix, Il nous a mérité la justification »
enseigne le Concile de Trente . Dans la foi et la confiance, I’Eglise
acclame : « Salut, O Croix, notre unique espérance ! » Dans la litur-
gie du Vendredi Saint et de la Féte de la Croix glorieuse, elle
chante : « Propter lignum venit gaudium in universo mundo — Grace
au bois de la Croix la joie est venue dans le monde. »

Comme le sacrifice de Jésus sur la Croix, sa Résurrection aussi
est I’ceuvre de la Sainte Trinité. La résurrection s’est faite par la
puissance du Pére qui a ressuscité le Christ, son Fils. Jésus est défi-
nitivement révélé « Fils de Dieu avec puissance selon I’Esprit, par sa
Résurrection d’entre les morts » (Romains 1, 3-4). Saint Paul insiste
sur la manifestation de la puissance de Dieu par I’ceuvre de I’Esprit
qui a vivifié ’humanité morte de Jésus et I’a appelée a I’état glorieux
de Seigneur. 8 »

L’auteur de I’Epitre aux Hébreux s’écrie : « Fixons nos yeux sur
le chef de notre foi, qui la méne a la perfection, Jésus, qui en vue de
la joie qui lui était réservée, endura une croix, dont il méprisa 1’in-
famie, et qui est assis désormais a la droite du trone de Dieu»
(Heébreux 12, 2). Cette «joie qui lui était réservée » est, d’un coté, la
béatitude infinie dont Jésus jouit comme Fils de Dieu et, d’un autre
coté, la joie dont il est rempli dans la conscience que, par sa mort et
sa résurrection, il a réconcilié I’humanité avec son Pére.

7. DS 1529.
8. CEC § 648.
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Le mystere pascal de Jésus est la source de notre salut, de notre
participation a la vie de Dieu et, en outre, la source de la joie la plus
profonde du chrétien. Rédemption-vie-joie : trinité indissociable qui
caractérise I’existence du chrétien. Toutes les trois, cependant, sont
le fruit de ’amour trinitaire gratuit de Dieu.

Le chrétien est plein de joie quand il tourne son regard vers son
but sublime: la vie immortelle dans le bonheur céleste, la joie de
son Seigneur. Cette joie n’est pas partielle, émotionnelle seulement,
ou seulement humaine. Elle est intégrale, existentielle, divine. Cette
joie du chrétien est secréte et cependant indestructible, présente
et source d’inspiration aussi dans ses afflictions, ses souffrances et
ses épreuves.

En s’en allant du Sanhédrin, les apdtres étaient « tout joyeux
d’avoir été jugés dignes de subir des outrages pour le Nom »
(Actes 5, 41). Saint Pierre encourage ses disciples: «Dans la
mesure ou vous participez aux souffrances du Christ, réjouissez-
vous, afin que, lors de la révélation de sa gloire, vous soyez aussi
dans la joie et 1’allégresse» (1 Pierre 4, 13). Et ’apotre Jacques
d’une fagon semblable : « Tenez pour une joie supréme, mes fréres,
d’étre en butte a toutes sortes d’épreuves » (Jacques 1, 2). Jésus lui-
méme, cependant, dans son Sermon sur la montagne, déclare bien-
heureux les chrétiens persécutés et insultés : « Soyez dans Ia joie et
I’allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux »
(Matthieu 5, 12).

La joie du chrétien comme participation
a la béatitude de Dieu trinitaire

La vie de Dieu trinitaire est vie de béatitude, c’est-a-dire de la
plénitude éternelle de la joie. L’amour, la liberté et I’union des trois
Personnes divines sont la source inépuisable de leur bonheur et de
leur joie. C’est la dimension trinitaire de la joie.

Comme membre de cette communion divine, le Christ jouit de la
plénitude de la béatitude et de la joie de la Sainte Trinité. Dans son
discours apres la Céne dans lequel il a révélé aux apotres les pro-
fondeurs de la vie trinitaire, il a parlé aussi de «sa» joie: «Je vous
dis cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit
complete» (Jean 15, 11). « Ma joie» évoque justement cette joie
infinie dont Lui, en Fils de Dieu, jouit au sein de la Trinité et qui est
tout le temps, de manicre secréte ou évidente, présente aussi dans sa
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vie humaine — y compris dans ses souffrances. Ici se révele le carac-
tere christologique de la joie, ¢élément constitutif de la personne
divino-humaine du Christ. Le passage est surprenant: ma joie en
vous — votre joie. Le Seigneur nous donne sa joie qui devient la
ndtre ; une espece de communion spirituelle.

Aussi, en vertu de son mystere pascal, le Christ offre-t-il sa joie
aussi a ses disciples: «afin qu’ils aient en eux-mémes ma joie
compléte» (Jean 17, 13). 1l est intéressant que dans la littérature
rabbinique 1’équivalent hébreu de 1’expression grecque «la joie en
eux-mémes compléte » signifie, plusieurs fois, la béatitude eschato-
logique. Dieu par le Christ fait aux disciples ce don : la participation
a sa béatitude et a la joie trinitaire. Cette espérance indestructible du
bonheur éternel qui 1’attend, c’est pour le chrétien une source de la
joie débordante et si puissante qu’elle peut luire dans les ténebres les
plus sombres de la souffrance et méme dans la mort elle-méme. Une
anticipation de cette joie éternelle, le chrétien la ressent méme dans
des afflictions et des épreuves qui jamais ne sont «a comparer a la
gloire qui doit se révéler en nous» (Romains 8§, 18).

La joie dans les souffrances

La nouveauté de la joie chrétienne c’est qu’elle est capable de
pénétrer la souffrance la plus grave. Le monde pense que la joie et
la souffrance sont incompatibles. Le chrétien, cependant, peut &tre
joyeux jusque dans la souffrance. Afin d’éviter un malentendu : il ne
s’agit d’aucune jouissance dans la souffrance en tant que souffrance.
Ce serait une jouissance masochiste ou morbide et non pas une joie
chrétienne saine.

Le chrétien peut étre joyeux dans sa souffrance s’il est, et dans la
mesure ou il est, dans la foi et ’amour, 1ié au Christ, a sa souffrance
rédemptrice. S’il I’accepte librement des mains de Dieu, il s’associe
a la souffrance du Christ et co-délivre le monde avec Lui. Ainsi, en
son corps il compléte la souffrance du Christ. Pour lui, les paroles
de Paul ont un sens: « En ce moment je trouve ma joie dans les
souffrances que j’endure pour vous, et je compléte en ma chair ce
qui manque aux épreuves du Christ pour son corps, qui est I’Eglise »
(Colossiens 1, 24).

Dans la mesure ou il endure ses souffrances dans cet esprit, il res-
sent et connait par ’expérience son attachement intime au Christ
souffrant qui lui donne la force (c¢f. Philippiens 4, 13). De cette
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conscience, de cette liaison mystique avec Lui, il jaillit dans son
ame la joie la plus pure, cette calme allégresse qui est la partici-
pation a la joie divine du Christ.

Heureux les malades et les souffrants qui sont capables de cette
offrande généreuse et noble pour d’autres ! Ils gotitent, déja ici-bas,
de maniére la plus profonde, ce bonheur divin qui leur est assuré
dans les cieux.

La compréhension chrétienne du renoncement

Dans cette lumiére se manifeste aussi le regard chrétien authen-
tique sur le renoncement. Sans s’en rendre compte, on considére le
renoncement a soi-méme, & son égoisme et son amour-propre,
comme quelque chose de désagréable, de contre nature et de pénible.
Tel serait le renoncement s’il €tait une fin en lui-méme. Mais le
renoncement évangélique n’est qu’un moyen, un chemin qui meéne
vers un but. Le chrétien ne renonce pas pour le renoncement lui-
méme ou bien pour la torture, mais afin d’atteindre la libération
intérieure et la liberté et, par conséquent, la vitalité spirituelle et la
coexistence avec Dieu dans la joie.

Cela doit étre souligné a plus forte raison parce que, dans le
passé, la conception du renoncement était souvent unilatérale et trop
comprise comme une fuite du monde (comme par exemple dans
I’Imitation de Jésus-Christ). Une telle vue pessimiste n’a rien a
faire avec la conception et I’expérience du renoncement chrétien
authentique.

Dans le renoncement, il faut prendre en considération 1’échelle
des valeurs : on renonce aux biens plus petits et inférieurs en faveur
des valeurs plus grandes et supérieures. Chaque homme prudent
renoncera avec joie a un bien éphémere s’il sait qu’en faisant cela il
pourra gagner quelque chose d’impérissable. Et c’est ce que nous
les chrétiens faisons en renoncgant. Il ne doit pas étre oublié qu’un
véritable renoncement est une ceuvre divine et humaine en méme
temps et que Dieu, par sa grice, suréleve et bénit 1’effort sinceére de
I’homme. Ce renoncement a cause d’un bien plus grand et impéris-
sable est bien exprimé dans la parabole de la perle et du trésor caché
dans un champ (c¢f. Matthieu 13, 44-46).

Le renoncement chrétien est 1’expression et le fruit de I’amour.
De I’amour de Celui qui, seul, peut nous assurer le bonheur éternel.
Si nous renongons par amour, notre renoncement est pénétré d’une
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joie authentique. Car le renoncement par amour de Dieu nous libére,
et c’est pour une vie immortelle. La libération, cependant, apporte
la joie et la paix. La joie et la paix de I’homme délivré. Cette joie
est plus profonde et plus pure que tout plaisir mondain. Il n’y a rien
d’étonnant a cela car elle est une participation a la joie divine. Celui
qui vit la vie nouvelle, la vie de I’amour désintéressé et du renonce-
ment amoureux, participe, ici-bas déja, a la joie de Jésus ressuscité.
Cette joie qu’on sent, dans la profondeur du cceur, en renongant, est
I’avant-gotit de la plénitude de joie dans 1’éternité.

Plus grand est notre amour, plus grande est notre force a renon-
cer. Comme le fruit du renoncement, on gofite une vraie liberté de
laquelle la joie profonde, la paix et le bonheur jaillissent. Et alors,
toute notre vie rayonne de joie chrétienne authentique.

La joie de la rémission des péchés

La joie chrétienne, cependant, ne résulte pas seulement du libre
renoncement, mais de 1’imitation intégrale du Christ. Si I’on porte,
d’une maniére fidele et dévouée, sa croix a la suite du Seigneur, on
est, dans cette vie déja, plein de joie et de paix intérieure qui «n’est
pas d’ici» (Jean 18, 36), de joie et de paix du juste que 1’Ancien
Testament connait déja: «Je trouve en tes volontés mes délices, je
n’oublie pas ta parole (...) Joie pour moi dans ta promesse, comme
a trouver un grand butin» (Psaume 119, 161-162). L’observation
du propheéte Jérémie : « Renseignez-vous sur les chemins de jadis:
quelle était la voie du bien? Suivez-la et vous trouverez le repos
pour vos ames » (Jérémie 6, 16) a été rendue encore plus concréte
par Jésus : « Chargez-vous de mon joug et mettez-vous a mon école,
car je suis doux et humble de cceur, et vous trouverez soulagement
pour vos ames » (Matthieu 11, 29). A ce soulagement et cette paix,
la joie remplissant le cceur de tous ceux qui suivent les pas de Jésus
avec persévérance est inséparablement liée.

Mais la joie la plus profonde ici-bas nait, chez le chrétien, de
I’expérience de la rémission des péchés. Cette expérience aussi a été
partagée avec lui, comme anticipation, par les justes de 1’ancienne
alliance : « Heureux qui est absous de son péché, acquitté de sa faute !
(...) JPai dit: J’irai a Yahvé confesser mon péché. Et toi, tu as absous
mon tort, pardonné ma faute (...) Réjouissez-vous en Yahvé, exultez,
les justes, jubilez, tous les coeurs droits» (Psaume 32). La plénitude
de la rémission, cependant, a été¢ apportée par la Nouvelle alliance.
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La rémission des péchés est un don pascal de Jésus et le fruit de
son libre sacrifice rédempteur sur la Croix. Par le sacrement de la
réconciliation, un homme spirituellement mort revit, car ce sacre-
ment rend possible une vraie résurrection spirituelle. Le fardeau de
son péché est enlevé, il est libre de nouveau, il respire, de nouveau,
a pleins poumons. Quelle pourrait étre une raison plus forte pour
une joie surabondante ! La libération intérieure lui rend Dieu qui est
sa paix et son bonheur. Pour lui aussi, il est vrai maintenant que la
joie de Seigneur est sa forteresse. Maintenant, il jouit du bonheur
d’un homme délivré. Son dme pousse des cris d’une joie que le
monde ne peut pas donner.

Cependant, ce n’est pas seulement lui qui se réjouit de la rémis-
sion de ses péchés — et I’Eglise avec laquelle il s’est réconcilié par
sa conversion. Encore plus se réjouit Dieu lui-méme, le Bon Pasteur,
et avec Lui tous les ¢lus dans les cieux : « Réjouissez-vous avec moi,
car je I’ai trouvé, ma brebis qui était perdue!... C’est ainsi qu’il y
aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que
pour quatre-vingt-dix-neuf justes, qui n’ont pas besoin de repentir »
(Luc 15, 6-7). Car, finalement, le but de la venue de Jésus dans le
monde, c’est justement de chercher des pécheurs perdus, de leur
rendre la dignité et le bonheur des enfants de Dieu et de les faire
rentrer a la maison, a la résidence du Peére, a la plénitude de joie.

Conclusion

On constate que I’homme moderne ne voit plus de sens a sa vie
et que, par conséquent, il perd la joie de vivre et devient la proie de
«la culture de la mort» (Jean Paul II) et de I’ennui vital. Il trouve
son recours dans I’impasse des drogues, de la violence, du sexe
effréné et, assez souvent, méme dans le suicide. Ainsi, le monde
d’aujourd’hui lance un cri ouvert a la rédemption.

Dans de telles conditions, nous, les chrétiens, sommes appelés a
montrer a nos contemporains le sens de la vie que Jésus Christ nous
a montré et a rendu possible par sa mort et sa résurrection. Nous,
chrétiens, sommes et devons étre des témoins de la vie et du bonheur
que Dieu nous assure — dans la mesure ou nous sommes liés a Lui.
Notre foi et notre espérance dans la vie sont le fondement et la
source de notre joie de vivre. De la joie qui est rayonnée par le vrai
chrétien et qui est capable de persuader aussi les autres, surtout tous
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les chercheurs sinceres de la vérité et du sens de la vie. Que les
coeurs qui cherchent Dieu se réjouissent (cf. Psaume 105, 3) — grace
a notre témoignage aussi !

Janez Zupet, né en 1944, est prétre diocésain depuis 1971. 11 est aussi diplomé
en linguistique comparative indo-européenne et traducteur d’ceuvres théolo-
giques et philosophiques de plusieurs langues. Membre de la rédaction slovéne
de Communio.
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Aldino CAZZAGO

La joie du Christ
et du chrétien

La joie nait toujours d’un certain regard
sur I’homme et sur Dieu

PauL VI

I’approche de la solennité de la Pentecéte, Paul VI publia son
exhortation apostolique sur la joie chrétienne, intitulée Gaudete
in Domino .

Il ne s’agissait pas, bien sir, d’un sujet que I’on pourrait dire
canonique pour un document pontifical. D’un Pape, on attend qu’il
parle de doctrine, de morale ou a la rigueur de questions comme la
nécessité de la paix et du développement.

LE 9 mai 1975, en pleine célébration de I’Année Sainte, et a

1. On trouve la version italienne dans Insegnamenti di PioLo VI, vol. XIII,
1975, Typographie Polyglotte Vaticane, Cité¢ du Vatican, 1976, pp. 452-474.
Les renvois aux passages de cette exhortation se feront désormais en indiquant
uniquement la page de cette édition. Assez curieusement le texte italien et latin
de I’exhortation n’est subdivisé qu’en chapitres (sept, plus la conclusion) et
non pas aussi en paragraphes comme c’est habituel pour un document pontifi-
cal d’une certaine longueur et importance. (Cf. aussi AAS, LXVII (1975) 289-
322.) Les italiques sont de notre fait. Pour un premier commentaire de
I’exhortation, on se reportera a J. Galot, Gioia per il nostro tempo, dans
La Civilta Cattolica, 1975, 111, 24-34.
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Depuis la publication de quelques écrits jusqu’alors inédits, nous
savons avec certitude que Gaudete in Domino ne fut pas pour le
Pape un document improvisé ni non plus un texte écrit par un quel-
conque collaborateur anonyme. Il trouva simplement son origine,
comme 1’exhortation elle-méme le dit, dans une « heureuse néces-
sité intérieure » 2. 11 faut en effet savoir qu’au théme de la «joie per-
sonnelle », de la « joie métaphysique » et de « Dieu [qui] est amour »
le Pape avait consacré les pensées et les réflexions de toute une
retraite spirituelle de six jours au cours de 1’été 1974 3. Aujourd’hui,
les réflexions que Paul VI a mises par écrit a cette occasion nous
aident a mieux comprendre son intériorité et le climat spirituel dans
lequel il a pu élaborer son exhortation apostolique.

Ces notes privées contiennent quelques pensées et idées qui, en
I’espace d’un an, se méleront pour donner Gaudete in Domino. Pour
s’en convaincre, il suffit, par exemple, de confronter les pages du
texte de retraite intitulé « Premier jour [de retraite] — la réalité
humaine » 4 au premier chapitre de 1’exhortation, intitulé « Le besoin
de joie dans le coeur de tous les hommes» 3. On a la nette impres-
sion que ce que le croyant Paul VI avait exprimé sous la forme
d’une priére absolument personnelle a été transposé, une fois revu
de maniére adéquate, dans le texte de 1’exhortation.

Comme on 1’a déja souligné, Gaudete in Domino a été publiée
peu de temps apres le milieu de I’ Année Sainte de 1975, s’inscrivant
opportunément a I’intérieur du climat de «renouveau spirituel » et
de «réconciliation» dans le Seigneur que Paul VI avait a plusieurs
reprises indiqué comme étant la finalité principale des célébrations
jubilaires en cours®. « Notre invitation — écrivait Paul VI — appelle
essentiellement, vous le savez, au renouveau intérieur et a la réconci-
liation dans le Christ. Il en va du salut des hommes, il en va de leur
bonheur plénier. Au moment oti, dans le monde entier, les croyants

2. P. 452.

3. On peut trouver les textes de cette Retraite spirituelle dans le recueil inti-
tulé : PAUL VI, Meditazioni inedite, Institut Paul VI-Editions Studium, Brescia-
Rome, 1993, pp. 55-82, avec la reproduction des manuscrits originaux datés du
18 juillet 1974.

4. Meditazioni inedite, pp. 71-72.

5. Pp. 453-455.

6. Sur cet aspect spécifique, voir G. FURIONI, Rinnovamento e riconciliazione
in Communio, n° 160-161 (1998) 47-55.
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se préparent a célébrer la venue de I’Esprit Saint, Nous vous invi-
tons a implorer de Lui le don de la joie. (...) Nous avons donc senti
comme ’heureuse nécessité intérieure de vous adresser, au cours de
cette Année de grice, et tres opportunément a I’occasion de la
PentecoOte, une Exhortation Apostolique dont le théme principal
est, précisément, la joie chrétienne, la joie dans I’Esprit Saint» 7.

La joie du Christ

Selon Paul VI, le Christ a été¢ un homme capable d’une joie pleine
et absolument originale : c’est pourquoi «il est important de bien
repérer le secret de la joie inscrutable qui demeure en Jésus et qui
lui est propre » 8.

La phénoménologie de la joie de Jésus et en Jésus est décrite par le
Pape par les trois affirmations lapidaires suivantes. La joie du Christ
« est une Présence qui ne le laisse jamais seul» (cf. Jean 16, 32).
C’est une connaissance intime qui le comble : « Le Pére me connait
et je connais le Pere» (Jean 10, 15). C’est un échange incessant et
total : « Tout ce qui est & moi est a toi, et tout ce qui est a toi est a
moi» (Jean 17, 10)°.

Présence, connaissance et échange qui prennent forme et qui se
manifestent dans le rapport ininterrompu que Jésus entretient avec
son Pére. Ce rapport ne nait pas d’une éphémeére prise de conscience :
c’est I’écho, dans sa conscience humaine, de I’amour qu’il connait
depuis toujours comme Dieu dans le sein du Pere: « Tu m’as aimé
dés avant la création du monde» (Jean 17, 24)» 0. Le Christ
consume donc son «existence de Fils» dans cette «relation
incommunicable d’amour» avec le Pére. L’expérience de la Croix
ne viendra pas diminuer ce rapport et cet « échange» et la résur-
rection de Jésus se révélera comme «la preuve de la fidélité du
Pére» ! a la joyeuse donation du Fils.

Avec une heureuse intuition, Paul VI a pu écrire que la joie du
Christ représente pour le croyant une sorte d’acces original au

7. P. 452.

8. P. 458.

9. Pp. 458-459.
10. P. 459.
11. P. 460. Le Pape cite ici Jean 17, 1: «Pére, glorifie ton Fils, pour que ton
Fils te glorifie. »
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«secret de la vie trinitaire » '2. Ici, «le Pére y apparait comme celui
qui se donne au Fils, sans réserve et sans retenue, dans un élan de
joyeuse générosité, dans I’Esprit Saint» 13,

La joie de Jésus n’a donc qu’une seule origine: « [’amour inef-
fable de celui qui se sait aimé du Pére» '4. Sa «paix», son «allé-
gresse » et sa « disponibilité » 13 jaillissent uniquement de 1a.

« Le réalisme du regard »

Ainsi, durant sa vie terrestre, Jésus a été continuellement habité
et ml par cette joie divine et trinitaire. Cette joie absolument origi-
nale n’a pas rendu pour autant I’humanité du Christ moins sensible
et moins ouverte aux joies plus franchement humaines. Le Pape
écrit: « La profondeur de sa vie intéricure n’a pas atténué le réa-
lisme de son regard, ni sa sensibilité» 6. Jésus a « manifestement
connu, apprécié, exalté toute une gamme de joies humaines, de ces
joies simples et quotidiennes, a la portée de tous» !7: celle de
I’homme qui trouve un trésor caché, celle des invités au banquet,
celle du pére qui accueille son fils perdu, celle du berger qui
retrouve la brebis perdue, et beaucoup d’autres encore.

Les termes de Gaudete in Domino, méme s’ils n’y font pas expli-
citement référence, renvoient facilement le lecteur au passage connu
de la Constitution Gaudium et spes, n° 22, ou le document conciliaire
s’exprime ainsi : « Par son incarnation, en effet, le Fils méme de Dieu
s’est uni d’une certaine maniere a tout homme. I a travaillé avec des
mains d’homme, il a pensé avec une mentalité d’homme, il a agi avec
une volonté d’homme, il a aimé avec un ceeur d’homme » '8,

12. P. 459.
13. P. 459.
14. P. 458.
15. P. 458.
16. P. 457.
17. P. 457.
18. Ce passage de Gaudium et spes sera repris plus tard d’une maniére origi-
nale par JEAN-PAUL II dans son Encyclique Redemptor hominis (cf. n° 8 et 18).
Le cardinal Karol Wojtyla se livra & un commentaire détaillé de ce passage de
Gaudium et spes dans I’une des méditations des exercices spirituels qu’il pré-
cha pour Paul VI et pour I’ensemble de la Curie romaine au cours du caréme
de 1976. Cf. K. WOITYLA, Segno di contradizione [Le signe de contradiction,
Communio/Fayard, Paris, 1979], Vita e Pensiero, Milan, 1977, pp. 114-122.
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Si d’un coté Jésus sut accueillir et éprouver «les joies affectives
et spirituelles comme un don de Dieu» ', de I’autre, il sut faire de
I’expérience de la joie un instrument privilégié pour 1’annonce de la
joie propre au Royaume de Dieu?’; un élément de comparaison
duquel partir pour renvoyer plus facilement aux choses du ciel.
«Ces joies humaines — affirmait Paul VI — ont une telle consistance
pour Jésus qu’elles sont pour lui le signe des joies spirituelles du
Royaume de Dieu» 2!

Jésus est donc au sommet de la joie lorsqu’il voit que certains
hommes, se détachant du mal, désirent le connaitre et entrer dans une
plus profonde communion avec lui, et a travers lui, avec le Pére:
«Son bonheur est surtout de voir la Parole accueillie, les démo-
niaques libérés, une pécheresse ou un publicain comme Zachée se
convertir, une veuve soustraire a sa pauvreté pour donner » 22,

La joie du chrétien

La vie du chrétien ne serait pas pleine et authentique si elle
n’avait pas part a la joie du Christ lui-méme et, par son intermé-
diaire, a celle de Dieu qui est amour. Dans le disciple de Jésus, la
joie, avant d’étre le fruit d’une conquéte personnelle, est avant tout
un don de Dieu. En conclusion de son exhortation, le Pape rappelait
en effet que « en Dieu seul tout est joie parce que tout est don » 3.

Ceci dit, comment toutefois définir la joie chrétienne ? Gaudete
in Domino la décrit selon deux mouvements. Pour le premier: « Par
essence, la joie chrétienne est une participation spirituelle a la joie
insondable, a la fois divine et humaine, qui est dans le cceur de
Jésus-Christ glorifié » 2.

Les paroles du Pape donnent a penser. Pour un chrétien, rester
d’une certaine maniére a la superficie ou a la périphérie du Christ
signifie non seulement s’exclure de ses enseignements mais, plus
profondément, ne pas avoir part a sa propre joie et a son propre coeur.

Dans cette perspective, la célébration de 1’eucharistie en vient aussi
a assumer une signification particuliére : la «joie (...) de Jésus-Christ

19. P. 458.
20. Cf. p. 455.
21.P. 458.
22.P. 458.
23.P. 474.
24.P. 456.
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glorifié¢ » ne se communique au chrétien de maniére plénicre qu’ici,
et ce n’est qu’ici qu’il lui est donné d’avoir part a ce « ceeur ». La vie
des saints n’est qu’un témoignage ininterrompu de ce fait et leur
joie pourrait étre décrite comme une joie pascale et eucharistique.
Voici alors 1’invitation de Paul VI: « Dans la vie des fils de 1’Eglise,
cette participation a la joie du Seigneur ne peut se dissocier de la
célébration du mystére eucharistique, car c’est la qu’ils sont nourris
de son Corps et abreuvés par son Sang» 2.

La joie chrétienne a aussi un autre mouvement par lequel le
chrétien est conduit jusqu’a la source divine et trinitaire de la joie:
«Alors, nous pouvons gofiter la joie proprement spirituelle, qui est
le fruit de I’Esprit Saint (¢f. Romains 14, 17; Galates 5, 22): elle
consiste dans le fait que 1’esprit humain trouve son repos et une
satisfaction intime dans la possession de Dieu Trinité connu grace a
la foi et aimé avec la charité qui vient de lui. Une telle joie caracté-
rise, a partir de 13, toutes les vertus chrétiennes » 2.

De ce qui vient d’étre dit, on peut déduire une conséquence
importante pour la vie morale du chrétien. La participation a la
«joie insondable qui est dans le cceur de Jésus-Christ glorifié » et
«la satisfaction intime dans la possession de Dieu Trinité » doivent
se réverbérer dans la vie du chrétien parce que, autrement, « il serait
trés étrange que cette Bonne Nouvelle, qui suscite 1’alléluia de
I’Eglise, ne nous donne pas un air de sauvés »?’.

25.P. 465.

26.P. 461.

27.P. 473. En écrivant cela, PAUL VI devait certainement penser a la fameuse
invective que Nietzsche adressait aux chrétiens pour leur faible capacité a
manifester extérieurement aussi leur caractére de « sauvés». Quoique popula-
risée par un texte de J. Leclercq, ’affirmation de Nietzsche avait déja été citée
de maniére résumée par le Pape dans un discours du 17 avril 1968. Cf. Inse-
gnamenti di Paolo VI, vol. VI, 1968, Typographie Polyglotte Vaticane, Cité du
Vatican, 1969, p. 770. Voici le texte exact de Nietzsche : « Mais vous, si votre
foi vous rend heureux, montrez-vous donc heureux ! Vos tétes sont encore plus
tristes que vos raisons. Si le message joyeux de votre Bible était marqué sur
votre visage, vous n’auriez pas besoin d’exiger de maniére aussi obstinée foi
en 1’autorité de ce livre » (F. Nietzsche, Humain trop humain, 11, Opinions et
sentences mélées, § 98).
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« L’ouverture catholique » de la joie chrétienne

Comblé de joie divine, le chrétien n’en est pas moins attentif a la
vie quotidienne, aux problémes et aux drames, auxquels il participe.
«D’aucune fagon [la joie] pourrait conduire celui qui la gofite a une
quelconque attitude de repli sur soi» 28 affirme le Pape.

Dans son déploiement la joie chrétienne tend nécessairement a
embrasser et a envahir tout ce qu’elle rencontre. Dans cette ren-
contre méme la souffrance peut mystérieusement s’ouvrir a I’espé-
rance 2°. C’est précisément parce qu’elle a en Dieu sa source que «la
joie ample et profonde qui jusqu’ici-bas se répand dans le coeur des
vrais fideles ne peut apparaitre que ‘diffusive de soi’, exactement
comme la vie et I’amour dont elle est un heureux symptome. Elle
résulte d’une communion humano-divine et aspire a une commu-
nion toujours plus universelle. (...) Elle donne au ceeur une ouver-
ture catholique sur le monde des hommes tandis qu’il fait sentir [au
croyant], comme une blessure, la nostalgie des biens éternels. 39 »

En vertu de cette « ouverture catholique », le chrétien est appelé a
se soucier des situations d’injustice, de pauvreté et d’inégalité qui
empéchent de nombreux hommes d’avoir part a la joie. Au début de
sa lettre, Paul VI s’était ainsi exprimé sur ce point: « Combien de
fois vous avons-Nous incité, Fréres et Fils trés chers, a préparer
avec ardeur une terre plus habitable et plus fraternelle, a réaliser
sans retard la justice et la charité pour le développement intégral de
tous! (...) Méme si ce n’est pas directement le théme que Nous trai-
tons, il ne faut pas oublier ce devoir primordial de I’amour du pro-
chain sans lequel il serait déplacé de parler de la joie. 3! »

La méme «ouverture catholique» du cceur rempli de joie, a
laquelle on vient de faire référence, pousse également le croyant
dans une autre direction. Non plus vers des choses ou des problémes
matériels, mais vers cette multitude d’hommes qui, quoique vivant
dans des sociétés de bien-étre et de progres, aspirent encore davan-
tage a la vraie joie. « La société technologique — écrivait le Pape — a
pu multiplier les occasions de plaisir, mais elle réussit difficilement

29. Cf p. 460. « C’est le paradoxe de la condition chrétienne, qui éclaire sin-
gulierement celui de la condition humaine : ni I’épreuve, ni la souffrance ne
sont ¢liminées de ce monde, mais elles acquierent une signification nouvelle
dans la certitude de participer a la rédemption opérée par le Seigneur et de par-
tager sa gloire. »

30. P. 465.

31. Pp. 454-455.
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a procurer la joie. Parce que la joie vient d’ailleurs. Elle est spiri-
tuelle » 32. En I’homme, le besoin d’une joie authentique et durable
ne peut certainement pas étre étouffé par une éphémere situation de
plaisir. Conscient de cela, Paul VI se demandait: « Ou ne s’agit-il
pas, avant tout, de solitude, d’une soif d’amour et d’une présence
non satisfaite, d’un vide mal défini ? » 33. Lanalyse du Pape parve-
nait ainsi a son niveau le plus profond. Il écrivait: «Il [I’homme] a
désacralisé 1’univers et du coup ’humanité; il a parfois coupé le
lien vital qui I'unissait & Dieu. La valeur des étres, I’espérance ne
sont plus suffisamment garanties. Dieu lui semble abstrait, inutile :
sans qu’il sache I’exprimer, le silence de Dieu lui pese. Oui, le froid
et les ténébres sont avant tout dans le coeur de I’homme qui connait
la tristesse.3*»

Les paroles de Paul VI assignent a la joie chrétienne une grande
tache missionnaire : supprimer ce « froid » et dissiper ces « ténebres »
du cceur de I’homme qui rendent « abstrait» le mystere de Dieu pour
tant d’hommes.

Conclusion

Au cours de I’audience du mercredi 21 mai 1975, Paul VI rappela
au public présent la lettre apostolique qu’il venait de faire publier et
les exhortait a la restituer dans le contexte plus large de renouveau et
de réconciliation propre a I’Année Sainte en cours. Les invitant non
seulement a la lire mais aussi a en faire I’objet d’une « réflexion », il
leur rappela que « si nous sommes vraiment chrétiens et catholiques,
nous devons étre plongés dans une joie toujours nouvelle et toujours
véritable, celle qui nous provient de la grace du Saint-Esprit» 33,

Les réflexions privées du Pape sur la joie chrétienne auxquelles on
a fait référence ci-dessus montrent clairement que méme au milieu
d’un pontificat difficile et contesté 3¢ il s’est laissé envelopper le pre-

32. P. 454.

33. P. 454. Le théologien russe P. EvDOKIMOV a écrit a ce méme sujet : « Tout
homme, derriére la fagade des objections intellectuelles, du cynisme et de 1’in-
différence, cache son isolement, le besoin d’une présence». P. EVvDOKIMOV,
L’amore folle di Dio, Paoline, Rome, 1981, p. 173.

34.P. 455.

35. Discorso all’udienza generale, in Insegnamenti di PsoLo VI, vol. XIII,
1975, p. 549.

36. Des échos de cette difficulté sont clairement perceptibles vers la fin de
Gaudete in Domino : «Que nos fils inquiets de certains groupes repoussent
donc les exces de la critique systématique et destructrice ! » (p. 473).
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mier par cette joie. Comment expliquer autrement les paroles qui sui-
vent: « Dieu est amour. Telle est la vérité sur Dieu. L’Evangile nous
I’a enseigné. Dieu est Pére. Je crois au Pére tout-puissant (...). Cette
religion dérive de cette révélation, du Pére vers nous et de nous vers
le Pére. Je suis aimé de Dieu : joie, joie, pleurs de joie!» .

Pour conclure son exhortation, Paul VI écrivait: « La joie nait tou-
Jjours d’un certain regard sur ['homme et sur Dieu »33. Les paroles de
la retraite spirituelle que nous venons de rapporter attestent la maniére
et I’intensité (« pleurs de joie ») avec lesquelles ce grand Pape du
Concile a su diriger sur lui et sur Dieu ce « certain regard ».

A ce «regard», aujourd’hui plus qu’hier, il est nécessaire de
s’éduquer et d’éduquer. I1 s’agit d’une tiche a laquelle I’Eglise ne
peut se soustraire : « Sans s’éloigner d’une vision réaliste, écrivait
Paul VI, que les communautés chrétiennes deviennent des lieux
d’optimisme ou toutes les composantes s’engagent résolument a
discerner 1’aspect positif des personnes et des événements (...).
L’éducation a un tel regard ne reléve pas seulement de la psychologie.
C’est aussi un fruit de I’Esprit Saint » .

La question que I’incroyant adressait aux chrétiens dans Les
Grands Cimetiéres sous la Lune de Bernanos n’a pas perdu son
caractere de provocation et d’actualité: « Lorsque vous sortez du
confessionnal vous étes “en état de grace”. L’état de grace... Eh
bien! que voulez-vous, il n’y parait pas beaucoup. Nous nous
demandons ce que vous faites de la grace de Dieu. Ne devrait-elle
pas rayonner de vous ? Ou diable cachez-vous votre joie ? » 40

Aldino Cazzago (1958) est prétre depuis 1983 et appartient a 1’Ordre des
Carmes Déchaux. Licencié en Sciences Ecclésiastiques Orientales, il enseigne la
Théologie de 1’Orient Chrétien et 1’cecuménisme au studium théologique car-
mélitain de Brescia et a I’Institut Supérieur de Sciences religieuses de 1’Univer-
sité¢ Catholique (a Brescia). Il a publié Cristianesimo d’Oriente e d’Occidente in
Giovanni Paolo 11, Jaca Book, Milan, 1996, et Paolo VI Invito alla lettura, San
Paolo, Cinisello B, 1999. 11 fait partie de la rédaction italienne de Communio.

37. Meditazioni inedite, p.74. Les italiques sont de nous. Elles renvoient aux
paroles célebres du Mémorial de PASCAL, « Joie, joie, pleurs de joie » que Paul VI
rappellera a la fin de son exhortation (cf. p. 473).

38. P. 473.

39. P. 473-474.

40. G. BERNANOS, Les Grands Cimetieres sous la Lune, deuxiéme partie,
p- 510, Gallimard, « La Pléiade », 1961.
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Jean-Rodolphe KARS

La joie dans ’ceuvre
d’Olivier Messiaen

1992), organiste titulaire du Grand Orgue de 1’église de la

Sainte Trinité a Paris de 1931 a 1992, se définissait lui-méme
comme un musicien de la Joie. Auteur d’une ceuvre immense, fruit
de plus de soixante années de créativité, il affirme qu’il n’aurait
peut-&tre jamais rien composé s’il n’avait pas regu la grace de la foi,
qui I’habite, selon ses dires, depuis sa petite enfance. L’aspect le
plus important de son ceuvre, « le seul peut-étre que je ne regretterai
pas a I’heure de ma mort », disait-il, ¢’est I’expression des vérités de
la foi catholique. Toutes ses compositions rayonnent de cette splen-
deur des mystéres révélés, explicitement dans la majorité de ses
pieces, et souvent implicitement dans celles qui n’ont pas, au premier
abord, de contenu «religieux ».

LE grand compositeur catholique Olivier Messiaen (1908-

Lorsqu’on parle de la joie dans I’ceuvre de Messiaen, on pense,
bien entendu, spécifiquement a la joie chrétienne (sujet d’une
célebre exhortation de Paul VI'), a cette joie qui est la vocation de
ceux qui, par grace, ont recu la plénitude de la Révélation : « Ce qui
était des le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous
avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé, ce que nos
mains ont touché du Verbe de vie, — car la Vie s’est manifestée :
nous 1’avons vue, nous en rendons témoignage et nous vous annon-
cons cette Vie éternelle, qui était tournée vers le Pere et qui nous est

1. Gaudete in Domino, 1975.
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apparue — ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annon-
¢ons... pour que notre joie soit compléte » (1 Jean 1, 1-4). S’il fal-
lait choisir une Parole de la Sainte Ecriture pour qualifier la musique
d’Olivier Messiaen, ce serait ce début de la premiére Epitre de Jean.

Indépendamment du théme plus spécifique de la Joie chez
Messiaen, il y a déja une joie spirituelle profonde qui se commu-
nique a I’ame a ’audition de beaucoup de ses ceuvres: elles ont
cette capacité de nous faire entrer en contact avec la substance des
mysteres contemplés, de nous faire toucher le Verbe de vie. C’est
cette joie évangélique qui dilate I’ame lorsqu’on lit ou entend la
Parole de Dieu, qu’on retrouve dans 1’ceuvre du compositeur,
laquelle est souvent épiphanie sonore de cette plénitude de la Vérité
communiquée par I’Ecriture Sainte. Cette dilatation de I’ame peut
parfois étre éprouvée de facon analogue a I’écoute de Jean Sébastien
Bach, cet autre musicien-théologien, chantre de la Parole de Dieu?.

Un secret d’amour

Plus que Bach encore, Messiaen le catholique, outre qu’il sait
exprimer comme son illustre ainé le caractére sacré de la Transcen-
dance de Dieu et la fulgurance de 1’Ecriture, n’a pas son pareil pour
évoquer la bouleversante proximité de I’amour de Celui qui par son
Incarnation puis par le mystére de I’Eglise s’est fait « plus intime a
nous-méme que nous-méme » (saint Augustin) ; ce qui confére a son
ceuvre une dimension quasi sacramentelle. C’est le cas de plusieurs
pieces de contemplation et d’adoration qui abordent des sujets
«indicibles » comme le mystére de la Trés Sainte Trinité, I’ Incarna-
tion ou la Résurrection du Christ, I’Eucharistie, le Paradis... musiques
qui plongent le regard intérieur en «plein ciel » pour ainsi dire.
Musiques pures et entierement transparentes de la Grace, sans opa-
cité subjectiviste. Certes, en écoutant son ceuvre, on pressent chez
Messiaen une ame passionnée, d’une extréme sensibilité ; mais il ne
se raconte pas, sa musique ne décrit pas ses états d’ame. Il est le
messager émerveillé de la Joie de la Révélation chrétienne qu’il a
accueillie et qu’il transmet a travers le prisme de son génie humble-
ment mis au service de sa foi. A lui s’applique la Béatitude « Heureux
les cceurs purs, car ils verront Dieu » (Matthieu 5, 8).

2. «J. S. BacH et O. MESSIAEN sont les deux plus puissants “consolateurs” de
la musique occidentale » (Harry HALBREICH, musicologue et ancien disciple du
Maitre).
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Car si Messiaen est le musicien de la joie, ¢’est qu’il est d’abord
le musicien de 1’amour3. Voici ’extrait d’un de ses derniers entre-
tiens, trois mois avant sa mort: « Celui qui est croyant est joyeux
d’étre capable d’accéder au mystére divin: c’est une libération.
Il est tres difficile de parler de la joie: beaucoup de gens ont inter-
rogé des sceurs clarisses ou bénédictines sur ce sujet. L'une d’elles
a réfléchi et répondu: “C’est un secret d’amour.” Je pourrais faire
mienne cette réponse » 4.

Secret d’amour qui débouche sur la joie surnaturelle, comme
nous le montre ce commentaire analytique du compositeur qui
accompagne une de ses piéces, extraite de Vingt Regards sur L’Enfant-
Jésus, pour piano (1944), intitulée « Je dors, mais mon coeur veille » > :
« Emprunté au plus beau de tous les poémes d’amour mystique, le
Cantique des cantiques, le titre fait parler I’ame qui attend le Bien-
Aimé. La musique peut dire plus que les mots, et je ne 1’expliquerai
que par une autre image de I’amour mystique, tirée des Fioretti :
I’ Ange poussa I’archet sur la viole et fit une note si suave, que s’il
avait continué en tirant I’archet, on serait mort de joie...» (commen-
taire rédigé en 1969). Cet épisode des Fioretti sera repris et ample-
ment développé par Messiaen, bien des années apres, dans son
gigantesque opéra Saint Frangois d’Assise (1983), dans le cinquiéme
tableau intitulé « L’Ange musicien ». Les paroles que le compositeur
met sur les lévres de saint Francois se réveillant de son évanouis-
sement serviront idéalement de conclusion a ce paragraphe sur
«1’amour-joie » qui caractérise tant de picces de Messiaen... Paroles
qui éclairent aussi un peu le secret de la joie que I’auditeur éprouve °:

3. Le fait que le compositeur se soit lui-méme défini comme « musicien de la
joie» ne doit pas nous faire négliger I’importance des pi¢ces exprimant les
mystéres douloureux, en particulier la Passion. Méme si ces piéces sont mino-
ritaires dans sa production, elles n’en sont pas moins puissamment novatrices,
saisissantes de profondeur spirituelle et de beauté poignante. La aussi, par dela
les ténebres exprimées, on déchiffre la brilure de cet Amour incandescent,
cette Gloire que 1’évangéliste saint Jean savait discerner au cceur du mystére
de la Croix (cf entre autres, Jean 13, 31).

4. In «L’avant Sceéne Opéra», hors série n° 4, 1992.

5. MESSIAEN a rédigé lui-méme des commentaires analytiques tres développés,
accompagnant la quasi totalité de ses ceuvres. A coté d’explications techniques
parfois ardues, on y trouve de précieuses informations sur les sources
bibliques, théologiques, liturgiques, picturales ou naturelles de son inspiration.
6. Nous sommes conscients, en écrivant ces lignes, que pour beaucoup, a
I’heure actuelle, la musique de MESSIAEN reste encore d’un abord difficile.
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«Je ne suis pas malade... Seulement terrassé, anéanti par cette
musique, par cette musique céleste. Si I’ Ange avait joué de la viole
un peu plus longtemps, par intolérable douceur mon ame aurait
quitté mon corps... ».

L’Esprit de Joie

Le fondement théologique du théme de la Joie chez Messiaen
pourrait bien étre contenu dans son commentaire d’une de ses piéces
les plus populaires chez les pianistes : « Regard de I’Esprit de Joie »,
extrait des Vingt Regards sur L’Enfant-Jésus (1944). Immense cycle
pour piano en lequel I’auteur nous introduit d’abord par ces mots:
« Contemplation de 1I’Enfant-Dieu de la créche et Regards qui se
posent sur lui: depuis le Regard indicible de Dieu le Pére jusqu’au
Regard multiple de I’Eglise d’amour, en passant par le Regard inoui
de I’Esprit de joie... ». Puis, commentant spécifiquement la piece qui
nous intéresse: «...transport du Saint-Esprit... la joie d’amour du
Dieu bienheureux dans 1’dme de Jésus-Christ... — J’ai toujours été
trés frappé par ce fait que Dieu est heureux, et que cette joie inef-
fable et continue habitait I’dme du Christ. Joie qui est pour moi un
transport, une ivresse, dans le sens le plus fou du terme». Et dans
un commentaire plus développé de 1969 Messiaen précise : « L’ame
du Christ, au cours de sa vie terrestre, a joui du privilége constant
de la vision béatifique. Dieu est heureux, et le Christ possédait cette
méme joie, ce transport, cette ivresse spirituelle... Cette joie entrai-
nait I’habitation permanente du Saint-Esprit: tel est le sens du titre
de la piece ».

Un souffle de Pentecote traverse en effet cette piece. Ivresse, joie
de plus en plus véhémente ; et des indications musicales sur la par-
tition comme pour le theme de joie, par exemple, ou le compositeur
note : « Dans un grand transport de joie » ; de méme qu’il avait noté
dans une partition de peu antérieure: «avec une joie délirante »
(dans un passage de la deuxieme des Trois Petites Liturgies de la
Présence Divine, pour orchestre et choeur de femmes?). Messiaen,

C’est le lot de tout langage inspiré et novateur. Il faut entrer progressivement
dans cet univers sonore et spirituel, en commengant par les ceuvres dont les
sujets religieux parlent le plus a notre imaginaire ou a notre mémoire, en
s’aidant des commentaires du compositeur (cf. note 5).

7. Titre de cette deuxiéme Petite Liturgie...: « Séquence du Verbe, Cantique
divin (Dieu présent en lui-méme...) ».
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dans cette piece, comme dans beaucoup d’autres du méme style, se
révele étre le musicien audacieux de 1’exces, de la folie de Dieu
(cf- 1 Corinthiens 1, 21). Dans la piéce conclusive de Vingt Regards
sur L’Enfant-Jésus intitulée « Regard de I’Eglise d’amour »,
Messiaen veut exprimer selon son propre commentaire « La grice
(qui) nous fait aimer Dieu comme Dieu s’aime... Voici les cloches,
la gloire et le baiser d’amour... toute la passion de nos bras autour
de I’Invisible... Fanfare... Gloire... Triomphe d’amour et de joie,
larmes de joie ». Une inspiration de la méme veine suscite déja en
1934 une piéce pour orgue, extraite de L’Ascension, au titre sugges-
tif et riche de contenu théologique : « Transports de joie d 'une ame
devant la gloire du Christ qui est la sienne ». En exergue de cette
piece, une citation condensée de deux épitres de Paul: « Rendons
graces a Dieu le Pere, qui nous a rendus dignes d’avoir part a I’héri-
tage des Saints dans la lumiére,... nous a ressuscités et fait asseoir
dans les cieux, en Jésus Christ» (Colossiens 1, 12 et Ephésiens 2, 6).
Et ’auteur de commenter: « La Résurrection et 1’ Ascension du
Christ sont le prélude de notre entrée au Ciel. Cette vérité nous rem-
plit de joie. Joie qui s’exprime en un Alléluia exubérant... ».

A partir de ce centre théologique constitué par le commentaire du
« Regard de I’Esprit de Joie », nous pouvons maintenant entre-
prendre un « pelerinage » de la Joie dans I’ceuvre de Messiaen. Vu
la richesse du sujet et les limites de cet article, nous ne pouvons
aucunement prétendre a 1’exhaustivité 8,

Résurrection

La Résurrection du Christ — ainsi que notre propre résurrection a
la fin des temps — est un des thémes privilégiés de Messiaen, qui
jalonne les diverses périodes de sa création. Des picces et des cycles
entiers y sont consacrés. La joie qui en découle est exprimée sous
des modes variés. Le recueil de mélodies pour soprano et piano
Poémes pour Mi (1936), se termine par ces paroles chantées avec
grande jubilation: « Carillonne, mon cceur!... Voici ton jour de

8. Nous devons en particulier renoncer a explorer les écrits du Maitre (confé-
rences, articles), et surtout cette mine que représentent les sept volumes de son
immense Traité de Rythme, de Couleur, et d’Ornithologie, édités par les Edi-
tions musicales Leduc.
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gloire et de résurrection! La joie est revenue » °. L’ important cycle
pour orgue Les Corps glorieux sous titré par I’auteur « Sept visions
breves de la Vie des Ressuscités » (1939) est en partie inspiré par la
théologie de saint Thomas d’Aquin sur les qualités des Corps glo-
rieux. Il comprend une pi¢ce intitulée « Joie et clarté des Corps
glorieux ». La deuxieme partie de la quatriéme piece de ce cycle,
« Combat de la mort et de la vie », est un des sommets mystiques de
la musique... joie toute intérieure et contemplative, marquée déja
par I’Eternité. Cette musique extrémement lente, qui nous fait sortir
du Temps, « représente (selon le commentaire de I’auteur) le moment
le plus haut, le plus émouvant, le plus secret de la Vie du Christ...
cet instant sublime ou Jésus se léve, vivant, lumineux, premier-né
d’entre les morts, et, dans la Paix ensoleillée de sa Résurrection,
adresse a son Pére cet hommage d’amour: “Je suis encore avec
Toi” ». Ici, a I’instar de saint Ignace de Loyola dans la quatriéme
semaine de ses Exercices, Messiaen a 1’audace de nous inviter a
contempler I’ineffable joie du Ceeur du Christ au moment secret de
sa Résurrection. Quant a la grande ceuvre pour orchestre Et exspecto
resurrectionem mortuorum (1964), il convient de mentionner, par
rapport & notre théme, le titre de la quatriéme piéce : « Ils ressuscite-
ront, glorieux, avec un nom nouveau — dans le concert joyeux des
étoiles et les acclamations des fils du ciel » (1 Corinthiens 15, 43...
Apocalypse 2, 17... Job, 38, 7). Messiaen précise dans son analyse :
«Les anges et les étoiles s’unissent pour acclamer les ressuscités
dans leur gloire... ». Dans cette piéce, comme dans celle qui suit et
qui conclut I’ceuvre, qui a pour titre « Et j'entendis la voix d’une
foule immense... » (Apocalypse 19, 6), I’expression de la joie se fait
plus solennelle, presque terrible; ce n’est pas sans crainte parfois
que I’esprit humain essaie de percevoir le poids « écrasant» de joie
et de gloire qui nous attend au ciel.

Hymne a la joie

Par contre, c’est a nouveau la jubilation «sans frein» qu’on
retrouve dans les Trois Petites Liturgies de la Présence Divine déja

9. MESSIAEN a lui-méme rédigé les textes et poémes de la plupart de ses ceuvres
vocales. 11 tient cette fibre poétique de sa meére, la poétesse Cécile SAUVAGE.
Signalons aussi que le compositeur a fait une version pour soprano et orchestre
des Poémes pour Mi.
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mentionnées (1944). Le cheeur de femmes chante les paroles du
poeme rédigé par Messiaen ; poéme de style un peu surréaliste (chez
lui, le surréalisme n’exprime pas 1’absurde mais plutot le sur-réel) et
qui énonce en fait des vérités bibliques et théologiques. Et I’orchestre,
considérablement enrichi par les deux instruments solo, le piano et
I’onde Martenot (dont le son étrange, suave dans la douceur et ruti-
lant dans la force, donne une puissance d’expression presque déchi-
rante), se déploie en un impressionnant foisonnement de timbres, de
mélodies et d’harmonies somptueuses, de rythmes... La joie exces-
sive qui en découle est toute surnaturelle, ¢’est I’ivresse de la rela-
tion mystiquement amoureuse a Dieu, dans la spiritualité du
Cantique des cantiques et de plusieurs passages de I’Apocalypse '°.

Et nous nous acheminons vers un des premiers sommets (il y en
a d’autres !) de I’expression de la joie dans 1’ccuvre de Messiaen : la
célebre Turangalila-Symphonie pour orchestre (1948), avec a nou-
veau piano et onde Martenot. Cette ceuvre en dix mouvements, ins-
pirée du mythe profane de Tristan et Yseult, exalte I’amour humain.
La joie, ici plus que jamais inséparable de I’amour, déferle littérale-
ment au long de ces pages, tour a tour d’une violence extréme ou
d’une douceur extatique. « Chant d’amour... hymne a la joie»
commente 1’auteur, «la joie telle que peut la concevoir celui qui ne
I’a entrevue qu’au milieu du malheur !!, ¢’est-a-dire une joie surhu-
maine, débordante, aveuglante et démesurée ».

Une joie cosmique, qui semble secouer les puissances des cieux,
traverse le cinquieme mouvement intitulé «Joie du sang des
étoiles ». On y trouve, parmi bien d’autres, des indications de I’auteur
dans la partition comme : «dans un délire de passion et de joie».
(Euvre profane ? Dans un entretien, le compositeur précisera que
I’amour humain ici exprimé est « reflet de I’ Amour divin ». Pour ma
part, j’y vois comme une «traduction vertigineuse» de la passion
d’amour de Dieu pour ses créatures.

Colorations de la joie

La joie messiaenesque devient véritable témoignage de foi dans
I’épreuve, lorsque le compositeur écrit son Quatuor pour la fin du

10. A I’époque de la création de 1’ceuvre, cette mise en forme poétique et musi-
cale de la relation amoureuse a Dieu avait scandalisé un bon nombre d’auditeurs.
11. On retrouve ici, bien que dans un sujet « profane », le mystére de la Croix
et de la Gloire.
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Temps (1941) durant sa captivité dans un camp de prisonniers en
Silésie. Ecrite pour les instruments qu’il avait « sous la main» dans
ces circonstances (violon, clarinette, violoncelle, piano), 1’ceuvre
s’inspire de la vision de I’Ange de 1’Apocalypse qui annonce la fin
du Temps (4Apocalypse 10, 1 et sq.). Dans un de ses divers commen-
taires de 1’ceuvre, Messiaen nous dit qu’il ne s’est pas « adressé aux
cataclysmes et aux monstres de 1’Apocalypse, mais plutdt a ses
silences d’adoration, a ses merveilleuses visions de paix». C’est de
cette paix inaltérable, vision de 1’Eternité, que découle la joie inté-
rieure et surnaturelle qui imprégne toute 1’ceuvre.

C’est aussi dans les circonstances de la captivité que Messiaen
prend davantage conscience de ce don de « synopsie» qui va mar-
quer son ceuvre entiere de fagon essentielle. « L’absence de nourri-
ture me faisait réver de son-couleur». Il s’agit de cette faculté
(intellectuelle et controlable chez Messiaen, donc nullement patho-
logique) de voir des couleurs trés précises qui correspondent aux
sons ou plutdt aux complexes de sons (accords)... et inversement
d’entendre des complexes de sons en voyant des couleurs, par
exemple celles des vitraux de cathédrale ou celles de I’arc-en-ciel.
Cette faculté, qu’il va cultiver systématiquement, donnera cette
dimension visionnaire qui caractérise sa musique, et qui fera de lui
le musicien de I’Apocalypse par excellence. Couleurs de la Cité
céleste, tel est le titre d’une de ses ceuvres pour orchestre (1963), qui
décrit les pierreries et les couleurs des portes de la Jérusalem céleste
(Apocalypse 21). Chez Messiaen, la joie devient vision, festival de
couleurs, « éblouissement » (selon ses propres termes), anticipation
de la joie béatifique. N’écrivait-il pas dans les années 40 qu’il sou-
haitait faire une « musique en vitrail », une sorte d’«arc-en-ciel
théologique » 12?

Parfois, la joie chez Messiaen se fait silence et c’est dans le secret
de la nuit qu’on peut percevoir son tressaillement. Ainsi dans ce
petit chef d’ceuvre de théologie sonore intitulé « Regard du Fils sur
le Fils » (extrait de Vingt Regards sur L’Enfant-Jésus). Méditation
sur le Fils éternel qui se contemple dans le Mystére insondable de
son Incarnation. Voici le petit « poeme» de I’auteur mis en exergue
de cette piece : « Mystere, rais de lumiere dans la nuit — réfraction de
la joie, les oiseaux du silence — la personne du Verbe dans une

12. « Technique de mon langage musical », 1944.
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nature humaine — mariage des natures humaine et divine en
Jésus-Christ... ». Et plus loin: « La joie symbolisée par des chants
d’oiseaux » 13.

Une atmosphére de pureté, d’humilité, de sainteté habite la joie
de Noél dans le cycle de neuf pieces pour orgue La Nativité du
Seigneur (1935). Joie mystérieuse et poétique dans les pieces consa-
crées aux bergers, aux anges, aux mages. Joie exultante de I’Eglise
dans la piéce conclusive « Dieu parmi nous » (avec, entres autres,
une évocation du Magnificat). Joie toute intérieure, pure comme un
vitrail, puis discrétement exultante dans la premiere piece « La
Vierge et I’Enfant » que Messiaen accompagne d’une citation du
Prophéte Zacharie: « Sois transportée d’allégresse, fille de Sion!
Voici que ton roi vient a toi, juste et humble » (Zacharie 9, 9).
L’auteur précise que «1’allégresse de la Sainte Vierge » est exprimée
a un moment donné par une forme variée de «1’introit de Noél
“Puer natus est nobis” » (chant grégorien).

On retrouve 1’évocation du Magnificat dans la partie centrale de
« Premiere communion de la Vierge » (extrait des Vingt Regards...),
ou l’auteur indique «enthousiasme haletant» sur la partition. Le
reste de la piéce est une méditation (probablement unique dans
I’histoire de la musique) sur I’union intime de la Mére et du Fils
alors qu’elle le porte en son sein, entre I’ Annonciation et la Nativité.
La joie de Marie est toute adoration silencieuse.

Parmi les «colorations» de la joie chez Messiaen, il faut aussi
mentionner 1’utilisation fréquente de thémes de plain-chant grégo-
rien. La sobre jubilation de certains contours mélodiques de ces
thémes confére une dimension sacrée a I’expression de la joie. Par-
fois enrichis d’harmoniques et de timbres typiquement messiae-
nesques (comme dans couleurs de la Cité céleste), parfois énoncés
dans leur nudité originelle (comme dans le cycle pour orgue Médi-
tations sur le Mystere de la Sainte Trinité, 1969), ces thémes sem-
blent monter de la mémoire de I’Eglise, ils viennent s’insérer dans
le langage si novateur de Messiaen, ils sont comme le sceau de la
catholicité de son message qui assume tous les temps.

13. Nous reviendrons dans un instant sur les chants d’oiseaux dans 1’ceuvre de
MESSIAEN.

81

o



Communio juillet-aolt 2004 11-07-2004 ll:(g\% Page 82

L’EXPERIENCE DE LA JOIE _____ Jean-Rodolphe Kars

L’immatérielle joie

Les chants d’oiseaux ! la grande passion de Messiaen. Musicien
fasciné par les chants de ceux dont il affirme qu’ils lui ont « redonné
le gott de composer» '4, il prononce aussi, en vrai théologien, ces
paroles devenues célebres sur les oiseaux qui sont «nos petits
serviteurs de I’immatérielle joie » 13. Notés par le compositeur dans
la nature et transcrits de maniere de plus en plus systématique — sur-
tout a partir des années 50 —, les chants d’oiseaux deviennent, dans
son ceuvre, symbole privilégié de la joie. Le Catalogue d’oiseaux
(1958), cycle de treize pieces pour piano, « festival» de chants
d’oiseaux constamment accompagnés de 1’évocation musicale de
I’environnement naturel des «solistes» ailés, rayonne d’une joie
émerveillée toute franciscaine, bien qu’il n’y ait dans cette ceuvre
aucune allusion religieuse '6.

Dans les autres ceuvres, les chants d’oiseaux ne sont pas seule-
ment confiés au piano, mais aussi a [’orgue, aux instruments d’or-
chestre, etc. Dans les ceuvres religieuses ou mystiques, il arrive plus
d’une fois que I’auteur ait recours a des chants d’oiseaux pour expri-
mer I’inexprimable... Les oiseaux deviennent alors les «liturges »
de I’indicible devant lequel tout autre langage s’efface. Il en est
ainsi, par exemple, dans la piéce intitulée « La joie de la grace »,
extraite du Livre du Saint Sacrement pour orgue (1984). Cette picce
veut évoquer la joie sublime de I’ame du croyant au moment de la
communion eucharistique. Messiaen cite d’abord 1’Imitation de
Jésus-Christ : « Celui qui aime, court, vole! il est dans la joie, il est
libre et rien ne 1’arréte ». Puis il précise : « Cette piece symbolise la
joie de ’amour divin par des chants d’oiseaux». Et ce sont trois
oiseaux de Terre Sainte qui chantent tour a tour, & 1’état pur, sans
autre ¢lément musical qui viendrait les accompagner. Pure média-
tion entre ciel et terre.

Et puis il y a le triomphe ornithologique de Messiaen ! le préche
de Saint Frangois d’Assise aux oiseaux, sujet du sixiéme tableau de
son opéra, déja mentionné. Apres que le saint les eut invités a louer
le Créateur, en particulier parce qu’«Il vous a permis de chanter si

14. Apres un temps de « désert» et de doute au niveau de sa créativité, dans les
années 50.

15. « Technique de mon langage musical », 1944.

16. 11 vaut la peine de noter que le commentaire descriptif de chaque piéce par
I’auteur est déja un trésor de contemplation des merveilles de la nature.
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merveilleusement, que vous parlez sans mots, comme la locution
des Anges, par la seule musique » 17, la gent ailée, avant de s’envo-
ler, répond par un « tumultueux concert» (Messiaen dixit), le « plus
fou et le plus foisonnant que Messiaen ait jamais écrit... exprimant
une joie surnaturelle... le trop-plein de jubilation ne [pouvant] plus
s’extérioriser qu’en quittant terre ! » (Harry Halbreich). Un grand
nombre d’instruments d’orchestre assurent ce concert d’oiseaux
dont I’écriture extrémement rigoureuse met en place ce que
Messiaen appelle lui-méme un « fouillis organisé ». Joie pour les
oreilles et pour I’esprit! joie visuelle aussi pour le mélomane averti
qui peut suivre la partition ou regarder la performance du chef
d’orchestre.

Toute la Création aspire...

Selon la Lettre aux Romains, la Création toute entiére aspire a la
joie et a la gloire des enfants de Dieu (Romains 8, 19-23). Messiaen,
en théologien catholique, convoque non seulement les oiseaux mais
toute la Création a la louange de Dieu. La joie et la puissance créa-
trice de Dieu sont admirablement exprimées dans « Par Lui tout a
été fait » (extrait des Vingt Regards...). On a I’'impression d’assister
au violent foisonnement originel des éléments (formation des
galaxies etc.) qui se mettent en place... et a la fin du morceau,
comme pour une hymne jubilante, «la Création chante le theme de
Dieu » '8 (commentaire de I’auteur).

Dans le Catalogue d’oiseaux, le compositeur, grace a son extra-
ordinaire capacité d’évocation, nous fait « entendre» les ¢léments
divers du paysage: rochers, rivieres, mers, arbres, étangs,
brouillards, nuits... La joie participative de la Création s’exprime
par exemple dans une des piéces ou ’auteur veut évoquer la beauté
radieuse de la mer sous le soleil : un théme bref et fulgurant revient
a plusieurs reprises avec a chaque fois 1’indication «Joie de la mer
bleue » 1°.

Dans I’immense ceuvre pour grand orchestre et grand cheeur de
1969 La Transfiguration de Notre-Seigneur-Jésus-Christ (un autre

17. Les paroles du livret de I’opéra sont d’Olivier MESSIAEN.

18. Theme de Dieu : sorte de leitmotiv de cinq accords, qui revient souvent
dans les « Vingt Regards... ».

19. « Le traquet rieur », 12° piece du « Catalogue... ».
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sommet!), outre les nombreuses mélodies d’oiseaux qui s’y trou-
vent, Messiaen fait « chanter » avec un rare bonheur les montagnes,
les neiges éternelles, le soleil, les gouffres... Une célébration cos-
mique de la splendeur de la Transfiguration.

Dans cette liturgie cosmique, les étoiles occupent une place pri-
vilégié¢e dans certaines ceuvres. Elles symbolisent au plan de la
vision ce que les chants d’oiseaux symbolisent au plan de I’audition,
a savoir la joie surnaturelle et la Gloire. Ainsi dans la piece pour
grand orchestre intitulée « Les étoiles et la Gloire » (extrait de
Eclairs sur ’au-dela..., 1991). Entre autres citations choisies par
I’auteur, on lit les paroles du Prophéte Baruch: « Dieu appelle les
étoiles, elles répondent : nous voici! elles brillent avec joie pour
Celui qui les a créées » (Baruch 3, 35)20,

Cette assomption unificatrice a la Gloire de Dieu de I’immense
diversité de la Création dans la démarche messiaenesque, est admi-
rablement synthétisée par le compositeur au début du commentaire
analytique de son ceuvre pour orchestre (avec piano) Des canyons
aux etoiles... (1974). 11 écrit: «Des canyons aux étoiles... C’est-a-
dire en s’élevant des canyons jusqu’aux étoiles — et plus haut, jus-
qu’aux ressuscités du paradis — pour glorifier Dieu dans toute sa
création : les beautés de la terre (ses rochers, ses chants d’oiseaux),
les beautés du ciel matériel, les beautés du ciel spirituel. Donc,
ceuvre religieuse d’abord: de louange et de contemplation. (Euvre
aussi géologique et astronomique. (Euvre de son-couleur, ou circu-
lent toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel... ».

Et il y a I’ineffable transfiguration de la Création en cieux nou-
veaux et en terre nouvelle, dans I’ Amour du Cceur de Jésus. Dans
une des pieces extraites de Des canyons aux étoiles..., Messiaen cite
le théologien allemand Romano Guardini (mort en 1968): «Le
Ceeur de Jésus sera ’espace qui renfermera toutes choses... Tout
sera transparence, lumiére... ’amour comme état permanent de la
Création, I’identité de I’intérieur et de I’extérieur : voila ce que sera
le Ciel ! » (Le Seigneur)?'.

20. Chez MESSIAEN, les étoiles symbolisent souvent la Résurrection, et a divers
endroits il cite les paroles de Paul en 1 Corinthiens 15, 41-42.

21. Citation qui introduit la 8¢ picce intitulée « Les ressuscités et le chant de
I’étoile Aldébaran ».

84

o



Communio juillet-aolt 2004 11-07-2004 ll:(g\% Page 85

La joie dans I’ceuvre d’Olivier Messiaen

La joie parfaite

Nous atteignons le sommet avec 1’opéra Saint Frangois d’Assise,
texte et musique d’Olivier Messiaen (1983), quelques quatre heures
et demie de « célébration» de la joie. En trois actes et huit tableaux
(nous avons déja évoqué les cinquieme et sixiéme), le compositeur
nous décrit le cheminement de la grice et ’accroissement de la joie
dans I’ame de saint Frangois ; cheminement qui passe par 1’épreuve
redoutable des stigmates (septieéme tableau) pour aboutir, par dela la
mort, a I’union a Dieu. Le premier tableau intitulé « La Croix » nous
donne les célebres paroles de Frangois a Frére Léon sur la joie par-
faite qu’on ne peut trouver qu’a travers la Croix. C’est dans le troi-
siéme tableau « Le baiser au lépreux » que la joie se manifeste,
surtout par la reprise fréquente du théme de la joie, un théme bref,
rapide et lumineux de quatre accords descendants qui reviendra
comme un leitmotiv dans le reste de I’ceuvre. A la folle exultation du
lépreux miraculeusement guéri, exprimée par une vertigineuse
danse de joie, s’ajoute selon Messiaen la joie encore plus essentielle
de Frangois qui a remport¢ une grande victoire sur lui-méme avec la
grace de Dieu en embrassant le malade. C’est a ce moment-la que
« Frangois devient Saint Frangois » nous dit 1’auteur.

Le point culminant de la joie dans I’ensemble de I’ceuvre de
Messiaen est atteint dans la partie conclusive du huitiéme et dernier
tableau « La mort et la Nouvelle Vie ». Apres les adieux et la mort
du saint, le grand cheeur (150 personnes), avec le grand orchestre,
proclame dans une solennelle exultation les paroles inspirées de
1 Corinthiens 15 : « Autre est 1’éclat de la lune, autre est 1’éclat du
soleil, Alléluia! Autres sont les corps terrestres, autres sont les
corps célestes, Alléluia! Méme une étoile différe en éclat d’une
autre étoile ! ainsi en va-t-il de la résurrection des morts, Alléluia!
Alléluia! De la douleur, de la faiblesse, et de I’ignominie : il ressus-
cite... de la Force, de la Gloire, de la Joie !!! ». L’intensité de Ia joie,
dans tout ce passage, devient presque insoutenable. Fanfares de
trompettes, carillons, percussions, le « délire de joie» symbolisé par
le chant de deux alouettes, I’interminable clameur du mot final,
Joie, par le cheeur, soutenu par ’immense orchestre (dont trois
ondes Martenot) déployant toute sa puissance... telle est cette extra-
ordinaire célébration — probablement inégalée a ce jour — de la joie
chrétienne, message profondément évangélisateur pour notre
époque et notre culture, que le compositeur a 1’audace de nous pré-
senter sur un plateau d’opéra !
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Le Saint Frangois d’Assise est comme la somme de tout ’univers
sonore et spirituel de Messiaen 22, Peut-étre son testament? D’au-
cuns déchiffrent le secret de sa vie de compositeur catholique et
mystique dans les paroles, inspirées de saint Thomas d’ Aquin, qu’il
met sur les lévres de saint Frangois mourant : « Seigneur, Seigneur,
Musique et Poésie m’ont conduit vers Toi: par image, par symbole
et par défaut de vérité... Seigneur, Seigneur, illumine-moi de ta
Présence ! Délivre-moi, éblouis-moi pour toujours de ton exces de
VErité ».

Joie et Eucharistie

A la suite d’une telle somme était-il envisageable qu’il y ait un
apres saint Frangois ? Au bout de huit années, souvent harassantes,
consacrées a la composition de son opéra, Messiaen disait: «J’ai 75
ans, et probablement j’ai fini».

Et voila que la Providence a permis que le musicien, exténué,
retrouve 1’inspiration en improvisant a son orgue de la Sainte Trinité,
lors de la célébration de la Cene du Seigneur, Jeudi Saint 1984. 11 a
été donné a Messiaen cette grace de pouvoir encore aller au-dela
de ce qui semblait indépassable, et il n’y a que le Mystére de
I’Eucharistie qui permettait ce dépassement, surtout en intériorité.
Et ¢’est ainsi que nous avons le Livre du Saint Sacrement, un cycle
monumental de dix-huit piéces pour orgue (1984), le plus somp-
tueux sanctuaire sonore édifié en I’honneur de la Sainte Eucharistie.
Dans ce chef-d’ceuvre d’adoration, de louange, d’union mystique, la
joie messianesque devient Eucharistie, pure transparence a la grace.
« La Resurrection du Christ », 10° piece, est a nouveau célébrée
— d’une manicere trés différente de celle de ’extrait des Corps
glorieux précédemment mentionné — musique fortissimo, tres lente
et solennelle, sorte d’explosion de lumiére dans la nuit, inspirée en

22.Y compris de cet aspect de son langage que nous ne pouvons développer,
a savoir ses ceuvres les plus spéculatives comme les Quatre études de rythme
pour piano (1950) ou Chronochromie pour orchestre (1960), entre autres. Une
certaine joie de ’esprit, certes beaucoup plus austere, se dégage de cette
recherche du compositeur sur le rythme, les différentes dimensions du Temps,
I’Eternité... 11 utilisera plus tard ce langage spéculatif pour exprimer 1’épais-
seur d’un mystére comme pour « Les stigmates » de saint Frangois, par
exemple.
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partie par la Résurrection du Retable d’Issenheim de Mathias
Griinewald. La piece suivante, intitulée « L’apparition du Christ
ressuscité a Marie-Madeleine », est remplie de la «joie folle»
qui saisit la sainte lorsqu’elle reconnait Jésus. Il y a encore la
« Priere apres la communion », 16° piece, avec les paroles de saint
Bonaventure citées en exergue par Messiaen : « Mon parfum et ma
douceur, ma paix et ma suavité...». Et enfin, la derniére piece,
« Offrande et Alléluia final », inspirée par ces paroles de 1’Imitation
de Jésus-Christ : «Je vous offre, Seigneur, tous les transports
d’amour et de joie, les extases, les ravissements, les révélations, les
visions célestes de toutes les ames saintes... » 23.

Jérusalem au sommet de ma joie

Puis dans les années qui suivent, d’autres ceuvres voient le jour.
Voici un petit joyau, typique encore de la joie messianesque: Un
sourire, piece pour orchestre écrite pour le 5 décembre 1991, bicen-
tenaire de la mort de Mozart. L’auteur écrit: « Malgré les deuils, les
souffrances, la faim, le froid, I’incompréhension, et la proximité de
la mort, Mozart souriait toujours. Sa musique souriait aussi. C’est
pourquoi je me suis permis, en toute humilité, d’intituler mon hom-
mage : “Un sourire”... ».

Et nous atteignons le sommet invisible, la Jérusalem d’en haut,
aboutissement de I’activité créatrice de Messiaen. Eclairs sur I'au-
dela..., cycle de onze piéces pour grand orchestre (1991), est son
ceuvre ultime ?*. Rien ne laissait prévoir que la fin serait si proche
(avril 1992). Eclairs sur I’au-dela..., inspiré en grande partie par des
extraits du livre de I’4pocalypse, se révele étre le dernier et sublime
acte de foi exprimé par le compositeur avant le Face a Face éternel.
Message radieux d’espérance en la vie éternelle dans le Christ, cette
ceuvre est comme un «sourire » de Dieu venant couronner toute
la création de son serviteur Olivier. Nous avons déja mentionné la

23. Vers la fin du morceau, le mot Joie est méme proclamé par un théme en
langage communicable, procédé musical inventé par MESSIAEN : sorte d’al-
phabet musical ou chaque lettre correspond a une note et a une durée.

24. 11 en a achevé la composition, quelques mois avant sa mort, mais il ne I’a
jamais entendue.
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8¢ picce, « Les étoiles et la Gloire ». Qu’il nous soit permis d’évo-
quer la 3¢ piece intitulée « L’Oiseau-Lyre et la Ville-Fiancée », ou la
Cité Sainte qui descend du ciel... comme une fiancée... (Apocalypse 21)
est symbolisée par le chant de 1’Oiseau-Lyre-Superbe que le compo-
siteur, émerveillé, avait entendu pour la premicre fois en 1988, lors
d’une tournée en Australie. Il y a aussi la sublime consolation expri-
mée par la 7¢ picce, « Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux... »
(Apocalypse 21). Et enfin 1’ouverture sur le ciel: « Le Christ,
Lumiére du Paradis » (derniére piece). En exergue les paroles de
l’Apocalypse : « La ville n’a pas besoin de soleil : la gloire de Dieu
Uillumine et son flambeau est I’Agneau. Les serviteurs du Christ
verront sa face, son nom sera sur leurs fronts, et Dieu jettera de la
lumiere sur eux ! » (Apocalypse 21 et 22). La musique, trés lente et
trés douce, évolue dans le registre aigu des violons a la sonorité
tendre et lumineuse, accompagnés par les trilles pianissimo de trois
triangles qui auréolent toute la piece d’une vibration lointaine. Dans
le commentaire rédigé par Yvonne Loriod-Messiaen, 1’épouse du
Maitre, on lit: « C’est I’arrivée, le Bonheur, le Paradis, la Lumicre qui
est le Christ et qui éclaire I’Eternité... La page est tournée, la terre est
loin, le temps est aboli, c’est un présent de bonheur qui ne finira plus.
L’ Amour infini du Christ dans I’ame qui le contemple... »

Paray-le-Monial, Ascension 2004.

Pére Jean-Rodolphe Kars. Chapelain de Paray-le-Monial. Ancien Pianiste-
Concertiste, premier Prix du Concours de Piano Olivier Messiaen (1968).
Conférencier du Festival Messiaen a 1’église de la Sainte Trinité, Paris (1995).
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La joie pascale

autour de ma vingtiéme année, j’oscillai entre 1’exultation et

I’abattement, le trésor de graces et la nudité dérisoire. Il va de
soi que je n’étais pas un héros de I’aventure intérieure, mais un pauvre
gamin naif et pur, qui germait du sol laborieux d’un milieu populaire
aux horizons restreints. La religion y était nulle, pas ’amour.

«Inchrétien » dans la moélle, comme aurait dit Péguy, je n’avais
pour formuler les passions spirituelles qui commengaient a m’agiter
que le bric-a-brac d’aumoénes glanées au hasard de lectures buis-
sonniéres, miettes philosophiques, bibliques et asiatiques qui apai-
saient ma faim en relangant mon appétit. Situation banale de nos
jours ou I’« I’inchristianisation » est devenue générale et le bazar des
religions ouvert a tous. J’ai connu cela il y a prés de soixante ans,
dans mon coin de province artisanale et laique.

Une phrase de Spinoza m’avait retenu, la seule que j’aie jamais lue
de 1’auteur de I’Ethique. J’en devais la citation 2 Romain Rolland,
mon premier éducateur dans la vie mystique. Le philosophe juif
avait écrit: « Le rire est un pur sentiment de joie, et il ne peut avoir
d’exces, et il est bon» (1V, 42).

Ce fut le point de passage entre ma vie d’enfant et ma vie adulte.
Je ne I’ai jamais renié, et j’y ai toujours vu le noyau de mon existence
ultérieure, la force déflagratrice qui a brisé mes pires scléroses et m’a
relevé des plus profonds abimes. Le rire est bon, et je crois fermement
que le diable est un chevalier a la triste figure auquel infiniment trop
de chrétiens a travers les siécles, ont cru nécessaire de ressembler.

D ANS la quéte mystique qui bouleversa mon adolescence,
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Quand je pense qu’on a pu soutenir que Jésus n’avait jamais ri, je
suis partagé entre 1’¢tonnement et I’indignation. Je compatis aussi a
la misere de ceux qui ont pu avoir une telle image d’un sauveur
désespérément sérieux, impassible, insensible, a ce point désincarné
qu’on aurait pu aussi bien prétendre qu’il n’avait jamais pleuré. Or
il a pleuré. L’Evangile le dit, au moment ot Jésus s’appréte a ranimer
son ami Lazare et a le sortir de la tombe. En souverain thaumaturge,
il aurait pu se passer de cette émotion déplacée. En homme fraternel,
il a préféré verser des larmes.

A-t-il i aux noces de Cana ou au banquet offert par Simon le
pharisien ? Je doute qu’il se soit comporté en convive réservé, dis-
tant, soucieux de marquer qu’il n’était pas comme les autres. Car
justement il était comme les autres, hormis le débordement, la vul-
garité, I’ironie, la malice. Il avait la saine gaité de I’homme qui se
réjouit dans les bons moments comme il s’attriste dans les mauvais.

Nous pouvons étre absolument certains qu’il a ri étant enfant,
participant aux jeux des autres enfants, ne se tenant nullement a
I’écart comme aurait été un jeune observateur absent des piaille-
ments d’allégresse ou s’érigeant en censeur des plaisanteries de ses
petits camarades. Encore plus impossible qu’il n’ait pas ri a la mai-
son, entre Marie et Joseph, dans un foyer ou il était aimé comme
jamais aucun enfant ne 1’a été.

Le rire est le propre de I’enfant. Un enfant qui ne rit pas est un
enfant assassiné. Un adulte qui ne rit plus est un enfant affaibli,
étouffé, desséché. 11 faut avoir honte de ne pas rire, méme et surtout
lorsqu’on n’en a pas envie. La grice ranime dans 1’aridité du péché
la source du rire. C’est une grande charité que de faire don du rire
quand on n’a pas envie soi-méme de le donner. Il n’est pas besoin
d’étre japonais pour comprendre que le devoir de gaité est une poli-
tesse éminente et sacrée.

Dans mon herbier adolescent, une deuxiéme citation était
empruntée a Augustin. J’ignore qui me 1’avait donnée et dans quelle
ccuvre de I’évéque d’Hippone elle était prise. Elle reposait a mes
yeux sur I’affirmation de Spinoza en procurant a 1’expérience de la
joie — et non plus seulement du rire — une profondeur insoupgonnée.

«La joie, remarque Augustin, entre en nous lorsqu’elle est
médiocre, mais nous entrons dans la joie quand elle surmonte la
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capacité de notre ame, qu’elle nous inonde, qu’elle regorge et que
nous en sommes absorbés. »

Qu’est-ce a dire, sinon que la joie est premiere, qu’elle nous pré-
cede, et que loin d’étre une proie dont nous nous emparons en la
taillant a notre mesure, elle est un don qui nous envahit, hors de
toute mesure, en nous configurant a ses dimensions absolues.

Telle était I’expérience balbutiante que je faisais & vingt ans:
celle non pas d’une immersion dans le divin ou je me serais perdu,
mais d’une exaltation en Dieu qui n’annihilait pas ma personne et la
portait au contraire a un degré d’incandescence inconnu, inacces-
sible & mes propres efforts, et dont me gratifiait une libéralité mysté-
rieuse et pure.

Jinterpréte les choses de cette fagon, maintenant que j’y vois
rétrospectivement plus clair. Mais a I’époque 1’expérience pouvait
aussi bien étre interprétée de maniére panthéiste, dans le sens de
Spinoza et non d’Augustin. J’étais incapable d’opérer le discerne-
ment nécessaire.

Je flairais pourtant le probléme a travers une troisiéme citation
que j’avais moi-méme choisie dans les Fioretti (chapitre 8). Elle
était extraite de la page célebre de cette «joie parfaite» que Frangois
enseigne a frére Léon, un jour d’hiver a ne pas mettre un chien
dehors. Le paradoxe de la croix inspire a Frangois de dire que la joie
parfaite serait justement, arrivés au couvent de la portioncule, de ne
pas étre reconnus par les fréres et d’étre rejetés comme des vauriens
dans la neige et la boue.

La parabole crucifere ne m’avait pas touché. Par contre, j’avais
aimé la référence a saint Paul que Frangois citait en conclusion pour
condamner toute glorification de soi-méme et exalter I’humilité des
vrais disciples de Jésus: qu’as-tu que tu ne I’aies de Dieu? Et si tu
I’as de Lui, pourquoi t’en glorifies-tu, comme si tu I’avais de toi?
(Premiére Epitre aux Corinthiens, 4, 7).

Je déplacais la question posée par Francois. Pour moi, la joie par-
faite n’était pas dans la résolution de se conformer aux souffrances
du Christ, mais dans I’aveu d’une radicale dépendance de chaque
créature envers son Créateur. La perfection de la joie tenait a ce
qu’elle était regue et non produite par I’homme. La encore, comme
chez Augustin, elle naissait d’un abandon et non d’une possession.

*
* %
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11 est significatif que je ne m’étais pas arrété une seconde a ce qui
était pourtant central aux yeux de Frangois: le scandale d’une dou-
leur injuste qui, loin d’étre combattue, doit étre acceptée, cultivée,
privilégiée par amour de Jésus et volonté de I’imiter dans son amour
pour nous pousser jusqu’au martyre.

Je n’étais pas insensible a cette compassion, a ce désir de commu-
nier littéralement a la souffrance, au patir du Christ. Mais ce n’était
pas alors mon probléme. Mon attention se tournait tout entiére vers
la joie et sa justification. J’étais un enfant gonflé de s¢ve, assoiffe de
lumiére, et follement soucieux de comprendre pourquoi un océan
de bonheur gémissait dans son sein.

Invinciblement je me détournais de la religion catholique qui
m’offrait une saveur de sépulcre. Elle me semblait suinter d’un pessi-
misme foncier, étre perpétuellement en deuil, comme ces paysannes
d’autrefois qui, a partir de quarante ans, ne cessaient plus de s’habiller
en noir.

L’Eglise romaine vétait symboliquement ses prétres en noir dés
leur entrée au séminaire, et ils continuaient ensuite de vivre parmi
leurs ouailles dans ce costume d’enterrement, en contraste avec les
moines, ces vrais retranchés du siécle, qui étaient souvent habillés
de bure blanche ou brune. Certaines bonnes sceurs se revétaient de
serge bleue. Que de variété et de couleurs chez ces ascétes !

Le catholicisme me paraissait enfermé dans un cimetiére, du
moins sur terre. La Résurrection n’était certes pas oublice, et les
cloches sonnaient a toutes volées au sortir du Caréme. Mais sortait-
on vraiment de la mort ? Le Vendredi Saint était-il vraiment englouti
par le triomphe de Paques ?

Sous mon regard profane, tout se déroulait comme si la Résur-
rection, a I’inverse de ce qu’affirmaient pourtant les chrétiens, relevait
encore de 1’avenir. Extraordinaire promesse, invincible espérance,
mais qui restait a réaliser hic et nunc. L’expérience concrete, pal-
pable, vérifiable, enseignait la dissolution de toutes choses ici-bas.
La terre était une vallée de larmes, un royaume voué au vide dont il
ne fallait rien attendre de solide.

Comme si la Résurrection n’était pas, dans la vie de Jésus, un
événement aussi charnel, aussi advenu, aussi réalisé que sa Nativité
et sa Passion! Et comme si le mystére chrétien, auquel 1’évangile
nous invite a participer, ne consistait pas a communier spirituelle-
ment, mais non moins réellement, a la naissance, a la mort et a la
résurrection du Christ !
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Ce qui me sautait aux yeux, c’était le malaise d’une religion trop
souvent freinée, inhibée, contrariée avant d’avoir atteint le terme de
son parcours. Comment croire & ce terme si les fidéles eux-mémes
n’osaient pas en étre les témoins résolus, rayonnants, a I’exemple
des premiers apotres et de tant d’autres innombrables disciples a
travers les siecles ?

Tout a changé pour moi le jour ou la joie est redevenue lisible sur
le visage du Christ, ou I’impatience de Paques n’a plus été retenue
par la patience du Vendredi Saint. Le mystére de Jésus tient tout
entier dans la résolution de cette tension entre souffrance assumée
et souffrance vaincue.

Je me suis converti quand des chrétiens m’ont appris que Jésus
n’est pas un maitre de douleurs, stoiquement accroché au gibet pour
enseigner 1’impassibilité, mais un serviteur souffrant qui offre son
sang et ses plaintes pour libérer la gloire. C’est un maitre de béati-
tudes autrement efficace que Schiller et Beethoven avec leur Hymne
a la joie dont je m’emplissais le cceur.

La joie du Christ rayonne de sa croix lumineuse, car grace a Lui
il n’existe pas de croix sans éclat, d’abjection sans assomption, de
déréliction sans sacre. Je fus trés frappé lorsque je vis a Rome,
quelques années plus tard, les sarcophages chrétiens arborant una-
nimement une croix cerclée de lauriers, ou I’instrument d’infamie
était transformé en sacrement de victoire.

Restait a faire mon éducation a la souffrance par la contemplation
de cette croix triomphante. Ce travail s’effectue toujours mal,
et c’est au fond trés bien, car il montre que la souffrance n’est pas
inscrite dans le dessein de Dieu. Il innocente Dieu du soupgon de
I’avoir créée ou simplement tolérée a des fins pédagogiques ou
thérapeutiques.

Il n’en est absolument pas ainsi. Dieu n’est pas auteur ou complice,
mais victime. C’est bien pourquoi il débarque du haut du ciel pour
remédier a cette situation en se posant lui-méme comme victime.
Il releve le défi lancé par le mal en se saisissant du supplice de la
croix comme moyen de sauver et de guérir.

L’agonie christique est indissociable de la libération christique,
car comme toute agonie, elle est un combat qui postule une issue.
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Mais puisque c’est Dieu qui combat, aucun doute n’existe sur la
nature de I’issue. Il n’est pas envisageable que Dieu soit vaincu, si
pour tout autre homme que Jésus I’incertitude demeure. A charge
pour les autres hommes d’imiter Jésus, de s’identifier a Jésus, afin
de ne pas étre vaincus.

Mais nous avons une tendance irrésistible a fuir le modele. Nous
répugnons totalement a gagner la joie au prix de la croix. Il faut que
le Bon Pasteur nous ramene longuement, patiemment aux sombres
paturages de Gethsémani et du Calvaire pour qu’il nous introduise
enfin a 1’éblouissement de Paques.

*
* %

Nous avons été de ceux, ma femme et moi, qui ont participé dans
I’émerveillement au plein retour de la veillée pascale, durant les
années 60. Rassemblés sur la place devant 1’église, nous regardions,
frémissant d’attente, le bois sec crépiter dans le brasier, avec de
brefs éclats de parousie.

Les ¢toiles dans le ciel se taisaient. Le grand cierge était béni et
encensé, puis allumé aux flammes. Nous tous tenant nos petits
cierges éteints, nous suivions la colonne de feu avangant vers le
porche. Dans 1’église obscure, la procession remontait la nef, et la
multitude des petits cierges se couronnait de semences d’or, a partir
du luminaire royal.

Par trois fois 1’acclamation s’élevait : « Lumen Christi! ». C’était
vraiment pour chacun, au plus timide et bouleversé de son ame, un
défi aux enfers, un recul des ténebres, une transfiguration de la nuit.
Celle-ci n’était pas effacée, mais peu a peu saturée de clarté,
poreuse a la gloire.

Le prétre proclamait alors la paque du Seigneur et, dans une
explosion de joie, célébrait le cierge pascal, figure du Christ vrai-
ment mort et vraiment ressuscité. « O nuit de vrai bonheur : toi seule
pus connaitre cette heure ou le Christ a surgi des enfers. C’est de toi
qu’il fut écrit: “La nuit resplendit comme le jour, la nuit méme est
lumiére pour ma joie” ».

«La nuit méme est lumiere pour ma joie ». On ne saurait soutenir
de paradoxe plus fulgurant, et d’une telle douceur pourtant. Cette
nuit qui offusque si cruellement ma joie, qui la torture, 1’étouffe et
la supprime, non seulement elle n’a pas le dernier mot, mais par un
retournement prodigieux elle se métamorphose en clarté, elle est
I’aliment méme de ce qu’elle croyait détruire.
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La joie pascale est un miel qui semble amer au premier gofit.
Mais c’est la rangon du passage. L’issue est radieuse, et tout
converge vers cette issue par le Christ Jésus. Il ne faut pas céder aux
ténebres, car ce serait trahir le sens de leur opacité. Dans la matrice
du Calvaire, sur le berceau de la croix, la nuit engendre la splendeur.

*
ko ok

C’est bien pourquoi Paul peut écrire aux Thessaloniciens:
«Soyez toujours dans la joie, priez sans relache, rendez grice en
toute circonstance » (Premiere Epitre aux Thessaloniciens, 5, 16-18).
Il est impossible d’étre dans la joie a tout moment, quels que soient
les événements qui arrivent. Le malheur fait plier et tomber le mal-
heureux. Au creuset de I’épreuve, le plus fidele des chrétiens est
comme le plus héroique des stoiciens. Il ne peut que durer, endurer.
Il ne peut pas se réjouir.

Je me méfie des joies mystiques fondées sur la douleur. Il n’y a
de joie que procédant de I’amour. Seule la compassion d’amour a
I’égard des souffrances d’une personne qu’on aime suscite une joie
véritable, joie de secourir et de sauver qui aide insensiblement le
souffrant a résister, méme si elle ne peut aller jusqu’a le libérer.

C’est le sens le plus profond de la «joie parfaite » engendrée chez
saint Francois d’Assise par sa communion aux douleurs de Jésus.
Elle excede le simple devoir de reconnaissance pour le Sauveur
venu délivrer le monde du péché. L’échange d’amour exige que
le pécheur aide a son tour Jésus, souffre pour Jésus qui souffre
pour lui.

Alors il y a joie a souffrir, puisque la souffrance n’est plus seule-
ment subie, mais donnée. Elle n’est plus seulement dommage pour
soi, mais avantage pour autrui. On entre avec elle dans le systeme
de Jésus qui consiste a convertir, par I’alchimie de I’amour, la boue
en or, I’enlisement en exaltation, le néant en gloire.

*
k%

La joie pascale ne triomphe pas seulement des douleurs
humaines. Elle assume aussi et sanctifie les douleurs de 1’univers
entier. I y a une fagon étroite, mesquine, égoiste de restreindre le salut
aux seules dimensions de ’humanité qui fait fi de la communauté de
création instaurée des I’origine par le Pére, bouleversée ensuite par
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la chute, et que le Fils a eu pour tache de restaurer, dans 1’unité du
Saint-Esprit.

Nous avons toujours été scandalisés, ma femme et moi, par I’in-
différence globale des chrétiens des derniers siecles a 1’égard du
calvaire de «notre petite sceur la Terre», comme dit Chesterton.
Cette insensibilité massive offrait sans doute de nombreuses excep-
tions individuelles. Mais le principe restait sauf’: tout pour I’homme,
créature libre, et rien pour les autres créatures, bonnes pour la casse
apres une accession éphémere a 1’existence.

Ce quant-a-soi théologiquement odieux, infidele a la plus haute
tradition chrétienne, n’a commencé a se fissurer que depuis quel-
ques décennies, lorsqu’on s’est apercu que les malheurs de la pla-
néte pouvaient fort bien engendrer les malheurs de I’humanité. Mais
ce mea culpa ne changeait rien sur le fond, car il s’agissait toujours
pour I’homme de sauver sa précieuse peau par le détour de la sau-
vegarde des autres créatures.

Il n’était pas question d’avoir pitié de I’ensemble de la création et
de ce que le péché de ’homme en avait fait, au mépris des comman-
dements premiers du Créateur. Encore moins d’imaginer que cette
pitié aurait pu entrer pour une part essentielle dans la démarche
d’incarnation du Verbe. « Cur deus homo ? » Certainement pas pour
sauver les hirondelles, les arbres et les étoiles.

Saint Paul écrit pourtant aux Romains que «la création aspire de
toutes ses forces a voir cette révélation des fils de Dieu. Car la créa-
tion a été livrée au pouvoir du néant, non parce qu’elle 1’a voulu,
mais a cause de celui qui 1’a livrée a ce pouvoir. Pourtant elle a
gardé ’espérance d’étre, elle aussi, libérée de I’esclavage, de la
dégradation inévitable, pour connaitre la liberté, la gloire des
enfants de Dieu. Elle gémit présentement dans les douleurs de 1’en-
fantement » (Epitre aux Romains, 8, 19-22).

La création est elle aussi en croix. La croix de Jésus est une croix
cosmique, comme 1’ont trés bien décrite les péres de 1’Eglise, tels
Irénée de Lyon et Grégoire de Nysse, et comme 1’ont magnifique-
ment représentée de grandes mosaiques, dans 1’abside byzantine de
Saint-Apollinaire-in-Classe, a Ravenne, ou dans I’abside romane
de Saint-Clément, a Rome. Dans I’un et 1’autre cas, une croix gigan-
tesque figure ’arbre du salut qui jaillit d’une terre parousiaque ou
paissent les gazelles et volettent les oiseaux.

*
* %
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Pas plus que I’homme, la terre ne peut éviter les souffrances de la
chute, ni faire I’économie du sang du Calvaire. Vis-a-vis du cosmos,
ce qui différencie la joie chrétienne de la joie paienne, c’est préci-
sément son caractere de mort et résurrection, de passage par la mort
pour ressusciter a jamais vivante.

La tendance naturelle est de s’abandonner a I’ivresse des forces
telluriques. Ainsi courais-je, pendant mon adolescence, sur I’herbe
des collines qui dominaient ma ville, ou me laissais-je aspirer par la
splendeur des crépuscules d’été qui incendiaient le couchant. Une
joie extatique m’emportait en me procurant la certitude que la vérité
se confond avec une allégresse indicible, dans une explosion lumi-
neuse qui dissipe toute ombre.

Mais apres un tel excés de jubilation, qu’en est-il de la douleur
imprévue, de I’atrocité qui s’introduit a doses plus ou moins fortes
dans cette béatitude ? Chez certains, I’infiltration maléfique peut
s’effectuer tres tot, presque a 1’origine. La menace du néant rode
autour de chaque naissance. Pour d’autres, le choc de I’irréparable
intervient plus tard et féle irrémédiablement la vitre pure a travers
laquelle ils contemplaient le monde.

A quelque moment que ce soit, la nature révéle une vulnérabilité
bouleversante qui invalide au fond toute joie en la rendant précaire,
trompeuse, périssable. «La vérité est peut-&tre triste », sussurait
I’affreux Renan, tant honni par Claudel. Avait-il raison? La vérité
ultime de toute créature s’exprime-t-elle dans le désordre, la cruauté,
la laideur, la nuit?

11 suffit de penser aux catastrophes naturelles, ou dites naturelles,
car on ne saurait croire qu’elles sont I’ceuvre de Dieu, fiit-ce par le
biais de causes secondes qui désobéiraient ainsi a la cause premicre
toute nourrie d’amour. Il y a pire encore: 1’universelle loi de la
jungle, non moins naturelle, semble-t-il, qui pousse les créatures a
se dévorer, s’étouffer, s’exterminer entre elles, I’homme ne faisant
pas exception.

Que vient faire la joie de vivre dans ces massacres et ces ruines ?
A ce défi, les disciples de Bacchus et de Shiva répondent en trans-
formant la détresse en ivresse. Pour eux, la jubilation de I’étre
copule avec la jouissance du néant. Un orgasme au noir pollue les
noces de clarté dans un assouvissement qui assure en fin de compte
le triomphe du vide.
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La joie cosmique que propose le Christ n’a rien de ces baccha-
nales shivaiques. Elle ne rétablit pourtant pas I’harmonie originelle,
comme on I’a trop souvent dit. Elle est certes le résultat d’un combat.
Mais c’est pour que I’harmonie originelle, telle qu’elle était inscrite
dans le dessein du Pere, s’accomplisse enfin pleinement par le Fils,
malgré le désastre de la chute.

La joie pascale des créatures, comme toute joie résurrectionnelle,
est onéreuse. Mais envers et contre tout, elle marque la volonté
d’amour du Créateur. Le Pére ne se repent pas de sa radicale charité.
S’il a décidé de toute éternité de créer pour son Fils un corps non
seulement individuel mais cosmique, univers de pure grace, afin de
donner figure a la parfaite altérité d’amour qui circule au sein de
I’existence trinitaire, ce n’est pas pour restreindre aprés coup son
projet. i

11 entend bien sauver tout ce qu’il a créé. A tout jamais il a besoin
d’insuffler la vie a ces petits gosiers d’oiseaux et a ces brasiers
d’étoiles qui le ravissent par les mille traits mystérieux qu’ils
empruntent a son Fils. Il a besoin d’un Visage terrestre et charnel a
caresser, d’une terre qui ne se dissipe plus en poussicre, d’ une chair
qui ne se corrompe plus en fumier, d’une terre et d’une chair libé-
rées de leur vanité et promues définitivement a la gloire.

Avoir pitié de la création, c’est épouser la pitié du Créateur a son
égard, partager la commisération du Pére pour son Fils, relayer le
désir fou du Pere de sortir du tombeau le corps entier de son Fils,
non réduit a la seule chair de ’humanité, mais investi de toute la
chair de I’univers.

Ainsi la création répondra-t-elle a la genése qui I’a portée a I’étre,
et a la commisération qui lui a rendu I'intégrité¢ de 1’étre, par une
acclamation sans fin exprimant non seulement la louange cosmique
qu’il lui était normalement assigné de produire, mais la gratitude
qui ’inonde d’avoir été tirée une seconde fois du néant pour consti-
tuer une nouvelle terre et de nouveaux cieux autour de la nouvelle
Eve et du nouvel Adam .

Jean Bastaire, né en 1927. Ecrivain, membre du comité de rédaction franco-
phone de Communio.

1. Sur I’expérience de la Paque et de la joie pascale, voir Héléne et Jean BASTAIRE
(2004), La Paque a deux, Paris, Parole et Silence.
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Faire la Paix: 6 juin 2004

la République frangaise, Jacques Chirac, étreignant le

chancelier allemand Gerard Schréder, ce 6 juin 2004, a
Arromanches. Soixante ans apres le débarquement des troupes
alliées en Normandie, venues libérer I’ Europe de la barbarie nazie,
ce geste, a la fois réel et hautement symbolique, marque un moment
essentiel dans [’histoire de [’Europe et du monde occidental : la
perception commune que ce debarquement apportait la libération
a tous, c¢’est-a-dire a chacun des belligérants.

T ouT le monde se souviendra du geste du président de

La veille, anticipant ces commémorations, le cardinal Joseph
Ratzinger, représentant personnel du Pape et invité par la paroisse
Saint-Etienne de Caen a célébrer au nom de I’Eglise un tel événe-
ment, développa une réflexion sur les conditions de la paix. C’est
au cours d’'un Te Deum fervent et en présence d’'une assemblée
nombreuse et attentive que le Cardinal prononga cette conférence
que nous avons la joie de publier ici.

Le cardinal Francis George, archevéque de Chicago, accompa-
gnait un groupe de catholiques américains venus célebrer ce
soixantieme anniversaire du débarquement qui marquait le début de
la libération de I’Europe. Au cours de la messe paroissiale de ce
dimanche 6 juin ou I’Eglise féte la sainte Trinité,le cardinal George
évoqua le sacrifice de ceux qui étaient morts pour rétablir la liberté.
1l invita ’assemblée a combattre la peur pour poursuivre sans
entrave une ceuvre de paix parmi les nations, au cours de I’homélie
que nous publions ici.
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Cardinal Francis GEORGE

Dimanche de la Trinité

Saint-Etienne de Caen
6 juin 2004

Ul est Dieu?» « A quoi ressemble Dieu ?» Ce sont les
(( questions que les enfants d’un certain age posent par-

fois a leurs parents ou a leurs professeurs. En grandis-
sant, les enfants s’arrétent parfois de poser cette question, mais
I’Eglise ne s’arréte jamais.

Ou s’adresser pour obtenir une réponse ? Au cours des si¢cles, on
a interrogé la nature, en cherchant dans I’ouvrage de Dieu des traces
du Créateur. Certains se sont tournés vers le monde intérieur, ont
scruté leur ceeur et leur esprit pour y découvrir I'idée d’un principe
divin dans notre désir d’infini qui dépasse 1’expérience. L’Eglise se
tourne vers ’histoire, vers le récit de I’auto-révélation de Dieu, et
elle répond a la question: « Qui Dieu est-il ? » par la doctrine de la
Sainte Trinité : un Dieu en trois Personnes.

Dans I’histoire de 1’auto-révélation de Dieu, Jésus est le Verbe
qui explique que Dieu est son Pére. Parmi les douze apotres choisis
par Jésus, Philippe a posé a Jésus la question de I’enfant : « Seigneur,
montre-nous le Pere». Et Jésus a répondu : « Celui qui me voit, voit
le Pére». A quoi Dieu ressemble-t-il ? Regardez Jésus. Jésus est le
visage humain de Dieu.

Et qui est Jésus ? Regardez les témoignages : lisez les Evangiles ;
écoutez le Corps du Christ, 1’Eglise ; entrez en contact avec Lui dans
la vie sacramentelle de I’Eglise. Vous y découvrirez qui est Jésus.
Mais qui est la troisiéme personne de la Trinité, qui est I’Esprit ?
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Regardez les résultats. Jésus dit de I’Esprit dans ’évangile d’au-
jourd’hui: «Il ne parlera pas de lui-méme, mais il dira ce qu’il
entend... Il me glorifiera, car il prendra dans ce qui m’appartient et
vous le proclamera». L’Esprit reste en retrait, apparaissant seule-
ment dans ce qu’il donne a 1’Eglise et dans les fruits de sainteté dans
la vie des fideles : miséricorde, pardon, unité, joie, paix. La présence
de I’Esprit Saint convertit et transforme ceux en qui il habite.

Nous célébrons la féte de la Trés Sainte Trinité cette année, le jour
du 60° anniversaire du commencement de la libération de 1’Europe
pendant la Seconde Guerre Mondiale. Nous célébrons cette féte ici,
dans cette église, et dans cette ville qui a tant souffert des combats.
Ces combats ont été livrés pour parvenir a la paix et a la liberté. Ce
sont 1a des signes de la présence de Dieu parmi son peuple. On ne
peut les réduire a de simples réalités politiques, car ils disent aux
croyants notre communion avec Dieu et entre nous. La communion
des personnes divines qu’est la Sainte Trinité cherche toujours a
créer une communion de personnes dans 1’Eglise et une solidarité
des peuples du monde. La Trinité ceuvre dans I’histoire de notre
époque et de tous ages pour unir les hommes dans la paix.

Nous évoquons le souvenir de ceux qui ont combattu ici, en parti-
culier de ceux qui sont tombés ici il y a 60 ans, et cette évocation a
pour contexte notre foi en Dieu: le Pére, le Fils et I’Esprit. Nous
voyons leur sacrifice a la lumiere de ce que Jésus a fait pour sauver
le monde il y a deux mille ans. Nous voyons que leur vie et leur
mort ont une signification qui dépasse celle de la perte ou de la vic-
toire militaires, qui dépasse celle de la survie des Etats-nations.
Ceux qui sont morts sont-ils des martyrs ? Pas au sens classique du
terme, car aucun de ceux qui sont morts n’est mort explicitement
pour sa foi. Le monde les dirait martyrs de la liberté, et nous le pou-
vons également. Mais ce mot s’est chargé de tant de significations
qu’il faut le définir des qu’on ['utilise. Je crois qu’on peut les dire
martyrs de la charité, car ils sont morts par amour pour leur famille,
leurs amis et leur patrie. Ils ont donné leur vie pour que d’autres
puissent vivre en paix. Ce sont des martyrs de la charité.

Notre contemplation du mystére de la Sainte Trinité doit nous
faire passer de la vision a I’action. Nous nous demandons : quand je
connais Dieu dans la foi, comment savoir que je L’aime ? Je sais que
j’aime le Pére si je sais que je suis pardonné et si, moi aussi, je me
montre miséricordieux envers les autres. Je sais que j’aime le Fils si
je passe du temps avec lui dans la priére et si je suis désireux d’imiter
son sacrifice pour les autres. Je sais que j’aime I’Esprit si ses dons
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agissent dans ma vie, si j’ceuvre a la réconciliation des ennemis, et
ceci dans la joie qui est le signe de la présence de Dieu.

De méme, quand nous évoquons le souvenir de ceux qui sont
morts ici il y a 60 ans, nous devons passer du souvenir a la résolu-
tion. Nous nous demandons : les avons-nous trahis ? Comment res-
ter fideles a leur sacrifice ? Pour ceux qui sont morts ici, la vie était
moins importante que les raisons de vivre : la liberté, la fidélité, des
relations vraies entre les hommes, la mise en ceuvre de la paix. Est-
ce la des raisons qui nous font vivre ?

Dans mon pays on qualifie parfois la Seconde Guerre mondiale
de derni¢re Bonne Guerre, de derniére guerre ou les enjeux moraux
¢taient assez simples et ou on voyait la frontiere entre le bien et le
mal. Bien s{ir, dans une guerre chaque camp présente ses actions
comme étant justifiées moralement, mais il existait aux Etats-Unis
un consensus qui a fait défaut depuis dans chacun des conflits
armés. Si le signe de la présence de Dieu est la paix et I’amour, alors
le signe de la présence de Satan est la peur et la haine. Il faut que la
fidélité a ceux qui sont tombés ici ait le sens d’un combat contre
leurs ennemis présents encore parmi nous. Quel ennemi nous faut-
il affronter ? Je me rappelle la voix du Président Roosevelt qui nous
parvenait a la radio, alors que j’étais tout jeune : « nous n’avons rien
d’autre a craindre que la peur elle-méme». La formule est suffi-
samment énigmatique pour inviter a la réflexion. Celui qui croit au
Christ ne peut que rapprocher les paroles de Roosevelt du comman-
dement du Christ Ressuscité: « N’ayez pas peur». La peur est de
I’essence du mal parce que la peur est ennemie de 1’amour. L’amour
parfait, qui est I’'un des noms de Dieu, chasse la peur. Pendant la
Messe nous célébrons la victoire sur le mal ; nous confessons qui est
Dieu et nous apprenons a ne pas avoir peur. Cette Messe est celle du
souvenir de la libération de votre pays; nous rappelons qui nous
sommes et nous reprenons, sans peur, ’ccuvre de paix parmi les
nations et les peuples.

Que le Dieu miséricordieux, Pére, Fils, Esprit, fasse le don de la
paix éternelle a tous ceux qui sont morts ici en martyrs de la charité ;
et que le méme Dieu nous donne le courage de vivre pour ce pour
quoi ils sont morts. Amen.

Traduit de I’américain par René Gallet
Cardinal Francis George, né a Chicago en 1937. Ordonné prétre en 1963. Doc-
torats de philosophie et de théologie. Aprés avoir fait partie des Missionnaires

Oblats de Marie Immaculée, a été évéque de Yakima, puis de Portland avant
d’étre nommé en 1997 archevéque de Chicago, puis cardinal en 1998.
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Cardinal Joseph RATZINGER

A la recherche de la paix

la France occupée par la Wehrmacht allemande, le 5 juin

1944, ce fut pour les gens du monde entier, mais également
pour une trés grande partie des Allemands, un signal d’espérance :
que viennent bientot la paix et la libert¢ en Europe. Qu’était-il
arrivé ? Un criminel et ses comparses avaient réussi a prendre le
pouvoir de I’Etat en Allemagne. Et cela créa une situation otl, sous
la domination du Parti, le droit et I’injustice s’imbriquaient 1’un
dans I’autre et souvent passaient, presque inséparablement, 1’un dans
I’autre. Car le régime conduit par un criminel exercait aussi les
fonctions classiques de I’Etat. 1l put ainsi, en un certain sens, exiger
I’obéissance de droit des citoyens et le respect vis-a-vis de 1’autorité
de I’Etat (Romains 12,1ss!), mais il utilisait en méme temps les ins-
truments du droit comme instruments de ses buts criminels. L’état
de droit lui-méme, qui continuait en partie a fonctionner sous ses
formes habituelles dans la vie quotidienne, était devenu en méme
temps une puissance de destruction du droit: la perversion des
ordres qui devaient servir la justice et en méme temps consolidaient
et rendaient impénétrable la domination de I’iniquité, signifiait au
plus profond une domination du mensonge, qui obscurcissait les
consciences. Au service de cette domination du mensonge, il y avait
un régime de la peur, dans lequel personne ne pouvait faire
confiance a autrui, parce que tout un chacun devait, d’'une certaine
manigere, se protéger sous le masque du mensonge. Pareil masque
servait a se protéger soi-méme, mais contribuait d’autre part a

I ORSQUE commenga le débarquement des troupes alliées dans
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renforcer le pouvoir du mal. Aussi fut-il de fait nécessaire que le
monde entier intervienne pour faire sauter I’anneau de 1’action cri-
minelle, pour rétablir la liberté et le droit. Qu’il en ait été ainsi, nous
en rendons grices en cette heure, et ce ne sont pas seulement les
pays occupés par les troupes allemandes et livrés de la sorte a la
terreur nazie, qui rendent graces. Nous-mémes, Allemands, nous
rendons graces de ce que, a 1’aide de cet engagement, nous avons
recouvré la liberté et le droit. S’il y a eu jamais, dans ’histoire, un
bellum justum, c’est bien ici, dans I’engagement des Alliés, car
I’intervention servait finalement aussi au bien de ceux contre le
pays desquels la guerre a été menée. Une telle constatation me
parait importante, car elle montre, sur la base d’un événement histo-
rique, le caractére insoutenable d’un pacifisme absolu. Cela n’6te
rien, bien sir, au devoir de poser trés soigneusement la question de
savoir si et a quelles conditions est possible encore aujourd’hui
quelque chose comme une guerre juste, ¢’est-a-dire une intervention
militaire, mise au service de la paix et obéissant a ses criteres
moraux, contre des régimes établis injustes. Surtout, ce qu’on a dit
fait mieux comprendre, espérons-le, que la paix et le droit, la paix
et la justice sont inséparablement liés I’un a I’autre. Quand le droit
est détruit, quand 1’injustice prend le pouvoir, c’est toujours la paix
qui est menacée et déja, pour une part, brisée. La préoccupation
pour la paix est en ce sens avant tout la préoccupation pour une
forme du droit qui garantit la justice a I’individu et a la commu-
nauté dans son ensemble.

En Europe, aprés la fin des hostilités, en mai 1945, il nous a été
donné de vivre une période de paix comme notre continent ne 1’a
guere connue dans toute son histoire pour un temps aussi long. C’est
la en grande partie le mérite de la premiére génération d’hommes
politiques apres la guerre — Churchill, Adenauer, Schumann, De
Gasperi, qu’il nous faut remercier en cette heure: nous devons
remercier de ce que 1’¢lément déterminant ne fut pas 1’idée de
revanche ou méme de vengeance et d’humiliation des vaincus, mais
le devoir de garantir a tous leur droit; qu’a la place de la concurrence
s’introduisit la collaboration, 1’échange des dons offerts et acceptés,
la connaissance et 1’amitié mutuelles, précisément dans une diver-
sité ou chaque nation conserve son identité, et la conserve dans une
commune responsabilité pour le droit, apres la précédente perver-
sion du droit. Le centre moteur de cette politique de paix fut le lien
de I’agir politique avec la morale. Le critérium intérieur de toute
politique, ce sont les valeurs morales que nous n’inventons pas mais
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qui sont présentes et qui sont les mémes pour tous les hommes.
Disons-le ouvertement : ces hommes politiques ont puisé leur idée
morale de ’Etat, de la paix et de la responsabilité dans leur foi chré-
tienne qui avait surmonté les épreuves des Lumicres et qui s’était
largement purifiée dans la confrontation avec la distorsion du droit
et de la morale opérée par le Parti. Ils ne voulaient pas construire un
Etat confessionnel, mais un Etat formé par la raison éthique ; cepen-
dant leur foi les avait aidés a rétablir et & remettre en vie la raison
asservie et dénaturée par la tyrannie idéologique. IIs ont fait une poli-
tique de la raison — de la raison morale; leur christianisme ne les
avait pas éloignés de la raison, mais il avait plutot éclairé leur raison.

A cela s’ajoute, il est vrai, le fait que I’Europe était divisée par
une frontiére qui ne coupait pas seulement notre continent mais le
monde entier. Une grande partie de I’Europe centrale et de I’Europe
de I’Est se trouvait sous la domination d’une idéologie qui utilisait
le Parti et soumettait I’Etat au Parti, le transformant de la sorte en
parti. Ici aussi la conséquence était une domination du mensonge et
une destruction de la confiance mutuelle. Apreés I’écroulement de
ces dictatures on a pu constater les immenses dégats économiques,
idéologiques et spirituels qu’ont provoqués ces dominations. Dans
les Balkans, on en est venu a des conflits armés dans lesquels, a
n’en pas douter, tout le poids historique du passé provoquait lui
aussi de nouvelles explosions de violence. Si nous soulignons le
caractére criminel de ces régimes et si nous sommes heureux que
ceux-ci aient été renversés, nous n’en devons pas moins nous
demander pourquoi, pour la majeure partie des peuples africains et
asiatiques, — pour ces Etats dits neutres —, le régime de 1’Est appa-
rait plus moral et, pour leur propre formation politique, plus réaliste
que 1’ordonnance politique et juridique de I’Occident. Cela indique
sans aucun doute des déficiences dans notre structure, déficiences
sur lesquelles nous devons réfléchir.

Si I’Europe, depuis 1945, connut, exception faite des conflits
dans les Balkans, une période de paix, la situation du monde dans
son ensemble n’en était pas moins tout autre que pacifique. De la
Corée au Vietnam, a I’Inde et au Pakistan, du Bangladesh a I’ Algérie,
au Congo, au Biafra Nigeria, jusqu’aux antagonismes du Soudan,
du Rwanda et du Burundi, de I’Ethiopie, de la Somalie, du
Mozambique, de 1’Angola, du Libéria, jusqu’a 1’ Afghanistan et la
Tchétchénie, se développe tout un arc sanglant de conflits belli-
queux auxquels il faut ajouter les combats en et pour la Terre Sainte,
et en Irak. Ce n’est pas ici le lieu d’approfondir la typologie de ces
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guerres, dont les blessures continuent encore a suppurer. Mais je
voudrais éclairer un peu davantage deux phénomeénes en quelque
sorte nouveaux, parce qu’en eux vient au jour la menace spécifique,
et par 1a aussi la tche particuliere de notre temps pour la recherche
de la paix.

Un de ces phénomeénes consiste dans le fait que parait éclater tout
a coup l'ordre du droit et la capacité de cohabitation de la part de
communautés différentes. Un exemple typique d’une rupture de la
force du droit et dés lors de 1’engloutissement dans le chaos et
I’anarchie, me semble présent en Somalie, mais le Libéria offre éga-
lement un exemple de la fagon dont une société se désagrege de
I’intérieur, parce que 1’autorité de 1’Etat n’est pas en mesure de se
rendre crédible comme instance de paix et de liberté, et ainsi chacun
commence a rechercher son droit par la force des poings. Nous
avons assisté a une chose semblable en Europe, apres 1’éclatement
de I’Etat yougoslave unitaire. Des populations qui depuis des géné-
rations, malgré bien des tensions, avaient vécu pacifiquement les
unes avec les autres, se sont brusquement dressées les unes contre
les autres avec une cruauté inconcevable. Ce fut un effondrement
spirituel ; les barriéres de protection ne résistérent plus dans une
nouvelle situation, et I’arsenal d’inimitié et de violence qui guettait
dans les profondeurs des Ames mais qui était jusque-1a retenu par les
forces du droit et de 1’histoire commune, explosa sans entrave.
Certes, dans cette région cohabitaient les unes a c6té des autres des
traditions historiques différentes, qui se trouvaient depuis toujours
dans une tension latente les unes envers les autres : 1a se rencontrent
les formes latine et grecque du Christianisme, auxquelles s’ajoute la
présence effective de 1’Islam a travers la domination séculaire des
Turcs. Mais toutes ces tensions n’avaient pas empéché une cohabi-
tation qui était des lors en train de se désagréger et qui poussait a
I’anarchie. Comment cela était-il possible? Comment était-il pos-
sible que brusquement, au Rwanda, la cohabitation entre Hutus et
Tutsis en vienne, de toutes parts, a une hostilité¢ sanglante ? Les
causes de cet effondrement du droit et de la capacité de réconcilia-
tion sont certainement multiples. Nous pouvons en nommer 1’une
ou I’autre. Le cynisme de 1’idéologie avait obscurci les consciences
dans toutes ces régions: les promesses des idéologies justifiaient
tous les moyens apparemment adaptés pour cela et avaient aboli de
la sorte la notion de droit, ou méme la distinction entre bien et mal.
A coté du cynisme des idéologies et souvent étroitement imbriqué
avec lui, se trouve le cynisme des intéréts et des grands marchés,

110

o



Communio juillet-aolt 2004 11-07-2004 ll:£$ Page 111

A la recherche de la paix

I’exploitation ¢hontée des réserves de la terre. Ici aussi le bien est
mis de coté par le profit et le pouvoir mis a la place du droit. Ainsi
sur cette voie la force de 1’éthos se dissout-elle de I’intérieur, et au
bout du compte le profit recherché est finalement lui-méme détruit.
A ce niveau se manifeste une grande tiche pour les chrétiens du
temps présent : nous devons commencer par apprendre les uns des
autres a vouloir nous réconcilier et a tout faire pour que la
conscience ait le pouvoir, plutot que d’étre écrasée par I’idéologie et
I’intérét. Spécialement dans les Balkans (et la méme chose vaut
pour I’Irlande) la tiche de 1’authentique cecuménisme devrait étre de
rechercher tous ensemble la paix du Christ, de nous I’offrir les uns
aux autres, et de considérer aussi la capacité de faire la paix comme
un véritable critére de vérité.

L’autre phénomeéne qui nous oppresse surtout aujourd’hui est la
terreur qui, entre-temps, est devenue une espéce de nouvelle guerre
mondiale — une guerre sans front fixe, qui peut frapper partout et ne
connait plus la distinction entre combattants et population civile,
entre coupables et innocents. Etant donné que la terreur ou encore
le crime organisé tout a fait ordinaire, qui renforce et étend toujours
plus son réseau, pourrait également trouver acces aux armes
nucléaires et aux armes biologiques, le péril qui nous menace s’est
fait terriblement grand : tant que ce potentiel de destruction se trou-
vait seulement entre les mains des grandes puissances, on pouvait
toujours espérer que la raison et la conscience des menaces pesant
sur le peuple et I’Etat excluraient chez les intéressés 1utilisation de
ce type d’armes. Effectivement, malgré toutes les tensions entre
I’Est et I’Ouest, la guerre a grande échelle, Dieu soit loué, nous a été
épargnée. Mais les forces terroristes et les organisations criminelles
ne veulent plus entendre une telle raison, puisque un des éléments
de base de la terreur repose sur le fait d’étre prét a I’autodestruction
— une autodestruction qui est transfigurée en martyre et convertie
en promesse.

Que pouvons-nous, que devons-nous faire dans cette situation ?
Tout d’abord il convient de considérer quelques vérités fondamen-
tales. On ne peut pas venir a bout de la terreur, c’est-a-dire de la
force opposée au droit et coupée de la morale, par le seul moyen de
la force. Il est stir que la défense du droit contre une force qui détruit
le droit peut et doit, en certaines circonstances, se servir d’une force
exactement soupesée, pour le protéger. Un pacifisme absolu qui
dénie au droit tout moyen coercitif, serait la capitulation devant
I’iniquité, sanctionnerait sa prise de pouvoir et livrerait le monde au
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diktat de la violence, ainsi que nous 1’avons déja brievement men-
tionné au début. Mais pour que la force du droit ne devienne pas
elle-méme iniquité, il faut qu’elle se soumette a des critéres stricts
qui doivent étre reconnus comme tels par tous. Elle doit interroger
les causes de la terreur qui prend trés souvent sa source dans une
situation d’injustice a laquelle ne s’opposent pas des mesures effi-
caces. Surtout il est important d’accorder toujours a nouveau une
caution de pardon, afin de briser le cercle de la violence. La ou
I’« ceil pour ceil » est pratiqué sans merci, on ne peut trouver d’issue
a la violence. Des gestes d’humanité qui, rompant avec la violence,
cherchent I’homme en ’autre et en appellent a sa propre humanité,
sont nécessaires, la méme ou ils paraissent a premiére vue du temps
perdu. Dans tous ces cas, il est important que ce ne soit pas seu-
lement une puissance déterminée qui maintienne le droit. Trop
facilement s’immiscent ensuite, dans 1’intervention, des intéréts
particuliers, qui altérent la claire vision de la justice. Il est urgent
d’avoir un véritable jus gentium sans une prépondérance hégémo-
nique et les interventions qui y correspondent : ¢’est seulement ainsi
que peut apparaitre clairement qu’il s’agit la de la protection du
droit commun de tous, méme de ceux qui se trouvent, comme on dit,
de I’autre coté de la barriere. C’est cela qui a pu convaincre, dans la
Seconde Guerre mondiale, et qui a apporté la paix véritable entre les
forces antagonistes. Ce dont il s’agissait, ce n’était point de renfor-
cer un droit particulier, mais d’établir la liberté commune et la pré-
dominance du droit véritable, méme si, bien siir, cela n’a pas pu
empécher la naissance de nouvelles structures hégémoniques.

Mais dans la collision actuelle entre les grandes démocraties et la
terreur a motivation islamique entrent en jeu des questions dont les
racines sont plus profondes encore. Il semble qu’on assiste ici a la
collision entre deux grands systémes culturels possédant, du reste,
des formes treés différentes de puissance et d’orientation morale
—1’«Occident» et I’Islam. Cependant, qu’est I’Occident ? Et qui est
I’Islam ? L’un et I’autre sont des mondes polymorphes incluant de
grandes différences internes — des mondes qui sont aussi, a bien des
égards, en interaction mutuelle. Dans cette mesure, il est faux
d’opposer ainsi globalement 1’Occident et 1’Islam. Certains tendent
cependant a creuser plus profondément 1I’opposition : la raison éclai-
rée ferait face ici & une forme de religion fondamentaliste et fana-
tique. Il s’agirait alors d’abattre avant tout le fondamentalisme sous
toutes ses formes et de promouvoir la victoire de la raison pour lais-
ser le champ libre aux formes éclairées de la religion, mais en les
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qualifiant bien d’éclairées, parce que soumises en tout aux criteéres
de cette raison.

Il est vrai que, dans cette situation, le rapport entre la raison et la
religion est d’une importance décisive et que la recherche du juste
rapport entre elles est au cceur de nos efforts en matiere de paix.
Modifiant une affirmation de Hans Kiing, je voudrais dire qu’il ne
peut y avoir non plus de paix dans le monde sans paix véritable
entre raison et foi, parce que sans paix entre raison et religion, les
sources de la morale et du droit tarissent. Pour expliquer le sens de
ce que j’affirme, je voudrais formuler la méme pensée de fagon
négative : il existe des pathologies de la religion — nous le voyons —,
et il existe des pathologies de la raison — et cela aussi nous le
voyons — ; et les deux pathologies constituent des dangers mortels
pour la paix, et je dirais méme, a I’époque de nos structures de puis-
sance globales, pour ’humanité dans son ensemble. Regardons-y de
plus pres. Dieu ou la divinité peut étre transformé en une absoluti-
sation de la puissance particuliere, des intéréts particuliers. Une
image de Dieu devenue ainsi partisane, qui identifie I’absoluité de
Dieu avec la communauté particuliére ou ses zones d’intéréts, et
¢éléve par 1a en absolu des choses empiriques, relatives, dissout le
droit et la morale : le bien est alors ce qui sert ma propre puissance ;
la différence effective entre le bien et le mal s’effondre. La morale
et le droit deviennent partisans. Cela empire encore lorsque la
volonté d’engagement pour des fins particuliéres acquiert tout le
poids du fanatisme de I’absolu, du fanatisme religieux, et devient
par la parfaitement brutal et aveugle. Dieu est transformé en une
idole dans laquelle ’homme adore sa propre volonté. Nous voyons
une chose de ce genre chez les terroristes et leur idéologie du mar-
tyre, une idéologie qui, a vrai dire, dans les cas particuliers, peut étre
aussi tout simplement une expression du désespoir face a 1’injustice
du monde. Nous avons du reste devant nous, dans les sectes du
monde occidental, des exemples d’un irrationalisme et d’une dévia-
tion de la dimension religieuse, qui montrent combien dangereuse
devient une religion qui perd son orientation.

Mais il y a aussi la pathologie de la raison entierement coupée de
Dieu. Nous I’avons vu dans les idéologies totalitaires qui s’étaient
coupées de Dieu et voulaient désormais construire I’homme nou-
veau, le monde nouveau. Hitler doit sans doute étre qualifié d’irratio-
naliste. Toutefois les grands prophétes et réalisateurs du Marxisme
ne se comprenaient pas moins comme des constructeurs du monde
animés seulement par la raison. Peut-&tre 1’expression la plus
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dramatique de cette pathologie de la raison est-elle Pol Pot, en qui
se manifeste de fagon immédiate la cruauté d’une telle reconstruc-
tion du monde. Cependant le développement spirituel en Occident
tend lui-méme toujours plus vers des pathologies destructrices de la
raison. La bombe atomique avec laquelle la raison, au lieu d’étre
une force constructrice, cherchait sa force dans la capacité de des-
truction, n’était-elle pas déja un dépassement des limites ? Quand,
avec la recherche du code génétique, la raison se saisit des racines
de la vie, elle tend toujours davantage a ne plus voir dans ’homme
un don du Créateur (ou de «la Nature »), mais a en faire un produit.
L’homme est «fait», et ce qu’on peut « faire», on peut aussi le
détruire. La dignité humaine disparait. Ou donc les droits de
I’homme devraient-ils encore trouver un ancrage ? Comment pour-
rait encore résister le respect de ’homme, méme vaincu, faible,
souffrant, handicapé ? En tout cela, la notion de raison s’aplatit tou-
jours plus. Les Anciens faisaient encore, par exemple, la distinction
entre la ratio et 'intellectus, entre la raison dans son rapport a la
réalité empirique et manufacturable, et la raison pénétrant les
couches les plus profondes de I’étre, mais il ne subsiste plus, désor-
mais, que la ratio au sens tres étroit du terme. Seul ce qui est véri-
fiable, ou plus exactement ce qui est falsifiable, vaut encore comme
rationnel : la raison se réduit a ce qui est contrélable au niveau expé-
rimental. Tout le secteur de la morale et de la religion fait alors par-
tie du domaine de ce qui est « subjectif» — il tombe en dehors de la
raison commune. La religion et la morale n’appartiennent plus alors
a la raison; il n’y a plus de critéres communs, «objectifs», de la
moralité. Pour la religion, on ne considére pas cela de fagon trop
tragique — chacun doit trouver la sienne, ce qui veut dire qu’on la
regarde en tout état de cause comme une sorte d’ornement subjec-
tif, doté éventuellement de motivations utiles. Bien siir — si la réalité
n’est que le produit de processus mécaniques, elle ne comporte
comme telle aucune morale. Le bien en soi, qui tenait encore tant a
ceeur a Kant, n’existe plus. Bien signifie simplement « meilleur
que », a dit un jour un théologien moraliste décédé depuis lors. S’il
en est ainsi, il n’existe pas non plus ce qui est en soi, et toujours,
mal. Le bien et le mal dépendent alors du calcul des conséquences.
Et c’est ainsi du reste qu’ont agi de fait les dictatures idéologiques :
dans un cas donné, si cela sert la construction du monde futur de la
raison, il peut étre éventuellement bon de tuer des innocents. De
toute fagon leur dignité absolue n’existe plus. La raison malade et la
religion manipulée se rencontrent finalement dans le méme résultat.
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Toute reconnaissance de valeurs définitives, toute assertion de vérité
de la part de la raison, apparait finalement comme fondamentalisme a
la raison malade. Il ne lui reste plus que la dissolution, la déconstruc-
tion, comme nous y exerce a 1’avance un Jacques Derrida: il a
«déconstruit» 1’hospitalité, la démocratie, I’Etat et finalement aussi
la notion de terrorisme, pour se retrouver, a la fin, épouvanté devant
les événements du 11 septembre. Une raison qui ne sait plus recon-
naitre qu’elle-méme et ce qui est empiriquement certain, se paralyse
et se détruit elle-méme.

La foi en Dieu, la notion de Dieu peut étre manipulée et elle
devient alors destructrice: telle est la menace qui pese sur la reli-
gion. Mais une raison qui se coupe enticrement de Dieu et qui veut
le confiner tout simplement dans le domaine de la subjectivité, perd
le Nord et ouvre ainsi de soi la porte aux forces de destruction. Si
les Lumiéres étaient a la recherche de fondements de la morale qui
tiendraient encore «et si Deus non daretur», nous devons inviter
nos amis agnostiques a s’ouvrir aujourd’hui a une morale «si Deus
daretur ». Kolakowski, en partant des expériences d’une société
agnostique athée a montré, de fagon convaincante, que sans ce point
de référence absolu, 1’agir de I’homme se perd dans I’indétermi-
nation et est inéluctablement a la merci des forces du mal. Comme
chrétiens, nous sommes aujourd’hui appelés, non pas certes a poser
des limites a la raison et a nous opposer a elle, mais a refuser de la
réduire a une raison du faire, et a lutter pour sa faculté de perception
du bien et du bon, du sacré et du saint. C’est alors que nous mene-
rons le vrai combat pour I’homme et contre I’inhumanité. Seule une
raison qui est également ouverte a Dieu — seule une raison qui ne
bannit pas la morale dans la sphére subjective ou 1’abaisse en un
calcul, peut parer la manipulation de la notion de Dieu et les
maladies de la religion, et offrir des remedes.

C’est ici qu’apparait le grand défi que les chrétiens d’aujourd’hui
devraient relever. Leur tache, notre tiche est d’amener la raison a
fonctionner intégralement, non seulement dans le domaine de la
technique et du développement matériel du monde, mais aussi et
avant tout en tant que faculté de vérité, promouvant sa capacité de
reconnaitre le bien, condition du droit et par 1a également présup-
posé de la paix dans le monde. Notre tAche & nous, chrétiens du
temps présent, est d’insérer notre notion de Dieu dans le combat
pour ’homme. Deux choses caractérisent cette notion de Dieu:
Dieu lui-méme est Logos — sens, raison, parole, et ¢’est pourquoi
I’homme lui correspond par 1’ouverture de la raison et la défense
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d’une raison qui ne soit pas aveugle aux dimensions morales de
I’étre. Car «logos» signifie une raison qui n’est pas simplement
mathématique, mais qui est en méme temps le fondement du bien et
qui en garantit la dignité. La foi dans le Dieu-Logos est en méme
temps foi en la force créatrice de la raison ; c’est la foi dans le Dieu
créateur, ce qui signifie croire que ’homme est créé a I’image de
Dieu et qu’il participe donc de la dignité inviolable de Dieu lui-
méme. L’idée des droits de ’homme posséde ici son fondement le
plus profond, méme si son développement et ses vicissitudes histo-
riques ont parcouru des voies diverses.

Dieu est Logos. A cela s’ajoute un second élément. La foi chré-
tienne en Dieu nous dit aussi que Dieu — la Raison éternelle — est
Amour. Elle nous dit qu’il ne constitue pas un étre axé sur lui-
méme, sans relation. Justement parce qu’il est souverain, parce qu’il
est Créateur, parce qu’il embrasse tout, il est Relation et il est
Amour. La foi en I’incarnation de Dieu en Jésus-Christ, et en sa
souffrance et mort pour ’homme, est I’expression supréme d’une
conviction : que le cceur de toute morale, le ceeur de 1’étre lui-méme
et son origine la plus intime est I’amour. Cette affirmation est le
refus le plus fort de toute idéologie de la violence, elle est la vraie
apologie de I’homme et de Dieu. Pour autant, n’oublions pas que le
Dieu de la raison et de I’amour est aussi le Juge du monde et des
hommes — le garant de la justice, a laquelle tous les hommes devront
rendre compte. Maintenir actuelle la vérité du jugement est, face
aux tentations du pouvoir, une mission fondamentale : chacun doit
rendre compte. Il y a une justice qui n’est pas abolie par I’amour. On
en trouve dans le Gorgias de Platon une parabole émouvante que la
foi chrétienne, loin de I’infirmer, améne vraiment a sa pleine vali-
dité. Platon explique comment 1’ame, aprés la mort, se trouve fina-
lement nue devant le Juge. Désormais ne compte plus quel rang elle
a occupé dans le monde. Que ce soit I’dme du roi de Perse ou d’un
quelconque dominateur: le Juge voit les stigmates, provenant du
parjure et de la justice, «que les diverses actions lui ont imprimés
dans I’ame. Et il voit toutes les déformations produites par le men-
songe et la vanité. Et il ne voit rien de droit, parce que cette ame a
grandi en dehors de la vérité: il la voit, en somme, pleine de
désordre et de laideur, en raison de la licence, de la luxure, de 1’outre-
cuidance et de l’intempérance de ses actes... Quelquefois, au
contraire, voyant une dme ayant vécu saintement et conformément a
la vérité, que ce soit I’ame d’un citoyen ordinaire ou d’une personne
simple, ... il est pris d’un sens d’admiration et il I’envoie dans les iles
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des Bienheureux ». La ou de telles convictions sont fortes, sont éga-
lement en vigueur le droit et la justice.

Je voudrais mentionner encore un troisieme ¢lément de la Tradi-
tion chrétienne qui est de fondamentale importance pour les adver-
sités de notre temps. La foi chrétienne a supprimé — sur la base du
chemin de Jésus — I’idée de la théocratie politique. Elle a — en
termes modernes — établi la sécurité d’un Etat dans lequel les
chrétiens cohabitent, dans la liberté, avec des tenants d’autres
convictions, une cohabitation ayant pour base, du reste, la respon-
sabilité morale commune qui est donnée par la nature de I’homme,
par la nature de la justice. A partir de ceci, la foi chrétienne dis-
tingue le Royaume de Dieu, qui n’existe pas en ce monde en tant
que réalité politique et ne peut exister comme tel, mais advient par
la foi, ’espérance et la charité, et doit transformer le monde de I’in-
térieur. Dans les conditions actuelles du monde, le Royaume de
Dieu n’est pas un royaume du monde; il est plutét un appel a la
liberté de ’homme et pour la raison, un appui pour que celle-ci
puisse accomplir sa propre tiche. Les tentations de Jésus ont finale-
ment pour motif cette distinction, le rejet de la théocratie politique,
la relativité de I’Etat et le droit propre de la raison, en méme temps
que la liberté de choix, qui est garantie a tout homme. En ce sens,
’Etat laic est un résultat de la décision chrétienne fondamentale,
méme s’il a fallu une longue lutte pour en comprendre toutes les
conséquences. Ce caractére séculier, «laic», de ’Etat inclut en son
essence cet équilibre entre raison et religion que j’ai essayé de mon-
trer auparavant. Par 1a il s’oppose aussi au laicisme 1deolog1que qui
voudrait en quelque sorte établir un Etat de la pure raison, un Etat
qui est coupé de toutes les racines historiques et ne connait plus, des
lors, que les fondements moraux s’imposant a cette raison. Ainsi ne
lui reste-t-il, a la fin, que le positivisme du principe de la majorité,
et la décadence du droit qu’il entraine, autant que celui-ci, au bout
du compte, est régi par la statistique. Si les Etats d’Occident s’en-
gageaient tout entiers sur cette voie, ils ne pourraient a la longue
résister a la pression des idéologies et des théocraties politiques. Un
Etat, méme laic, a le droit, et méme I’obligation de trouver son sup-
port dans les racines morales marquantes qui 1’ont construit; il peut
et il doit reconnaitre les valeurs fondamentales sans lesquelles il ne
serait pas devenu ce qu’il est et sans lesquelles il ne peut survivre.
Un Etat de la raison abstraite, anhistorique, ne saurait subsister.

Pratiquement cela signifie que nous, chrétiens, nous devons nous
efforcer, avec tous nos concitoyens, de donner au droit et a la justice
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FAIRE LA PAIX Joseph Ratzinger

un fondement moral s’inspirant des idées chrétiennes fondamen-
tales, quelle que soit d’ailleurs la fagon dont chacun en interpréte les
origines et le met en harmonie avec le tout de sa vie. Mais pour que
de telles convictions rationnelles communes soient possibles, pour
que la «droite raison » ne perde pas la faculté de voir, il importe que
nous vivions avec énergie et pureté notre propre héritage, afin qu’il
soit rendu visible et efficace, avec toute sa force intérieure de per-
suasion, dans ’ensemble de la société. Je voudrais conclure par un
mot du philosophe de Kiel, Kurt Hiibner, qui laisse apparaitre claire-
ment ce souhait: « Nous pourrons éviter le conflit avec les cultures
qui nous sont aujourd’hui hostiles, a condition seulement de démen-
tir le reproche véhément de 1’oubli de Dieu, en redevenant pleine-
ment conscients du profond enracinement de notre culture dans le
Christianisme. Certes cela ne suffira pas a écarter le ressentiment
que la supériorité de 1’Occident provoque en beaucoup de domaines
faconnant largement la vie aujourd’hui, mais cela pourra contribuer
de fagon importante a éteindre le feu religieux qui, a y regarder de
pres, alimente naturellement sa flamme... ». C’est un fait: si nous ne
faisons pas mémoire du Dieu de la Bible, du Dieu qui s’est fait
proche en Jésus Christ, nous ne trouverons pas le chemin de la paix.

Joseph Ratzinger, né en 1927. Professeur de théologie dogmatique, archevéque
de Munich et de Freising, cardinal en 1977. Depuis 1982, préfet de la Congré-
gation pour la doctrine de la foi, ¢lu en 1992 membre de 1’Académie des
sciences morales et politiques de I’Institut de France.
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Hans Urs von Balthasar
et la culture européenne

Colloque de 'UNESCO
le 22 janvier 2005

Avec : Mgr Peter Henrici, évéque de Coire,
coordinateur international de Communio.

Jean-Louis Chrétien (Université Paris-1V)
Jean-Luc Marion (Paris-1V - Chicago)
Jean-Yves Lacoste (Université de Chicago)
Gérard Pfister (Editeur, Arfuyen),

Xavier Tilliette (Paris-Rome)
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A nos lecteurs

Il'y a plus d’'un an vous avez abonné de nombreux lecteurs
francophones qui, malgré leur désir, ne pouvaient économique-
ment le réaliser.

Votre mobilisation a porté ses fruits : ne la relachez pas.

Dans un monde toujours plus chaotique, les chrétiens ont le
droit de confesser leur foi. lls ont aussi le devoir de la soutenir par
une argumentation.

Communio s’efforce de les y aider. Sans renier les exigences
de rigueur qui sont les nétres, nous essayons de présenter des
analyses plus claires sur le theme principal, et de renforcer la part
des articles hors-théme, littéraires, artistiques ou d’actualité.

De nombreux chrétiens, étudiants ou personnes agées, sémi-
naristes ou prétres, souhaitent se former avec Communio, mais
n’ont pas les moyens de s’y abonner. C’est pourquoi nous avons
prévu un abonnement de parrainage. En versant 61 €, vous
permettrez a un étudiant étranger de recevoir la revue pendant
1 an. 56 € correspondent a un parrainage en France. Vous
connaitrez le nom et I'adresse des bénéficiaires.

N’hésitez pas, également, a faire connaitre la revue a des
amis, des collégues, des membres de votre paroisse : 60 % de
nos lecteurs nous ont connus par le bouche a oreille.

Au nom du comité de rédaction et de tous nos lecteurs,
je vous remercie de faire vivre la revue.

Isabelle Ledoux-Rak, présidente de I'association Communio.

Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur

Ci-joint un chéque de:  Q 61 € pour I'étranger

Q 56 € pour la France et la Belgique
N O s
Adresse: ...
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Q Je parraine cet abonnement :

1 Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous
précise ci-dessous :

Nom .o AIESSE ...
Montant du réglement & JoINAre™ ...........coceiiiiiieie e par cheque
bancaire ou postal a 'ordre de Communio.
Date © oo Signature :
TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro: 11 € (72,16 FF) en librairie
Typel de 1an 2 ans Adresse
tarif
Normal 56€ 100€
France 367,34 FF O | 655,96 FF A Communio, 5, passage Saint-Paul,
et Zone Euro ] 68< 1o7€ 75004 Paris
Soutien CCP - 18676 - 23 F Paris

446,05 FF 833,07 FF

Normal 56€ 100€
. 2259,04FB | 4034FB | Amitic Communio », rue de Bruxelles
Belgique 61 B-5000 Namur
Soutien 68€ 127€ CCP 000 0566 165 73
2743,12FB | 5123,18 FB
. Normal 98 FS 177 FS « Amiti¢ Communio », monastére
Suisse de Carmel, CH 1661 Le Paquier
Soutien 120 FS 225 FS CCP 17-3062-0 Fribourg
Economique 61€ 114€
Autres pays 400,14 FF 747,79 FF Communio, 5, passage Saint-Paul,
(par avion) 75004 Paris
Prioritaire 70€ 127€ CCP - 18676 - 23 F Paris

et Soutien 459,17 FF 833,07 FF

* Indiquez le montant de votre réglement aprés avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus,
la case correspondant a votre choix.

o
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