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CO M M U N I O

LA VIE CACHÉE

« Lui, le Roi des rois, il s’est humilié de telle sorte que son
Visage disparaissait et que personne ne le reconnaissait
plus...»

Sainte Thérèse de l’enfant Jésus.
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QUE désigne-t-on quand on parle de la vie cachée de Jésus ?
Cette expression du langage religieux, consacrée par l’usage,
ne paraît pas souffrir contestation ou critique. Toutefois, un

regard plus acéré laisse entrevoir deux séries de difficultés. L’une,
préalable : l’idée de vie cachée a-t-elle un sens ? L’autre étant bien
sûr : pareille idée convient-elle à l’existence de Jésus ?

L’expression ne va pas vraiment de soi, parce qu’elle suppose
non seulement qu’une vie peut demeurer humaine en étant cachée,
mais aussi parce qu’il est possible de cacher sa vie. Et si l’on sup-
pose que cette expression a un sens, il reste à montrer qu’il convient
à cet homme nommé Jésus. Les évangiles ne nous disent pratique-
ment rien de la vie de Jésus qui précède la vie publique ; il convient
donc de mesurer ce qui oppose la vie cachée du Christ à sa vie
publique : y a-t-il là deux moments successifs et différents ? Ces
interrogations engagent essentiellement une compréhension de la
foi comme adhésion à ce qu’on ne voit pas.

Le caché et le privé

Les exemples ne manquent pas de vies cachées : les clandestins,
les fuyards, les espions, les reclus, mais aussi les solitaires ou les
ermites. Ces vies ont toutes en commun de se déployer selon la
dimension du retrait, voire du secret : elles se dérobent à la dimen-
sion publique. Mais l’analyse en distingue deux modalités possibles
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qu’il convient d’étudier pour mieux comprendre en quel sens Jésus
a pu avoir une vie cachée.

La première de ces modalités vise à supprimer toute forme d’appa-
raître. Vivre caché, c’est alors se soustraire ou être soustrait au
regard des autres : cette vie prend la forme de l’éloignement, de la
réclusion ou encore de la solitude. Mais la suppression de toute
forme d’apparition est problématique. Nul ne peut en effet cesser de
s’apparaître à soi-même et d’être avec lui-même, y compris dans
l’éloignement le plus grand vis-à-vis d’autrui. Cicéron dit ainsi de
Caton qu’il « n’était jamais moins seul que lorsqu’il était seul » 1,
soulignant ainsi que la présence de soi à soi, instituant une forme de
dualité à l’intérieur même du moi, établit le moi comme le premier
témoin de soi : nul ne peut se cacher pour lui-même. On soulignera
toutefois que cette distinction interne, par laquelle le moi est son
premier compagnon, ne rejoint pas les différentes expériences de la
vie cachée : vivre caché, c’est se mettre à l’abri (ou être mis à l’abri)
du regard d’autrui. Ainsi comprise, la vie cachée est une vie appau-
vrie, privée de la perspective extérieure qui lui donne une consis-
tance. L’individualité humaine n’est pas une qualité ou une propriété
permanente que chacun posséderait par devers soi, et qu’il pourrait ou
non, sans cesser d’être lui-même, manifester par un certain compor-
tement devant ou avec autrui ; elle se constitue par son apparition
devant autrui, par son entrée dans le « réseau des relations humaines,
qui existe partout où des hommes vivent ensemble » 2. En apparais-
sant devant autrui, en agissant avec lui et sous son regard, en repre-
nant et en s’appropriant par la parole adressée à autrui le sens de ce
qui a été accompli, l’homme se définit lui-même comme individu
déterminé, irréductible aux différentes caractéristiques par les-
quelles on chercherait à le définir de manière figée (un caractère) et,
en même temps, irremplaçable par quiconque. La condition humaine
est donc celle d’une pluralité d’individus qui, pour être, doivent
apparaître les uns devant les autres dans un domaine public.

De ce fait, la notion de vie cachée paraît ici étrange : comment
mettre son humanité dans ce qui est par définition soustrait au
domaine public ? Une vie cachée et reléguée dans le domaine du
privé ne serait qu’incomplètement humaine. À ce titre, nul ne peut

6
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souhaiter être privé de la perspective extérieure et de la vue d’autrui
qui donnent consistance à l’idée que nous avons de nous-mêmes.

Se montrer et se cacher

Cette détermination de la notion de vie cachée repose toutefois
sur une opposition trop tranchée entre le privé et le public. Or la vie
cachée peut aller jusqu’à prendre le risque de la vie publique : se
cacher, ce n’est pas alors se soustraire à un espace public d’appari-
tion, c’est aussi apparaître, mais de telle sorte que l’être ne se réduise
pas à l’apparence. Selon cette seconde modalité, vivre caché, c’est
ainsi, non renoncer aux apparences, mais en jouer, de sorte qu’elles
soient comme l’écran interdisant l’accès immédiat à l’être véritable :
c’est apparaître, sans être ce que l’on apparaît. Ici, au lieu de révéler,
l’apparence dissimule. La réalisation de soi ne se fait plus dans la
solitude ou dans l’obscurité du foyer, elle n’est pas la vie privée du
réseau des relations humaines et des paroles échangées. Elle s’avance,
elle apparaît, et se retire dans cette avancée.

Cette dissimulation est évidemment protéiforme. Une typologie
rapide dégage deux orientations extrêmes entre lesquelles se parta-
gent les multiples manières de ne pas être ce qu’on apparaît et d’être
ce qu’on n’apparaît pas. D’un premier côté, la dualité de l’être et de
l’apparence prend la forme du mensonge et de la duplicité. La
double vie est alors celle du comédien qui doit ne pas être lui-même
pour être ce qu’il apparaît aux yeux des spectateurs, ou celle du
menteur qui construit le monde d’apparences qu’il manipulera
du dehors sans s’y impliquer, celle de l’hypocrite qui joue du regard
d’autrui et de la dialectique des égoïsmes pour créer un personnage
dont il espère tirer profit. À vrai dire, cette vie se cache plus qu’elle
n’est cachée : elle suppose une technique de manipulation des appa-
rences. Et le jeu du mensonge, en même temps que sa difficulté
suprême, c’est de toujours parvenir à reconstruire les apparences en
sorte qu’elles soient fidèles à elles-mêmes et au monde peu prévi-
sible dans lequel elles s’insèrent. Il faut dissimuler – et dissimuler
qu’on dissimule : ainsi comprise, cette vie cachée ne vise pas à atti-
rer les regards vers une dimension du réel soustraite à l’apparence,
mais à donner le sentiment que le réel se réduit à ce qui en apparaît,
et donc que rien n’est caché. C’est dans le jeu de la transparence des
apparences que la vie se dissimule : l’insincérité la plus grande doit
paraître sincère.

7

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Le sens du caché

Communio janvier-février 2004  23-01-2004  16:29  Page 7



À l’autre extrême de cette typologie, la vie cachée prend encore
la forme d’un retrait, et donc d’une invisibilité. Mais cette seconde
forme de vie cachée ne vise pas à enfermer le regard dans le jeu des
apparitions et des semblants. Au contraire, elle cèle dans sa mani-
festation de quoi reconduire le regard vers autre chose que ce qui
apparaît : le caché se montre, mais en sorte qu’il ne puisse être vu
que de ceux qui savent le voir. La vie cachée se montre, mais sans
se dévoiler vraiment et totalement : elle demande à être découverte.
Ce jeu de l’apparition dans la disparition revêt des formes multiples.
Ainsi, dès qu’il n’est pas mutisme, le silence donne-t-il à comprendre,
pour ceux du moins qui seront attentifs aussi bien à ce qui est dit
qu’à ce qui est tu. De même pour la pudeur, qui n’est pas simple
réserve, ou encore pour la vertu de discrétion, qui ne se confond pas
avec l’effacement. Dans ces multiples formes, ce qui est caché se
montre, malgré tout. La pudeur signe ainsi d’un vêtement la place
de ce qu’elle masque, et la discrétion manifeste dans l’absence de
bruits et d’éclats une attention bienveillante en même temps qu’un
tact qui touche sans s’appesantir. Corrélativement, la parole peut
aussi être une manière de taire ou de se taire – à charge pour celui
qui entend de chercher ce qui se cache en se donnant. Le caché et le
révélé ne sont donc pas antithétiques : ils sont les deux faces d’une
révélation qui vise à susciter l’attention et une forme d’inquiétude
chez ceux qui la reçoivent.

La notion de vie cachée apparaît ainsi plus complexe qu’il n’y
paraît à première vue. Si, d’un côté, elle peut être comprise comme
vie privée, c’est-à-dire comme vie privée de ce qui accomplit l’huma-
nité dans sa dimension plurielle, d’un autre côté, rapportée au jeu
des apparences avec ce qu’elles cachent ou montrent, elle modalise
le rapport avec autrui.

Jésus sans paparazzi

Cette analyse permet-elle de mieux comprendre la vie cachée de
Jésus ?

Si Jésus a eu une vie cachée, ce n’est évidemment pas au sens où
nous pouvons parler de la vie cachée d’un clandestin. À proprement
parler, avant de venir vers Jean Baptiste et de commencer son minis-
tère public, Jésus ne s’est pas caché. L’évangile de Matthieu nous
parle certes du massacre des enfants de Bethléem ordonné par Hérode.
Mais son récit place ce massacre après la fuite en Égypte. Et, hormis
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la brève domination d’Archélaüs sur la Judée, qui poussa, d’après
Matthieu, Joseph à s’installer en Galilée, on peut supposer qu’aucune
menace ne pesait sur la famille de Jésus : pourquoi en aurait-on
voulu à Jésus et à sa famille ? L’évangile de Marc prend bien soin
de montrer comment la reconnaissance progressive de la divinité de
Jésus accroît l’hostilité à son égard et, chez Jean, les interrogations
des Juifs face à l’éclat des signes posés par Jésus créent le contexte
dramatique du procès puis de la mort de Jésus. Avant tous ces signes,
avant ces reconnaissances, pourquoi aurait-on focalisé son attention
sur Jésus ?

La notion de vie cachée de Jésus devrait donc être comprise au
sens banal de « vie ordinaire » sur laquelle les documents de l’époque
aussi bien que les récits des évangélistes nous donnent de brefs et
maigres renseignements 3, une vie si ordinaire qu’il n’y a rien à en
dire. Évidemment, nous aimerions en savoir davantage sur cette
période de la vie de Jésus. La légèreté de la documentation histo-
rique que nous possédons sur ce sujet nous interdit toutefois de
jouer les paparazzi et de prétendre combler le vide par des images
ou des représentations sans statut théologique fermement assigné.

Reste alors à comprendre le sens et les raisons de cette vie
cachée. Pourquoi la dimension publique de la vie de Jésus a-t-elle
commencé si tard et pourquoi en savons-nous si peu sur ses pre-
mières années ? Pourquoi un tel décalage entre le moment de l’Incar-
nation et celui de la Révélation ? Ces questions, pour classiques
qu’elles soient, appellent une analyse explicitant l’originalité du
christianisme. Rémi Brague souligne ainsi la fécondité théologique
de ce décalage : il manifeste que le christianisme est centré non sur
un message, mais sur une personne qui, comme toute personne
humaine, doit grandir et mûrir pour être ce qu’elle est 4.

Une vie dédoublée ?

Mais, d’un autre côté, à suivre cette distinction de la vie cachée
et du ministère public, faudrait-il déduire que Jésus aurait mené
deux vies, en deux moments successifs de son existence humaine ?
Or, pareille opposition ne va pas de soi. Elle ne signifie évidemment

9
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pas que, à l’aube de sa trentième année, Jésus aurait quitté le monde
de la vie privée pour entrer dans celui de la vie publique, comme s’il
avait jusqu’alors vécu caché, soustrait aux yeux de tous, comme si
son entrée dans la vie publique équivalait pour lui au fait de se
démasquer : Jésus n’est pas Zorro. Vie cachée et vie publique doivent
donc être comprises l’une en vis-à-vis de l’autre. Mais cette compré-
hension ne peut pas se fonder sur les oppositions conceptuelles
forgées par la tradition philosophique grecque : l’entrée de Jésus
dans la vie publique n’est pas son entrée dans un espace public
d’apparition, où l’on se singularise par ses actes et par sa parole. La
vie publique de Jésus n’est pas l’autre de la vie privée.

Certes, du point de vue de l’annonce de l’Évangile, l’opposition
est pertinente : elle distingue un moment où Jésus se tait et celui où
il proclame la venue du Royaume de Dieu. Mais cette opposition
n’est pas telle qu’elle oblige à considérer le caché et le public comme
deux moments distincts et successifs : la vie publique de Jésus cache
en même temps qu’elle montre. Il n’y a pas d’un côté une vie obscure,
masquée, enfouie sous des apparences quelconques et ordinaires et,
d’un autre côté, une vie éclatante, où tout est révélé et où plus rien
n’est caché – mais plutôt une existence dont le silence initial est
signifiant, puisque s’y dessine le sens même de l’incarnation, et
dont les actions et les paroles finales ne disent pas tout, puisqu’elles
doivent non seulement être entendues, mais encore comprises dans
la foi comme la révélation du Fils de Dieu. Quand il se cache à
Nazareth, Dieu se montre comme pleinement homme ; et quand il se
montre à Jérusalem, Dieu se cache encore, puisqu’il attend qu’on
comprenne ses signes comme un appel et sa défiguration sur la croix
comme la manifestation de sa divinité. En même temps qu’il se révèle
et se découvre, Jésus intime le silence : la gloire de la transfiguration
doit être tue, jusqu’au jour où la foi, et la foi seule, lui donnera son
sens – après la résurrection. Et le pèlerin d’Emmaüs ne se révèle qu’en
substituant l’espace de la foi au monde des apparitions publiques.

C’est donc bien dans la foi que la vie cachée de Jésus acquiert son
sens plein. En parler, ce n’est donc pas d’abord et principalement
s’attacher à combler les lacunes des évangiles et, sous couvert de
piété, lâcher la bride à son imagination. C’est bien plutôt comprendre
comment la divinité de Jésus se montre en se cachant sous les traits
d’un homme : en usant du silence de la vie cachée, Dieu parle bien
de lui-même. À ce titre, il appelle une herméneutique spécifique,
théologiquement centrée sur ce que Dieu dit de lui-même quand il
se tait.

10
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Vivre caché avec Jésus

Au nombre des traits qu’il nous donne au sujet de l’enfance du
Christ, Luc insiste à deux reprises sur l’attitude de Marie : elle
médite et conserve dans son cœur les événements dont elle est à la
fois l’acteur et le témoin. Luc donne ainsi à comprendre que le lieu
où se cache la vie de Jésus est Marie elle-même. Elle est sa mère et
le témoin de ce que nous ne pouvons qu’ignorer : à ce double titre,
elle est la personne la plus proche de cette vie cachée. Mais elle
nous offre aussi l’exemple de l’attitude et de la réponse appropriées
à la discrétion de Dieu 5. La brève observation de Luc indique ici la
mesure du silence à adopter vis-à-vis de ce qui, dans la vie de Jésus,
est à la fois montré et caché : la méditation silencieuse qui, telle la
prière de Jésus 6, permet de s’approcher de celui qui, si proche qu’il
soit, doit toujours être reconnu comme le Fils du Dieu sauveur
– méditation enfouie dans le cœur, tournée non vers la présence du
moi à lui-même, mais vers Dieu, plus présent au moi que le moi lui-
même.

Dans cette perspective, la spiritualité de Nazareth reçoit sa véri-
table dimension. À la suite de Charles de Foucauld 7, mais aussi
sous l’impulsion d’une déchristianisation que l’Église ne maîtrisait
évidemment pas, une spiritualité de l’enfouissement et une théologie
de la sécularisation se sont en effet développées à l’issue de la
seconde guerre mondiale : le chrétien ne serait jamais plus proche
d’un Dieu incarné qu’en s’enfouissant dans ses divers lieux de vie
– quitte à renoncer à toute annonce de l’Évangile, au nom de l’au-
tonomie et de la bonté de la création, quitte aussi à s’approprier sans
discernement les combats du monde, au nom de la nécessaire et
pleine immersion dans la réalité humaine. Ces efforts n’ont pas tou-
jours échappé à une forme d’idéologie fournissant aux chrétiens
les moyens théoriques d’une transmutation de l’impuissance en
modestie, et de la marginalisation en vertu. Or, comprise dans ses
résonances spirituelles, la thématique de la vie cachée fournit les
moyens d’une attitude et d’une spiritualité ajustées à un monde en
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qui la présence du Christ est le plus souvent enfouie, ni pleinement
visible ni totalement invisible. Aujourd’hui encore la vie de Jésus
est cachée. Nous n’avons pas le choix entre d’une part une admiration
béate reconnaissant Jésus à tous les coins de rue et court-circuitant les
obscurités du monde et, d’autre part, le plus sombre des désespoirs,
prenant définitivement acte de l’opacité du monde. Entre ces deux
extrêmes, la foi, aptitude à connaître ce qu’on ne voit pas, dessine
l’espace où reconnaître la discrétion même de Dieu. Tension vers
la visibilité de l’invisible, elle circonscrit le lieu du cœur et établit
un domaine où conserver et méditer ce qu’elle a vu et connu. La foi
fait voir ce qui est caché. Elle crée aussi le lieu caché de la prière et
du silence.

Puisant à la source du silence de Marie, cette spiritualité de la vie
cachée trouve sa pointe dans le récit du jugement dernier que
Matthieu nous rapporte juste avant de relater le procès et la mort de
Jésus (Matthieu, 25,31). Les chrétiens le savent désormais : l’homme
malade, nu, en prison, étranger, affamé et assoiffé est le visage même
du Christ qui s’avance, qui se donne à voir, mais en se cachant
– visage que voit celui qui regarde avec les yeux de la foi. Des
sœurs du sud-Tunisien nous proposent le témoignage de cette pré-
sence aussi discrète qu’étonnée devant le mystère de la vie cachée
de Jésus 8.

Loin d’être un gadget théologique ou un colifichet pour une piété
en mal d’objet, la vie cachée de Jésus reconduit ainsi au cœur même
de la révélation chrétienne : est ici en jeu la modalité même de notre
rapport à un Dieu qui se révèle tout à la fois en se montrant et en se
cachant. Sa vie cachée ne concerne donc pas seulement les trente
premières années de son existence, mais aussi la permanence de sa
présence discrète – présence que, de manière inattendue, la poésie,
à la charnière du visible et de l’invisible, peut aussi nous donner
d’entrevoir 9.

Le caché et le touché

Il n’y a de vie cachée que pour ceux qui peuvent voir : dans la
vue, le visible se décèle mais sans jamais se dépouiller de tout ce
qu’il recèle. Dès que l’on quitte le paradigme de la vision pour celui
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ÉDITORIAL -------------------------------------------------------------------------------------- Thierry Bedouelle

8. Voir Sœurs du sud-Tunisien, « Suivre Jésus de Nazareth », p. 63.
9. Voir Paul GUILLON, « La vie cachée » – sept poèmes, p. 53.
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du toucher, la question de la vie cachée prend une tournure nou-
velle. Une chose non touchée n’est pas cachée. À proprement parler,
elle est intacte. Elle est encore à distance, en attente d’un contact.
Or toucher quelque chose produit une double modification : notre
peau est altérée par ce que nous touchons ; en même temps, elle use,
même imperceptiblement, ce qu’elle effleure. Le toucher est le
moment de la rencontre : nous sommes touchés par ce que nous tou-
chons, à la fois actifs et passifs, comme dans le serrement de mains.
Aussi le toucher semble-t-il ignorer le caché. La vue a grand appé-
tit, elle est peut-être même curieuse et suspicieuse : les apparences
cachent toujours quelque chose. Le toucher, lui, paraît réglé par la
loi du tout ou rien : il y a du plus ou moins visible, mais non du plus
ou moins touché. Il n’est pas indifférent que, du moins dans l’histoire
de la philosophie, le toucher ait été souvent compris comme le sens
qui atteste l’extériorité du monde : la vision peut toujours être victime
d’illusions – d’où son humeur soupçonneuse ; le toucher, lui, nous
livre un monde pleinement existant. Le tact serait-il donc binaire,
alternant entre l’absence de sensation et la présence complète de
l’objet touché ? Mais, quoique moins fin que la vue, le toucher exige
lui aussi une exploration, à même le grain de la matière, du tissu, de
ses qualités tactiles. De ce point de vue, le toucher n’ouvre pas un
monde sensible où tout serait délivré, dans l’instant de la sensation :
il a lui aussi ses ombres et est en attente d’un creusement.

Toutefois, une différence notable sépare la vue et le toucher, le
caché et le non-touché : le caché suppose la distance. Le toucher,
ouvrant un espace tactile indéfini, œuvre dans la proximité du
contact. L’un est essentiellement contemplatif, l’autre, en même
temps qu’il ouvre sur du tactile, est modification et activité du corps
touchant : toucher, c’est, d’une manière ou d’une autre, posséder ce
qu’on sent, et en même temps être déporté de soi-même, vers un
monde que, à l’inverse du monde visible, on ne surplombe pas et qui
s’expérimente presque pas à pas.

Ces quelques remarques valent aussi pour la vie cachée de Jésus :
Jésus n’a de vie cachée que parce qu’on ne le touche pas. Et la foi
est une manière de se rendre présent à ce qui ne peut être touché. La
visibilité du Christ appelle toujours une traversée des apparences,
vers ce qui n’est pas donné, et même vers ce que les apparences, par
exemple sur la croix, démentent. Dans ses conclusions paradoxales,
le récit que Jean fait de la rencontre entre Thomas et le Christ ressus-
cité est à cet égard instructif : Thomas touche le Christ en avançant
son doigt et sa main. Mais il lui reste à voir ce qu’il ne touche pas

13
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et ce qu’il ne peut pas toucher. Après s’être laissé toucher, le Christ
interprète la foi comme vue : il ne dit pas « parce tu as touché,
tu crois », mais « parce que tu as vu, tu crois » 10. Saint Grégoire
commente : « ce que Thomas a cru n’était pas ce qu’il a vu. Car la
divinité ne peut être vue par l’homme mortel. C’est donc l’homme
qu’il a vu et c’est Dieu qu’il a reconnu » 11. Ceux qui ont vu et touché
le Christ ont toujours eu à croire ce qu’ils ne pouvaient sentir. Nous,
nous ne pouvons ni voir ni toucher. Mais la foi est une manière de voir,
à distance, ce qui nous est caché et que nous ne pouvons pas encore
toucher : de loin, la vision de la foi anticipe le toucher. Aussi la vie
cachée du Christ apparaît-elle dans sa dimension pré-eschatologique :
elle esquisse, dans la foi, une rencontre avec un Dieu pour l’instant
discret. Pour l’heure, cette rencontre n’est pas sans risques, sans
tempêtes et sans obscurités – jusqu’à ce qu’on touche le port ou la
rive, là où commence une autre exploration.

Thierry Bedouelle, professeur de philosophie à Cherbourg.

ÉDITORIAL -------------------------------------------------------------------------------------- Thierry Bedouelle

10. Cf. Guy BEDOUELLE, Thomas l’apôtre, Nouvelle Cité-Prier témoigner,
1997, p. 103.
11. Grégoire le Grand, PL, 76, 1201-1202.
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POURQUOI la vie cachée du Christ ? Pourquoi cette trentaine
d’années dont les quatre Évangiles canoniques ne nous disent
à peu près rien ? Sont-elles « perdues » ? L’absence de tout

renseignement aiguise la curiosité. Le prurit d’en savoir plus est
aisément apaisé par des tentatives pour remplir la lacune béante. On
y trouve le meilleur ou le pire.

Du côté du meilleur, on mettra les essais pour reconstituer l’ambiance
sociale et intellectuelle du milieu palestinien du premier siècle,
voire les sources spirituelles de Jésus lui-même, la prière de Jésus
enfant, comme dans un livre à succès de Robert Aron 1.

Du côté du pire, la liste est longue : on attribue au charpentier de
Nazareth divers voyages plus ou moins lointains. Les Indes 2, voire,
pourquoi pas, d’autres planètes. Bien entendu, Jésus aurait reçu là-
bas des initiations à divers savoirs ou pratiques ésotériques. La desti-
nation des voyages et le contenu des initiations varient selon les
goûts du narrateur, et nous en apprennent beaucoup sur celui-ci,
mais rien de fiable sur Jésus.

Si l’on s’en tient à la discrétion des Évangiles canoniques, le
vide de ces trente ans, sans rien pour le remplir, n’apparaît que plus
étrange. Pourquoi le Christ ne s’est-il pas fait remarquer plus tôt ?

15
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1. R. ARON (et S. Raymond-Weil), Ainsi priait Jésus enfant, Paris, Grasset,
1968. Voir aussi, des mêmes auteurs, Les Années obscures de Jésus, Desclée de
Brouwer, 1958.
2. Voir H. de LUBAC, La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident, Paris,
Aubier, 1952, p. 205 ss.
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Pourquoi du temps avant le monde ?

Ce problème, curieusement, est un cas particulier d’un problème
plus général, celui qui consiste à se demander pourquoi un fait quel-
conque ne s’est pas produit plus tôt. On se demande alors : pourquoi
avoir attendu si longtemps ? pourquoi ne pas être passé directement
à l’essentiel ?

Il se pose par exemple dans le cas de la création : on se demande
pourquoi un délai infini s’est écoulé avant que Dieu ne se décide à
créer le monde. La réponse classique consiste à rappeler que parler
de quelque chose qui se passerait « avant » la création du monde est
une absurdité. L’« avant » est une dimension du temps, et ce dernier
n’existe qu’avec le monde dont il mesure le mouvement 3.

Mais la difficulté devient plus réelle là où l’on se situe à l’inté-
rieur du temps, et même à l’intérieur d’un temps remémoré, mesuré
et découpé par l’esprit humain, à l’intérieur de l’histoire, donc.

C’est à ce niveau que je l’examinerai dans le christianisme, et
dans les religions avec lesquelles on a l’habitude de le comparer.

Pourquoi une histoire avant la Loi ?

Le problème existe dans le judaïsme. L’Ancien Testament ne
contient pas que des commandements, loin de là. Même la Torah
(Pentateuque) ne se limite pas à la Loi de Moïse. Tout le premier
livre, la Genèse, raconte des faits antérieurs. On s’est donc demandé
pourquoi la Torah ne commençait pas avec le premier ordre donné
à Moïse, à savoir le commandement qui institue la fête de la Pâque
(Exode, 12, 2). Une telle question est attribuée à Rabbi Isaac, qui
était un des Sages de l’époque de la rédaction de la Mishnah, en
termes techniques un Tanna de la quatrième génération, c’est-à-dire
de la fin du IIe siècle de notre ère 4. On trouve une question analogue
un peu avant dans le Mekhilta de Rabbi Ismaël, attribué à un Tanna
de la seconde génération, mort en 135. On s’y demande pourquoi la
Torah ne commençait pas avec les Dix commandements 5.
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3. Voir R. SORABJI, Time, Creation and the Continuum. Theories in Antiquity
and the Middle Ages, Londres, Duckworth, 1983, p. 232-238. 
4. Midrash Tanhuma, éd. Buber, Genèse 11 et Yalqut Shim‘oni, Exode, remez
187 Je dois ces références à l’amitié de G. Freudenthal. 
5. Mekhilta de-R. Ishmael, éd. Horowitz-Rabin, Francfort, 1931, Ba-Hodesh,
V, p. 219 ; cité et traduit dans E. URBACH, The Sages. Their concepts and beliefs,
Jérusalem, Magnes Press, 1979, p. 316 ss.
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Il est intéressant que ce soit à cette époque précise, le deuxième
siècle de notre ère, que la question ait été formulée pour la première
fois. Le peuple d’Israël avait perdu successivement trois références
de son identité : pour beaucoup, la terre avec la diaspora, commencée
dès l’ère hellénistique ; ensuite l’État davidique et ses successeurs
plus ou moins fantoches lorsque les Romains placent la Judée sous
un procurateur en l’an 6 de notre ère ; puis enfin le Temple, détruit
en 135 à l’issue de la révolte de Bar Kokhba. Le peuple cherchait à
se recentrer autour de la seule identité qui lui restait, à savoir la Torah
comme règle de vie. Le judaïsme se reformula donc consciemment
en une religion de la seule Loi. La fin du IIe siècle est l’époque
même où, avec la rédaction de la Mishnah, s’achevait le premier
recueil des commandements. Tout ce qui, dans le Pentateuque, n’est
pas législatif doit donc apparaître comme plus ou moins superflu.
D’où la question des raisons de sa présence.

Les exégètes juifs n’ont pas manqué de réponses. La question de
R. Isaac reçoit une réponse qui est encore reprise par Rachi (1040-
1105), le commentateur classique de la Bible, au tout début de son
commentaire de la Genèse : l’histoire qui précède le don de la Loi
doit être racontée pour légitimer la possession par Israël de la terre
qui est la sienne 6. Il faut que le Dieu d’Israël apparaisse comme le
créateur de la terre entière, et donc comme son propriétaire légitime,
pour que l’on puisse expliquer comment il a pu chasser les sept
nations d’un pays pour y loger son peuple. Il s’agit donc de parer à
une objection possible : l’occupation de la terre d’Israël ne serait-
elle qu’un brigandage ?

L’auteur du Mekhilta répond quant à lui par une parabole. Dieu
est comme un roi qui voulait régner sur son peuple. Il lui fallait donc
montrer qu’il le méritait en lui prodiguant des bienfaits. C’est seu-
lement ensuite qu’il pourrait faire peser sur lui son autorité 7. Il s’agit
ici de justifier non la légitimité de la possession de la terre, mais
celle même de la royauté de Dieu.

Pourquoi s’être tu si longtemps ?

Si nous revenons à notre question initiale, celle de la vie cachée
du Christ, nous voyons que les deux difficultés ne sont pas sans
rapport. Ou plutôt, qu’elles sont deux versions d’un même problème,
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6. RACHI, Commentaire de Genèse, 1, 1.
7. Mekhilta de-R. Ishmael, loc. cit.
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perçu à travers deux prismes qui diffèrent selon le mode de salut qui
est privilégié dans chacune des deux religions. Si la Torah contient
un code de conduite, dont l’application assure à l’homme la pléni-
tude de son humanité, pourquoi Dieu différerait-il le don de celle-ci ?

Le judaïsme, une fois recentré sur la Loi, chercha lui aussi à faire
commencer la Loi de Moïse le plus tôt possible. C’est ainsi qu’il
raconte que les Patriarches appliquaient déjà celle-ci dans ses
moindres détails, avant même qu’elle n’ait été révélée au Sinaï.

Le problème se pose aussi pour une autre religion de la Loi, l’islam.
Celui-ci repose sur un message qu’il considère comme prophétique.
Le Coran n’est pas l’œuvre de Mahomet, mais une dictée venue de
Dieu et consignée telle quelle par le Prophète. Celui-ci n’est qu’un
récepteur fidèle. Sa personnalité n’influe donc en rien sur le contenu
du message divin. On peut donc se demander pourquoi Dieu n’a pas
communiqué son message plus tôt.

L’islam résout le problème d’une double façon. Quant à la place
de la révélation islamique dans l’histoire, il suppose que le message
du dernier prophète est en substance le même que celui qui avait été
confié à ceux qui l’ont précédé, à partir d’Adam. La prophétie est
donc aussi vieille que l’humanité. Le fait capital n’est pas qu’elle ait
commencé, mais qu’elle ait pu trouver son accomplissement défini-
tif en Mahomet. Et elle le peut parce que le message confié à celui-
ci a pu être conservé intact par la nation musulmane qui en avait la
garde, sans être trafiqué comme ce qui en avait été transmis à
Moïse, puis à Jésus, l’avait été par les successeurs de ceux-ci 8.

Quant à la personnalité de Mahomet, les légendes islamiques
font reculer de plus en plus tôt les événements merveilleux qui
auraient marqué la vie du Prophète avant le début de sa prédication.
Ces événements annoncent la mission : le jeune Muhammad a été
depuis toujours destiné à la prophétie. Le passage, très obscur, du
Coran, dans lequel Mahomet est déclaré « sceau des prophètes 9 »
donne naissance à l’idée d’un signe concret, corporel, dont d’illustres
personnages sont censés avoir constaté la présence sur le dos de
l’enfant 10.
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8. Voir H. LAZARUS-YAFEH, Intertwined Worlds. Medieval Islam and Bible
Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1992, XIII-178 p.

9. Coran, XXXIII, 40 ; traduction R. BLACHÈRE, Paris, Maisonneuve, 1947,
p. 992.
10. Voir p. ex. M. RODINSON, Mahomet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 66-71.
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Un contre-exemple : les Apocryphes

Si le christianisme est lui aussi une Loi, une « nouvelle Loi » et
si Jésus est donc un législateur, un nouveau Moïse, on peut se
demander à quoi servent ces années qui précèdent le début de sa
prédication. Ce qui précède ne pourrait prendre de sens que comme
préparation, par exemple comme manifestations antérieures des
pouvoirs divins de Jésus.

C’est ce que font les évangiles apocryphes. Ceux-ci attribuent au
jeune Jésus toutes sortes de miracles. Ils racontent ainsi que le jeune
enfant s’amusait à modeler des oiseaux dans l’argile pour les animer
ensuite de son souffle et les faire s’envoler 11. La scène se retrouve
d’ailleurs dans le Coran 12.

Certains de ces prodiges se situent dès le berceau. La mythologie
grecque parle de la façon dont le jeune Hercule étouffa les serpents
que Héra, mécontente des incartades de son Zeus de mari, avait
envoyés pour en piquer le fruit. Le Jésus des Apocryphes est lui
aussi confronté à des dragons cachés dans la grotte où il est né. Il se
dresse devant eux, et ils l’adorent. Déjà à même de parler, Jésus
explique alors à ses parents ce qu’il en est 13. Le Coran se borne à
dire que Jésus parla dès son berceau comme un vieillard 14.

Le plus révélateur dans ce domaine parmi les miracles racontés
par les Apocryphes est peut-être le premier : parler, dès le berceau,
comme un vieillard. Il condense en effet le problème posé, qui est
celui du délai, du temps de la maturation, qui se trouve ainsi mira-
culeusement court-circuité. C’est ce qu’explique l’Évangile du
Pseudo-Matthieu, dans lequel le bébé Jésus, à peine adoré par les
dragons, explique : « j’ai toujours été et je suis un homme parfait ».

Les récits de l’enfance de Jésus que fournissent les Évangiles
canoniques sont au contraire très discrets sur le merveilleux. Certes,
les évangiles de l’enfance chez Matthieu et chez Luc mentionnent
des faits qui relèvent du surnaturel. Mais ceux-ci ne sont pas des
actions du Christ. La naissance de Jésus est miraculeuse en elle-
même : une naissance virginale. Elle l’est aussi par les circonstances
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11. Évangile du Pseudo-Matthieu, XXVII et Évangile du Pseudo-Thomas, II,
2-4, dans A. de SANTOS OTERO (éd.), Les evangelios apocrifos, Madrid, BAC,
1988, p. 219 et 280. 
12. Coran, III, 43/49, BLACHÈRE, p. 869 ; V, 110, Blachère, p. 1143.
13. Pseudo-Matthieu, XVIII, 1-2, loc. cit., p. 211.
14. Coran, III, 41/46, BLACHÈRE, p. 868 ; V, 110, Blachère, p. 1143.
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qui l’entourent : des apparitions d’anges, etc. Mais l’enfant lui-
même est un bébé tout à fait normal, aussi peu actif qu’un nouveau-
né ordinaire.

La scène du Temple, où Jésus, à douze ans, un peu avant l’âge
de la bar mitsva, surprend les docteurs de la Loi par la pertinence de
ses réponses, n’a rien non plus de merveilleux. On peut la placer en
série avec quantité d’histoires d’enfants prodiges juifs, édifiant la
communauté dès l’âge tendre de leur profession de foi, récits qui
sont presque devenus un genre littéraire 15. Le plus ancien exemple
est contemporain du Christ : dans son autobiographie, l’historien
Flavius Josèphe raconte à peu près la même chose sur ses prouesses
à l’âge de quatorze ans, avec cette différence que c’est lui-même qui
se vante que les savants venaient l’interroger 16.

Non pas un message, mais une Personne

Pour comprendre le sens de la vie cachée, il faut se demander
quelle est la question à laquelle le christianisme propose une
réponse. Faute de quoi, on jugera la réponse de façon inadéquate.

Or, le christianisme ne se pose pas la question à laquelle répond
le don de la Loi, celle de savoir ce qu’il nous faut faire. Ce que nous
devrions faire, nous le savons très bien. Les Juifs ont pour cela
la Torah : « ils ont Moïse et les Prophètes ; qu’ils les écoutent ! »
(Luc, 16, 29). Faute d’avoir bénéficié de celle-ci, les païens ont leur
conscience ; ils sont de la sorte une loi pour eux-mêmes, au pied de
la lettre auto-nomes (Romains, 2, 14). La question centrale est pra-
tique : comment se fait-il que, alors que nous ne savons que trop ce
que nous devrions faire, nous n’y arrivions pas ? C’est la consta-
tation que fait saint Paul, en même temps que les païens de son
époque : je ne fais pas le bien que je veux, je fais le mal que je ne
veux pas (Romains, 7, 15.19) 17.
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15. Voir par exemple l’orientaliste Ignace GOLDZIHER (1850-1921), rédigeant à
l’âge de douze ans un petit traité en hébreu sur la prière ; voir. I. Goldziher,
Tagebuch, éd. A. Scheiber, Leyde, Brill, 1978, p. 22 et 231.  
16. Flavius JOSÈPHE, Autobiographie, I, 2, 8.
17. Voir OVIDE, Métamorphoses, VII, 20 ss ; SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 21, 1 ;
ÉPICTÈTE, Entretiens, II, 26, 4, éd. H. Schenkl, p. 203. Pour les milieux juifs, voir
Livre des secrets (1Q 27), 8-12 dans F. GARCÍA MARTINEZ et E. J. C. TIGCHELAAR,
The Dead Sea Scrolls Study Edition, Leyde et al., Brill, 1967, p. 66-68. 
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Pour le christianisme, le salut est réalisé non par l’enseignement
d’une démarche à suivre (la halakha juive ou la sharia musulmane).
Ce n’est pas que la Loi soit inutile : le christianisme n’est pas un
refus de la loi (« anomisme »), encore moins un « légicide 18 ». Mais
il considère qu’il n’est pas besoin de dévoiler une seconde fois des
règles qui sont déjà manifestes dans la Loi de Moïse ou dans la
conscience. Pour le christianisme, le salut est rendu possible par le don
de la grâce. C’est elle seule qui nous donne la force de faire ce que
nous devons faire.

La solution est là aussi analogue à celle que donne Rachi : l’ensei-
gnement (torah) de Moïse s’enracine dans une histoire et dans la
possession d’une terre. Celui du Christ ne prend sens que par son
enracinement dans une biographie et dans une chair.

Mais il y a plus : l’essentiel dans l’événement que représente la
venue du Christ n’est pas le message que celui-ci apporte. Le
contenu de la révélation chrétienne n’est pas une doctrine. C’est une
personne. Et, à la différence d’une doctrine, une personne n’accède
que progressivement à ce qu’elle est, à travers un processus incom-
pressible de croissance.

Si le christianisme était un « message », l’enseignement d’une
« grande figure morale », tout ce qui n’est pas ce message serait au
fond inutile. En particulier, les années de la vie cachée ne serviraient
à rien. Il suffirait de commencer aux premières paroles de Jésus.

Le christianisme n’est pas la communication d’un message, ni
même la révélation de vérités sur les choses divines. Il est la révé-
lation de soi par Dieu dans une figure humaine. Il faut donc que
celui qui est ainsi révélé, à savoir la personne du Christ, se consti-
tue comme le fait une personne humaine, à travers l’épaisseur d’une
histoire. L’histoire personnelle d’une accession à l’âge adulte. Et
aussi l’histoire collective de tout ce qui constitue la personne, en la
situant dans un héritage qu’elle doit s’approprier par l’éducation et
la réflexion : une langue, des mœurs, la foi d’une nation. Et pour
cela, il faut du temps, il faut ces années qui ne sont ainsi nullement
perdues, mais au contraire indispensables au mûrissement qui permet
une prise de parole fondée et respectée.

De la sorte, la « vie cachée » est la transposition dans l’ordre du
chronologique de la différence entre révélation et incarnation. Elle
est exigée par la nature même de ce qu’apporte le christianisme.
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18. La formule est de Joseph SALVADOR (1838). Voir E. FLEISCHMANN,
Le Christianisme « mis à nu ». La critique juive du christianisme, Paris, Plon,
1970, p. 54 et al.
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Du silence au silence

Le silence des années d’enfance et de jeunesse a un pendant à la
fin de la carrière terrestre de Jésus. Ce n’est plus le silence sur Jésus
des Évangélistes ; c’est désormais le silence de Jésus lui-même : le
silence du Crucifié, après la dernière parole, qui est d’ailleurs moins
une déclaration que le cri inarticulé poussé par l’agonisant : « pous-
sant un grand cri, il rendit l’esprit » (Matthieu, 27, 50 ; Marc, 15, 37).

De la sorte, toutes les paroles du Christ sont bordées des deux
côtés par du silence. Ce silence n’est pas un temps mort. Il a une
fonction tout à fait essentielle. Il permet de distinguer le message,
l’enseignement, ou comme on voudra dire, de ce qui déborde toute
communication verbale : la présence charnelle de Dieu en Jésus.

Rémi Brague, né en 1947, marié, quatre enfants. Professeur à l’Université
Paris-I (Panthéon-Sorbonne). Dernières publications : Europe, la voie romaine,
Critérion, Paris, 1993 ; (traduction) Maïmonide, Traité de Logique, DDB, Paris,
1996 ; (traduction) Schlomo Pinès, La liberté de philosopher. De Maïmonide à
Spinoza, DDB,Paris, 1997. La Sagesse du monde, Fayard, 1999.
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POUR cachée qu’elle se prétende, la vie de Jésus à Nazareth
paraît fort peu mystérieuse ! Grâce aux œuvres d’art, grâce
aux images distribuées dans les missels pour les communions,

chacun de nous a des images dans la tête. On imagine une paisible
vie un peu bourgeoise, avec Joseph en patriarche partageant le pain,
comme dans les tableaux flamands de Mostaert 1, ou bien, comme
chez Murillo, de calmes scènes de genre : Jésus joue avec Jean Baptiste
à construire une croix (sic !) sous le regard attendri de sa brodeuse
de maman, tandis que son père prend des mesures avec concentration
sur une planche qu’il vient de scier 2. Parfois, on s’imagine Jésus en
apprenti-charpentier comme dans le tableau du Louvre de La Tour,
où la chandelle qu’il tient pour donner de la lumière à son père est
l’occasion d’un clair-obscur explorant toutes les nuances de l’éclai-
rage sur une peau 3. Hélas, lorsque l’on se penche sur les textes du
Nouveau Testament et sur les éléments historiques dont on dispose,
aucune de ces représentations n’ont de fondement scripturaire : tout
est apocryphe. On se trouve donc dans une situation finalement pas
si rare dans les études exégétiques, où les préjugés, les présupposés,
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1. Jan MOSTAERT, La Sainte famille à Table, 1495-1500, huile sur bois,
37,3 ✕ 23,8 cm, Köln, Wallraf-Richartz Museum. 
2. Bartolomé Esteban MURILLO, La Sainte Famille avec Jean Baptiste enfant,
1655-1660, huile sur toile, 156 ✕ 126 cm, Budapest, Musée des Beaux Arts. 
3. Georges de LA TOUR, Le Christ dans l’atelier du charpentier, 1645, huile sur
toile, 137 ✕ 101 cm, Paris, Musée du Louvre. 
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ce que Gadamer nommait les « précompréhensions », sont bien plus
étoffés que les textes eux-mêmes. Finalement, nous en savons plus
sur l’enfance de Jésus que Matthieu, Marc ou Jean... D’où viennent
donc nos connaissances sur la vie cachée ? Ces quelques éléments
de mise au point exégétique sont l’occasion de sérier les représen-
tations et de leur attribuer une paternité.

Des images héritées des apocryphes ?

On dit souvent que les apocryphes 4 constituent le point de départ
de la représentation artistique : pour la Sainte Famille, rien n’est plus
faux. Les images pieuses de l’art « sulpicien 5 » bâtissent un univers
familial idyllique sans orages où Jésus grandit au milieu de la ten-
dresse de sa mère et du labeur de son père 6. Ils suivent en cela
Rembrandt lui-même, qui, dans un étonnant tableau assez peu
connu représente une scène domestique dont un rideau et un chat
sont les éléments principaux 7. À peine peut-on citer les représen-
tations où Jésus se pique avec une épine sous le regard douloureux
de sa mère, préfiguration parfois sans finesse de la Passion 8. 

Au contraire, quand on lit les apocryphes 9, on se trouve confronté
à un enfant fort inquiétant qui semble appliquer au pied de la lettre
sa propre annonce de la division qu’il engendre. L’Histoire de
l’Enfance de Jésus (quelquefois nommée Histoire de l’Enfance selon
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4. On peut consulter une amusante biographie du Jésus apocryphe : Antonio
PIÑERO, L’Autre Jésus, Paris, Seuil, 1996.
5. On en trouve une foule d’exemplaires sur Internet, les anglo-saxons leur
manifestant un intérêt tout particulier. On citera par exemple :
http ://www.biblia.com/jesus/nazareth.htm. 
6. Voir par exemple l’hallucinant tableau de Millais, où Jésus se fait embrasser
par une Marie sous le regard d’un Joseph qui fait plus penser à un ouvrier de
la deuxième révolution industrielle qu’à un artisan de Galilée : John MILLAIS,
Le Christ dans la maison de ses parents, 1849, huile sur toile, 86,4 ✕ 139,7 cm,
London, Tate Gallery. 
7. Harmenszoon REMBRANDT VAN RIJN, La Sainte Famille au rideau, 1646,
huile sur bois, 46,5 x 69 cm, Kassel, Staatliche Museum.
8. Ainsi le tableau de Zurbaran : Francisco de ZURBARAN, La maison de Nazareth,
v. 1630, huile sur toile, Cleveland, Museum of Art.
9. Toutes les références qui suivent proviennent des Écrits apocryphes
chrétiens, vol. 1, éd. F. BOVON et P. GEOLTRAIN, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1997. 
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Thomas) datant d’avant la deuxième moitié du IVe siècle et peut-être
du IIIe siècle, est à ce titre très alarmante. On comprend en la lisant
la suspicion qui peut entourer les apocryphes. En effet, on y voit un
Jésus partisan des spectacles d’illusionnisme à deux sous et bien
colérique : façonnant des oiseaux avec de la glaise un jour de sabbat,
il les fait s’envoler pour éviter le reproche d’avoir travaillé (ch. 2).
Mais le fils du scribe Anne, un peu malicieux, vient assécher l’endroit
où il jouait : il n’y survivra pas ; une malédiction qui ressemble à celle
du figuier, et voilà l’enfant desséché. Même les charmantes histoires
narrées par Irénée sur le Christ à l’école 10 prennent un tour sinistre :
« Dis alpha », enjoint le maître à Jésus. Puis il lui demande : « Dis
bêta ». Jésus rétorque : « Dis-moi d’abord ce qu’est alpha et je te dirai
ce qu’est bêta. » Fâché, le maître frappe Jésus : aussitôt, il tombe
mort. On est bien loin du sens évangélique du miracle qui fonctionne
comme un signe pointant vers une réflexion théologique 11 !

Si l’on se tourne vers la Vie de Jésus en arabe (nommé également
l’Évangile arabe de l’Enfance), cet évangile conservé en arabe et en
syriaque, on s’aperçoit que la plupart des épisodes n’ont pas été
retenus par la tradition. Ainsi cette guérison miraculeuse un peu ad
hoc (ch. 42) : des enfants jouent sur une terrasse, se bousculent. L’un
d’eux bascule dans le vide et meurt : immédiatement, on accuse
Jésus. Pour se défendre, il ressuscite l’enfant mort afin qu’il puisse
témoigner : « ce n’est pas toi qui m’as poussé, tu n’étais pas là quand
ils l’ont fait ; ceux qui m’ont poussé sont Addaï, Rahbi, Wardi,
Mardi et Mousa. » De même la série de préfigurations d’événements
capitaux des évangiles : Jésus incite ses camarades à l’honorer
comme un roi (ch. 40), il guérit Simon et prédit qu’il sera son dis-
ciple (ch. 41), il ressuscite un jeune homme comme il le fera pour
Lazare (ch. 44).

Seuls deux épisodes mineurs et par ailleurs rarement représentés
peuvent se prévaloir d’une provenance apocryphe. Le premier se
tient dans l’atelier du charpentier : ayant reçu la commande d’un
trône pour le roi de Jérusalem (sic), Joseph s’aperçoit qu’il a mal
pris les mesures et qu’une des planches est trop courte : Jésus y
remédie en la tirant 12. On trouve une représentation de ce miracle
sur une des miséricordes des stalles de Saint-Sulpice de Favières
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10. IRÉNÉE DE LYON, Adversus hæreses I, 2. 
11. Xavier LÉON-DUFOUR, Les Miracles de Jésus selon le Nouveau Testament,
Paris, Seuil, Parole de Dieu, 1977. 
12. Évangile arabe de l’Enfance, ch. 38. 
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(Essonne). Le second miracle prend place dans l’atelier d’un tein-
turier. Farceur, le petit Jésus a pris tous les vêtements et les a jetés
dans la jarre d’indigo : le teinturier est furieux. Pour le calmer, Jésus
lui tend les vêtements les uns après les autres, ils sont de la bonne
couleur 13.

Les images d’Épinal de l’imaginaire religieux sur Nazareth ne
proviennent donc pas des apocryphes. Les représentations icono-
graphiques de la vie cachée sont plutôt tardives car elles ne sem-
blent pas remonter avant le XVe siècle 14 : elles ne s’inspirent pas des
traditions apocryphes. Elles paraissent plutôt le fruit de la théologie
de l’époque moderne et accompagnent l’invention de la notion de
« sphère privée » et de vie familiale dans laquelle elles s’insèrent.
À ce titre, elles intéressent davantage l’historien des mentalités que
l’exégète soucieux de relever les traces de la permanence des idées
des apocryphes.

De bien maigres éléments historiques

Après les apocryphes et leurs possibles évocations iconogra-
phiques, un deuxième domaine intervient dans cette archéologie de
nos représentations sur la vie cachée : l’histoire. Quels sont les élé-
ments historiquement fiables dont nous disposons ? Si l’on résume
les débats des historiens, on peut présenter une série de faits consen-
suels et deux questions épineuses.

Tout d’abord, les éléments qui font l’unanimité 15. Jésus passe les
premières années de sa vie sous le règne d’Hérode le Grand puis
d’Hérode Antipas à Nazareth, au milieu d’une famille nombreuse
puisque les évangiles s’accordent à mentionner ses sœurs et ses
quatre frères (Jacques, Joset, Jude et Simon, selon Marc 6, 3). Il pra-
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13. Ibid., ch. 35. Cet épisode est commenté par Michel Pastoureau qui en fait
le point de départ de l’un de ses exposés sur la couleur (Michel PASTOUREAU,
Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l’Occident médiéval, Paris,
Le Léopard d’Or, 1998). 
14. Louis RÉAU, Iconographie de l’art chrétien, vol. 2.2, Paris, PUF, 1957,
p. 287-288. 
15. Voir par exemple Charles PERROT, Jésus, Paris, PUF, « Que sais-je ? »,
1999 ; John P. MEIER, A Marginal Jew, vol. 1, New York-Londres-Toronto,
Doubleday, 1991, Anchor Bible Reference Library, 1991, p. 350 ss ; Joachim
GNILKA, Jesus von Nazareth, Freiburg/Basel/Wien, Herder, Herders theologi-
scher Kommentar zum NT suppl. 3, 1990, p. 75 ss. 
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tique une religion semblable à celle des Juifs dévots de type gali-
léen : un respect profond des prescriptions fondamentales de la loi
mosaïque (circoncision, sabbat, pèlerinage) probablement un peu
éloigné des règles pharisiennes. À Nazareth, Jésus mène une vie
d’artisan : son père étant charpentier, il apprend ce métier auprès de
lui. Il suffit de parcourir les papyrus d’Égypte pour s’apercevoir que
ce métier recouvre bien davantage que la simple construction des
charpentes : selon les cas, l’activité du tektôn va du travail du bois,
ce qui l’assimilerait à un menuisier, à la construction de maisons,
presque une activité de maçon, et à l’assemblage des socs pour
labourer. Les textes qui font référence au tektôn le désignent comme
une profession qui procure une aisance relative, sans parler de
richesse. Peut-être Joseph et son fils firent-ils partie des artisans
chargés de la reconstruction de Sepphoris, voisine de Nazareth,
détruite par Hérode en 4 av. J.-C. et rebâtie par son successeur 16. En
contradiction avec l’habitude juive de l’époque, Jésus est resté céli-
bataire : aucun témoignage ne laisse supposer qu’il avait pris
femme. Enfin, puisque les textes font souvent mention de Marie
mais plus du tout de Joseph, il est très probable que ce dernier mou-
rut avant le ministère public de Jésus.

La plupart des historiens s’arrêtent là et concluent en imitant John
Meier, qui formule une hypothèse frappée au coin d’un rafraîchis-
sant bon sens : « Quelque irritant que puisse être le silence des évan-
giles sur les années cachées de Jésus, il peut avoir une explication
simple : il ne s’est rien passé d’important. 17 » Bien sûr, par analogie
avec ce que l’on sait de la vie des Juifs à l’époque de Tibère, et parti-
culièrement des Juifs de Galilée, on peut proposer des reconstruc-
tions vraisemblables du quotidien de Jésus pendant sa vie cachée.
En français, on citera la monographie de Robert Aron 18, qui fit date
mais qui demanderait la nécessaire réactualisation que réclame le
progrès de nos connaissances sur le sujet.

Cette énumération prudente a jusqu’à présent soigneusement
laissé de côté deux questions souvent présentées comme difficiles.
La première concerne la famille de Jésus : les évangiles, les lettres
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16. Joachim GNILKA, op. cit., p. 77.
17. « However galling the Gospels’ silence about Jesus’ hidden years may be,
the silence may have a simple explanation : nothing much happened. » John
MEIER, A Marginal Jew, op. cit., p. 351.
18. Robert ARON, Les Années obscures de Jésus, Paris, Grasset, 1960. 
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de Paul et les textes des premiers chrétiens parlent fréquemment de
ses « frères » et de ses « sœurs », au premier chef de Jacques, tou-
jours désigné par l’épithète « frère du Seigneur ». Plusieurs prirent
l’expression au pied de la lettre : ce n’est qu’avec la querelle sur le
célibat initiée par Helvidius en 380 (qui défendait le mariage en
excipant de la progéniture de Marie) que Jérôme énonce la thèse de
la virginité perpétuelle de Marie 19. Pour l’étayer, il affirme que
« frère » doit dans ce cas être compris dans le sens de « cousin ».
Il fallut attendre le début du XXe siècle pour voir cette affirmation
remise en cause. Dans son ouvrage, Theodor Zahn 20 présente trois
arguments : 1) l’assertion de Jérôme contredit l’usage grec qui dis-
tingue frères et cousins ; 2) en Luc 2, 7, Jésus est appelé le « premier
né » de Marie, son aîné, ce qui suppose qu’elle eut d’autres fils (le
grec dispose en effet du terme monogénês pour désigner le fils
unique) ; 3) l’expression de Matthieu 1, 25, qui affirme que Joseph
ne connut pas Marie laisse supposer qu’il la connut par la suite.
À ne se situer que sur le strict plan historico-critique, le débat ne
permet pas de trancher définitivement entre les deux options, celle
de la foi en la virginité de Marie, comme celle de sa mise en doute.
Une fois encore, ce sont les croyances (au sens large) des inter-
prètes, ou des lecteurs, qui déterminent l’interprétation.

La publication très médiatique de l’inscription d’un ossuaire par
André Lemaire dans la Biblical Archaeology Review (novembre-
décembre 2002) 21 ne semble pas devoir remettre en cause les posi-
tions. L’épigraphiste français annonçait avoir déchiffré l’inscription
« Jacques, fils de Joseph, frère de Jésus » : la mention du frère
semble suffisamment rare pour qu’il s’agisse bien de Jacques le
Juste. Cependant, cette découverte fut vite entachée d’un soupçon
persistant. Le 18 juin 2003, le comité d’experts désigné par le
Département des Antiquités Israéliennes rendait un rapport sans
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19. JÉRÔME, Adversus Helvidium 2, 19. 
20. Theodor ZAHN, Brüder und Vettern Jesu, Göttingen, Vandenhoeck et
Ruprecht, Forschungen zur Geschichte des neutestamentlichen Kanons und
altchristlichen Literatur 6, 1900, p. 228-363. 
21. André LEMAIRE, « Burial Box of James the Brother of Jesus. Earliest
Archaeological Evidence of Jesus Found in Jerusalem », Biblical Archaeological
Review Nov./Dec. 2002, p. 24-33, 70-71. Voir aussi Le Monde du 24 octobre
2002, p. 26 : « Dans cet article, je dis explicitement que ce n’est pas absolu-
ment certain, mais probable, voire très probable ». 
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ambiguïté 22 : si l’ossuaire date effectivement des années 70, l’ins-
cription semble avoir été gravée par une main moderne (ou au
moins la seconde partie « frère de Jésus ») essayant d’imiter les
caractères anciens, dans une langue trop recherchée pour l’époque.
Le gravage a en outre traversé la patine du tombeau, comme le
prouve une analyse chimique. Enfin, Oded Golan, le marchand d’où
provient l’ossuaire, était connu comme un spécialiste de fausses
antiquités : il a été arrêté le mois suivant 23 par la police israélienne
qui s’étonnait qu’un objet assuré pour un million de dollars soit
conservé sans protection sous le toit de sa maison et qui a découvert
dans son « atelier » de quoi procéder à d’autres gravages 24. En tout état
de cause, et même sans suspecter la bonne foi du vendeur, l’ossuaire
ne prouve qu’une chose, comme l’affirme Émile Puech : qu’il y a eu
un Jacques fils de Joseph et frère de Jésus, dont l’identification à
Jésus est très hautement conjecturale 25. 

La seconde difficulté consiste à définir les rapports entre Jésus et
Jean Baptiste. Cette question se monnaie en deux interrogations
complémentaires. 1) Une interrogation sur la nature de la prédica-
tion du Baptiste. Avec la découverte des manuscrits de Qumrân, on
a assimilé un peu vite Jean Baptiste avec les Esséniens 26. Ne partage-
t-il pas avec eux un mode de vie frugal et une attention toute parti-
culière à la purification ? Le livre de Jürgen Becker 27 et la caution
que Jean Daniélou a apportée à cette théorie 28 témoignent de cet

29

------- La vie à Nazareth : éléments pour une mise au point exégétique

22. L’intégralité de ce rapport peut être consultée en anglais sur le site The
Bible and Interpretation : http ://www.bibleinterp.com/index.htm. Voir la
dépêche d’Associated Press du 18 juin ainsi que l’article du Monde du 21 juin.
23. Voir l’article d’Ha’aretz (http ://www.haaretz.com). 
24. Dans le lot figurait aussi une tablette de pierre noire portant une inscription
phénicienne attribuée au roi juif Joas. Ce texte de dix lignes fait état de « répa-
rations ordonnées dans le Temple » et avait, en 2002, été présenté comme la
première preuve non biblique de l’existence du premier Temple de Jérusalem,
dont aucun reste n’a été retrouvé.
25. Émile PUECH, « L’ossuaire de Jacques le frère de Jésus ? », Képhas, janvier-mars
2003 : article reproduit sur http ://www.revue-kephas.org/03/1/sommaire.html. 
26. Cette assimilation était d’ailleurs préparée depuis plus d’un siècle par
l’école allemande. On la trouve ainsi chez Grätz : GRÄTZ, Histoire des Juifs,
trad. M. Wogue, vol. 2, Paris, 1884, p. 261. 
27. Jürgen BECKER, Johannes der Taüfer, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener
Verlag, 1972. 
28. Jean DANIÉLOU, Jean le Baptiste, Paris, Seuil, 1970, avant-propos. 
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enthousiasme un peu excessif. Aujourd’hui, les choses ne paraissent
plus aussi claires. Non seulement, le lien entre Jean Baptiste et
l’Essénisme reste entièrement à démontrer, mais encore, l’existence
même du « couvent » de Qumrân fait de plus en plus difficulté.
2) Une interrogation sur le lien entre la formation de Jésus et l’en-
seignement de Jean Baptiste. La doctrine exprimée par Jésus dans
les évangiles ne viendrait-elle pas tout droit du Baptiste ? Cela ferait
de Jésus un disciple du Baptiste et son message un simple prolon-
gement 29. Là encore, l’hypothèse est hautement conjecturale : ce
que l’on sait de Jean Baptiste repose sur une trentaine de versets du
Nouveau Testament et une notice de Flavius Josèphe ; le lien entre
son discours et celui de Jésus relève d’un périlleux exercice.

La vie cachée dans les évangiles

Après avoir relevé les questions que pose la vie cachée à l’histo-
rien, il convient de se tourner vers les évangiles et de relever les pas-
sages qui ont trait à cette vie à Nazareth. Pour Marc, les choses sont
claires : il présente Jésus à son baptême (Marc 1, 9). Il est déjà un
homme fait, mais pour le lecteur, un homme sans passé. Pour Jean,
il semble en aller de même : Jésus entre en scène par une désigna-
tion du Baptiste (Jean 1, 29) qui le nomme « Agneau de Dieu ». En
réalité, le lecteur, qui a déjà identifié le logos à Jésus, connaît son
histoire (ou plutôt sa pré-histoire, son éternité) : il était dès le com-
mencement avec Dieu. Matthieu évoque la vie cachée d’une rapide
allusion : « Apprenant qu’Archélaüs régnait sur la Judée à la place
d’Hérode son père, [Joseph] craignit de s’y rendre ; averti en songe,
il se retira dans la région de Galilée et vint s’établir dans une ville
appelée Nazareth pour que s’accomplît l’oracle des prophètes :
il sera appelé Nazôréen» (Mattieu 1, 22-23). De la vie à Nazareth,
rien. Finalement, le plus disert est Luc qui, entre les événements sui-
vant la naissance de Jésus et son baptême, insère un épisode qui lui
est propre : la montée à Jérusalem et le dialogue avec les docteurs
(Luc 2, 39-52).

Peut-on expliquer cette différence de présentation entre les évan-
gélistes ? Pour lui donner sens, on peut remarquer la corrélation
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29. On reconnaît là une idée moderniste : elle était défendue par Loisy (Alfred
LOISY, « La Légende de Jésus », Revue d’Histoire et de Littérature religieuse,
1922, p. 404). 
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entre vie cachée et théologie de l’évangéliste. En effet, si dans les
premiers textes chrétiens, on fait porter un accent particulier sur la
Résurrection, les évangiles insistent à des degrés différents sur la per-
sonne de Jésus 30. Les lettres de Paul et certains discours des Actes
bâtissent en effet un contraste net entre l’abaissement de la vie de
Jésus et l’exaltation de la Résurrection (on songe évidemment à
Philippiens 2, 8-9), si bien que, comme le dit Raymond Brown, dans
son livre sur les récits d’enfance, il apparaît plus grand dans sa mort
que dans sa vie 31. Mais, après 70 et la disparition de la première géné-
ration chrétienne, il fut nécessaire de parler du Jésus prépascal. 

Marc choisit de construire son évangile sur le tragique aveugle-
ment des hommes qui persistent, malgré des signes clairs, à ne pas
reconnaître le Messie qui vient. Dans sa narration, à l’exception du
premier verset de son livre qui révèle le mystère, il « colle » autant
que possible aux sentiments des premiers auditeurs de Jésus. Ceux-
ci le voient faire irruption dans le désert, aux côtés de Jean Baptiste
et ne savent qu’une chose : qu’il vient de Nazareth. Dans cette pers-
pective, le récit d’enfance du Messie ne fait pas sens. Matthieu, au
contraire, écrit pour les chrétiens des synagogues et entend réaffir-
mer l’ancrage de Jésus dans la promesse. Conformément aux Écri-
tures, il lui faut une ascendance davidique et conformément aux
Écritures (la prophétie d’Isaïe 7, 14), il faut indiquer sa naissance
virginale. De même, il fait le récit d’une fuite en Égypte pour que
soit accompli l’oracle d’Osée 11, 1, « d’Égypte j’ai appelé mon fils »
et le récit d’un retour à Nazareth qui se conforme à l’oracle (non
identifié) des prophètes « il sera appelé Nazôréen ». Dans cette pers-
pective encore, le récit d’une vie cachée semble inutile : son propos
n’est pas de recueillir toutes les traditions sur l’enfance de Jésus
mais bien de le doter d’un passé, c’est-à-dire d’un ancrage dans
l’histoire d’Israël. Pour Jean, un tel récit ne s’impose pas davan-
tage : sa christologie élevée qui assimile Jésus au Logos de Dieu l’en
dispense. Seuls l’intéressent le surgissement et la manifestation de
cette parole qui est révélation du mystère de Dieu par le langage et
par l’action (les fameux « signes »). 

Reste Luc. Il écrit pour des Églises composées largement de
chrétiens venus du paganisme : il doit s’exprimer en des termes qui
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30. Sur cette question, voir le travail de V. Fusco (Vittorio FUSCO, Les Premières
Communautés chrétiennes, Paris, Éd. du Cerf, « Lectio Divina » 188, 2001). 
31. Raymond E. BROWN, The Birth of the Messiah, London, Geoffrey Chapman,
Anchor Bible Reference Library, 1993 (2e éd.), p. 30. 
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leur soient compréhensibles et inscrire l’histoire de son « héros »
dans la lignée des biographies grecques et romaines et, en particulier,
dans l’intérêt qu’elles portent aux enfances. Deux moments clefs
reviennent dans les biographies gréco-romaines : la naissance et le
début de l’adolescence. Le récit de conception extraordinaire marque
l’élection par Dieu ou par les dieux ; dans son prolongement, le récit
de jeunesse témoigne de la précocité de l’enfant, présage de l’œuvre
où il s’illustrera en tant qu’adulte 32. On peut ainsi citer la jeunesse
de Cyrus narrée par Hérodote : Cyrus, condamné par son grand-père
est recueilli par un bouvier. Jeune homme, il joue au roi avec ses
camarades et va jusqu’à faire fouetter un enfant qui lui désobéit 33.
On connaît également la jeunesse d’Alexandre le Grand, qui, encore
enfant, presse de questions les ambassadeurs de Perse, cherchant à
connaître non pas la pompe du Grand Roi, mais l’organisation de
son administration 34. Philon, quant à lui, décrit un Moïse à l’esprit
particulièrement vif, qui étonne ses maîtres et les savants 35. Le
Christ aura la même attitude : le récit de Luc en fait « l’enfant le plus
sage d’Israël » 36.

Luc meuble la vie cachée de Jésus d’un épisode qui, à l’instar
d’une ouverture d’opéra, introduit les thèmes principaux de son
ouvrage 37 (ce que les analystes du récit désignent du joli vocable
héraldique de « mise en abyme ») : la Montée au Temple. Elle s’ins-
crit dans la structure générale de Luc 1– 2 où tout fonctionne en
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32. Cette caractéristique est loin d’être propre au monde méditerranéen : le
Bouddha lui-même aurait manifesté sa précocité (Lalitavistara VIII) et, comme
le Christ, aurait fugué de la vie idyllique du palais de son père pour découvrir la
misère et surtout la mort (ce récit capital dans la dévotion bouddhique se trouve
dans les Jakala). Cette étonnante parenté a déjà été relevée par Clemen (Carl
CLEMEN, Religionsgeschichtliche Erklärung des neuen Testaments, Giessen,
Töpelmann, 1909, p. 212). Pour un point récent : Zacharias P. THUNDY, Buddha
and Christ, Leiden/New York/Köln, Brill, Studies in the history of religion 60,
1993.
33. HÉRODOTE, « Vie de Cyrus », Histoires I, 114. 
34. PLUTARQUE, « Vie d’Alexandre », Vie des hommes illustres. 
35. PHILON D’ALEXANDRIE, Vie de Moïse I, 20-27. 
36. François BOVON, L’Évangile selon Saint Luc, vol. 1, Genève, Labor et
Fides, Commentaire du Nouveau Testament 3a, 1991, p. 159. 
37. L’idée a été longuement justifiée par l’abbé Laurentin, dont nous suivons
l’essentiel de l’analyse (René LAURENTIN, Jésus au Temple, Paris, Gabalda,
Études bibliques, 1966). 
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parallèle 38 : deux annonciations, deux naissances et deux scènes au
Temple. Par rapport à la Présentation au Temple, Jésus n’est plus
manifesté par un tiers mais par lui-même. 

L’aspect de préfiguration de la scène est assez clair : Jésus amorce
la discussion qu’il mène avec le judaïsme et les controverses qu’il aura
avec les scribes et les pharisiens. Mais Luc va plus loin : il annonce
même la Passion et la Résurrection. En effet, la scène se passe à
Jérusalem, dans la maison de Dieu, qui sera la scène du dernier
enseignement public de Jésus (Luc 19). Jésus est certes dans la posi-
tion de l’élève dans les écoles rabbiniques, assis alors que le maître
est debout, mais le terme évoque aussi l’irruption soudaine du
Seigneur dans le Sanctuaire de la prophétie de Malachie 3 : il siège
au milieu de son Temple. Dans la construction de son récit, Luc
multiplie les allusions à la Passion. Jésus est retrouvé le troisième
jour. Il emploie dans sa réponse le terme clef « il faut » (deï) qui
marque l’accomplissement du plan divin dont l’aboutissement est la
croix (cf. Luc 13, 33 ; 17, 25 ; 22, 37 ; 24, 7.26.44). 

Tout cet enseignement culmine dans les deux derniers versets :
« “Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je dois
être dans la maison de mon Père ?” Mais eux ne comprirent pas la
parole qu’il venait de leur dire » (Luc 2, 49-50). On peut y repérer
tout d’abord le cœur du message chrétien : Jésus est le Fils de Dieu,
et le Temple est pour ainsi dire son « lieu naturel ». On peut ensuite
y retrouver l’un des ressorts narratifs du récit de la Passion chez
Luc, l’incompréhension : l’incompréhension des parents à cette
réponse (2, 50) augure celle des disciples, dont c’est l’attitude face
aux annonces de la Passion (Luc 9, 45 ; 18, 34 ; 24, 25). Les parents
de Jésus sont donc les premiers protagonistes de cette incompré-
hension qui fait partie du plan de Dieu 39. Enfin, il faut rendre raison

33

------- La vie à Nazareth : éléments pour une mise au point exégétique

38. Derechef : René LAURENTIN, Structure et théologie de Luc 1-2, Paris,
Gabalda, Études bibliques, 1957, p. 22-36. 
39. L’idée vient de Daniélou (Jean DANIÉLOU, Les Évangiles de l’Enfance
Paris, Seuil, 1967, p. 136). Elle permet un dépassement de l’inlassable conflit
mariologique qui oppose, par exemple, Cajetan, qui tente de dédouaner Marie
du soupçon d’incompréhension (Si parentes monstrantur, intellege verum per
synecdochen : quia Ioseph non penetravit hæc : Beata autem Virgo intellexit,
quæ plenius didicerat divinitus incarnati Verbi Mysterium, « Si l’on désigne les
parents comprends qu’il s’agit bien d’une synecdoque : Joseph n’a pas pénétré
ces choses tandis que la Bienheureuse Vierge les a comprises, elle qui avait
appris en plénitude de Dieu le mystère du Verbe incarné. » CAJETAN, In Quattuor
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au début de la question (« Pourquoi me cherchiez-vous ? »). Ne fait-
il pas écho à l’apostrophe de l’ange aux Sainte Femmes (« Pourquoi
cherchez-vous le Vivant parmi les morts ? », Luc 24, 5) et ne pointe-
t-il pas vers la Résurrection et la vie de l’Église ?

Ces dernières remarques sur l’évangile de Luc illustrent la diffé-
rence entre les navrants récits apocryphes – et même les arguties
historiques pourtant nécessaires – et la théologie évangélique. Tout
en paraissant s’intéresser à la petite histoire, Luc construit une véri-
table théologie en récit. Au Temple, à douze ans, Jésus s’adresse
par-dessus la tête de ses parents à un auditoire invisible pour leur
défendre de ne voir en lui qu’un jeune prodige 40. 

Il en va de la vie cachée comme d’une question qui agita les IIe et
IIIe siècles : Jésus était-il beau ? Pour le chercheur d’aujourd’hui et
peut-être même pour tout chrétien, cette question ne présente qu’un
intérêt fort limité. L’historien peut même être plus catégorique : tant
qu’aucun portrait fiable n’a pas été découvert, cette question ne sau-
rait avoir de réponse. Pourtant, le débat fit rage : oui prétend Clément
d’Alexandrie 41, Jésus ne pouvait qu’être beau. Non répondent en
chœur Justin, Irénée et Tertullien 42 : Jésus n’était pas beau car le
prophète Isaïe avait prévenu (Isaïe 52, 2-3) que le Messie n’aurait
rien qui attirerait l’attention des hommes. L’historien parle au vu
des sources disponibles, Clément laisse sa piété s’exprimer, tandis
que Justin, Irénée et Tertullien font une réponse conforme à leur
théologie. De même, pour la vie à Nazareth, la diversité des
réponses s’ordonne en des séries qui ne se recouvrent pas aisément.

Régis Burnet, né en 1973, ancien élève de l’ENS, agrégé de Lettres modernes,
co-auteur de Pierre, l’apôtre fragile, DDB, Paris, 2001. Thèse de doctorat :
« Épîtres et Lettres (Ier et IIe siècle). De Paul à Polycarpe de Smyrne. »
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Evangelia, 1540, fol. 218v) et Bède le Vénérable, qui affirme le contraire
(Parentus eius non intellegunt verbum quod de sua divinitate loquitur ad illos,
« Ses parents ne comprennent pas la parole qu’il leur dit à propos de sa divi-
nité » BÈDE LE VÉNÉRABLE, In Lucam, PL 92, 321). 
40. Jacques WINANDY, Autour de la Naissance de Jésus, Paris, Éd. du Cerf,
Lire la Bible 26, p. 102. 
41. CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Stromates II, 5, 21. 
42. JUSTIN, Dialogue avec Tryphon XIV, 49, 85 ; IRÉNÉE DE LYON, Aversus
Hæreses III, 19, 2 ; TERTULLIEN, La Chair du Christ 9. 
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ANNONÇONS-LE d’emblée : il ne s’agit pas de la spiritualité de
Nazareth, mais d’orientations spirituelles diverses qui se
mettent sous la mouvance du mot-clé « Nazareth ». Ainsi,

« Nazareth » n’est pas seulement le synonyme de la « vie cachée » de
Jésus. Car on trouve aussi, dans cette période de la vie du Christ
– du moins d’après la présentation de saint Luc – des éléments
“publics » (Jésus à 12 ans au Temple, Luc 2, 41 s.) ; et réciproque-
ment, ce que l’on appelle la « vie publique » de Jésus inclut des élé-
ments « cachés » (le temps du désert, la retraite en un lieu isolé
(Marc 1, 35 ; Jean 5, 15), des manifestations de ce qui est caché
(Jean 7, 4 s.), le fait même de se cacher (Jean 7, 10 ; 8, 59 ; 11, 54).
Néanmoins, on résumera tout le poids spirituel de « Nazareth » dans
l’unique perspective de « la vie cachée ».

La spiritualité de Nazareth s’ouvre à plus larges horizons si l’on
examine trois courants spirituels qui influencent notre temps pré-
sent de manière immédiate.

I – « Nazareth »: une présence radicale
(Charles de Foucauld)

L’orientation vers la vie de Jésus à Nazareth représente, pour
Charles de Foucauld, le centre inébranlable de sa vie spirituelle
depuis sa conversion. Bien que cet idéal soit, entre tous, d’une
importance déterminée, établie une fois pour toutes, c’est bien
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davantage avec « Nazareth » que s’ouvre un processus qui conduit à
des découvertes et à des métamorphoses toujours nouvelles, qui
adoptent en fin de compte des traits entièrement autres, comme
c’était le cas depuis le commencement. 

En revenant sur les premières années d’après sa conversion,
Foucauld écrit à son ami Henry de Castries, le 14 août 1901 :

Chacun sait que le premier effet de l’amour est l’imitation ; il
s’ensuivait que je devais entrer dans un ordre où je trouverais l’imi-
tation de Jésus la plus exacte. Je ne me sentais pas destiné à imiter
sa vie publique dans la prédication ; je voulais imiter la vie cachée
de l’humble et pauvre artisan de Nazareth. Il me semblait que cette
vie, je ne la rencontrerais jamais aussi bien que chez les trappistes...
Je passai là-bas six ans et demi. Puis j’aspirai à une dépossession
encore plus radicale, à un abaissement encore plus grand, pour
devenir encore plus semblable à Jésus ; j’obtins du Supérieur
Général de l’ordre l’autorisation d’aller seul à Nazareth et de vivre
là-bas incognito, comme ouvrier, de mon travail quotidien. Je
demeurai là, goûtant la misère et l’abaissement, car Dieu m’avait
donné un désir si brûlant de lui ressembler... 1

C’est ici que se trouve exprimée, au commencement de l’expé-
rience de « Nazareth », l’imitation de Jésus, sur fond de pauvreté,
d’abaissement et de dur labeur.

C’est ma vocation d’imiter la vie cachée de Jésus..., de devenir,
par l’abaissement au plus bas niveau de l’humanité, ver et non pas
homme, méprisé des peuples et rejeté des hommes ; plus je m’abais-
serai, plus je serai avec Jésus... Vivre dans le plus grand dénue-
ment ; Jésus a vécu plus pauvrement que le plus modeste ouvrier ;
car il travaillait moins qu’eux, afin de consacrer plus de temps à la
prière et à l’Écriture sainte 2.

Il faut penser que Foucauld était issu d’une famille noble et avait
vécu jusque-là une vie tumultueuse. Nazareth apparaît alors en
opposition totale avec sa vie antérieure. Cette vie est « cachée » dans
la mesure où elle signifie un abaissement total. « Cache avec soin
tout ce qui pourrait t’élever aux yeux des autres » écrit-il. « Cherche
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1. C. de FOUCAULD, Œuvres Spirituelles, Anthologie, Paris, 1958, p. 664.
2. C. de FOUCAULD, La dernière place, Nouvelle Cité, Paris, 2002 : « Dieu se
manifeste comme homme et se fait le plus bas des hommes... Tu es descendu
à la dernière des dernières places... pour partager ici [à Nazareth] la vie d’un
des pauvres ouvriers qui vivent de leur pénible travail. Ta vie fut comme la
leur, dans la pauvreté et le travail harassant. »
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l’occupation qui t’abaissera au plus haut point... Lorsqu’on te consi-
dérera comme fou, ce n’en sera que mieux. 3 »

Dans cette première phase de l’idéal de Nazareth, apparaît en
outre un autre élément essentiel, la prière perpétuelle, la contem-
plation permanente, autant qu’il est possible. En effet, pour le frère
Charles, Jésus, Marie et Joseph vivaient unis à Nazareth, pour
« mener ensemble, dans leur petite maison toute simple, une vie de
recueillement, de prière continuelle... de contemplation ininterrom-
pue, une vie de silence ». C’est pourquoi il se sent appelé à « quitter
la maison le moins souvent possible, uniquement pour vaquer aux
occupations strictement indispensables, et avoir le moins de rela-
tions possibles avec le monde » 4. Sur ce style de vie à « Nazareth »
compris dans ce sens, le frère Charles écrit, dans son mémoire
annuel de 1897 : « Considérer ma vie à Nazareth comme la forme de
vie ultime, comme lieu de repos pour tous les temps. 5 »

Mais en même temps il se déclare prêt à « se précipiter, tête
baissée, sans regarder en arrière, là où m’appelle la volonté de
Dieu », il pressent explicitement que Dieu attend autre chose de lui.
Ainsi, le même jour, on trouve l’annotation suivante : « C’est aussi
ta vocation d’annoncer l’Évangile sur les toits, non seulement par
des mots, mais par ta vie. 6 »

Après une période de recherche et de réflexion assez longue, il se
décide à suivre Jésus Sauveur, le Bon Pasteur, comme celui qui est
venu « sauver ce qui était perdu », et à se mettre au service mission-
naire de l’Évangile. Il quitte Nazareth et se fait ordonner prêtre. Ce
faisant, il n’abandonne pas son ancien idéal de Nazareth, mais
désormais il le transforme en une nouvelle « mise en scène » 7. Il s’agit
maintenant d’aller vers « les brebis les plus misérables, les plus aban-
données ». Pour lui, il s’agit de « faire du bien par notre présence,
notre prière et avant tout par la présence du Saint-Sacrement » 8.
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3. Id.
4. Id. Voir aussi C. de FOUCAULD, Seul avec Dieu, Paris, 1975, 325. Dans la
prière Jésus lui dit : « Aie le moins de relations possibles. Sors le moins pos-
sible. Marie, Joseph et moi-même restions ainsi. »
5. Id., p. 257.
6. Id., p. 268.
7. Cette formulation très pertinente traverse l’œuvre de J. AMSTUTZ, Présence
missionnaire – C. De Foucauld au Sahara, coll. « NZM », vol. 35, Immensee,
1997 (en allemand).
8. Projet de règle de 1897, dans C. de FOUCAULD, Œuvres Spirituelles, p. 405.
Pour ce qui est de l’Eucharistie, il est convaincu, durant toutes les étapes de sa
vie, que « ce n’est que par la présence du Saint-Sacrement que l’environnement
est silencieusement sanctifié », C. de FOUCAULD-abbé HUVELIN, Correspondance.
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Dans cette perspective, il s’installe au Sahara (Beni-Abbès) « pour
mener là-bas, dans la solitude, la réclusion et le silence, dans le
travail physique et une sainte pauvreté, une vie qui soit, dans la
mesure du possible, conforme à la vie cachée du bien-aimé Jésus
de Nazareth » 9.

L’idéal de « Nazareth » demeure donc déterminant, mais se concré-
tise d’une façon nouvelle : d’un côté dans la vie monastique, (pour
laquelle il a désiré des frères qu’il n’a jamais trouvés de son vivant),
et de l’autre par une option clairement missionnaire. Il veut apporter
aux hommes Jésus et son Évangile, précisément dans et par le mode
de vie de « Nazareth », et cela concrètement, non seulement par des
« mots », mais aussi par une vie modeste toute contenue dans la
prière, par une ouverture sans réserve et une présence radicale au
milieu des hommes.

Par là, l’idéal originel de Nazareth prend, « comme de lui-même »,
une figure nouvelle ; certes, sa vie est encore remplie de longs temps
de prière, durant lesquels il se plonge, agenouillé devant le taber-
nacle, dans le don que Jésus fait de sa vie « pour la multitude ». Mais
précisément, ce « pour la multitude » le pousse lui-même à mener
une vie radicalement tournée vers autrui. « Je me vois avec étonne-
ment passer d’une vie contemplative à une vie pastorale. Et à l’en-
contre de mes intentions premières, simplement parce que les gens
en ont besoin. 10» Ainsi, pour lui, « Nazareth » implique de vivre à
la fois reclus et ouvert, retiré du monde et accueillant, d’être plongé
avec Jésus dans la contemplation et en même temps de se mettre en
route comme envoyé au milieu des hommes 11. À Beni-Abbès il
devient le frère de tous ceux qui se trouvent auprès de lui : les habi-
tants de l’oasis et les caravaniers, qui le vénèrent comme un mara-
bout, les soldats et les officiers de la garnison. « Je voudrais que tous
les habitants, chrétiens, musulmans, Juifs et païens, me considèrent
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9. Lettre à l’abbé Caron, 8 avril 1905. Voir aussi la lettre à sa sœur du 17 janvier
1902 : « J’ai le projet de poursuivre au Sahara la vie cachée de Jésus à Nazareth,
non pour prêcher, mais pour pratiquer dans la solitude la pauvreté et l’humble
travail de Jésus. C’est par là que je voudrais m’efforcer de faire du bien aux
âmes, non par des paroles, mais par la prière et le sacrifice de la messe, par la
pénitence et l’amour effectif du prochain. »
10. Lettre à sa cousine du 7 janvier 1902.
11. C. de FOUCAULD, Seul avec Dieu, p. 80 : « Je suis blotti dans la maison de
Nazareth chez Marie et Joseph comme un petit frère auprès de mon grand frère
Jésus, lui qui est présent jour et nuit dans la sainte hostie... Se comporter avec
mon prochain comme il le faisait ici... »
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comme leur frère, le frère de tous les hommes. 12 » Pour lui, les
modèles de résidence sont ce qu’on appelle les « Zaouias », c’est-à-
dire des centres islamiques d’hospitalité qui assurent abri et protec-
tion aux voyageurs, pèlerins aussi bien que mendiants, pour
quiconque vient à passer. L’hospitalité, les différentes sortes de rela-
tions et une présence missionnaire font partie de ces attributs de
Nazareth qu’il faut « redécouvrir de façon nouvelle ».

Un autre texte décrit tout aussi bien cette nouvelle « mise en
scène » de Nazareth :

Je suis à ce point débordé par des affaires extérieures, que je n’ai
plus un instant pour lire, et guère davantage pour méditer. Les
pauvres soldats viennent sans cesse me voir. Les esclaves remplis-
sent la petite maisonnette que l’on a pu obtenir pour eux, les voya-
geurs viennent directement à la « fraternité », les pauvres sont
innombrables... Tous les soirs des hôtes pour le dîner, pour dormir,
pour le petit déjeuner ; la maison n’a jamais été vide, il y a eu jus-
qu’à onze personnes en une nuit, sans compter un vieil infirme qui
est toujours là ; il y a environ entre 60 et 100 visiteurs par jour...
20 esclaves à rencontrer, 30 à 40 voyageurs à accueillir, 10 à
15 personnes à qui distribuer des médicaments, et faire l’aumône à
plus de 75 mendiants... Je vois parfois jusqu’à 60 enfants en un seul
jour ; la « fraternité » est une véritable ruche de 5 heures à 9 heures
du matin et de 4 heures à 8 heures du soir... Pour se faire une idée
juste de ma vie, on doit savoir que des pauvres, des malades, des pas-
sants frappent au moins 10 fois à ma porte en une heure, et plutôt
plus que moins... 13.

En même temps il combat pour les droits des pauvres et des
petits, et il s’entremet pour eux auprès de la puissance coloniale
française, auprès de ses anciens camarades officiers. Avec passion il
s’élève contre les injustices du système colonial, en particulier
contre l’esclavage toléré par le pouvoir colonial français et il rédige
à ce sujet diverses requêtes pour le Parlement à Paris. Car il ne veut
pas être un « chien muet » (Isaïe, 56, 10), d’après une mot de l’Écri-
ture qu’il cite souvent.

En bref : vivre Nazareth, cela signifie aujourd’hui être là entiè-
rement pour les hommes, dans leur environnement, selon le mode
d’une modeste existence monastique.
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12. Lettre à sa cousine du 7 janvier 1902.
13. À Mgr Guérin, Lettre du 4 février 1902 et du 30 septembre 1902.
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Mais même cela ne constitue pas la marque ultime de Nazareth.
Au préfet apostolique du Sahara dont il relève, Monseigneur Guérin,
il écrit : « Vous me demandez si je suis prêt à quitter Beni-Abbès
pour la propagation de l’Évangile : oui, pour cela je suis prêt à
marcher jusqu’à la fin du monde et à vivre jusqu’au Jugement
Dernier. 14 » Divers voyages au cours desquels il erre à travers le
Sahara, allant à pied derrière son chameau sur des milliers de kilo-
mètres, l’amènent de plus en plus loin vers le sud. Durant ces
voyages il rencontre aussi les Touaregs, que l’Évangile n’a pas
encore atteints et qui pour cette raison sont pour lui les pauvres
parmi les pauvres. À leur sujet, il parvient à la constatation sui-
vante : « Je ne peux rien faire de mieux pour le salut des âmes..., car
je leur apporte autant qu’il est possible la semence de la parole
divine – non par la prédication mais par mon comportement. 15 »

À l’invitation de son ancien camarade officier Laperrine, il fonde
en août 1905 un ermitage à Tamanrasset, alors une toute petite oasis
coloniale au cœur du Sahara. De nombreux voyages en caravane
le conduisent aux oasis et aux sources des alentours, où, comme il le
fait indéfiniment remarquer dans son journal, il « fait du bien à
l’homme » (avant tout par des médicaments et des aumônes).Chez
les Touaregs, l’idéal de Nazareth, auquel Foucauld, même à Taman-
rasset, reste inconditionnellement attaché, prend de nouveau, dans
cette situation, une forme nouvelle (même quand le frère Charles
éprouve parfois une « mauvaise conscience » vis-à-vis de cette
transformation et ne veut tout d’abord la considérer que comme une
« exception »). En premier lieu, il renonce à « préparer le nid » pour
les frères en visite, comme il l’avait fait à Beni-Abbès. Les idées de
monastère (clôture, etc.) disparaissent de plus en plus 16. Ainsi se
redéfinit la relation entre contemplation et action missionnaire.
Certes, les fondements contemplatifs sont conservés de même que
l’aspiration à la solitude et à la prière. Il passe plusieurs heures
devant le tabernacle, pour se plonger plus profondément dans l’atti-
tude de Jésus, afin de se « sanctifier » pour les êtres humains qui
l’entourent, afin de se livrer pour eux et de les représenter devant
Dieu. Mais désormais il s’agit aussi de « prier la nuit, travailler le
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14. Lettre du 27 février 1903.
15. Lettre à Mgr Guérin du 30 juin 1903.
16. Charles de FOUCAULD, Carnets de Tamanrasset (1905-1916), Paris, 1986,
p. 45 : « Provisoirement (!) pas d’habit... pas de clôture..., pas d’hôtellerie qui
se trouveraient loin de tout lieu habité, mais à proximité d’un village... en tout,
comme Jésus de Nazareth. »
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jour... et par là faire autant de bien au prochain, spirituellement et
matériellement, que le permettent nos moyens limités... comme
Jésus l’a fait à Nazareth » 17.

Oui, même au cours des nombreux voyages qu’il entreprend au
Sahara, il est possible de vivre « Nazareth », comme il en a fait
l’expérience. Il s’agit « d’aller dans le monde incognito, comme Jésus
à Nazareth... comme un voyageur dans la nuit... pauvre, laborieux,
modeste, doux, faisant le bien comme Lui » 18. Il transpose mainte-
nant, d’une certaine manière, les « règles du temps présent », à la
manière du Nazareth qu’il a vécu à Beni-Abbès, à « la situation de
la caravane » 19. En bref : on peut « vivre partout » Nazareth. Il faut
le vivre là « où il est le plus utile au prochain » 20. Ce qui advient
maintenant dans une « présence » radicale parmi les Touaregs et
pour eux. Il discerne de plus en plus nettement qu’il ne peut réussir
à apporter directement Jésus et son Évangile au Touareg musulman,
qu’il faut bien davantage une phase de préparation, dans laquelle il
gagne la confiance des hommes et leur amitié.

L’évangélisation directe est pour le moment impossible ; le seul
mode de vie possible est celui de Nazareth dans la pauvreté et ses
humiliations, dans l’adoration, dans le travail manuel ou intellec-
tuel... Et tout cela pour mettre les gens en confiance, pour gagner
leur amour, et tout doucement, amicalement, en de brèves conver-
sations, rectifier leurs idées fausses sur la morale naturelle 21.

C’est ainsi qu’il devient totalement présent aussi bien pour les
Touaregs que pour les militaires, les scientifiques et les techniciens
de l’empire colonial en expansion. Parmi les 6 000 lettres et plus qui
ont été conservées, on en compte environ 500 adressées à des mili-
taires français, dans lesquelles il « se mêle » des affaires politico-
coloniales. Il propose des plans de réforme de l’administration de la
région du Sahara et proteste contre des confiscations arbitraires, des
jugements injustes ou qui traînent en longueur. Pour les Touaregs il
apporte de plus en plus ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui l’aide
au développement. Il est le conseiller d’Amenokal, le chef de clan
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17. Note du Journal du 17 mai 1904, dans FOUCAULD, Œuvres Spirituelles,
p. 362.
18. Id.
19. Cf. AMSTUTZ (n. 7), 57, p. 120.
20. Note du Journal du 22 juillet 1905, dans Charles de FOUCAULD, Corres-
pondance saharienne, Paris, 1998, p. 369.
21. Lettre du 1er octobre 1906 à l’abbé Caron.
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le plus important, dans les affaires politiques et économiques.
Il cherche à améliorer la morale vacillante des Touaregs (et des
soldats français) par des exhortations et des appels. Il s’intéresse
aux techniques nouvelles, qui servent au développement du Sahara
(chemin de fer, routes, télégraphe, stations météorologiques) et
s’emploie à les promouvoir ; il donne des conseils en matière
d’agriculture et de suivi médical ; il apprend aux femmes touaregs
le crochet et le tricot. Mais avant tout il apprend la langue et collecte
la tradition littéraire des Touaregs (plus de 5 000 vers à lui seul !) ;
il travaille jusqu’à l’épuisement à un dictionnaire français-touareg
de plus de 2 000 pages en quatre volumes, publié seulement après
sa mort et inégalé jusqu’à ce jour.

Vers la fin de sa vie, toutes ces tâches passent à ce point au premier
plan, que dans la description qu’il donne de lui-même de « moine
missionnaire » 22, c’est l’orientation « diaconale » qui domine dans le
« missionnaire ». « Mon apostolat doit être un apostolat du bien »
écrit-il à diverses reprises. « Nazareth demeure, il se vit partout ;
Charles de Foucauld l’a découvert d’une manière nouvelle à Taman-
rasset. 23 » « Nazareth » est ainsi un concept spirituel – clé extraordi-
nairement plastique – dont les différents aspects se résument dans le
mot d’ordre « présence », que Foucauld ne cesse de transformer :
être-là devant Dieu dans l’humilité et l’abaissement, être-là parmi
les hommes dans l’humilité et la pauvreté, comme Jésus lui-même
l’a vécu à Nazareth.

II – « Nazareth »: modèle d’une Église pauvre
(Groupe «Église des pauvres » à Vatican II)

La spiritualité de Nazareth, ravivée depuis les années 1960 par
Paul Gauthier aussi bien que par ceux qu’il a initiés, prend un autre
accent au sein des groupes autorisés et soutenus par Georges Hakim,
archevêque melchite de Nazareth, les « Compagnons de Jésus
Charpentier », qui ont joué un rôle considérable durant le deuxième
Concile du Vatican.

Le Père Gauthier, originellement professeur au grand séminaire
de Dijon, était, comme beaucoup de chrétiens français, contrarié de
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22. Voir la lettre à son beau-frère R. de Blic du 25 mars 1908 : « Je reste moine
– moine en terre de mission – moine missionnaire, mais pas missionnaire. »
23. AMSTUTZ (n. 7), p. 137.
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voir que l’Église avait perdu la classe ouvrière et que par là la majo-
rité de la population française (et européenne) était déchristianisée.
Déjà, le mouvement des prêtres ouvriers du milieu du XXe siècle, qui
sera plus tard interdit par Pie XII, était une réaction à ce fait conster-
nant. Dans ce contexte, Gauthier percevait l’appel plein de reproches
de Jésus : « Je suis ce Jésus pauvre, avec qui et pour qui tu ne vis
pas», sa réponse consiste alors en un projet de « vivre et de travailler
parmi les pauvres et les ouvriers » 24. Et cela « en communion avec
Jésus, le charpentier, pour annoncer l’Évangile aux pauvres et au
monde du travail » 25. Il se voit confirmé dans cette mission par les
déclarations des papes, qui « depuis un siècle ont toujours répété :
“allez vers les ouvriers... Allez vers les pauvres ouvriers” (Divini
Redemptoris, Pie XI), “Venez à la suite du maître divin, au secours
des pauvres et des ouvriers...” (Menti Nostrae, Pie XII) » 26.

Invité par Mgr Hakim et accompagné spirituellement par le théo-
logien Jean Mouroux, il se rend à Nazareth, avec l’accord de son
évêque local, pour vivre là-bas selon sa vocation comme ouvrier
parmi les ouvriers. Bien qu’il se réclame souvent de Charles de 
Foucauld, sa vision spirituelle de Nazareth est autre, il en est
conscient : « À Nazareth, celui-ci [Foucauld] pensait qu’il ne devait
travailler que pour pouvoir vivre, afin d’être libre pour prier. 27 » Pour
Gauthier, au contraire, ce n’est pas tant l’élément contemplatif qui
se trouve au premier plan (même s’il ne manque pas), que l’accent
sur la solidarité avec les pauvres et les ouvriers comme condition
fondamentale (!) du service missionnaire. Car on ne peut apporter
l’Évangile que comme « pauvre parmi les pauvres », et ce n’est que
de cette manière que l’Église peut s’implanter 28. Pour désigner cet
état de choses, Gauthier utilise le mot-clé « Nazareth ».
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24. P. GAUTHIER, Voici ces mains... Journal de Nazareth, 1965.
25. Id., p. 8.
26 Id., p. 190.
27. Id., p. 75. Dans tous les cas la dernière « marche » de la spiritualité de
Nazareth exprimée par Foucauld présente des similitudes avec la perspective
de Gauthier, même si chez Foucauld, l’élément contemplatif a joué un rôle de
plus en plus en plus important alors que le travail, le service missionnaire aussi
bien que l’implantation de l’Église devenaient plus modestes que chez Gauthier.
28. Cf. supra, p. 49. Toute autre méthode fait « fausse route » : « Nous vivons
en marge de la vie des pauvres. Nous habitons de grandes maisons, et ils n’ont
pas de toit au-dessus de leurs têtes. Nous ne comprenons presque rien de leur
propre langue » (44). Et en conséquence : « Si l’Église a peur que ses prêtres
deviennent des salariés, n’est-ce pas un signe du caractère anormal de la situa-
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Avant que Jésus ait dit : « Venez à moi, vous tous qui peinez et
ployez sous le fardeau... » il a voulu vivre et souffrir à Nazareth
avec le petit peuple, et travailler au service de commanditaires
déplaisants... Avant que Jésus appelât à lui ceux que leur fardeau
fait ployer jusqu’à terre, il a voulu partager l’humble, dur et pénible
destin de l’existence humaine 29. « Vivre pauvre avec les pauvres, se
faire exploiter avec les ouvriers, partager le sort de ceux dont la
bonne société se détourne, c’est cela que Jésus a fait. 30 »

Par là « Nazareth » demeure pour nous une provocation spirituelle.
Car « notre monde d’aujourd’hui a un besoin urgent d’apôtres, de
prêtres, de consacrés et de laïcs, qui par leur vie et leurs discours
pleins d’humilité et de simplicité prêchent le mépris des biens de ce
monde et la souveraine liberté de la pauvreté » 31.Cette vision spiri-
tuelle de Nazareth a exercé son influence sur le concile Vatican II 32.
Mgr Hakim prit avec lui Gauthier comme expert, et dès les premiers
jours, il diffusa, avec l’évêque Charles-Marie Himmer de Tournai,
un essai de Gauthier intitulé « l’Église et les pauvres ». Sur la base
de ce petit « manifeste », plus de 50 évêques et environ 30 experts
se réunirent en octobre 1962 au collège de Belgique, pour se ren-
contrer régulièrement (à un rythme quasi hebdomadaire !) sous le
nom « d’Église des pauvres », sous la présidence des cardinaux Ler-
caro (Bologne) et Gerlier (Lyon) ainsi que du patriarche melchite
Maximos IV. Les forces vives demeuraient les évêques Hakim et
Himmer, ainsi que Gauthier, le secrétaire du groupe qui pouvait se
rattacher à cette déclaration du pape Jean XXIII, dans son message
au monde lors de l’ouverture du Concile ; il avait décrit l’Église en ces
termes : « l’Église de tous, particulièrement l’Église des pauvres » 33.
Le cardinal Lercaro s’inspira de cette formule en décembre 1962
dans un discours au Concile, où il déclarait : « Ce ne doit pas être un
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tion du salarié ? Mais l’apôtre doit vivre et souffrir avec le peuple vers lequel
il est envoyé. Pour rendre visible le caractère inhumain d’un système où
l’homme achète et vend aux hommes, le prêtre ne doit-il pas vivre dans la
masse des hommes vendus et achetés ? » (40).
29. Id., p. 35.
30 Id., p. 60. En outre, GAUTHIER fait remarquer que Jésus n’était pas seule-
ment « le fils du charpentier », qui a travaillé avec son père, mais qu’il est,
d’après Marc 6, 3, « le charpentier », « le charpentier du village », qui exerce sa
profession en tant que tel. 
31. Id., p. 68.
32. Voir G. ALBERIGO, Kl. WITTSTATT (Éds.), Histoire du Concile Vatican II,
vol. 2, Mainz-Leuven 2000, p. 237-241 ; vol. 3, 2002, p. 194 s. (en allemand).
33. Cf. Y. CONGAR, Pour une Église pauvre et servante, 1965.
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thème du Concile parmi d’autres, mais la question centrale. Le
thème du Concile est l’Église, dans la mesure où elle est avant tout
« l’Église des pauvres » 34.

Tout à fait dans cette ligne, et à l’initiative de Gauthier, le groupe
« Église des pauvres » mena une analyse sérieuse selon laquelle
nous nous trouvions dans le « schisme » qui existe 

« ... entre l’Incarnation de Jésus-Christ dans son Église visible
et cette autre, mystérieuse humanisation de Jésus pauvre dans les
pauvres... Si la sainteté et la pauvreté sont synonymes dans
l’Ancien Testament, si Jésus le Saint s’est manifesté comme pauvre
au milieu des hommes, la sainte Église ne peut être sur terre que
l’Église pauvre, et inversement l’Église pauvre ne peut être
que sainte. Le danger – le schisme et l’hérésie – maintenant comme
toujours, consiste à diviser ce qui était uni : le corps mystique, dans
lequel les pauvres occupent, de par la volonté du Christ, une place
éminente, n’est rien d’autre sur terre que l’Église catholique et
apostolique... 35 »

Ainsi, le groupe « Église des pauvres » ne s’occupait pas seule-
ment de la présence de Jésus parmi les pauvres, de l’évangélisation
des pauvres et des ouvriers, et du développement des pays pauvres,
mais aussi et avant tout du retour à la « figure de pauvreté » de
l’Église et à la pratique de l’état de pauvreté en son sein. Et préci-
sément ces termes demeuraient, particulièrement pour Mgr Hakim
et le P. Gauthier, dans la perspective de « Nazareth ».

Malgré tous ces efforts, ce thème est resté en réalité en marge du
Concile. Certes, il est écrit dans Lumen Gentium 8 : « Le Christ a
accompli son œuvre rédemptrice dans la pauvreté et la persécution ;
ainsi l’Église est-elle appelée à prendre la même voie ». Mais Gustavo
Guttierez fait une remarque très juste : malgré cela, « ce ne fut pas
le thème de Vatican II. C’était peut-être encore trop tôt » 36. Seule la
théologie de la libération en Amérique latine s’est inspirée de certaines
de ces idées, tandis que Gauthier, déçu par le chemin pris par l’Église
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34. Cité dans P. GAUTHIER, Consolez mon peuple, Paris, 1965, p. 201.
35. GAUTHIER, op. cit. (note 24), p. 202 s. Un peu plus tard Gauthier ajoutait :
« Cela ne signifie pas qu’il faut oublier les riches... L’Église doit assurément,
lorsqu’elle annonce l’Évangile aux riches, être elle-même pauvre et exhorter
les riches à partager leurs biens d’après l’exemple de Zachée. Mais “ne vous
inquiétez pas, les riches auront toujours des prêtres qui les accepteront”,
comme le Père Chevrier le faisait remarquer avec esprit », id. p. 204.
36. G. GUTTIÉREZ, Les grands changements de société et l’Église de la nouvelle
chrétienté après Vatican II, dans G. ALBERIGO (Éd.), L’Église et le changement,
Düsseldorf, 1982, p. 42 (en allemand).
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après le Concile, et par suite de conflits avec des responsables
d’Église, cherchait de son côté une autre voie.

Ainsi, « Nazareth » demeure, depuis Vatican II, une « épine dans
la chair » de l’Église. Dans quelle mesure est-elle vraiment « l’Église
des pauvres », l’Église pauvre, impuissante, humble, dans le rapport
des forces de la société ?

III – « Nazareth »: signification de la vie quotidienne
(comme provocation d’aujourd’hui)

« De Nazareth peut-il sortir quelque chose de bon ? » (Jean 1, 46).
Comparé aux cités hellénistiques environnantes de la Décapole à
l’Est et des capitales méditerranéennes à l’Ouest, ce « trou » de la
province de Galilée était complètement sous-développé. C’est dans
ce lieu absolument insignifiant, dans cette contrée marginale que
Jésus a grandi, soumis à ses parents (Luc 2, 51), mais pas à eux seu-
lement, mais par eux et avec eux aux coutumes et aux habitudes,
aux contraintes et aux usages de son environnement. Complè-
tement plongé dans ce monde où tous se connaissent (Jean 6, 42 ;
Matthieu 13, 55 s.), il n’y a plus rien à dire de Jésus durant
30 années, comme s’il s’était laissé entraîner de manière ininter-
rompue dans cette vie où il était présent aux petits et aux humbles.
Assurément, il n’y a rien de « particulier » à extraire – à l’exception
du pèlerinage de l’enfant de 12 ans à Jérusalem, – rien de sérieux à
raconter de ce temps de Nazareth, contrairement aux tentatives des
écrits chrétiens apocryphes ultérieurs.

Nous appelons aujourd’hui un tel mode de vie la vie quotidienne.
Quotidienne signifie en effet :

– une vie qui suit les usages et les habitudes ;
– une vie de « train-train » au long des jours, des mois, des

années, c’est-à-dire une routine d’où l’on ne peut s’évader 37, sans
particularités et sans perspectives ;

– une vie qui s’écoule souvent dans une indifférence vide,
ennuyeuse, dénuée de sens.
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37. Sur cette vision de Nazareth comme vie quotidienne, R. VOILLAUME a fait
depuis des années, dans la tradition spirituelle de Foucauld, la remarque sui-
vante : « Le cours habituel de notre vie n’est-il pas une routine ? On donne
souvent à ce mot un sens péjoratif... Le même termes prend en anglais une
coloration différente ; il signifie le devoir qui doit être accompli de la même
manière chaque jour... La vie à Nazareth était une longue routine de devoirs
modestes et qui restaient toujours les mêmes. »
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C’est cela même qui constitue le mystère le plus profond de
Nazareth : le Fils de Dieu a vécu une vie humaine, dans son quoti-
dien, pendant 30 ans. Pour le dire autrement, le Fils incarné de Dieu
n’avait « rien de mieux à faire », durant 30 années, que de mener la
vie quotidienne la plus banale qui soit. N’est-ce pas encore une fois
une surenchère par rapport au message de l’hymne des Philippiens
sur la kénose radicale de celui qui est « l’égal de Dieu » (Philip-
piens, 2, 6 s.) ? Car si d’après cette hymne, celui qui est au-dessus
de tout s’est fait le plus petit sur la croix, cette sortie de lui-même
se laisse encore comprendre comme quelque chose de « particu-
lier ». Cela fonctionne comme un thème connu de contes de fées, où
un fils de roi se fait mendiant pour aimer une pauvre jeune fille
d’égal à égal ; le conte suscitera étonnement et émerveillement.
Mais le « devenir quotidien » de Dieu à Nazareth ôte à l’événement
de la kénose l’éclat de sa « particularité » : Dieu se fait homme, et
cela se produit en premier lieu dans la vacuité du flux et du reflux
de 30 longues années, où (visiblement) « rien » ne se passe. En
vérité c’est une croissance qui se poursuit, non seulement en âge et
en force, mais aussi en sagesse et en mûrissement dans la grâce
et l’amour de Dieu (Luc 2, 39 ; 2, 51).

Le « quotidien » de Nazareth, comme il apparaît toujours en
détail, n’est pas une geôle obscure, un vide absurde, il ne consiste
pas à « faire-du-sur-place » de façon routinière et dénuée de sens,
mais il est ce « handicap » que Dieu se donne et dans lequel se
trouve un sens plus absolu encore, celui d’une croissance authen-
tique dans l’amour. La claustration manifeste et l’enfermement sans
histoire du quotidien comporte alors des « fenêtres » qui s’ouvrent
sur une réalité plus élevée, tout autre. Ces « fenêtres » apparaissent
avant tout dans ces moments privilégiés qui font partie de la réalité
complexe du quotidien, à savoir les fêtes et les célébrations. C’est
pourquoi la péricope du pèlerinage de Jésus à douze ans à Jérusalem
fait partie de la réalité du quotidien de Nazareth, de même que (évo-
quée de manière indirecte) la célébration régulière du sabbat (à
Nazareth, il entra, selon sa coutume, le jour du sabbat, dans la syna-
gogue, Luc 4, 16).

C’est justement la fête qui interrompt le flux et le reflux du temps :
elle « apporte au quotidien la lumière d’un sens absolu, qui est mani-
festé visiblement aux jours de fêtes de façon symbolique » 38. Ainsi,
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38. B. CASPER, Expérience du quotidien et piété, dans Foi chrétienne dans la
société moderne, vol. 25, Fribourg-en-Brisgau, 1985, p. 62 (en allemand).
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les deux font partie de la vie humaine : le quotidien dans sa quoti-
dienneté et la fête par laquelle le quotidien prend son sens. Grâce à
la fête, le quotidien devient le temps qui renvoie à l’éternité, l’espace
dans lequel, à la manière de Jésus, s’accomplit la volonté du Père,
comme l’occasion de « préparer la matière du Royaume des Cieux »
(Gaudium et Spes, 38).Cette annonce du quotidien comme temps,
espace et matière sanctifiés en vue de l’accomplissement, devrait
être aujourd’hui la forme la plus urgente – au moins dans les pays
occidentaux – d’une « spiritualité de Nazareth ». Car depuis déjà plu-
sieurs générations le quotidien devient de plus en plus vide de sens.

Depuis déjà environ 70 ans, Martin Heidegger a conceptualisé
cette situation, lorsqu’il décrit « la modalité de l’être du quotidien »
comme une chute de l’être-là (Dasein) « de lui-même en lui-
même » 39. Ce qui signifie que la vie quotidienne est pour lui une
modalité déficiente de l’homme, dans la mesure où elle est une
situation de handicap insurmontable et d’esclavage, qui engendre
l’étroitesse, la routine, le vide, l’ennui, le sentiment de l’absurde,
la nausée, le dégoût, et dont l’horizon ne peut être que la fuite ou la
révolte. Pris dans l’engrenage de contraintes impossibles à contester
(le « devoir » du travail quotidien, le « on » des modes et des habi-
tudes, « l’anonymat » et la « routine » des rapports sociaux et hié-
rarchiques) qui dé-personnalisent l’être de l’homme en un pur
conformisme, l’homme, dans sa vie quotidienne, se trouve empêché
d’être le sujet de sa propre histoire et de prendre lui-même sa vie en
main. À cet égard, Heidegger appelle en outre, dans l’acceptation
délibérée de son « être pour la mort » contre « l’inauthenticité » du
Dasein, « à être entièrement soi-même », idée dont le développe-
ment franchira une étape supplémentaire chez les générations les
plus récentes.

Ici, la réalité du quotidien n’est vécue chez nous que d’une
manière négative (en tous cas comme une occasion de gagner de
l’argent et de pratiquer l’auto-réalisation). Mais règne alors l’illu-
sion que le sens de la vie ne peut s’élaborer qu’au-delà du quotidien,
à savoir dans des expériences extraordinaires, dans le fait de vivre
le plus grand nombre « d’événements » possibles. Ce n’est pas sans
raison que l’œuvre de référence de Gerhard Schulze dans son ana-
lyse de la société actuelle, porte le titre évocateur « Une société
événementielle » 40.
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39. M. HEIDEGGER, L’Être et le Temps, 1949, p. 178 (Tübingen, édition allemande).
40. Francfort, 1992.
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Ainsi, le critère d’une vie pleine de sens et bien remplie est la
qualité d’expériences subjectives – dans tous, mais vraiment tous
les domaines. Thomas Pröpper en a remarqué très tôt des exemples
insignifiants, mais pleinement significatifs 41 : autrefois, on vantait
un savon pour son « efficacité à nettoyer », puis on l’a présenté avec
une « note parfumée », et maintenant la publicité affirme que ce
savon-ci ou celui-là « flatte votre peau ». Ce qui veut dire qu’un pro-
cessus aussi banal que le fait de se laver est placé dans la perspec-
tive de la qualité de l’expérience subjective. Quelque chose de
comparable se passe pour tout le reste : qu’il s’agisse du lavage
de voiture, des séances de méditation, du disco ou de Beethoven,
tout est converti en expériences particulières qui sont élaborées et
mises en scène, dans lesquelles on éprouve de la fascination et où
l’on « se perçoit soi-même ». En bref : même le quotidien, le banal
doit devenir une expérience. On peut aussi dire que l’on essaye de
faire du quotidien une fête perpétuelle.

Cette attitude largement répandue aujourd’hui a également sus-
cité des critiques de la part des philosophes (non-ecclésiastiques).
Ainsi, Odo Marquard écrit : il faut « défendre le quotidien contre la
fête » « Car la fête cesse d’être la fête quand elle se met à la place
du quotidien et le dissout... La fête au lieu du quotidien : c’est un
problème et cela finira mal » 42. Pourquoi ? Parce que là où la fête
tend à devenir une « suspension du quotidien » totale, nous sommes
menacés d’une chute radicale hors de la vie concrète, qui peut
prendre d’effroyables visages.

Dans une communication adressée à Manès Sperber, Marquard
signale que même la guerre est une de ces conséquences terribles du
renversement total des situations quotidiennes :

Les hommes non seulement ne craignent pas la guerre, mais ils
la souhaitent, au moins inconsciemment, pour mettre fin à leur
quotidien – ce quotidien lourd et oppressant. Tout avertissement
contre la guerre qui ne met pas en garde contre cette source du
désir de guerre reste inoffensif. Il faut reconnaître que la guerre,
non seulement n’est pas effrayante pour l’homme, mais qu’elle est
désirée par eux de terrible façon : comme libération du quotidien,
comme suspension de la vie de tous les jours 43.
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41. Th. PRÖPPER, Évangile et raison libre, Freiburg in Breisgau, 2001, p. 36 (en
allemand).
42. O. MARQUARD, La suspension du quotidien : petite philosophie de la fête,
dans O. Marquard, L’avenir a besoin de racines, Essais philosophiques,
Stuttgart, 2003, p. 194-204 (en allemand).
43. Id., p. 197.
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D’autres formes de telles « suspensions totalitaires » sont repré-
sentées par l’esthétisation radicale du monde en une existence
comprise comme « œuvre d’art globale », « qui ne confère plus
aucune valeur à la réalité présente », de même la fuite dans une « vie
alternative », qui « prend la place de la réalité présente, en tant
qu’existence entièrement nouvelle et différente, qui nie le présent, et
dont le quotidien et les fêtes doivent se dissoudre d’eux-mêmes par
cette chute immense ; c’est ainsi que cette vie prend elle-même – la
plupart du temps de façon involontaire – des allures martiales » 44.
Devant toutes ces formes, et bien d’autres, qui nient le quotidien et
qui tendent à faire de la vie une fête totale, on ne peut que dire, avec
Marquard : « Il ne peut rien en sortir d’acceptable pour l’homme,
car – et c’est là l’intention de cette fête absolue – celui qui veut
transformer la terre en ciel, en fera certainement un enfer. 45 »

De cet aperçu sur les conséquences désastreuses qui résultent de
la fuite d’un quotidien vu comme « figure dénuée de sens », se
détache par contraste la signification de la spiritualité de Nazareth :
le Fils de Dieu lui-même sanctifie le quotidien à Nazareth, tandis
qu’il y reconnaît l’abaissement voulu par son Père, qu’il suit dans
l’obéissance. En assumant le quotidien, il prend sur lui la finitude de
l’homme, qui doit reconnaître que la terre n’est pas encore le ciel,
que le temps n’est pas encore l’éternité, et que la liberté individuelle
n’est pas encore la capacité à façonner le réel à partir de ses désirs
et de ses représentations, mais qu’elle est, comme le montre juste-
ment la fête (le sabbat, le pèlerinage à Jérusalem), une espérance qui
s’édifie sur du sens. La foi invite alors à découvrir dans le fardeau
parfois insupportable des manifestations du quotidien les traces
de la transcendance. Et ce sens est double. Tout d’abord, il s’agit de
surmonter l’emprisonnement apparent d’un quotidien à première
vue interminable, et de comprendre tout ce qui est donné comme
don absolu, c’est-à-dire comme une « création » de telle sorte que
les choses et les relations en elles-mêmes les plus simples de la vie
quotidienne deviennent « un motif de confiance envers le donateur
de tous les dons » 46. Mais il s’agit aussi de reconnaître dans le
donné de la vie quotidienne l’appel et la mission de Dieu. C’est pré-
cisément parce que le quotidien est le monde commun, dans lequel
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44. Id.,, p. 199 ss.
45. Id., p. 201.
46. CASPER, op. cit., p. 64 ss.
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je suis lié et relié aux autres en quelque sorte par le destin, que les
responsabilités réciproques doivent être prises pour exercer la soli-
darité, se mettre ensemble en chemin pour améliorer les conditions
de la vie quotidienne et garder les yeux ouverts vers la « grande
espérance » de la Promesse. En fin de compte, ce n’est pas la fête en
tant que « suspension du quotidien » qui ouvre la perspective d’une
vie en commun. Car le fait que l’on ne peut jamais célébrer seul une
fête signifie que le quotidien doit être aussi vécu en commun.

Ainsi, la spiritualité de Nazareth nous ouvre de larges orienta-
tions spirituelles :

– être entièrement présent (pour Dieu et pour les hommes) là où
l’on a été mis ;

– vivre de façon modeste (personnellement et en tant qu’Église) ;
– découvrir au milieu de son propre quotidien ce sens caché

« porteur d’éternité », la présence de Dieu et de son Christ.
Là où ces conditions sont remplies, on peut dire du quotidien :

« Nous avons vu sa gloire, gloire qu’il tient de son Père comme Fils
unique, plein de grâce et de vérité » (Jean 1, 14).

Traduit de l’allemand par Isabelle Ledoux-Rak
Titre original : Die spirutalität VonNazaret

Gisbert Greshake, né en 1903. Professeur émérite à l’université de Fribourg-
en-Brisgau (Dogmatique et théologie œcuménique) ; professeur invité à l’uni-
versité grégorienne. Parmi de très nombreuses publications, citons : Plus fort
que la Mort, 1979 ; Der dreieine Gott, Eine trinitarische Theologie [Le Dieu
tri-unitaire – Une théologie trinitaire], 4e édition en 2001 ; Priestersein in
dieser Zeit [Être prêtre aujourd’hui], 2e édition en 2001 ; Spiritualität der
Wüste [Spiritualité du désert], 2002.
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« La vraie vie est toujours cachée.
La vie publique n’est que la vie cachée

qui se découvre. »

Dom Augustin GUILLERAND

Communio, n° XXIX, 1 – janvier-février 2004

Paul GUILLON

La vie cachée

Communio janvier-février 2004  23-01-2004  16:29  Page 53



Communio janvier-février 2004  23-01-2004  16:29  Page 54



Annonciation de Lotto

Cheveux au vent comme son nuage
là-haut,
en costume de bain rouge,
le Bon Dieu fait le geste de plonger.

En bas, tout près de nous,
le maître nageur lui fait signe –
petite femme
en robe pourpre comme est la terre
en voile bleu comme une eau.

(Entre les deux, le chat,
qui craint l’eau froide,
s’esquive.)
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Dieu dort

Tandis que l’homme tire sur la bride de l’âne
vers l’Égypte lointaine, l’enfant,
brimbalé dans les bras de sa mère,
dort. Il n’entend rien des cris
des autres poupons assassinés à sa place
par les soldats d’Hérode,
ni des hurlements de leurs mères.
Ses petits poings restent fermés.

Dans leur sillage, le sang du jour est vendangé :
une moisson d’étoiles.
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Après l’Épiphanie

Les mages venus du bout du monde
se prosterner devant toi sont partis.
De l’astre qui brillait dans le ciel d’Orient
ne reste qu’une petite veilleuse rouge
à côté du tabernacle plaqué or.

Tu te tiens caché là, ignoré du monde,
au fond de l’église vide et sombre
où flotte encore une vague odeur d’encens.

Sans voix et sans visage,
tu écoutes pendant des heures le bruit assourdi de la rue,
les bus et les voitures qui passent,
dans l’attente éperdue d’une visite, d’un regard.
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Nazareth

La pluie s’est arrêtée de tomber.
On entend les cris des enfants dehors
qui jouent aux billes entre les flaques
parmi les reflets du soleil.

Est-ce Dieu qui joue au milieu d’eux ?

58

SPIRITUALITÉ DE NAZARETH ----------------------------------------- Paul Guillon

Communio janvier-février 2004  23-01-2004  16:29  Page 58



Subditus

À ce retour de pèlerinage,
tenant en main l’enfant qui leur avait échappé,
les parents méditaient en silence
la parole reçue au Temple,
celle qu’avaient écoutée
les docteurs et les savants.

« Le Dieu de nos pères,
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob,
le Seigneur des Armées,
Celui qui fit la terre et le ciel et les hommes,
la lumière ineffable qui appela Moïse
et que lui-même caché au creux de la montagne
n’a pu apercevoir que de dos... »

Et tandis qu’ils approchaient enfin du village,
l’enfant qu’ils avaient tant cherché détacha
ses mains des leurs pour courir en avant,
« et il leur était soumis... »
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Croissance

Comme l’enfant qui se dérobe
entre les lignes de l’évangile
pour grandir en silence,
pour vivre simplement
presque toute la durée de sa vie,

ainsi ta présence en nos cœurs
au fond de notre humanité,
au fond de chaque homme qui t’ignore,

ainsi la joie de celle qui te cherche
derrière les murs de son carmel,
fixant l’invisible lumière qui se dérobe à sa foi.

SPIRITUALITÉ DE NAZARETH ----------------------------------------- Paul Guillon
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Attente de l’époux

Les voisins en sourient parfois, quand ils y pensent :
ce grand gaillard de trente ans
qui vit encore célibataire avec sa mère,
ses jours entiers passés à l’atelier avec ses mains calleuses
criblées d’échardes, le regard de temps à autre
sur les blés qui lèvent, les oiseaux qui ne sèment,
ses bras offerts les jours d’été pour la moisson

et la lampe à huile brûlant tard dans la chambre nocturne.

Paul Guillon, né en 1973, a publié des poèmes en recueil (Sous une meule de
pierre, Cahiers Bleus, 1999) et en revue.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- La vie cachée
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À nos lecteurs 

Il y a plus d’un an vous avez abonné de nombreux lecteurs
francophones qui, malgré leur désir, ne pouvaient économique-
ment le réaliser.

Votre mobilisation a porté ses fruits : ne la relâchez pas.
Dans un monde toujours plus chaotique, les chrétiens ont le

droit de confesser leur foi. Ils ont aussi le devoir de la soutenir par
une argumentation.

Communio s’efforce de les y aider. Sans renier les exigences
de rigueur qui sont les nôtres, nous essayons de présenter des
analyses plus claires sur le thème principal, et de renforcer la part
des articles hors-thème, littéraires, artistiques ou d’actualité. 

De nombreux chrétiens, étudiants ou personnes âgées, sémi-
naristes ou prêtres, souhaitent se former avec Communio, mais
n’ont pas les moyens de s’y abonner. C’est pourquoi nous avons
prévu un abonnement de parrainage. En versant 61 m, vous
permettrez à un étudiant étranger de recevoir la revue pendant
1 an. 56 m correspondent à un parrainage en France. Vous
connaîtrez le nom et l’adresse des bénéficiaires.

N’hésitez pas, également, à faire connaître la revue à des
amis, des collègues, des membres de votre paroisse : 60 % de
nos lecteurs nous ont connu par le bouche à oreille.

Au nom du comité de rédaction et de tous nos lecteurs, 
je vous remercie de faire vivre la revue.

Isabelle Ledoux-Rak, présidente de l’association Communio.

Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur

Ci-joint un chéque de : ❑ 61 m pour l’étranger
❑ 56 m pour la France et la Belgique

Nom : ......................................................................................................
Adresse : ...............................................................................................
................................................................................................................
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QUAND nous avons décidé, après un long discernement fin
1991, de faire fraternité dans le Sud Tunisien, nous répon-
dions à un triple appel :

– celui de notre Fraternité qui désirait des communautés plus
étoffées et nous avait demandé de nous regrouper ;

– celui de notre vocation, « petites sœurs envoyées aux hommes
les plus éloignés, les plus délaissés, sans voix et sans influence, pour
vivre avec eux l’espérance du salut » ;

– celui des responsables tunisiens, en l’occurrence le directeur
régional de la Santé, qui nous proposait cette oasis en pleine évolu-
tion et ses besoins urgents : vaccinations, suivi des jeunes femmes
enceintes, hygiène scolaire.

À la première visite dans ce gros village, nous avons rencontré
plusieurs agents de la Santé, dont le responsable de l’hôpital, et leur
accueil nous a montré que nous étions attendues.

Des amis nous ont trouvé la maison que nous habitons encore, à
l’orée de l’oasis. Très vite les plus proches voisines sont venues nous
souhaiter la bienvenue avec quelques dattes, un pain, deux œufs... et
elles sont entrées dans notre vie comme nous dans la leur.

Notre visée : dans la ligne spirituelle de Charles de Foucauld,
entrer plus avant dans cette vocation à suivre Jésus à Nazareth : pré-
sence de prière et d’humble service, de travail et d’amitié fraternelle.
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Suivre Jésus à Nazareth
Avec des frères – dans la vie de tous les jours

Communio janvier-février 2004  23-01-2004  16:29  Page 63



Dès le départ nous avons vu le risque que représentait le choix d’un
tel contexte « éloigné, désertique et rude », mais nous avons pensé
que « Dieu pouvait nous l’offrir comme une chance pour bâtir notre
communauté en terrain neuf, mais dans une région déjà connue,
favorable et ouverte ».

« Un environnement désertique de ce genre, disions-nous, n’est pas
neutre. Il met face à Dieu et tout à la fois appauvrit, simplifie, unifie
et enrichit. »

C’est là que nous cherchons à « partager la vie et le travail des
pauvres pour annoncer l’Évangile par toute notre vie ».

Nos voisins sont de petites gens vivant très sobrement des pro-
duits aléatoires de l’oasis et de quelques animaux, chèvres, mou-
tons, souvent poules et lapins. Peu de pères de famille ont un salaire
fixe, si minime soit-il. Beaucoup cherchent à se faire embaucher aux
« chantiers de chômage » du Gouvernement qui, pour assurer un
mini-salaire à davantage d’hommes, ne les prend que pour un mois
à la fois.

Deux d’entre nous ont donc des relations de travail avec les col-
lègues de la Santé, et il est passionnant de vivre un même service en
s’acceptant différents, surtout quand l’accueil de l’autre permet à
chacun de donner le meilleur de lui-même pour le bien de ceux qui
sont en manque : manque de santé, mais aussi manque des moyens
matériels de se soigner et parfois manque de compréhension de la
médecine moderne.

À la maison, une troisième sœur fait de la couture, ce qui la met
en relation avec les mères de famille et les jeunes : il y a toujours des
enfants à dépanner pour un tablier ou une jupe, des femmes qui
viennent faire mettre à leur taille la robe achetée au souk par leur
mari, des jeunes filles qui cherchent à suivre la mode de l’année...

Une quatrième va travailler à l’oasis (faucher l’herbe pour les ani-
maux, désherber les semis...) avec l’une ou l’autre femme, ou à la
place de celle qui est plus fatiguée, ou de la nouvelle accouchée qui
doit se reposer.

Et si nous avions plus de loisirs... nous partirions volontiers pour
la journée, comme nous l’avons fait trop rarement, avec telle ou
telle, au petit trot du mulet, vers une de ces zones de culture gagnées
sur le sable par quelques jeunes pères de famille énergiques.Une
heure de charrette le matin et autant le soir pour rentrer : une autre
appréhension du temps... Quand le vent ne soulève pas le sable en
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rafales, le trajet au milieu des dunes est de toute beauté, surtout au
retour, dans les feux du couchant.

Le travail se fait en silence, chacun est pris par sa tâche. Vers
14 heures, on partage un peu de pain et ce qu’on trouve sur place :
tomates, oignons, concombres à la saison ; on fait le thé, puis on
retourne ramasser de grands sacs d’herbe qu’on rapportera à la
maison pour les animaux.

Tous ici se souviennent de la vie rude et saine qu’ils ont menée
au Sahara, car ce sont d’anciens nomades-pasteurs. Ils se sont
sédentarisés depuis une cinquantaine d’années pour diverses raisons
dont la plus importante semble être le souci de scolariser les enfants
« pour qu’ils aient une vie moins dure que la nôtre ». Aujourd’hui la
scolarisation atteint la quasi-totalité des garçons et des filles.

Très vite nous avons été accueillies dans les familles, invitées aux
mariages, circoncisions, pose de la dalle sur la maison... Il faut aussi
apprendre à se rendre disponible quand on entend des cris de deuil,
ou quand on rencontre des groupes de femmes marchant d’un bon
pas : « Où allez-vous ? – C’est untel qui est malade – ou qui revient
de l’hôpital ; c’est unetelle qui vient d’accoucher... »

Comme Marie et Élisabeth...

Au fur et à mesure que l’amitié grandit, on nous partage sponta-
nément les joies et aussi les soucis. Dans la rencontre quotidienne,
le Seigneur nous donne de chercher ensemble, parfois de découvrir
ensemble et même de nous annoncer mutuellement la Bonne
Nouvelle, un peu comme Marie et Élisabeth se révélant l’une à
l’autre les merveilles de Dieu.

Un jour, à l’occasion de la mort d’une petite fille voisine, une
femme que j’aime beaucoup me confiait en pleurant qu’elle a perdu
6 enfants sur les 8 qu’elle a mis au monde. En compatissant à sa
peine, je lui dis : « mais tu les reverras ! Non, dit-elle, pour cela il ne
faut pas les pleurer ; et moi, je les ai tellement pleurés !... » La
communion entre nous est assez grande pour que je puisse aller loin
avec elle : « Comment ! toi qui es si tendre avec tes enfants et avec
tous autour de toi ! comment peux-tu imaginer que Dieu le Miséri-
cordieux – ar Rahman, ar Rahim – soit moins tendre que toi et qu’il
te reproche d’avoir pleuré tes enfants ? »

Effectivement, dans tout son comportement, cette femme était
pour moi un reflet du Visage de Dieu. Et si cette parole rejoignait

65

------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Suivre Jésus à Nazareth

Communio janvier-février 2004  23-01-2004  16:29  Page 65



son sentiment le plus profond, si elle a pu l’entendre et l’accepter,
c’est que pendant quatre ans nous avons partagé le poids de la
fatigue et de la chaleur dans le travail de l’oasis. Elle et sa fille
m’avaient appris comment travailler comme elles le font, comment
chercher l’eau et porter les charges sur la tête ; elles m’avaient
donné un bout de terre sur leur part d’oasis... une longue histoire de
solidarité vécue, à l’image du Verbe qui s’est fait « chair » et qui a eu
besoin d’apprendre le langage de l’homme pour pouvoir lui parler.

« Quand vous êtes venues ici, nous disait une vieille amie, je ne
vous connaissais pas. Maintenant vous m’êtes devenues aussi
proches que mes propres filles : ça, c’est Dieu. »

Pendant les longs moments d’adoration ou à la prière commu-
nautaire du soir, combien de fois avons-nous reçu dans la Parole du
jour les mêmes mots, les mêmes sentiments exprimés par nos voisins,
leurs cris de joie ou de douleur, de révolte ou d’abandon. Dieu nous
parle dans la vie de nos frères comme dans l’Écriture. L’Eucharistie
devient alors intense communion avec tous dans ce mystère du
Corps de Jésus mort et ressuscité. Et cette même Eucharistie nous
renvoie à nouveau à partager la vie de nos frères.

Être d’un peuple

Frère Charles écrivait : « Dieu, pour nous sauver, est venu à nous,
s’est mêlé à nous, a vécu avec nous dans (le) contact le plus fami-
lier et le plus étroit, de l’Annonciation à l’Ascension... » Suivre
Jésus de Nazareth, c’est devenir d’un peuple, de ce peuple. Nous
sommes conscientes que c’est l’Église qui, à travers nous, devient
de ce peuple et lui dit, comme ce missionnaire de Chine en para-
phrasant Isaïe : « Parce que tu comptes beaucoup à mes yeux, que tu
as du prix et que je t’aime... je viens vivre avec toi ! »

Être là, vivre avec, apprendre, c’est un effort de chaque jour. Et
c’est en vivant qu’on comprend... Dans les premiers mariages aux-
quels on assiste, on trouve mortel de rester assises pendant des
heures au milieu d’une foule de gens inconnus pour la plupart.
S’asseoir un moment auprès d’une famille à l’heure du thé quand
on a fort à faire, n’est-ce pas une perte de temps ?... Pour nous qui
sommes d’une autre culture, ce sont en réalité des moments privi-
légiés pour connaître et comprendre la culture de nos amis. Car là il
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n’est pas question de mener le jeu comme nous risquons de le faire
quand nous accueillons chez nous ; d’autant que nos amis tunisiens
excellent dans l’adaptation à l’autre : ils savent « faire comme nous
aimons » et dire ce qui nous fait plaisir ! Là on ne peut que regarder,
écouter, comprendre peu à peu que ces moments de gratuité sont
d’importants facteurs d’équilibre dans la culture d’ici... et finale-
ment être heureux d’être avec eux dans la détente, la fête – ou au
contraire dans la compassion des assemblées de deuil : deux situa-
tions où l’être humain se révèle tel qu’il est avec son besoin de
bonheur et son cœur vulnérable.

Et quand nous devons interroger sur ce que nous ne comprenons
pas, ou risquons de mal interpréter, nous rencontrons habituellement
disponibilité et bienveillance.

Une jeune fille voulait réintégrer l’école qu’elle avait dû quitter
un an pour suivre sa famille au Sahara. La maman veuve se heurtait
aux règlements administratifs qui ne prévoient pas ce cas. Heureu-
sement, nous avons un ami directeur d’école qui nous partage sa
propre expérience et nous encourage à persévérer. Aujourd’hui
Naïma est dans les grandes classes du lycée.

Auprès d’une femme bien placée dans l’action sociale, nous
trouvons compétences et ouverture pour analyser les difficultés
rencontrées par nos amis (travail, formation professionnelle). Elle-
même sait pouvoir compter sur nous pour de petits services qui lui
faciliteront la tâche.

N’est-ce pas ainsi que se construit le Royaume, avec les croyants de
bonne volonté que Dieu se choisit pour travailler à son avènement ?

Pierre Claverie écrivait : « Le cœur du témoignage chrétien se
confond avec la qualité des relations de service et d’amitié qui peu-
vent s’établir entre chrétiens et non-chrétiens. »

Dieu en partage

Joie pour nous de découvrir les consonances évangéliques de la
vie de nos frères. Et c’est réciproque : grande est leur joie de constater
que nous aussi nous croyons, comme eux à cette Présence concrète
de Dieu dans le quotidien. Pour eux, c’est une évidence. Dieu est le
seul appui du pauvre.

Il est omniprésent à leur vie comme nous voudrions qu’Il le soit
à la nôtre. Souvent, nous le voyons, quand leur arrive juste la chose
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désirée, l’aide urgente qu’ils attendaient ce jour-là, c’est vers Dieu
qu’ils se tournent d’abord pour le remercier. Car c’est à Dieu qu’ils
l’avaient demandée, c’est Dieu qui « prend soin du pauvre » comme
nous le disons si souvent dans les psaumes.

Cela crée entre nous une grande complicité, nous nous partageons
des paroles de nos livres respectifs, ou de nos traditions. La foi de
l’un stimule celle de l’autre. Souvent, quand nous sommes catastro-
phées devant des situations par trop difficiles, ce sont eux qui nous
relancent dans l’espérance : « Dieu n’abandonne personne ! »

Joie de communier avec nos frères musulmans dans la recherche
de Dieu, l’accueil de sa volonté, l’amour humble et quotidien. Notre
place est avec eux sur une même route à parcourir ensemble.

*

* *

Pour terminer, nous voudrions évoquer le chemin parcouru pen-
dant 7 longs mois avec une jeune voisine de 16 ans, interrompue
brutalement dans ses études secondaires par la découverte d’une
tumeur déjà beaucoup trop avancée pour que la médecine puisse
quelque chose. Soad va vivre une interminable et douloureuse agonie
au milieu des siens dont nous partageons l’impuissance face au mal
qui empire et à la souffrance qui se manifeste en crises de plus en
plus aiguës. Impossible certains jours de faire face nerveusement à
la situation, ce qui nous rend solidaires de ce que vit la famille : c’est
si dur de la voir tant souffrir que par moments l’un ou l’autre
« craque », réagit avec agressivité, en accusant l’hôpital, les parents,
le médecin... ou en fuyant. Quand on revient, un autre a pris le
relais... chacun rejoint Soad par des gestes et des attentions de
grande tendresse.

Nous aussi, nous nous ingénions à partager tel plat, quelques
fleurs du jardin ; l’une lui offre son joli tricot, une autre prépare avec
la maman la pièce où elles accueilleront la classe qui doit venir l’en-
tourer ce jour-là ; une autre demande qu’elle lui écrive le poème
qu’avait murmuré son cœur la première fois qu’elle s’était éloignée
de sa région...

Cette complémentarité que Soad nous donne de vivre construit à
notre insu notre propre communauté. Nous découvrons que ce n’est
pas la matérialité des gestes qui importe, c’est d’être « prises aux
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entrailles » chacune selon ce qu’elle est, comme il est dit de Jésus
qu’il fut « ému (bouleversé) de compassion ».

Soad de son côté, quand une crise ne l’anéantit pas, n’est que
bienveillance pour chacun, oubli d’elle-même, intérêt pour tous
autour d’elle. Pour sa part elle sauve aussi la vie de la fraternité.

Surtout elle nous renvoie à la Présence de Dieu ; elle implore par-
fois longuement sa miséricorde et sa tendresse, en des accents boule-
versants dont nous reprenons les cris le soir autour de l’Eucharistie.

Et parce que nous vivons cela ensemble, dans la foi et l’espé-
rance, nous croyons que les forces de mort sont déjà vaincues en
Jésus Ressuscité. Car nous ne pouvons plus compter que sur Dieu.
Il est là, fidèle. Il nous rejoint les uns et les autres dans cette grande
pauvreté que nous lui offrons.

Dieu a rappelé Soad au lendemain de la fête de la Trinité. La
famille a donné un très beau témoignage de sa foi dans son adhésion
profonde à l’événement.

Nous étions au cimetière au troisième jour, avec les femmes. Une
grand-mère a entonné ce genre de lamentation si biblique, qui à la
fois exprime la douleur des siens et fait l’éloge du disparu, le faisant
déjà revivre en quelque sorte.

Alors, s’illuminaient les phrases du poème de Soad :

À chaque empan de mon pays je dis Paix. Paix mille fois.
À chaque maman de là-bas j’offre mille baisers et les paroles les plus 

[douces.
Pour chaque semence de cette terre me saisit la tendresse.
Pour toi, lieu où s’inscrit mon nom et l’histoire de ma naissance.
Pour vous, Oasis qui me manifestez tant de douceurs,
Mon pacte avec toi sera honoré
Je reviendrai, oui, je reviendrai
Et revivront la joie et les assemblées de fêtes.
Ô mon pays ! »

Nous avons prié le poème le soir, comme le cri d’un psaume dans
notre commune Foi en la Résurrection, et l’Attente du Retour de Jésus.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Suivre Jésus à Nazareth
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CONTRAIREMENT à ce que l’on pourrait penser, la prière de
Jésus n’est pas, dans l’Orient chrétien, la prière du Seigneur,
le Notre Père, mais une antique invocation à Jésus 1. Parmi

les variantes textuelles 2 de la formule, la plus connue aujourd’hui
est : « Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi pécheur 3*. » Les
chrétiens d’Orient, et en particulier les byzantins, récitent souvent
cette prière à l’aide d’un chapelet constitué d’un fil de laine noué 4.
Les moines (y compris les évêques et les patriarches) le portent
enroulé au poignet de la main gauche pour montrer qu’ils se sont
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Richard ČEMUS

La prière de Jésus,
le Rosaire de l’orient chrétien

1. Aussi bien « de Jésus » que « à Jésus » traduisent le grec euchè Ièsou, où
Ièsou est un génitif objectif.
2. Signalons par exemple celles qui sont attestées par les manuscrits gréco-
coptes du Xe siècle : « Seigneur Jésus, guide-moi ! Mon Seigneur Jésus, viens à
mon secours ! Mon Seigneur Jésus, aie pitié de moi ! Jésus-Christ, Dieu, aie
pitié de ton serviteur. Amen ! Mon Seigneur Jésus, je te prie, aie pitié de moi.
Amen ! » cf. R. ČEMUS, La preghiera nel cristianesimo orientale [La prière
dans le christianisme oriental] in M. PIANTELLI, Le preghiere del mondo.
Un’antologia delle più belle invocazioni a Dio, dai popoli privi di scrittura fino
a nostri giorni [Les prières du monde. Une anthologie des plus belles invoca-
tions à Dieu, des peuples privés d’écriture à nos jours], Turin, 1998, p. 394.
3. Grec : Kyrie Ièsou Christe Huie tou Theou elèison me ; slave : Gospodi Iisuse
Christe pomiluj mja gresnago.
*. Le mot pécheur n’appartient pas à la tradition byzantine mais a été ajouté
par les Russes (note de M.-H. Congourdeau).
4. Appelé en grec komboskìni, en slave cotki, en roumain metanii.
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engagés à l’utiliser tout au long de leur vie. Si la prière de Jésus est
désormais largement connue et pratiquée également dans l’Occident
latin, c’est grâce aux Récits véridiques du pèlerin (russe) 5 à son père
spirituel. Ce livre d’un anonyme russe du XIXe siècle a été traduit au
cours du XXe siècle dans toutes les principales langues modernes.
Dans la fraîcheur d’un récit autobiographique, la prière de Jésus y
est présentée comme un moyen simple, accessible à tous, y compris
aux laïcs, d’atteindre cet idéal de vie spirituelle qui correspond à ce
qu’on appelle la prière continuelle ou prière du cœur. Même si les
Récits véridiques ne remontent qu’à la seconde moitié du XIXe siècle,
ils continuent la très ancienne tradition de l’Orient chrétien appelée
hésychasme parce qu’elle cherche l’union à Dieu au moyen de la
paix intérieure (grec : hesychia). On trouve une figure classique d’hé-
sychaste en saint Arsène qui, à la recherche de son salut personnel
dans le vacarme de la ville, suivit la voix du ciel qui l’avait averti :
« Arsène : fuis, fais silence, tiens-toi tranquille (hesychaze) ! 6 »

Arsène ne fut qu’un parmi tant d’autres qui, à partir des IIIe-
IVe siècles, décidèrent d’imiter l’exemple de saint Antoine, sur-
nommé l’Abbé ou l’Ermite, pour se retirer au désert, laissant
derrière eux la civilisation. Ils y étaient poussés par le désir de sim-
plifier leur vie et de l’unifier (monotropos) 7. Un mode de vie simpli-
fié exigeait un moyen simplifié de prier : telle est l’origine de la
prière monologiste (d’une seule parole) 8. Au début, elle se modelait
sur des passages de l’Écriture Sainte, sur des versets de psaumes,
choisis et suggérés individuellement au novice par son abba (père
spirituel) comme « règle de prière ». Dans le monachisme de vie
commune (cénobite), qui fleurit en Égypte à côté de celui de vie soli-
taire (érémitique), le verset à mémoriser pouvait être celui que l’on
répétait en chantant, comme une antienne, dans l’office monastique.
L’un d’entre eux fit école si bien qu’aujourd’hui encore c’est avec
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5. Le titre original du livre Les récits véridiques du pèlerin à son père spirituel,
Kazan, 1881, a été souvent changé dans les traductions occidentales, comme
par exemple en français : Récits d’un pèlerin russe, trad. de J. LALOY, Le Seuil,
« Points Sagesses », n° 14.
6. Apophtegmata [Apophtegmes], Arsène 1, P.G. 65, 88b.
7. T. ŠPIDLIK, M. TENACE et R. ČEMUS, Questions monastiques en Orient, OCP
259, Rome, 1999, p. 71-72.
8. R. REGNAULT, La prière continuelle monologistos dans la littérature apoph-
tegmatique, in Irénikon 47 (1974).
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lui que s’ouvre la liturgie des heures : « Dieu, viens à mon aide.
Seigneur, à notre secours » (Psaume 70, 2, trad. liturg.). En le mémo-
risant, chaque moine affrontait ensuite la journée, « armé » de la
parole de Dieu par laquelle il pouvait réussir non seulement à
vaincre les tentations mais aussi à sanctifier le travail, le transfor-
mant ainsi en prière.

La répétition continuelle d’un bref passage de l’Écriture faisait
donc partie de la lutte spirituelle. Le moine, pris pour cible dans le
désert par les « démons » – pensées mauvaises (logismoi) – s’exer-
çait à la « contradiction » (antirrèsis), les combattant avec la parole
de Dieu. Suivant l’exemple même du Seigneur qui, tenté trois fois
par le diable dans le désert, le déjoua par une triple citation de la
Bible (Matthieu 4,3-11), la pratique s’est développée de classer les
passages bibliques selon le type de tentation. Et comme l’expé-
rience conduisit les ascètes à distinguer huit pensées mauvaises
générales (gourmandise, fornication, avarice, tristesse, colère, acédie,
vaine gloire, orgueil) 9, il en résulta une liste de citations bibliques y
correspondant, subdivisée en huit chapitres 10. Apprendre par cœur
tous les passages utiles au combat spirituel, devenus des centaines
avec le temps, devenait pour les moines quelque peu onéreux.
Il n’est donc pas surprenant qu’à partir du Ve siècle 11 succéda à cette
pratique compliquée une plus simple, la prière de Jésus. Théologi-
quement dense, brève et par conséquent facile à mémoriser, la prière
de Jésus se montra efficace parce que, aussi, elle invoquait le nom
du Seigneur qui « chasse tous les démons » (Marc 16,17). C’est
pourquoi elle devint bien vite une prière antirrétique universelle.

La vénération du nom de Dieu a d’antiques racines bibliques 12.
Même si l’insistance placée dans la prière de Jésus sur la présence
presque sacramentelle du Sauveur en son nom humano-divin est un
développement tardif, caractéristique du milieu slave. L’origine
propre de la prière de Jésus est liée plutôt au caractère catanittique
du monachisme antique qui voyait dans la culture de la contrition
(katanyxis) sa raison d’être. Les invocations répétées à la miséricorde
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9. T. ŠPIDLIK, La spiritualità dell’Oriente cristiano. Manuale sistematico [La
spiritualité de l’Orient chrétien. Manuel systématique], Rome, 1985.
10. Cf. EVAGRE, Antirrètikos, édition en syriaque de W. Frankenberg, Evagrius
Ponticus, Berlin, 1912, p. 47-544.
11. Kallistos WARE, The Jesus Prayer in St. Gregory of Sinai [La prière de
Jésus dans St. Grégoire le Sinaïtique] in Eastern Churches Review 4 (1972) 12.
12. Cf. T. ŠPIDLIK, La preghiera..., p. 407 ss.

Communio janvier-février 2004  23-01-2004  16:29  Page 73



du Seigneur, le Kyrie elèison (en slave : Gospodi pomiluj), dans les
longues liturgies orientales en témoignent. La prière de Jésus est
donc originairement une prière pénitentielle qui met ensemble, en
deux mouvements rythmiques, la confession de son propre état de
pécheur et la profession de la foi en la miséricorde divine. La répéter
de manière incessante aidait le moine à grandir dans la conscience
d’être un pécheur pardonné. Les larmes qui accompagnaient cette
tristesse joyeuse (pénthos, en slave umilenie) témoignaient du progrès
du moine dans sa vocation – la contemplation de la face miséricor-
dieuse du Père. L’humble attendrissement du cœur, suscité par la
prière de Jésus, défendait l’authentique contemplation spirituelle
contre toute sorte « d’imaginations », de « visions démoniaques » et
« d’illusions » spirituelles qui, dans la solitude du désert, ne man-
quaient jamais de se produire.

La prière comme œuvre divine

La fuite du monde pour le désert (fuga mundi) a été considérée
comme le chemin vers une vie unifiée. La solitude extérieure devait
aider à guérir de l’éclatement intérieur de l’homme blessé par le
péché. Que le corps, l’âme et l’Esprit – la raison, la volonté, les sen-
timents, s’opposent souvent dans leurs désirs, c’est l’expérience élé-
mentaire de quiconque s’engage sur la voie du salut : « Je ne fais pas
le bien que je veux, mais le mal que je ne veux pas » notait déjà saint
Paul (Romains 7,19). Les tensions intérieures causent inquiétudes,
manques d’harmonie et de paix et font perdre le sens de Dieu dans
la vie personnelle de chacun. Puisque l’hésychasme se pose comme
objectif de reconquérir la paix intérieure, il doit inévitablement
remonter à la racine de toute perturbation, c’est-à-dire au péché et à
ses conséquences. Ces dernières sont traditionnellement repérées
par l’ascétique orientale dans les passions, desquelles il faut se puri-
fier, les extirpant jusqu’à atteindre l’impassibilité (apatheia). Cet
idéal élevé du monachisme oriental n’entraîne pourtant pas une
insensibilité ou une perte d’intérêt général, un devenir apathique au
sens courant du terme, mais l’insensibilité et le désintérêt envers
les insinuations du mal, une sorte « d’immunité acquise » contre les
séductions. Une telle résistance, loin d’être le résultat des seuls
efforts humains (ce serait alors du fakirisme), n’apparaît que lorsque
le cœur s’enflamme d’un amour pour Dieu à ce point fort qu’il
« brûle de loin » tous les démons, autrement dit toutes les insinua-
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tions de « l’ennemi » destinées à susciter les passions. Un cœur libéré
de la prison des passions revit et réunit harmonieusement toutes les
potentialités physiques, psychiques et spirituelles de la personne.
Une fois la paix retrouvée, le cœur se remet à cultiver des senti-
ments spirituels – authentiques manifestations de l’Esprit Saint qui
a son siège « naturel » dans le cœur humain. Théophane le Reclus
n’hésite pas à qualifier d’infaillibles les intuitions ou inspirations du
cœur purifié. Se mettre à l’écoute de la voix que l’Esprit élève du
plus profond de la nature humaine rénovée – c’est-à-dire divinisée –
signifie prier avec le cœur, un cœur qui désormais devient un guide
sûr sur le chemin du salut. Sans cesser d’être notre œuvre, la prière
devient une œuvre divine : la respiration de l’Esprit Saint en nous.

Une telle prière n’est plus un acte isolé, même répété, mais un
état permanent de prière. Ceci n’est rendu possible que lorsque
l’homme a retrouvé l’harmonie intérieure, sa « nature première »,
celle qu’il avait au paradis. Vivre « selon la nature » (kata phusin) a
été un antique idéal grec : harmoniser sa vie avec la nature, autre-
ment dit avec les lois naturelles immuables qui, avec les mouve-
ments cosmiques, déterminent la vie de l’homme 13. Si les Pères grecs
ont aussi proclamé l’idéal de la vie naturelle, ils ne la cherchaient plus
cependant dans la soumission aux lois naturelles mais dans l’obéis-
sance à la loi de Dieu. Vivre selon la nature signifie alors se mettre
en syntonie avec la volonté de Dieu, en observant ses commande-
ments. Tout a été créé par la parole de Dieu. Vivre selon la nature
coïncide par conséquent pour les Pères avec le fait de se mettre à
l’écoute de cette Parole, Logos, qui continue à résonner dans toute
la création, à commencer dans son propre cœur.

Dans l’exégèse de Genèse 1, 26-27, où il est dit que l’homme a
été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, les Pères grecs opè-
rent une fine distinction théologique entre les deux termes 14. Ils
considèrent que l’image est si profondément imprimée dans la struc-
ture humaine qu’elle ne peut être détruite mais seulement obscurcie.
Dans le péché de nos premiers parents ce ne serait donc pas l’image
qui serait compromise mais la ressemblance avec le Prototype. Celui-
ci, selon une tradition patristique, est le Verbe, le Logos divin, le
Christ, celui selon lequel l’homme fut créé et recréé. Lui est
« l’image » de Dieu (2 Corinthiens 4,4). L’homme a donc été créé à
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13. Cf. T. ŠPIDLIK, Manuale sistematico [Manuel systématique], p. 55 ss.
14. Ibidem, p. 47 ss.

Communio janvier-février 2004  23-01-2004  16:29  Page 75



l’image du Verbe et, par la médiation du Verbe, il est l’image de
Dieu, donc l’image de l’Image. Par les eaux baptismales il est lavé
de tout ce qui obscurcit et déforme « l’icône » du Christ présente en
toute personne humaine. L’homme est appelé à conserver cette
image et même à la développer dans la direction d’une ressemblance
et donc d’une beauté toujours plus grandes. La vie chrétienne devient
ainsi un chemin « de l’image à la ressemblance » 15. Voici pourquoi
dans les langues slaves un saint moine porte le titre de prepodobnyj
– tout à fait semblable (au Christ). La vie spirituelle peut donc être
comparée à la création artistique : tout chrétien a la vocation de
« peindre avec sa propre vie une vivante icône du Christ ». La prière
de Jésus est pour cela un instrument particulièrement adapté : par
chacune de ses invocations, elle suscite dans le cœur une « icône
acoustique » du Christ. La voix de l’Esprit, s’unissant au battement
de son propre cœur, devient une authentique inspiration de la vie
du chrétien.

Se souvenir de Dieu

Il faut maintenant jeter un regard sur la méditation telle que la
comprenaient et la pratiquaient les Pères du désert. Aujourd’hui par
« méditation » nous entendons une réflexion discursive sur une quel-
conque vérité de foi, sur l’Écriture Sainte et sur une image sacrée.
« Meditari » (grec meletân) dans les sources monastiques les plus
anciennes 16 signifie au contraire une répétition continuelle, une
« murmuration » ou « rumination » à voix basse d’un passage de
l’Écriture Sainte. L’expression ruminatio, référée à l’Écriture,
trouve sa justification dans le concept biblique de la manducatio,
référée à la parole de Dieu comme nourriture spirituelle 17. De même
que les ruminants prennent leur nourriture en la mastiquant longue-
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15. De nombreux écrits d’anthropologie théologique reprennent cet argument
des Pères. Cf. M. TENACE, Dire l’uomo. Dall’immagine alla somiglianza e la
salzezza come divinizzazione [Dire l’homme. De l’image à la ressemblance et
au salut comme divinisation], Rome, 1977 ou bien L’Homme icône de Dieu
(Pères dans la foi 70-71), Paris, Migne, 1998.
16. H. BACHT, Meditari in den ältesten Mönchsquellen [Meditari dans les sources
monastiques les plus anciennes] in Geist und Leben 28 (1955), p. 360-373.
17. Cf. ORIGÈNE, Hom. in Hex., Ex 13, 3, Sources chrétiennes n° 321.
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ment et en la régurgitant pour pouvoir l’assimiler et s’en nourrir, de
même le moine doit se nourrir de la parole de Dieu en ne cessant
de la tenir présente à son esprit 18. C’est pour cela que le moine
accompagne chacune des occupations de la journée par cette « acti-
vité » ou méditation « cachée » (kruptè meletè). En tenant vif le
« souvenir de Dieu » (mnèmè Théou) on « oublie » plus facilement
de pécher alors qu’au contraire l’oubli de Dieu est la cause du péché
(saint Basile). L’esprit occupé par la prière n’accueille pas les
pensées dangereuses mais il ne se laisse pas non plus attirer par
les choses vaines et inutiles : celles-ci aussi, disent les maîtres spiri-
tuels orientaux, sont évitées puisqu’elles fatiguent l’esprit et l’em-
pêchent de se donner à cette activité pour laquelle il fut créé : parler
avec Dieu, c’est-à-dire prier.

Les anciens moines n’étaient pas des « psychologues » mais
l’expérience leur avait enseigné qu’en s’exerçant assidûment dans
la prière ils se laissent pénétrer par elle toujours plus profond, tra-
versant les niveaux subconscients de l’âme, pour finir par atteindre
le centre « supra-conscient » de la personne, c’est-à-dire le cœur. Si
la prière occupe « le lieu du cœur », elle se libère de sa dépendance
à l’égard de la concentration mentale du moment et – s’unissant au
rythme cardiaque et respiratoire – elle devient pour ainsi dire le
« fond sonore » de chaque activité humaine, que celle-ci soit physique
ou psychique : elle inspire les pensées, les sentiments, la volonté mais
aussi les mouvements du corps. En s’unissant au rythme biologique
des pulsations du sang et de la respiration, la prière l’élève au rang
de symbole de la présence de Dieu dans la personne humaine. Les
auteurs spirituels orientaux parlent volontiers, dans ce contexte,
d’une « liturgie » intérieure. L’Esprit, élevant la prière des profon-
deurs du cœur humain, spiritualise progressivement l’homme entier,
le guidant vers la divinisation (théosis). Les hésychastes parlent
d’une « lumière thaborique » dans laquelle la personne divinisée
peut contempler, transfigurés, elle-même et le cosmos tout entier,
goûtant ainsi par avance « le huitième jour » de la résurrection.
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18. Cf. Psaume 1, 1-2 : « Heureux l’homme... qui médite la loi (du Seigneur)
jour et nuit. »
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Le lieu du cœur

Même si les auteurs orientaux insistent sur le fait qu’un tel « état
de prière » (katastasis) n’est jamais le résultat d’efforts personnels
mais toujours un don de la grâce, les hésychastes du Mont-Athos
ont développé à partir du XIVe siècle une méthode psycho-physique
pour favoriser la concentration de l’esprit dans le cœur. L’inventeur
de la méthode, Nicéphore 19, la présente de la manière suivante :

« Assieds-toi dans une cellule tranquille, en quelque coin reculé
et fais ce que je te dis : ferme la porte, élève ton esprit au-dessus de
tout objet vain et temporel. Puis pose ta barbe sur ta poitrine, tourne
le regard de ton œil corporel, avec toute la force de ton esprit, vers
ton ventre, ou sur ton nombril, restreins la respiration de l’air qui
passe par le nez de sorte à ne pas respirer facilement, et cherche
mentalement dans tes entrailles pour y trouver le lieu du cœur, là où
résident les facultés de l’âme. Au début tu trouveras ténèbres et
épaisseur impénétrables. Mais si tu persévères, si tu fais cet exercice
jour et nuit, tu trouveras, ô miracle, une félicité sans fin. Quand
l’esprit trouvera le lieu du cœur, tu verras soudain des choses jamais
connues auparavant, tu verras l’air qui existe au milieu du cœur, tu
te verras tout lumineux, plein de discernement. À partir de ce
moment, toute pensée (mauvaise) qui se présentera sera mise en
fuite, avant qu’elle se développe et prenne forme, par l’invocation
du nom de Jésus qui la chasse et la détruit. À partir de ce moment
l’esprit, plein d’aversion pour les démons, s’enflammera de la
colère conforme à la nature, celle qui combat les ennemis spirituels.
Tu apprendras le reste avec l’aide de Dieu quand tu t’exerceras à la
garde de l’esprit, gardant Jésus dans ton cœur, parce qu’il a été dit :
“tiens-toi dans ta cellule et celle-ci t’enseignera tout” 20. »
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19. Cf. M. BIELAWSKI, Il cielo nel cuore. Invito al mondo esicasta di Niceforo
il Solitario [Le ciel dans le cœur. Inivitation de Nicéphore le Solitaire au
monde hésychaste], Rome, 2002.
20. NICÉPHORE L’ATHONITE, Sulla sobrietà e custodia del cuore [Sur la sobriété
et la garde du cœur], in I. Hausherr, La méthode d’oraison hésychaste, Orienta-
lia Christiana IX, 2, Rome, 1927, p. 164-165 ; on trouve le texte de Nicéphore
dans La Philocalie. Les écrits fondamentaux des Pères du désert aux Pères de
l’Église (IVe-Ve siècles), Paris, DDB-Lattès, 1995, vol. 2, p. 372 ; M. PAPARAZZI,
La spiritualità dell’Oriente cristiano [La spiritualité de l’Orient chrétien],
Rome, 1981, p. 111-112.
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Nous voyons que les éléments psycho-somatiques sont fonda-
mentalement au nombre de deux : la position du corps et le ralentis-
sement de la respiration. Ce sera dans cette forme enrichie par une
méthode que l’hésychasme prendra un nouvel élan et fécondera la
spiritualité orientale. Il devra cependant surmonter de nombreuses
résistances, causées par l’incompréhension de la méthode elle-
même. Ce fut Grégoire Palamas († 1348) qui, voulant donner une
base solide à l’hésychasme, élaborera une explication théologique
de la « lumière thaborique » qui déchaînera des polémiques furieuses
non seulement de la part des latins mais aussi au sein de l’ortho-
doxie elle-même. Il faudra du temps avant qu’elles s’apaisent et que
la théologie palamite devienne l’emblème de la théologie orthodoxe 21.
Même si en Russie l’hésychasme fut introduit par Nil Sorskij au
XVe siècle, il faudra attendre le début du XIXe siècle pour que cette
spiritualité se diffuse à une large échelle jusqu’à inspirer les Récits
véridiques du pèlerin (russe) à son père spirituel, considérés comme
la preuve du fait que l’hésychasme en Russie avait franchi les murs
des monastères et avait influé sur la piété populaire. Ce furent les
fameux pères spirituels, les starets, qui traduisirent cette spiritualité
monastique pour les laïcs ; l’exemple le plus éclairant est celui de
Séraphim de Sarov, vénéré encore de nos jours. Mais des starets en
Russie, il y en a eu des générations entières : il suffit de rappeler
ceux qui se succédèrent à l’ermitage Optina pustyn’, devenus guides
spirituels non seulement des moines mais aussi de l’intelligentsia
russe ainsi que du simple peuple 22. Pour comprendre cette renais-
sance de l’hésychasme dans la Russie prérévolutionnaire, il faut
retourner en Grèce et nous occuper brièvement du livre qui l’a
amorcée : la Philocalie. C’est du titre de ce livre que dérive en fait
le nom de tout le mouvement spirituel des XVIIIe et XIXe siècles, jus-
tement appelé le renouveau philocalique 23.
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21. Cf. Y. SPITERIS, Palamas : la grazia e l’esperienza. Gregorio Palamas nella
discussione teologica [Palamas : la grâce et l’expérience. Grégoire Palamas
dans la discussion théologique], Rome, 1996.
22. Cf. V. KOTEL’NIKOV, L’eremo di Optina e i Grandi della cultura russa
[L’ermitage de Optina et les Grands de la culture russe], Milan, 1996.
23. Un moine de l’Église orthodoxe de Roumanie (= A. SCRIMA), L’avènement
philocalique dans l’Orthodoxie roumaine, in Istina 4 (1958), p. 443-474.
Cf. traduction française de la Philocalie en 2 volumes. Kallistos WARE, article
Philocalie in D.S.A.M. XII, 1, 1983, col. 1336-1352 ; M.-H. CONGOURDEAU,
Philocalie in Dictionnaire Encyclopédique du Moyen Âge, Éd. du Cerf, 1997,
vol. 2, p. 1206.

Communio janvier-février 2004  23-01-2004  16:29  Page 79



Quand vers la fin du XVIIIe siècle deux moines, Macaire de
Corinthe et Nicodème l’Aghiorite, voulurent donner une impulsion
au renouveau spirituel de l’orthodoxie grecque usée par le pouvoir
turc, ils choisirent la voie du « retour aux Pères ». S’étant rendu
compte que tout véritable renouveau part de la vie spirituelle per-
sonnelle, ils compilèrent un florilège de textes sur la prière. Dans
l’immense richesse de prières que l’Orient chrétien avait produites
du IVe au XVe siècles, ils choisirent celles d’orientation hésychaste.
Le résultat de leurs efforts, ce sont les quatre volumes de la Philo-
calie publiés à Venise en 1782. Avec cette anthologie nous sommes
face à un des rares cas où un livre est à l’origine de tout un mouve-
ment spirituel. Cependant, paradoxalement, ce ne fut pas tant en
Grèce, où l’influence de la Philocalie demeura circonscrite aux
seuls milieux monastiques, que dans l’orthodoxie roumaine 24 et
slave, et en particulier russe, que le mouvement se développa. Cela
est dû avant tout à Paisij Veličkovskij, un moine ukrainien formé au
Mont-Athos et ensuite établi en Roumanie, qui se chargea de la
version vétéro-slave de la Philocalie, dénommée Dobrotoljubie 25.
Imprimé en Russie en 1793 le Dobrotoljubie – réédité plusieurs fois
– devint la principale source d’inspiration des starets qui, formés à
l’école de Paisij, se dispersèrent dans les monastères orthodoxes
russes qui devinrent alors des centres de spiritualité centrés sur la
prière de Jésus. Ce fut comme une montée de sève dans le mona-
chisme russe, épuisé par une crise qui durait depuis le temps de
Pierre le Grand. Le renouveau dura jusqu’aux deux premières décen-
nies du XXe siècle où il fut brisé par la Révolution d’Octobre.

Il arriva cependant une chose inattendue. Précisément au moment
où la furie bolchevique anéantissait le monachisme russe, l’hésy-
chasme abordait les frontières de l’Occident. Traduits dans de nom-
breuses langues occidentales, les Récits véridiques du pèlerin
(russe) à son père spirituel suscitèrent parmi les chrétiens occiden-
taux de la sympathie pour la prière de Jésus. Le livre l’a fait
connaître sous la forme d’un récit autobiographique : le pèlerin des
Récits véridiques, un simple paysan, se met en route de par les terres
russes à la recherche de quelqu’un qui lui enseigne comment il peut
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24. Archimandrite IUVENALIE IOANSCU, L’esperienza della preghiera di Gesù
nella spiritualità romena [L’expérience de la prière de Jésus dans la spiritua-
lité roumaine], Cité du Vatican, 2002.
25. Le grec kalos signifiant beau, bon, Philocalie signifie amour du beau, ce
qui correspond à Dobrotoljubie (amour du bien).
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mettre en pratique l’invitation de saint Paul dans sa première Lettre
aux Thessaloniciens 5,17 : « Priez sans cesse ! ». Il cherche en vain
jusqu’à ce qu’il trouve un starets qui l’introduit à la pratique de la
prière de Jésus et lui fait connaître la Philocalie. Ce sera justement
la version slave de Paisij, le Dobrotoljubie, que le Pèlerin portera
avec la Bible dans son sac, parcourant les immenses étendues ukrai-
niennes et russes avec la prière de Jésus continuellement sur les
lèvres, se nourrissant de la lecture de la Bible et des textes des Pères.
Faisant abstraction de toutes les autres méthodes ecclésiastiques,
le Pèlerin ne recourt qu’à celle de la récitation synchronisée, avec le
rythme de la respiration et le battement du cœur. Il dit lui-même :
« Je cherchai avant tout à découvrir le lieu du cœur (...). Ayant fermé
les yeux, je dirigeai mon regard vers le cœur, essayant de me le
représenter tel qu’il est dans la partie gauche de la poitrine et écou-
tant soigneusement son battement. Je pratiquai cet exercice d’abord
pendant une demi-heure, plusieurs fois par jour ; au début, je ne
voyais rien que ténèbres ; bientôt mon cœur apparut et je sentis son
mouvement profond ; puis je parvins à introduire dans mon cœur la
prière de Jésus et à l’en faire sortir, au rythme de la respiration (...) :
pour cela, en regardant par l’esprit dans mon cœur, j’inspirais l’air
et le gardais dans ma poitrine en disant : “Seigneur Jésus-Christ”, et
je l’expirais en disant : “ayez pitié de moi”. Je m’exerçai d’abord pen-
dant une heure ou deux, puis je m’appliquai de plus en plus fréquem-
ment à cette occupation et, à la fin, j’y passais presque tout le jour » 26.

Même le Pèlerin a dû faire l’expérience des difficultés du début.
Sous la conduite de son starets il a appris que, malgré le fait d’avoir
répété l’invocation jusqu’à douze mille fois par jour, il ne se trou-
vait pas encore en possession de la prière continuelle. Il a attendu
patiemment et a purifié son propre cœur par une vie évangélique,
supportant toutes les humiliations et les souffrances qu’il eut à subir
au long de son chemin. Enfin il a obtenu la grâce désirée : la prière
lui « descend de la tête dans le cœur » et l’esprit élève du plus pro-
fond du cœur une invocation à Dieu. Le Pèlerin se rend compte que
ce n’est plus lui le protagoniste mais que c’est la prière elle-même
qui prie, qui le guide, qui doucement mais irrésistiblement le
conduit à l’union à Dieu. Quand il sent que l’Esprit vient habiter son
cœur purifié, ce sont des moments d’une joie qu’il ne parvient pas à
contenir : « Parfois il y avait comme un bouillonnement dans mon
cœur et une légèreté, une liberté, une joie si grandes, que j’en étais
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26. Récits d’un pèlerin russe (trad. J. LALOY), op. cit., p. 67-68.
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transformé et me sentais en extase 27. Le Pèlerin comprend désor-
mais ce qu’est la prière du cœur. Le monde lui apparaît comme un
livre ouvert dans lequel il réussit à lire, il entend le créé chanter les
louanges de Dieu avec un langage qu’il comprend maintenant. Le
cosmos lui apparaît lumineux, transparent et révélateur de la sagesse
de Dieu. En la contemplant il goûte le ciel par anticipation : « Par-
fois je sentais un amour ardent pour Jésus-Christ et pour toute la
création divine. Parfois mes larmes coulaient d’elles-mêmes par
reconnaissance pour le Seigneur qui avait eu pitié de moi, pécheur
endurci. Parfois mon esprit borné s’illuminait tellement que je com-
prenais clairement ce que jadis je n’aurais pas même pu concevoir.
Parfois la douce chaleur de mon cœur se répandait dans tout mon
être et je sentais avec émotion la présence innombrable du Seigneur.
Parfois je ressentais une joie puissante et profonde, à l’invocation
du nom de Jésus-Christ et je comprenais ce que signifie sa parole :
“Le Royaume de Dieu est à l’intérieur de vous” (Luc 17,21) 28. »

La prière du cœur et l’Occident

Ces quelques passages suffisent pour goûter – en même temps
que le Pèlerin russe – à cette spiritualité à la fois simple et profonde,
typiquement orientale et pourtant universellement valable. Le
concile de Vatican II avec ses ouvertures œcuméniques était encore
loin, en 1925, lorsque parut la première traduction des Récits véri-
diques en Occident. Même pour un fidèle catholique il n’était pas
difficile de lire ce livre orthodoxe sans en tirer profit. Il est frappant
de remarquer qu’autant les Récits véridiques que la Philocalie, sur
laquelle ils se basent, sont dénués de toute polémique anti-catho-
lique. La diffusion des Récits véridiques dans l’Occident catholique
s’est ainsi insérée dans la tradition d’un œcuménisme « silencieux »
d’échange de littérature spirituelle. Le même Nicodème l’Aghiorite,
le compilateur de la Philocalie, offrit aux lecteurs orthodoxes – en le
traduisant en grec – un livre catholique latin, « Le combat spirituel »
du théatin Lorenzo Scuppoli. Si l’on se demande ensuite pourquoi
le Pèlerin s’est « mis en marche » en Occident précisément à partir
des années 20 du siècle dernier, nous ne pouvons pas ne pas relever
la coïncidence avec le développement du mouvement spirituel lié au
Sacré-Cœur de Jésus 29 qui atteignait alors son sommet 30.
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27. Ibidem, p. 69.
28. Ibidem, p. 69.
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Si le Pèlerin, avec ses Récits véridiques, rencontra un plus grand
succès à partir des années 60 du siècle dernier, cela nous semble
être dû aussi à la prise de conscience progressive des effets négatifs
de la culture moderne, trop analytique et rationaliste, qui laissait peu
d’espace au sentiment religieux. La recherche de l’hésychia, de la
paix intérieure, que le Pèlerin propose paraissait exactement être ce
dont la vie frénétique de la société industrielle avait le plus besoin.
Une foi devenue trop rationnelle et trop moraliste accueillait avec
soulagement la revalorisation du sentiment du cœur. La difficulté,
ressentie par l’homme moderne, de se détacher du rythme fréné-
tique de la vie et de se concentrer sur la prière, vécue comme une
peine supplémentaire, prédisposait à l’accueil d’une manière de
prier vécue comme un « repos en Dieu ». Le vide causé par l’aban-
don de la religiosité traditionnelle liée aux grandes Églises précipita
bien des occidentaux vers les gourous du yoga et du zen bouddhistes
qui promettaient des expériences transcendantales obtenues par des
techniques de respiration, des positions déterminées et des exercices
corporels. La lecture des Récits véridiques a fait cependant décou-
vrir qu’il existait des méthodes analogues en milieu chrétien. D’un
côté se multipliaient les tentatives de rapprocher la méthode hésy-
chaste des pratiques de méditation de l’Extrême-Orient 31, de l’autre
on découvrait que la spiritualité occidentale elle-même n’était pas
en fait étrangère à la prière du cœur et en offrait même d’authen-
tiques exemples avec des saints comme François d’Assise ou Ignace
de Loyola 32. Une vision plus intégrale de la personne, favorisée par
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29. Cf. E. MONTANARI, Il simbolisme del cuore nella venerazione cristiana
d’Oriente e d’Occidente [Le symbolisme du cœur dans la vénération chré-
tienne d’Orient et d’Occident] in SMSR (Studi e materiali di storia delle reli-
gioni), 66 (2000), p. 363-420 ; T. ŠPIDLIK, Il cuore, simbolo d’unione [le cœur,
symbole d’union], in Vita consacrata 3 (1977), p. 329-344.
30. En décembre 1925 Pie XI promulguait l’encyclique Quas prima qui intro-
duisait une fête liturgique spécifique pour célébrer le Christ Roi ; le règne du
Christ était compris comme étant celui de son cœur. En 1956, Pie XII rénovait
le culte du Sacré-Cœur de Jésus par l’encyclique Haurietis aquas.
31. Cf. par exemple Der Weg ist in dir. Anregungen zur Meditation [La voie est
en toi. Suggestions pour la méditation], Soleure-Düsseldorf, 1995 ; parmi les
nombreuses publications de Antony de MELLO, cf. spécialement celle qui est
intitulée dans l’original anglais Contact with God [Contact avec Dieu].
32. Cf. Y. SPITERIS, Francesco e l’Oriente cristiano, un confronto [François et
l’Orient chrétien, une confrontation], Rome, 1999 ; T. ŠPIDLIK, Ignazio di Loyola
e la spiritualità orientale. Guida alla lettura degli Esercizi [Ignace de Loyola et
la spiritualité orientale. Guide pour la lecture des Exercices], Rome, 1994.
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la redécouverte du christianisme comme religion thérapeutique,
fraya la voie à une application clinique de l’expérience des pères du
désert 33, et en particulier de la prière continuelle monologiste 34. La
sensibilité sociale et écologiste croissante, enfin, s’est trouvée en
résonance avec la spiritualité cosmique des Récits véridiques 35.

Le Pèlerin russe a donc été accueilli comme le porteur d’une spi-
ritualité qui répond à des exigences précises de l’homme contem-
porain. La « prière simple du cœur », à laquelle les Récits véridiques
introduisent, est une « petite voie » pour maintenir un contact per-
sonnel et libre avec un Dieu Père, y compris au milieu de la vie méca-
nisée de la société technologique. Expression d’une foi chevillée dans
la divino-humanité du Christ, la prière de Jésus tout à la fois intègre,
donne sens et dépasse les « méthodes ». Un grand spécialiste
contemporain résume ainsi 36 : « La régularité de la respiration coor-
donnée à la prière est un exercice naturel pour qui ne désire rien
d’autre que goûter les paroles de la prière au rythme de sa propre
vie. Les termes “respirer” et “vivre” en différentes langues sont
d’ailleurs linguistiquement parents. En slave, le mot pour “vérité”
(istina) veut dire originairement “ce qui existe et respire”. Celui qui
unit le nom de Jésus à chaque respiration désire sentir comment la
réalité du Christ pénètre et donne vie à tout ce qui existe. Mais celui
qui respire régulièrement ressent le besoin de ralentir le rythme et
même de l’arrêter. La vie spirituelle se déroule sur terre et est en
même temps vie éternelle. Dieu est maître du temps et l’homme uni
à lui cherche à arrêter ce qui passe. Ceux qui pratiquent le yoga
disent que le ralentissement de la respiration ralentit le rythme bio-
logique de la vie et du vieillissement. Le chrétien peut avec cette
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33. Cf. J.-C. LARCHET, Thérapeutique des maladies mentales. L’expérience de
l’Orient chrétien des premiers siècles, Paris, 1992 ; D. HELL, Die Sprache der
Seele. Die Wüstenväter als Therapeuten [Le langage de l’âme. Les Pères du
désert comme thérapeutes], Fribourg en Brisgau, 2002 ; R. Čemus, Was sagen
uns die Wüstenväter heute [Que nous disent aujourd’hui les Pères du désert ?]
in Studi sull’Oriente Cristiano 6 (2002), p. 81-88.
34. B. STAEHLIN, Heilung geschieht von innen. Die Praxis der Christustherapie
[La guérison vient de l’intérieur. Pratique de la Christothérapie], Fribourg-en-
Brisgau, 2002.
35. Cf. O. CLÉMENT, Occhio di fuoco. Eros e kosmos [Œil de feu. Eros et kosmos],
Communauté de Bose, Magnano, 1997.
36. T. ŠPIDLIK, L’arte di purificare il cuore [L’art de purifier le cœur], Rome,
1999, p.74.
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méthode vivre l’expérience du “temps eschatologique”: il ne veut
pas mesurer le cours de la vie d’après l’horloge mais d’après la
proximité du Christ. La respiration comporte trois phases : inspirer,
retenir, expirer. Celui qui inspire vit la dépendance au monde. Unir
cette phase à la prière de Jésus signifie sentir la dépendance vis-à-
vis de Celui qui est la Vie du monde au sens spirituel. Expirer est le
soulagement de celui qui se sent en pleine possession de cette même
vie et veut la donner, la répandre autour de lui ».

Ce qu’affirme le P. Tomas Špidlik 37 sur l’hésychasme et la prière
de Jésus est en pleine syntonie avec les paroles mêmes de Jean-Paul II
dans sa lettre apostolique sur le rosaire : « Que la relation au Christ
puisse profiter également du soutien d’une méthode ne doit pas
étonner. Dieu se communique à l’homme en respectant la façon
d’être de notre nature et ses rythmes vitaux. C’est pourquoi la spiri-
tualité chrétienne, tout en connaissant les formes les plus sublimes
du silence mystique dans lequel toutes les images, toutes les paroles
et tous les gestes sont comme dépassés par l’intensité d’une union
ineffable de l’homme avec Dieu, est normalement marquée par
l’engagement total de la personne, dans sa complexe réalité psycho-
logique, physique et relationnelle. (...) Cela est corroboré par le fait
qu’en Orient la prière la plus caractéristique de la méditation christo-
logique, celle qui est centrée sur les paroles : ’Jésus, Christ, Fils de
Dieu, Seigneur, aie pitié de moi pécheur’, est traditionnellement liée
au rythme de la respiration qui, tout en favorisant la persévérance
dans l’invocation, assure presque une densité physique au désir que le
Christ devienne la respiration, l’âme et le “tout” de la vie » 38.

Richard Čemus (1954, Prague), jésuite, a étudié la philosophie et la théologie
à Fribourg en Brisgau, à Salzbourg et à Rome. Diplômé de l’Institut Pontifical
Oriental avec une thèse sur le moine orthodoxe russe Ignatij Brjancaninov, il y
est depuis 1993 enseignant de Théologie spirituelle orientale. En collaboration
avec T. Špidlik et M. Tenace, il a publié Questions monastiques en Orient,
OCA 259, Rome, 1999, ainsi que divers études et articles, l’un des plus récents
dans le volume dirigé par J. M. Laboa, Atlante storico del monachesimo orien-
tale e occidentale [Atlas historique du monachisme oriental et occidental],
Jaca Book, Milan, 2002.
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37. Depuis Cardinal (N.d.T.).
38. Rosarium Virginis Mariae, n° 27.
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«MARIE pour aujourd’hui » est le titre que Balthasar a
choisi pour l’un de ses derniers écrits. Ce titre révèle
l’idée directrice : Marie n’est pas un fait du passé,

mais du présent pour la foi et pour l’Église. Et même, en un certain
sens, on pourrait déjà avancer l’idée selon laquelle l’Église du
prochain millénaire aura besoin plus tard de faire converger ses
regards vers Marie si elle veut rendre efficace sa mission dans le
monde. C’est dans cet esprit qu’il convient de relire les pages écrites
par Jean-Paul II dans Rosarium Virginis Mariae. En rappelant
la valeur de la prière mariale par excellence le Saint Père, face à la
période actuelle de crise causée par les changements culturels en
cours, écrit que réfléchir par la prière sur le mystère de la Mère de
Dieu équivaut à « encourager chez les fidèles leur devoir de contem-
plation du mystère chrétien » (RVM, 5), et surtout, à permettre de
maintenir vivante la mémoire des mystères du Christ pour faire res-
sortir aujourd’hui leur valeur salvatrice (RVM, 11.13). Il ne sera
donc pas inutile, en ayant en toile de fond le texte de Jean-Paul II
sur le rosaire, de relire de façon synthétique les idées directrices de
la mariologie d’Hans Urs von Balthasar pour apprécier, non seule-
ment la valeur théologique qui émerge d’une grande partie de sa
réflexion, mais aussi la clairvoyance de cette perspective sur la vie
de la Foi de l’Église au début du troisième millénaire de son
histoire. Marie occupe une position centrale dans la théologie de
Balthasar. Sa figure traverse l’œuvre balthasarienne toute entière, et
il serait extrêmement difficile d’imaginer quelle voie devrait suivre
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celui qui penserait pouvoir y pénétrer en reléguant la mariologie
dans une position marginale. Cette théologie de Balthasar est un
hymne à Marie. La Mère de Dieu apparaît à chaque étape, nous
accompagne discrètement sans jamais masquer le Fils qui est au
cœur de la théologie mariale, et elle nous conduit jusqu’au seuil de
la contemplation du mystère de la Trinité, véritable aboutissement
de la perspective balthasarienne. Et il ne pouvait en être autrement.
Fidèle à son style théologique, Balthasar avait écrit : « En ce qui
concerne la mariologie en général, une précision s’impose qui
remonte au principe de la réflexion théologique, et a vécu pendant
un millénaire cette part indiscutable de la doctrine objective chré-
tienne axée sur le salut, sans que (surtout en Occident) lui soit asso-
ciée une forme de dévotion particulière et subjective. Que Marie
soit theotokos, mère de Dieu, est d’abord une affirmation christolo-
gique. Qu’elle ait été conçue immaculée est avant tout une affirma-
tion de la doctrine de la grâce et de la rédemption. Qu’elle soit
Vierge pour pouvoir devenir Mère du Christ – en se rapportant sim-
plement au témoignage biblique – fait partie, dans la réflexion
ecclésiastique, de la théologie de l’alliance et donc de la doctrine du
peuple de Dieu. Enfin le dogme de l’assomption corporelle dans le
ciel, s’il est bien interprété, fait partie de la doctrine chrétienne
générale des fins dernières 1. »

Ainsi la dimension mariale n’est ni un appendice de la théologie
de notre auteur, ni un élément extrinsèque qui, de temps en temps,
s’ajoute à ses développements. Elle demeure au contraire comme la
forme au sein de laquelle l’argumentation se développe avec dyna-
misme. Si l’on pouvait traduire cette idée par une image, on pourrait
décrire la mariologie comme une matrice au sein de laquelle se
conçoit, se développe et naît la théologie de Balthasar.

C’est dans ce sein virginal qu’est conçu le mystère de la splen-
deur, progressivement conceptualisée par sa réalisation dramatique
et sa focalisation sur la vérité. Le mystère de la foi n’est pas situé
hors de l’éclairage de l’obéissance totale de la jeune Myriam, mais
devient visible en elle. Le mystère de son existence se joint aux
diverses phases qui forment les mystères du Fils 2 qui n’acquiert que
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1. Hans Urs von BALTHASAR, Klarstellungen, 1971 [dans l’édition italienne,
Punti fermi, p.121].
2. Voir JEAN-PAUl II : « Les mystères du Christ sont aussi, dans un sens, les
mystères de sa Mère, même quand elle n’y est pas directement impliquée, par
le fait même qu’elle vit de Lui et par Lui » (RVM,24).
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par lui le sens de l’obéissance maternelle. La particularité de notre
contribution est surtout d’être focalisée sur deux aspects : en pre-
mier lieu, Marie et le Saint Esprit ; en second lieu, Marie prototype
de l’Église.

La splendeur de l’ombre

Si la grâce pénètre en chaque croyant selon le « dessein mysté-
rieux de Dieu », qui l’offre à chacun pour qu’il puisse assumer sa
mission, à plus forte raison on doit affirmer que l’Esprit est conféré
à Marie d’une façon unique et spécifique 3. La scène de l’annoncia-
tion décrite par Luc permet de comprendre totalement cette relation
qui place indissolublement le mystère de Marie sous l’« ombre » du
Très Haut (Luc 1, 35) Dans sa salutation, l’ange dit à Marie : « Le
Seigneur est avec toi » ; devant sa frayeur et sa crainte, voici la
réponse immédiate de Gabriel : « Tu as trouvé grâce devant Dieu.
Voici que tu concevras un fils, que tu lui donneras le jour et que tu
l’appelleras Jésus. Il sera grand et appelé Fils du très haut » (1, 30).
Cette annonce déconcerte ensuite Marie, qui ne comprend pas
comment tout ceci pourrait advenir ; l’ange la rassure : « La puis-
sance du Très Haut te couvrira de son ombre ».Voilà donc la pre-
mière annonce d’un don spécifique de Marie concédé par l’Esprit en
vue de l’incarnation. Son fiat fait ressortir de manière pleine et entière
l’obéissance par la foi que Dieu demande à sa créature. À juste titre,
Balthasar essaie de démontrer que dans cet acte de foi, on ne peut
pas voir seulement un accomplissement progressif qui, à partir
d’Abraham, englobe et rejoint la foi de Marie 4. Il est vrai que cette
foi est en plein accord avec l’acte de plein abandon qu’Abraham
réalise et qui lui permet de vérifier concrètement l’entrée de Dieu
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3. Dans ce contexte, ce que dit BASILE devient d’autant plus significatif : « Il se
laisse partager, mais sans subir aucune altération. Tous partagent avec lui, mais
il reste inaltéré, de la même manière que les bienfaits des rayons du soleil sont
ressentis par chacun comme s’ils ne brillaient que pour lui, alors que néan-
moins ils illuminent la terre et la mer et se confondent avec l’atmosphère. De
même aussi, le Saint Esprit, bien qu’étant présent chez chacun de ceux qui ne
comprennent pas comment il n’est présent qu’à eux seuls, insuffle chez tous
une grâce pleine et entière », BASILE, Sur le Saint Esprit, PG 32,23.
4. Cf. Hans Urs von BALTHASAR, « Maria und der Geist » in Skizzen zur Theo-
logie V, 1986. [Dans l’édition italienne, Saggi teologici V, Brescia 1991, p. 155.]
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dans son existence, mais le fiat de Marie comporte quelque chose de
particulier et d’unique dans l’histoire du salut. Ici, Dieu entre direc-
tement en action sans aucun intermédiaire. « De Sarah à Élisabeth,
Dieu féconde prodigieusement (par l’intermédiaire de l’action des
hommes, en partie physiquement impuissants) les matrices stériles ;
la dernière étape qui clôt la série, en la perfectionnant, il la réserve
à titre personnel pour lui-même, pour le Saint Esprit. Il ne s’agit pas
d’une action magique et isolée : elle se situe à la perfection dans l’axe
de la théologie de l’alliance dans le Nouveau Testament, et conduit à
la théologie de l’Église en sa qualité d’épouse physiquement visible
de Dieu. 5 »

Par l’obéissance de Marie, il est vrai, et pour la première et la
seule fois dans l’histoire de l’humanité, l’Esprit prend possession de
la femme et en fait la mère de Dieu. La disponibilité totale de Marie
vis-à-vis de Dieu n’est pas seulement dans les intentions, mais va
bien au-delà. Elle se concrétise dans son corps par une disponibilité
pleine et entière. Impensable pour l’esprit humain, l’intrusion de la
Trinité dans l’histoire apparaît comme un ephapax. Cette dimension
ne doit pas être sous-évaluée, surtout en raison de ses conséquences
sur le dogme. À côté des problèmes exégétiques qui devront être
analysés ici ou là, l’usage qui semble devenir fréquent de prendre en
considération les « frères » de Jésus n’est pas peu étonnant. Une telle
théorie, qui se justifierait par l’existence d’autres naissances,
néglige un élément essentiel. De même qu’il y a un ephapax dans
l’histoire de l’incarnation du Fils de Dieu, de même il y en a aussi
un, une fois pour toutes, dans le don que la Vierge fait de sa propre
personne. L’unicité de cet événement requiert l’unicité de la dispo-
nibilité de la femme pour faire en sorte que Dieu puisse disposer
d’elle de la même manière que l’événement unique qui s’introduit
dans l’histoire. Par son amour surabondant, Dieu se rend justement
visible sous la forme de celui qui, au sein de la vie trinitaire, est le
témoin de l’Amour. Que tout ceci ait été donné par le Père et par
le Fils apparaît évident par la présence de l’Esprit comme la troisième
hypostase de l’amour trinitaire. C’est ainsi qu’est révélé dans sa
plénitude, par le mystère de l’incarnation, le mystère de Dieu en
trois personnes. L’Esprit Amour, issu du « sein du Père », devient le
principe de vie du Fils de Dieu dans le sein de la Vierge. Marie
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5. Hans Urs von BALTHASAR, Klarstellungen, 1971. [Dans l’édition italienne,
Punti fermi, p. 126.]
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conçoit en elle le mystère de l’Amour qui lie les trois personnes de
la Trinité, devenant ainsi à juste titre la theotokos.

On comprendra ainsi pourquoi « l’événement de l’incarnation
constitue le point de départ de la réconciliation du monde avec Dieu
réalisée par le Fils » 6. L’obéissance de Marie permet de rendre pro-
gressivement le mystère de l’obéissance du Fils qui, à partir de la
kénose, culminera sur la croix. C’est dans ce plan de salut que s’insère
l’action mariale de sa disponibilité entière pour se placer dans une
obéissance active à l’Esprit. Retracer à cet égard les diverses étapes
de son existence permet en effet de voir, à juste titre, une vie selon
l’Esprit. C’est lui qui la conduit vers Élisabeth, à Bethléem, en
Égypte et ensuite à Nazareth, en suivant les pas de Jésus dans sa
prédication jusqu’à gravir avec lui le sentier du Golgotha. Les mys-
tères de la vie de Marie se greffent de manière unique sur ceux du
Christ, permettant de composer un chapelet qui retrace toute l’histoire
du salut. Il suffit de se remettre en main le bref écrit : Il Rosario, pour
comprendre l’intuition originale de notre auteur. Si l’on compare cet
article avec la lettre de Jean-Paul II, Rosarium Virginis Mariae, on
peut vérifier une unité de pensée qui, en élevant la prière du Rosaire
sous la forme particulière d’une méditation, en fait ressortir toute
l’importance avec une densité théologique peu commune 7.

Ce n’est que par l’ombre du Très-Haut que Marie peut suivre la
via crucis du Fils et pénétrer dans sa signification la plus profonde.
De même que le Fils est « abandonné » par son Père et livré dans les
mains de la mort, de même Marie est « abandonnée » par le Fils et
livrée dans les mains de Jean, image de l’Église. Une observation
pénétrante de Balthasar permet de saisir le sens de cet événement et
son entière nouveauté : « Par le “devenir l’Église” de la Mère s’ac-
complit son fiat inspiré par l’Esprit. Priant dans le sein habituel de
l’Église, elle reçoit à nouveau le Saint-Esprit et de ce fait, comme
un archétype de l’Église du Christ, elle devient celle qui était déjà
de tout temps un archétype de la foi et qui vit dans la grâce » 8. En
un mot, l’action de l’Esprit sur Marie permet de découvrir cet arché-
type de l’Église soit comme épouse, soit comme mère. En effet son
obéissance à l’Esprit la transforme en épouse du Seigneur, comme
vierge immaculée toujours prête à accomplir sa volonté, mais en
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6. Hans Urs von BALTHASAR, Homo creatus est, p. 256 de l’édition italienne.
7. Id., Triple couronne – Méditations sur le Rosaire, 1992.
8. Id., Homo creatus est, p. 158 de l’édition italienne.
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même temps, l’Esprit agit sur cette même obéissance et féconde la
mère de fils toujours nouveaux.

En résumé, le fiat de Marie rendu possible par l’action première
de l’Esprit constitue un principe de vie pour l’Église 9. Par son
obéissance à l’Esprit, l’Église se construit comme un espace fécond
de vie dans la foi, et se trouve conduite par cet Esprit dans ces
chemins sur lesquels peut être expérimentée la promesse salvatrice
de Dieu. La route qui se profile devant l’Église n’est donc rien
d’autre qu’un parcours d’obéissance confiante dans l’Esprit parce
que, toujours et partout, la volonté du Père s’accomplit jusqu’au
plein accomplissement de l’événement eschatologique.

Marie mémoire de l’Église

C’est alors qu’apparaît le second élément fondamental de la pers-
pective mariale de Balthasar : l’Église réexaminée dans sa forme
mariale. À diverses reprises, notre auteur a voulu exprimer les diffé-
rentes connotations de l’Église. Celle-ci est mariale, mais aussi de
Pierre, de Jean... et toujours, presque à toutes les pages de l’inter-
prétation ecclésiale, reviennent chez Balthasar ces traits caractéris-
tiques qui, d’une part, permettent d’identifier les différents visages
de l’Église, et d’autre part, empêchent de réduire la puissance et la
richesse du mystère en une seule expression. Comme la vision de
Pierre et de Jean, celle de Marie est coextensive à toute l’Église.
Mais avec une différence importante. Alors que Pierre et Jean per-
mettent de comprendre la réalité du ministère et de l’amour comme
des expressions de l’Église, avec Marie au contraire apparaît la réa-
lité même de l’Église. Toute l’Église peut se voir dans Marie, et
Marie exprime toute l’Église. Le fait d’être épouse et mère et de
former un seul corps avec son Seigneur n’est pas pour Marie une
image, mais la réalité ; c’est de ce point de vue que l’on peut obser-
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9. Il est bon de relire à cet égard un passage court mais significatif de Balthasar :
« L’Église représente l’union de tous ceux qui, rangés autour du oui de Marie
immaculée, un oui sans limite et donc image du Christ dans la grâce, et qui par
ce oui formateur sont disposés et prêts à faire en sorte que se réalise la volonté
salvatrice de Dieu, pour eux-mêmes et pour tous leurs frères. » Hans Urs von
BALTHASAR, La mia opera, Milan, 1980, p. 22.
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ver le parcours progressif qu’a suivi la réflexion théologique au
cours des deux millénaires de la vie de l’Église 10.

Marie exprime déjà l’Église par sa personne 11. Sur ce point, le
théologien de Bâle est assez clair. De toute façon, la question
essentielle concerne les modalités de cette identification. Essayer
de répondre à cette question équivaut à revoir intégralement la
vision ecclésiologique de notre auteur. Il serait néanmoins utile de
n’en souligner que quelques éléments constitutifs. Pour le contenu
de notre thématique, on pourrait y intégrer le « principe marial », au
moyen duquel Balthasar essaie d’exprimer la réalité de l’Église avec
Marie comme son prototype. Un extrait caractéristique nous le
montre : « Marie constitue cette subjectivité qui, de manière fémi-
nine et réceptive, peut correspondre totalement à la subjectivité
masculine du Christ par la grâce de Dieu et par l’ombre portée de
son Esprit. Par Marie, l’Église, qui prend sa source dans le Christ,
retrouve sa vocation centrale et la pleine réalisation de son projet
ecclésial. La foi de Marie, qui aime et qui espère, par sa disponibi-
lité féminine pour l’Époux divin, divin et humain, est coextensive
au principe masculin, inclus dans l’Église, du ministère et du sacre-
ment, même s’il n’est pas du ressort de son caractère féminin de le
conduire à la manière de l’Époux, de l’Esprit objectif qui s’y est
investi. Il ne s’agit pas de la parole, mais de la réponse adéquate que
Dieu attend du groupe des créatures, et qui se réalise par la grâce de
sa parole. 12 » Comme on peut le constater, il est possible de retrouver
en peu de lignes le cœur de la théorie balthasarienne, la relation
entre le rapport Christ-Église et le rapport homme-femme, de même
nature. Le caractère archétypique de Marie s’exprime par le fait
qu’elle se laisse posséder par l’Esprit, et donc qu’elle s’abandonne
totalement à Dieu et à sa grâce, de manière à greffer sur sa « passi-
vité » une « activité » encore plus grande. C’est toujours dans la sim-
plicité de la « médiation » mariale que ce concept revient de manière

93

------------------------------------- Marie dans la théologie d’Hans Urs von Baltasar

10. Cf. Id. La dramatique divine II-2 : les personnes du drame, I les personnes
dans le Christ, 1988, p. 240 ss.
11. Qu’elle vienne avant l’Église comme son prototype, ou qu’elle soit une
partie de l’Église comme un de ses membres n’est pas le problème qui se pose
ici, mais c’est celui de toutes les conséquences que cette perspective entraîne
du point de vue théologique pour l’ecclésiologie.
12. Id. Wer ist die Kirche ? [En édition italienne, Chi è la Chiesa, in Sponsa
Verbi. Saggi teologici II, Brescia, 1972, p. 157-158.]
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décisive : « L’obéissance, dans la mesure où elle signifie renonciation
à disposer de soi-même, est une passivité, mais dans la mesure où
elle est disposition à tout recevoir, elle est une très haute activité. 13 »
Dans l’acte personnel et librement consenti par lequel elle permet à
l’Esprit de la couvrir de son « ombre », Marie manifeste sa plus
grande soumission féminine qui est l’acte le plus conséquent que la
créature doit au Créateur. Ce n’est que dans la mesure où elle est
réceptive à la Parole qu’elle peut se rendre active pour engendrer le
Fils. C’est cette même réalité que l’Église est appelée à concrétiser.
Plus elle obéit à son Seigneur, jusqu’à être son corps immaculé, plus
elle devient une épouse qui répond à l’Époux, engendrant comme
Mère de nombreux fils par les eaux du baptême. Ainsi se confirme le
principe : « De l’attitude de la Mère découle l’attitude de l’Église. 14 »
En tout état de cause, même s’il était tenté de tout concentrer sur
elle, Balthasar nous prévient clairement que même le oui de Marie
prononcé au nom de tous et qui fonde l’Église comme épouse du
Christ, n’a son pouvoir qu’en s’appuyant sur le oui kénotique du Fils.

On peut remarquer, de ce point de vue, un double élément qui
permet de mettre en relief le caractère archétypique de Marie vis-à-
vis de l’Église : en effet, d’une part, Marie est la Mère de tous les
croyants, en ce sens qu’elle révèle que le Christ est le Chef du Corps
ecclésial ; mais comme elle engendre le Fils, elle engendre tous les
croyants. Et, d’autre part, Marie garde sa virginité intacte, et ceci
demeure aussi dans l’Église comme une obéissance entière à l’ac-
tion de l’Esprit, qui la conduit où il veut. Virginité et fécondité ne
sont pas contradictoires, ni chez Marie ni dans l’Église ; ils vivent
plutôt d’une unité fondamentale qui permet de vérifier qu’une
obéissance totale peut être un principe de vie véritable.

« On doit voir dans la vie de Marie le prototype de ce que l’Ars
Dei peut faire d’une argile humaine qui ne s’y oppose pas. 15 » Cette
formulation peut condenser l’existence de la Vierge Marie dans
l’esprit de Balthasar et valorise son application à l’ecclésiologie.
Si l’Église veut chercher à comprendre le mystère qu’elle repré-
sente, elle doit porter son regard sur Marie. En face d’elle, épouse
sans tache et sans rides, elle peut comprendre non seulement son
origine, mais aussi et surtout son destin. Le peuple des croyants se
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13. Hans Urs von BALTHASAR, Triple couronne – Méditations sur le Rosaire
1992, p. 17.
14. Ibidem, p. 29.
15. Id., La gloire et la croix, I-Apparition, 1965 (réed. 1990), p. 477.
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contemple lui-même en Marie, mais sans jamais pouvoir s’identifier
totalement avec la mère de son Seigneur. En effet, alors que Marie
est sainte et immaculée avant même la création du monde, ce peuple
comporte parmi ses membres un nombre indéterminé de pécheurs
qui obligent l’Église à une conversion permanente jusqu’à ce
qu’elle ait atteint les temps eschatologiques.

En résumé, Marie est la synthèse de l’existence chrétienne. Il est
vrai que dans sa vie, le croyant doit trouver dans le Christ l’origine
et la clef herméneutique de son existence ; il n’y a aucune ambiguïté
sur ce point. Mais le problème est ailleurs : s’il est vrai en effet que
« le mystère de l’homme ne trouve sa vraie signification que dans le
mystère du Verbe incarné », dans la mesure où « le Christ, en révé-
lant le mystère du Père et de son Amour, dévoile aussi et totalement
l’homme à lui-même et lui fait découvrir sa vocation exception-
nelle » 16, il est vrai aussi que tout croyant trouve chez Marie une
attitude plus conforme et plus voisine de sa propre expérience de
vie. Cette remarque se retrouve intégralement dans les enseignements
de Rosarium Virginis Mariae à propos de l’implication anthropolo-
gique que l’on trouve dans la prière du rosaire. Et sur la base du texte
de Gaudium et Spes, Jean-Paul II peut écrire : « En suivant l’itiné-
raire du Christ, par lequel peut se résumer, se révéler et se racheter
celui de l’homme, le croyant s’approche de la véritable image de
l’homme. En observant sa naissance il apprend le caractère sacré
de la vie, en regardant la maison de Nazareth il apprend la vérité
originelle de la famille selon le plan de Dieu, en écoutant le Maître
dans les mystères de sa vie publique il trouve l’éclairage nécessaire
pour entrer dans le Règne de Dieu, et en le suivant sur le chemin
du Calvaire il apprend le sens de la douleur salvatrice. Enfin, en
contemplant le Christ et sa Mère dans leur gloire, il découvre l’itiné-
raire que chacun d’entre nous est appelé à suivre, s’il se laisse guérir
et transfigurer par le Saint Esprit. On peut dire ainsi que chaque
mystère du Rosaire, convenablement médité, met en lumière le
mystère de l’Amour. » (RVM 25)

Enfin, le fait de regarder directement le Christ, ce qui reste la
vocation principale de tout croyant, peut parfois s’avérer difficile,
en raison de la splendeur de son visage. Puisque le Fils de Dieu a les
traits de Marie et lui ressemble, le regard peut se porter avec une
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16. Il s’agit là du fameux texte de Gaudium et spes 22, qui synthétise l’un des
points les plus significatifs de la doctrine conciliaire et de tout l’enseignement
de Jean-Paul II.
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plus grande confiance sur le visage de la mère, car les traits du Fils
s’y retrouvent dans toutes ses particularités. Ainsi Marie est l’arché-
type de l’Église, non pas de par son choix mais par la volonté du
Père, auquel tout doit faire référence, au ciel comme sur la terre.
C’est en lui que l’Église accomplit une memoria permanente de son
mystère et de ses origines et, en même temps, de sa vocation au
partage de la grandeur qui lui sera réservée à la fin des temps.

Toutefois, il ne serait pas possible de parvenir à une conclusion
cohérente avec la pensée de Balthasar en laissant dans l’ombre un
dernier aspect. Marie est certainement la mère de l’Église, mais elle
est aussi sa fille. Avec Pierre et Jean et unie aux Apôtres, Marie attend
dans la prière le don de l’Esprit qui fera apparaître la communauté
des croyants. Les portes du cénacle se sont ouvertes pour elle le jour
de la Pentecôte, incitant également la Mère à être la « mission-
naire » de l’Évangile.

Il est aisé d’observer, dans la vie de Marie, combien de fois elle
s’est mise en route pour suivre le dessein salvateur du Père, et pour
mettre en lumière ce chemin que l’Église aurait dû parcourir ensuite.
D’Élisabeth à Bethléem, de l’Égypte à Nazareth, des villages de la
Judée et de la Galilée jusqu’au Golgotha, Marie elle aussi n’a pas
dédaigné d’être envoyée, comme les disciples, dans « les villages et
les villes où Il se serait rendu » (Luc 10, 1). Il est vrai que les évan-
giles ne parlent pas de cette « mission » de Marie et laissent aux
Douze la tâche de l’évangélisation ; cependant, la mission n’est
pas étrangère à la vie de Marie. En tout état de cause on ne doit pas
oublier que Jean l’évangéliste ajoute à la conclusion de la scène sur
le Golgotha une particularité : « Dès cette heure-là le disciple
l’accueillit chez lui » (Jean 19, 27). Selon certains exégètes, « chez
lui » pourrait vouloir dire « dans sa communauté ».C’est pourquoi la
conclusion en serait évidente : Marie est devenue elle aussi mission-
naire avec la communauté de Jean. La scène des noces de Cana
pourrait faire comprendre de quelle manière est devenue évidente son
œuvre évangélisatrice : « Faites tout ce qu’il vous dira » (Jean 2, 5).
Sa vocation personnelle est de transmettre tout et tous au Fils.
N’est-ce pas là la voie royale de l’évangélisation ? Nous ne savons
pas nous-mêmes si Marie a participé ou non à une eucharistie, ni si
elle en fut jamais informée ; néanmoins, personne ne savait mieux
qu’elle ce que signifiait de porter en elle le corps du Fils et de per-
mettre qu’il devienne notre nourriture pour l’éternité 17. Marie est
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fille d’Israël et fille de l’Église. C’est en elle que l’Ancien et le
Nouveau Testament peuvent trouver une synthèse cohérente, car la
promesse faite trouve son accomplissement définitif dans son obéis-
sance filiale. Et Marie est bien fille, parce que son exemplarité appa-
raît aux yeux de tous les croyants quand ils vivent leur statut de
progéniture du Fils. Encore une fois, le thème du caractère arché-
typique qui émane de Marie revient chez tous ceux qui croient au
Christ.

Quelques mots pour conclure

L’importance particulière que Balthasar a donnée à la personne
de Marie a sans doute rectifié une lecture déformée du mystère de
Marie que l’on peut observer à plusieurs époques de l’histoire, dans
la théologie comme dans la piété populaire. Celle-ci, en effet, s’est
souvent « plus attachée à la médiation de Marie qu’à celle du Fils » 18,
en oubliant qu’un seul peut être médiateur auprès du Père. Le
dogme marial n’est pas superposé à celui du Christ, mais s’insère en
lui et le met en valeur. Marie comme theotokos, ce qu’affirme le
concile d’Éphèse, est en premier lieu une affirmation christologique.
L’immaculée conception qui lui a été donnée est à inclure dans la
doctrine de la grâce et de la rédemption, de même que son assomp-
tion vers le ciel est considérée et proposée comme un article de foi
qui concerne la position de tous les croyants dans la parousie. C’est
pourquoi le dogme marial est parfaitement adapté à cet équilibre
permanent qui caractérise la vérité de la foi. Cet équilibre doit avoir
sa place dans la réflexion théologique qui, en accord avec le dogme,
ne peut se permettre aucune déviation ni favoriser une vérité parti-
culière au détriment de la vérité dans son ensemble. Il nous semble
que la théologie de Balthasar a apporté une contribution essentielle,
surtout pour montrer l’unité indivisible du mystère et l’intégration
spécifique du mystère de Marie dans celui du Christ.

Marie ne peut que demeurer au sein du mystère de son Fils, ou
bien s’autodétruire. Aucune échappatoire n’est possible. Le même
regard s’impose pour la théologie : ou bien la mariologie se conçoit
et se développe au sein de la christologie et de l’ecclésiologie, ou
bien elle perd toute signification. Pour la piété et la pratique de la
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foi, une seule règle s’impose : ou bien Marie est priée comme une
mère qui conduit au Fils et s’adresse à lui pour obtenir la médiation
de toute grâce venant du Père, ou bien cette prière n’est pas faite
« selon l’Esprit » et reste sans réponse. Balthasar le confirme quand
il écrit : « On pourrait dire que la mariologie est le plus noble exemple
de l’interprétation de la vie du Seigneur développée par le Saint
Esprit. 19 »

La théologie de von Balthasar a réussi à suivre cette voie avec un
très bon équilibre. Marie est la vierge-mère assise sur le trône royal
du Fils, à côté de lui et avec lui, mais qui s’incline devant lui pour
recevoir du Fils la couronne royale qui la rend, pour les siècles,
« humble et élevée plus que toute autre créature, achèvement absolu
pour un conseil éternel » 20.

Traduit de l’italien par Yves Ledoux
Titre original : Maria nella teologia di von Balthasar
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EN ce vingt-cinquième anniversaire du pontificat de Jean-Paul II,
on se remémore l’inoubliable journée du 16 octobre 1978 au
cours de laquelle le collège des cardinaux, réuni en conclave,

a élu successeur de Pierre l’archevêque métropolite de Cracovie,
Karol Wojtyla. Et l’on revit alors la profonde stupeur qui marqua ce
jour. Ce jour-là, dans son mystérieux dessein, Dieu ouvrait une nou-
velle page de la vie de l’Église. Une page riche d’angles saillants et
d’événements qui feront date. Si nous revenons à cette date, ce n’est
pas par sentimentalisme mais, animés par l’esprit de la foi, pour
mieux en comprendre la portée et remercier le Seigneur d’avoir
donné ce pape à l’Église et au monde.

De Cracovie à Rome

Pourquoi ? Un tel titre est une invitation à regarder le pontificat de
Jean-Paul II à travers le prisme de ces deux Églises qui, il y a vingt-
cinq ans, ont été appelées d’une manière spéciale, l’une à donner son
propre évêque, l’autre à accueillir pour la première fois depuis
quatre siècles un Pape non italien. Un pape slave venu « d’un pays
lointain... lointain mais qui est toujours resté proche dans la commu-
nion dans la foi et dans la tradition chrétienne » 1, comme il l’a dit
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lui-même dès le jour de son élection lors de sa première apparition
devant les fidèles. Aujourd’hui le lien entre ces deux Églises passe
par la vie et la personne de Jean-Paul II. Qui plus est, son pontificat
lui-même ne peut se comprendre pleinement si on ne remonte pas
aux racines qui plongent dans l’Église de Cracovie. Ce pape a su
mettre au service de sa mission de Pasteur de l’Église universelle
le patrimoine spirituel – extraordinairement riche – de sa chère
Cracovie et il l’a apporté à Rome. Dans sa vie comme dans son
ministère, nulle rupture, mais au contraire une continuité organique
entre la période précédant son élection au trône de Pierre et celle qui
s’écoule depuis. Entre le ministère qu’il exerça à Cracovie et celui
qu’il exerça à Rome il existe, comme nous le verrons, des liens pro-
fonds qu’il est important de saisir si l’on veut comprendre toute la
signification de ces vingt-cinq ans.

Abandonner l’Église de Cracovie ne fut pas chose facile pour
Karol Wojtyla comme en témoigne le message d’adieu à ses
ouailles, plein d’émotion : « Je vous écris ces quelques mots, chers
frères et sœurs, en ce moment exceptionnel et inattendu où j’aban-
donne l’Église de Cracovie, la cathédrale de Saint Stanislas pour
celle de Saint Pierre de Rome. En de telles circonstances comment
ne pas me tourner vers ces vingt ans pendant lesquels m’ont uni à
vous mon ministère épiscopal et plus encore mon travail pastoral,
mon travail d’enseignant et davantage encore les difficiles années
d’occupation pendant la guerre, l’expérience du travail physique et
enfin toute ma vie depuis ma naissance ? Croyez bien qu’en me ren-
dant à Rome pour le conclave, je n’avais d’autre désir que de reve-
nir parmi vous, dans mon cher archidiocèse et dans ma patrie (...).
Tout cela je le porte dans mon cœur et, d’une certaine manière, je le
garde avec moi, ma chère Église de Cracovie, partie intégrante de
l’Église du Christ en Pologne, partie intégrante de l’histoire de notre
patrie (...). Tout cela me suit sur le trône de Pierre. Tout cela consti-
tue une partie de mon cœur que je ne peux oublier. 2 » Et au cours de
sa première visite à Cracovie en tant que souverain Pontife, il a de
nouveau des paroles touchantes pour évoquer tout ce qu’il doit à
une ville qui a occupé une telle place dans sa vie : « Mon cœur a été
et n’a jamais cessé d’être uni à vous, à cette ville, à ce patrimoine,
à cette Rome polonaise. Je suis né ici, sur cette terre. Ici, à Cracovie,
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j’ai passé la plus grande partie de ma vie, depuis que je me suis
inscrit à l’Université Jagellon en 1938. C’est ici que j’ai reçu la grâce
de ma vocation sacerdotale. C’est dans la cathédrale de Wawel que
j’ai été consacré évêque et qu’en janvier 1964 j’ai hérité le grand
patrimoine des évêques de Cracovie. Depuis les années de ma plus
tendre enfance Cracovie a été pour moi la synthèse de tout ce qui est
chrétien et polonais. Elle m’a toujours parlé du grand passé histo-
rique de ma patrie et a toujours représenté pour moi de manière
sublime l’esprit de son histoire. 3 »

Cracovie

Cité antique et témoin du passé glorieux de la Pologne, Cracovie
en garde les monuments les plus précieux dont le château royal situé
sur la colline Wawel, sur les rives de la Vistule, qui offre un vaste
panorama sur la ville. Et à l’intérieur de ce complexe, la cathédrale
royale de Wawel et son trésor le plus précieux : la Confession et les
reliques de saint Stanislas, évêque et martyr, patron de Cracovie et
de toute la Pologne. C’est dans cette cathédrale que furent couronnés
et enterrés la plupart des rois de Pologne et dans ses souterrains
qu’elle accueille la sépulture des épouses des grands héros natio-
naux et des grands poètes polonais. Et c’est dans cette même cathé-
drale, dans la crypte de saint Léonard, que Karol Wojtyla a célébré
sa première messe en 1946.

Foyer de culture et de science, Cracovie compte de nombreux
instituts dont l’Université Jagellon, la plus ancienne de Pologne,
puisque fondée en 1364. C’est là que le jeune Wojtyla entama ses
études de littérature polonaise en 1938 et qu’il les poursuivit, après
avoir découvert sa vocation sacerdotale, à la faculté de théologie
que le pape Boniface IX avait fondée dès 1397, faisant ainsi d’elle
la plus ancienne de Pologne. Anecdote intéressante : Karol Wojtyla
fut le dernier à obtenir l’autorisation d’y enseigner librement avant
que le régime communiste ne supprime la faculté en 1954. Le pape
a toujours considéré l’université Jagellon comme son Alma Mater et
il entretient encore aujourd’hui des liens d’amitié avec de nombreux
professeurs des diverses facultés. Imposant centre pour l’art dans
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toutes ses expressions, Cracovie compte également de nombreux
musées, théâtres et églises. Ces dernières sont autant de manifes-
tations remarquables d’art sacré, les plus anciennes remontant au Xe

et au XIe siècle. Ce n’est donc pas un hasard si, depuis des temps
imméroriaux, Cracovie est dénommée « la Rome polonaise »,
expression que les historiens font remonter au XVe siècle, période où
les liens entre la capitale polonaise d’alors et Rome étaient parti-
culièrement forts. Les nombreux lieux de culte, en particulier la
tombe de saint Stanislas, y attiraient des pèlerins, dont certains de
l’étranger, depuis plusieurs siècles. La découverte que fit la Pologne,
confrontée aux peuples d’Europe centrale, de sa vocation mission-
naire et la participation active des professeurs de l’Université aux
travaux des conciles d’alors, firent de cette période un siècle d’or
pour la vie spirituelle de l’Église d’où ont émergé de très nombreux
saints et bienheureux dont saint Jean de Ketty et saint Casimir. C’est
dans ce contexte culturel et spirituel, qu’a vécu le futur Jean-Paul II.

Saint Stanislas

C’est dans ce même contexte que s’inscrit la vie de l’Église de
Cracovie à l’histoire déjà millénaire. L’importance de son saint
patron, Stanislas, fait de cet évêque et martyr une figure majeure
pour la Pologne toute entière. Évêque de Cracovie de 1072 à 1079,
il appliqua avec audace la réforme grégorienne et prit la défense de
ses ouailles victimes des violences du roi Boleslav. Ce dernier le fit
cruellement assassiner en 1079 alors qu’il célébrait la messe. À la
suite de cet assassinat horrible, le roi fut contraint à l’exil et le culte
de Stanislas commença à se répandre très rapidement. Premier saint
polonais, il sera canonisé en 1253 à Assise.

Saint Stanislas est une figure qu’il faut connaître pour comprendre
le ministère pastoral de Karol Wojtyla à Cracovie. Outre qu’il s’em-
ploya à renforcer le culte du saint en multipliant les pèlerinages sur
sa tombe, il favorisa durant l’ère communiste les processions qui,
chaque année, se déroulaient de la cathédrale au lieu du martyre, à
Skalka. Il s’agissait là d’un témoignage de foi rendu par l’Église
de Cracovie. Pour l’archevêque de Cracovie Karol Wojtyla, saint
Stanislas constitue l’exemple par excellence du bon pasteur qui
donne sa vie pour ses brebis (Jean 10, 11), et sa propre vie est un
vrai programme pastoral à imiter. En 1977 il écrivait ainsi : « Saint
Stanislas est devenu une figure emblématique de notre patrie tant
dans l’ordre moral que social. En tant qu’évêque et que pasteur il
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prêchait à nos ancêtres la foi en Dieu et, au moyen du baptême, de
la confirmation, de la confession et de l’Eucharistie, leur insufflait
la force salvifique de Jésus-Christ. À la famille il enseignait une
morale fondée sur le sacrement du mariage, à l’État il enseignait
une morale sociale, exigeant du souverain qu’il respecte la loi
immuable de Dieu dans ses décisions. Et c’est pour cette raison
qu’il a été pendant des siècles l’objet d’une vénération nationale qui
reconnaissait ainsi que l’ordre moral constitue le fondement de toute
vie sociale. Saint Stanislas a aussi défendu la liberté qui est le droit
inaliénable de chaque être humain et dont nul pouvoir étatique ne
peut le priver sans contrevenir à l’ordre moral et social ». Dans une
Pologne soumise au joug communiste, chacune de ces paroles a pris
une signification et un poids particuliers. Dans le prolongement de
la mémoire toujours très vive de saint Stanislas, l’archevêque
de Cracovie Karol Wojtyla s’est affirmé, durant les années difficiles
d’un régime communiste athée, comme le courageux défenseur des
droits fondamentaux de la personne. C’est ainsi qu’il a fait de la
lutte pour le respect du droit à la vie et contre l’avortement une de
ses priorités. « Parmi toutes les blessures infligées à l’Église et au
peuple catholique de Pologne, écrivait-il en 1974, celle-ci est sans
doute l’une des plus profondes. Il s’agit de l’interruption de gros-
sesse par le meurtre, dans le giron de leur mère, d’enfants non
encore nés. C’est une blessure à laquelle s’ajoute une peur qui
concerne l’avenir de la nation toute entière qui, ces dernières
années, a perdu plusieurs millions de fils et de filles à cause de la
violation du cinquième commandement. Une blessure à laquelle
s’ajoute pour les âmes et les consciences chrétiennes, le risque de
commettre un péché grave, mais aussi celui de perdre toute sensibi-
lité morale. » L’engagement de Karol Wojtyla en faveur de la vie
allait de pair avec son engagement en faveur du mariage et de la
famille dont il est resté le défenseur intransigeant.

Au régime qui cherchait à étouffer l’action pastorale de l’Église
en lui refusant les permis de construction d’églises dans les nou-
veaux quartiers et la création de nouvelles paroisses, Karol Wojtyla
rappelait courageusement : « Dans la réalité sociale qui est la nôtre
ceci est une indication très concrète du respect des droits civiques,
de la liberté religieuse et du droit que reconnaît la constitution à
l’Église de développer sa mission essentielle. » Le cas embléma-
tique fut celui de Nowa Huta, quartier industriel conçu comme le
modèle de la société socialiste sans Dieu, où les ouvriers eux-
mêmes se rebiffèrent, réclamant leur droit à la liberté religieuse.
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Autre champ de bataille stratégique pendant la période commu-
niste : la jeunesse. Confronté aux obstacles suscités pour s’opposer
à l’enseignement de la religion, l’archevêque de Cracovie écrivait
aux jeunes : « Rappelez-vous que la participation à la catéchèse est
l’expression d’une liberté fondamentale du chrétien : la liberté reli-
gieuse et la liberté de conscience qui sont un droit fondamental de
la personne humaine vis-à-vis de la société et de l’État. En participant
à la catéchèse et à la vie religieuse de vos paroisses et de vos commu-
nautés de jeunes, vous contribuez à consolider ce droit dans la
société entière. »

Quand le régime athée veut bannir l’expression publique du culte
religieux, l’archevêque de Cracovie réclame avec force le droit au
culte public de l’Eucharistie : « Cela fait plusieurs années que nous
réclamons que la procession du Corpus Domini puisse, conformé-
ment à une ancienne tradition, arriver jusqu’à la place du marché de
Cracovie. Le respect de cette tradition l’exige, le respect des droits
des croyants qui font partie des droits de l’homme universellement
reconnus et reconnus par notre constitution l’exige également. »
Néanmoins cette autorisation ne lui sera jamais accordée durant le
temps de son ministère à Cracovie.

Mais aujourd’hui encore, il vaut la peine de réécouter les paroles
qu’il prononça lors de la dernière cérémonie du Corpus Christi qu’il
célébra en 1978 avec ses ouailles : « Nous considérons donc la cause
de la paix à travers la cause de l’homme et nous retenons que si le
monde ne mûrit pas le sens profond de la valeur de l’homme, s’il ne
mûrit pas la conviction qu’il ne doit jamais être privé de ses droits,
innés et inaliénables, qu’on ne doit pas les limiter, qu’on ne doit
pas le piétiner, l’emprisonner pour ses convictions, qu’on ne doit pas
recourir à des actes de terrorisme qui font trembler le monde, si
tout cela ne mûrit pas en profondeur, alors la cause de la paix est
en danger. »

Autre bataille menée par Karol Wojtyla : la formation acadé-
mique du clergé. Après la fermeture de la faculté théologique de
l’Université Jagellon en 1954, une faculté pontificale autonome vit
le jour, sans être reconnue par l’État : il lui fallut surmonter toutes
les formes d’obstruction. L’archevêque ne perdait aucune occasion
de rappeler aux autorités que « la fermeture de la faculté de théolo-
gie de l’Université Jagellon à Cracovie a été une injustice doulou-
reuse pour l’Église et pour la communauté catholique mais aussi
pour l’histoire et la culture polonaises ». Dans la Pologne d’alors,
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tous, des intellectuels aux scientifiques, en passant par les personnes
de grande culture, les ouvriers et les populations des quartiers popu-
laires, ont vu et reconnu en leur évêque un défenseur intrépide de
leurs droits fondamentaux.

Tout ceci aide à comprendre d’où viennent les paroles que Jean-
Paul II écrit dans sa première encyclique programmatique Redemp-
tor hominis : « L’homme est la première route que l’Église doit
parcourir pour remplir sa mission : il est la voie première et fonda-
mentale de l’Église,voie tracée par le Christ Lui-même, voie qui
passe de manière immuable à travers le mystère de l’Incarnation et
de la Rédemption 4 ».

La figure de saint Stanislas a été une référence pour le ministère
épiscopal de Karol Wojtyla tant individuel que pastoral. Pour saint
Stanislas en effet l’orientation première de son travail pastoral a été
la réforme de l’Église voulue par le pape Grégoire VII, réforme
pour laquelle il est allé jusqu’à payer de sa vie. Neuf cent ans après,
c’est le concile Vatican II qui orientera l’activité pastorale de Jean-
Paul II et fera de lui un évêque du concile au sens plein du terme.
Il a en effet participé à toutes les sessions de Vatican II et a collaboré
de manière très directe à la rédaction du fameux schéma XIII, la
future constitution pastorale sur l’Église et le monde contemporain
Gaudium et spes. Quand il s’absenta de Cracovie pour participer
aux sessions du concile, chacun y vit un pèlerinage de la tombe de
saint Stanislas à celle de saint Pierre. À l’époque le lien entre
Cracovie et Rome s’est manifesté de manière presque palpable. À la
suite du concile, l’archevêque de Cracovie voulut donner à son
Église une grille de lecture des textes conciliaires ainsi qu’un guide
pour leur application à travers le livre Aux sources du renouveau...
Dans la conclusion de cette étude sur l’application du Concile
Vatican II, on lit : « En entreprenant cette étude, l’auteur souhaitait
d’une certaine manière payer sa dette au concile Vatican II, ce qui
signifie le mettre en pratique. 5 »

Pour commémorer le neuvième centenaire de l’appel de saint
Stanislas à l’évêché de Cracovie, Karol Wojtyla convoqua un synode
pastoral de l’archidiocèse entièrement consacré à la réception du
concile Vatican II, et qui devait durer sept ans, de 1972 à 1979. En
annonçant cet important événement ecclésial il écrivait : « À travers
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ces travaux, nous voulons accueillir pleinement le concile, nous
désirons recevoir le concile Vatican II, accueillir son contenu, sa
doctrine et son orientation pastorale. L’accueillir entièrement signi-
fie en prendre possession, le faire nôtre et ceci nous renvoie de nou-
veau à cette relation essentielle qui unit chaque Église particulière
et chaque diocèse à l’Église universelle. 6 » Il expliquait ainsi le lien
très étroit qui unissait cet événement avec l’anniversaire de saint
Stanislas : « Nous avons voulu lier cet effort historique de l’Église
de Cracovie en ces temps postconciliaires à l’anniversaire de saint
Stanislas et du neuf-centième anniversaire de son service pastoral
dans la cathédrale de Cracovie. De même qu’à son époque il s’est
efforcé de guider à sa pleine maturité la foi de nos ancêtres, de
même c’est à nous que le concile Vatican II a adressé et répété l’ap-
pel de guider notre foi à sa pleine maturité dans le contexte qui est
le nôtre. 7 » Il ouvrit donc dans l’Église de Cracovie une période très
intense d’étude et de prière qui impliqua non seulement les prêtres
et les religieux, mais aussi progressivement les laïcs de toutes les
classes sociales. L’expérience de ce synode à la formule innovante
a donné des fruits extraordinairement riches qui nourrissent encore
aujourd’hui l’Église de Cracovie. La Divine Providence a voulu que
ce fût Karol Wojtyla lui-même qui en ait conclu solennellement les
travaux et promulgué les textes en la cathédrale de Wawel, le 8 juin
1979, alors qu’il effectuait en tant que pape sa première visite pas-
torale en Pologne. C’est à cette occasion qu’il déclara avec une
grande émotion : « Aujourd’hui se réalise l’ardent désir que je por-
tais en mon cœur. Le seigneur Jésus, qui m’a appelé au siège de
saint Stanislas, à la veille de son neuf-centième anniversaire, me per-
met de participer à la clôture du synode de l’archidiocèse de Craco-
vie. 8 » Tel est le secret impénétrable des desseins du Seigneur.

Mais de même qu’il n’a pas été facile pour Karol Wojtyla de quit-
ter l’Église de Cracovie, de même il n’a pas été facile pour l’Église
de Cracovie de prendre congé d’un Pasteur tellement aimé. L’éloi-
gnement provoque toujours douleur et nostalgie. Mais pour l’Église
de Cracovie prendre congé de son archevêque a signifié en même
temps le saluer, avec une grande joie, comme évêque de Rome et
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6. Le synode pastoral de l’archidiocèse de Cracovie 1972-1979, Librairie Éditrice
vaticane, Cité du Vatican, 1985, p. 225.
7. Idem, p. 228.
8. JEAN-PAUL II, À la cathédrale de Wawel pour la clôture du synode archi-
diocésain, « Enseignements de Jean-Paul II », II (1979), 1492.
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Pasteur de l’église universelle. Elle s’est ainsi rendu compte avec
stupeur que, dans le plan de Dieu, elle avait été choisie pendant
toutes ces années pour être le lieu de formation du futur pape Jean-
Paul II. On retrouve là l’émotion qui étreignit les disciples d’Emmaüs
quand ils s’exclamèrent : « Notre cœur n’était-il pas brûlant pendant
qu’il parlait avec nous et quand il nous expliquait les Écritures ? » 9

(Luc 24, 32).

Rome

Une fois élu au siège de Pierre, Jean-Paul II a immédiatement su
nouer avec l’Église de Rome des liens très personnels. Il s’est pré-
senté aux Romains et au monde catholique en ces termes : « L’évêque
qui monte sur le siège de saint Pierre aujourd’hui n’est pas romain.
C’est un fils de la Pologne. Mais maintenant il devient complète-
ment romain. Oui, romain ! Et aussi parce qu’il est le fils d’une
nation dont l’histoire, depuis ses premiers débuts, et les traditions
millénaires sont marquées par un lien très fort avec le trône de Pierre,
jamais rompu et que cette nation est toujours restée fidèle à Rome.
Oh, qu’il est insondable le dessein de la Divine Providence. 10 » Et au
cours de la cérémonie de la prise de possession de sa cathédrale
romaine, il s’exclamait : « Je m’arrête sur le seuil de ce temple et
vous demande de m’accueillir au nom du Seigneur. Je vous demande
de m’accueillir comme vous avez accueilli par le passé tous mes pré-
décesseurs (...). Je désire aujourd’hui, comme nouvel évêque de
Rome, commencer mon ministère face au peuple de Dieu de cette
ville et de ce diocèse qui est devenu, par la mission de saint Pierre,
le premier de l’Église, dans la famille des diocèses frères. 11 »

Ce pape se sent vraiment civis romanus et il en expose les motifs
lorsqu’il évoque l’anniversaire de la fondation de Rome : « Cette
date (...) ne marque pas uniquement le début d’une succession de
générations d’habitants de cette ville et de cette péninsule ; elle
constitue aussi un début pour les peuples et les nations lointaines qui
sentent qu’une unité et un lien particuliers les relient à la tradition
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9. À propos de l’activité pastorale de Karol Wojtyla, Karol Wojtyla jako Biskup
Krakowski, Krakow, 1988.
10. JEAN-PAUL II, Pour le début du pontificat, « Enseignements de Jean-Paul II »,
I (1978), p. 37.
11. JEAN-PAUL II, Homélie durant le rite de prise de possession du Latran,
« Enseignements de Jean-Paul II », II (1979), p. 144.
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latine, dans ses contenus les plus profonds. Et moi aussi, bien que je
vienne de la lointaine Pologne, je me sens lié par ma généalogie
spirituelle à cet anniversaire de la fondation de Rome, de même que
toute la nation dont je viens. 12 » Quand il parle de Rome Jean-Paul II
utilise fréquemment deux mots : vocation et mission. Pour lui Rome
est, par bien des aspects, une ville messagère. Le pape polonais a
une vision très haute de la vocation de cette ville, lui qui, au début de
son pontificat, célébrait en ces termes : « Gloire aux martyrs et aux
confesseurs ! Gloire à Rome la sainte ! » Paroles confirmées par le
Jubilé de l’an 2000 qui, selon le pape, a manifesté « une fois encore
la vocation particulière que la divine providence a réservée à Rome,
celle d’être point de repère pour la communion et l’unité de toutes
les Églises et pour le profit spirituel de toute l’humanité 13 ». Le
« génie » de Rome, dans la pensée de ce pontife, ne tient pas seu-
lement à son glorieux passé mais aussi à un présent qu’il convient
de lire et de valoriser en permanence.

Dès les premiers jours de son pontificat, Jean-Paul II suit son
nouveau diocèse avec une grande attention et une grande sollicitude
pastorale. L’expérience de Cracovie l’y aide, comme en témoignent
les paroles de sa première rencontre avec le diocèse de Rome :
« Tout en écoutant le discours du cardinal Vicario, j’ai constaté avec
joie que les problèmes majeurs me sont familiers. Ils font partie de
toute mon expérience antérieure. Vingt années de service diocésain
et presque quinze ans de direction pastorale au sein d’un des plus
anciens diocèses de Pologne, l’archidiocèse de Cracovie, font revivre
ces problèmes dans mes souvenirs et m’obligent à les confronter
ensemble. Je suis tout à fait conscient de ce que signifient l’évangé-
lisation et l’activité pastorale dans une ville dont le centre historique
est riche d’églises qui se dépeuplent, alors qu’en même temps sur-
gissent des quartiers nouveaux et des banlieues pour lesquelles il faut
obtenir, souvent de haute lutte, des églises et des paroisses. 14 » Ce
sont les paroles d’un pasteur expérimenté qui connaît ces problèmes
parce qu’il les a vécus au premier chef. « Quand je considère la
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12. JEAN-PAUL II, L’universalité chrétienne de Rome dans l’histoire du monde,
« Enseignements de Jean-Paul II », II (1979), p. 972.
13. JEAN-PAUL II, Le jubilé du diocèse de Rome, « Enseignements de Jean-
Paul II », XXIII, 1 (2000), p. 984.
14. JEAN-PAUL II, Au clergé de Rome, « Enseignements de Jean-Paul II », I
(1978), p. 113.
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paroisse, quelle raison profonde je trouve dans l’affirmation que
l’évêque se sent le plus à son aise dans la paroisse ! Les visites aux
paroisses, cellules de base de l’organisation de l’Église et de la com-
munauté du peuple de Dieu, comme je les aime ! J’espère pouvoir
les continuer ici aussi pour connaître vos problèmes et ceux des
paroisses. 15 » Elles furent reprises dès le dimanche 3 décembre 1978,
quand il se rendit à la paroisse saint François Saviero alla Garbatella
qu’il connaissait depuis son séjour à Rome où il avait effectué un
service pastoral en même temps que les autres prêtres étudiants du
collège belge. Au cours de ces vingt-cinq ans, Jean-Paul II n’a
jamais négligé cet engagement pastoral : aujourd’hui ce sont trois
cents paroisses romaines qu’il a visitées. Et Rome voit dans ce pape,
qui lui est proche, un pasteur parmi les siens.

Riche de l’expérience du Synode pastoral de Cracovie, le Pape a
voulu proposer également à l’église de Rome la méthode synodale,
comme une voie de formation chrétienne et de réveil missionnaire
de la communauté ecclésiale : « Voici les raisons de ce choix : le
Synode pastoral romain veut être un service missionnaire de l’Église
qui est dans cette ville, de la communauté ecclésiale, communauté
qui, en vertu du ministère pétrinien confié à son évêque, déploie une
fonction particulière dans l’Église universelle. Le Synode a pour
principal objectif d’aider à revivre en profondeur le Concile de
Vatican II et à en actualiser les directives avec cohérence, en enri-
chissant la foi et en contribuant à rénover la société d’aujourd’hui 16. »
Sept années plus tard, en conclusion des travaux de l’important itiné-
raire pastoral, qui a préparé l’Église de Rome à la célébration du
grand jubilé, Jean-Paul II en résumait ainsi les fruits : « Longue a été
la route du Synode Romain [...] Elle devait être longue, pour consti-
tuer un apprentissage pratique et adéquat de l’ecclésiologie de la
communion de Vatican II et consentir à faire une réflexion com-
mune à tout le peuple de Dieu qui est à Rome, réflexion sur la mis-
sion qui attend cette église à la fin du second millénaire de l’ère
chrétienne, mission qui se résume dans le grand défi de la nouvelle
évangélisation. 17 »
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15 Idem, p. 114-115.
16. JEAN-PAUL II, Homélie de la célébration de la vigile de la Pentecôte,
« Enseignements de Jean-Paul II », IX, 1 (1986), p. 1460-1461.
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Cracovie et Rome, deux églises sœurs

Deux églises unies pendant ces vingt-cinq ans dans la personne et
la vie d’un grand pasteur, Jean-Paul II. Durant la traditionnelle ren-
contre avec les paroisses romaines, au début du Carême de cette
année, après avoir terminé la lecture de son discours écrit, le Pape a
fait son bilan personnel de ces années : « Quarante-cinq ans d’épis-
copat, cela suffit ! De ces quarante-cinq années, j’en ai passé vingt
à Cracovie, d’abord comme auxiliaire, ensuite comme vicaire épis-
copal, enfin comme archevêque métropolitain et cardinal ; mais
vingt-cinq années à Rome ! C’est avec ces calculs, que l’on voit que
je suis devenu plus romain que cracovien ! Mais tout cela, c’est la
Providence. 18 » Cependant l’expérience de Cracovie continue d’être
présente dans son cœur, car, ajoute-t-il aussitôt : « Cette rencontre
aujourd’hui me rappelle toutes celles que j’ai eues avec les prêtres
dans mon ancien diocèse de Cracovie [...] je peux dire que je vis
encore avec ce capital que j’ai tiré de Cracovie [...], capital d’expé-
rience, mais pas seulement, capital de réflexion, de tout ce que m’a
donné le ministère sacerdotal et épiscopal. 19 » Ce témoignage du
Pape, dans sa spontanéité, révèle beaucoup sur la façon dont il vit sa
mission d’évêque de Rome.

L’église de Cracovie, que par la volonté de Dieu, Karol Wojtyla
a dû abandonner, continue de l’accompagner dans son amour filial
et sa prière assidue. La dernière étape de cet itinéraire a été le moment,
il y a un an, où Jean-Paul II a voulu présider personnellement à
Cracovie la dédicace du sanctuaire de Jésus miséricordieux et la
consécration de l’humanité à la divine miséricorde, sous l’inspira-
tion d’une humble religieuse, sainte Faustine Kowalska. Il a ainsi
voulu allumer comme une grande lumière d’espérance pour l’Église
et pour tous les hommes : un nouveau geste prophétique de ce Pape.
Ainsi Jean-Paul II a-t-il confié à son église de Cracovie une nou-
velle mission : don et tâche, don et mystère.

Traduit de l’italien par Denys Marion
Titre original : Cracovia e Roma : due Chiese Sorelle.

Stanislas Rylko, secrétaire du Conseil Pontifical pour les laïcs.
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L’ANNÉE 2004 est « Année sainte compostellane ». La fête de
l’apôtre saint Jacques le majeur, le 25 juillet, tombe en effet
un dimanche. La précédente année sainte était l’année

1999, suivie immédiatement d’une année sainte spéciale en l’honneur
du grand Jubilé de l’Incarnation en 2000 1.

L’année sainte compostellane 2004 revêt un caractère plus
rayonnant du fait qu’un grand pèlerinage est prévu à l’appel de la
Commission européenne des Conférences épiscopales (Comece) 2.
Ce pèlerinage se situe à l’occasion de l’entrée de dix nouveaux pays
dans l’Union européenne 3. Comment développer une dimension
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Communio, n° XXIX, 1 – janvier-février 2004

Pierre FOURNIER

Y a-t-il une 
Spiritualité compostellane ?...

Comme une étoile !

1. Sur les chemins de Compostelle, au sanctuaire marial du Puy en Velay,
depuis des siècles, est célébrée une Année Sainte spécifique, avec un « Grand
Pardon », ou « Jubilé du Puy », chaque fois que la fête de l’Annonciation, le
25 mars, coïncide avec le Vendredi saint : en 1932, 2005... Notons, par ailleurs,
avec le Père Paul Ollier, curé de la cathédrale, qu’en 2002, à Notre-Dame
du Puy, 5 800 pèlerins jacquaires ont reçu la bénédiction à la messe matinale.
2. Bulletin SNOP, Paris, Secrétariat de l’épiscopat, n° l 139, du 19 mai 2003.
Le pèlerinage sera suivi, du 21 au 24 avril, d’un Congrès théologique sur « la
construction européenne et la foi chrétienne », ainsi que par une assemblée
plénière de la Comece. Les évêques de la Comece invitent les Européens à se
joindre à eux pour la marche-pèlerinage à Saint-Jacques ou en d’autres sanc-
tuaires en Europe.
3. Cf. Exhortation apostolique post-synodale de JEAN-PAUL II, Ecclesia in
Europa : Jésus-Christ source d’espérance pour l’Europe (28 juin 2003). Cette
exhortation comporte un appel à la construction de l’unité en Europe sur le
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spirituelle stimulante pour les populations européennes ? Telle est
la question posée par la Comece. Les évêques appellent donc à parti-
ciper aux fêtes de l’Année sainte compostellane autour du dimanche
25 juillet, qui feront suite à une marche européenne, sous la prési-
dence de Mgr Hippolyte Simon, depuis le monastère bénédictin de
Santo Domingo de Silos jusqu’à Santiago.

Cette intensification d’événements compostellans nous incite à
poser la question : existe-t-il une spiritualité compostellane ? Quel
est son contenu ainsi que sa dynamique par rapport aux aspirations
humaines et religieuses?

I – Une spiritualité compostellane dessinée comme.... 
une étoile !

Depuis le Moyen Âge une véritable spiritualité compostellane
nourrit la prière personnelle et communautaire des pèlerins, leur
participation à la vie liturgique et sacramentelle, leur appui sur l’in-
tercession des saints.

Ne semble-t-elle pas se dessiner comme une étoile ? Une étoile à
cinq branches au ciel de la Communion des saints. Nous la figure-
rions volontiers ainsi. Au centre, le Christ Sauveur. À la pointe
supérieure, la Vierge Marie. Aux deux pointes latérales, un homme
et une femme, saint Jacques l’apôtre et sainte Marie-Madeleine,
tous deux des proches du Christ dans l’Évangile. Aux pointes infé-
rieures, saint Antoine le Grand et saint Roch. La foi médiévale
compte beaucoup sur l’exemple et l’intercession des saints. Ceux de
cette spiritualité « en étoile » sont les patrons de multiples lieux reli-
gieux répartis sur « les Chemins » qui mènent à Santiago : églises
paroissiales, chapelles, oratoires, sites divers... Les saints compos-
tellans y sont très présents dans l’art : statues, vitraux, tableaux,
fresques... Ils sont souvent invoqués dans les cantiques et les hymnes
qui marquent la mémoire musicale des fidèles et des jacquets.

Au centre, le Christ. Dans leurs prières et leurs dévotions, les
pèlerins sont tournés vers Lui, Jésus le Sauveur. Ils le prient devant
les tableaux représentant le Crucifié, Celui qui ouvre au pardon des
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plan spirituel, culturel, social. Au § 25 : une invitation à se rappeler l’histoire
de l’Europe. Le pèlerinage compostellan fait partie de ce patrimoine spirituel
européen. Par ailleurs, l’UNESCO a déclaré les chemins de Compostelle patri-
moine culturel mondial.
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péchés et à la miséricorde du Père. À partir de la réforme catholique,
se popularise l’inscription : « I.H.S. Jesus Hominum Salvator, Jésus
Sauveur des hommes. » Auprès du Christ, les fidèles viennent
implorer la grâce du salut pour eux-mêmes, pour leurs défunts, pour
leurs familles et leurs proches... On prie le Christ d’obtenir du Père
le pardon, la rémission des péchés. Le Père apparaît souvent sous les
traits de sévérité d’un Dieu-Juge dont le Fils saura faire fléchir le
cœur 4.

À la pointe supérieure, la Vierge Marie. La spiritualité compos-
tellane est spontanément mariale. Les pèlerins s’adressent volontiers
à Marie, Mère du Sauveur. Sans cesse, elle est invoquée : « Sainte
Marie Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, mainte-
nant.. » Sa tendresse maternelle saura intervenir auprès du Père et
du Christ Sauveur pour obtenir le pardon divin en faveur des
pécheurs. Une multitude d’églises et de chapelles sont placées sous
le vocable de Marie : Marie l’Immaculée Conception, Marie de la
Nativité, de l’Assomption... Elle est « Notre Dame » de Bon
Secours, de Pitié, de la Compassion, de la Consolation... Saint
Bernard trouve des accents vibrants pour parler de Marie. Sur les
chemins de Compostelle, les religieux développent la spiritualité
mariale, les moines clunisiens, ainsi que les dominicains, plus tard
les capucins... 

Sur les pointes latérales, d’abord, bien sûr, l’apôtre saint Jacques,
le majeur. Nous reviendrons sur l’itinéraire spirituel de cet apôtre.
Il est l’un des trois disciples intimes du Christ. D’abord tenté par
l’ambition et par l’usage de la violence, puis, entré dans une attitude
plus évangélique, il a suivi fidèlement son Maître jusqu’à donner sa
vie pour lui dans le martyre, décapité sur l’ordre d’Hérode Agrippa Ier,
en 43 ou 44. Puis sainte Marie-Madeleine, pécheresse convertie
par la miséricorde du Sauveur. À la Passion, tandis que les apôtres
s’étaient enfuis, elle a été présente au pied de la croix du Seigneur
avec Marie, Jean et plusieurs femmes. Pour sa discrète fidélité, elle
a été comme récompensée par Jésus ressuscité. Il s’est manifesté à
elle au matin de Pâques, et la pécheresse pardonnée a reçu la mis-
sion d’être témoin du Ressuscité auprès des disciples.
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4. Au Moyen Âge, c’est la pratique fréquente des pèlerinages pénitentiels. Les
jacquets font le pèlerinage en pénitence et demandent la rémission de leurs
péchés en se confessant à Santiago...
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Aux pointes inférieures de l’étoile, nous pouvons placer saint
Antoine le Grand et saint Roch. Saint Antoine l’Égyptien († 356)
est l’exemple de ceux qui quittent tout pour répondre à l’appel de
l’Évangile du Christ dans le dépouillement radical et la prière
contemplative dans l’intimité du Dieu Vivant. À vingt ans, il se
retire dans le désert après avoir entendu proclamer dans l’Évangile :
« Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu as, donne-le aux
pauvres et suis-moi ! » (Matthieu 19, 21). Avec saint Pacôme, il a été
à l’origine du mouvement monastique en Égypte. Ses reliques ont
été apportées en Gaule, dans l’actuelle Isère, en ce lieu devenu, jus-
tement, Saint-Antoine l’Abbaye. De là ont essaimé les religieux de
saint Antoine, les Antonins. Dans leurs nombreux prieurés, souvent
appelés hospices, ils se sont consacrés aux soins des malades locaux
et à l’accueil des pèlerins jacquaires. Une hymne de la fête de saint
Antoine, inspirée de sa vie, lance cette exhortation au dépouillement
et à l’absolu de Dieu : « Va, pèlerin,/poursuis ta quête ;/va ton
chemin,/que rien ne t’arrête./Prends ta part de soleil/et ta part de
poussière ;/le cœur en éveil/oublie l’éphémère./Tout est néant,/rien
n’est vrai que l’amour./N’attache pas ton cœur/à ce qui passe./
...Garde en ton cœur la Parole. Voilà ton trésor ! »... Saint Roch
(XIVe siècle) est la figure, très populaire, des amis de Dieu qui consa-
crent leur vie aux soins des autres, des malades en particulier. Il est
allé lui-même en pèlerin de Montpellier à Rome, ce qui lui a valu
d’être représenté en habits de pèlerin : chapeau et cape portant
coquille, bourdon et besace... À une époque marquée par la peste, là
où il passe, il met en exercice les « œuvres de charité » : son atten-
tion envers les pauvres, son aide aux malades, aux pestiférés. En
leur faveur, il exerce à la fois ses compétences médicales et ses cha-
rismes pour les guérisons miraculeuses.

La Vierge Marie, saint Jacques, sainte Marie-Madeleine, saint
Antoine, saint Roch, autant de visages de la sainteté qui façonnent
les mentalités religieuses de l’époque. Ils forment la foi du peuple.
Ils sont, pour ceux qui restent, comme pour les pèlerins, des
exemples à imiter. Ils forment comme un trésor spirituel. D’église
en église, de chapelle en chapelle, en priant ces saints, nous pouvons
méditer, trouver des intercesseurs auprès du Seigneur.

Cette « étoile » de spiritualité compostellane s’élargit en « constel-
lation » quand apparaissent d’autres saints patrons qui s’y font prier :
sainte Anne, mère de la Vierge Marie, saint Christophe, sainte Foy... 
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II – Comment l’apôtre saint Jacques peut être 
un maître spirituel

Au bord du Jourdain et au bord du Lac de Tibériade, Jésus a lancé
son appel aux disciples. Progressivement, il a dévoilé le mystère de
son être : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jean 14, 6). Il s’est
présenté comme la Vie, la Vie vivifiante pour tout être et, pour tous,
la Vie en croissance infinie. Il s’est manifesté comme la Vérité, lui
le co-Créateur de toute réalité avec le Père et l’Esprit Saint. À la
suite de Jésus, Chemin de Vie et de Vérité, voici ses disciples en
cheminement soutenu !

Étant le Chemin, Jésus a entraîné, dans son sillage de vie, des dis-
ciples, notamment les apôtres. Et, parmi eux, Jacques, l’apôtre à la
personnalité tumultueuse ! Si l’on excepte l’apôtre Pierre du fait de
sa mission tout à fait particulière reçue de Jésus (Matthieu 16, 18 ;
Luc 2,32 ; Jean 21, 15), nous rencontrons immédiatement l’apôtre
Jacques, le majeur. Dès lors, celui-ci n’apparaît-il pas comme le
premier des autres apôtres ?... 

Il est passionnant, de se plonger dans la lecture suivie d’un
Évangile et d’y repérer l’itinéraire humain et spirituel de l’apôtre
Jacques. Chaque Évangile, à sa manière, est Jacques ! Nous avons
alors la joie de découvrir la richesse de la personnalité de cet apôtre
ami intime de Jésus. Avec Jacques, nous pouvons prendre le chemin
de la vie et d’une foi authentique, à plusieurs reprises purifiée, à la
suite du Christ chemin d’amour, de vérité et de sainteté. Nous
découvrons son itinéraire saccadé. Il devient pour nous comme un
guide spirituel, tant sa vie a été  profondément transfigurée par la
grâce du Seigneur.

Avec saint Jacques comme guide, nous pourrons aller jusqu’au
bout, ici au quotidien, et même « jusque là-bas » à Santiago, là où la
Voie Lactée semble plonger dans l’Océan. Nous pourrons aussi fêter
saint Jacques dans les sanctuaires et les oratoires, qui lui sont
dédiés. Nous pourrons, encore, être des pèlerins du quotidien, du
cœur et de tout notre être, sur les pas de saint Jacques. Nous pour-
rons cheminer dans la foi, avec lui, sur les pas de son Maître, le
Christ. Pour reprendre leur chemin chaque jour, les pèlerins jacquets
font retentir leur cri matinal spécifique : « Ultreïa ! Allons outre !
Plus loin ! en avant ! » Ce cri dynamique s’applique admirablement
à la personnalité de l’apôtre saint Jacques, faite de détermination
entière et vigoureuse.

Nous avons à l’esprit plus ou moins intuitivement ou explici-
tement, en quelque quinze « stations »,les étapes successives du
chemin de foi de saint Jacques, un chemin mouvementé :
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1. La vocation initiale de saint Jacques. 

Quand Jésus passe au bord du lac de Tibériade, il remarque
Jacques et Jean, deux frères affairés aux travaux de la pêche avec
leur père Zébédée. Il dit à chacun : « Suis-moi ! » (Matthieu 4, 21-22 ;
Marc 1, 19-20 ; Luc 5, 10). Alors, Ultreïa ! –, Jacques, avec Jean,
quitte tout, père, barque et pêche, et le voilà à la suite de Jésus de
Nazareth. Une telle réponse généreuse de Jacques ne nous incite-t-elle
pas à accueillir les appels du Christ dans notre propre vie avec dispo-
nibilité et confiance ?

2. Avec Jésus, présent à la guérison des malades. 

À Capharnaum, Jacques est un des trois témoins du miracle où
Jésus guérit la belle-mère de l’apôtre Pierre (Marc 1, 29). Elle est
alitée, saisie par la fièvre. Jésus, la prenant par la main, la fait se
lever. Et là, guérie, à nouveau debout, « elle les servait » (Marc 1, 31 ;
Luc 4, 39) et « elle Le servait » (Matthieu 8, 15). Ce miracle nous
dévoile le sens de la santé. La santé va au-delà d’elle-même :
Ultreïa ! Elle devient service des autres (Marc 1, 31) et même Service
du Seigneur (Matthieu 8, 15). Plus tard, Jacques est seulement avec
Pierre et Jean, auprès de Jésus, comme témoin de la résurrection de
la fille de Jaïre (Marc 5, 37 ; Matthieu 9, 18-26).

3. Jacques dans la lumière de la Transfiguration. 

Accompagné de ses apôtres, Jésus était le semeur de la Parole du
Père (Matthieu 13), le priant (Luc 3, 21-22), l’auteur de miracles
pour la santé (Marc 1,34) et pour calmer la faim de la foule (Jean 6 ;
Marc 6)... Mais pour eux trois il faudra aller plus loin encore et plus
haut – Ultreïa !, pour découvrir la Gloire de la Transfiguration. Sur
la montagne, avec Pierre et Jean, son frère, Jacques est témoin du
Christ Transfiguré (Matthieu 17, 1-9). Il faudra découvrir, avec espé-
rance, qu’au-delà du dépouillement de la Croix (Matthieu 27, 27-60),
il y aura un rayonnement du Ressuscité et de la résurrection
(Matthieu 28, 16-20).

4. La tentation de l’usage de la violence. 

Le tempérament de saint Jacques ? Un apôtre bouillonnant, fou-
gueux. À tel point que Jésus lui-même l’a surnommé « Boanerguès ! »
(Marc 3, 17), c’est-à-dire « fils du tonnerre ! », homme plein
d’énergie (erguès) criante (boan). Dans son cheminement, de décou-
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verte en découverte, à la suite du Christ qui est le Chemin, Jacques
le fougueux n’évite pas de lourdes fautes. En mission avec ses frères
apôtres, Jacques annonce la Bonne Nouvelle du Royaume des Cieux
tout proche. Mais quand il rencontre des refus de la part d’inter-
locuteurs inhospitaliers, il adopte une attitude bien peu évangé-
lique... Avec son frère Jean, il vient demander à Jésus : « Seigneur,
veux-tu que nous ordonnions que le feu tombe du ciel pour les
détruire ?... » (Luc 9, 51-55). Quel vertige de l’impatience ! Tenta-
tion de la violence ! Jésus « se retourna et réprimanda les deux
frères » sur le champ. Il invite à rompre avec la violence, à entrer
dans une attitude plus imprégnée de foi et de charité. Voilà saint
Jacques appelé sur le chemin de la repentance, d’une rude conver-
sion... Il apprendra à être intercesseur pour que ses frères reçoivent
le pardon, la miséricorde du Seigneur.

5. Nouvelle tentation, celle de l’ambition. 

Un deuxième grave dérapage : quand Jacques et son frère vien-
nent demander à Jésus : « Accorde-nous de siéger, l’un à ta droite,
l’autre à ta gauche, dans ta Gloire ! » (Marc 10, 35-45). Ultrëia ?
Nouvelle tentation, celle de l’ambition bien peu évangélique, celle
de la puissance et de la domination. Jésus interroge la conscience de
Jacques et de son frère. « Pouvez-vous boire à la coupe que je vais
boire, recevoir le baptême dans lequel je vais être plongé ? » Avec
une étonnante assurance, ils répondent : « Nous le pouvons ! »...
Jésus les appelle à la conversion de leur attitude, vers le service
humble. Car, « le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi,
mais pour servir, et donner sa vie en rançon pour la multitude »
(Marc 10, 45). De fait, Jacques ira jusqu’au bout –  Ultreïa ! Il sera
capable de témoigner du Christ jusqu’au don de sa vie pour son
Seigneur, dans le martyre.

6. L’accueil du don de l’Eucharistie. 

Pour l’heure, c’est le moment décisif de la montée à Jérusalem et
de la Passion de Jésus. Avec les autres apôtres, Jacques est là, le
Jeudi saint, à la Cène, quand Jésus fait le geste insolite avec le pain
et le vin, quand Jésus prononce les paroles inouïes : « Ceci est mon
Corps livré, mon Sang versé, pour vous et pour la multitude, en
signe de l’Alliance nouvelle et éternelle, en rémission des péchés »
(Matthieu 26, 26-30). Le sculpteur Jo Cleymans, de Bruges, a su
représenter Jacques de manière très expressive : Jacques est
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debout, tout yeux vers Jésus livrant sa vie, Corps et Sang, et scellant
l’Alliance. Jacques est debout, les mains appuyées sur les épaules
des apôtres Nathanaël et André assis devant lui, debout, vêtu d’une
pèlerine... Impatient de partir au plus loin – Ultreïa ! pour refaire le
geste de Jésus en mémoire vivante de Lui, pour faire rayonner
l’Eucharistie. Nous voici nous-mêmes parmi les Douze à la table de
la sainte Cène. Aurons-nous l’empressement de Jacques ?

7. Avec Jésus au Jardin de Gethsémani. 

Après la Cène, à la nuit tombée, Jésus emmène ses apôtres au
Jardin de Gethsémani. Il prend avec lui Pierre, Jacques et Jean
durant son agonie. Jésus emmena avec lui Pierre et les deux fils de
Zébédée. Il commença à ressentir de la tristesse et de l’angoisse.
Il leur dit alors : « Mon cœur est plein d’une tristesse mortelle ; restez
ici et veillez avec moi (Matthieu 26, 37-38 ; Marc 14, 33). Pour Jésus,
c’est le moment du grand Ultreïa ! le passage par la Passion. Jacques
et ses compagnons s’effondrent dans le sommeil. Jésus les exhorte :
« Restez éveillés pour ne pas entrer en tentation. L’être humain est
plein de bonne volonté, mais il est faible » (Matthieu 26, 41).

8. Dans la lumière de la Résurrection. 

Au matin de Pâques, Marie-Madeleine redescend du tombeau au
Golgotha pour annoncer aux apôtres que Jésus ressuscité s’est mani-
festé à elle (Jean 20, 11-18). Le soir, Jacques et les autres apôtres
sont là, ensemble. Jésus se manifeste à eux, leur confie sa paix et la
responsabilité décisive du pardon du Père à donner aux hommes :
« Recevez l’Esprit Saint ! Ceux à qui vous pardonnerez leurs péchés
obtiendront le pardon » (Jean 20, 19-29).

9. La bénédiction du Christ et l’envoi en mission. 

Jésus ressuscité rassemble ses apôtres. Jacques est là quand le
Seigneur les fortifie par sa bénédiction. Jésus leva les mains et les
bénit (Luc 24, 50). Il envoie ses apôtres en mission : « Allez ! En tous
pays, faites des disciples, baptisez-les, apprenez-leur à garder les
commandements... Et moi, je suis avec vous jusqu’à la fin du
monde » (Matthieu 28, 19-20).

10. Transformés par l’accueil de l’Esprit Saint de Pentecôte. 

Avant de partir en mission, les apôtres sont encore formés par le
Christ ressuscité jusqu’à son Ascension (Actes 1, 4). Ils attendent
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le Don de l’Esprit Saint envoyé par le Père (Actes 1, 12-14). Animés
par le souffle de l’Esprit Saint, Jacques et les autres apôtres s’en
vont proclamer l’événement du Salut en Jésus-Christ. Désormais, ils
seront témoins du Christ ressuscité jusqu’au bout. Ultreïa !

11. La proclamation de l’Évangile aux confins de la terre. 

Les apôtres et d’autres disciples quittent Jérusalem. Selon la tra-
dition, ils se répartissent en diverses directions pour faire connaître
aux hommes la joie de l’amour du Christ et les chemins du Royaume
des cieux. Jacques part pour les confins des horizons méditerranéens,
– Ultreïa ! jusqu’à l’extrême Europe, jusqu’au bout de la terre, au
Finis Terrae. Quand, dans cette « population extrême », certains ont
accueilli l’Évangile, Jacques revient à Jérusalem.

12. L’heure du martyre. 

À Jérusalem, sévit la persécution contre les disciples du Christ.
Sans doute Jacques, à Gethsémani, a-t-il assez vu Jésus priant le
Père, soutenu par l’Esprit, pour qu’il soit assez fort, à son tour, au
moment de son propre martyre, quand il « boira la coupe », quand
Hérode Agrippa le fera mettre à mort ? Jacques en effet, sera le pre-
mier des apôtres à être martyrisé. « Le roi Hérode se mit à maltraiter
certains membres de l’Église. Il supprima Jacques, frère de Jean,
en le faisant décapiter » (Actes 12, 1-5).

13. Le rayonnement du témoignage du martyr. 

Selon la tradition, la dépouille du saint apôtre est ramenée en
Espagne par des disciples et placée dans un tombeau. Comme, en
son Magnificat, Marie rend grâce au Seigneur de ce que « tous les
âges (la) diront bienheureuse » (Luc 1), ainsi, d’âge en âge saint
Jacques sera honoré, prié avec une intense ferveur pour que son
intercession soit fructueuse dans la vie des pèlerins et de leurs
proches.

14. Auprès de l’apôtre Jacques dans la Jérusalem céleste. 

L’itinéraire tâtonnant de notre vie débouchera, nous l’espérons
vivement, dans la contemplation du Seigneur en la Jérusalem
céleste que nous décrit le livre de l’Apocalypse. Le Seigneur sera
lumière pour tous les peuples et pour chacun. Ce sera le bonheur
d’« être semblables au Fils de Dieu, car nous le verrons tel qu’il
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est » (1 Jean 3, 1-3). Ce sera le bonheur de fréquenter les amis
intimes du Sauveur, dont le nom figure sur les douze pierre de fonda-
tion de la Ville (Apocalypse 21, 14). Au terme de notre itinéraire,
purifiés par la miséricorde, avec Jacques et les autres apôtres, nous
célébrerons à tout jamais le Seigneur trois fois Saint (Apocalypse 4, 8),
le Dieu Père, Fils et Esprit Saint ( Matthieu 28, 19).

III – Le sacrement du puissant « monsieur 
saint Jacques » et la guérison des malades. 

La lecture des Évangiles nous donne ainsi la joie de découvrir un
apôtre Jacques authentique disciple du Christ. De seuil en seuil,
d’étape en étape, – Ultreïa !, sa vie a été profondément transformée,
travaillée par l’Esprit Saint. Il a vécu l’Évangile dans le dépasse-
ment progressif de soi. Saint Jacques est bien là, toujours en mou-
vement, en cheminement. Il est accueillant à sa vocation de manière
généreuse, puis « dérapant » de façon décevante vers des attitudes
aux antipodes de l’Évangile ; enfin, se ressaisissant vers le don
ultime de lui-même.

Dans la profonde transformation de Jacques, nous relevons un
aspect particulier. Il participe à la mission que Jésus confie aux
Douze. Il se fait, notamment, humble serviteur des malades. Avec
les autres apôtres, Jacques pratique l’onction d’huile sur les malades
(Marc 6, 13). Là, de jour en jour, il met en œuvre le sacrement de
monsieur saint Jacques. L’onction d’huile manifeste aux malades
que Dieu, par son Esprit Saint, se fait proche d’eux, offrant la force
de sa présence et de son amour. Avec les autres apôtres, Jacques
devient une figure-clé du soutien de Dieu, de réconfort, d’espérance
dans l’épreuve de la maladie. Il est fréquemment invoqué pour ses
multiples pouvoirs de guérison, en ces époques d’épidémies, et ses
pouvoirs d’intervention, en ces temps de chemins incertains et sou-
mis aux aventures parfois malencontreuses.

Au fil des siècles, dans la conscience chrétienne populaire, on a
assimilé l’apôtre Jacques le majeur et saint Jacques l’auteur de la
célèbre Épître. C’est justement dans cette épître que nous avons les
indications les plus nettes sur l’attitude chrétienne devant la maladie.
« Quelqu’un est-il malade ? Qu’il appelle les anciens de l’Église.
Ceux-ci prieront sur lui et lui feront des onctions d’huile au nom du
Seigneur. Une telle prière, faite avec foi, sauvera le malade. Le
Seigneur le relèvera, et s’il a commis des péchés, ils lui seront
pardonnés » (Jean 5, 14-15). De ce fait, on a nourri toute une dévo-
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tion envers saint Jacques l’apôtre comme l’intercesseur attentif et
essentiel en faveur des personnes malades ou en difficulté. De là, le
long des chemins de Compostelle, les récits d’épisodes de pèlerins
innocents, injustement condamnés puis exécutés (pendus...), mais
ressuscités par la puissante intercession de saint Jacques. Celui que
Jésus a surnommé fils du tonnerre ne peut pas rester indifférent
et inactif devant l’injustice. Il dénonce le mensonge et fait éclater
la vérité.

En marche à la suite de saint Jacques :
dans la Communion des saints, des opacités 
de cette vie à la Lumière de la Jérusalem céleste.

La vie humaine est un cheminement, parfois tâtonnant. En
regardant les Chemins de saint Jacques converger vers l’extrême, au
point de rejoindre l’infini de l’océan et de la voie lactée, une aspi-
ration avive le désir de la conscience, du cœur et de l’âme. Une
aventure spirituelle est possible. Allons sur le Chemin ! Ultreïa !

Doté d’un tempérament puissant, impétueux, d’un profond appé-
tit d’aller toujours au-delà, saint Jacques est un maître spirituel du
dépassement de soi et de la foi. Il est là, bien présent, ainsi que la
Vierge Marie, reine des apôtres, et d’autres saints patrons : Marie-
Madeleine, Antoine et saint Roch. Un tel ensemble d’éléments des-
sine un environnement de spiritualité compostellane significative.
À travers les siècles, les fidèles ont ainsi pu soutenir leur vie et leur
foi soit en allant jusqu’à l’extrême Europe (la Finis Terrae), à
Santiago, soit en participant à des pèlerinages jacquaires locaux sur
divers lieux placés sous le vocable de ce saint. Appelés vers le Père
par le Christ Sauveur, animés par l’Esprit Saint, soutenus par l’inter-
cession de Marie, de saint Jacques et de tous les saints, en compa-
gnie de cette « foule immense que nul ne saurait dénombrer, foule
de toute nation, tribu, peuple, et langue » dont parle l’Apocaplypse
(7, 9), nous « hâtons le pas vers la Jérusalem céleste ».

Pierre Fournier, prêtre du diocèse de Gap. Maîtrise en philosophie (Grenoble)
et en théologie (université Catholique de Lyon), professeur au Séminaire Inter-
diocésain d’Avignon (1992-2003), curé de Gap Saint-Roch et Neffes, aumô-
nier des Amis haut-alpins de saint-Jacques-de-Compostelle.
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’incarnation (2003/2)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)

LES BÉATITUDES ——————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002-3)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
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La prière chrétienne (1985/4)
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Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
Un Dieu souffrant ? (2003/5-6)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)

Le corps (1980/6)
Le plaisir (1982/2)
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L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)
L’image aujourd’hui (2003/4)

SCIENCES ————————————————————
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Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
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Henri de Lubac (1992/5)
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Le travail (1984/2)
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L’église dans la ville (1990/5)
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La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
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L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
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La confession – le sacrement de pénitence et de réconciliation – est en
crise. C’est une évidence pour toutes les Églises du monde occidental, et
sans doute pour beaucoup de fidèles, malgré les efforts entrepris ces der-
nières décennies pour présenter la réconciliation comme une fête spiri-
tuelle – ce qu’elle devrait être.

Au cours de son histoire, le sacrement a connu des formes diverses qui
ont privilégié tel élément constitutif ou tel autre : aveu (la confession pro-
prement dite), regret (contrition ou attrition), pénitence, absolution... Sans
doute le passage d’un accent à un autre s’est-il à chaque fois accompagné
d’une « crise » du sacrement. A quoi tient la présente crise ? À des compo-
santes sociologiques ? Probablement. Mais plus encore à deux causes,
l’une externe, l’autre interne au sacrement. 

Externe. Nombre de morales contemporaines se dispensent de quoi que
ce soit qui ressemblerait à l’aveu de péchés. Le néo-kantisme, morale du
devoir, va droit à l’universel sans s’encombrer de la singularité des situa-
tions et des personnes. Le néo-aristotélisme, éthique du bien-vivre, pense
la faiblesse de la volonté, mais n’admet pas qu’un vouloir puisse être
intrinsèquement mauvais. Il y a certes des fautes et des échecs, collectifs
ou individuels, mais pas de péchés. Paradoxe contemporain : ce n’est pas
l’immoralisme ambiant qui rend la confession obsolète, mais les formes
actuelles de la morale !

Interne. La ruine de la casuistique, c’est-à-dire d’une interrogation
normative sur le degré de validité morale de nos actions, a fait disparaître la
question de la vérité en morale, qui intégrait une réflexion sur les circons-
tances, les personnes et tout ce qui fait la singularité d’une vie. La crise de
la confession n’est peut-être alors qu’un aspect de la crise de la vérité elle-
même. 

Communio ne prétend pas avoir de solutions toutes faites. Mais si la
confession, comme tous les sacrements, est essentielle à la vie de foi des
catholiques, plus, si c’est fondamentalement en un même sens qu’un
chrétien confesse et sa foi et ses péchés, il est requis de penser à nouveaux
frais l’idée d’une vérité sur soi, ce qui conduit à l’aveu et au pardon : car
pourrait-il exister un pardon sans aveu et repentir, et un amour sans pardon ?

Prochain numéro
mars-avril 2004
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