
Les Oliviers de Vincent Van Gogh

La correspondance du peintre est précieuse pour nous faire
connaître les toiles qu’il n’a pas peintes. Elle nous révèle en
particulier que Van Gogh, à deux reprises, a tenté de peindre un
Christ en agonie, au jardin des Oliviers. Il avait aimé un tableau
de Corot vu dans une exposition en mai 1875. Du reste, il avait
moins aimé le tableau que le choix du sujet :

« Je suis heureux qu’il ait peint cela. »
Vincent s’est essayé à deux reprises : et à deux reprises, il a

gratté son tableau, insatisfait du résultat. Il en décrit pourtant la
première ébauche dans une lettre de juin 1886 à son frère Théo : 

« J’ai gratté une grande étude peinte, un jardin des Oliviers,
avec une figure de Christ bleue et orangée, un ange jaune. Un
terrain rouge, collines vertes et bleues. Oliviers aux troncs violets
et carminés à feuillage vert, gris et bleu. Ciel citron. Je l’ai
grattée parce que je me suis dit qu’il ne faut pas faire des
figures de cette portée sans modèle. »

Quelque mois plus tard, il recommence : « J’ai pour la
deuxième fois gratté une étude d’un Christ avec l’ange dans le
jardin des Oliviers. » Et la description insiste ici sur les teintes,
« les bleus les plus puissants, et l’ange jaune citron rompu », « et
tous les violets depuis un pourpre rouge sang jusqu’à la cendre
dans le paysage ».

Comment peut-on faire rendre à un modèle cette divine
agonie ? Le problème n’est pas seulement technique, la dernière
citation comporte un aveu d’impuissance pour mêler à la sueur
du sang du Christ agonisant « la cendre dans le paysage ». Pour
lui donner encore la parole, « je suis averti, dit-il, du drame de
la tempête dans la nature, du drame de la douleur dans la vie.
Un Paradou est beau, n’empêche qu’un Gethsémani est tout de
même plus beau. »

Jean-Robert Armogathe, Divine Trinité.
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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O

UN DIEU SOUFFRANT ?

« Croire en un Dieu qui souffre, c’est rendre le mystère plus
mystérieux, mais de façon plus lumineuse. C’est chasser
une fausse clarté pour lui substituer “d’éclatantes ténèbres”.
C’est peut-être aussi fortifier l’homme, quand le plus noir de
ses démons l’assiège, contre la tentation d’être jaloux
de Dieu.»

Père François Varillon, La souffrance de Dieu.
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tention sans bornes : l’accès au Jésus véritable est possible par la foi et la conver-
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FAUT-IL parler de la souffrance de Dieu ? Si Dieu souffre – et
non pas « simplement » le Fils en tant qu’homme –, cela
demeure une question. Les attributs classiques de Dieu qui

amènent à conclure à son impassibilité – immuabilité, toute-puissance,
éternité –, sont sans doute une adaptation à la pensée chrétienne
d’une vision philosophique du divin d’origine grecque, ils ne sont
pas pour autant injustifiables 1. Ils ne sont pas dépourvus de fonde-
ment biblique. Par eux sont établies fermement la constance et la
fidélité du Dieu unique de l’Alliance, absolument dégagé des sautes
d’humeur des divinités mythologiques. Le mystère de l’Incarnation
d’autre part et les souffrances du Fils dans sa chair ont rendu néces-
saires des déterminations précises quant à la différence de nature du
divin et de l’humain.

Au-delà de ces perspectives classiques, peut-on aujourd’hui ne
pas parler de Dieu souffrant ? Pourrait-on se permettre de ne pas
attribuer à Dieu la souffrance ? L’état des esprits paraît imposer ce
type de discours : l’homme qui a pu transformer de manière si
complète ses conditions de vie, ne veut plus se contenter que Dieu
donne plus tard ou ailleurs compensation pour les malheurs pré-
sents. Face aux expériences tragiques du XXe siècle, que peut faire
l’homme de foi, s’il ne veut pas en rester à constater l’absence ou
l’impuissance de Dieu ? Une voie de solution s’est ouverte, rassurante

9

Marie-Christine GILLET-CHALLIOL
Éric de MOULINS-BEAUFORT

Éditorial

Parler de Dieu souffrant

Communio, n° XXVIII, 5-6 – septembre-décembre 2003

1. Voir l’article de J.-P. BATUT, « Un Père souffrant ? », p. 59.

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 9



pour nombre d’esprits : Dieu souffre lui aussi. La prédication, l’apo-
logétique inconsciente qui se heurte à la question du mal, avec déter-
mination ou sans s’en rendre compte, se sont avancées dans ce genre
d’affirmation. Que Dieu souffre, n’est-ce pas aujourd’hui un lieu
commun de ce que l’on peut dire de Dieu ?

Xavier Tilliette montre ici comment ce type de langage ne naît
pas des horreurs de la Seconde Guerre mondiale mais vient de
requêtes profondes de la pensée philosophique moderne 2. Situées
ainsi dans l’histoire longue, des réflexions qui tirent les conséquences
extrêmes de l’hypothèse de la souffrance de Dieu, celles de Hans
Jonas ou, dans un contexte chrétien, de Joseph Moingt 3 par exemple,
fascinent par la remise en question de l’idée « traditionnelle » de
Dieu qu’elles impliquent, mais laissent transparaître aussi l’interro-
gation philosophique qu’elles exigent : dans un Dieu qui s’exténue
dans son engagement avec le monde, comment reconnaître la force
propre de l’idée de Dieu 4 ? Entre kénotisme et dolorisme, la ligne de
crête est délicate à tenir pour qui tient à la rigueur de la pensée et se
garde des facilités de la psychologisation 5.

Celui qui veut remonter aux sources de la foi ne rencontre dans
une première exploration que peu de matériaux. Le dossier patristique
qui indiquerait comment parler de la souffrance de Dieu est mince,
mais il contient une pépite d’or : la passio caritatis d’Origène 6. Le
dossier scripturaire est plus déroutant encore : on n’y entend guère
parler de Dieu qui souffre, à moins de comprendre ainsi ce qui peut
s’exprimer des « entrailles de miséricorde » ; on y entend au
contraire Dieu en colère, Dieu qui se venge, Dieu jaloux.

Ces expressions répugnent à la conscience moderne, on y reconnaît
volontiers des anthropomorphismes d’un autre âge et l’on se réjouit
que le Nouveau Testament ait imposé de Dieu une autre image. Est-
ce si sûr, pourtant ? La colère de Dieu est chez saint Paul au présent,
elle est au futur dans l’Apocalypse, et qui est attentif à l’Écriture
sainte sait que le Nouveau Testament ne relègue pas l’Ancien dans

10

ÉDITORIAL ----------- M.-C. Gillet-Challiol, E. de Moulins-Beaufort

2. Voir Xavier TILLIETTE, « Le mystère d’une souffrance divine », p. 15.
3. Jean-Pierre BATUT, « Un Père souffrant ? », examine ces pensées d’un point
de vue théologique.
4. Voir P. HENRICI, « La mort de Dieu selon la philosophie », p. 35.
5. Voir à ce sujet l’article de X. TILLIETTE, « Le mystère d’une souffrance
divine ».
6. Sur l’état du dossier, voir l’article de Jean-Pierre BATUT, « Un Père souffrant ? ».
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le musée des formes mentales mais lui confère sa pleine et totale
actualité. De ces expressions, il faut retenir sans doute que le Dieu
de la Révélation est un Dieu qui réagit plutôt qu’un Dieu qui subit,
un Dieu qui trouve toujours comment dépasser et envelopper l’action
et la réaction de l’homme plutôt qu’un Dieu qui attend passivement
ce que l’homme va décider.

L’Écriture sainte, par ailleurs, est remplie des annonces de la
Passion, plus ou moins directes, plus ou moins voilées. Les chants
du Serviteur ne peuvent laisser supposer un Dieu indifférent, un
Dieu immobile, qui réserverait pour plus tard son intervention, et ce
fait de la Bible oblige à réfléchir encore 7.

Il est impossible et peut-être dangereux pour la vérité de la foi
d’en rester à la simple affirmation de l’impassibilité divine. L’argu-
ment le plus décisif n’est pas ici que si Dieu souffre, il est plus
proche de nous et nous comprend mieux à partir de cette expérience
commune. La souffrance de Dieu, même en tant que souffrance du
Fils, ne peut pas de toute façon être exactement semblable à la nôtre
puisqu’elle ne peut être liée au péché. Penser un Dieu souffrant, – et
c’est cela qui compte –, n’est pas nécessairement plus anthropo-
morphique que le penser impassible, puisque l’impassibilité est bien
souvent comprise d’après l’idéal du sage, homme accompli, libre de
tout attachement inutile. Ce que l’Écriture dans le foisonnement de
ce qu’elle dit de Dieu et ce que la Tradition dans sa prudence méditée
obligent à réfléchir, c’est la souffrance.

Nous la regardons souvent à partir de l’expérience humaine de la
finitude, de l’injustice, de la violence et de la mort. Quel sens y
aurait-il alors à chercher l’équivalent de cette expérience dans le Dieu
vivant, le Dieu de la promesse, le Dieu qui ressuscite Jésus d’entre les
morts et se révèle ainsi Dieu de plénitude et de surabondance ? Mais
la souffrance, si l’homme veut bien regarder lucidement ce qu’il vit,
est aussi et d’abord intérieure au mouvement de l’amour. La souf-
france est inséparable de l’amour en tant qu’il est compassion,
ouverture à l’autre 8, prise de risque et engagement vis-à-vis de cet
autre que nous ne possédons heureusement jamais.

11

------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Parler de Dieu souffrant

7. Voir Christoph DOHMEN, « Le serviteur de Dieu et la souffrance de Jésus »,
p. 47.
8. L’article de Emmanuel HOUSSET, « La pitié comme souffrance d’amour »
développe et précise cette idée, p. 23.
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La souffrance alors n’a pas à être pensée comme une réalité
humaine dont Dieu serait sommé de connaître l’équivalent ; elle
peut être reconnue comme faisant participer l’homme à l’exacte
vérité de l’amour dont le principe est en Dieu. L’archétype de la
souffrance serait alors bel et bien en Dieu, non pas seulement en
Dieu fait homme, mais dans la vie intra-trinitaire, avant même la
création. Il ne s’agit pas là d’affirmer une souffrance originelle
en Dieu, moins encore une souffrance causée par Dieu, mais de
découvrir que les relations entre les trois personnes divines sont à
l’origine de la possibilité de la distinction du Créateur et du créé 9.

La souffrance n’est pas en premier lieu le fait d’être écrasé par
un monde abîmé par le péché ; elle est d’abord le nom que l’on
donne à ce que doit accepter celui qui aime et consent à laisser
autrui être ce qu’il est. L’essence de la souffrance n’est pas que l’on
subisse un monde privé d’harmonie ; elle est que l’être spirituel
veuille jusqu’au bout que l’autre que lui-même ne soit pas lui-même.

Il n’y a sans doute pas grand sens à imaginer Dieu atteint par le
péché comme s’il manquait de ressource et de capacité de renou-
vellement. Mais il est de la plus haute importance d’apprendre de lui
ce qu’est aimer et quel en est le prix. Ce que Dieu fait à l’égard
de l’homme, sa créature, qui si volontiers se laisse lier à ce qui la
conduit à la mort, découle de l’acte éternel par lequel le Père
engendre le Fils et le Fils se tourne vers le Père. Ce que Dieu
éprouve à l’égard de l’homme en tant que l’amour qu’il lui porte est
exposition, ouverture, prise de risque, prolonge ce qu’est le Père vis-
à-vis du Fils et le Fils vers le Père. Ajoutons-le aussitôt : ce qui
cherche à être dit ainsi de ce que Dieu ressent n’est pas totalement
incompatible avec son impassibilité, puisque cela est librement
voulu, selon la belle idée que nous retrouvons chez saint Augustin au
sujet du Verbe incarné : « Chez lui, la faiblesse est voulue à partir de
la puissance. 10 »

Parler de Dieu souffrant ne devrait donc pas être seulement une
autre façon de faire Dieu à notre image, et de rendre ainsi plus sup-
portable, voire de valoriser les aspects les plus difficiles de la condi-
tion humaine. Ce pourrait être une plus juste conception de la

12

ÉDITORIAL ----------- M.-C. Gillet-Challiol, E. de Moulins-Beaufort

9. C’est la démonstration théologique de Jean-Pierre BATUT, « Un Père
souffrant ? ».
10. Cité par Jean-Pierre BATUT, note 13.
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puissance et de l’amour de Dieu qui, dans sa liberté, s’ouvre à l’alté-
rité, sans doute d’abord en lui-même, dans les relations intra-trinitaires,
puis vis-à-vis de ses créatures.

Faut-il parler ainsi, alors ? Reconnaissons qu’il y a à manier un
certain jeu du langage, que certains verbes trahissent et expriment
en même temps ce que l’homme peut distinguer de Dieu à travers sa
Révélation. Retenons toutefois la prudence catholique. Tout un pan
de la pensée moderne se complaît à penser que Dieu pour créer se
retire. La grande tradition de la théologie est d’admirer, tout au
contraire, que plus Dieu est présent, plus il se fait proche, plus
l’homme vit selon la plénitude de sa nature 11. Ne pas abuser du
Dieu souffrant est certainement une bonne manière de consentir que
Dieu soit Dieu et de découvrir en lui la source de ce que nous, ses
créatures, pécheurs qu’il veut sauver, vivons.

Marie-Christine Gillet, née en 1964, mariée, deux enfants. Ancienne élève de
l'École normale supérieure, agrégée de philosophie, docteur en philosophie –
Schelling, une philosophie de l'extase. Membre du comité de rédaction français
de Communio. 
Éric de Moulins-Beaufort, né en 1962, prêtre (diocèse de Paris) en 1991. Curé
de paroisse à Paris, – Saint Paul-Saint Louis, dans le Marais –, et enseignant
au Studium du séminaire de Paris. Membre du comité de rédaction français de
Communio. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Parler de Dieu souffrant

11. L’article de Gérard BONNET, « Quand les analysants parlent de leur foi en
Dieu », traite de l’effet des images de Dieu que les uns et les autres portent en
eux. Quelle est l’incidence sur la liberté psychologique quand on privilégie un
Dieu souffrant ou un Dieu puissant ?, voir p. 79.
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L’ÉLOQUENT petit livre du Père François Varillon, La souf-
france de Dieu 1, a fait justice, s’il en était besoin, du théo-
rème de l’impassibilité divine. Il a pour exergue un mot

d’Origène : Le Père lui-même n’est pas impassible 2. Pourtant l’im-
passibilité divine bénéficie d’une tradition théologique durable,
héritage des Grecs maintenu par Grégoire le Thaumaturge 3. L’apa-
theia est liée aux attributs dits négatifs de l’immutabilité, de l’éter-
nité, de la nécessité. Il semble qu’elle sauvegarde la transcendance.
Mais a-t-elle été bien comprise ? Et si l’on admet ses raisons,
comment concilier l’impassibilité et la souffrance de Dieu ? Faut-il
choisir entre le théologien qui enseigne de manière classique le
De Deo uno et la mère de famille chrétienne qui apprend à son
enfant à ne pas faire de peine au Bon Dieu ?

Avec sa vigueur coutumière Claude Bruaire a stigmatisé ce qu’il
appelle l’Absolu négatif avec toutes ses conséquences, à savoir la
théologie négative. S’inspirant de Schelling il affirme le droit de
Dieu 4 à être ce qu’Il est, à se révéler comme Il est. Il décèle même
dans l’Absolu superessentiel un germe ou une possibilité d’athéisme.
L’accusation d’anthropomorphisme à propos d’expressions courantes

15
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Xavier TILLIETTE

Le mystère 
d’une souffrance divine

1. Centurion, 1975.
2. Homélies sur Ézéchiel 6,6.
3. F. VARILLON, op. cit., p. 48.
4. Claude BRUAIRE, Le droit de Dieu. Aubier, Paris, 1974.
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comme « Dieu aime, Dieu souffre, Dieu s’indigne » est nulle et non
avenue. C’est bien plutôt de théomorphisme qu’il faudrait parler, si
toute paternité terrestre dérive de la Paternité divine. D’ailleurs
comment parler de Dieu autrement qu’à la manière humaine ? Ainsi
fait la Bible, ainsi l’Évangile et, en définitive, la théologie.

Toutefois il faut tenir compte des réticences à humaniser Dieu, et
se demander pourquoi le théologoumène de l’impassibilité a trouvé
un si vaste et durable écho. En réalité le monde ancien est partagé.
La mythologie est instructive à cet égard. Elle attribue à ses dieux
toutes les passions des hommes et dans leur « fouillis bigarré »,
comme l’appelait Goethe, abondent les représentations les plus
contradictoires. Mais ce n’est que l’étage inférieur de la théogonie.
Une interprétation épurée restitue à la divinité sa distance, son alté-
rité, sa sublimité. C’est cet aspect « uranien » des dieux, inspiré par
Platon et le platonisme, que le Romantisme, stimulé par la « nostalgie
de la Grèce » 5, a filtré et assimilé, ce Romantisme qui influe encore
si fortement sur notre destination spirituelle. Ce sont les « dieux bien-
heureux » que Hölderlin, relayé par Brahms, a chantés de manière
inoubliable dans le « lied du destin » d’Hypérion : « Sans doute,
comme le nourrisson / Dormant, respirent les Célestes. / Chastement
conservé / En modeste bourgeon, / Fleurit éternellement / L’Esprit
en eux, / Et les yeux bienheureux / Regardent calmement / L’éter-
nelle clarté » 6. Suit le contraste avec le sort incertain et muable des
hommes... Ainsi l’esprit humain s’est élevé à l’empyrée, à l’éther,
pour y bercer son désir d’infini et rassasier son aspiration à la béati-
tude. Mais l’Antiquité, toujours sous le catalyseur du Romantisme,
a encore raffiné et perfectionné son approche du divin. Au-dessus
des dieux et des grands dieux, au-dessus de Zeus lui-même, règne la
Nécessité, la Némésis, qui par l’intermédiaire des Parques, gouverne
les destinées du monde et des hommes. Schelling, instruit par les
Mystères plus encore que par la mythologie, a érigé comme la divi-
nité inaltérable la Loi suprême dite « loi universelle », Loi de justice
et d’équilibre, pour laquelle il a forgé son axiome favori : « toutes
les possibilités se réalisent ». Elle se rattache à l’inexorable cours du
monde, elle trône équanime et impartiale sur la mêlée des hommes
et des dieux. Au fond Hegel n’a pas dit autre chose avec sa maxime
encore plus célèbre : « l’histoire universelle est le Jugement Dernier ».
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5. Selon le titre d’un ouvrage de Jacques TAMINIAUX, La nostalgie de la Grèce
à l’aube de l’idéalisme allemand, M. Nijhoff, La Haye, 1967.
6. Hypérion, vol. 2, livre 2, lettre 6.
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Le processus d’idéalisation spéculative du divin atteint son point
culminant avec l’« au-delà de l’être » de Platon et la « pensée de la
pensée » d’Aristote. C’est la ligne ontothéologique, qui a prévalu
dans la doctrine chrétienne et commandé la représentation de Dieu
comme l’Absolu, le Transcendant, donc parfaitement intact, indemne
de toute scorie de passion et d’émotion. L’apatheia est corrélative de
la nature divine, le pathos est incompatible. Cependant la théologie
naturelle s’est mal acclimatée à la mentalité chrétienne. La révélation
biblique, la piété populaire, la mystique et la théosophie ont main-
tenu la proximité humaine de la divinité. La mythologie, encore une
fois interprétée par l’intuition romantique, avait fait assister à la
métamorphose des dieux, ou du dieu. C’est selon Hegel 7 un progrès
considérable de la conscience que le passage de la divinité à la
figure humaine, par la vertu de l’art la théogonie engendre un
peuple de statues. Mais ces œuvres si belles, leur esthétique harmo-
nieuse, ne sont pas psychologiquement neutres. Une ombre de
mélancolie effleure les galbes parfaits, une gravité ombre les
visages, un poison secret s’infiltre aux veines du marbre. C’est pour
Hegel leur perfection physique elle-même qui est source d’afflic-
tion, elle souligne leur finitude, leur beauté est le chant d’une pri-
vation. C’est, dit Schelling avec non moins de profondeur, le
pressentiment d’un déclin qui les menace, les statues sont vouées à
finir comme les dieux, leur beauté présage la mort à venir. Le fatum
hölderlinien est exorcisé, les hommes et les dieux se sont rappro-
chés. Il reste un pas à franchir, le plus important, le plus émouvant.
C’est l’Incarnation, et l’Incarnation souffrante, où saint Augustin
voit la césure du monde antique et du nouveau monde.

À vrai dire les prémonitions ne manquent pas dans le paganisme,
surtout dans les religions à mystères. Des héros ou demi-dieux aux
durs travaux, à la vie peineuse, on a transposé sur la divinité elle-
même la vulnérabilité, la capacité de souffrance liée au corps
humain. Divinum est pati 8. Schelling, toujours fidèle interprète des
âges révolus, et prophète aussi du devenir, salue « un Dieu souffrant
et soumis aux conditions du temps par sa propre volonté » 9. Joseph
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7. Esthétique. L’art classique, chap. 2, I, b ; chap. 3, 1 ; Phénoménologie de
l’esprit. La religion esthétique. L’œuvre d’art vivante ; la religion manifeste,
§ 1.
8. Cf. Luigi PAREYSON, Ontologie della libertà. Il male e la sofferenza. Einaudi,
Turin, 1995, p. 224.
9. Dans le dialogue Bruno, SCHELLING, S.W., IV, p. 252.
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de Maistre traduit Videte quanta patior a Deo Deus le gémissement
du Prométhée d’Eschyle :

Idesthe m’oia pros theôn paschô theos 10.
C’est cette plainte qu’au faîte de sa paranoïa Nietzsche s’est

appropriée, s’identifiant pour sa part à Dionysos dans le thrène
d’Ecce Homo référé à Zarathoustra : « Ainsi souffre un dieu, un
Dionysos » 11. Schelling, encore lui, reprend les phases de la théo-
génèse dans l’admirable invocation finale du dialogue Bruno :

Nous comprenons l’âme royale de Jupiter. À lui la Puissance.
Au-dessous de lui le principe formateur et le principe informe, qu’un
dieu souterrain relie ensemble dans la profondeur de l’abîme. Mais
lui habite l’inabordable éther... les représentations des destins et de
la mort d’un dieu ne nous seront pas non plus obscures, données
dans tous les Mystères, les souffrances d’Osiris et la mort d’Adonis.
Mais avant tout nous dirigeons nos regards vers les dieux d’en haut...
obtenant part à leur béatitude par la contemplation... 12

*
* *

L’humanité a tâtonné longtemps en quête de son dieu. Depuis la
révélation définitive de Dieu en Jésus-Christ c’est sur le visage du
Fils de l’Homme que nous lisons les traits du Père. Par conséquent
l’Incarnation donne raison à Origène et il n’est nullement aberrant
de parler de la souffrance de Dieu, elle est même un élément capital
de la vie trinitaire. Pourtant deux intuitions semblent se contredire :
celle de la nature divine pure et intacte, sans ombres ni vicissitudes,
et celle de la sympathie qui, sur l’attestation du Fils, attribue à Dieu
un Cœur, un cœur aimant et donc souffrant, car aimer c’est souffrir.
La réflexion concilie-t-elle ces opposés ou résout-elle l’aporie ?

Nous sommes au bord du mystère de la kénose, énoncé solen-
nellement dans l’Épître aux Philippiens 13. Force est de constater que
la pensée kénotique a gagné beaucoup de terrain depuis la théologie
médiévale, à la faveur du Romantisme et surtout des catastrophes
qui ont ravagé les temps modernes. Le kénotisme, en Allemagne, en
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10. Cf. L. PAREYSON, op. cit., p. 200 (Eschyle, Prométhée, verset 92).
11. Ecce Homo, Zarathoustra, 8.
12. SCHELLING, S.W., IV, p. 329.
13. 2, 6-8.
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Russie, en Angleterre, semi-hérésie éphémère, a même semblé
fournir une parade à la « mort de Dieu ». Il n’est pas surprenant,
compte tenu du malheur des temps, qu’il ait resurgi à notre époque
sous diverses formes comme le silence de Dieu d’Élie Wiesel, le
retrait ou l’absence de Hans Jonas, la décréation de Simone Weil,
sans parler du désastre trinitaire exaspéré de Boulgakov, qui rappelle
les excès des théosophes et la célèbre « agonie solitaire » du Créateur
chez Schelling 14. Ce sont là les expressions d’un paroxysme malgré
tout circonstanciel, issu d’un profond désespoir qui refuse le blas-
phème. Les mentalités inclinent au dolorisme, au culte de la souf-
france, dont n’était pas tout à fait exempte la « chère petite sainte »,
Thérèse de Lisieux.

Néanmoins l’extrémisme de la kénose est une solution unilaté-
rale au dilemme du Dieu impassible et du Dieu souffrant. Il peut
satisfaire des esprits tourmentés comme Luigi Pareyson qui a tendu
au maximum les termes du paradoxe dans la relation Père-Fils jus-
qu’à parler de « sublime masochisme » et de « tragédie divine » 15.
Dieu contre soi-même, Dieu déchiré et divisé d’avec lui-même. Il y
a pourtant l’indication et l’amorce d’une dialectique que Pareyson,
quoique familier de la souffrance, ne poursuit pas. Car si Dieu est
capable de souffrir et s’il souffre, la souffrance est divine et infinie.
La solution est dialectique, à condition de ne pas retomber dans
le dolorisme.

Une représentation somme toute classique est celle d’une certaine
dichotomie en Dieu, entre la Trinité essentielle et la Trinité écono-
mique, entre Dieu en soi et Dieu dans les créatures, aux prises avec
le devenir et les œuvres du temps, une dichotomie qui se prolonge
intensément dans le Verbe fait chair, où elle revêt l’aspect de la
kénose. En Dieu la distinction des actions ad intra et des opérations
ad extra permet de masquer les oppositions. Un penseur de génie,
Jules Lequier, a tenté de dialectiser ce point de départ classique,
mais il a trop donné à la part de l’homme, au point d’introduire en
Dieu le devenir, l’histoire et le temps sous le syntagme de l’éternité
successive 16. Mais l’idée d’une ataraxie (apathie) ou d’une Gelas-
senheit divine – d’un Dieu qui attend l’événement – est précieuse et
doit être préservée.
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14. Dans la première version des Âges du Monde.
15. L. PAREYSON, op. cit., p. 199.
16. Indications sur l’idée du libre arbitre. Dans Œuvres complètes, éd. Jean
Grenier. La Baconnière, Neuchâtel, 1952, pp. 414-415 420 424-425.
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Le noyau extatique en Dieu, la pure incandescence, l’éclat lim-
pide que la mystique rhénane appelait Lauterkeit, est l’intangible et
l’immuable qu’aucune altération ne peut atteindre, le buisson ardent
de la Vie indissoluble, ce qui fait que Dieu est Dieu. Il faut y insister
d’autant plus que la tendance actuelle vise une humanisation exces-
sive, une solidarité qui réduit les distances (Dieu sort avec l’homme
de sa nuit, dit Rilke). À la limite se tient le Dieu faible, dépendant.
L’intention est touchante, elle rejoint la « souveraine Pitié suprême »
implorée par Pierre Loti 17. Mais, marmonne à bon droit le Père Karl
Rahner 18, nous n’avons que faire d’un Dieu faible ; j’ajouterai : si
ce n’est comme métaphore de la miséricorde et du pardon, une fai-
blesse voulue.

Le problème est analogue pour le Christ, la parfaite Image, et
c’est en méditant le Christ faible et abandonné que l’on se fait une
juste idée de Dieu dans son être quoad nos. La conscience divino-
humaine de Jésus a pu être terriblement enténébrée sans jamais
sombrer dans une exinanition totale : l’agonie au Jardin, d’après
Blondel, a été ce moment d’obscurcissement affreux et de lucidité
intense où le « scrutateur des cœurs » était plongé 19. Maritain, peut-
être avec exagération, parle d’un « ciel de l’âme », un septième ciel
où le Fils de l’Homme avait sa résidence surnaturelle. Il invente la
métaphore du géant hypostatique pris dans la tourmente et l’orage,
tandis que sa tête émerge des nuages sous un ciel radieux 20. Le
secret que le Christ a soigneusement caché à tous les regards, c’était
sa joie, His mirth (Chesterton) 21.

La dialectique intradivine – ou l’analogie divino-humaine – peut
encore se redoubler et s’approfondir : non plus seulement l’alter-
nance de la joie et de la douleur, mais leur mutuel renforcement, la
joie immanente à la souffrance, une souffrance inhérente à la joie.
Hegel y fait allusion en décrivant le calvaire de l’Esprit Absolu 22.
Mais on se référera plus volontiers à une page toute belle de Schelling
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17. P. LOTI, Pèlerin d’Angkor, pp. 228-230.
18. K. RAHNER, Im Gespräch, éd. P. Imhof. Kösel, Munich 1982, p. 246.
19. Maurice BLONDEL, Au cœur de la querelle moderniste, Édit. René Marlé,
Aubier, 1960, pp.  237-238.
20. Jacques MARITAIN, De la grâce et de l’humanité de Jésus. DDB, Bruges
1967 (Œuvres complètes, t. XII, pp. 1079, 1101).
21. G. K. CHESTERTON, Orthodoxie, Fin.
22. Phénoménologie de l’esprit. Le Savoir absolu, Fin.
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dans l’Exposé de l’empirisme philosophique 23. Pareyson, pourtant
grand expert de Schelling, n’a pas fait fond sur ce texte pour éclai-
rer son leitmotiv de l’ambiguïté divine. Il maintient l’écartement,
l’écartèlement du « Dieu dialectique » 24 : nuit et lumière, silence et
cri, cruauté et miséricorde... entre lesquels il loge le « moment athée
de la divinité » 25. Quelle que soit l’austère grandeur de cette vue
hyperbolique et sévère, quel que soit son tranchant paradoxal, on
peut et on doit leur préférer une souffrance qui s’abolit dans la joie
par sa cruauté même, une joie qui se régénère dans les supplices.
Des saints, quelquefois, des martyrs, au long des siècles, ont montré
un reflet de cette possibilité divine.

Xavier Tilliette, S. J. né en 1921. Derniers ouvrages parus : Jésus romantique
(Desclée, 2002) ; La Mémoire et l’Invisible (Ad solem, Genève, 2002) ; Paul
Claudel, Lettres à une amie, éditées et annotées par X. Tilliette (Bayard, 2002).

----------------------------------------------------------------------------- Le mystère d’une souffrance divine

23. S.W. X, p. 267. Le contexte est un peu différent (« La vraie béatitude de la
créature consiste en la fusion d’une double volupté d’être et de non-être, où
l’on goûte le délice du non-être dans l’être, le délice de l’être dans le non-être,
la libération de l’être, et où de nouveau se supprime la souffrance de l’un dans
l’autre, la souffrance d’être dans le non-être, celle du non-être dans l’être... »
Plus haut, p. 266, Schelling évoque le chemin de douleur du dieu naturel, « par
la souffrance à la joie, par la passion à la gloire ». C’est son hymne à la joie.
La même dialectique de l’Incarnation a été reprise, magnifiquement, sans réfé-
rence à Schelling, par Michel HENRY (dans son livre Incarnation).
24. L. PAREYSON, op. cit., p. 226.
25. Id., p. 200.
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LE fait que l’homme puisse compatir à la souffrance de
l’homme est déjà le grand mystère de l’existence humaine :
comment l’homme peut-il au cœur même de la souffrance

sortir de lui-même pour recevoir la souffrance d’autrui ? Il s’agit
cependant également là du grand mystère de Dieu : comment un être
identique à son essence peut-il partager les passions humaines ?
Saint Anselme écrit : « On voit d’où Tu es miséricordieux, on ne le
pénètre pas. On discerne d’où coule le fleuve, on ne perçoit pas la
source d’où il naît 1 ». Pour comprendre cette pitié de Dieu, il est
essentiel de ne pas la comprendre à partir de la pitié humaine parce
qu’elle ne peut pas partager ce qu’il y a dans la pitié humaine de fai-
blesse et de finitude. Par contre, il semble difficile de penser la pitié
humaine sans la pitié de Dieu : la capacité que la personne singulière
a de souffrir avec le monde et pour lui est tellement énigmatique
qu’elle ne semble pas pouvoir venir de la personne elle-même. En
effet, si l’on peut dire « heureux celui qui a pitié des misérables »
(Proverbes XIV, 21), cette pitié humaine n’est-elle pas trop lourde
à porter sans la pitié propre de Dieu qui ordonne cette souffrance à
la jouissance du bien éternel ? D’un côté, souffrir pour l’autre est
bien une mesure de l’humain et, d’un autre côté, aucun homme ne
peut porter à lui seul toute la misère du monde et sans une grâce il
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Emmanuel HOUSSET

La pitié 
comme souffrance d’amour

1. Proslogion, L’œuvre de saint Anselme de Cantorbery, tome 1, Paris, Éditions
du Cerf, 1986, p. 257.
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ne peut porter la souffrance d’autrui sans s’enfermer en elle. Para-
doxalement, la pitié de Dieu n’est-elle pas ce qui nous libère de
l’idéal infini de répondre à soi seul de la totalité du monde pour
nous rendre d’abord capable d’écouter l’insupportable de l’autre ?

Seule la personne prend pitié

Les questions précédentes indiquent qu’avec la pitié il en va
de l’être de Dieu, de l’être de l’homme et de leur rapport. Dès lors,
tout refus de la pitié comme étant uniquement dangereuse parce
qu’absurde, irrationnelle et excessive, conduit à réduire l’homme
au statut d’un animal rationnel, notamment dans sa forme moderne
d’un sujet qui se fonde lui-même, qui est sa propre origine et qui se
comprend comme maître et possesseur de la nature et comme
pleinement maître de lui-même. Pour un tel homme aucun objet bon
ne s’impose à la volonté et la volonté humaine devient alors à elle-
même son propre objet. Cette mise à l’écart de la pitié est un refus
de reconnaître la moindre vérité aux émotions et elle est ainsi un
refus de la moindre passivité venant menacer notre idéal d’autonomie.
Il faut alors reconnaître que le sujet qui se fonde lui-même par
réflexivité n’a plus affaire qu’à lui-même puisque le respect d’autrui
ne vient plus de la rencontre d’une personne singulière, mais est un
pur respect pour la loi morale en soi. Or, à une telle conception
moderne d’un sujet pur de toute passivité, correspond la conception
d’un dieu impassible qui ne partage en rien les passions humaines.
Le refus de la passibilité en l’homme semble bien correspondre à la
négation de la passibilité en Dieu qui, de ce point de vue, n’est plus
qu’un principe indifférent à ce dont il est principe. Que Dieu soit
l’acte pur qui meut comme objet de désir ou que Dieu soit l’homme
idéalisé, infiniment éloigné, qui serait aussi acte pur, il ne peut être
qu’un principe, et non une personne, parce qu’il ne se tourne pas
vers nous et dès lors il ne fait pas de nous des personnes, il ne nous
donne pas d’avoir un visage. À l’inverse d’une telle représentation,
il faut reconnaître qu’en Dieu comme en l’homme seule la personne
prend pitié, seule elle se tourne vers quelqu’un qui n’est pas elle,
non pour en user, mais au contraire pour le laisser se manifester,
pour l’accompagner dans son existence. La personne est donc celle
qui accepte de se laisser transformer, hors de toute attente, par une
autre personne et qui donc écoute l’autre avant de chercher à élucider
le sens de ce qu’il manifeste. En effet, la personne ne se sert pas de
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ce qu’elle rencontre, mais elle s’en approche sans jamais s’y sub-
stituer et c’est pourquoi en Dieu comme en l’homme, même si
l’homme, lui, n’est pas pleinement lui-même, l’amour n’est pas une
capacité a priori de la personne, mais il est plutôt l’acte propre de
la personne qui se soucie d’une unité sans confusion 2.

La souffrance comme ouverture à l’être.

La pitié fait de nous une personne en ouvrant à l’accueil d’autrui
comme personne, mais peut-on penser une telle ouverture sans s’in-
terroger sur l’importance et sur le caractère propre de la souffrance
de Dieu comme souffrance d’amour ? On peut en effet se demander
si parler de la souffrance de Dieu ce n’est pas retomber dans un
anthropomorphisme qui conduit à projeter sur Dieu les passions
humaines. En fait, il est possible de montrer qu’au contraire, penser
un Dieu sensible, mais pas passible comme l’homme, est ce qui
libère le plus radicalement d’un tel anthropomorphisme. Plus
encore, on peut à partir de la pitié de Dieu s’approcher de la vérité
de la souffrance : en Dieu comme en l’homme la souffrance n’est-
elle pas la caractéristique principale de l’être-en-vie ? La souffrance
comme sensibilité à autre chose que soi ne s’oppose pas ici à la joie,
mais elle est une ouverture à l’être, antérieure à la subjectivité et,
dès lors, cette sensibilité, qui en Dieu n’est liée à aucune passivité,
est indissociable de la joie d’être. Un Dieu insensible et un homme
impassible ne sont-ils pas tous les deux des idées d’une raison qui
ne se nourrit plus de la rencontre des choses ? Au contraire, un Dieu
qui souffre peut être le chemin, la vérité et la vie en ce qu’il donne
à l’homme de pouvoir souffrir, c’est-à-dire de pouvoir vivre, c’est-
à-dire de pouvoir se donner en entendant cette souffrance. Le propre
d’un Dieu qui souffre est d’être un Dieu qui donne tout, y compris
sa divinité, et qui enseigne à l’homme qu’il ne peut être lui-même,
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2. Dans L’intelligence de la pitié. Phénoménologie de la communauté (Paris,
Éditions du Cerf, 2003), j’ai voulu montrer en quoi la pitié véritable, celle qui
n’est pas une protection vis-à-vis de la souffrance d’autrui, est une transfigu-
ration de notre existence qui nous donne un vrai visage et nous rend à notre
vocation propre pour l’autre homme qui cesse d’être dans la pitié un simple
exemplaire de l’espèce humaine. En cela, il y a une intelligence propre à
l’amour qui nous ouvre à la singularité de notre pouvoir être.
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qu’il ne peut gagner sa vraie vie, que dans l’acte de se donner. Ainsi
la pitié est tout sauf une simple condescendance, puisqu’elle est une
transfiguration de l’existence qui fait de Dieu et de l’homme des
personnes dans la mesure où il n’y a que l’amour qui prend pitié. On
peut alors reconnaître dans la pitié la figure chrétienne de la mien-
neté : là où il y a oubli de soi, perte de soi, et même, tel le grain de
blé, mort, il y a vie, il y a réception de sa vraie forme. La pitié me
transforme parce qu’en elle je pâtis de ce que je n’avais pas prévu
de pâtir et je deviens ainsi ouvert à la passibilité.

Un Dieu qui pleure

Entre la pitié humaine et la pitié de Dieu il n’y a pas une véri-
table unité d’essence, mais seulement une unité d’analogie qui
maintient la différence entre l’analogué et l’analogon. Il n’est donc
pas question de comprendre la pitié de Dieu à partir de la pitié
humaine, comme si la pitié de Dieu, par exemple, ne relevait que
de la dimension humaine du Christ. Il s’agit plutôt de comprendre
la véritable pitié humaine par rapport à cette pitié de Dieu comme le
rappelle saint Augustin : « Dieu nous accorde sa miséricorde, à
cause de sa bonté, tandis que nous, nous pratiquons la miséricorde
les uns à l’égard des autres, par l’effet de sa bonté. En d’autres
termes, Dieu a pitié de nous pour nous faire jouir de lui, tandis que
nous, nous avons pitié les uns des autres, pour obtenir cette jouis-
sance 3 ». Dès lors, si la pitié est une souffrance d’amour, Dieu est le
seul objet de notre amour. Il s’agit donc de prendre toute la mesure
de cette proposition : c’est en Dieu que nous jouissons du prochain,
c’est-à-dire que nous l’aimons pour lui-même au lieu d’en user. Toute
la question est alors de savoir si ce n’est pas cette façon dont la pitié
divine ordonne la pitié humaine et fait que le prochain n’est ni aimé
pour ses accidents, ni simplement aimé pour sa participation à un
universel, mais bien aimé dans sa vocation propre, qui rend notre
pitié humainement tenable sans l’investir d’une charge insupportable.
En effet, le mystère propre à la pitié est que la capacité à compatir à
la souffrance du monde est à la fois un accomplissement de notre
humanité et ce qui semble excéder nos possibilités humaines. Ici, le
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3. La doctrine chrétienne, trad. par G. COMBÈS et M. FARGES, B.A. 11, XXX,
33, DDB, 1949, p. 223.
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pouvoir d’être soi ne semble pas pouvoir venir de la simple autodé-
termination du sujet, mais il ne semble pas pouvoir non plus reposer
sur les seules épaules d’autrui, et c’est pourquoi on peut se demander
si la souffrance de Dieu n’est pas ce qui est à la fois au commen-
cement et à la fin de la miséricorde humaine.

La réflexion philosophique peut montrer sans difficultés la néces-
sité de s’affranchir de toute image d’un Dieu trop humain qui serait
soumis à ses passions que l’on peut trouver dans de nombreuses
représentations mythologiques, mais elle conduit alors à retirer toute
vérité aux émotions pour ne reconnaître qu’un Dieu parfaitement
impassible, qui est la mesure de l’humain précisément parce qu’il
n’a rien d’humain. Tel n’est pas le Dieu de la Bible pour lequel la
miséricorde est l’un de ses attributs fondamentaux. Le Dieu qui est
cru est un Dieu de miséricorde qui est touché, affecté, par la misère
des hommes et qui est en cela la source de leur salut : « La Face
(panim) de Dieu tournée vers l’homme ou la femme serait celle
qu’il ou elle attire ou convoque par sa propre attitude spirituelle ou
émotionnelle. Non pas évidemment dans l’optique d’un relativisme
magique et illusoire, mais dans celle du propre travail de vérité sur
soi-même qu’une personne effectue (ou n’effectue pas). Cette Face
(panim) viendrait donc rencontrer chaque personne là où elle est,
jusque dans les lieux secrets de ses pleurs : elle répondrait au visage
(panim) qu’elle lui montre, voire se confondrait avec lui. 4 » Le Dieu
de la Bible est un Dieu qui pleure 5 d’amour et qui ainsi appelle
l’homme à exister. Dieu n’est pas indifférent au sort de la création
et le Dieu du Nouveau Testament est lui aussi pris aux entrailles par
la misère des hommes, c’est-à-dire qu’il est touché au plus intime de
lui-même, et non pas du dehors, par cette misère. Contre l’« un »
intouchable et indifférent du néoplatonisme, le Dieu de la Bible se
confond avec sa miséricorde comme forme essentielle de l’amour ;
telle est sa personnalité. On comprend alors en quoi l’amour du pro-
chain n’est ni un amour qui s’en tient aux accidents de la personne
aimée, ni un amour qui traverse la personne aimée pour atteindre un
au-delà impersonnel 6. En effet, apprendre à souffrir pour l’autre
conduit à voir dans la personne aimée l’image d’un Dieu qui souffre
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4. Catherine CHALIER, Traité des larmes, Albin Michel, Paris, 2003, p. 100.
5. Sur le Dieu qui pleure voir aussi Hans Urs von BALTHASAR, La dramatique
divine, IV Le dénouement, Culture et vérité, Namur, 1993, p. 194.
6. Voir les analyses de Jean-Louis CHRÉTIEN sur l’amour du neutre dans
La voix nue, Éditions de Minuit, 1990.
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et qui est lui-même une personne, infiniment. C’est alors reconnaître
que l’intersubjectivité ne peut pas, pas plus que la subjectivité
monadique, être à elle seule le fondement de l’être-soi, qu’elle ne
peut pas suffire à sortir de l’amour du neutre qui, certes, me dépouille
de moi, mais ne permet pas de me saisir en vérité dans le don de
moi-même parce que « l’un » qui n’est pas l’être rend impensable le
don qui ne peut être que celui de quelqu’un à quelqu’un.

Dieu sans passion mais pas sans compassion

Ainsi la souffrance de Dieu loin de ne concerner que la nature
humaine du Christ est le cœur même de Dieu qui explicite l’Incar-
nation. Dans ses Homélies sur Ézéchiel, Origène élucide le caractère
propre de la passibilité de Dieu qui n’est pas identique à la passibi-
lité humaine : Dieu est descendu « sur terre par pitié du genre
humain, il a patiemment éprouvé nos passions avant de souffrir sur
la croix et de daigner prendre notre chair ; car s’il n’avait pas souf-
fert, il ne serait pas venu partager la vie humaine 7 ». Origène ajoute :
« Le Père lui-même n’est pas impassible. Si on le prie, il a pitié, il
compatit, il éprouve une passion de charité, et il se met dans une
condition incompatible avec la grandeur de sa nature et pour nous
prend sur lui les passions humaines 8». Tel est le mystère de Dieu :
sans passion, il n’est pas sans compassion et cette détermination
essentielle, fondamentalement non grecque, est hétérogène à toute
forme d’ontothéologie. Il faut donc bien reconnaître que l’apathie
n’est ni un idéal humain, ni une perfection de Dieu, même si la pas-
sibilité de Dieu n’est pas ce qui est subi involontairement, puisque
tout en Dieu est librement voulu. La pitié de Dieu n’est donc pas liée
aux passions humaines comme mouvements contraires à la raison,
mais elle est une passion de charité, qui est pourtant une vraie souf-
france. En Dieu, la joie, la tristesse et la colère sont toujours, comme
dit Origène, un pathos de charité et il faut se demander si cette passi-
bilité de Dieu n’est pas ce qui éduque la passibilité humaine. Il est
clair au moins que cette passibilité de Dieu n’est pas un simple
modèle intelligible, mais qu’elle est ce qui nous invite à achever la
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7. Homélies sur Ézéchiel VI,6, trad. Marcel BORRET, Paris, Éditions du Cerf,
Sources chrétiennes n° 352, 1989, p. 229.
8. Ibid., p. 231.
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création. Dieu souffre, ce qui signifie qu’il se donne, et qu’il se donne
tout entier, dans sa divinité même, et cette souffrance appelle la per-
sonne humaine à apprendre à souffrir de cette souffrance d’amour.

À l’opposé de tout projet d’insensibilité, qui ne vise qu’à persé-
vérer dans notre être et à préserver notre place au soleil, il s’agit
d’apprendre à souffrir, c’est-à-dire d’apprendre à s’ouvrir au monde
et à donner sa vie pour le monde. La souffrance n’est pas liée ici au
péché, elle n’est pas un mal, un manque d’être, mais elle est l’acte
d’être comme acte de recevoir l’altérité pour conduire le monde à sa
perfection. De ce point de vue, apprendre à souffrir ne s’apparente
à aucun dolorisme, comme complaisance dans sa propre souffrance,
parce que dans la pitié ce n’est justement pas moi qui souffre, mais
c’est l’amour qui souffre en moi. Il faut même reconnaître que la
façon systématique dont on retourne l’accusation de dolorisme à
toute pensée de la souffrance, manifeste aussi l’incapacité à donner
une vraie place à l’amour dans la mesure où il n’est précisément
pas une épreuve de soi. Vérité du sentir, la pitié est aussi le don de
l’Esprit Saint qui permet de souffrir avec le monde et pour le monde
en son inachèvement, parce que l’Esprit Saint souffre pour nous, à
notre place. En cela souffrir d’amour, c’est aussi souffrir pour celui
qui souffre mal ou qui ne souffre pas. Comme l’écrit Jean-Louis
Chrétien : « La grâce fait qu’une partie du corps du Christ gémit
pour une autre devenue insensible ou blessée : et par là, elle main-
tient encore l’unité du corps. Elle souffre pour ceux qui ne souffrent
pas de leur propre infirmité, ce qui les empêche de chercher à s’en
guérir, ou même de s’aviser qu’ils sont infirmes 9 ».

Ainsi, la souffrance de Dieu est ce qui fait que le Père n’est pas
un simple spectateur de la passion du Christ, mais qu’il éprouve
dans ses entrailles la souffrance du Fils et qu’il compatit à la souf-
france du monde d’une façon beaucoup plus parfaite que toute
compassion humaine. Si Dieu nous transcende, c’est qu’il compatit
à notre misère infiniment mieux que nous ne compatissons à la
misère de notre prochain.
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9. Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2002,
p. 257.
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Apprendre à pleurer

La pitié de Dieu qui souffre avec les hommes transfigure la pitié
humaine qui devient alors autre chose qu’une répugnance à voir
souffrir son semblable. En effet, la pitié devient la capacité d’être
passible par amour et non en fonction d’une simple vulnérabilité.
On peut alors dire que par elle l’homme devient fort dans sa faiblesse,
qu’il humanise sa souffrance au lieu de la rejeter, et qu’ainsi il
découvre qu’il est possible d’être homme c’est-à-dire d’être avec
autrui. Certes, la souffrance n’est pas supprimée, mais elle change
de signe dans la mesure où elle est libérée de son isolement. En
souffrant avec nous, même si ce n’est pas comme nous parce que sa
pitié n’est pas mêlée de crainte, Dieu fait que la souffrance d’autrui
peut être reçue sans être abolie parce que nous laissons l’amour en
nous prendre en pitié. Saint Augustin peut écrire : « Pourquoi le
Christ a-t-il pleuré en effet si ce n’est parce qu’il a enseigné à
l’homme à pleurer ? 10 ». Le Christ n’enseigne pas à être impassible,
mais il enseigne à pleurer, c’est-à-dire à éprouver dans sa chair le
lien qui unit chaque personne à l’histoire du salut, et c’est pourquoi
il faut pleurer pour ceux qui pleurent mal et pour ceux qui ne pleurent
pas. Ainsi, au cœur de la souffrance, au cœur de l’enfermement en
soi le plus radical, s’ouvre le chemin d’une autre souffrance qui est
une pure sensibilité par amour, par laquelle à la fois je reconnais la
souffrance propre d’autrui, mais sans non plus enfermer l’autre
homme dans sa souffrance, dans la mesure où je sais qu’il peut aussi
transfigurer sa souffrance en une souffrance par amour. Ce n’est
donc pas une puérile jouissance de soi qui peut nous sauver de la
souffrance, mais bien une autre souffrance qui n’est la condition
de l’amour véritable que parce qu’elle est déjà la manifestation de
cet amour.

On ne peut prendre en garde dans l’amour qu’un être dont l’expé-
rience nous a profondément coûté, qu’un être qui nous a pris aux
entrailles et qui ainsi nous arrache à la posture tranquille d’un spec-
tateur désintéressé du monde. L’acte de devenir un spectateur désin-
téressé est un pur acte de la volonté qui reconduit le sujet à lui-même,
mais la pitié au contraire est d’abord l’acte par lequel le sujet est
arraché à lui-même, désintéressé à lui-même : il est malgré lui vidé
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10. Homélies sur l’évangile de saint Jean, XLIX,19, trad. M. F. Berrouard,
B.A. 73b, Études Augustiniennes, 1989, p. 243.
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de lui-même et peut alors se recevoir de ce qui lui advient, parce qu’il
écoute d’abord sans juger. Encore faut-il consentir à ce qui nous
saisit, et la pitié de Dieu est précisément ce qui nous apprend à sen-
tir en nous libérant de la seule affection de soi par soi, et ce qui nous
donne d’être nous-mêmes en cherchant à dire l’excès de ce qui
nous touche. Les pleurs sont en cela notre première parole comme
en témoigne Alfred de Musset dans Tristesse :

« Dieu parle, il faut qu’on lui réponde,
Le seul bien qu’il me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré. »

Seule cette pitié laisse autrui être en son secret dans la mesure
où, dans cette souffrance d’amour, celui qui reçoit ne se pose pas
comme la norme de ce qu’il reçoit. Ainsi, en recevant l’autre homme
en personne, c’est-à-dire dans ce qu’il a de hors norme, l’homme
perd bien toute forme qu’il se serait seulement donnée par lui-même
et laisse justement l’amour en lui prendre en pitié, et c’est ainsi qu’il
devient lui-même une personne. Parce que l’amour même est une
personne, l’homme est là où l’amour en lui prend pitié, là où il
trouve la patience de transformer la souffrance en joie sans nier la
souffrance.

Dans la compassion l’homme est donc le gardien de l’autre
homme et non son maître : il laisse l’autre se dire dans sa souffrance,
il le laisse se dire dans sa vérité sans immédiatement recouvrir l’in-
supportable de l’autre par sa propre parole. Ainsi, l’homme souf-
frant ne me délivre de moi-même qu’en m’en faisant son gardien et
non son spectateur. Il faut reconnaître qu’en revendiquant ainsi ma
garde, il me donne ce que je ne peux me donner moi-même, le fait
de me tenir dans l’ouverture de l’être. Cette garde fonde l’être avec
autrui parce qu’en elle je suis infiniment exposé à l’étrangeté de
l’autre homme et que je suis du même coup exposé à ma propre
étrangeté et en avant de moi-même. On peut donc dire que la souf-
france d’autrui me convoque et m’appelle à être au-delà de moi-
même plus radicalement que toute autre chose, parce qu’elle me
rappelle que le monde avant d’être un monde des choses est un
monde de la vie, c’est-à-dire un monde souffrant. Le chemin de soi
à soi passe donc bien par le monde, puisqu’il s’agit non pas de sup-
primer la souffrance du monde, mais de travailler à transformer
cette souffrance en une souffrance pour la vérité. Dès lors, la pitié
humaine révèle la vérité de ce que je dois faire hors de toute norme
a priori que la pensée pourrait poser, puisque dans ce respect qui
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accueille ce qui se donne tel qu’il se donne, ce n’est pas le « je » qui
prononce en moi le « tu dois » et ce n’est pas non plus autrui, mais
c’est ce qui aime en moi, ce qui pleure en moi, et que je ne me
donne pas.

La souffrance de Dieu rend l’homme sensible

La pitié devient ainsi une dimension de l’existence, comme lais-
ser être autrui par lequel il se donne comme mon prochain, et cette
exposition à l’autre est incompatible avec tout projet d’insensibilité
qui fait de notre vie un rêve. La vraie compassion ne consiste pas
non plus à vivre la même chose qu’autrui, mais elle revient à souf-
frir de sa souffrance et à être joyeux de sa joie. Une telle possibilité
d’être non pas un spectateur, mais un témoin, qui accompagne à sa
façon la vie d’autrui, peut-elle avoir lieu sans cette autre pitié, la
pitié de Dieu, qui libère la mienne ? En effet, la pitié de Dieu dans
son mystère rend l’homme sensible, elle l’ouvre à la souffrance du
monde, c’est-à-dire à ce que le monde contient d’altérité. Autrement
dit, il s’agit d’aimer l’autre pour lui-même et non pour moi, et ce
n’est finalement qu’en l’aimant pour Dieu qu’il m’est véritablement
possible de ne pas faire d’autrui le captif de ma bienveillance. La
pitié de Dieu rend alors possible une véritable communion des
cœurs qui est tout autre chose qu’une simple communauté de nature,
une communauté d’essence ou encore une communauté d’intérêt et
de réflexion. En effet, la souffrance de Dieu rend possible la pitié
humaine, et du même coup elle rend possible une communauté
humaine qui est autre chose qu’une simple collectivité d’individus
disponibles, puisqu’elle est un seul et même corps sans division ni
confusion. Là encore, apprendre à souffrir, ce n’est pas se complaire
dans la souffrance, mais cela revient à développer une intelligence
du sentir qui est plus essentielle et plus originaire que tout calcul, et
qui loin de s’opposer à la raison est ce qui la rend possible. De ce
point de vue, la pitié est bien une souffrance d’amour qui fait de moi
une personne, c’est-à-dire un être qui existe sa propre inadéquation,
un être traversé par autrui, qui ne se mesure pas et ne mesure pas
autrui.

Toute la difficulté est bien de comprendre la pitié comme le fon-
dement de notre ouverture au monde, donc comme le fondement de
notre ouverture à la vérité, sans faire peser un poids trop lourd sur
autrui qui ne peut par lui seul être l’origine de mon être. La reconnais-

32

OUVERTURES PHILOSOPHIQUES ------------ Emmanuel Housset

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 32



sance du caractère propre de la souffrance de Dieu permet ainsi de
comprendre que l’amour du prochain n’est pas la démonstration
d’une force titanesque de moi-même dans l’acte de sauver mon
frère, ni la démonstration de la force titanesque d’autrui qui me rend
à mon être. L’amour n’est ni en moi, ni en autrui, mais en Dieu, et
c’est pourquoi il est une affection qui s’achève en acte. En effet, la
pitié n’est humainement possible que parce que la force par laquelle
nous aimons ne vient ni d’autrui, ni de moi, mais d’un Dieu qui
pleure d’amour pour nous. Dans l’extase de la pitié, la force de
l’homme puise dans la faiblesse de Dieu qui a en elle-même vaincu
le monde. Le Dieu de la Bible, qui n’est pas le Dieu de la métaphy-
sique plein de lui-même, n’est jamais impitoyable, puisqu’en lui la
justice ne va jamais sans l’amour. Ainsi, il nous rend capable de
pauvreté, capable de nous ouvrir à la présence nue d’autrui, en nous
manifestant qu’un autre s’est déjà vidé de lui-même pour les
hommes, et cela nous sauve de la crainte devant la souffrance. En
consentant à cette blessure d’amour qui vient de Dieu, l’homme
reçoit sa tâche de répondre du monde, il reçoit son ipséité et sa
volonté. Notre humanité se tient donc bien dans cette capacité à
souffrir, c’est-à-dire dans cette capacité à être exposé par tout son
être au monde, et cette souffrance est la caractéristique la plus pro-
fonde de l’amour ; elle fait que l’amour touche à l’être. La souf-
france de Dieu, comme ouverture de notre être-avec, convertit donc
la pitié humaine en en faisant une force d’écoute antérieure à la sub-
jectivité, et elle fait que tout le poids de l’être-soi dans l’ouverture
au monde ne repose pas seulement sur l’intersubjectivité, ce qui
serait une nouvelle façon d’enfermer l’homme en lui-même.

Emmanuel Housset, né en 1960, ancien élève de l’ENS de Fontenay-Saint-
Cloud, marié, deux enfants, est maître de conférences à l’université de Caen.
Il a déjà publié Personne et sujet selon Husserl, Paris, PUF, 1997, Husserl et
l’énigme du monde, Paris, Seuil, 2000, L’intelligence de la pitié. Phénoméno-
logie de la communauté, Paris, Éditions du Cerf, 2003.

---------------------------------------------------------------------------- La pitié comme souffrance d’amour

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 33



Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 34



«SI Dieu peut souffrir, peut-il aussi mourir ? ». Le poète
d’un choral du Vendredi Saint du XVIIe siècle répond
par l’affirmative : « Ô détresse immense ! Dieu lui-même

gît, mort, sur la Croix Il a expiré. C’est ainsi que, par amour, il nous
a acquis le Royaume des Cieux 1. » Le mot a fait son chemin dans
l’histoire sous les échos les plus divers, jusqu’à l’insensé de
Nietzsche, qui annonce : « Dieu est mort ! Dieu mort ! Et c’est nous
qui l’avons tué ! » 2, ou, dans un passé plus récent, jusqu’à la théo-
logie de la mort de Dieu.

L’auteur du choral n’avait certes pas pensé à de telles consé-
quences. Il voulait plutôt porter au plus haut point la douleur du
Vendredi saint chantée par la communauté, tout en lui expliquant
qu’avec Jésus, Fils de Dieu, de même nature que le Père, Dieu lui-
même, d’une certaine manière, avait subi la mort. Il s’appuie à ce
propos sur ce qu’on appelle la communication des idiomes, qui a
réellement joué un grand rôle dans l’orthodoxie luthérienne. Elle
affirme que les énoncés sur Jésus-Christ en tant qu’homme peuvent
également s’appliquer, avec des limitations précises, au Christ en
tant que Dieu (et inversement). Que sa formulation extrême ait pu
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se comprendre en termes de mort de Dieu le Père et se soit déve-
loppée ainsi selon sa dynamique propre échappait bien sûr complè-
tement au pieux auteur du cantique.

Il vaut la peine de dépister au moins les échos visiblement athées
d’une expression qui se voulait chrétienne, pour mieux entendre ce
que l’on veut dire au sujet de la « mort de Dieu » (et peut-être aussi
au sujet de la souffrance de Dieu).

La « mort de Dieu » comme fait culturel et historique

Le premier – littéralement parlant – qui ait compris ces termes
dans un sens athée et qui a édifié à partir de là une vision d’horreur
cosmique d’un monde sans Dieu fut, en 1795, Jean-Paul Richter
dans son cauchemar d’un « discours, du haut du cosmos, du Christ
mort, affirmant qu’il n’y a pas de Dieu » 3. Ici, avec la mort de Jésus-
Christ, Dieu lui-même est mort, lui aussi. Dans une mise en scène
autour de tombeaux et de cadavres, au cours d’une messe des morts
à minuit, le Christ mort annonce que, dans son passage à travers la
mort il n’a pas trouvé de Dieu : « J’ai voyagé à travers les mondes,
je suis monté dans le soleil et j’ai volé, sur la Voie Lactée, à travers
les déserts célestes ; mais il n’y a pas de Dieu. Je suis descendu aussi
loin que l’être peut jeter son ombre, j’ai contemplé l’abîme et j’ai
crié : “Père, où es-tu ?” mais je n’ai entendu que la tourmente éter-
nelle, que nul ne maîtrise, et l’arc-en-ciel chatoyant de l’être, sans
soleil pour le créer, se dressait et s’égouttait au-dessus du gouffre.
Et lorsque je considérais l’infinité du monde avec les yeux de Dieu,
il me fixait avec des orbites vides, sans corps ; et l’éternité s’étendait
au-dessus du chaos, le consumait et le dévorait entièrement. » Dans
la catastrophe cosmique, qui signifie la non-existence de Dieu, le
monde humain qui émerge encore sera finalement entraîné. Il ne
reste qu’une chose : « Mortel, si tu vis encore, prie-Le : sinon, tu
L’as perdu pour toujours. »

La souffrance du Vendredi Saint concernant la « mort de Dieu »
devient ici un avertissement dramatique à l’encontre des consé-
quences cosmiques de l’athéisme. Mais cela reste-t-il au niveau de
l’avertissement ? Le poète s’éveille de son cauchemar ; il se retrouve
à nouveau dans un monde paisible, et il prie : « Mon âme a pleuré de
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joie, parce qu’elle pouvait de nouveau prier Dieu – et la joie, et les
pleurs, et la foi en lui étaient prière. »

Presque simultanément, Hegel, dans l’une de ses premières publi-
cations, utilisait lui aussi le terme de mort de Dieu, citant explicite-
ment le choral connu de ses lecteurs aussi bien que de lui-même.
Dans la section finale de Foi et Savoir, il évoque « le sentiment ... sur
lequel repose la religion des temps nouveaux – l’idée que Dieu lui-
même est mort (celui dont Pascal ne parlait en quelque sorte qu’em-
piriquement dans l’expression : la nature est telle qu’elle marque
partout un Dieu perdu et dans l’homme et hors de l’homme) » 4. Plus
nettement encore que Jean-Paul, Hegel comprend la « mort de Dieu »
comme un diagnostic sur son époque, et en vérité comme un dia-
gnostic qui relève de la compréhension luthérienne du christianisme.
Il ne s’agit pas ici d’abord du cosmos, comme chez Jean-Paul, mais
de l’histoire humaine. Le sens exact de l’expression hégélienne
« Dieu lui-même est mort » ne se comprend que dans son contexte.
Il s’agit d’une part du contexte immédiat dans Foi et Savoir, tandis
que d’autre part il ne manque pas de textes parallèles où, durant cette
même période d’Iéna, Hegel a exprimé sa pensée sur cette question.
J’ai analysé ce point ailleurs de manière plus détaillée 5. Je me
contente ici de résumer brièvement le résultat de cette comparaison.

Dans Foi et Savoir, le terme de « mort de Dieu » est considéré
d’un point de vue philosophique. Hegel critique la philosophie de
ses prédécesseurs immédiats, Kant, Jacobi et Fichte, afin de situer
historiquement sa propre pensée. Il reproche à ses contemporains
d’avoir fait de Dieu un au-delà absolu, inaccessible à la pensée
humaine, et de s’être retirés dans la pure subjectivité et l’aspiration
nue, ce que Hegel décrit comme « le principe du Nord et, religieu-
sement parlant, du protestantisme » 6, et ce qu’il appellera plus tard
la « conscience malheureuse » 7. Cette notion de la « souffrance infi-
nie » due à la mort de Dieu, doit être par là surmontée, car cette
« mort » doit être comprise, d’un point de vue spéculatif, comme « un
pur moment, mais non plus comme un moment, mais comme l’idée
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4. G. W. F. HEGEL, Foi et Savoir (1802), dans Œuvres, 1832, I, p. 157 (en alle-
mand ; citation de Pascal en français dans le texte).
5. Peter HENRICI, La mort de Dieu chez le jeune Hegel, Gregorianum, 64
(1983), pp. 538-559 (en allemand).
6. HEGEL, op. cit. en note 4, p. 5.
7. Voir par exemple La phénoménologie de l’Esprit, IV.B : Liberté de la
conscience de soi. Stoïcisme, scepticisme et conscience malheureuse.
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la plus haute », c’est-à-dire comme une démarche dialectique néces-
saire pour s’efforcer de saisir en pensée l’absolu. De cette négation
de la négation, de ce « Vendredi Saint spéculatif », on pourra et on
devra enfin comprendre « la totalité suprême dans toute sa gravité et
dans ses fondements les plus profonds, et en même temps la résur-
rection de sa figure dans la plus pure liberté » 8, une résurrection de
Dieu dans le « concept spéculatif » hégélien, qui elle-même com-
prend l’inconcevable individuel.

Si ce n’était que cela, nous pourrions nous contenter de tenir la
« mort de Dieu » de Hegel pour un essai spéculatif, probablement
stimulant. Mais pour Hegel cette image veut dire bien davantage, et
c’est dans cette arrière-pensée que réside sa force explosive. On en
trouve déjà une première indication dans les premières pages de Foi
et Savoir. La subjectivité pure, « le principe... du protestantisme »
aurait apporté avec lui une désacralisation et une « chosification » du
cosmos, lui montrant « le beau comme des objets, les bosquets
sacrés comme du bois tout court, et les images (des dieux) comme
des choses qui ont des yeux et ne voient pas, des oreilles et n’en-
tendent pas, ... comme des fables, et tout ce qui s’y rapporte comme
des superstitions » 9. Les citations ci-dessus montrent ce que Hegel
avait en vue. « Les bosquets sacrés » sont une citation d’Horace 10,
les mots qui suivent sont une citation des Psaumes 11. La « super-
stition » est chez Hegel le terme employé par les Lumières dans leur
critique de la religion 12. Dans trois sphères culturelles différentes,
on constate ici le même phénomène de désacralisation – et c’est de
cela qu’il s’agit lorsque Hegel parle de la mort de Dieu.

Plus encore : à partir de textes parallèles rédigés à la même
époque, ainsi que de manuscrits inédits, il ressort que, pour le jeune
Hegel, la décadence de la religiosité « esthétique » de la Grèce et
l’avènement du christianisme représentaient un problème difficile à
maîtriser. Question qu’il mettait en parallèle avec l’auto-dissolution
de l’idéal grec de la polis et le passage à l’empire romain, aussi indi-
vidualiste qu’autocratique. C’est ainsi que la « mort de Dieu »
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8. Foi et Savoir, op. cit., p. 157.
9. Op. cit., p. 6.

10. HORACE, Épîtres, I, 6,31 : « Virtutem verba putas et lucum ligna ».
11. Psaume 115, 4-6 : « Les idoles des païens ne sont qu’or et argent, des œuvres
de mains humaines. Elles ont une bouche et ne parlent pas, des yeux et ne voient
pas ; elles sont des oreilles et n’entendent pas, un nez et ne sentent pas ».
12. Cf. La Phénoménologie de l’Esprit, VI.B II a : « Le combat des Lumières
contre la superstition ».
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devient en troisième lieu, et peut-être en premier, le nom de code
d’un processus de désagrégation politique, dont le résultat était,
pour Hegel, l’avènement de la « société bourgeoise », influencée par
les lois irrationnelles du marché (le « système des besoins », dans
lequel l’Assemblée constituante de la Révolution française avait
tenté en vain d’apporter un peu de rationalité). La seule « résur-
rection » véritable, aux yeux de Hegel, à partir de cette « mort de
Dieu », à savoir un État religieux et guidé par la raison, n’a pu être
exposée d’une manière relativement crédible que bien plus tard,
dans sa philosophie du droit et dans ses autres écrits sur la philo-
sophie de l’État. Nous ne pouvons ni ne devons entrer ici dans ces
considérations. Passons plutôt immédiatement au second théoricien
de la « mort de Dieu », celui qui en a immortalisé l’expression, non
sans avoir subi l’influence, consciente ou inconsciente, de Jean-Paul
et de Hegel : Friedrich Nietzsche.

La « mort de Dieu » comme programme

C’est Friedrich Nietzsche qui a répandu la nouvelle de la mort de
Dieu de la manière la plus puissante et la plus énergique. Il l’annonce
comme la Bonne Nouvelle du surhomme. Comme le règne de Dieu
dans l’Évangile, le surhomme reste toujours à venir ; mais la condi-
tion de sa venue, c’est la mort de Dieu. Dès le début de son discours,
Zarathoustra évoque encore et toujours « l’événement colossal » :
« Dieu est mort » ! ; dans Le Gai Savoir, l’insensé le clame haut et
fort, lui qui traîne paresseusement sur la place publique du savoir
éclairé 13. Ce texte-clé nous donne à voir toutes les dimensions de la
formulation de Nietzsche.

La scène, empruntée à Diogène de Sinope, où l’idiot recherche,
avec une lanterne en plein jour, non pas un homme, mais Dieu lui-
même, témoigne incontestablement de la dimension anthropologique
de la question de Dieu chez Nietzsche. Dieu est pour lui la contre-
image, l’adversaire, ou mieux encore la limite de l’homme. Dieu
est le contre-pouvoir, dont l’homme doit se libérer pour devenir le
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13. F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Discours d’introduction et
passim ; Le Gai Savoir, III, 125. Sur l’ensemble de l’oeuvre voir le récent
article d’Alois Maria Haas, « Le grand Pan est mort. La proclamation par
Nietzsche de la mort de Dieu », dans A. M. Haas, Nietzsche entre Dyonisos et
le Christ. Aperçus d’une lutte à mort, Wald, Drei Punkt Verlag, 2003, pp. 31-
46 et 88-92 (en allemand).
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surhomme. Son « immense ombre terrifiante », la métaphysique,
reste encore à vaincre après de longs siècles, comme l’ombre du
Bouddha mort sur les parois de la caverne platonicienne 14. À ce
stade, Nietzsche se laisse lire comme un simple disciple de Feuerbach
ou du jeune Marx. Mais la place publique qu’arpente l’insensé n’est
plus l’agora antique ; elle est le lieu où « on » (au sens heideggérien)
se promène de long en large, où on bavarde pour ne rien dire, le lieu
de la bourgeoisie des Lumières et d’un athéisme populaire incontes-
table, le lieu où « se tiennent beaucoup de ceux qui ne croyaient pas
en Dieu ». Nietzsche n’aurait pu marquer plus clairement son mépris
envers l’athéisme populaire superficiel qui avait cours en son temps.

L’insensé ne considère en aucune façon l’athéisme populaire
comme son allié, et il n’essaie même pas de le saisir comme l’avait
fait Hegel. Il le conduit plutôt vers la constatation bouleversante que
la mort de Dieu est une œuvre de l’homme, un déicide : « Dieu est
mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment
nous consoler, nous, assassins parmi tous les assassins ? » Dans ce
déicide, toute réminiscence de la mort du Christ sur la Croix est
exclue. Et il n’en va plus seulement, comme chez Hegel, de la
sécularisation de la société. Il s’agit bien davantage d’un événement
cosmique, quasi métaphysique (si du moins le mot « métaphysique »
n’était pas pour Nietzsche un non-mot), comme dans le rêve de
Siebenkäs. Il s’agit de la perte d’un cosmos orienté, de tout ce qui
peut faire sens pour le monde et pour la vie. « Qui nous a donné
l’éponge qui effaça tout l’horizon ? Qu’avons-nous fait, lorsque
nous avons délivré cette terre des chaînes qui la liaient au soleil ? Où
va-t-elle maintenant ? Où allons-nous ? Loin de tous les soleils ?
N’est-ce pas là une précipitation continuelle ? En arrière, en avant,
de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un haut et un bas ? Ne nous
sommes-nous pas égarés comme dans un néant infini ? L’espace vide
ne souffle-t-il pas sur nous ? Ne fait-il pas plus froid ? La nuit, et
encore la nuit, ne vient-elle pas constamment vers nous ? Ne devons-
nous pas allumer des lanternes au matin ? » Derrière ces questions
manifestement rhétoriques on trouve des allusions concrètes au
déclin du cosmos antique et à l’avènement de la science des temps
nouveaux. Aujourd’hui, plus d’un siècle après Nietzsche, nous pou-
vons penser à des astronautes dans l’espace vide. Il s’ensuit enfin
une allusion au « processus de décomposition de l’esprit absolu »
constaté par les post-hégéliens : « n’entendons-nous pas encore, du
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14. F. NIETZSCHE, Le Gai Savoir, III, 108.
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bruit venu des tombes, quel est le Dieu qui y est enterré ? Ne sen-
tons-nous pas encore l’odeur de la décomposition de Dieu ? »

Dans cette perte d’orientation cosmique et métaphysique propre
aux temps nouveaux, l’homme demeure seul face à lui-même.
Il doit être pour lui-même son propre sens, précisément lorsqu’il se
proclame lui-même surhomme en prenant en charge l’éternel retour 15.
C’est cela, et rien d’autre, qui constitue la vérité anthropologique de
la mort de Dieu. Il ne s’agit pas de ressembler à Dieu en se rappro-
chant de lui, mais d’éliminer Dieu par la ressemblance de l’homme
avec Dieu. Mais alors que le discours de l’insensé aussi bien que
l’analyse qui en constitue l’arrière-plan avaient déjà été prononcés
depuis la fin de l’Antiquité ou du moins depuis la « fin de la méta-
physique », le déicide pourtant déjà commis demeure toujours à
venir. A venir, parce que son auteur, le déicide, ne s’est pas encore
introduit dans son identité de surhomme. Cet aspect futuriste
confère à la rhétorique de Nietzsche sa consonance prophétique. « Je
viens trop tôt, dit-il alors, je ne viens pas encore à temps. Cet évé-
nement colossal est encore en chemin, il est en route, il n’est pas
encore parvenu aux oreilles des hommes. Il faut du temps pour le
tonnerre et l’éclair, la lumière des constellations met du temps à
nous parvenir, les faits ont besoin de temps, après s’être produits,
pour être vus et entendus. Cette action est plus lointaine que les plus
lointaines des galaxies – et pourtant elle a fait de même ! »

Ce qui apparaissait chez Hegel comme un destin impersonnel, ou
plutôt comme la loi de l’histoire pour rendre possible la compré-
hension de la situation présente, est devenu ici un événement histo-
rique, une action de l’homme. Mais en même temps cet événement
déjà arrivé est projeté avec une telle force dans l’avenir, qu’il en
appelle moins à la compréhension du présent qu’au façonnage de
l’avenir. Ce qui chez Hegel relevait de l’analyse devient ici un pro-
gramme – comme chez le jeune Marx. De ce point de vue, l’an-
nonce nietzschéenne de la mort de Dieu devient une sorte d’acte de
puissance titanesque, dont nous, les enfants posthumes, pouvons
nous moquer, comme du « museau de Zarathoustra », dont Nietzsche
a rendu les traits délicats sous une forme monumentale.

La théologie dite « de la mort de Dieu » qui est apparue aux États-
Unis dans les années soixante et qui a été importée de là-bas en
Europe, se rapporte à un Nietzsche compris comme critique de la
culture. Son fondateur, Gabriel Vahanian, comprend sa propre
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15. Voir par exemple Le Gai Savoir, IV, 341 ; Ainsi parlait Zarathoustra, III.
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théologie comme une tombée radicale du masque chrétien dans la
culture et la religiosité contemporaines. Mais d’autre part il veut
créer une nouvelle théologie à partir des sources bibliques et réfor-
mées, qui serait adaptée à cette situation. Nous pourrions la décrire
comme une théologie « post-moderne ». Dans sa critique de la culture,
Vahanian fait appel explicitement à Nietzsche : « Lorsque nous
disons que la “mort de Dieu” relève d’un phénomène culturel, nous
essayons simplement de présenter le mode irréversible de la cassure
qui sépare l’ère chrétienne de l’ère post-chrétienne. Pour parler plus
précisément, nous désignons par là la mutation dont le nivellement
du monothéisme radical en immanentisme radical est le résultat. C’est
ce qui rend compte de la dernière conséquence de la sécularisation
(c’est-à-dire l’expropriation) du christianisme. On doit tenir, exacte-
ment comme Nietzsche, que la “mort de Dieu” ne représente pas autre
chose, au fond, que ce que j’appelle un phénomène culturel 16. »
Vahanian avait trouvé en Dietrich Bonhoeffer un précurseur et un
garant, lui qui avait exigé de nous, dans les années quarante, de
vivre, de penser et de lire encore et encore comme chrétiens dans un
environnement sécularisé, « etsi Deus non daretur » (comme si Dieu
n’était pas donné) 17. Cette vision fut popularisée par le best-seller
de Harvey Cox, La cité séculière 18. Plus tard, on mit l’accent sur
les difficultés d’analyse linguistique du discours sur Dieu 19. De
même, la compréhension de Dieu en termes théistes, absolument
transcendants ou déistes ne serait plus crédible aujourd’hui, et serait
donc devenue irréalisable. Car il s’agit de « croire en Dieu d’une
manière athée » 20 et de proposer sur cette base une nouvelle théolo-
gie, qui repose sur la kénose de Dieu dans le devenir humain et dans
la mort du Christ en croix. Nous n’avons plus ici à nous intéresser à
la manière dont cette nouvelle théologie radicale et l’ecclésiologie
correspondante ont examiné en quoi elle influencerait et jugerait, de
manière inédite, la relation de l’Église et du monde. Pour notre sujet
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16. G. VAHANIAN, Culture sans Dieu ? Analyses et thèses sur l’ère post-chré-
tienne, Göttingen, 1973.
17. Dans l’un de ses lapsus memoriae bien excusables dans sa captivité : chez
Grotius, dont Boenhoeffer se réclame, il est dit, en bonne scolastique : etsi
daretur non esse Deum, « selon l’hypothèse non vérifiée, considérée comme
inexacte (datum, non concessum), qu’il n’y a pas de Dieu ».
18. Harvey COX, La cité sans Dieu, Stuttgard, 1971.
19. Paul VAN BUREN, Discours sur Dieu dans la langue du monde, Zürich-
Stuttgart, 1965.
20. D. SÖLLE, Croire en Dieu de manière athée, Olten, 1968.
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il suffit de constater que cette ramification de la philosophie de la
mort de Dieu s’est développée, comme chez Nietzsche, à partir
d’une analyse critique de la culture jusqu’à un programme d’action.
Cependant cette théologie ne débouche en aucune façon sur le devenir
du surhomme, mais sur une théologie post-chrétienne, qui doit
donner son congé à la théologie théiste antérieure. Il semble en tous
cas que l’histoire ait déjà montré que cette nouvelle théologie est peu
viable. Ce qui n’a pas empêché que ses effets, répandus largement
sous une forme popularisée, se fassent encore sentir aujourd’hui.

Sur la signification de la « mort de Dieu »

De ce qui a été dit résulte une triple conséquence, qui peut être
valable non seulement pour le terme de mort de Dieu, mais aussi
pour la question de savoir si Dieu pourrait souffrir.

D’abord et avant tout nous avons remarqué que le mot « Dieu »
n’est pas pris dans son acception de nom propre du Dieu chrétien,
mais peut être utilisé plutôt comme le nom de code pour un état
général – plus précisément encore pour l’arrière-plan d’un état géné-
ral – de la société et de la culture humaines, et pour le cosmos tout
entier. « Dieu est mort » signifie avant tout que notre monde actuel
a perdu son caractère sacralisé et par là ne produit plus de sens.
De la même façon, la « souffrance de Dieu », d’après ce contexte,
pourrait exprimer la douleur de cette perte, dans laquelle l’état de
souffrance du monde qui s’est auto-désacralisé se projette en retour
sur Dieu.

En deuxième lieu, il est devenu clair que ce genre de discours est
issu de la souffrance et de la mort de Jésus-Christ et par là même est
légitimé par lui. Quand il est question de la mort (et de la souf-
france) de Dieu, nous nous trouvons toujours dans un contexte
christologique, au moins implicitement. On peut dire encore que le
terme imagé de souffrance et de mort de Dieu doit être finalement
toujours compris comme historique et jamais purement métaphy-
sique. Il ne s’agirait pas d’expressions ontologiques sur Dieu, mais
« seulement » de son « histoire ». Le fait que Hegel ait fait de cette
« histoire » de Dieu une histoire ontologique interne et marquée par
la nécessité, tient à ce que Hegel n’a pu comprendre « l’absolu » que
de la manière dont nous pouvons et devons le penser.

En fin de compte, en considérant simultanément ces deux pre-
mières conséquences, il devient clair alors que le terme de mort de
Dieu concerne bien moins le fait pour Dieu de mourir et le « Vendredi
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Saint spéculatif », que son être-mort et ce que nous devrions appe-
ler le « Samedi Saint spéculatif ». Le choral cité en introduction, qui
a mis le terme de mort de Dieu en circulation, ne se rapporte pas à
la mort de Jésus sur la croix, mais à sa mise au tombeau. Il en est
déjà question dans la première strophe : « Dieu le Père, uni à son
enfant, est porté dans la tombe », et la formulation « Dieu lui-même
gît mort » rend cette idée encore plus explicite.

Lu de cette manière, ce terme si dur contient un sens nouveau et
bien meilleur. Nous vivons dans ce monde et dans ce temps comme
dans un Samedi Saint permanent, entre le sacrifice du Christ accompli
« une fois pour toutes » (Hébreux 7, 27 ; 9, 12) et sa résurrection qui
n’est pas encore entièrement actualisée pour nous. On peut voir
avec un point de vue authentiquement chrétien notre monde actuel
dans cette perspective du Samedi Saint, du Sauveur mort et mis au
tombeau. Un penseur chrétien aussi peu suspect que Maurice Blondel
a compris le Samedi Saint comme « notre jour », mais avec des
harmoniques bien plus remplis d’espérance que chez les penseurs pré-
cédemment cités : « Le Samedi Saint, c’est notre jour – consepulti. La
Passion est accomplie et pourtant continue ; le sacrifice a réconcilié le
monde avec Dieu. Mais la résurrection était nécessaire pour préparer
notre victoire, pour nous la faire vivre, afin que notre vie d’ici-bas ne
nous empêche pas d’appartenir déjà à la cité céleste » 21. Et de nou-
veau, trois ans plus tard : « Samedi Saint. Jour unique, semblable à
notre propre destinée : consepulti sumus ; mélange de deuil et de joie.
Il faut déjà chanter Alleluia, alors que tu es encore étendu dans la
tombe, mais jeûner et pleurer afin de recevoir une part de la résur-
rection qui vient. En toi nous mettons notre espérance, et c’est ton
éloignement qui est la tombe. Viens nous visiter, toi le vainqueur de
la mort, toi le Sauveur, ami des âmes. Demain est ton jour » 22. Cette
espérance dans le « demain » éternel, dans la résurrection encore à
accomplir, constitue la réponse chrétienne à la « mort de Dieu ».

Traduit de l’allemand par Isabelle Ledoux-Rak 
Titre original : Der « Tod Gottes » in der Philosophie

Mgr Peter Henrici est évêque auxiliaire de Coire (Suisse). Il assure la coordi-
nation internationale de toutes les éditions de Communio.
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21. Maurice BLONDEL, Carnets Intimes, I, Paris, 1961, p. 353.
22. Ibid., p. 482. Le chant de l’Alléluia est chanté dans l’ancienne vigile pascale,
qui était célébrée au matin du Samedi Saint.
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« Par lui, la volonté de Dieu s’accomplira. »

(Isaïe 53,10)

L’AXIOME philosophique de l’impassibilité de Dieu (apathie) 1

n’est pris en compte par la Chrétienté, se fondant sur la
passion et la mort de Jésus, qu’à partir des éclaircissements

christologiques (trinitaires) de l’Église des premiers siècles, d’au-
tant que la tradition biblique a tôt pris conscience du problème posé
par le discours de l’homme sur Dieu 2, comme le confirme l’usage
réfléchi de tournures anthropomorphiques ou métaphoriques. Il reste
que la fin violente de la vie de Jésus est une grave question pour les
premiers chrétiens, parce que ce destin ne correspond pas aux
attentes et espérances de leur foi en Jésus, Messie d’Israël 3.
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Christoph DOHMEN

Le serviteur de Dieu
et la souffrance de Jésus

1. Voir F. MEESSEN, « La souffrance du Christ », LThK3 6, 787.
2. Voir C. DOHMEN, « De l’image de Dieu à l’image de l’homme », LZ 50,
1995, pp.245-252.
3. À l’arrière-plan de cette confession, voir F. MUSSNER, « Le Messie Jésus »,
dans La force de la racine, Fribourg-en-Brisgau, 1987, pp. 75-88.
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Un chemin dans les Saintes Écritures

La périscope d’Emmaüs (Luc 24, 13-35) se place au cœur de la
théologie chrétienne parce qu’elle professe sa foi en Jésus de Nazareth
Messie. Ce n’est pas l’identification ou la proclamation 4 qui semble
poser problème, mais bien le lien avec sa mort dans la souffrance.
En chemin, les disciples exposent à l’étranger inconnu ce qui les
oppresse et cela reflète l’une des questions fondamentales de la
communauté chrétienne primitive. « Ce qui concerne Jésus, le
Nazaréen, qui s’est montré un prophète puissant en œuvres et en
paroles devant Dieu et devant tout le peuple, comment nos grands
prêtres et nos chefs l’ont livré pour être condamné à mort et l’ont
crucifié. Nous espérions, nous, que c’était lui qui allait délivrer
Israël » (Luc 24,19 ss.).

Au cœur de la réponse, qui consiste en une exégèse détaillée, on
retrouve le problème de la souffrance, mais maintenant résumé en
une question : « Ne fallait-il pas que le Christ endurât ces souffrances
pour entrer dans sa gloire ? » Cette question, considérée dans une
perspective chrétienne postérieure comme indéniablement rhéto-
rique, se trouve dans l’extrait précédent (Luc 24, 25-27) entourée de
références à toute l’Écriture (l’expression « les Prophètes » dans le
verset 25 désigne ici, comme en d’autres endroits du Nouveau Testa-
ment, l’ensemble de la Bible d’Israël 5 et correspond à la spéci-
fication dans « Moïse et les Prophètes », ou à « toutes les Écritures »
du verset 27). Le point décisif de la question n’est pourtant pas de
voir s’il est possible ou non de relier le Messie à la souffrance,
de sorte que les amples discussions autour de la tradition du Messie
souffrant sont ici superflues, mais dans la nécessité de la souffrance
exprimée par le « il fallait » et la phrase finale qui suit 6. Les audi-
teurs ou les lecteurs de cette histoire n’apprennent pas à quel pas-
sage des Saintes Écritures le Ressuscité se réfère, ce qui permettrait
aux disciples de comprendre la souffrance de Jésus comme voulue
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4. Sur ce problème, voir en particulier O. HOFINS et P. STUHLMACHER, in : JBTh 8,
1993, ainsi que (H. J. FABRY)-K. SCHOLTISSEK, Le Messie, Wurtzbourg, 2002.
5. Sur les différentes relations, DOHMEN-(G. STERNBERGER), L’herméneutique
de la bible juive et de l’Ancien Testament, Stuttgart, 1996, p. 152.
6. W. STEGEMANN, « Jésus comme Messie dans la théologie de Luc » :
E. STEGEMANN (éd.), Les représentations du Messie chez les Juifs et les
Chrétiens, Stuttgart, 1993, pp. 21 ss., parle de « messianisation de la mort
de Jésus ».
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par Dieu. Or le fait que l’événement ait été voulu par Dieu, confor-
mément à la volonté divine révélée dans les Écritures 7, est encore
souligné par le Ressuscité un peu plus loin face au cercle des Onze
et des disciples dans Luc 24, 45 où on peut lire : « Ainsi est-il écrit
que le Christ souffrirait et ressusciterait d’entre les morts le troi-
sième jour. » Mais les auditeurs et lecteurs ne se voient proposer à
cet endroit que le résultat – ce qui est pour eux naturellement le
principal – et non la référence scripturaire directe, ni même dans les
Écritures une piste qui permette de reconnaître que la souffrance du
Messie possède un sens voulu par Dieu. C’est bien plus tard que le lec-
teur du Nouveau Testament obtient la référence correspondante. Dans
le récit de la rencontre de Philippe avec l’Éthiopien (Actes 8, 26-40),
la question posée par l’histoire d’Emmaüs est abordée. Les paral-
lèles étroits et les références entre Luc 24, 13 ss. et Actes 8, 26 ss.
ont déjà été étudiés depuis longtemps. Dans une interprétation ins-
tructive, A. von Dobbeler a décrit et discuté les points communs
mais aussi les différences entre les deux récits 8. Avec raison, il met
en garde contre la tentation de traiter les deux histoires comme des
récits fonctionnant directement ensemble, à cause de leurs simili-
tudes. Cependant, précisément à cause des différences, les deux
récits n’apparaissent pas non plus complètement isolés, mais, dans
la configuration présente du Nouveau Testament, ils sont clairement
à reconnaître comme se référant l’un à l’autre, de manière intertex-
tuelle 9. Tandis que Luc 24 ne cite pas de passage scripturaire, mais
parle expressément de son interprétation, Actes 8 cite amplement un
passage scripturaire mais demeure réservé sur son interprétation.
Ici comme là, un lien est tissé entre l’Écriture (comme citation pré-
cise ou ensemble des Écritures) et la destinée de Jésus. Lorsque
l’Éthiopien, à la question : « Comprends-tu donc ce que tu lis ? »
(Actes 8, 30), répond qu’il lui manque quelqu’un qui le « conduise
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7. Sur la volonté de Dieu formulée par concordance avec la Bible d’Israël, voir
1 Corinthiens 15, 3-5 et à ce propos (C. DOHMEN)-F. MUSSNER, Qu’une demi-
vérité?, Fribourg-en-Brisgau, 1993, 87 s., ainsi que R. LIEBER, « Comme il est
écrit ». Études sur un témoignage scripturaire d’un genre particulier, Berlin-
New York, 1993.
8. A. VON DOBBELER, L’évangéliste Philippe dans l’histoire de la Chrétienté
primitive, Tübingen, 2000, pp. 109 ss.
9. Voir à ce propos P. MÜLLER « Comprends-tu donc ce que tu lis ? ». Lire et
comprendre dans le Nouveau Testament, Darmstadt, 1994, pp. 139 ss.
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sur le chemin », si l’on traduit littéralement le verbe grec corres-
pondant (hodego), cela renvoie précisément au problème du lien
entre l’Écriture et la destinée de Jésus. Philippe, le « hodeget »,
annonce à l’Éthiopien, en partant finalement de ce passage, l’Évan-
gile de Jésus, c’est-à-dire qu’il répond à sa question de savoir de qui
parle le texte (Actes 8, 34), de manière indirecte dans cette annonce
par le « de Jésus » (Luc 8, 35) et se réfère finalement ainsi à la souf-
france de Jésus comme à la souffrance du serviteur de Dieu d’Isaïe
52-53. Les lecteurs, qui viennent de lire l’histoire d’Emmaüs, trouvent
ici la référence au passage biblique qui permet de comprendre le « Ne
fallait-il pas que le Christ endurât ces souffrances pour entrer dans
sa gloire ? ». C’est ainsi que la « hodegese » n’indique pas seule-
ment un lien entre l’événement et le passage scripturaire, mais bien
un chemin à travers les Écritures.

Le serviteur de Dieu dans le livre d’Isaïe

Pourtant, il ne suffit pas de considérer le célèbre texte d’Isaïe 53
pour considérer la question à traiter de manière isolée, car comme
chaque texte biblique, lui aussi veut et doit être regardé dans son
contexte, en première ligne formé par les quatre morceaux poé-
tiques, qui depuis B. Duhm sont appelés « les chants du serviteur de
Dieu » (abrégé par CSD) ou en hébreu « les chants Ebed-JHWH »
(abrégé par CEJ).

Il s’agit précisément d’Isaïe 42, 1-4 (CSD I), Isaïe 49, 1-6
(CSD II), Isaïe 50, 4-9 (CSD III), Isaïe 52, 13 – 53, 12 (CSD IV). Par
le motif des nations, de la lamentation et de la confiance, ainsi que
par la formule « vois », ces chants sont de multiples manières liés les
uns aux autres et placés dans un rapport interne que B. Janowski a
étudié comme constitutif de l’interprétation du quatrième chant du
serviteur.

« Les trois premiers CEJ décrivent donc le chemin du serviteur
de Dieu dans le monde des nations et d’Israël. Il conduit, depuis la
présentation du serviteur dans le conseil du trône divin et la remise
qui lui est faite des devoirs universels des nations (CEJ I), en pas-
sant par la proclamation de son entrée dans le ministère devant les
nations en lien avec la difficile tâche d’Israël (CEJ II), jusqu’à sa
rencontre douloureuse avec Israël (CEJ III), avec un Israël qui
s’oppose tellement au serviteur qu’il est isolé parmi les hommes et
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en est radicalement réduit à ne compter que sur l’aide d’JHWH (50,
4-9). Si le serviteur, au début du premier CEJ, était tout près
d’JHWH – “voici mon serviteur que je soutiens” (42, 1a) – il l’est
tout autant à la fin du troisième CEJ, “voici que le Seigneur Yahvé
va me venir en aide” (50, 9a). Mais le changement de perspective
est pourtant significatif : c’est le changement de la présentation de
l’Élu à la contestation de celui qui souffre, de la proximité avec
Dieu à l’hostilité par les hommes, que seule la certitude de la proxi-
mité de Dieu rend “supportable”.

Le troisième CEJ s’achève ensuite aussi objectivement par une
question ouverte : le serviteur, dont l’avenir repose entièrement
dans la main d’JHWH, a-t-il échoué dans sa tâche de relever Israël
et de devenir “lumière pour les nations” (49,5 s., cf. 42, 1-4) ou bien
est-il confirmé dans son existence et sa fonction ? Mais à quoi
devrait ressembler cette confirmation ? Elle devrait en tout cas être
plus qu’une simple confirmation de sa propre certitude d’être
sauvé, et ainsi envelopper non seulement sa personne, mais aussi sa
tâche, car les deux vont ensemble. Cette question ouverte à la fin du
troisième CEJ est l’une des impulsions, à partir desquelles naîtra le
quatrième chant 10. » Cependant, les questions en suspens sont
encore un peu plus complexes, car la question sur le serviteur de
Dieu ne relève pas que du contexte des quatre chants du Serviteur, de
telle sorte que non seulement la question de l’Éthiopien en Actes 8,
(si le Prophète parle de lui ou d’un autre), mais aussi la question qui
revient toujours plus fréquemment au cours de l’histoire, (si la
figure du serviteur de Dieu devait être comprise collectivement ou
individuellement), sont l’une comme l’autre de trop courte portée
car le « titre » ou la figure du « serviteur d’JHWH » se rencontrent
dans un contexte plus proche. Là, le serviteur d’JHWH est partiel-
lement référé à Jacob-Israël (par exemple 41,8ss, 44, 1ss, etc.), mais
aussi à une grandeur faisant face à Israël (par exemple 43, 10 ; 44, 26).
La désignation est fondamentale pour la figure du serviteur de Dieu.
Il est, comme son nom l’indique, avant tout en relation directe avec
Dieu (JHWH), ensuite il est aussi introduit dans l’opposition entre
Israël et nations, qui court à travers toute la Bible. Ainsi, il peut
représenter la cause d’JHWH aussi bien devant Israël que devant les
nations, tout comme représenter Israël lui-même, dans la mesure où
il représente précisément ce qu’Israël doit être à cause de son élec-
tion, il représente donc le vrai (idéal) Israël devant l’Israël réel. Ce
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10. B. JANOWSKi, La représentation, Stuttgart, 1997, pp. 74 ss.
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n’est pas une figure du serviteur trop concrète ni identifiable avec
trop de certitude qui se trouve derrière les quatre chants, mais c’est
un événement dramatique de représentations allusives, qui agit à
partir des trois premiers chants du serviteur sur le quatrième 11.

La question de savoir si le serviteur d’JHWH a échoué devant
Israël et les nations (cf. 50, 4-9), lui qui, avec sa destinée, est tout
entier tourné vers JHWH, forme le point de départ du quatrième
chant du serviteur, qui revient sur ce point dans une perspective
différente.

La présentation suivante du texte, structurée et dans la traduction
de B. Janowski 12, marque déjà ces perspectives.

La destinée du serviteur de Dieu

Isaïe 52, 13 – 53, 12.

13 Voici que mon serviteur prospérera,
il grandira, s’élèvera, sera placé très haut.

14 De même que des multitudes avaient été saisies d’épouvante
à sa vue,
– car il n’avait plus figure humaine,
et son apparence n’était plus celle d’un homme –

15 de même, des multitudes de nations seront dans la stupéfaction,
devant lui des rois resteront bouche close,
pour avoir vu ce qui ne leur avait pas été raconté
pour avoir appris ce qu’ils n’avaient pas entendu dire.

1 Qui a cru ce que nous entendions dire,
Et le bras de JHWH, à qui s’est-il révélé ?
2 Comme un surgeon il a grandi devant lui,

Comme une racine en terre aride ;
Sans beauté ni éclat pour attirer nos regards
Et sans apparence qui nous eût séduits ;

3 Objet de mépris, abandonné des hommes ;
Homme de douleur, familier de la souffrance,
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11. L’enchevêtrement contextuel du quatrième CSD et du grand potentiel
sémantique qui en résulte a été étudié de manière significative par U. BERGER,
Le livre d’Isaïe. Composition et configuration finale, Fribourg, 1998, pp. 403 ss.
Cf. aussi O. H. STECK, Le serviteur de Dieu et Sion, Tübingen, 1992.
12. B. JANOWSKI, 1997, pp. 70-73. C’est là qu’on trouvera aussi les notes et
explications sur la traduction.
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Comme quelqu’un devant qui on se voile la face,
Méprisé, nous n’en faisions aucun cas.

4 Or ce sont nos souffrances qu’il portait
Et nos douleurs dont il était chargé.
Et nous, nous le considérions comme puni,
Frappé par Dieu et humilié.

5 Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes,
Écrasé à cause de nos fautes.
Le châtiment qui nous rend la paix est sur lui,
Et dans ses blessures nous trouvons la guérison.

6 Tous, comme des moutons, nous étions errants,
Chacun suivant son propre chemin,
Et JHWH a fait retomber sur lui nos fautes à tous.

7 Maltraité, il s’humiliait, il n’ouvrait pas la bouche,
Comme l’agneau qui se laisse mener à l’abattoir,
Comme devant les tondeurs une brebis muette,
Il n’ouvrait pas la bouche.

8 Par contrainte et jugement il a été saisi.
Parmi ses contemporains, qui s’est inquiété
Qu’il avait été retranché de la terre des vivants,
Qu’il ait été frappé pour le crime de son peuple ?

9 On lui a donné un sépulcre avec les impies
Et sa tombe est avec le riche,
Bien qu’il n’ait pas commis de violence
Et qu’il n’y ait pas eu de tromperie dans sa bouche.

10 JHWH a voulu l’écraser par la souffrance ;
S’il offre sa vie en sacrifice expiatoire,
Il verra une postérité, il prolongera ses jours,
Et par lui la volonté de JHWH s’accomplira.

11 À la suite de l’épreuve endurée par son âme,
Il verra la lumière et sera comblé.

Par sa connaissance, le juste, mon serviteur, justifiera les
multitudes
En s’accablant lui-même de leurs fautes.

12 C’est pourquoi il aura sa part parmi les multitudes,
Et avec les puissants il partagera le butin
Parce qu’il s’est livré lui-même à la mort
Et qu’il a été compté parmi les criminels,
Alors qu’il portait le péché des multitudes.
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L’ensemble du texte est encadré par la perspective de Dieu
(Isaïe 52, 13-53). Pour Dieu et devant Lui, le serviteur de Dieu n’a
pas échoué. Ainsi, dès le début de ce chant, Dieu répond à la ques-
tion du troisième CSD en affirmant le prochain succès de son servi-
teur. La proclamation de cet avenir est celle d’un événement sans
précédent dans la mesure où au grand effroi ressenti auparavant
s’oppose l’étonnement présent. Dans cette opposition entre passé et
présent, il apparaît clairement que quelque chose d’imprévu, d’impen-
sable est arrivé par l’intermédiaire de Dieu lui-même. Les destina-
taires ou les personnes concernées ne sont évoqués que vaguement
par le terme de « multitude », que l’on rencontre encore dans le dis-
cours final de Dieu (Isaïe 53, 12) 13. La signification de cet événe-
ment pour la multitude éclate dans la partie centrale des quatre
chants du serviteur de Dieu : en Isaïe 53, 2-11a, le ton change, le
texte adopte le « Nous », pour impliquer directement le groupe dans
un événement dont il fait lui-même le constat...

Reconnaissance et profession de foi

L’ensemble de l’extrait est traversé d’une grande dynamique, du
début jusqu’à la fin : d’abord les locuteurs décrivent a posteriori
l’histoire préliminaire du serviteur et ensuite sa postérité, de telle
sorte qu’est évoqué un chemin de la mort à la vie qui commence par
le mépris menaçant et s’achève par la promesse d’une vie nouvelle
par JHWH. À la base de ce renversement ainsi esquissé de la mort
à la vie se trouve un processus qui est déterminé par la reconnais-
sance et la profession de foi. Le groupe des locuteurs, parallèlement
au discours de Dieu en 52, 13-53,1, oppose l’un à l’autre un « autre-
fois » et un « maintenant ». La différence déterminante entre les avis
et les opinions de chacun et la réalité de l’événement renvoie à l’an-
nonce de Dieu (Isaïe 53, 1). À ce propos il est exact que les locu-
teurs se sont approprié cette reconnaissance par une profession de
foi (cf. verset 4-6). La reconnaissance, formulée dans cette profes-
sion de foi, concerne le nerf de ce qu’on a appelé le rapport entre
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13. Les rois nommés dans le parallélisme du verset 15 n’aident pas à l’identi-
fication, mais servent de crescendo, pour souligner la particularité de l’événe-
ment, ce qui met en exergue le caractère d’une « scène de miroir » en Isaïe 45,
pp.14 ss. Voir K. BALTZER, Deutéro-Isaïe (KAT), Gütersloh, 1999, 503ff.
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« agir et subir » dans la mesure où cette logique interne est mise en
question pour être finalement brisée.

Le rapport entre « agir et subir »

L’idée qu’il existe un rapport entre l’action de l’homme et ce
qu’il subit n’est pas une particularité biblique, elle est très répandue
dans tout l’Ancien Orient, mais bien au-delà encore, tant géogra-
phiquement que chronologiquement. Si l’on considère l’automa-
tisme qu’elle implique entre chaque acte et la réaction subie, on peut
aussi parler avec K. Koch d’une « sphère d’action agissant suivant
le destin » car « chaque acte qualifié moralement agit en retour sur
l’acteur, fait apparaître autour de sa personne, particulièrement
autour de sa tête, une enveloppe invisible, qui se meut avec lui et un
jour le frappe en retour en lui faisant subir une réaction corres-
pondante, ce qui représente ainsi une sphère d’action agissant sui-
vant le destin » 14. Nous devons ici souligner que ce rapport entre
agir et subir n’est pas assimilable à l’idée d’un châtiment divin 15.
Dans le rapport entre agir et subir, l’idée originelle réside dans des
directives et des exhortations, qui contiennent indirectement un
impératif, ce que montrent clairement des passages classiques
comme par exemple Proverbes 21, 21 : « Qui poursuit la justice et
la miséricorde trouvera vie, justice et honneur » ou Proverbes 26, 27 :
« Qui creuse une fosse y tombe ». À l’arrière-plan de cette formula-
tion, tournée vers un agir souhaitable, on ne trouve pratiquement
aucun problème mais, aussitôt que survient le retournement, donc
quand on part de ce que subit l’homme pour revenir sur son action,
cette idée s’avère très dangereuse. Si, devant la souffrance des
hommes, on en conclut qu’ils auraient péché, alors le rapport entre
agir et subir renvoie précisément à la question de la raison de la
souffrance (le pourquoi ?), de telle sorte qu’il est évident que,
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14. K. KOCH, « Le rapport entre agir et subir », Lexique biblique Reclam,
Stuttgart, 1992, 493ff.
15. Pour autant les deux domaines ne sont pas aisément dissociables. Certaines
questions demeurent donc ouvertes, comme par exemple celles que B. Janowski
a formulées en interrogeant chez Koch le concept de « sphère d’action agissant
suivant le destin ». Voir B. JANOWSKI, « L’acte retourne à l’acte qui retourne à
l’acteur. Questions ouvertes sur le cercle du rapport entre agir et subir » ;
ZThK 91, 1994, pp. 247-271.
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derrière des questions comme « Pourquoi l’homme bon subit-il le
mal ? » on retrouve encore un rapport entre agir et subir. Que cette
idée ne soit pas défendable ne nécessite pas ici de démonstration
supplémentaire, puisque le bonheur du sans-Dieu constitue par
rapport à cette idée un contre-argument aussi important que la souf-
france du juste.

Une souffrance par délégation ?

Mais en Isaïe 53 cette idée d’un lien entre l’agir et le subir est
brisée par le fait que les locuteurs reconnaissent et professent 16 que
ce que subit le serviteur – la maladie et la souffrance – n’est pas en
lien avec ses actes, mais au contraire avec les leurs propres : « Or ce
sont nos souffrances qu’il portait et nos douleurs dont il était
chargé [...] à cause de nos crimes, [..] à cause de nos fautes »
(verset 4-5).

La reconnaissance de ses propres manquements, auxquels
devrait correspondre une destinée comme celle qu’a subie le servi-
teur, bien qu’il n’eût pas agi de la sorte, représente un gigantesque
bouleversement et renversement qui n’est nullement évident ou
implicite, mais produit par Dieu (verset 6) et expliqué (52, 14-53,1).
Le fait que Dieu, dans ce « changement de rôle », soit actif, est sou-
ligné plusieurs fois dans le texte (verset 6 : « et Yahvé a fait retom-
ber sur lui nos fautes à tous » ; verset 10 : « Yahvé a voulu l’écraser
par la souffrance (...) et par lui la volonté de Yahvé s’accomplira »).
Le plan ou la volonté d’JHWH ne réside pas dans le fait que souffre
son serviteur, mais bien dans un but : le salut d’Israël. Afin qu’Israël
puisse avoir un nouvel avenir, c’est un autre qui, d’après le plan de
Dieu, fait le sacrifice expiatoire 17 pour la libération d’Israël. Le
serviteur de Dieu n’est donc pas une bête de sacrifice (un bouc
émissaire), il « porte » (verset 11) bien plus les conséquences d’actes
qui lui sont étrangers et c’est seulement ainsi que l’offrande de sa
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16. A. SCHENKER dans Serviteur et Agneau de Dieu (Isaïe 53), Stuttgart, 2002,
parle avec raison de « commencement d’une confession des fautes ».
17. Même si l’on ne peut développer plus ici, on doit tout de même clairement
indiquer que dans ce passage n’est faite aucune représentation biblique du
sacrifice, ni dans les termes ni dans les thèmes. B. JANOWSKI, La pénitence
comme événement salvifique, Neukirchen-Vluyn, 1982, ainsi que B. JANOWSKI-
M. WELKER (éd.), Le sacrifice, Francfort, 2000.
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vie signifie l’effacement des fautes pour les autres. Cette reconnais-
sance fait voir que, du point de vue de Dieu, il ne peut plus y avoir
de conséquences à tirer du subir sur l’agir. Bien plus, on reconnaît à
la destinée du serviteur de Dieu que la souffrance d’un seul peut
devenir salut pour la multitude, si Dieu le veut 18. Dieu apparaît dans
une nouvelle lumière, suite à ce plan qui est le sien dans le CSD. Ce
n’est pas Dieu qui veut la souffrance (de l’homme), ou la surestime
et la glorifie, et ce n’est pas lui non plus qui se tient, impuissant,
face à la souffrance humaine, parce qu’elle lui est étrangère, au
contraire il se révèle être un Dieu vers lequel l’homme peut et doit
se tourner dans sa souffrance avec sa question (et sa lamentation)
sur le sens, le « pourquoi ? » 19.

La proximité de Dieu

Lorsque Luc fait dire aux disciples d’Emmaüs « Nous espérions,
nous, que c’était lui qui allait délivrer Israël » (Luc 24, 21) et donne
dans l’interprétation du Ressuscité – comme dans la péricope
d’Actes 8, plus approfondie – à comprendre que Dieu peut tout à fait
sauver au travers de la souffrance et de la mort, c’est une importante
profession de foi qu’il fait envers le Dieu auquel la Bible d’Israël
rend témoignage et qui veut donner à Israël et aux nations un ave-
nir. L’« Évangile de Jésus », que Philippe annonce à l’Éthiopien et
qui donne l’espérance aux premiers chrétiens, est l’annonce que
Dieu s’est tourné vers l’homme et recherche précisément à être
proche de lui. Les premiers chrétiens purent le reconnaître et le
comprendre, tout comme nous, en se laissant entraîner dans la Bible
d’Israël, qui, en tant qu’Ancien Testament, forme le fondement
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18. L’idée est reprise par Matthieu en regard de la destinée de Jésus ; lorsqu’au
début de son Évangile, il réfère la mort des enfants de Bethléem « pour un
seul » à Jérémie 31. Finalement, dans son récit de la Passion, il fait dire à Jésus
lui-même que son sang « va être répandu pour une multitude en rémission des
péchés » (Matthieu 26, 28). Voir H. FRANKEMÖLLE, Commentaire sur Matthieu
– 2, Düsseldorf, 1997.
19. Voir sur le contexte de la prière de lamentation dans la Bible, C. DOHMEN,
« Pourquoi, mon Dieu ? La lamentation biblique contre la question du Pourquoi
dans la souffrance », in G. Steins (éd.), Le silence serait blasphématoire,
Wurtzbourg, 2000, pp. 113-125 ; B. JANOWSKI, Discussions conflictuelles avec
Dieu, Neukirchen-Vluyn, 2003, particulièrement pp. 347 ss.
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théologique de la Bible chrétienne. « Les phrases sur la souffrance
et la mort du Christ sont d’une certaine manière le tournant et le
point d’ancrage de la profession de foi christologique dans le sym-
bole des Apôtres. 20 » Mais si le centre de la foi chrétienne, comme
nous avons essayé de le montrer par l’exemple précédent, n’est
compréhensible qu’à partir et au travers de la Bible d’Israël, alors il
ne s’agit pas seulement de l’exégèse d’un passage biblique, mais
bien de la foi en Dieu qui s’est tourné vers Israël et a donné aux
hommes ses Saintes Écritures pour leur salut.

Traduit de l’allemand par Cyrille Debris.
Titre original : Der Gottesknecht und das Leiden Jesu.

Christoph Dohmen, professeur d’Exégèse et herméneutique de l’Ancien Tes-
tament à la Faculté de Théologie catholique de Regensburg.

QUESTION THÉOLOGIQUE ---------------------------------- Christoph Dohmen

20. T. SCHNEIDER, Ce que nous croyons, Dusseldorf, 1988, p. 252.

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 56



Tous les « abaissements » contingents de Dieu
dans l’économie du salut sont depuis toujours
inclus et dépassés dans l’événement éternel de
l’Amour.

(H.-U. von BALTHASAR, Pâques le Mystère, 
Paris 19812, préface à la seconde édition)

NUL ne devrait aborder sans trembler le thème de la souf-
france de Dieu. En effet, pour reprendre le mot de Voltaire,
il y a quelque chose de pire pour l’homme que de déformer

en lui l’image de Dieu : c’est de se faire un Dieu à son image. En
pareil domaine, les projections peuvent être tout autant positives
que négatives, comme l’a fort justement relevé Nietzsche. Mais
puisque, malgré cela, il faut risquer une parole, commençons par
écouter une voix patristique qui atteste l’ancienneté de la réflexion
chrétienne sur le sujet.

Ce texte nous fait remonter à Origène, et donc au IIIe siècle. Il s’agit
d’un extrait du Commentaire d’Ézéchiel 1 :

Le Sauveur est descendu sur terre par pitié pour le genre humain.
Il a subi nos passions avant de souffrir sur la croix, avant même qu’il
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Jean-Pierre BATUT

Un Père souffrant ?
Développements récents et proposition 

de Hans Urs von Balthasar sur la question 
de la souffrance de Dieu

1. In Ézéchiel, 6, 6. Le texte a été redécouvert par le Père Henri de LUBAC :
Histoire et Esprit, Paris, Aubier 1950, p. 241.
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eût daigné prendre notre chair : car s’il ne les avait d’abord subies, il
ne serait pas venu participer à notre vie humaine.

Quelle est cette passion, qu’il a d’abord subie pour nous ? – C’est
la passion de l’amour (passio caritatis).

Mais le Père lui-même, Dieu de l’univers, lui qui est plein de
longanimité, de miséricorde et de pitié, est-ce qu’il ne souffre pas en
quelque sorte ? Ou bien ignores-tu que, lorsqu’il s’occupe des choses
humaines, il souffre une passion humaine ? « Car le Seigneur ton
Dieu a pris sur lui tes mœurs, comme celui qui prend sur lui son
enfant. » Dieu prend donc sur lui nos mœurs, comme le Fils de Dieu
prend nos passions. Le Père lui-même n’est pas impassible ! Si on le
prie, il a pitié et compassion. Il souffre une passion d’amour (passio
caritatis)...

Origène expose sa pensée en deux étapes. En premier lieu, il
considère la « pitié » du Sauveur « pour le genre humain », en la
situant, de manière très platonicienne, dans un temps noétique anté-
rieur à l’incarnation. On sait que pour Origène, les âmes préexistent
aux corps : si certaines d’entre elles sont « tombées » dans des corps
parce que leur amour pour Dieu s’était « refroidi », d’autres, comme
celle de Jean-Baptiste et, éminemment, de Jésus, sont venues ani-
mer un corps par compassion pour l’humanité et pour lui porter
secours : une telle attitude présuppose logiquement un pathos anté-
rieur à l’incarnation, et donc à toute forme corporelle de souffrance 2.

La deuxième étape du raisonnement est moins soupçonnable de
platonisme. Reprenant des attributs divins éminemment bibliques et
vétérotestamentaires (tels que la « longanimité », la « miséricorde »
et la « pitié »), Origène se prononce, pourrait-on dire, au prix d’un
anachronisme, en faveur du caractère analogique de ces attributs :
même si la dissemblance l’emporte sur la ressemblance, il n’est pas
insensé de les utiliser pour Dieu, a fortiori lorsque l’Écriture elle-
même légitime une telle démarche.

En affirmant que l’« intérêt » pris par Dieu pour l’homme le fait
entrer en passibilité, Origène abandonne-t-il l’affirmation tradition-
nelle de l’apatheia divine ? Ce n’est pas si sûr : car si Dieu est
capable d’entrer librement en passibilité, c’est bien parce que, par
nature, il est impassible. Il n’en reste pas moins que l’audace est
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2. Dans le passage de la Dramatique divine qu’il consacre à ce sujet, Hans Urs
von BALTHASAR résume cela en écrivant : « Le pathos de la compassion est un
attribut du Fils éternel » (La Dramatique divine, ci-après DD, IV, p. 200).
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grande, qui consiste à remonter de la passio caritatis du Fils à celle
du Père lui-même, et que notre auteur a tout à fait conscience de la
hardiesse de ses affirmations : si le Sauveur s’est fait proche de nous
pour « s’occuper des choses humaines », est-il légitime de dire que
le Père, en son éternité, s’en préoccupe lui aussi ?

Derrière cette question s’en profile une autre. En saine théologie,
peut-on rendre compte d’une hypothétique « passion divine » en
prenant pour point de départ les « choses humaines » ? Ne risque-
t-on pas de tomber dans l’anthropomorphisme et de faire entrer
Dieu dans la contingence et dans le devenir ? Ne convient-il pas de
partir, au contraire, de ce que la Révélation nous apprend de Dieu,
et qu’elle seule pouvait nous apprendre, à savoir son être trinitaire ?
Cette solution, nous le verrons, sera celle d’Urs von Balthasar.

Premières affirmations de la Tradition sur le pathos
divin

Dans l’histoire de la théologie, le premier moment significatif
est, au IIIe siècle, la lutte contre l’hérésie patripassienne. Le « Tome
de Damase » du Concile de Rome (382), en combattant les erreurs
sur la Trinité, condamne avec elles l’attribution au Père de la souf-
france de la croix :

Si quelqu’un dit que dans la souffrance de la croix, c’est Dieu qui
ressentait la douleur, et non la chair et l’âme dont le Christ, Fils de
Dieu, s’était revêtues – la forme d’esclave qu’il avait prise, comme
dit l’Écriture (cf. Philippiens 2, 7) – il est dans l’erreur 3.

Le second moment est christologique : il s’agit du Concile
d’Éphèse (431). Son principal acteur, Cyrille d’Alexandrie, forma-
lise l’idée d’union du Verbe avec la chair « selon l’hypostase » 4.
L’union hypostatique a pour conséquence l’affirmation que le sujet
dernier des actions et passions du Christ est très réellement le Verbe
de Dieu, deuxième Personne de la Trinité : par conséquent, c’est à
bon droit que ces actions et passions, et d’abord les « attributs »
(idiomata) de la nature humaine, sont appropriés au Verbe, et non à
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3. DS 166.
4. Deuxième « Lettre de Cyrille à Nestorius », canonisée par le Concile, DS,
pp. 250-251.
5. Quatrième anathématisme, DS 255.
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« un homme considéré comme distinct du Verbe » 5. Et c’est bien le
Verbe de Dieu qui « a souffert dans la chair, a été crucifié dans la
chair, a goûté la mort dans la chair et est devenu le « Premier Né
d’entre les morts » (Colossiens 1, 18), lui qui est la vie et qui donne
la vie comme Dieu » 6.

À la suite d’Éphèse et dans le prolongement de la christologie de
Cyrille telle qu’elle est exprimée dans le « douzième anathéma-
tisme », nous rencontrons l’audacieuse formule des moines scythes
« un de la Trinité a souffert dans la chair ». Cédant aux instances de
l’empereur Justinien (qui, comme on sait, voulait ainsi rallier les
Monophysites), le Pape Jean II approuvera cette formule en 534,
non sans préciser que « un de la Trinité » doit être entendu comme
désignant « une Personne » – et non point la Trinité comme telle.

Signification de l’impassibilité divine chez les Pères
de l’Église

Versant apophatique

L’âge patristique est celui de la reprise chrétienne d’attributs
négatifs de la divinité. Il y a là un fait de tradition : c’est à l’intérieur
de ces attributs négatifs et sans les remettre en cause qu’il nous faut
tenter de penser la question du pathos divin.

Ces attributs négatifs d’impassibilité sont essentiellement l’apa-
theia et l’ataraxia, qui ont des sens voisins, ou encore le qualificatif
générique de « sans-besoin » (anendeès) 7. Repris de la philosophie
grecque (Platon, Aristote, le stoïcisme, le moyen et le néoplato-
nisme), ils ont été soupçonnés et disqualifiés au siècle dernier pour
ce motif 8. Cependant, cette remise en question ne semble pas se jus-
tifier, car l’idée selon laquelle l’affirmation de l’impassibilité divine
chez les Pères de l’Église aurait été une concession à l’esprit du
temps ne résiste pas à l’examen : tout d’abord, ce langage philoso-
phique sur Dieu revenait à prendre parti contre les représentations
mythologiques de divinités sujettes aux changements d’humeur et à
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6. Douzième anathématisme, DS 263.
7. On trouvera une liste d’exemples patristiques chez G. W. H. LAMPE, A Patris-
tic Greek Lexicon.
8. H.-U. von BALTHASAR cite H. MÜHLEN et quelques autres (DD IV, p. 195,
note 78).
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la souffrance ; ensuite, les affirmations paradoxales de la foi au sujet
du Christ, impassible en tant que Dieu et passible en tant qu’Homme,
rendaient nécessaire de souligner avec d’autant plus de force l’im-
passibilité de la nature divine elle-même. On a donc affaire ici, non
à une « hellénisation » du donné chrétien, mais à l’acceptation réso-
lue du paradoxe, à la lectio difficilior de la foi chrétienne.

Cette nécessité se concrétisa très tôt dans la lutte contre les pre-
mières hérésies. L’idée d’une souffrance du Père étant apparue dans
un contexte modaliste, qui mettait à mal la distinction entre les Per-
sonnes divines, elle fut combattue avec véhémence par les défen-
seurs de la théologie trinitaire. C’est le cas d’Hippolyte de Rome et
de Tertullien dans leur combat contre les Monarchiens (comme les
nomme Tertullien) : ce dernier, dans son traité Contre Praxéas,
accuse son adversaire d’avoir « mis en fuite le Paraclet et crucifié le
Père » 9. Quant à Hippolyte, dans son souci de ne donner prise à
aucune confusion entre le Père et le Fils, il s’oppose énergiquement
à la position de compromis qui semble avoir été préconisée par son
contemporain le pape Calliste : l’idée d’une « compassion » du Père
avec le Fils 10.

À cette époque ancienne de l’histoire de la théologie, la réflexion
nous apparaît conditionnée par un combat d’une autre nature : le
combat contre une hérésie anti-trinitaire elle-même suscitée par une
christologie déficiente. C’est pourquoi le débat demeure entier.
C’est à partir d’instruments de pensée trinitaires plus élaborés qu’il
pourra être formulé de façon plus satisfaisante.

Versant cataphatique : le pathos divin à l’intérieur de la puissance
divine

Pour autant, le fait de souligner l’impassibilité de Dieu n’est
pas incompatible avec l’idée d’un pathos divin. En effet, le mot
grec pathos, passé dans nos langues modernes, possède plusieurs
significations 11 :
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9. Adversus Praxean 1, 5.
10. Il n’est pas impossible que cette idée de « compassion » dérive de la pensée
stoïcienne, qui soulignait volontiers l’interdépendance entre l’âme et le corps :
c’est ainsi que Cléanthe affirme que l’âme « compatit » aux souffrances du
corps. On doit à H. HAGEMANN (Die römische Kirche, pp. 354 ss.) d’avoir mis
en lumière les traces de la logique et de la métaphysique stoïciennes dans la
doctrine des monarchiens.
11. Nous suivons ici H.-U. von BALTHASAR, DD IV, pp. 197 ss.
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– D’abord, « un contretemps fâcheux et subi involontairement » –
ce qui ne peut arriver à Dieu. « Si donc il se décide librement à souf-
frir en tant qu’homme, il y aura dans sa passion une « action » qui
prendra librement le dessus : se mettant au travers de la souffrance
et de la mort, cette action est capable de les détruire toutes deux » 12.
On ne peut donc lui dénier a priori la capacité de souffrir s’il le
veut, comme le notait déjà Origène.

– Le pathos peut aussi être en rapport avec le péché : là aussi, il
ne peut trouver place en Dieu. Mais le Verbe incarné peut éprouver
un pathos non coupable : par exemple, la tristesse, ou la compas-
sion. Dans ce dernier cas, on entrevoit d’ailleurs qu’il s’agit moins
d’une déficience que d’une aptitude de l’homme liée à la charité : il
serait étrange que le Christ en fût dépourvu ! De ce point de vue, la
« passion d’amour » dont parle Origène est beaucoup plus une
qualité divine dont nous trouvons quelque résonance en l’homme
que l’inverse.

En définitive, si certains Pères se risquent à parler d’un pathos
divin, c’est précisément dans le souci d’apporter à la notion grecque
d’apathie les correctifs nécessaires pour qu’elle soit pensée de
manière vraiment « digne de Dieu » (Origène) en acceptant, comme
nous le disions plus haut, le paradoxe de la divino-humanité. La
meilleure synthèse de ce paradoxe est peut-être celle d’Augustin,
lorsqu’il affirme à propos du Verbe incarné : « Chez lui, la faiblesse
est voulue à partir de la puissance » 13. L’entrée du Dieu tout-puissant
dans la faiblesse de la croix constitue elle-même un acte de puissance
(et peut-être le plus grand de tous), et cela jusque dans les profon-
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12. H.-U. von BALTHASAR, loc. cit. Cf. le dialogue Sur l’impassibilité et la pas-
sibilité de Dieu, attribué à Grégoire le Thaumaturge.
13. Commentaire du psaume 55, 6 (PL 41, 415), cité par H.-U. von BALTHASAR,
La Dramatique divine IV, p. 199. L’idée selon laquelle Dieu se manifeste
d’autant plus divin qu’il condescend à se faire plus vulnérable traverse toute la
tradition chrétienne. On en trouvera, parmi beaucoup d’autres, une illustration
frappante dans la prétendue « sentence gravée au tombeau d’Ignace [de
Loyola] » : non coerceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est (« ne
pas être enserré par le plus grand, être contenu par le plus petit, voilà ce qui est
divin »). On trouvera l’histoire complète de cette sentence chez H. RAHNER,
« Die Grabschrift des Loyola », Stimmen der Zeit 1947, pp. 321-339, et abré-
gée dans G. FESSARD, La dialectique des Exercices de saint Ignace, Paris 1956,
t. 1, pp. 167-177.
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deurs les plus abyssales de la kénose du Verbe : « Je donne ma vie
pour la reprendre. Personne ne me l’enlève, mais je la donne de moi-
même. J’ai le pouvoir de la donner et le pouvoir de la reprendre : tel
est le commandement que j’ai reçu de mon Père » (Jean 10, 18). La
résurrection atteste que le dernier mot est par conséquent à la puis-
sance, qui jamais ne s’exténue dans la faiblesse. La souffrance et la
mort ne sont pas irréversibles, parce que Dieu, plongé en elles, n’a
pas cessé d’être Dieu.

Instruments de pensée trinitaires

Faisons un pas de plus en nous arrêtant sur quelques instruments
de pensée élaborés par la tradition théologique pour sauvegarder
« sans confusion ni séparation » 14 le paradoxe de la relation entre
Dieu et le monde : il s’agissait à la fois de tenir fermement la réalité
des interventions de Dieu en faveur des hommes, et de barrer la
route à tout risque de confusion entre Dieu et l’autre que lui. Ces
instruments de pensée se ramènent finalement à deux principes
théologiques classiques qui s’équilibrent l’un l’autre :

1. D’une part, le principe selon lequel toute opération divine ad
extra est une opération commune aux trois Personnes.

2. D’autre part, le principe selon lequel toute relation de Dieu au
monde est une relation « de raison », c’est-à-dire n’affectant pas
Dieu en lui-même, alors que toute relation du monde à Dieu est une
relation « réelle », c’est-à-dire affectant la structure du monde.

1. Le principe selon lequel « tout ce que Dieu fait ad extra, les
trois Personnes le font ensemble et indivisément » est scolastique
dans sa formulation, mais beaucoup plus ancien dans son contenu :
découlant du fait que la Trinité est une seule nature, il est la conti-
nuation, sur le plan de l’opération, de la formule « une substance en
trois hypostases », et pourrait se traduire « une seule opération pro-
cédant de trois opérants » 15.
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14. On reconnaîtra là les deux adverbes fameux utilisés par le Concile de
Chalcédoine (451) pour caractériser le paradoxe le plus grand de tous : l’union
de la nature divine et de la nature humaine dans le Christ.
15. Saint Augustin a formalisé le principe de l’unique volonté et de l’unique
opération de la Trinité : Trinitas inseparabiliter operatur (La Trinité I, 5, 8) car
« là où il n’y a pas de natures différentes, il n’y a pas non plus de volontés
différentes » (Contra Maximinum 2, 10, 2).
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Il s’ensuit, pour notre sujet, que l’acte pascal du Verbe incarné,
à l’instar de tous les autres actes de sa vie, est un acte trinitaire : les
Trois Personnes divines y sont engagées. Au moment de la souf-
france et de la mort du Christ sur la croix, le Fils est Celui qui se
livre pour nous, et le Père est Celui qui le livre ; le Fils est aban-
donné, et le Père est Celui qui abandonne son Fils. Sachant que le
résultat de cet abandon est, pour le Fils, la déréliction de la croix, il
est impossible d’échapper à la nécessité de donner un nom à l’état
qui, du côté du Père, correspond à cette déréliction.

2. Le principe selon lequel toute relation de Dieu au monde est
une relation de raison, alors que toute relation du monde à Dieu est
une relation réelle, se trouve explicité dans la Prima Pars de la
Somme théologique de Saint Thomas d’Aquin 16.

Ici, Saint Thomas applique à un problème particulier (« La créa-
tion est-elle quelque chose dans la créature ? ») un principe général
déjà énoncé dans le Traité des Noms divins 17. La question posée
était la suivante : lorsque nous disons de Dieu qu’il est « Seigneur »
ou « Créateur », avons-nous le droit de considérer que ces Noms
divins, qui ne reviennent qu’à lui, lui reviennent « selon son éter-
nité » ? La réponse à cette question ne pouvait être que négative. En
effet, la création n’étant pas éternelle, Dieu ne peut être éternelle-
ment ni Créateur, ni Seigneur de sa création. Doit-on dire pour
autant que Dieu devient Créateur ? Il est clair que non ! Il faut donc
en conclure que la relation qui unit Dieu aux créatures ne l’affecte
pas dans son être. Dieu est éternellement puissant en lui-même ;
mais il n’est « Seigneur » que du point de vue de la créature qui,
ayant commencé à exister, commence à l’invoquer par ce nom, sans
qu’un tel hommage ajoute à la gloire de Dieu quoi que ce soit qui
lui eût fait défaut auparavant.

Puisque Dieu est en dehors de tout l’ensemble des créatures, et
que toutes les créatures sont ordonnées à lui sans que ce soit réci-
proque, il est évident que les créatures sont référées à Dieu réelle-
ment. Mais en Dieu il n’y a pas une relation réelle avec les créatures,
mais seulement une relation construite par la raison, en tant que les
créatures sont référées à lui 18.
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16. Prima pars, question 45, article 3, ad 1m.
17. Prima pars, question 13, article 7.
18. Prima pars, question 13, article 7, réponse.
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On voit sans peine le lien entre ce principe théologique et celui
de l’immutabilité divine, dont il ne fait que tirer les conséquences.
Mais la question n’en demeure pas moins de savoir ce que peut être
la création dans le Créateur. À cette question, seul un monothéisme
vraiment trinitaire peut apporter des éléments de réponse, parce
qu’il affirme en Dieu une altérité réelle à l’intérieur de l’unité de
nature. En d’autres termes, si la relation avec l’autre que Dieu peut
ne pas affecter Dieu dans son être, c’est parce qu’elle s’origine dans
une relation antécédente avec l’Autre en Dieu : c’est seulement si
les actes « transitifs » accomplis par Dieu dans l’histoire du salut ont
dans l’échange trinitaire leur fondement ultime, que ces mêmes
actes n’induisent pas de changement en Lui. Le seul changement
réside dans notre manière temporelle de les appréhender :

C’est de toute éternité que Dieu connaît et aime la créature, selon
le texte de Jérémie (31, 3) : « Je t’ai aimé d’un amour éternel » 19.

L’opération de l’intellect et du vouloir reste immanente à celui
qui connaît et qui aime. C’est pourquoi les noms qu’on donne aux
relations consécutives à ces actes se disent de Dieu selon son éternité.
Mais les relations résultant d’actes transitifs, c’est-à-dire d’actes qui,
selon notre façon de comprendre, passent en des effets extérieurs à
Dieu sont dits de Dieu temporellement, et c’est le cas quand on
appelle Dieu Sauveur, Créateur, etc. 20.

Nous sommes une pensée divine éternelle, incluse de toujours à
toujours dans la relation de connaissance et d’amour du Père et du
Fils. Si, comme il est évident, c’est l’acte transitif de création qui
a établi une relation réelle de nous à notre Créateur, la relation réelle
du Créateur à nous n’advient pas dans l’acte de création lui-même ;
elle advient à l’intérieur de la relation éternelle du Père avec son
Fils.

Pour résumer ce que nous venons de dire, laissons la parole à
Louis Bouyer :

Toute relation entre le créateur et la créature n’est réelle qu’en
celle-ci et pour celle-ci. Cela ne veut aucunement dire que Dieu n’y
soit pas concerné, mais bien qu’il n’y entre ni ne saurait y entrer en
rien du côté de l’effet, mais tout du côté de la cause. Autrement dit,
c’est bien lui, et même, en fin de compte, ce n’est que lui qui produit
quelque chose en sa créature, puisqu’il a été jusqu’à la produire
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19. Prima pars, question 13, article 7, objection 3.
20. Ibidem, ad 3m.
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lui-même. Celle-ci, en revanche, ne saurait rien produire en lui,
puisque tout s’y trouve déjà de ce qui peut être, et de toute éternité.

Mais cela ne veut pas dire que Dieu ne connaisse pas, n’aime pas
ses créatures, ne compatisse pas à leurs peines et ne se réjouisse pas
de leurs joies. Cela veut dire exactement l’opposé. Dieu, le Père, ne
nous connaît, ne nous aime, ne se complaît en nous qu’en connaissant
et en aimant son Fils, en y ayant éternellement toutes ses complai-
sances. Mais la réciproque c’est qu’en connaissant et en aimant son
Fils unique, en y trouvant toute sa joie, éternellement il nous a
connus, aimés, il a fait de nous cette même joie 21.

Nous avons là, comme nous allons le voir, les linéaments de la
solution de Balthasar sur la question de la souffrance de Dieu.

Le poids de l’héritage hégélien dans la réflexion
sur le pathos divin : deux exemples

L’influence de la pensée de Hegel sur la question qui nous
occupe a été considérable au siècle dernier, et elle le demeure
aujourd’hui. Contentons-nous d’une citation et du commentaire
qu’en donne Urs von Balthasar 22 :

« Dieu est mort, est-il écrit dans un cantique luthérien. Par là
s’exprime la conscience que l’humain et le fini, ce qui est fragile,
faible et négatif, constitue un élément du divin lui-même. Tout cela
existe en Dieu ; l’altérité, la finitude, la négativité ne sont pas en
dehors de lui... C’est l’altérité, la négativité devenues conscientes,
en tant que donnée interne de la nature divine. »

Traduisons : il s’agit de l’idée de la Trinité indissolublement liée
à la croix et la mort du Christ ; mais de celle-ci, on laisse en suspens
la question de savoir dans quelle mesure elle est un événement histo-
rique unique ou bien la nécessaire et suprême « représentation » de
la loi la plus générale de l’Être.

Balthasar cite entre autres Jürgen MOLTMANN 23, pour qui la souf-
france et la mort du Christ sur la croix représentent un moment de
l’auto-constitution de la Trinité, et Kazoh KITAMORI, chez qui « la
religion chrétienne tout entière devient un pur service de la souf-
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21. Louis BOUYER, Cosmos, Paris 1982, pp. 303-304 (l’ensemble du chapitre
XVIII, « La Sagesse dans la Trinité », est à lire).
22. Philosophie de la religion (cité in DD IV, p. 205).
23. Le Dieu crucifié, puis en 1980, Trinité et Royaume de Dieu (un chapitre sur
la question de la « passion de Dieu »).
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france de Dieu » 24 – car, selon Kitamori, la souffrance de Dieu ne
naît pas de son rapport au monde, mais fait partie de son être même.

Plus récemment encore, deux autres auteurs, l’un juif et l’autre
chrétien, ont exprimé des vues très proches de celles que nous
venons d’évoquer. Leur pensée vaut la peine qu’on s’y arrête.

Un auteur juif : Hans Jonas

Le point de départ de Hans Jonas est le scandale que représente
pour la conscience juive le drame d’Auschwitz et de l’extermination
d’une partie du peuple élu 25. Puisque le Dieu d’Israël n’a d’exis-
tence que comme Seigneur de l’Histoire, ce scandale lui paraît
impliquer une remise en question radicale de l’idée qu’un Juif se fait
de Dieu. Désormais apparaît une nouvelle image de Dieu (Gottes-
begriff), dont il n’est plus possible de rendre compte ni à l’aide des
catégories intellectuelles qui avaient cours jusqu’à notre époque, ni
même à l’aide des catégories bibliques traditionnelles, puisque
l’idée d’une seigneurie divine sur l’histoire semble bien inséparable
de la manière dont la Bible présente le Dieu d’Israël.

Cette remise en question ne touche pas seulement la manière
dont Dieu est « affecté » par l’histoire humaine et par les consé-
quences du péché de l’homme. Elle touche aussi la signification de
l’acte de création lui-même. La création, avec la relation qu’elle
instaure entre Dieu et l’homme (il va sans dire qu’on ne se demande
plus si cette relation est « réelle » ou « de raison »), contient en elle-
même une souffrance divine 26.

Pour s’expliquer sur cette « nouvelle idée de Dieu », Hans Jonas
a recours à ce qu’il appelle lui-même un « mythe » 27, formulé avec
des accents très hégéliens 28. Il expose l’aventure survenue à la
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24. DD IV, p. 212.
25. Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Traduction française : Le concept de
Dieu après Auschwitz, une voix juive, Paris, 1994 (ci-après CDA).
26. Selon Jonas, la Bible elle-même nous suggère cette souffrance quand elle
nous montre Dieu regrettant d’avoir fait l’homme, méprisé et rejeté par lui, ou
avec des accents d’époux trompé devant l’infidélité d’Israël (cf. Osée).
27. CDA, pp. 14-21.
28. Comme dans ces expressions : « Dieu, pour que le monde soit et qu’il existe
de par lui-même, a renoncé à son Être propre ; il s’est dépouillé de sa divinité, afin
d’obtenir celle-ci, en retour, de l’odyssée des temps (...), lui-même, Dieu, étant
alors transfiguré, ou peut-être aussi défiguré par elle » (CDA, p. 15) ; « la trans-
cendance s’est éveillée à elle-même avec l’apparition de l’homme » (CDA, p. 20).
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divinité qui a pris le parti, en créant, de « ne rien retenir de soi » :
kénose de Dieu sur laquelle une part de la tradition juive médite
déjà depuis plusieurs siècles en lui donnant le nom de tsimtsoum 29,
mais, toujours selon l’auteur, sans oser aller jusqu’à en tirer les
ultimes conséquences. Jonas, au contraire, entreprend avec audace
de détailler, à partir de son « mythe », les traits distinctifs de la nou-
velle idée de Dieu : ce Dieu qui décide de se livrer au monde est tout
d’abord un Dieu souffrant (non pas au sens chrétien de la souffrance
de Dieu liée à l’incarnation et à la croix, mais au sens d’une souf-
france contemporaine de la création elle-même) ; c’est ensuite un
Dieu en devenir qui, du fait de sa « relation permanente au créé, (...)
reçoit du monde une expérience » qui l’influence dans son être
propre ; c’est aussi un Dieu soucieux, c’est-à-dire le contraire d’un
magicien ; c’est enfin et surtout un Dieu non-puissant. Car s’il était
tout-puissant, il ne pourrait être bon.

Dans son écrit, Jonas incrimine pêle-mêle une « tradition
grecque, platonico-aristotélicienne » 30 accusée d’avoir affublé le
Dieu de la Bible d’oripeaux de « supratemporalité », « impassibilité »
et « immutabilité » qui lui seraient totalement étrangers. Il apparaît
pourtant bien vite que ces attributs divins ne se trouvent rejetés que
pour être remplacés par des schèmes de pensée plus gnostiques que
bibliques, dans lesquels la vocation des « justes » consiste à accomplir
la rédemption de Dieu : loin que Dieu vienne relever l’homme et se
donner à lui, c’est l’homme, en définitive, qui permet à Dieu d’être
Dieu et d’accéder enfin à sa propre plénitude.
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29. Cf. CDA, p. 37. Le mot signifie littéralement « resserrement » et serait
apparu au XVIe siècle dans la cabale d’Isaac Luria (1534-1572). Bien qu’il ne
fasse pas usage du mot paulinien de « kénose » (cf. Philippiens 2, 7), H. JONAS

n’est pas très éloigné de la théologie « kénotique » de la création qu’on ren-
contre chez un Friedrich von Hügel, ou encore chez un Serge Boulgakov
(cf. P. HENRY, « Kénose », in DBS, pp. 139 ss.). Pour ces auteurs, la création, en
tant qu’elle est auto-limitation amoureuse (il y a désormais « autre chose » que
Dieu), est la traduction de l’éternelle kénose par laquelle, à l’intérieur de la
Trinité, le Père n’existe qu’en se projetant dans le Fils, l’Esprit attestant la réci-
procité de leur amour. Pour l’influence de la pensée de Boulgakov sur celle de
Balthasar, Cf. infra, note 47.
30. CDA, p. 23.
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Un auteur chrétien : Joseph Moingt

L’approche de Joseph Moingt 31 se réfère explicitement à celle de
Hans Jonas, tout en s’appuyant sur une base plus large que le trau-
matisme d’Auschwitz. Il s’agit de tirer toutes les conséquences
d’une métamorphose de l’image de Dieu contenue en germe dans la
conception de la paternité dont est porteuse la révélation chrétienne
– conception en rupture radicale, selon l’auteur, avec les précom-
préhensions humaines, mais dont les effets ne deviendraient vrai-
ment perceptibles qu’au terme de deux millénaires d’histoire du
christianisme. La théologie doit se savoir provoquée à une purifica-
tion et à un approfondissement décisifs : assumer enfin le paradoxe
d’un Dieu créateur « non-puissant » et souffrant – et cela non seule-
ment dans le mystère de la croix, où l’impuissance assumée par Dieu
apparaît au grand jour, mais aussi dans la création elle-même 32.

Il nous semble que ce transfert du thème de la faiblesse de Dieu
sur la théologie de la création constitue un point nodal de la pensée
de Joseph Moingt, et même sa véritable spécificité par rapport aux
affirmations classiques des théologies chrétiennes, pour lesquelles il
va de soi de dire que Dieu se fait faible dans les mystères de l’incar-
nation et de la croix, en voyant dans cet abaissement un acte de puis-
sance 33. En revanche, l’idée d’une faiblesse de Dieu dans la création
même rend difficile de ne pas supposer en lui une faiblesse de
nature, dont la création devient dès lors le lieu d’expression et de
développement. En témoignent ces réflexions où notre auteur déve-
loppe de manière conséquente ses conclusions :

Lu à la lumière de la croix, l’acte créateur est un acte d’amour qui
montre en Dieu un être de désir, tendu vers ce qu’il attend, un être
en manque de ce qu’il appelle à être, un être en passion puisqu’il se
lie au devenir de l’homme à qui il donne d’exister-pour-lui. L’être
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31. J. MOINGT, « Création et salut », RSR 84 (1996), pp.559-595 ; « Le Père non
puissant – Évolution du sentiment de la paternité de Dieu : de la domination de
la loi à la gratuité de l’amour », Du Père à la paternité, Paris, 1996, pp. 49-68.
32. Après avoir évoqué la théologie de la croix de D. BONHOEFFER, J. MOINGT

précise : « Mon intention n’était pas de développer ici une théologie de la
Croix. Il suffisait à mon propos de chercher, avec Bonhoeffer, comment elle
permet de renoncer à l’idée de la toute-puissance divine, pour appliquer ensuite
cette réflexion à la théologie de la création » (art. cit., p. 573). Cette applica-
tion recourra à la pensée d’E. JÜNGEL et à celle de H. JONAS.
33. Cf. supra, note 12.
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éternel entre dans ce devenir qui est l’à-venir du Christ dans le
monde et la venue de Dieu au Christ 34.

Même si la croix demeure le point de départ formel de la
réflexion, celle-ci aboutit à des affirmations sur l’être même de Dieu
qui lui dénient quelque maîtrise que ce soit sur le cosmos et sur
l’histoire, quand ce ne serait que pour élever à l’humanité quelqu’un
parmi les vivants, et entrer dans une relation dialogale avec lui 35.

Les prémisses posées mettent à mal l’idée de providence, car
« Dieu, nous ayant donné l’être, nous a tout donné d’un coup et n’a
plus rien à nous donner, ce qui veut dire que nous ne pourrons plus
compter sur aucune intervention de Dieu dans l’histoire en notre
faveur » 36. Par voie de conséquence, l’initiative de la rédemption se
retrouve elle-même abandonnée aux caprices du hasard : « Dieu,
livré depuis le commencement aux aventures désordonnées de
l’histoire, a abandonné au hasard (...) le moment de lui présenter
l’homme en qui il pourrait se complaire et incarner son Logos » 37,
même si l’on prend soin d’ajouter que le hasard représente « aussi
bien l’espérance des peuples » que « la prière des justes » et les
« gémissements des pauvres » – écho probable des «« trente-six
justes » inconnus » qui maintenaient le monde dans la pensée de
Jonas.

Fruits du hasard, la rédemption et la croix conservent-elles au
moins quelque efficacité ? Le mystère de la croix apparaît chez
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34. « Création et salut », 579. C’est nous qui soulignons. L’accent était quelque
peu différent dans un ouvrage un peu antérieur à l’article que nous citons : « Se
livrant à elle dans la liberté de son amour, ouvrant l’histoire à la toute-puis-
sance de son amour, Dieu n’est pas soumis à la loi du temps du monde. Il « dis-
pose » souverainement son existence trinitaire dans l’histoire tel qu’il est
disposé en lui-même selon son existence éternelle » (L’homme qui venait de
Dieu, Paris, 1993, p. 690).
35. « Une objection nous arrête : cette élévation d’un être du monde à l’huma-
nité, mise en lien avec sa destinée dans le Christ, n’est-elle pas en elle-même
une intervention de Dieu dans le cours du monde, donc un acte de puissance ? »
(p. 579). Le seul fait que cette question puisse être perçue comme une objec-
tion témoigne du malaise que suscite ici l’idée même d’interventions de Dieu
dans l’Histoire.
36. « Création et salut », p. 580. L’auteur nuance ensuite (p. 582) ces affirma-
tions, très semblables à celles de H. Jonas.
37. « Création et salut », p. 585.
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J. Moingt comme l’intervention unique de Dieu dans l’histoire des
hommes et du monde, et même comme le lieu effectif de la création,
entendue comme création dans le Christ. Mais cette intervention est
en même temps une non-intervention, dans la mesure où la croix
représente le moment où s’exténue la figure du Père abandonné
des hommes. Abandon du Père, et non du Fils, ou, pour reprendre
l’expression de l’auteur, « abandon de Dieu à la mort de son Fils » 38.
Cette ambivalence fait de la croix à la fois le lieu de l’abandon de
Dieu à la mort, et de sa naissance à l’identité paternelle :

La théologie contemporaine, grâce à la rétroprojection sur la
croix du discours de « la mort de Dieu », redécouvre le vrai visage de
la paternité divine, celui du Père non puissant, sous la figure
ancienne du Père tout-puissant, qui avait si tôt recouvert la révé-
lation du Dieu de Jésus-Christ parce que cette image restait inscrite
depuis les origines dans l’imaginaire du père. Qu’est-ce donc que
cette théologie redécouvre de la paternité divine ? Elle apprend que
le Dieu tout-puissant, après avoir engendré son Fils dans son éter-
nité, après l’avoir mis au monde dans « la plénitude des (sic)
temps », comme le dit saint Paul, n’est vraiment devenu père que sur
la croix, par l’expérience de la souffrance et de la communion à la
mort de son Fils 39.
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38. « Le Père non puissant », art. cit., p. 61. L’auteur précise lui-même le lien
entre ce point et le refus du « Père tout-puissant » : « Il y a toute une situation
historique qui nous détourne d’une figure du Père tout-puissant. Cela se passe
pour les théologiens juifs comme pour les théologiens chrétiens qui redécou-
vrent le sentiment d’abandon de Jésus comme étant l’expression de l’abandon
du Père lui-même, qui s’abandonne aux hommes sur la Croix et qui les laisse
le mettre à mort, un Père qui descend dans la mort de son Fils » (art. cit., p. 68).
On avouera ne plus très bien voir la différence entre cette vision des choses et
celle qu’Hippolyte reprochait à Noët : « il dit que le Christ est lui-même le Père
et que c’est le Père qui est né, qui a souffert et qui est mort » (Contre Noët 1,
pp. 235, 4-5).
39. « Le Père non puissant », pp. 62-63. L’auteur ajoute : « Réfléchissant à cela,
nous ne dirons pas comme Nietzsche : « Dieu est mort depuis longtemps, mais
on ne s’en était pas encore avisé » ; nous dirons : Dieu s’était livré à la mort, et
nous n’avions pas compris tout ce que cela signifiait » (ibid.). L’influence de
l’hégélianisme est ici patente : J. MOINGT avoue lui-même qu’il trouve chez
Hegel la possibilité de « réfléchir d’une nouvelle façon sur la paternité d’un
Dieu qui s’abandonne lui-même à la mort de son Fils » (« Le Père non puissant
– Évolution du sentiment de la paternité de Dieu : de la domination de la loi à
la gratuité de l’amour », Du Père à la paternité, Paris, 1996, p. 61).

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 71



Dans une vision conséquente de la non-puissance de Dieu, le
mystère de la croix ne réfère plus la capacité de se faire non-puissant
à la relation Père-Fils. Il n’existe plus aucune possibilité de dire : le
Tout-puissant se fait impuissant en son Fils, lequel « crucifié en
raison de sa faiblesse, est vivant par la puissance de Dieu »
(2 Corinthiens 13, 4). On constate donc que la dialectique force-
faiblesse présuppose, pour être valide, l’altérité du Père et du Fils,
en sorte que l’abandon du paradoxe d’un Dieu tout-puissant qui se
fait faible en son Fils sans cesser d’être ce qu’il est, risque de résorber
cette altérité elle-même. À l’intérieur de la révélation chrétienne,
qui nous propose l’affirmation inouïe d’un Dieu ne craignant pas de
se compromettre avec le monde, la distinction trinitaire demeurera
toujours la garantie ultime de la distinction maintenue entre Dieu et
le monde.

La proposition de Hans Urs von Balthasar

Alors que des auteurs néo-hégéliens, militant pour une critique
post-métaphysique du théisme et pour une « concentration staurolo-
gique » de la théologie elle-même normée par cette formalisation
philosophique, exigent une révolution dans le concept de Dieu,
Balthasar, au contraire, a tenté de concevoir une théologie de la
souffrance divine en continuité avec les affirmations des Pères et en
cohérence avec le donné de l’Écriture.

Reprenant de Jean GALOT l’idée que le lien entre amour et souf-
france trouve son fondement dans l’intimité trinitaire elle-même 40,
et de Jacques MARITAIN l’intuition d’un attribut divin fondant ana-
logiquement en Dieu la souffrance terrestre 41, Balthasar assigne à la
théologie la tâche de « transposer l’intuition de Maritain du plan
de la philosophie à la vie trinitaire » 42. Pour penser droitement le
pathos divin, cette théologie s’attachera à deux principes, où nous
reconnaissons les « instruments de pensée trinitaires » que nous
avons détaillés plus haut : « D’une part, elle écartera de Dieu toute
expérience et toute souffrance qui le compromettrait avec le monde ;
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40. DD IV, p. 220.
41. Ibidem.
42. DD IV, p. 221.
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mais d’autre part, elle posera en Dieu les conditions de possibilité
de cette expérience et de cette souffrance, de manière à fonder une
christologie avec toutes ses implications trinitaires » 43.

Ces deux principes peuvent, sans danger de réduction du mys-
tère, ouvrir la voie à l’idée selon laquelle les « abaissements contin-
gents » de Dieu ont comme condition de possibilité, à l’intérieur de
l’espace et du temps, l’événement éternel de l’échange entre les Per-
sonnes divines : « tout événement contingent ne saurait avoir lieu
qu’au sein de cette dynamique enveloppante » 44.

« Dynamique enveloppante » : il nous semble important de prêter
la plus grande attention à ce dernier adjectif. Il signifie que ce dont
nous sommes témoins dans l’Histoire du salut ne saurait être la pure
et simple transposition de l’événement trinitaire éternel : selon une
telle perspective, on aboutirait immanquablement à une forme de
gnose. Et cependant, c’est bien la « différence » intra-trinitaire qui
rend possible aussi bien la différence créationnelle entre Dieu et le
monde que la séparation de la mort sur la croix.

Que Dieu (comme Père) puisse ainsi livrer sa divinité, que Dieu
(comme Fils) la reçoive non comme un simple prêt, mais en la pos-
sédant « consubstantiellement », cela représente une « séparation » en
Dieu, si inconcevable et insurpassable que toute division possible
(accomplie par elle), serait-ce la plus obscure et la plus douloureuse,
ne peut se produire qu’à l’intérieur de ce premier geste de Dieu 45.

Quoi qu’en ait pensé Balthasar, il eût peut-être été souhaitable
d’éviter de parler à ce propos de « kénose intra-divine » : nous tou-
chons en effet à un domaine à ce point sur-analogique qu’au nom
même du caractère « enveloppant » de l’événement trinitaire, il
demeure préférable de s’en tenir à un discours sur les conditions
trinitaires de possibilité des événements salvifiques, plutôt que
courir le risque d’un usage équivoque du vocabulaire scripturaire
qui les exprime. Ici, la pensée de Balthasar est largement tributaire
de celle de Boulgakov 46. Mais, en dépit des risques d’ambiguïté du
langage, le garde-fou décisif de la pensée théologique demeure
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43. DD III, p. 300.
44. DD IV, p. 223.
45. DD III, p. 301.
46. « On peut, avec Boulgakov, désigner l’extériorisation de soi du Père dans
la génération du Fils comme une première “kénose” intradivine à la base de
toute la vie trinitaire » (DD III, pp. 299-300).
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intact : la supra-kénose qui, chez Hans Jonas et Joseph Moingt, se
produisait par rapport à l’autre que Dieu (le monde), advient chez
Boulgakov et Balthasar par rapport à l’Autre en Dieu, et ne change
pas de nature lorsqu’Il se vide de lui-même pour venir dans le
monde. Ce qui sauve la divinité de Dieu est le fait que l’événement
supra-kénotique, tout en étant la condition de possibilité de la
kénose intra-historique, se joue toujours entre Dieu et Dieu.

Il reste que c’est bien l’échange trinitaire, où le Père se « perd »
lui-même « corps et biens » dans le Fils, et réciproquement, qui
constitue réellement « le fondement de la possibilité de la mort en
Dieu » 47. De la mort, mais aussi de la résurrection : car la résurrec-
tion de Jésus d’entre les morts constitue la preuve qu’il possède le
pouvoir divin d’absorber sa mort dans sa vie éternelle (« ma vie, nul
ne la prend, mais c’est moi qui la donne ; j’ai le pouvoir de la don-
ner et le pouvoir de la reprendre » – Jean 10, 18). Ce qui, dans la
réalité divine, n’est que pure mort à soi-même équivalant à une sur-
abondance de vie, devient dans la réalité terrestre pécheresse un
passage par la mort conduisant à la résurrection.

C’est seulement parce que la souffrance et la mort sont inté-
rieures à Dieu lui-même, mais comme épanchement d’amour, que le
Christ peut vaincre la mort et la souffrance par sa mort et sa résur-
rection... La souffrance et la mort ne sont pas surmontées par l’effet
d’une éternelle impassibilité de son essence : souffrance et mort,
vues du côté de Dieu, sont, en vertu de sa liberté absolue, le langage
éternel de sa Gloire – même dans le cri d’agonie, le mutisme final et
le silence de la mort 48.

Pourvu des outils de pensée que nous venons d’expliciter, peut-
être pouvons-nous nous risquer à une interprétation de la souffrance
de la croix qui récapitulera notre propos.

Que s’est-il passé sur la croix ? 49

Sur la croix, dans l’expérience de l’abandon, le Christ semble
avoir perdu son identité propre – son identité essentielle avec le Père
et par le fait même son identité de Fils, le tout dans l’identification
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47. Ibidem.
48. DD IV, pp. 223-224.
49. Cf. T. R. KREINSKI, Passio caritatis. Trinitarische Passiologie im Werk
H. U. von Balthasars, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1990.
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avec les pécheurs et avec le péché lui-même. C’est en cela que
consiste sa souffrance. Il fait l’expérience d’une différence avec le
Père, lui qui est un même Être avec le Père. Et c’est en tant que Dieu
qu’il crie « mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Cette différence manifeste la différence éternelle entre le Père et
le Fils. Elle s’enracine dans l’engendrement éternel du Fils, où le
Père et le Fils se font face. Toutefois, cette différence-là reste diffé-
rence dans l’identité d’un Être unique : différence, car le Fils est
justement le Dieu unique en tant que Fils et non en tant que Père ;
identité, car en tant qu’il est l’Autre du Père, il est un seul Être
avec Lui.

C’est, avons-nous dit, dans cette différence intradivine que sont
fondées toutes les différences extratrinitaires subséquentes (en par-
ticulier la différence entre Dieu et le monde). Mais, comme cette
différence est différence dans l’identité de l’unique Divinité, elle
fonde la possibilité que toute différence pervertie en séparation par
le péché soit toujours déjà rachetée de l’intérieur dans l’identité
primordiale de l’amour entre le Père et le Fils.

La différence primordiale intradivine indique par conséquent le
fondement dans l’être de Dieu de la différence qui s’ouvre entre
Dieu et le monde au moment de la création de ce dernier, dans la
continuité de l’« extériorisation » de Dieu. De la sorte, l’engendre-
ment du Fils (et la différence qu’il implique avec le Père) se révèle
être le fondement dans la nature de Dieu d’une création qui ne
dépend pas de sa nature. La différence entre le Père et le Fils est le
fondement et l’image de la différence entre Dieu et le monde.

Mais, parce qu’elle suscite des libertés, l’altérité entre Dieu et le
monde recèle le risque que ces libertés se séparent de Dieu et perver-
tissent ainsi la différence bienheureuse de l’amour en séparation
malheureuse entre le monde et Dieu. C’est ainsi qu’on peut dire que
la différence du péché, qui est à l’origine de la souffrance de Dieu et
du pécheur, a son fondement indirect dans la différence intradivine,
qui de son côté est le modèle originel de la différence entre Dieu et
le monde.

La différence intradivine se laisse alors reconnaître comme le
fondement de la différence qui fait souffrir Dieu et la créature. Cette
différence prend la forme de l’abandon par Dieu de l’Homme-Dieu.

Dans la différence Père-Fils, qui est de la nature de Dieu, toutes
les autres différences non liées à sa nature trouvent leur fondement
– et même la différence du péché, rendue possible par la différence
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entre Dieu et le monde. Mais, puisque ces différences sont fondées
dans la différence intradivine, qui est différence dans l’identité, elles
sont surmontées par l’identité de nature entre le Père et le Fils
devenu péché pour nous.

Si l’identité et la différence intradivines sont le modèle arché-
typal de toute différence, elles le sont aussi et de la souffrance, et de
son dépassement dans le mystère pascal. Cela ne veut pas dire
qu’une souffrance serait liée en soi à la différence qui est en Dieu.
Cela veut seulement dire que dans cette différence se trouve le fon-
dement de cette extériorisation par laquelle Dieu s’expose librement
à la liberté de sa créature.

Pour distinguer exactement la différence « essentielle » (Père-
Fils) et les différences ultérieures, il faut recourir à la différence
entre Trinité immanente et Trinité économique. C’est elle qui permet
d’échapper aux apories de la « théologie de la souffrance divine »,
qui font de cette souffrance une nécessité pour Dieu. L’axiome de
l’« apathie » divine n’est donc pas contredit.

La distinction entre la « supra-kénose » et la kénose « écono-
mique » (création, alliance, croix), garantit la liberté de Dieu, qui ne
prend pas sur lui la souffrance en vertu d’une nécessité, intrinsèque
ou extrinsèque, mais s’y expose dans la liberté et la souveraineté de
son amour, de telle sorte qu’à la question « quelle est cette souf-
france dont souffre Dieu ? », Origène pouvait répondre, s’appuyant
sur cette distinction : « Passio Caritatis ».

Jean-Pierre Batut, né en 1954. Ordonné prêtre en 1984 pour le diocèse de Paris.
Curé de la paroisse Sainte-Jeanne de Chantal. Professeur de théologie dogma-
tique au Studium du séminaire de Paris. Thèse de doctorat en théologie sur
« Pantocrator, Dieu le Père tout-puissant. Recherche sur une expression de la
foi dans les théologies anténicéennes ». Membre du comité de rédaction français
de Communio.

QUESTION THÉOLOGIQUE -------------------------------------- Jean-Pierre Batut
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MÊME s’il faisait profession d’incroyance et se montrait
généralement critique à l’égard de la religion, Freud a tou-
jours témoigné un grand respect pour la foi de ses analy-

sants, la correspondance qu’il a échangée durant de longues années
avec son ami le pasteur Pfister en offre de nombreux témoignages 1.
La plupart des psychanalystes ont d’ailleurs opté pour une attitude
analogue. Cela ne signifie pas qu’ils laissent en dehors de l’analyse
les propos que tiennent leurs patients quand ils évoquent leur
croyance, ou bien qu’ils renoncent à en signaler les bénéfices ou les
inconvénients. Mais ils cherchent surtout à repérer ce qui pourrait
les empêcher de vivre leur foi pleinement, et ils se comportent avec
les patients croyants comme ils le font quand un artiste ou un auteur
se trouve en difficulté dans son itinéraire créateur.

C’est particulièrement vrai en ce qui concerne la foi en un Dieu
souffrant, qui est centrale dans la tradition chrétienne. J’ai été frappé
dans mon expérience clinique par le paradoxe suivant : qu’ils adhè-
rent à cette croyance, ou croient au contraire à un Dieu impassible,
même s’il est éventuellement compatissant, les fidèles ne parvien-
nent pas à en tirer vraiment bénéfice tant qu’ils n’ont pas mis à jour
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la conception inverse, que souvent ils refoulent ou dénient, et qui est
d’autant plus agissante dans leur inconscient.

Liliane

Liliane, 23 ans, est venue demander une analyse après un essai
de vie religieuse qui a duré quelques mois. Elle y était vraiment
décidée, mais elle a été assaillie de telles angoisses au bout de
quelques mois que la maîtresse des novices lui a conseillé de se
donner un temps de réflexion. Liliane se lance dans son analyse
avec la même passion que celle qui l’a conduite au couvent, et elle
évoque assez rapidement l’événement qui a le plus marqué son
enfance : sa petite soeur, née deux ans après elle, est décédée bruta-
lement, et le choc a été tel qu’il a fallu mettre la maman en maison
de repos près d’une année pour une dépression grave. Elle associe
alors la vision de sa mère souffrante, éprouvée, à celle du Christ dans
sa passion, et elle constate que cette image a dominé sa vie au point
qu’elle est probablement pour beaucoup dans la décision qu’elle a
prise à l’adolescence de lui consacrer sa vie. Par culpabilité, amour
d’une mère trop absente ? Une chose est certaine, sa foi au Dieu
souffrant l’a aidée à assumer le principal traumatisme de son
enfance : d’un côté, elle lui permettait de trouver un équivalent à sa
relation à la mère, et d’autre part, elle lui faisait rencontrer en Jésus
un Dieu de pardon face auquel reconnaître et dépasser sa culpabi-
lité. Heureusement, sa maîtresse des novices a su jouer le rôle d’une
mère réelle et compréhensive, lui signifiant qu’elle n’était pas obli-
gée d’y consacrer sa vie en retour et de payer ce réconfort d’un prix
excessif. Visiblement, sa croyance en un Dieu souffrant lui a été
d’un très grand secours toute son enfance puisqu’elle a correspondu
à son attente et a donné un sens et une ouverture à sa culpabilité.

Une question restait pourtant en suspens qu’elle a fini par abor-
der pour elle-même : pourquoi avait-elle éprouvé au noviciat de
telles angoisses, angoisses qui n’ont pas tardé à se manifester à nou-
veau au cours de l’analyse. Était-ce parce que le prix qu’elle se sen-
tait obligée de payer était par trop exorbitant ? À ce stade de
l’analyse, elle se plaignait beaucoup, s’exprimait souvent comme
une opprimée, une persécutée, reprenant des termes proches de ceux
qui sont utilisés dans certains psaumes, et je lui ai fait remarquer un
jour qu’elle témoignait dans ses propos et dans ses rêves d’un Dieu
très différent de celui qu’elle avait voulu rencontrer en rentrant dans
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les ordres. J’ai vu alors émerger au cours de l’analyse une autre
conception de Dieu, à laquelle elle adhérait au fond d’elle-même
sans en avoir conscience : celle du Tout Puissant qui avait fait mou-
rir la petite sœur, plongé sa mère dans une épreuve infinie, qui lui
demandait de se sacrifier sans limites et qu’on ne pouvait plier qu’à
force de souffrances et d’épreuves.

À la suite de ces éclaircissements, les angoisses de Liliane ont
diminué ainsi que la culpabilité qui en était la source, elle a réalisé
que la vie religieuse ne l’attirait pas vraiment, et elle a rencontré un
jeune homme avec lequel elle a décidé de faire sa vie. Mais elle n’en
avait pas fini pour autant avec les épreuves de l’existence. Le pre-
mier de ses enfants, une fille, est née à peu près à la même date que
la petite sœur décédée, avec un handicap neurologique très rare
entraînant des séquelles à long terme : absences, oublis, déséqui-
libres moteurs. Aussitôt, l’image refoulée d’un Dieu puissant et
punisseur s’est à nouveau profilée à l’horizon, et il a fallu tout un
temps pour qu’elle éclaircisse ses fantasmes d’enfance et découvre
que le Dieu souffrant auquel elle avait voulu consacrer réellement sa
vie avait suffisamment souffert pour ne pas enfermer ceux qui
croyaient en lui dans le même sort. Elle ne serait pas parvenue à
franchir ce pas décisif qui lui a permis de tirer parti de sa foi en lui,
si elle n’avait pas mis à jour et analysé cette autre conception de
Dieu, beaucoup plus pesante et qui venait donner un sens négatif à
tout ce qui lui arrivait.

Suzanne

Suzanne appartient à ce qu’elle appelle elle-même une vieille
famille protestante dont elle partage la foi avec beaucoup de convic-
tion. Quand elle avait 18 ans, elle a perdu sa sœur aînée, de deux ans
plus âgée, morte dans un accident de voiture, et plus de dix ans après
les faits, elle ne parvient toujours pas à en faire le deuil. Il ressort peu
à peu de ses propos qu’elle s’est littéralement identifiée à la dis-
parue : comme elle, elle a très peur des hommes tout en ayant régu-
lièrement des liaisons régulières qu’elle brise sans crier gare, ce qui
la fait passer pour un véritable bourreau des cœurs, et elle n’éprouve
aucun plaisir sexuel. Cette identification s’explique aisément car
elle est la seule fille encore vivante, avec trois frères, dont un plus
jeune qu’elle, tandis que sa mère ne peut toujours pas se faire à
l’idée que sa fille aînée n’est plus là.
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Suzanne est une pratiquante assidue, mais elle le formule sans
détours : dans sa foi en Jésus-Christ, elle se cherche avant tout un
frère, un frère souffrant à qui s’identifier comme elle s’identifie à sa
sœur. L’image qu’elle a de Dieu est celle d’un Être puissant, lointain,
qui lui fait peur, comme son père, comme les hommes en général,
qu’elle fréquente puis rejette. C’est au point qu’elle en vient à dire
qu’au fond, elle ne croit pas en Dieu, du moins si l’on entend par là
le Dieu d’amour dont lui parle le pasteur. Le Dieu qu’elle a en tête
est un Dieu étranger à la souffrance, et qu’on ne touche pas faci-
lement. Dans l’analyse, elle affiche d’ailleurs une attitude de fond
qui reflète sa croyance, reprochant à l’analyste son impassibilité,
lui disant régulièrement qu’il se moque totalement de ce qu’elle lui
confie, qu’elle a l’impression de parler à un mur, etc.

Il a fallu un changement radical dans une de ses relations frater-
nelles pour qu’elle en vienne enfin à analyser le paradoxe de sa
croyance. Elle entretenait depuis de longues années avec son frère
plus jeune une relation étroite et privilégiée : ils se téléphonaient
tous les soirs, partageaient leurs soucis, se comprenaient à tous
égards. Et voilà qu’un jour, à la suite d’une rencontre amoureuse,
celui-ci a pris ses distances avec elle. Le choc est violent. « C’est à
vous dégoûter de tout, dit Suzanne, même les relations les plus
fortes, les plus sacrées ne tiennent pas la route. Je ne me suis jamais
sentie aussi seule et aussi malheureuse. » Elle n’avait plus à sa dis-
position un frère de souffrance avec qui faire corps pour faire face
au Dieu lointain et impassible qui avait fait mourir sa sœur. Elle
avait perdu l’équivalent réel du Jésus de ses rêves.

Sa foi en un Dieu lointain et impassible lui apportait trop de
bénéfices pour qu’elle y renonce facilement, et l’analyse allait
a priori dans ce sens puisqu’elle retrouvait en la personne du psy-
chanalyste le même personnage impassible et lointain. D’ailleurs il
n’était pas question de l’y faire renoncer vraiment, mais plutôt de
l’amener à se demander pourquoi elle ne pouvait pas retrouver aussi
Dieu en la personne de Jésus, et laisser émerger sa foi au Dieu
souffrant comme la plupart des fidèles de sa communauté, ce qui
s’est fait au fil des jours. La personnalité de son père, un homme
particulièrement austère et exigeant, avait beaucoup contribué à l’en
empêcher.

80

IMAGES DE DIEU ---------------------------------------------------------------------------- Gérard Bonnet

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 80



Une dialectique délicate

J’ai souvent rencontré des problématiques analogues, mais ces
deux jeunes femmes ont retenu particulièrement mon attention car
elles ont témoigné de leur foi au cours des séances en se référant à
des traditions et à des textes précis. Liliane évoquait fréquemment
les évangiles et des récits de passion, et il lui arrivait aussi de citer
des bribes de psaumes, récités au noviciat, qui témoignaient de son
autre vision de la divinité. À l’inverse, Suzanne cultivait sciemment
l’idée du Dieu exigeant de la Bible, trouvait là de quoi donner sens
à sa vie, s’y référait régulièrement à travers certains textes prophé-
tiques, et elle en avait nettement clivé l’image qui était pourtant au
centre de sa croyance : celle d’un Dieu souffrant pour elle et pour
tous ceux qu’elle aimait.

Je ne m’étendrai pas sur la différence que l’on fait classiquement
entre le Dieu de la Bible ou de l’Ancien Testament, qui a pour son
peuple un amour infini mais manifeste aussi régulièrement ses exi-
gences et ses colères, et le Dieu du Nouveau Testament, incarné en
Jésus, qui est par définition un Dieu souffrant et prenant sur lui toutes
les misères du monde, mais elle m’est apparue particulièrement
éclairante pour comprendre les propos de ces analysantes. De façon
assez caricaturale, je dirai que la première, Liliane, croyait sincère-
ment au Dieu souffrant de l’Évangile, que cette foi avait joué un rôle
positif dans son existence, mais qu’elle était travaillée en profon-
deur par les différents visages du Dieu biblique, qui devenaient
d’autant plus terrifiants à certains jours qu’ils étaient refoulés et
associés à des moments difficiles. Suzanne au contraire avait
constamment ces visages à l’esprit, elle avait même tendance à les
exagérer, et elle se servait du personnage de Jésus pour supporter
son sort et trouver un minimum de consolation.

On retrouve le même contraste, toutes proportions gardées bien
sûr, dans l’analyse, et plus précisément dans le transfert analytique.
Je ne surprendrai personne en disant que l’analyste passe le plus
souvent aux yeux de ses patients pour un être distant, impassible,
éventuellement compatissant, ce qui facilite certains transferts et en
complique beaucoup d’autres. Pour Liliane par exemple, la relation
à un analyste lointain a contribué directement à défouler l’image
inconsciente de Dieu qui continuait à la terrifier au fond d’elle-
même. Par contre, Suzanne l’a très mal supportée, elle y voyait une
confirmation de sa croyance, et il ne se passait pas de semaines sans
qu’elle s’en prenne violemment à « ce soi-disant thérapeute qui se
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fiche totalement de la souffrance qu’éprouvent ses patients ». Mais
d’un côté comme de l’autre, l’analyste donnait l’impression qu’il
ignorait la souffrance, qu’il y était insensible, et qu’un véritable par-
tage à ce sujet était a priori impossible.

Le parti pris d’impassibilité adopté par Freud n’est pas étranger
à cette posture première de l’analyste. Elle correspond à la culture
profonde dans laquelle il a été éduqué et qui l’a beaucoup plus
marqué qu’il ne le pense. Même s’il n’y croit pas consciemment, le
Dieu de Freud est un Dieu aimant certes, faisant de lui un être privi-
légié, mais aussi un Dieu impassible et sévère. La psychanalyse a
hérité de l’attitude qui en résulte, dite de neutralité, de bienveillance
lointaine, qui n’a pas que des inconvénients, car elle fait émerger
des imagos archaïques refoulées qui posent souvent problème aux
patients. Pourtant, si on reste prisonnier de cette image, on risque
aussi d’en arriver à des analyses interminables, à des transferts sans
fin. Neutralité ne signifie pas impassibilité, ou non-souffrance.

C’est pourquoi j’insiste beaucoup pour ma part sur un autre
aspect de la relation analytique qui me paraît indispensable pour que
le transfert évolue de façon positive 2. J’ai rapporté il y a quelques
années le cas d’une jeune obsessionnelle particulièrement éprouvée
par la mort de son père, et qui m’a occasionné indirectement un
problème assez sérieux avec mon entourage professionnel : à partir
du moment où elle a perçu qu’elle m’avait réellement touché, que
j’en avais pâti, elle a énormément progressé. Il en va de même avec
ces patients qui se demandent régulièrement au cours des séances
s’ils ne sont pas blessants dans leurs propos, qui s’excusent, mas-
quant ainsi un sadisme particulièrement éprouvant pour l’analyste.
Ils cherchent à l’émouvoir par tous les moyens, – chacun a son secret
pour y parvenir, et en retour il est indispensable que l’analyste se
laisse toucher en profondeur sans pour autant manifester par trop
ses sentiments.

En définitive, on pourrait déduire de tout ce qui précède que peu
importe l’idée que l’on se fait de Dieu, l’essentiel étant qu’elle
apporte à chacun les bénéfices qu’il en attend, l’analyste compris, et
pourvu aussi qu’on ne refoule pas celles qui lui sont contraires.
Pourtant, l’adhésion à un Dieu souffrant semble généralement la
plus libératrice, à condition qu’elle s’articule avec d’autres et qu’on
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en ait éclairé les attendus psychiques. Qu’est-ce qui lui donne ce
privilège ? Elle résulte probablement d’une situation première que
M. Klein a très bien expliquée à partir de la psychanalyse des
enfants 3. Dans la toute première organisation psychique, où la rela-
tion à la mère occupe bien évidemment la place centrale, l’enfant est
constamment ballotté entre des pulsions d’amour et des pulsions de
haine : fantasmatiquement, il attaque le sein, il le détruit, selon une
fantasmagorie digne des mythes les plus violents. L’image de
l’Autre souffrant et détruit par sa faute, tout en bénéficiant par
ailleurs d’une aura absolument inégalée, domine longtemps la psy-
ché naissante et continue à exister en profondeur. Qu’il la retrouve
ensuite en une vierge de douleur ou en son fils crucifié ne change rien
au fond du problème, dès l’instant où elle n’empêche pas l’émergence
d’autres imagos archaïques comme celle d’un père puissant et bien-
faisant qui vient à la fois compenser et rééquilibrer cette relation
première.

Les risques de dolorisme

Il arrive en effet que la foi au Dieu souffrant prenne des propor-
tions telles qu’elle entraîne le croyant dans des excès qui lui sont
peut-être bénéfiques au plan spirituel proprement dit, mais qui
posent d’énormes problèmes dans l’analyse où elle suscite ce que
nous appelons une « réaction thérapeutique négative ». Cette réac-
tion constitue à proprement parler la croix du psychanalyste, l’une
des modalités du transfert les plus difficiles à surmonter. L’ana-
lysant s’enlise dans ses problèmes qu’il répète à longueur de
séances, ses relations se détériorent, de nouveaux symptômes appa-
raissent, aussi indéchiffrables les uns que les autres, et il donne l’im-
pression de trouver plus de plaisir dans la douleur que dans les joies
de l’existence.

On dira sans doute que le dolorisme n’a rien de commun avec la
foi au Dieu souffrant au sens où l’entend la révélation chrétienne, où
le fidèle est appelé à s’identifier au Christ ressuscité, quelles que
soient les épreuves auxquelles il est confronté, pour anticiper en
quelque sorte sa résurrection et s’unir aussi à lui dans sa gloire. Le
message chrétien associe étroitement les deux faces du mystère, en
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donnant la primauté à la seconde qui lui est spécifique. Il n’en reste
pas moins que la tradition occidentale véhicule dans l’iconographie
comme dans la littérature religieuse un nombre incalculable de
modèles de martyres qui alimentent une forme d’apologie de la
souffrance. Et il faut bien reconnaître que certaines analyses inter-
minables aujourd’hui, interminables mais aussi éprouvantes et coû-
teuses, reconstituent parfois des tableaux analogues.

Freud a avancé successivement plusieurs explications à cette ten-
dance morbide : un renversement sur soi des violences primaires
infligées au sein maternel, un masochisme érogène particulièrement
investi, un conflit entre des désirs antagonistes, une résistance à
l’analyse ou bien à l’analyste. Finalement, et pourrait-on dire, en
désespoir de cause, il a posé l’hypothèse d’une pulsion de mort qui,
chez certains, se manifesterait par une recherche du pire, et serait
toujours active au plus profond de nous. Le dolorisme représenterait
une façon d’en apaiser les ardeurs : en souffrant mille morts, on don-
nerait satisfaction au monstre tout en continuant à vivre.

Au total, la croyance au Dieu souffrant tourne au dolorisme sans
limites quand elle s’accompagne à notre insu de la croyance au
monstre en question, c’est-à-dire à un Dieu de mort, régissant tout,
et n’attendant que son heure pour précipiter l’homme dans la catas-
trophe. Ce qui nous ramène au cas de figure précédent, en accen-
tuant les données en présence. Cette fois, le Dieu impassible n’est
plus compatissant, il est absolument sans pitié. Ce n’est plus le Dieu
de l’Ancien Testament, mais l’incarnation de la force de mort qui
nous habite et contre laquelle nous tentons de réagir jour après jour.

Certains verront dans cette conception la conséquence de ce que
l’on appelle le pessimisme freudien, et donc une forme de désespoir
qui tend à accentuer le pire selon la logique de la pulsion de mort en
question. Peu importe, un fait ressort clairement de l’analyse :
inconsciemment, on souffre toujours pour quelqu’un, pour le bon
plaisir de quelqu’un, et la seule façon de sortir de l’ornière dolo-
riste est d’identifier le quelqu’un en question en analysant les fan-
tasmes où il est mis en position maîtresse. C’est particulièrement
important dans l’actualité médicale actuelle où l’on estime à juste
raison que les patients atteints de maladies très douloureuses ont
droit à des traitements qui calment leur souffrance. Pourtant, ces
recommandations resteront lettre morte tant que l’on n’aura pas mis
à jour ces fantasmes qui entretiennent en nous la politique du pire,
chez les patients comme chez les soignants.
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On bat un enfant

Dans l’article que Freud a consacré au fantasme On bat un
enfant 4, il écrit qu’il a constaté la présence de ce fantasme dans un
certain nombre de psychanalyses, y compris dans celle de sa fille.
Il a pu vérifier qu’il est le fruit d’une évolution en trois temps : à
l’origine, on découvre un souvenir d’enfance lointain, refoulé, où
l’enfant a vu effectivement son père battre ou réprimander violem-
ment un autre enfant, ce qui n’a pas été sans lui procurer un certain
plaisir, mais qu’il a oublié. Vient alors une construction, un fan-
tasme, que l’enfant élabore de toutes pièces, où il se voit battu à son
tour par son père, et éprouve un véritable plaisir masochiste à le
répéter dans sa tête dans la mesure où il est à la merci du père, faisant
son bon plaisir, tout en restant maître du jeu. Ce fantasme occupe
une position centrale, mais il est profondément refoulé. Car dans
l’imaginaire actuel le plus courant, c’est la formulation banale et
courante qui l’emporte : On bat un enfant (quelconque). Cette for-
mulation s’impose à l’esprit du sujet par la suite de façon compul-
sive et accompagne souvent des pratiques sexuelles de type pervers
où il retrouve les satisfactions attachées aux étapes précédentes du
fantasme. La fille de Freud, Anna, souffrait d’une compulsion de ce
genre, et même une fois son analyse terminée, elle a rechuté, démon-
trant la force incroyable de cette construction imaginaire. Il faut dire
qu’elle avait fait son analyse avec son père et qu’il n’était pas le
mieux placé pour l’aider à en sortir. Il a fallu qu’elle refasse un temps
d’analyse pour se libérer de l’emprise de ce fantasme, et elle y est
finalement parvenue en recourant à l’écriture, pour y inventer d’autres
scénarios plus diversifiés et surtout psychiquement moins onéreux.

Un disciple de Freud, T. Reik dans son livre sur Le masochisme 5,
a montré que l’analyse de tels cas consistait essentiellement à
retrouver chacune des étapes repérées par Freud dans l’existence
vécue de chaque sujet, pour en analyser de façon précise les diffé-
rentes composantes. On n’en est plus là aujourd’hui, mais on conti-
nue à rechercher dans chaque analyse comment faire revenir à la
conscience les fantasmes de souffrance que l’enfant s’est construits
dans sa relation première à l’adulte de façon à ce qu’il n’en fasse pas
une fixation et en cherche la raison d’être. Pour Jean Laplanche,
toute la psyché se construit dans cette situation de soumission et de
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4. Publié dans le volume XV des Œuvres Complètes, aux PUF.
5. Payot, 1953.
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dépendance : non pas tant du fait que l’enfant est maltraité, ou
incompris, mais parce que l’adulte lui impose très tôt ses façons de
sentir, ses pensées inconscientes, ses désirs, et que ce sont autant de
pressions qui s’exercent sur lui et qu’il lui faudra reprendre et traduire
tout au long de son existence 6.

Il existe dans la psychanalyse toutefois des théories plus opti-
mistes sur les origines de la psyché infantile, qui, sans nier les vues
précédentes, donnent des relations premières une vision un peu plus
lumineuse. C’est le cas en particulier pour un psychanalyste anglais,
Meltzer, avec sa théorie du « conflit esthétique » 7. Selon cet auteur,
l’enfant vit des instants merveilleux dans le face à face premier avec
sa mère, dans les moments où il la voit comme une beauté incompa-
rable et qui le comble en tous points 8. Certes, ce sont des îlots de
bien-être au sein d’un océan de malaises, mais ceux-ci s’inscrivent
à jamais dans son esprit et lui procurent un moyen de réassurance
sans pareil dans les moments les plus difficiles. J’ai eu l’occasion à
diverses reprises d’entendre des patients évoquer dans leurs rêves
cette expérience primitive, surtout aux périodes les plus éprouvantes
de leur analyse, et je dois reconnaître que ces remémorations, reprises
et orchestrées dans le transfert, se sont révélées extrêmement béné-
fiques. Elles ont beaucoup contribué en tout cas à les dégager d’une
addiction à la souffrance qui risquait de leur gâcher la vie.

Pour conclure : de la créativité vraie à la foi sans
frontières

Les diverses théories analytiques offrent les moyens d’accueillir
et d’éclairer les croyances les plus diverses, et il faut travailler à
maintenir leur ouverture et leur diversité, car c’est la meilleure
chance que nous ayons d’accompagner les patients croyants dans
leur recherche pour tirer vraiment bénéfice de leur foi et la vivre
dans toutes ses conséquences. J’ai beaucoup travaillé la relation entre
le symptôme et l’œuvre, entre les troubles psychiques et les grandes
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6. J. LAPLANCHE, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, PUF, coll.
« Quadrige », PUF, 1994.
7. D. MELTZER, L’appréhension de la beauté, Éditions du Hublot, Larmor-
plage, 2000.
8. G. BONNET, L’irrésistible pouvoir du sexe, Payot, 2001, p. 29.
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créations culturelles, pour les éclairer les unes par les autres 9. Je
pense que la foi se situe dans l’axe de la création, en prolongement
de cette potentialité dynamisante, différente du symptôme, qui
donne à certains sujets la capacité de se surpasser. Mais il arrive
qu’elle tombe sous la gouverne du symptôme, des fantasmes corres-
pondants, qui bloquent son élaboration. En ce cas, la foi en Dieu
n’apporte plus les fruits que le sujet est en droit d’en attendre parce
qu’elle refoule toutes les autres images, n’en veut rien savoir, et
confond son adhésion privilégiée avec le rejet de tout ce qui pourrait
lui porter ombre. Or les plus grands génies de la religion ont au
contraire manifesté une ouverture à toutes les autres conceptions,
y voyant des ombres qui font ressortir la lumière, il suffit de relire
La Cité de Dieu de saint Augustin pour en avoir une illustration.

Les sujets doués d’une grande créativité, mais bloqués dans un
moment de leur élaboration, viennent souvent à l’analyse avec
beaucoup de réticences, en redoutant qu’elle ne vienne banaliser et
tarir la source de leur inspiration. L’expérience a largement montré
qu’il n’en est rien, et les exemples ne manquent pas dans l’histoire
récente, avec G. Bataille, S. Beckett, G. Perec, et d’autres, chez qui
une analyse, fût-elle brève, contribue au contraire à libérer la libre
expression du sujet. J. Mac Dougall en fournit de nombreux exemples
dans ses livres 10. Il en va de même pour ceux pour qui la foi est
véritablement le ferment de leur vie, – j’en ai eu l’expérience avec
les deux personnes que j’ai citées en commençant : elles ont décou-
vert combien il leur fallait creuser au plus profond d’elles-mêmes si
elles voulaient en tirer tous les bénéfices espérés.

Diplômé en psychopathologie et docteur en psychanalyse, Gérard Bonnet a
enseigné à l’Université Paris VII. Il est membre de l’Association Psychanaly-
tique de France et Directeur de l’École de Propédeutique à la Connaissance de
l’Inconscient. Il a publié de nombreux ouvrages et en particulier Le remords,
psychanalyse d’un meurtrier, PUF, 2000, et Défi à la pudeur, quand la porno-
graphie devient l’initiation sexuelle des jeunes, Albin Michel, 2003.
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9. En particulier à propos du syndrome de Lasthénie de Ferjol, ou anémie
provoquée, dans mon ouvrage sur La violence du voir, PUF, 1996.
10 J. MCDOUGALL, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Gallimard, 1978.
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VULGARISÉ aux XIVe et XVe siècles par les franciscains pour
permettre aux chrétiens qui ne pouvaient se rendre en Terre
sainte d’accomplir la même démarche de foi que les pèle-

rins, le chemin de croix date en réalité du début du IVe siècle. Depuis
lors, les chrétiens n’ont cessé de méditer les jours et heures qui ont
précédé la mort du Christ, modifiant, au gré de leur sensibilité, de
leur spiritualité, de leur culture, cet exercice spirituel. On peut donc
s’interroger sur les raisons qui ont pu déterminer Engelbert Mveng,
jésuite camerounais (1930-1995), à élaborer à son tour un nouveau
chemin de croix, avec la parution en 1962 de Si quelqu’un... 1 Outre
le fait qu’il prenne la forme d’un recueil de poèmes, quelles sont les
innovations que celui-ci a apportées par rapport au chemin de croix
traditionnel 2 ? Et quel peut être le sens de ces innovations 3 ?

*
* *
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Communio, n° XXVIII, 5-6 – septembre-décembre 2003

Auguste OWONO-KOUMA

Si quelqu’un...
d’Engelbert Mveng, 

un chemin de croix africain

1. MVENG (Engelbert), Si quelqu’un..., chemin de croix, 1962, Paris, Mame
[non paginé].
2. Nous ne reviendrons pas sur le double mode d’écriture déjà étudié (Owono-
Kouma, 2001).
3. Nous reproduisons, avec l’aimable autorisation de l’éditeur, deux extraits de
ce chemin de croix, les stations VII et VIII.
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V I I e S t a t i o n

L a  d e u x i è m e  c h u te  d e  J é s u s

Tu nous as dit :
« Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau,
Et je vous soulagerai...
Prenez sur vous mon joug ;
Mon joug est léger... »
Et Tu ne nous laisseras point seuls, comme des orphelins nus dans

les craies abandonnées des villages du Kaset.
Sans une nourrice pour chanter la berceuse des Ancêtres,
Sans un grain de mil, sans une goutte d’eau, sans un simple pain de

manioc !

Tu nous as dit :
« Venez à moi... car je suis celui qui pardonne,
Et je laverai l’écarlate de vos péchés,
Je laverai de vos visages même le sang innocent qui rougit le Congo,
Parce que je connais le chancellement de vos deux pieds d’argile,
Et le lieu de votre affaissement, et celui de votre relance... »
Et Tu ne nous conduiras pas aux eaux de Mériba.
Tu ne transformeras pas pour nous les sources du Lualaba en

sources d’amertume.
Et les palmes d’Oubanghi comme palmes de Cadesh, n’ombrageront

pas nos fronts de soirs livides.
Nos palabres d’éternels recommencements...
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Seigneur Jésus, Toi qui as compté septante fois sept fois nos chutes
de chaque jour,

Et qui connais le vertige de nos regards lourds de paludisme et de
sèves rancies,

Toi qui connais les ruses de l’oiseleur,
Et son filet cernant nos pas de broussards et nos pas de villageois,
Nous voici livrés à la corne du rhinocéros,
Et le vol sur nous des gypaètes et des autours...

Mais Toi qui connais la fragilité de nos deux pieds d’argile,
Et le lieu de notre affaissement et celui de notre relance,
Seigneur, ne nous laisse point succomber à la tentation,
Mais libère-nous du Mal.
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V I I I e S t a t i o n

J é s u s  c o n s o l e  l e s  f e m m e s  e n  p l e u r s

Femmes, vous êtes la voix qui monte de Ramah,
Vous êtes la voix de Rachel ;
Femmes, ne pleurez pas sur moi !...
Vous filles d’Afrique, je nous nomme filles de ma Jérusalem,
Et vous êtes la palissade de la paix le long de cette voie de souf-

france ;
Vous êtes la palmeraie ombrageant ce lourd pèlerinage ;
Je vous dis : « Enveloppez-moi de votre silence, filles de mon Afrique, 
Habillez-moi de votre pitié...

Ne pleurez pas sur moi,
Mais comptez-moi les voies lactées de vos nuits d’insomnie,
Les déserts, les savanes, les marigots et les forêts de vos courses

millénaires,
Et les factoreries des rivières du Sud où pour des anneaux de cuivre
Vous fûtes livrées avec l’ivoire, avec le poivre, avec les perles

sauvages et les noix de coco...
Femmes, contez-moi les noms de vos fils morts,
Et vos longs pleurs enveloppant de tiédeur nocturne le corps du

premier-né
Défunt au seuil de la saison, après les premières pluies, à l’heure

souveraine des malarias !
Contez-moi leurs noms,
Que sur mes doigts, je les récite comme un long chapelet de souf-

france et de pitié...
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Ne pleurez pas sur moi,
Mais dites-moi vos filles disparues dans l’ouragan des razzias,
Dévorées au crépuscule par le lion ravisseur et par l’argent et la

coutume ;
Dites-moi vos maris prisonniers du harem,
Vous, visage douloureux de l’Afrique maternelle,
Dites-moi l’histoire de mon Afrique féminine,
Femmes, dites-la moi !...

Irez-vous clamer votre désespoir aux Montagnes de la Lune ?
Direz-vous au Kilimandjaro : « Prête-nous le pagne éclatant de tes

neiges éternelles » ?
Au Cameroun : « Ouvre-nous ta nasse solaire, ô Montagne de

Dieu » ?
Femmes, crierez-vous aux Monts de Cristal : « Couvrez-nous » ?
Et moi je suis debout dans la tourmente comme la forêt vierge qui

ne meurt pas ;
Mais vous, femmes d’Afrique, et vos enfants aux crânes incandes-

cents comme le soleil de midi,
Vous êtes la savane grillée par l’harmattan et livrée à la voracité des

premiers feux de saison sèche...
Je vous dis : Venez à moi :
Je suis le Bois vert, le Bois vert vivant qui ne meurt point ! »
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La fidélité à l’Écriture Sainte

Naturellement, le chemin de croix de Mveng a pour principale
source d’inspiration l’Écriture Sainte et, en premier lieu, les Évan-
giles, que ce soit pour retracer les épisodes de la Passion du Christ
ou pour faire référence, à travers cet événement, à son enseigne-
ment. Cette présence des Saintes Écritures prend la forme de cita-
tions explicites ou d’allusions.

Les citations retenues 3 dans notre analyse se répartissent en deux
grands groupes. Les unes sont relatives à la condamnation de Jésus
(station I) et les autres à ses enseignements et à ses exhortations
(stations I, II, VII et VIII).

Se remémorant la scène de la condamnation (station I), le poète
reproduit principalement l’échange entre le juge et ceux qui ont
conduit Jésus à Pilate. « Quel mal a-t-il fait ? » (verset 15) 4 demande
le premier aux seconds qui répondent : « Qu’il meure ! » (verset 16)
Et la réaction du juge est la suivante :

« Voici mes mains lavées !
Mes mains d’innocence, car de son Sang je suis le juge irresponsable
Tuez-le ! Moi, je suis innocent ! » (versets 20-21)

En chœur, l’auditoire reprend : « Que son Sang retombe sur nos
têtes ! / Oui, sur nos têtes et sur nos enfants ! » 5 (versets 22-23).

Le poète saisit l’occasion de cette condamnation pour évoquer
les enseignements relatifs au pardon : « Ne juge point, – ne condamne
point ton frère !... » 6 (verset 1), et aux Béatitudes : « Bienheureux les
doux, les miséricordieux ; / Bienheureux ceux que de partout on
poursuit pour la justice » (station I, versets 4-5) 7.

On trouve également d’autres enseignements dans les stations qui
suivent. Le poète, qui veut se mettre à la suite de Jésus, se rappelle
la prescription de ce dernier : « Si quelqu’un veut venir après moi,
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3. Les citations non retenues ici n’ont de citation que le nom. Ce sont des pro-
pos non tenus par le Christ mais que le poète lui attribue. Voir, par exemple,
les stations II et III.
4. La numérotation des versets est de nous.
5. Matthieu 27, 11-26. Pour les références, tant des citations que des allusions,
le lecteur voudra bien se reporter à La Bible de Jérusalem.
6. Marc 6, 36-38.
7. Matthieu 5, 3-12 ; Luc 6, 20-26.
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qu’il prenne la Croix : Et me suive !... » (station II, versets 33-34) 8.
La station VII renferme les exhortations à l’endroit des foules qui le
suivent :

« Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau
Et je vous soulagerai...
Prenez sur vous mon joug ;
Mon joug est léger... [...] Venez à moi,... car je suis celui qui pardonne,
Et je laverai l’écarlate de vos péchés 9 » (versets 2-5 et 10-11).

Outre les citations, on trouve maintes allusions à l’Écriture, l’allu-
sion « consistant à faire sentir le rapport d’une chose qu’on dit avec
une autre qu’on ne dit pas, et dont ce rapport même réveille l’idée » 10.

Le vers 6 de la station I « Et ceux qui, sur la patène de la joue
droite, ont présenté l’affront de la joue gauche, comme une Hostie ! »
fait penser aux enseignements relatifs à la justice nouvelle :

« Vous avez entendu qu’il a été dit : « œil pour œil et dent pour
dent ». Eh bien ! moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant : au
contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite,
tends-lui encore l’autre » (Matthieu 5, 38-39).

Dans la station III, le poète présente Jésus sous la figure du Bon
Samaritain comme son propre bienfaiteur : « Sur la route de
Jérusalem à Jéricho, / Tu es l’homme qui ne passera pas à côté de
ma dépouille saccagée par les brigands, / Avec un dédain de lévite »
(versets 6-8).

Les stations IV et XIII font allusion à la parabole de l’enfant pro-
digue (Luc 15, 11-32) à travers la honte que ce dernier éprouve après
avoir dilapidé ses biens (« Et je lis dans tes traits, ô le Fils le plus
beau des enfants des hommes, / La honte du fils prodigue, la lassi-
tude des déçus » versets 26-27) et à travers son retour à la maison
(« Dans tes bras où gît la rançon de notre humanité, nous voici
accourus comme des fils prodigues » verset 23). En renvoyant à
cette parabole à deux reprises, le poète veut probablement insister
sur la grande miséricorde de Dieu à l’égard des péchés du monde.
Dieu est toujours prêt à accueillir ses enfants quelle que soit la
gravité de la faute commise.
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8. Matthieu 16, 24.
9. Matthieu 11, 28-30.

10. Pierre Fontanier, 1977.
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Impossible ici, en quelques lignes, de citer toutes les allusions
que le poète fait à l’Évangile, comme autant de lectures spirituelles
de la Parole de Dieu, de paroles ruminées par le croyant et repla-
cées, au moment crucial de sa Passion, dans la bouche du Christ.
L’Esprit Saint annoncé, la parabole du bois vert, celle du jeune
homme riche, ce sont tous les enseignements de Jésus qui sont médi-
tés là, sans parler des miracles accomplis tout au long de sa vie
publique dont le poète se souvient en regardant le Sauveur transpercé :

« Avec leurs clous et leurs marteaux 
Ils ont ouvert Tes deux mains toujours ouvertes
Tes mains de compassion, de miséricorde, de pitié,
Tes mains de guérisons, qui ouvraient nos yeux et nos oreilles,
Qui rendaient à nos jambes mortes l’élan de la jeunesse,
Qui lavaient nos lèpres, fermaient nos plaies, et faisaient de quelques

débris de pains et de poissons
L’innombrable rassasiement des foules affamées...
Tes mains toujours ouvertes, et la grâce en tombaient comme pluies

de grande saison,
Et tandis que le pardon de Tes lèvres rendait purs les pécheurs,
Les morts s’en allaient réveillés » (versets 1-10).

À ce point de notre analyse, nous constatons donc qu’en ce qu’il
cite abondamment l’Écriture, le chemin de croix d’Engelbert Mveng
peut être considéré comme conforme à la tradition de l’Église catho-
lique romaine. Cependant, l’on peut se demander si le poète se
contente de reproduire fidèlement, servilement le matériau prélevé
des évangiles, ou si l’on peut parler de créativité dans cette œuvre
poétique.

L’Afrique, théâtre du chemin de croix de Mveng

Le chemin de croix a pour but d’actualiser la Passion du
Seigneur, de la rendre sensible au chrétien qui la médite, présente à
son quotidien même, dans sa culture, puisque précisément le Christ,
par sa mort sur la croix, rejoint tous les hommes. À cet égard,
Mveng, jésuite africain, choisit d’assumer dans sa méditation non
seulement la culture africaine mais également les paysages et les
habitants de ce continent. Et c’est ce qui fait l’originalité profonde
de son œuvre.

Le Jésus du chemin de croix de Mveng connaît tout des diffé-
rentes régions d’Afrique, aussi bien l’habitat et le mode alimentaire
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que les fleuves qui les arrosent (le Lualaba, l’Oubanghi) (station VII,
versets 16-17) et les monts qui les surplombent (le mont Kilimandjaro,
le mont Cameroun) (station VIII, versets 27-28). De fait, pour le
poète, Jésus a sillonné le continent. Et lorsque Jésus est cloué sur la
croix, le poète s’écrie :

« Et nous avons ouvert Tes deux pieds de pèlerin 
Qui connaissent par leurs noms tous les villages d’Afrique, 
Qui n’ont point voulu, de dépit ou de découragement, secouer la

poussière de nos pistes de désolation ;
Et Tes deux pieds marchent encore, à l’appel des tatas, à l’appel des
Sarés du Diamaré » (station XI, versets 22-25).

De plus, la croix dont Jésus est chargé après sa condamnation
semble faite des essences des forêts africaines : l’iroko, l’okoumé,
l’ébène de la forêt vierge et le bongho :

« Dans tes deux bras reçois ma Croix comme un grand cadeau de
noces ;

Dans tes bras, tout l’iroko, l’okoumé et l’ébène de la forêt vierge,
Et la densité du bongho dans sa cuirasse de piquants acérés, ...
Dans tes bras, reçois ma Croix, liée de tes péchés
Et de tous les péchés du monde... » (station II, versets 2-6).

Ce Christ en croix de Mveng meurt pour tous les Noirs persécu-
tés, que ce soit ceux des « comptoirs de Guinée, de Calabar et de
Manicongo » (station I, verset 19) ou ceux de l’Afrique centrale :

« Et Tu ne nous conduiras pas aux eaux de Mériba,
Tu ne transformeras pas pour nous les sources du Lualaba en sources

d’amertume,
Et les palmes d’Oubanghi comme palmes de Cadesh, n’ombrageront

pas nos fronts de soirs livides » (station VII, versets 15-17).

Reprenant les paroles par lesquelles Jésus promet aux apôtres
l’Esprit Saint, le poète présente un tableau des réalités africaines :

« Et Tu ne nous laisseras point seuls, comme des orphelins nus dans
les cases abandonnées des villages du Kasaï

Sans une nourrice pour chanter la berceuse des Ancêtres,
Sans un grain de mil, sans une goutte d’eau, sans un simple pain de

manioc ! » (station VII, versets 6-8).
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Les personnages de la Passion : des hommes et
des femmes d’Afrique

Parmi les transformations que l’on observe par rapport aux
saintes Écritures, il convient également de signaler la propension du
poète à s’attarder sur les détails concernant les personnages de la
Passion pour leur donner les attributs et le tempérament des Africains.
Avant que le poète n’évoque l’aide que Simon de Cyrène s’apprête
à donner au condamné (station V), il indique les circonstances de la
rencontre entre les deux hommes, la condition physique et psycho-
logique de Simon, son statut social et son accoutrement :

« Un pauvre homme fatigué ; il revient des champs ; c’est un homme
d’Afrique !

Et dans sa tête, la fatigue du jour tisse un long refrain,
Le poids du jour pèse comme un bolide sur ses pas qui chancellent,
Sur ses lèvres qui remuent,
Sur le halètement de son cœur qui n’en peut plus...
Un pauvre homme d’Afrique, avec sa chéchia et son ample bou-

bou [...]
C’est un pauvre homme d’Afrique, et dont le pas est timide »

(versets 1-6, 10).

Au moment où Jésus est dépouillé de ses vêtements (station X),
le poète, contrairement aux auteurs des évangiles, présente la robe
dont il est dépossédé et indique qui l’a confectionnée, selon quelle
technique et dans quelles circonstances :

« Ta robe sans couture
C’est Ta Mère qui Te l’a tissée de ses doigts effilés,
Selon l’art et la technique et la tradition des Ancêtres...
Elle chantait en tissant les chansons de Juda,
Le chant de Débora, le chant d’Anne la prophétesse,
Et le cantique de Marie, sœur de Moïse... » (versets 1-6).

Lors de la rencontre de Jésus avec sa mère (station IV), le poète
rend compte des sanglots qu’il perçoit dans la voix de Marie au
moment où la foule réclame à cor et à cri la mort de son fils, et à
nouveau l’unit à la voix des mères africaines si souvent blessées
elles aussi par la perte de leurs enfants dans les multiples guerres et
massacres – y compris depuis la publication de ce texte – qui ont
touché ce continent :

« Et dans les sanglots de ta voix, Mère,
J’entends la voix de toutes les mères d’Afrique,
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Les sanglots de celles dont les enfants s’en sont allés,
Sans un adieu,
Pour l’aventure des nuits extra-coutumières,
Et qui ne reviendront plus... » (versets 20-25).

Le poète évoque encore l’Afrique contemporaine au moment de
la comparution de Jésus devant Caïphe, le grand-prêtre, et du renie-
ment de Pierre :

« Et voici sur Toi le poids des refus sans nombre de Ton Afrique
préférée,

Le poids de ceux pour qui la Civilisation, l’Argent, la Politique ou
la Coutume

Ont étouffé l’appel en eux de l’Évangile,
Et qui, devant le ricanement de la servante du Grand-Prêtre [...]
Diront, avec serment sur les fétiches et sur la barbe des membres

du Parti,
Qu’ils ne T’ont jamais connu » (station IX, versets 13-19).

Nous avons, enfin, un commentaire personnel du poète relatif au
sourire de leurs parents après l’évocation de la résurrection de Lazare
et du fils de la veuve de Naïm :

« Tes mains toujours ouvertes, et la grâce en tombait comme pluies
de grande saison,

Et tandis que le pardon de Tes lèvres rendait purs les pécheurs,
Les morts s’en allaient réveillés,
Et la sœur de Lazare, et la veuve de Naïm ne savaient plus s’il fallait

mêler aux larmes des grands deuils
Le sourire de la joie retrouvée... » (station XI, versets 8-12).

L’apport de la tradition orale africaine

Dans la présentation du double numéro 3 et 4 de Palabres consa-
cré à l’intertextualité et au plagiat en littérature africaine, Séwanou
Dabla propose qu’en plus d’une intertextualité fondée sur le souve-
nir de la littérature écrite (française notamment) l’on exploite « celle
née de l’inspiration orale qui fait que, sur le mode de l’argumenta-
tion ou de l’inspiration surgissent dans le texte original-écrit-
moderne des éléments du discours littéraire traditionnel ancien »
(1997, 9). C’est ce qu’il appelle la « spécificité africaine de l’inter-
textualité » (ibidem). Bien que leur transcription n’apparaisse pas
dans les stations-poèmes de Si quelqu’un..., on sait qu’il y est ques-
tion de berceuses et de chants de lamentations. Mveng lui-même
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reconnaissait s’être profondément inspiré de la culture orale afri-
caine : « Notre texte s’inspire des lamentations funèbres africaines.
C’est un genre littéraire qui mêle aux souvenirs biographiques du
défunt, des apostrophes à son adresse, et des réflexions personnelles
dictées par le regret de sa disparition. 11 »

C’est le cas notamment lorsque le corps de Jésus est remis à sa
mère (station XIII) ; le poète imagine Marie chantant une berceuse
à son fils mort comme elle l’avait fait quand il était enfant. Il lui
demande :

« Mère des douleurs, 
Quelle berceuse as-tu chantée à ton enfant immobile et raide, 
Comme aux jours de son premier sommeil, 
Quand ta voix le berçait et que derrière ses paupières closes 
Son regard te souriait dans le sommeil, 
Sa lèvre immobile souriait à ta lèvre chantante, 
Tandis que dans ses rêves, il parlait à sa Maman ? 
Alors tu comptais les battements de son Cœur, 
Et sa respiration répondait à ton refrain... » (versets 1-9).

Le poète va jusqu’à comparer la Sainte Vierge à « une pleureuse
mendiant la pitié des passants » (verset 13), pleureuse dont le « silence
est poignant comme la clameur des veuves Bamiléké » (verset 16).

*
* *

À travers les citations et les allusions de son chemin de croix, le
poète donne donc un tableau quasi complet des enseignements, des
exhortations et des miracles de Jésus-Christ, qu’il met en parallèle
avec la condamnation de ce dernier. Par cette opposition, Engelbert
Mveng amène le lecteur à mettre sur la balance l’œuvre de Jésus et
le traitement qui lui est infligé en retour.

Mais c’est surtout l’introduction de l’africanité dans sa médita-
tion qui constitue le principal apport de Mveng à cet exercice spiri-
tuel séculaire. Cette innovation situe par conséquent Si quelqu’un...
dans la mouvance des travaux des pionniers de l’inculturation dans
le monde noir 12. Certains de ces auteurs, tels V. Mulago, J. Thiam,
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11. Voir « Note liminaire ». Souligné par nous.
12. Il s’agit de V. Mulago, J. Thiam, J.-C. Bajeux, E. Verdieu et P. Ondia,
G. Bissainthe, R. Dosseh, M. Hebga, A. Kagame, J. Parisot, J. Bala, A. Abble
et R. Sastre, co-auteurs de Des prêtres noirs s’interrogent, Paris, Éditions du
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E. Verdieu et P. Ondia, G. Bissainthe 13, ont défini l’« adaptation du
christianisme » comme « le fait de présenter le dogme d’une façon
accessible au peuple », « une façon de tirer profit du fonds religieux
de l’âme noire [et] de présenter le dogme en conséquence » ou
« l’esquisse d’une théologie adaptée à la mentalité de l’endroit »,
l’objectif étant « une Afrique authentiquement chrétienne et une
Église authentiquement africaine » 14.

Les innovations qu’apporte Si quelqu’un... traduisent donc le
souci d’E. Mveng de montrer, en l’illustrant, l’universalité du
message chrétien. Le christianisme, semble soutenir le jésuite came-
rounais, n’est pas l’apanage de l’Occident ; il concerne également
l’Afrique, qui a son mot à dire. C’est probablement le sens de
l’adaptation africaine que Mveng a faite du chemin de croix tradi-
tionnel. Dommage que très peu de communautés chrétiennes afri-
caines y recourent pour leurs méditations.

Auguste Owono-Kouma. Né en 1960 à Minlaba (Cameroun). Marié, père de
4 enfants. Titulaire d’un doctorat de 3e cycle en Littérature négro-africaine.
Enseignant au département de Français, École normale supérieure, Université
de Yaoundé 1 (Cameroun) depuis mars 2000.

-------------------------------------------------------------------------- Si quelqu’un... d’Engelbert Mveng...

Cerf, 1956. Ces auteurs n’utilisent pas le concept d’inculturation que le mis-
siologue Pierre Charles dit pourtant en vogue dans les années 1930 (Pairault,
1996, pp. 18-19).
13. Les titres de leurs contributions respectives sont : « Nécessité de l’adaptation
missionnaire au Congo », « Clan tribal et communauté chrétienne », « Sacerdoce
et négritude » et « Catholicisme et indigénisme religieux » (Atangana, 2000).
Pour l’actualité et la pertinence des thèmes abordés, le lecteur consultera avec
intérêt Jean-Paul II (1995, pp. 62-63).
14. Atangana, 2000, pp. 96-97.
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DÈS les Temps Apostoliques, l’exemple de ceux d’entre les
premiers chrétiens qui avaient accepté volontairement de
verser volontairement leur sang à cause de leur foi et dans

l’imitation de la Passion du Seigneur Jésus, est devenu l’exemple, le
témoignage par excellence – martus – de l’adhésion des disciples
qui prennent bientôt le nom de « chrétiens » (Actes 11, 26). Pourquoi
s’interroger, une fois encore, sur le martyre, et les conditions de sa
reconnaissance par l’Église ? À la fin du second concile du Vatican,
le Père Chenu se plaisait à rappeler « l’amicale tension » qui régnait
entre théologiens et canonistes 1. Les travaux du Concile, de son
application et, particulièrement, les travaux de la réforme du Code
de Droit Canonique ont appris aux spécialistes de ces deux disci-
plines ecclésiastiques à travailler de façon complémentaire. Puis-
qu’elles mettent en œuvre des critères – humains – de reconnaissance
de la sainteté – qui, elle, est d’origine divine, les Causes de canoni-
sation représentent une illustration parfaite de cette collaboration.
Plus particulièrement, la recherche de la vérité concernant la répu-
tation de martyre a suscité, il y a une vingtaine d’années, quelques
articles de canonistes ou théologiens d’expression italienne. Parmi
les critères du martyre retenus par le cardinal Lambertini, futur pape
Benoît XIV, celui – matériel – de la mort physique du Serviteur de
Dieu demande à être précisé, compte tenu de causes récentes.
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1. M.-D. CHENU, « Officium, Théologiens et canonistes », dans Études d’Histoire
du Droit Canonique dédiées à Gabriel Le Bras, Paris, 1965, p. 835.
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Un passé glorieux qui se conjugue au présent

L’Antiquité grecque emploie le terme de « témoin » en son sens
juridique : celui qui est capable de rapporter un fait, un propos.
Mais le Père Camelot rappelle, à partir du sens biblique, qu’est
appelé témoin également « celui qui atteste une vérité dont il est
convaincu » 2. En effet, pour le peuple élu, le terme possède un sens
essentiellement religieux : « Vous êtes mes témoins – oracle du
Seigneur – ainsi que mon serviteur que j’ai choisi, afin que vous
sachiez, que vous croyiez en moi, que vous compreniez que je suis
Moi (Isaïe 43, 10). « Vous êtes mes témoins : y a-t-il un Dieu en
dehors de moi ? » (Isaïe 44, 8).

Et nous retrouvons, tout naturellement, ce sens religieux à propos
du Seigneur Jésus qui est le « témoin fidèle » (Apocalypse 1, 5 ; 3, 14),
Celui qui rend témoignage à la vérité (Jean 18, 37). À sa suite, les
apôtres seront des témoins (Actes 1, 8).

Stanislas Gillet a été l’un des premiers à remarquer le change-
ment de sens du terme « témoin » dans ce même livre des Actes des
Apôtres. Au chapitre septième (verset 58), il est question des
témoins – au sens profane et juridique – de celui qui peut attester de
la lapidation d’Étienne. Mais au chapitre vingt-deux, verset 20,
Paul, dans son discours devant les juifs de Jérusalem, parle du
même Étienne comme le « témoin du Seigneur ». Le titre de
« témoin » est donc passé du persécuteur à la victime 3. Là encore, le
Christ donne sa plénitude à l’Ancienne Loi : si, dans le judaïsme,
depuis les Maccabées, on vénère la mémoire de ceux qui sont tom-
bés, les armes à la main, pour la défense de la Loi 4, le christianisme,
lui, fait « des vexations des puissants une béatitude et du supplice un
triomphe » 5. Le Christ-Jésus avait d’ailleurs prévenu ceux de ses
disciples qu’il envoyait en mission : « Heureux serez-vous lorsqu’on
vous insultera, qu’on vous persécutera et qu’on dira mensongèrement
contre vous toute sorte de mal, à cause de moi (Matthieu 5, 11) 6.
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2. P.-Th. CAMELOT, « Martyr, Martyre », dans Catholicisme VIII, 1979, col. 770.
3. S. GILLET, « L’origine du nom de martyr », dans Mélanges en l’honneur de
Monseigneur Michel Andrieu, Strasbourg, 1958, p. 187.
4. Pour le Second livre des Maccabées surtout, les martyrs sont ceux qui accep-
tent volontairement la mort comme un châtiment, cette expiation arrêtant juste-
ment la colère de Dieu.
5. L. VILLER, « Martyre et perfection », dans Revue d’Ascétique et de Mystique 6,
1925, p. 5.
6. Cf. également : Marc, 8, 34 ; 10, 33-40 et Jean, 9, 22.
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Ainsi, le martyr est un témoin parce qu’il suit en tout le Seigneur.
Il faut même préciser que le sens de cette sequela Christi est bien
plutôt une causalité : le martyr est mort à cause de son attachement
au Christ. Si la tradition a toujours vu dans Étienne le proto-martyr,
(Actes 7, 54-60), nous pouvons, avec saint Bède le Vénérable, consi-
dérer saint Jean Baptiste – le Précurseur – comme effectivement le
premier : « Il n’y a en effet aucun doute que saint Jean Baptiste a subi
la prison pour notre Rédempteur qu’il précédait par son témoignage,
et que c’est pour lui qu’il a donné sa vie. Car si son persécuteur ne
lui a pas demandé de nier le Christ, mais de taire la vérité, c’est
cependant pour le Christ qu’il est mort 7. » Autre est le cas des Saints
Innocents (Mathieu 2, 16) qui n’ont peut-être pas adhéré d’une
façon consciente à la Passion du Christ mais dont la mort violente
– nous rappelle saint Thomas – est une union mystique, par grâce
divine, à la Passion future du Christ 8. À la suite des apôtres élimi-
nés pour la quasi-totalité d’entre eux de mort violente, et dans le
contexte des persécutions menées par l’Empire, les premières
communautés eurent bien des occasions d’être confrontées au
martyre, ou du moins de vivre dans la hantise de celui-ci 9. Pour les
premiers chrétiens le martyr apparaît vite comme celui qui, par sa
propre passion, a imité celle du Sauveur. « Selon que vous avez part
aux souffrances du Christ, réjouissez-vous, pour que, lors de la révé-
lation de sa gloire, vous vous réjouissiez et exultiez » (1 Pierre 4, 13).
« Permettez-moi d’être un imitateur de la passion de mon Dieu »
écrivait saint Ignace d’Antioche 10. Aussi met-on par écrit le plus de
renseignements possibles d’une part pour en conserver le souvenir,
d’autre part pour informer les autres communautés : ce sont les acta
martyrium, les passiones. Nous connaissons ainsi le martyre de
Polycarpe 11, celui des martyrs africains de Scillium en Numidie
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7. BÈDE LE VÉNÉRABLE, Homélie sur l’Évangile, I, 4, dans Corpus Christia-
norum, series Latina ,122, 25-26.
8. Les petites victimes obtinrent par la grâce de Dieu la gloire du martyre que

les autres méritent par leur volonté personnelle, Somme théologique Iia Iiae,
q. 124, a 1.
9. E. GRIFFE, Les persécutions contre les chrétiens aux Ier et IIe siècles, Paris,

1967, pp.12-22 ; Ch. MUNIER, L’Église dans l’Empire Romain (IIe-IIIe siècles),
Paris, Cujas, 1979, pp. 457 ss.
10. Lettre aux Romains, VII-2, Sources Chrétiennes, 10.
11. Édité par P. Th. CAMELOT, Sources Chrétiennes, 10 (1950).
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(180) 12, celui des martyrs de Lyon (en 177) 13, de Perpétue et sa
servante Félicité (203) 14 parmi tant d’autres... Le Père Hamman a
collationné plusieurs actes et passions de la Grande Persécution
(304-311) 15 comme il a facilité l’accès d’un plus large public à
quelques textes majeurs de Pères de l’Église sur le martyre (Tertullien,
Origène, saint Cyprien 16). Si le martyre est, pour le disciple du
Christ, le meilleur moyen d’imiter son Maître dans sa Passion, on
comprend que la mort physique soit considérée comme essentielle
pour passer, à l’image du Christ, de la mort à la vie. Il est la perfec-
tion suprême dans la vie chrétienne : « Le sang précieux des martyrs
rachètera certains hommes, et les martyrs eux-mêmes seraient plus
exaltés que s’ils avaient été justes sans avoir subi le martyre »
(Origène) 17. On retrouve cette évidence dans l’histoire des canoni-
sations : est martyr celui qui, sa vie durant, a cherché la perfection ;
à l’inverse il serait surprenant de trouver chez une personne qui s’est
« laissée vivre » les ressources nécessaires et la force de l’Esprit
pour affronter le persécuteur. Parmi les martyrs de Lyon, il en est un
– Vettius – « se complaisant à prendre la défense de ses frères (...)
il était et il est encore un authentique disciple du Christ, et il
accompagne l’Agneau partout où il va » 18. C’est le cas aussi du
jeune Procopius, décapité en 303 à Césarée de Palestine, pour avoir
refusé de sacrifier aux dieux des Romains. Procopius « dépassait
tous les autres par la pureté de sa vie et la perfection de ses vertus. 19 »
Ou encore, ce jeune Apphianos, âgé d’à peine vingt ans, qui « avait
le sérieux d’un homme mûr ; sa conduite était intègre et irrépro-
chable, son âme de haute vertu 20 ». Il fut torturé puis jeté à la mer
les pieds lestés de pierres en 306, à Césarée de Philippe. Alors
qu’avec la Paix Constantinienne (313), les persécutions religieuses
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12. Édité par F. RUGGIERO, Atti dei martiri scilitani, Roma, Accademia Nazio-
nale dei Lincei, IX-1/2 (1991) ; V. SAXER, « Afrique Latine », dans Hagiogra-
phies, coll. « Corpus Christianorum », Turnhout, 1994, I, pp. 29-35.
13. Récit dans EUSÈBE DE CÉSARÉE, Histoire ecclésiastique vol. II, V, 1-63 ; Les
Martyrs de Lyon, Actes du Colloque de Lyon de 1977, Paris, 1978.
14. Édité par Jacqueline AMAT, Sources Chrétiennes, 417, 1996.
15. Les martyrs de la Grande Persécution, Paris, 1979.
16. Le martyre dans l’Église ancienne, Paris, 1990.
17. Id., p. 82.
18. EUSÈBE DE CÉSARÉE, op. cit., 1, p. 10.
19. A.-G. HAMMAN, Les martyrs de la Grande Persécution, op. cit., pp. 50-51.
20. Id., p. 112.
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s’estompent, apparaît une nouvelle figure de sainteté : le confesseur
non-martyr, celui qui s’est efforcé de suivre et d’imiter le Christ, sa
vie durant, par une existence vertueuse et exemplaire, éventuelle-
ment aussi par son enseignement. En évoquant la vocation du moine
comme une mort spirituelle « pour voir Dieu », Louis Bouyer
constate que « Le monachisme n’est dans l’Église pas autre chose
que le martyre réapparaissant sous une forme nouvelle demandée
par des circonstances modifiées. 21 » Toutefois, même à l’époque
des Pères du Désert, le martyre « sanglant » reste le premier et le
plus plénier des critères de sainteté, comme il le sera rappelé, au
XVIIIe siècle, par le futur Benoît XIV. Et alors que l’on requérait la
présence d’un miracle authentifié dû à l’intercession du Serviteur de
Dieu, cette condition n’intervient plus dans les causes de martyre.

La réalité du martyre dépasse les limites des Temps Apostoliques
ou du siècle de l’expansion missionnaire (XIXe siècle) : il s’observe
tout au long de l’histoire de l’Église et aujourd’hui encore. Pour
nous le rappeler, le pape Jean-Paul II, au sein de la démarche jubi-
laire de l’an 2000, a accordé une place privilégiée aux « nouveaux
martyrs », vite dénommés « témoins de la foi au XXe siècle ». Il a
chargé une commission particulière, au sein du Comité Central du
Jubilé, d’en établir un catalogue afin d’aider les travaux de la
Congrégation des Causes des Saints et de préparer la célébration
œcuménique commémorative au Colisée, le 7 mai 2000. Dans sa
Lettre Apostolique « Novo Millennio ineunte » du 6 janvier 2001, au
terme du Grand Jubilé de l’an 2000, le Saint-Père souligne les résul-
tats immédiats de cette quête :

Nous étions peut-être trop habitués à penser aux martyrs d’une
question un peu lointaine, comme s’il s’agissait d’une catégorie du
passé, liée surtout aux premiers siècles de l’ère chrétienne. La
mémoire jubilaire nous a ouvert un spectacle surprenant, nous mon-
trant que notre temps est particulièrement riche de témoins qui,
d’une manière ou d’une autre, ont su vivre l’Évangile dans des situa-
tions d’hostilité et de persécution, souvent jusqu’à donner le témoi-
gnage suprême du sang. En eux, la Parole de Dieu, semée en bonne
terre, a produit le centuple. Par leur exemple, ils nous ont montré et
comme « aplani » la route de l’avenir. Il ne nous reste plus qu’à
marcher sur leurs traces, avec la grâce de Dieu 22.
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21. Le sens de la vie monastique, Paris, 1950, p. 89.
22. La Documentation Catholique, n° 2240, 21 janvier 2001, p. 82.
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Puisque ce « témoignage suprême du sang » comme « témoi-
gnage suprême de la charité » (Lumen Gentium § 42) est attesté tout
au long des siècles, il nous faut considérer l’importance accordée à
la mort physique dans l’authentification du martyre.

La mort objet matériel du martyre

Les critères de la sainteté catholique ont été définis, au XVIIIe siècle,
par le Cardinal Prosperto Lambertini (1675-1758), futur pape
Benoît XIV, dans son vaste traité De Servorum Dei beatificatione et
beatorum canonizazione, édité à Rome en 1748. Sa définition du
martyre est précise : « Le Martyre est l’acte volontaire d’endurer la
mort, ou la résignation à cause de la foi au Christ, ou d’un autre acte
de vertu en référence à Dieu. Dans le Martyre donc deux personnes
doivent intervenir, c’est-à-dire qu’interviennent le Persécuteur ou le
Tyran, et l’autre, à qui ce même Persécuteur ou Tyran infligent la
peine. 23 » Lambertini insiste longuement sur la nécessité de la mort 24

que l’on va dénommer dès lors l’objet matériel du martyre. Il reprend
ce qu’exprimait déjà saint Thomas d’Aquin à savoir que, pour le
martyr, rien ne compte que le témoignage de foi : « Le martyre exige
donc que l’homme témoigne en faveur de la foi de telle sorte que sa
conduite prouve le peu de cas qu’il fait de tous les biens de ce
monde pour s’assurer les biens futurs et invisibles. Mais tant que la
vie reste, ce mépris ne s’est pas affirmé dans sa totalité (...) La mort
soufferte pour le Christ est donc essentielle au vrai martyre. 25 »
Mais le Docteur Angélique avait apporté sur ce point une précision
fort intéressante : « Il arrive parfois de survivre longtemps à des
blessures mortelles reçues pour le Christ, ou à toute sorte d’autres
supplices capables d’ôter la vie. L’acte du martyre est alors méritoire,
au temps même où ces souffrances sont subies. 26 » On comprend dès
lors que pour authentifier le martyre, bien avant la disparition
physique, l’extinction de la vie, il y a cette disposition de l’âme qui,
avec la grâce de Dieu – c’est la vertu de force –, se détache à ce
point de tout pour s’attacher, s’unir à son Seigneur. Cette accepta-
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23. De Servorum Dei III, c. 11, 2.
24. Id. III, 11, 4.
25. Sum. Theol. IIa IIae q. 124, a., resp.
26. Id., ad quartum.
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tion sereine et joyeuse de la mort – infligée en haine de la foi – est
d’ailleurs l’élément moral du martyre.

La mort n’est pas forcément violente – même si elle doit être
infligée avec l’intention d’annihiler – et immédiate comme dans le
cas d’une exécution. Nous venons de voir que saint Thomas envisa-
geait déjà les cas où l’on survivrait à des blessures mortelles. Le Père
Ernesto Piacentini appelle ainsi « martyrs blancs » ces chrétiens,
condamnés à une exécution physique en raison de leur foi, mais dont
la sentence n’a pas été exécutée ou encore d’exécutions non san-
glantes, de peines qui suppriment les facultés intellectuelles-volitives-
affectives du martyr, par l’angoisse ou la débilité programmée : c’est
la mort psychologique voulue et causée par de mauvais traitements 27.
On peut se demander si l’on ne pourrait pas ainsi constater un mar-
tyre dans toute agression à l’encontre de ce qui fait l’identité, la per-
sonnalité même de la personne. Que l’on pense, à titre d’exemple,
au viol de religieuses, lors de guerres ethniques, justement parce
qu’elles sont femmes et religieuses. Le martyre non-sanglant, c’est
aussi le cas où l’on décède par suite de mauvais traitements comme
des suites d’une longue détention, ainsi la catholique Margaret
Birmingham, emprisonnée à Dublin dans des conditions telles
qu’elle en mourut, trois ans plus tard, en 1584 28. Ou encore ces mal-
heureux prêtres martyrs des pontons de Rochefort (1794-1795)
qu’« on a laissés pourrir pendant des mois, condamnés qu’ils étaient
à la déportation mais abandonnés là par indécision des autorités et
par économie 29. »
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27. E. PIACENTINI, « Concetto teologico-giuridico di martirio nelle cause di
beatificazione e canonizzazione », dans Monitor Ecclesiasticus 103, 1978,
pp. 200-201 ; id., Il martirio nelle cause dei santi, Libreria Editrice Vaticana,
1979, p. 57 ; B. GHERARDINI, « Il martirio nell’attuale temperies teologico-
giuridica », dans Studi in onore del Card. P. Palazzini, Pisa, 1987, pp.164-165.
28. Cause for the Beatification and Canonisation of the Servants of God
Dermot O’Hurley archbishop, and compagnions, Rome, 1988, I, pp. 342-344.
29. J.-B. Soucy et 63 martyrs de Rochefort – Positio super martyrio, Rome,
1992, p. VIII ; pp. 151-156 ; Y. BLOMME, Les prêtres déportés sur les Pontons
de Rochefort, Saint-Jean d’Angély, 1994.
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Mourir par excès de charité

Dans plusieurs sermons déjà, saint Augustin invite à regarder
dans le martyre non pas tant les souffrances ou la mort que la cause
pour laquelle le chrétien a été persécuté : « Ce qui fait le martyr de
Dieu, c’est notre justice et non point nos souffrances 30. » Le
deuxième concile du Vatican a souligné combien le martyre est
révélateur du primat de la charité (Lumen Gentium § 42). C’est bien
en cela que réside le but de toute vie chrétienne : être assimilé, pro-
gressivement transformé et uni, par grâce, au Christ : « Dieu nous a
choisis, avant la création du monde, pour devenir des fils, pour que
nous soyons, dans l’amour, saints et irréprochables. » (Éphésiens 1, 4).
Dès lors, dans le martyre, la mort physique n’est pas accessoire,
mais elle manifeste le primordial : l’acte de charité. On ne peut donc
être étonné de relever, dans l’histoire de la sainteté catholique, l’uti-
lisation de la dénomination de « martyr » pour des saints qui n’ont
pas versé leur sang pour le Christ. C’est le cas, déjà au IIe siècle,
avec Clément d’Alexandrie : « Ce n’est point parce que le martyre a
pour conséquence la mort de celui qui le subit, mais parce que celui
qui meurt pour sa foi a accompli l’amour de charité parfaite. 31 » On
retrouve cette notion au IVe siècle avec saint Jérôme qui, dans son
« Éloge de Paule » parle explicitement de « martyre quotidien » à
propos d’un confesseur non martyr : « Devote (...) mentis servitus
cotidianum martyrium est » 32. Mais plus encore, à la même époque,
Sulpice Sévère nous fait ainsi l’oraison funèbre de saint Martin de
Tours. Il s’adresse au diacre Aurèle :

« Bien qu’il n’ait pas eu à supporter [le martyre], il n’en a pas
moins atteint, sans verser son sang, la plénitude du martyre. Car,
pour l’espoir de l’éternité, de quelles douleurs humaines n’a-t-il pas
supporté les souffrances : par la faim, les veilles, la nudité, les
jeûnes, les affronts des envieux, les persécutions des affligés sans
qu’il fût affligé aussi ? Qui a scandalisé qu’il n’en ait été ulcéré ? Qui
a péri qu’il n’en ait gémi ? Pour ne rien dire de ces divers combats
de chaque jour, qu’il livra contre la puissance du mal humain et du
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30. Sermon 285, cité par S.-Th. PINCKAERS, La spiritualité du martyre, Paris,
2000, p. 134.
31. Stromates IV, P.G. 14, 1228 B.
32. Epist. 108, 31, 1, dans Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum 55,
p. 99.
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mal spirituel : en cet homme assailli de tentations de toutes sortes,
finissent toujours par l’emporter le courage de vaincre, la patience
d’attendre, la sérénité d’endurer 33. »

Saint Thomas rappelle enfin que : « [l’effet de la charité] est
infini, puisqu’elle unit notre âme à Dieu » 34.

Associer « martyre » et « charité » n’est donc pas surprenant. On
trouve même l’expression « martyr de la charité » dans les écrits
de sainte Jeanne de Chantal (1572-1641), fondatrice de l’Ordre de la
Visitation. La fille spirituelle de saint François de Sales écrivait à
ses religieuses :

« Il y a un martyre qui s’appelle le martyre de l’amour, dans lequel
Dieu soutenant la vie à ses serviteurs et ses servantes, pour les faire
travailler à sa gloire, il les rend martyrs et confesseurs tout ensemble
(...) les martyrs d’amour souffrent plus mille fois en gardant leur vie,
pour faire la volonté de Dieu, que s’il en fallait donner mille pour
témoignage de leur foi, de leur amour et de leur fidélité 35. »

La même expression est employée par saint Vincent de Paul
(1581-1660) lorsqu’il évoque les Filles de la Charité : « Regardons-
les comme martyres de Jésus-Christ, puisqu’elles servent le prochain
pour son amour. 36 »

Souffrir d’amour pour le Seigneur et à cause de Lui... on pense
tout de suite à la Mater Dolorosa dont saint Bernard évoquait déjà
explicitement le martyre :

« Lorsque ton Jésus eut rendu le dernier souffle, la lance cruelle
ouvrit son flanc, sans ménager un corps qui ne pouvait plus souffrir,
mais c’est ton âme qu’elle transperça. L’âme de ton Fils n’était déjà
plus dans ce corps, mais la tienne ne pouvait s’en arracher, et c’est
elle que poignit la douleur. Il faut donc t’appeler plus que martyre,
puisque, en toi, la souffrance de compassion l’a emporté si totale-
ment sur la douleur du corps. 37 »
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33. Vie de saint Martin, éd. J. FONTAINE, Sources Chrétiennes, 133, 1967, I, ép.
2, 12-13 ; M. FIGURA, « Martyre et imitation de Jésus-Christ », dans Communio
XXI, 19961, pp. 72-73.
34. Sum. Theol. IIa IIae q. 23, a. 2, ad tertium.
35. F.-M. DE CHAUGY, Mémoires sur la vie et les vertus de sainte Jeanne-
Françoise de Chantal, Paris, 1785 III, 3, pp. 306-307.
36. Œuvres, éd. P. Coste, IX, p. 270.
37. « Sermon pour l’octave de l’Assomption », dans Œuvres mystiques de saint
Bernard, éd. A. BÉGUIN, Paris, 1953, p. 1028.
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Cependant, en 1957, le canoniste Raoul Naz, dans son célèbre
Dictionnaire, s’en tenait à la lettre de la définition du martyre par
Lambertini : pour qu’il y ait martyre, il faut qu’il y ait mort infligée
en haine de la foi : « La Sainte Vierge ne peut pas être considérée
comme martyre, parce que la mort ne lui a pas été infligée directe-
ment, bien qu’elle ait pu résulter des souffrances que lui a causées
la mort du Sauveur. 38 » Ces derniers mots montrent que Naz avait
pressenti une ouverture possible de la notion de martyre, mais il
faudra attendre 1968 pour que le théologien Urs von Balthasar donne
à l’intuition de saint Bernard tout son fondement théologique :

Le oui de Marie est féminin : il est communion à sa torture, à sa
disparition dans la nuit (...) Les glaives qui la transpercent – parce
qu’elle doit trouver l’amour en consentant, sans protester, sans résis-
ter, mais de cœur, à ce qui doit arriver de pire, non à elle, mais à lui
– nous semblent humainement parlant, plus cruels que ceux qui le
déchirent (...) ce « martyre non sanglant » de Marie est l’épreuve
décisive dont provient l’Église 39.

Ce lien entre le mystère du Christ et son Église n’échappe pas en
effet à Balthasar : « Cette correspondance mystérieuse, en toute dis-
tance, entre le Christ et son Église, Sauveur et ceux qui ont été sau-
vés par lui, est à la base de l’intelligence du martyre dans l’Église
ancienne. 40 » Plusieurs canonistes, spécialisés dans les causes des
saints, vont intégrer dans leurs propres recherches cet élargissement
de la théologie catholique. Il faut citer les travaux du P. Ernesto Pia-
centini (déjà cité), de Mgr Bruno Gherardini 41, B. Gangoiti 42.

Piacentini reprend d’abord la position de Karl Rahner pour
lequel, quant au martyre – en tant que témoignage – mort il y a : « Le
témoin par excellence, Jésus-Christ, s’est lui-même soumis à la
mort et le disciple qui n’est pas au-dessus du maître, doit trouver
naturel de suivre ses traces sanglantes et de partager jusque dans la
mort le sort du Verbe incarné. 43 » Mais ce qui change tout, dans le
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38. « Martyre », dans Dictionnaire de Droit Canonique, VI, 1957, p. 838.
39. Cordula ou l’épreuve décisive, trad. française, Paris, 1968, pp. 31-52.
40 Nouveaux points de repère, Paris (1980), p. 368.
41. « Il martirio nella moderna prospettiva teologica », dans Divinitas 26,
1982, pp. 19-35 ; « Il martirio nell’atuale temperies teologico-giuridica »,
op. cit., pp. 159-175.
42. « Verso un sensus plenior del martirio », dans Sacramenti, Liturgia, Cause
dei Santi – studi in onore del Cardinale Giuseppe Casoria, Napoli, 1995,
pp. 589-604.
43. Écrits théologiques, III, traduction française 1963, p. 163.
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martyre, c’est que cet homme qui de toute façon doit mourir, meurt
librement : « En acceptant librement cette existence orientée vers sa
fin, c’est la marche entière vers cette fin que l’homme accepte libre-
ment. 44 » Puis le Père Piacentini rejoint Urs von Balthasar lorsque
celui-ci déclare : « Nous pouvons dire que le témoignage, le mar-
tyre, est moins d’offrir sa mort que d’offrir sa vie à chaque instant
et que mourir pour le Christ n’est que la situation limite d’un combat
quotidien pour le Christ. 45 » Ces considérations trouvent une bonne
illustration dans la cause du Père conventuel polonais Maximilien
Kolbe (1894-1941). « Le Père Maximilien voyait la vie comme un
service de Dieu, il la considérait comme une offrande faite à Dieu et
à l’Immaculée ; tout en lui procédait de l’amour. 46 » Nous savons
qu’arrêté par les nazis dans sa cité mariale « Niepokalanow », le
Père Kolbe fut interné au camp de concentration d’Oswiecim. Nous
connaissons de même les circonstances dans lesquelles il se porta
volontaire, fin juillet 1941, pour remplacer Francesco Gajownizcek
parmi les condamnés d’office au fameux bloc 13 ou bunker de la
mort, à mourir de faim. L’un des rares survivants, le P. Kolbe fut
achevé le 14 août 1941 d’une injection d’acide phénique. Il fut béati-
fié comme « confesseur » (c’est-à-dire pour l’héroïcité de ses vertus)
en 1971.

Mais la Postulation et des auteurs comme Mgr Gherardini tra-
vaillèrent pour que soit reconnu l’acte de « charité héroïque » excep-
tionnel du P. Kolbe faisant de lui plutôt un authentique « martyr » 47

et c’est comme tel qu’il fut canonisé le 10 octobre 1982. Quelques
années plus tard,Gherardini reprend son étude qu’il reconnaît avoir
rédigée dans l’actualité brûlante de la cause de Maximilien Kolbe.
En 1987, il écrit à propos du martyre : « l’aspect décisif, la signifi-
cation, la définition que l’on en donne est ce qui le configure
comme l’acte le plus normal dans son ensemble et le plus cohérent
de l’existence chrétienne. Mais est non moins « sérieux » le « cas »
d’une continue et progressive cohérence, qui coexiste à tous les
actes de l’existence, et à chacun en particulier, dans le sens d’un
choix ultime et irréfutable du Christ. 48 »
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44. Id. p. 175.
45. Nouveaux points de repères, op. cit., p. 377.
46. J. BAR, « La morte del Beato Massimiliano Kolbe alla luce del Diritto cano-
nico », dans Miles Immaculatae, XI, 1975, pp. 581-582.
47. B. GHERARDINI, « Il martirio nella moderna... », op. cit., p. 32.
48. Id., p. 167.
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Le même oubli de soi, l’esprit d’abandon, de « mort » que nous
avons trouvé, avec le Père Bouyer, chez les premiers moines, est
manifeste dans l’attitude du Père picpucien Damien de Veuster
(1840-1889) qui n’hésita pas à donner sa vie pour le service des
lépreux de l’île Molokaï. « Donner sa vie » au sens premier puisqu’il
connaissait les risques encourus et, malgré les mises en garde du
médecin et de ses proches, il poursuivit son œuvre pendant seize
années. Succombant à la lèpre, le P. de Veuster a été béatifié le
15 juin 1995 pour l’héroïcité de ses vertus et non comme un martyr
alors qu’il avait accepté sa mort probable par amour de Dieu et de
son prochain. Lors de son procès en béatification, les témoins inter-
rogés ont bien saisi le sens de ce qui, à vue humaine, était une folle
imprudence : « Père Damien était très prudent. Sa charité envers les
malades l’avait peut-être rendu imprudent face à la contagion, mais
il ne pouvait faire autrement s’il voulait les aider. » « S’il a dépassé la
mesure, il l’a dépassée dans le sens héroïque de l’amour de Dieu. 49 »

Étudiant la cause du Père Damien le Doyen Benito Gangoiti, de
l’Angelicum 50, élargit les critères classiques de la conception théo-
logique et canonique du martyre 51. Le P. Gangoiti parle de l’élé-
ment essentiel de ce qui peut être considéré comme un authentique
martyre, puisque la victime a accepté librement et volontairement la
mort – lente dans le cas de la lèpre – par amour de Dieu et du pro-
chain 52. Ce que cette cause a de particulier, repère le canoniste
dominicain, c’est que cette mort brutale – et pourtant naturelle – n’a
pas été infligée « en haine de la foi ». L’élément formel de la théo-
logie classique du martyre – persécuteur ou tyran – est absent. Or,
la mort « par charité » pour les lépreux qu’il soignait, fait du Père
Damien un authentique martyr puisqu’il connaissait les risques de
son engagement et qu’il les a pris, et tenus, en toute foi et charité.
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49. Beatificationis et canonizationis ServiDei Damiani De Veuster – positio
super virtutibus, Rome, 1966, pp. 34-35.
50. B. GANGOITI, « Verso un “sensus plenior” del martyrio », dans Sacramento
– Liturgia – Cause dei santi – Studi in onore del Cardinale Giuseppge Casoria,
Napoli, 1992, pp. 589-604.
51. Depuis Lambertini quatre critères sont retenus pour l’authentification de la
réputation de martyre : – l’élément personnel : une personne victime ; – l’élément
matériel : la mort effective et consécutive à la violence ; – l’élément moral :
l’acceptation volontaire de la mort par la victime ; enfin – l’élément formel :
l’intentionnalité antichrétienne du persécuteur ou « haine de la foi ».
52. GANGOITI, op. cit., p. 603.
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Cette position trouve comme une approbation dans le Catéchisme
de l’Église catholique :

Le martyr rend témoignage au Christ, mort et ressuscité, auquel il
est uni par la charité. Il rend témoignage à la vérité de la foi et de la
doctrine chrétienne. Il supporte la mort par un acte de force » (§ 2473).

Dans la Cause du Bienheureux de Veuster un témoin déclare :
« La force est une des vertus qui caractérisent le Serviteur de Dieu
(...) Son départ rapide aux Missions et surtout son offre spontanée
pour Molokaï. Partir pour Molokaï témoignait déjà de sa force
héroïque, mais y rester, se dévouer jusqu’à la mort avec joie, et cela
au milieu d’innombrables difficultés, témoigne de l’héroïcité de sa
force. C’est la force des Martyrs, avec cette différence qu’ici il
s’agit d’un martyre prolongé. 53 »

Ce qui détermine le martyre, ce qui lui est essentiel c’est donc le
choix libre et volontaire d’un destin probablement funeste au nom
de sa foi dans le Christ Sauveur mort et ressuscité d’entre les morts.
Ce choix peut être spontané vu les circonstances, comme dans le cas
du Père Kolbe. Il peut être aussi réfléchi comme pour le Père
Damien qui s’est porté volontaire pour exercer son ministère dans
une léproserie. Dans tous les cas, comme le requièrent les normes de
Lambertini 54, ce choix doit être persévérant 55.

Conclusion

Comme l’expose bien H. Urs von Bathasar dans l’ouvrage déjà
cité Cordula (1966), le martyre n’est pas d’abord une question de
mort mais de vie, plus exactement de qualité de vie à chaque instant.
Saint Thomas d’Aquin estimait déjà le martyre comme l’acte le plus
parfait, surpassant toutes les autres vertus, en particulier celle de
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53. Beatificationis... D. de Veuster, op. cit., pp. 320-321, § 941.
54. P. LAMBERTINI, De Servorum Dei beatificazione et de Beatorum canoniza-
tione, Lib. III, cap. 16, 5.
55. J.-L. GUTIÉRREZ fait remarquer que c’est justement sur ce point que se
fonde la certitude morale ex actis et Probatis de l’authenticité d’une réputation
de martyr : « Il martirio nelle cause dei santi », dans Studi Cattolici, n° 372,
1992, pp. 119-120 ; id., « La certezza morale nelle cause di canonizzazione
specialmente nelle dichiarazione del martirio », dans Ius Ecclesiae 3, 1991,
pp. 645-670.
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force, puisqu’il met en acte, au plus haut point la charité, notion que
l’on retrouve dans la Constitution conciliaire Lumen Gentium.
L’étude des causes des saints constitue un excellent champ d’appli-
cation où théologiens et canonistes se retrouvent, s’entraident et
bénéficient de leurs approches certes différentes mais combien com-
plémentaires. Les travaux du dernier concile et la réforme du Code
de droit canonique ont permis cela. Ce qui ressort de l’évolution de
la notion de martyre, c’est qu’il s’agit littéralement, et au plus haut
degré, d’un témoignage, témoignage de foi et de charité envers la
personne du Seigneur Jésus. Bien sûr, la mort physique est, au pre-
mier chef, la preuve évidente de l’union du disciple avec Son
Seigneur dans sa Passion. Mais ce qui est en jeu, dans le martyre, ce
n’est pas une simple imitation 56 : le plus important, n’est-il pas
d’entrer en communion avec le Christ Sauveur de l’humanité ?
« À ceci nous avons reconnu l’Amour : Jésus a donné sa vie pour
nous ; nous devons donc, à notre tour, donner notre vie pour nos
frères. » (1 Jean 3, 16). Le Père Servais Th. Pinckaers n’écrit-il pas
avec raison que :

Il semble qu’il n’y ait aucune différence entre confesseurs et mar-
tyrs au plan du témoignage, que la distinction réside uniquement dans
le fait accidentel de la mort des uns et de la survie des autres (...)

L’événement le plus déterminant [du martyre] est l’affirmation
consciente et courageuse par le chrétien de la souveraineté et de la
royauté du Christ, face à un « impérialisme » humain exigeant de lui
une action incompatible avec le service du Christ et la foi en lui, et
cela sous peine de mort 57.

La distinction entre « martyrs » et « confesseurs » demeurera car
elle est née de l’Histoire mais il est bon d’avoir mieux cerné ce qui
est, en fait, l’enjeu du martyre : la foi. Suivant la théologie classique,
il s’agit de livrer sa vie, alors que l’on est persécuté, pour prouver
sa foi. Avec les positions récentes que nous avons exposées dans le
présent article, il convient de tenir compte jusqu’où l’amour de Dieu
– la Charité – peut conduire : habituellement à l’amour des autres.
Le don est pareillement entier et gratuit dans ces deux dimensions de
l’unique commandement de la Nouvelle Alliance. Ainsi, il y a
quelques années, à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de
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56. De même le mémorial eucharistique n’est pas une recomposition théâtrale
de la Dernière Cène...
57. S.-Th. PINCKAERS, La spiritualité du martyre, op. cit., pp. 73 et 75-76.
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la mort héroïque de Mgr Affre sur les barricades de l’insurrection
parisienne de 1848, j’avais exprimé, dans la presse locale aveyron-
naise, mes doutes quant à la possibilité de l’introduction de sa cause.
Je n’avais peut-être pas suffisamment perçu à l’époque, combien
l’amour de Dieu peut pousser un pasteur à s’interposer entre les
belligérants au nom de la Paix, et malgré les mises en garde de ses
proches. Hier représenté tenant la palme du martyre, Mgr Affre sera-
t-il canonisé ? Il faudrait déjà percevoir un mouvement de ferveur
populaire et souhaiter, avec le P. Piacentini, que la jurisprudence des
causes des saints « fasse un pas » dans la reconnaissance de ces cas
limites 58.

Tous les disciples du Christ sont tous appelés à suivre et imiter
Jésus. Tous ne sont pas élus pour offrir leur vie par amour de Dieu
et de leurs frères. Par contre chacun doit vivre ce sens profond du
témoignage issu de notre baptême :

« Si le martyre représente le sommet du témoignage rendu à la
vérité morale, auquel relativement peu de personnes sont appelées,
il n’en existe pas moins un témoignage cohérent que tous les
chrétiens doivent être prêts à rendre chaque jour, même au prix de
souffrances et de durs sacrifices. En effet, face aux nombreuses diffi-
cultés que la fidélité à l’ordre moral peut faire affronter même dans
les circonstances les plus ordinaires, le chrétien est appelé, avec la
grâce de Dieu implorée dans la prière, à un engagement parfois
héroïque, soutenu par la vertu de force. 59 »

Prêtre depuis 1985, Jean-Michel Fabre est théologien et canoniste. Publica-
tions à paraître : Dictionnaire des canonisations ; La Sainteté canonisée ;
Guide pratique des dévotions catholiques.
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58. E. PIACENTINI, « Concetto di martirio nelle cause di Beatificatione et Cano-
nizzazione », op. cit., p. 213.
59. JEAN-PAUL II, Veritatis splendor, 1993, § 93.
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NÉ en 68, je suis prêtre depuis 93. À la rentrée 94 je suis
nommé vicaire à Orange, aumônier des collèges et des
lycées. Je tiens la permanence de l’aumônerie pour les ins-

criptions, pas beaucoup de monde... À un moment, je vois arriver
deux lycéens au look inhabituel : cheveux longs, habillés en noir de
haut en bas, avec des t-shirts aux thèmes macabres et sanguinolents.
Ils s’inscrivent à l’aumônerie, et je constate sur la fiche qu’ils ont
« tout fait » : catéchisme, première communion, profession de foi et
confirmation ! Et en plus ils en redemandent en tant que lycéens !
Dans ma tête surgit alors une interrogation : que veut dire ce look
apparemment si contraire à l’image du jeune catholique ? Leur mère
me donnera une explication : ces deux frères étaient fans de Métal
et l’un d’eux chantait même dans un groupe local. Quelques jours
plus tard j’assistais dans leur garage à une répétition du groupe. Ce
fut mon premier contact avec le Métal et le point de départ d’un
intérêt toujours croissant pour cette musique et ce milieu.

Dans le milieu catholique on parle souvent de rock, de hard
rock, très peu de Métal. La filiation historique est la suivante : blues,
rock, hard rock et Métal, sans oublier que la musique classique est
une source d’inspiration majeure pour beaucoup de groupes. Dans
la majorité des cas le Métal est perçu négativement : le look effraie,
cette musique n’est que du bruit, ceux qui en jouent ont une forma-
tion musicale de très bas niveau, l’idéologie développée à travers les
paroles et les images est aux antipodes de l’Évangile (conception de
la liberté, de la vie, individualisme, hédonisme, violence, haine,
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esprit de provocation, satanisme, etc.). On pourrait en rester là sans
chercher à comprendre, on pourrait se dire que tous ces jeunes sont
perdus et qu’ils ne méritent pas notre attention, et encore moins
notre « charité ».

À la rencontre des métalleux

Être catholique et être prêtre c’est répondre à l’appel mission-
naire que Jésus ne cesse de lancer à son Église : la mission concerne
bien les plus éloignés, les plus malades... Les métalleux (fans de
Métal) tout comme les fans de Techno et de Rave parties ont droit à
la sollicitude de l’Église. Entre parenthèses attention aux jugements
portés à partir du look : bien des gens en costard cravate sont plus
profondément pécheurs, serviteurs du Prince des Ténèbres (et donc
éloignés de la communion avec Dieu) que les jeunes métalleux
« satanistes » : je pense aux dealers, aux proxénètes, aux mafieux, à
certains hommes politiques, etc. Alors je me suis dit qu’il fallait
essayer de comprendre et d’approfondir, non pas à partir de livres
(si peu nombreux) mais à travers la rencontre : d’où le titre de cet
article (chrétiens et métalleux, ce qui est très différent de christia-
nisme et Métal). Le dialogue honnête et franc est l’un des piliers de
toute mission chrétienne. Or on ne peut entrer en dialogue avec
l’autre en lui disant : « Je t’aime, je suis très charitable, mais tu es un
horrible sataniste, et ta musique n’est qu’un bruit infâme. Tant que
tu n’auras pas jeté tous tes CDS à la poubelle, tu ne pourras pas
avoir accès au salut. » Certains jugements empêchent tout dialogue et
toute connaissance mutuelle. Ma démarche a été pastorale et scienti-
fique : je voulais avoir la connaissance la plus objective possible du
milieu. Les conséquences de tout cela furent de nombreuses ren-
contres, des échanges téléphoniques ou par Internet ou par corres-
pondance. Mon jugement s’est peu à peu nuancé et transformé. Je
pourrais écrire des pages entières sur ce que j’ai vécu depuis... Sim-
plement, le jeune métalleux est loin d’être un idiot. Ce sont souvent
des personnes très sensibles, très cultivées (en littérature, philoso-
phie et poésie particulièrement), créatives (j’ai lu de la prose et de
la poésie dont la qualité était réelle pour un jeune de 18 ans) et qui
ne feraient pas de mal à une mouche. Beaucoup connaissent aussi
une certaine souffrance ou sont passés par des épreuves. Les profa-
nateurs de tombes, les tueurs de prêtres, les incendiaires d’églises
sont une infime minorité qui jette le discrédit sur l’ensemble. Quant
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aux musiciens de Métal (amateurs ou professionnels), la plupart ont
un réel niveau technique qui suppose un travail de longue haleine et
beaucoup de persévérance (sauf les musiciens de « true black
Metal » qui font une musique primaire, peu recherchée, répétitive et
à la production généralement mauvaise). En février 2000, j’ai lancé
un questionnaire Métal pour affiner encore ma connaissance : avec
plus de 550 réponses en poche, j’ai une bonne base de travail pour
comprendre ce milieu underground (minoritaire, peu médiatisé mais
très vivant). Certains me diront que je suis aveuglé, et que je ne vois
pas tout le mal diffusé par et dans ce milieu.

À l’écoute de Métal

Quelques points de réflexion :
– Pour certains jeunes une musique violente et puissante a une

fonction cathartique. Ou pour le dire plus directement : je me défoule
avec la musique, c’est mieux que d’agresser les gens dans la rue !
On comprend ainsi le paradoxe : pourquoi les métalleux amateurs de
musique violente sont-ils si doux de caractère ?

– Leur musique c’est du bruit ! Le sens de l’ouïe comme tous nos
sens a une capacité très grande d’adaptation ou d’accoutumance. Il est
normal qu’une personne écoutant pour la première fois du death
metal soit repoussée par cette musique agressive. Ce n’est qu’au
bout de plusieurs écoutes qu’elle sera à même d’apprécier, voire de
goûter avec plaisir, certains aspects de cette musique. Le Métal
comme le classique demande un effort d’écoute pour être apprécié,
ce n’est ni une musique commerciale ni une musique d’ambiance.

– Dans ce milieu, il y a beaucoup de clichés qui servent de
repoussoir pour les non-initiés dont le satanisme. Cela me permet de
dire qu’il y a autant de styles dans le Métal que dans le classique.
Quelle différence entre un opéra de Mozart et un opéra de Verdi ! La
même qu’entre Sonata Arctica (heavy) et Slayer (thrash) ! Seuls
deux styles à l’intérieur du Métal développent des thèmes sata-
niques : le black et le death. Il faut toujours distinguer l’intention
d’un groupe (parfois difficile à évaluer) de l’attitude des fans.
Certains groupes sont vraiment sataniques, d’autres se servent du
cliché sans aller plus loin, d’autres ont été poussés par leur maison
de disques pour mieux vendre (Black Sabbath). En plus, il y a plu-
sieurs tendances dans le satanisme contemporain ce qui ne facilite
pas la tâche d’évaluation du phénomène (la tendance majoritaire
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étant celle de La Vey pour lequel Satan n’est pas un être réel mais
un symbole de libération). D’après les réponses à mon question-
naire, ce qui motive un fan de black ou de death, ce n’est pas d’abord
l’idéologie mais le style musical. La musique passe généralement
bien avant les clichés ou les messages. Quand vous écoutez La Flûte
Enchantée en allemand ou Don Giovanni en italien, c’est bien
la musique qui est première. Il faut une maîtrise exceptionnelle de la
langue pour comprendre le langage chanté d’un opéra. À plus forte
raison le fan qui veut comprendre le chant crié ou hurlé en anglais
d’un groupe de black ou de death doit-il faire un effort conséquent.
On m’objectera que les CDS contiennent les livrets avec les paroles.
C’est vrai, encore faut-il bien connaître l’anglais. Et puis cela me
permet d’aborder la question épineuse de l’influence d’une musique
(ou de ses paroles) sur notre caractère et notre comportement. Deux
thèses opposées : La première confère un grand pouvoir d’influence
à la musique. Ainsi, lorsqu’un adolescent tourne mal ou se suicide,
si l’on trouve des CDS de Métal dans sa chambre, on fera sans exa-
men approfondi le lien de cause à effet : il s’est suicidé parce qu’il
écoutait Suicidal Tendencies (thrashcore). La seconde affirme que
c’est parce que l’on a tel ou tel caractère ou tempérament que l’on
écoutera spontanément telle ou telle musique. Quelqu’un de dépres-
sif sera donc attiré par le gothique ou le doom. Dans le premier cas
la musique nous façonne, dans le second nous nous retrouvons dans
la musique. Admirateur de Blaise Pascal, je dirais que comme sou-
vent la vérité est au milieu... En tout cas, s’il suffisait d’écouter du
chant grégorien pour se convertir, cela se saurait depuis longtemps !
De même ce n’est pas parce que j’écoute du black que du jour au
lendemain je vais adorer Satan, la psychologie humaine est infini-
ment plus complexe et délicate que ces mécanismes simplistes.

Du satanisme à la louange de Dieu

Enfin, pour clore de manière non définitive cette réflexion sur le
satanisme il faut absolument aborder le thème de la connaissance.
Et, avant cela, nous poser la question suivante : Pourquoi cette haine
de la religion chrétienne ? La plupart du temps par ignorance : la
culture religieuse, de bien des blackeux (adeptes de black metal) est
imprécise voire quasi inexistante. Bref, ils s’attaquent à un christia-
nisme qui n’existe pas, ils s’attaquent à une caricature ou une défor-
mation de l’Évangile. Si Nietzsche avait été éduqué dans un milieu
catholique et un pays latin, aurait-il exposé sa vision du christia-
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nisme de la même manière ? Certainement pas... « Père, pardonne-
leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » demande Jésus à son Père sur
la Croix. Et saint Paul de dire de ses frères de race et de religion :
« S’ils avaient connu la Sagesse, ils n’auraient pas crucifié le
Seigneur de la gloire ». L’ignorance religieuse des jeunes occiden-
taux ne peut faire que le lit du satanisme et des sectes. Dans la
critique qu’une partie du Métal adresse à la religion chrétienne, il
n’y a pas que de l’ignorance. Il y a aussi une part de vérité. Si Jean-
Paul II a tenu à faire un acte ecclésial de repentance à l’occasion du
Jubilé, c’est bien à cause des zones d’ombre de l’histoire de l’Église.
Les métalleux sont très sensibles à tout ce qui de près ou de loin
semble porter atteinte à la liberté de l’homme (cf. Tobias Sammet
des groupes Edguy et Avantasia). Il est vrai que leur vision de la
liberté est parfois erronée du point de vue chrétien. Il est aussi vrai
que l’Église à certains moments de son histoire a pu apparaître, non
pas comme une servante de la liberté véritable, mais bien comme
une force dominatrice, utilisant son pouvoir spirituel à des fins tem-
porelles ou lucratives.

Je terminerai en citant des aspects positifs du Métal particulière-
ment dans le heavy et dans le speed. Au niveau des paroles et du
message beaucoup de groupes ignorent totalement cet antichristia-
nisme ou le satanisme. Ils traitent de sujets de société ou d’actualité :
l’écologie (Stratovarius), l’Internet (Sonata Artica), la guerre (Bolt
Thrower pour le death), etc. D’autres préfèrent mettre en musique
des sagas épiques où les forces du bien combattent les forces du mal
(Rhapsody). Enfin, certains tentent d’illustrer par la musique une
œuvre littéraire : c’est le cas de Blind Guardian et de Summoning
pour Le Seigneur des anneaux de Tolkien. D’ailleurs comment se
fait-il que Peter Jackson le réalisateur du film qui vient de sortir (La
communauté de l’anneau) n’ait pas fait appel à Blind Guardian ou
à Summoning pour la musique du film ? Le Métal fait-il tellement
peur ou est-il si inconnu ? Du point de vue musical la plupart des
groupes de heavy et de speed font une musique puissante et splen-
dide qui remonterait le moral aux plus déprimés d’entre nous et qui
redonnerait du punch à bien des âmes abattues... Outre les noms de
groupes déjà cités, je pense à Angra, à Dream Theater, à Symphony X,
et bien sûr aux grands classiques que sont Iron Maiden et Mettalica.
Un dernier point mérite d’être mentionné : des chrétiens écoutent du
métal (même du black et du death) et en font (surtout protestants)

– Ceux qui en font sont souvent classés dans la catégorie White
Metal par opposition idéologique au Black. Le groupe australien
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Horde c’est, musicalement parlant, du black avec des paroles chré-
tiennes ! Et le groupe australien Mortification a choisi le death et le
thrash pour chanter les louanges de Dieu. Citons aussi le groupe
Tourniquet de Los Angeles. Le seul problème de cette tendance du
Métal, c’est qu’elle est très peu médiatisée et très mal distribuée.

Conclusion

En guise de « conclusion » (Comment conclure sur un sujet aussi
vaste et complexe ?) je laisserai la parole à deux groupes. À côté de
paroles ouvertement sataniques ou antichrétiennes le Métal est
capable de proposer des concepts positifs. Par exemple le groupe
finlandais Sonata Arctica qui dans son dernier album Silence vante
les vertus du... silence ! « It truly makes the most beautiful music,
everything it has to give, it’s everywhere hiding the listener, without
it I could not live... Silence 1. »

– « I’d give it all for a heart, if I was a king I would give away
my kingdom treasures and crowns wouldn’t mean a thing if I only
had a heart, if I only had a heart... 2 »

Toutes les richesses et les gloires ne sont rien par rapport au
cœur, si seulement j’avais un cœur... Tel est le cri de Sonata Arctica
dans l’album Ecliptica !

Je terminerai avec le groupe italien Rhapsody dans le magni-
fique album Symphony of enchanted lands : « Go, mighty warrior...
The kings of enchanted lands are awaiting your victory ! Ride
on the wings of wisdom, ride beyond the middle valleys to defeat
the master of chaos in the name of cosmic justice, peace and love
forever ! 3 »

Ces paroles ne sont-elles pas dans l’esprit du Psaume 44 ?
« Guerrier valeureux, porte l’épée de noblesse et d’honneur ! Ton
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1. « Il fait vraiment la plus belle musique, tout ce qu’il a à donner, c’est de
cacher partout l’auditeur, sans lui je ne pourrais vivre... Le silence. »
2. « Je donnerais tout pour un cœur, si j’étais un roi j’offrirais les trésors de
mon royaume et les couronnes n’auraient plus aucun sens si seulement j’avais
un cœur, si seulement j’avais un cœur... »
3. « Va, puissant guerrier... Les rois des pays enchantés attendent ta victoire !
Chevauche sur les ailes de la sagesse, chevauche au-delà des vallées du Milieu
pour vaincre le maître du chaos au nom de la justice cosmique, de la paix et de
l’amour pour toujours ! »
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honneur, c’est de courir au combat pour la justice, la clémence
et la vérité. »

Toujours du même groupe et dans le même album, une belle
prière nommée : « l’hymne du guerrier » :

« God of dawn, Father of thunder, Lord of the wind now blowing
on me, thank you for all, for you holy sign, for mountains and hills,
the forest, the sea, for all those dead and for my princess, they’ll
shed their blood ‘cause finally the emerald sword is now mine. 4 »

Prière païenne ou prière chevaleresque ? Prière dans l’esprit de
saint François ? À chacun de juger... En tout cas prière remplie
de gratitude pour Dieu.

Robert Culat né en 1968 à Marseille ; études ecclésiastiques au Séminaire
interdiocésain d’Avignon et à l’Université Pontificale Grégorienne de Rome ;
prêtre de l’archidiocèse d’Avignon depuis 1993 ; vicaire et aumônier des
jeunes à Orange de 1994 à 2000 ; depuis 2000 curé de Piolenc, Mornas et
Uchaux.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Chrétiens et Métalleux

4. « Dieu de l’aube, Père du tonnerre, Seigneur du vent soufflant maintenant
sur moi, merci pour tout, pour votre signe saint, pour les montagnes et les col-
lines, la forêt, la mer, pour tous ces morts et pour ma princesse, ils verseront
leur sang parce que maintenant l’épée d’émeraude est finalement à moi. »
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LE mot « moderne » est-il si moderne ? Le Père Chenu, dans
son investigation sur le tournant des XIIe-XIIIe siècles, en avait
trouvé bien des occurrences chez les philosophes et théolo-

giens médiévaux, et lui-même n’hésitait pas à qualifier Abélard de
« premier homme moderne ». Au XIVe et au XVe siècle, en théologie
la via moderna s’opposait à la via antiqua mais avait droit de cité
dans les Universités tandis que s’épanouissait une devotio moderna
dont les caractéristiques étaient de fait nouvelles : elle était une
spiritualité non cléricale, non liturgique, non spécifiquement dog-
matique et trinitaire, mais laïque, intime et personnelle, morale et
christologique.

Pour les historiens, l’âge moderne naît au XVIe siècle avec l’huma-
nisme et les Réformes protestante et catholique. De fait, il s’agit
bien là d’une période de transition. Luther mais aussi Ignace de
Loyola ont des personnalités dont bien des traits les apparentent à la
mentalité médiévale, mais ils possèdent aussi des perceptions
géniales qui leur font anticiper la modernité ou même la construi-
sent. Érasme ou Calvin sont d’emblée plus en accord avec leur
époque, le premier par son intelligence servie par une sensibilité aux
questions de son temps ; le second par son goût d’une clarté déjà
pré-cartésienne.

Et puis, il y a ce concept d’histoire de la culture et des idées
qu’on englobe sous le terme, vague peut-être mais très courant, de
modernité, désignant par là la période qui s’étend de l’Aufklärung
jusqu’à nos jours, quoi qu’il en soit des aspects post-modernes qu’on
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croit déceler ça ou là. C’est une période pendant laquelle l’Église
catholique a été persécutée, mais où elle a dû aussi, pour le bien des
fidèles en premier lieu, s’accommoder de cette modernité. Sur de
nombreux points, elle en a relevé le défi et a innové.

Le fameux article du Syllabus de Pie IX en 1864 qui refusait
l’obligation pour l’Église, érigée en quasi-dogme, de « se réconcilier
avec le monde moderne » est un témoignage de cette lutte de prin-
cipes, qui traverse le XIXe siècle, de 1790 à 1890, depuis la condam-
nation, pourtant prudente, prononcée par Pie VI au sujet de la
Constitution civile du clergé élaborée par le Révolution française,
jusqu’aux accents conciliants de Léon XIII. Ces cent années sont
balisées par deux moments, qui ont été surtout décisifs par le reten-
tissement qui leur fut donné. Ce sont deux textes du magistère.
L’encyclique Mirari vos de 1834, condamne les idées du journal
l’Avenir ou plus exactement celles de Lamennais, et atteint de la
sorte l’aspiration à transformer, comme les modernes, le fondement
de la souveraineté et de la hiérarchie. Puis il y eut le Syllabus de
1864 dont le concile de 1870, pour l’opinion « moderne », n’est que
la ratification solennelle par le dogme de l’infaillibilité alors qu’il
n’était en définitive qu’une victoire contre l’ecclésiologie gallicane
ou joséphiste.

Au début du XXe siècle, le raidissement doctrinal, ou plus exac-
tement le maintien prudent du statu quo intellectuel, qui caractérise
la lutte contre le modernisme, transfère le domaine de cette lutte de
la philosophie politique à celui du dogme et de l’histoire. Inventé,
dit-on, par le dominicain Albert Weiss, champion de l’apologétique
catholique à la nouvelle université de Fribourg en Suisse, le terme
de « modernisme » est en lui-même une dénonciation. Une généra-
tion plus tard, mais dans la ligne de son parrain Léon Bloy, Jacques
Maritain écrit son Antimoderne en 1922, manifestant par là l’anta-
gonisme structurel, intrinsèque, entre la pensée moderne d’une part,
et de l’autre, la doctrine aussi bien que la pratique du christianisme.

Le phénomène de la vie religieuse, celle des Ordres et des
congrégations, masculins et féminins, est un révélateur de premier
plan de cette tension entre l’Église et la modernité au cours des deux
derniers siècles. La vie consacrée est clairement rejetée par l’idéo-
logie moderne, mais elle peut apparaître comme l’instrument de
réponse de l’Église, nuancée et multiforme, dont l’ingéniosité et
l’innovation ont leurs sources dans la générosité du peuple chrétien.
Telle du moins est la thèse de cet article, qui est donc à comprendre
au-delà du dilemme « résistance ou soumission » de l’Église aux
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convictions, valeurs et espérances de la modernité, et même au-delà
du dialogue avec le monde que propose Vatican II. Enracinée dès les
débuts de l’histoire de l’Église, cette vie consacrée est si fondamen-
tale à son existence, qu’elle peut servir à déchiffrer les rapports de
l’Église et de la modernité.

Les antécédents

Sans vouloir forcer le trait, il n’est peut-être pas inutile de
constater que les théologiens du XIIIe siècle ont été très sensibles à
ce qu’avait de nouveau, disons dans notre langage, moderne lui
aussi, de révolutionnaire, la reconnaissance par l’Église des ordres
mendiants. Ils avaient bien vu que, sous la forme monastique ou
canoniale (habit, cloître, vie commune, liturgie publique des heures),
il s’agissait d’une autre manière de vivre la consécration religieuse,
qui n’impliquait plus la stabilité. Le but des ordres apostoliques était
au contraire de se déplacer, d’aller vers le monde pour l’évangéliser.
Le cloître n’était plus là pour qu’on y demeure mais pour qu’on le
retrouve, au retour, comme un espace spirituel, avant de repartir.

La rupture avec la vie monastique qu’avaient connue pendant un
millénaire l’Occident et l’Orient chrétien, était à la fois flagrante, et
pour certains, scandaleuse. Il ne s’agissait plus de la vie prévue par
la Règle de saint Benoît (Bénédictins, Cisterciens) ou par les insti-
tutions de la Chartreuse. Un nouveau modèle était proposé, même
s’il entendait se prévaloir de l’imitation des Apôtres. C’était en fait
une adaptation aux besoins pastoraux d’une société qui commençait
à changer. Aussi les théologiens, prêtres séculiers, des universités de
Paris et d’Oxford, n’étaient-ils pas mus dans leur protestation contre
les ordres mendiants d’abord par la seule envie ou le rejet d’une
concurrence, ou même par une ecclésiologie particulière, mais par
leur étonnement de voir reconnue une autre forme de la vie consa-
crée, plus déterminée par les besoins de la société chrétienne ad
extra que par la sanctification personnelle. Certes les chanoines,
de Prémontré par exemple ou de Saint-Maurice-d’Agaune, ou du
Grand Saint-Bernard, avaient aussi un mode de vie mixte, mais leur
implantation était locale et non universitaire.

Il y a un deuxième affrontement au moment de la Réforme. On
a beaucoup reproché à Érasme et à Rabelais leurs sarcasmes contre
les moines et les religieux de leur temps, eux qui venaient de ces
milieux. L’ironie et la méchanceté ayant toujours plus d’avenir que
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les éloges qu’ils ont pu exprimer à ceux de leurs amis qui étaient
dans la vie consacrée, on les a accusés d’avoir compromis l’idéal de
la vie religieuse en dénonçant des abus ou des travers particuliers.
Il est vrai que Luther, qui est dans cette ligne de critique, la théorise
en refusant la légitimité même des vœux de religion, les estimant
contraires à l’Évangile. Au XVIe siècle, de nombreux Réformateurs
protestants ont été auparavant des religieux catholiques, ni meilleurs
ni pires que les autres. Mais les deux reproches que l’âge de la
modernité fera à la vie consacrée : l’ignorance et la cupidité, viennent
de ces critiques humanistes et il n’est pas sûr que ces préjugés aient
totalement disparu.

Pour nous restreindre aux combats et aux réponses de la période
qui s’étend de l’Aufklärung à nos jours, il est possible de distinguer
en Europe quatre phases dans une périodisation qui est à prendre
au sens large.

De 1760 à 1830, on constate à peu près partout la mise en œuvre
des préjugés de l’Aufklärung contre la vie religieuse qui a pu
conduire les religieux au martyre, ou en tout cas à la clandestinité ou
à l’abandon. De 1830 à 1870, c’est le moment du rétablissement des
Ordres anciens et de l’essor des congrégations nouvelles dans une
société qui demeure réticente mais avec un catholicisme qui leur est
désormais favorable. De 1870 à 1960, la persécution s’abat de
nouveau, même si elle n’est plus sanglante sauf dans les régimes
communistes après 1917, mais marquée par le mépris et la méfiance.
Mais, en Europe occidentale, la vie consacrée connaît une revivis-
cence après la Première Guerre mondiale. De Vatican II à nos jours,
de nouveaux défis sont à relever et pris en charge par de nouvelles
formes de vie consacrée dans un monde déchristianisé.

1760-1830 Le rejet par la modernité

L’antimonachisme de l’Aufklärung, sensible dans les monar-
chies catholiques du XVIIIe siècle, fut radicalement mis en œuvre par
la Révolution française, dont sur ce point Napoléon ne se démarque
qu’à peine, et maintenu après 1815 par les régimes de la Restaura-
tion avec, toutefois, les accommodements nécessaires pour mainte-
nir les liens dont ils ont besoin avec l’Église.

Quels sont les griefs de l’Aufklärung contre la vie religieuse ? Ils
ne sont pas d’abord théologiques, comme chez Luther, même si la
Révolution ose abolir comme lui les vœux de religion, mais au nom
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de la liberté de l’individu. Ils sont essentiellement d’ordre social. La
vie monastique contemplative, axée sur la prière et la célébration
liturgique, est inutile, et même nuisible, pour le progrès de la
société. Ce sera toute la politique du joséphisme de ne tolérer les
monastères qu’à la condition qu’ils se livrent à l’enseignement ou
aux activités hospitalières, ou mieux encore à l’apostolat paroissial,
le seul qui compte pour maintenir parmi la population un niveau suf-
fisant de comportement moral, en fait un contrôle social des mœurs.
C’est précisément de cette conception d’une Église gardienne de la
moralité sociale que la vie contemplative voulait se démarquer,
même s’il est certain qu’à la fin de l’Ancien Régime, elle avait bien
des failles dans son recrutement comme dans ses observances. En
même temps, il est vrai, la politique du joséphisme a assuré aux
régions germaniques un clergé séculier de qualité.

En second lieu, était avancé un argument économique. Par le
système de dots en terres ou en argent, qui étaient de la sorte immo-
bilisées, les couvents accumulaient d’immenses propriétés insuffi-
samment productives. Il était plus sain, selon les théoriciens, de
les remettre, selon le rythme des héritages, dans le circuit de la vie
économique.

La Révolution française ajoutera un autre grief qui tient à son
idéologie propre. Elle condamne les ordres religieux en les englo-
bant dans son rejet de toute société organique où existent des corps
intermédiaires entre l’individu citoyen et propriétaire, et la nation,
ce qui précisément caractérise l’Ancien Régime, bâti sur un
ensemble de droits particuliers, de devoirs et de privilèges. Les
ordres religieux devaient connaître le même sort que les autres corps
intermédiaires comme les corporations de métier par exemple, et
être supprimés pour ne plus s’interposer entre l’Église et le croyant.

Du côté de la réalité politique, on ne doit pas sous-estimer la
lutte de pouvoirs. Certains ordres religieux étaient devenus trop
puissants pour la classe montante. Le premier adversaire à abattre
devait donc être la Compagnie de Jésus. Aux yeux des gouverne-
ments espagnol, et surtout portugais, n’était-elle pas une puissance
politique avec sa quasi-souveraineté sur les Réductions du Paraguay,
idéologique avec sa main-mise sur l’éducation, commerciale avec
ses entreprises de navigation, dont certaines furent fort malheu-
reuses ? La guerre commença par l’expulsion des jésuites des
royaumes catholiques, puis, à force de pressions et d’intrigues, par
la suppression pure et simple de la Compagnie en 1773. En fait,
avec cette mesure, c’est une ère qui s’achève, celle de la Réforme

131

---------------------------------------------------------------------------------------------- De la résistance à l’invention

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 131



catholique dont les jésuites avaient été les ardents serviteurs et aussi
les bénéficiaires. Le paradoxe est d’ailleurs que les philosophes de
l’Aufklärung les avaient soutenus dans l’affaire des rites chinois,
affectant d’y voir un relativisme de bon aloi alors qu’il s’agissait
évidemment pour les jésuites d’une tentative d’inculturation.

Les mesures du joséphisme en Autriche contre les monastères, la
Commission des réguliers en France visent à rationaliser et à rendre
les couvents plus utiles à la société. La Révolution française inter-
dit les vœux monastiques solennels et supprime les ordres ou congré-
gations où on les prononce (février 1790), puis supprime le 18 août
1792 toutes les « corporations religieuses ». S’ensuivent les spolia-
tions, les emprisonnements, la vie en clandestinité et jusqu’aux exé-
cutions capitales dont la plus célèbre est celle des Carmélites de
Compiègne en juillet 1794.

Il est remarquable que le Concordat signé par Napoléon et le
pape Pie VII à la fin de 1801 pour rétablir la paix religieuse en
France, ne dit pas un mot des communautés religieuses. Napoléon
ne tolérera que celles qui peuvent servir son propos politique : les
Sulpiciens pour former le clergé concordataire, les Frères des Écoles
chrétiennes pour former les garçons, les Cisterciens du Mont-Cenis
ou les Chanoines du Saint-Bernard pour l’accueil des voyageurs ou
des troupes, et certaines congrégations missionnaires.

Certes, les communautés féminines se reconstituent très vite
dans la discrétion, certes, des prêtres ou des frères se regroupent en
attendant des jours meilleurs, mais la période pré et post révolu-
tionnaire va imposer pour longtemps une certaine vision de la vie
consacrée. Pour les gouvernements, il s’agit de groupes à contrôler,
qu’il est même prudent d’interdire ou sinon à propos desquels on
légiférera spécialement. Un contentieux durable va s’instaurer à ce
sujet entre l’Église et une opinion qui retiendra surtout que les
congrégations religieuses appartiennent à l’ordre de l’Ancien
Régime et que celles qui existent encore, ou ont été rétablies comme
la Compagnie de Jésus en 1814, ne sont que des témoins d’une
société pré-moderne.

1830-1870 Une alternative à la modernité

Durant cette période, la Compagnie de Jésus se situe dans la
confluence de débats et de combats. Les récentes études sur l’anti-
jésuitisme en Europe au XIXe siècle font bien apparaître ces enjeux.
Pour prendre un exemple significatif, c’est la présence et l’action
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des jésuites à Lucerne qui, en 1847, entraîne en Suisse une guerre
de religion entre Cantons protestants urbanisés et modernes et les
Cantons catholiques ruraux, regroupés en Sonderbund. De peu de
conséquences militaires, la défaite catholique de la Guerre du
Sonderbund engendre pour longtemps le complexe d’infériorité des
catholiques suisses, accusés d’avoir tourné le dos à la modernité.

Pourtant, au cours du XIXe siècle, les Ordres anciens se rétablis-
sent ou se raffermissent. En France, en Belgique et en Allemagne,
les Bénédictins redonnent vie à la liturgie monastique, au chant gré-
gorien et à l’érudition. L’attrait d’un Moyen Âge idéalisé, qui sym-
bolise toutes les valeurs que la modernité semble nier, joue son rôle.
Les ordres mendiants réapparaissent, mais le discours de Lacordaire
rétablissant les dominicains étonne puisqu’il les présente comme
particulièrement capables de comprendre la société nouvelle et qu’il
n’hésite pas à récuser l’Inquisition, sachant qu’elle est une des ins-
titutions que la conscience moderne juge inacceptable. Il prend ainsi
le contre-pied de ceux qui estiment que ce retour des ordres médié-
vaux est comme un antidote ou une alternative à ces idées modernes
issues de la Révolution française. L’aspect de sacrifice et de répara-
tion pour les péchés de la Révolution, surtout chez les vocations
féminines, est omniprésent à l’époque.

L’efflorescence des congrégations religieuses au XIXe siècle est
bien en fait une alternative, mais dans un tout autre sens, positif, de
défis à relever. Ces communautés vont se multiplier, dans tous les
pays, sous des formes d’une variété extrême mais pour correspondre
aux immenses besoins d’une société en mutation. La Révolution
industrielle, avec ses migrations vers la ville, engendre tant de
misères, que se multiplient de façon urgente des tâches de substitu-
tion de ce que le cadre rural fournissait auparavant, au moins de
façon partielle. Dispensaires, hôpitaux, asiles de toute sorte, sont
pris en charge par des communautés, le plus souvent féminines, au
plan local. L’éducation primaire et secondaire est aussi une néces-
sité, comme le comprend parfaitement Don Bosco en 1854 avec
l’institution des Salésiens. Mais il y a surtout les nouveaux besoins
d’une société industrielle. Un disciple de Lacordaire, le Père Lataste
invente en 1866 la forme de vie des Dominicaines de Béthanie pour
la visite des prisons de femmes et la réhabilitation des repenties.
Quant au phénomène le plus évident de la société moderne, celui de
la presse, il va recevoir la réponse d’une presse catholique que
mettront en œuvre certaines congrégations spécialisées, appelées à
se développer vers la fin du siècle.
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Alors que les grands romanciers du temps, les historiens de
renom dénoncent l’Église pour ce qu’ils considèrent un asservisse-
ment de la femme, la frustration du célibat et de la chasteté, d’innom-
brables générosités, initiatives et projets se développent, exprimés
dans le langage dévot du temps mais avec une imagination et un
sens pratique remarquable, comme si l’Église ne renonçait pas à
s’avancer aux endroits les plus délaissés et les plus difficiles de la
société moderne, selon la forme traditionnelle de la vie consacrée,
mais avec un grand sens de l’adaptation aux situations.

1870-1960 Confrontation avec la modernité

Au milieu du XIXe siècle, la modernité se pare de l’idéal de la
science et, plus que jamais, son combat sera mené contre l’igno-
rance et la superstition, apanages, selon certains des plus virulents
adversaires de l’Église, des congrégations religieuses. C’est bien au
nom de la culture moderne, qu’est mené le Kulturkampf, qui revêt
différentes formes. Une fois de plus, les jésuites dont on estime que
les organes (La Civilta cattolica) et les théologiens, surtout germa-
niques, ont joué un rôle essentiel dans la victoire de la “majorité” à
Vatican I, sont une cible privilégiée. Dans la Constitution suisse de
1874 sont insérés des articles “d’exception” les visant directement
et interdisant la fondation de nouveaux couvents sur tout le territoire
de la Confédération. En Allemagne, la Compagnie est interdite en
1872 et en 1875, pour la Prusse, tous les ordres non hospitaliers sont
supprimés.

En France, après les épisodes tragiques de la Commune de Paris
en 1871,durant lesquels des prêtres et des religieux furent fusillés,
lorsque les partis de la gauche républicaine eurent affermi leur
pouvoir en 1879, le combat contre les congrégations va se livrer en
plusieurs étapes, mais en se plaçant surtout sur le terrain scolaire. La
modernité républicaine ne peut tolérer un enseignement congréga-
niste dont elle pense qu’il est directement hostile à ses valeurs. En
mars 1880, la Compagnie de Jésus est dissoute en France et les
congrégations, tolérées jusqu’alors, devront demander une autorisa-
tion. Beaucoup résisteront mais les religieux, expulsés par la force,
prennent le chemin de l’exil ou de la vie en très petits groupes.
Mais, pour des raisons de politique interne, les retours se font aussi
discrètement que rapidement.

Malheureusement cette discrétion ne sera pas le fait de tous. Les
Assomptionnistes du journal La Croix vont prendre fait et cause
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contre le capitaine Dreyfus, accusé de trahison, et vont entraîner la
majorité des catholiques dans une « affaire » où l’antisémitisme a
une part réelle. Cette intervention partisane leur vaut la dissolution
en France de leur Institut religieux en mars 1900 et ouvre la voie à
une grande offensive contre les congrégations. Elle se fait de la
manière la plus insultante en 1901, par le truchement d’une des lois
les plus libérales d’Europe en matière d’associations, dont elles sont
soigneusement et très précisément exclues. La majorité s’étant
durcie, les expulsions ordonnées par le gouvernement Combes
eurent lieu à partir de l’été 1902. Le symbole le plus connu fut l’in-
tervention de l’armée pour expulser les Chartreux, qualifiés de
« congrégation commerçante » à cause de leur liqueur, sous les
huées des catholiques. Cette fois, les attaques avaient pris un aspect
dramatique et la guerre civile se profilait entre les deux France. La
séparation des Églises et de l’État fut votée en 1905. L’année sui-
vante Pie X béatifiait les Carmélites de Compiègne en un geste fort
symbolique.

Cependant les mesures anticléricales sur le territoire européen
n’empêchèrent nullement, et même peut-être stimulèrent, les voca-
tions religieuses vers les missions lointaines. Dans cette époque de
la colonisation, les congrégations missionnaires employèrent leur
générosité méprisée par les États européens au service de l’évangé-
lisation en Afrique et en Asie. Si les questions de nationalité jouèrent
un rôle certain, par exemple au Congo belge ou dans les colonies
françaises, la loyauté aux gouvernements, parfois par ailleurs anti-
cléricaux, ne posa pas de problème aux religieux.

Dans les régimes totalitaires du XXe siècle, c’est l’Église entière
qui est persécutée, et la vie religieuse n’est qu’une cible plus évi-
dente parce que plus vulnérable. C’est le cas de l’Union soviétique
pour les monastères orthodoxes, comme de l’Allemagne nazie, mais
aussi de la République espagnole tombée dans le piège de la persé-
cution des prêtres, puis, après la Seconde Guerre mondiale, des pays
d’obédience soviétique, tout particulièrement en Hongrie et en
Tchécoslovaquie.

À cette époque, dans les pays occidentaux, la vie religieuse
s’adapte à des besoins ressentis comme urgents et appartenant à la
société moderne en évolution. Le témoignage de pauvreté, de par-
tage, d’insertion dans les milieux défavorisés devient premier. C’est
le choix des frères et des sœurs qui se réclament du Père de Foucauld
ou des religieux qui travaillent comme ouvriers pour le monde
ouvrier. Le danger de la contagion marxiste fut jugé assez fort par
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Pie XII pour qu’il y mette des conditions strictes mais la vie en
communauté fut considérée comme un élément protecteur. La prise
de conscience de la misère du Tiers-Monde est contemporaine. Les
Missionnaires de la charité furent fondées par Mère Teresa à Calcutta
en 1950, et la branche masculine instaurée en 1963. C’est dire la
proximité de la vie religieuse avec le monde moderne, mais souvent
pour en dénoncer les lacunes, ou plutôt les pallier. De même les
nombreux Instituts séculiers qui fleurissent dans les années 1950 sont
une manière d’élargir le modèle de la vie consacrée à des situations
réelles dans les milieux de travail ou des environnements sécularisés.
Enfin, née d’une expérience qui débute durant la Seconde Guerre
mondiale, la création, à Pâques 1949, des Frères de Taizé, commu-
nauté protestante d’orientation œcuménique, a donné un visage nou-
veau et remarquablement attirant pour des générations et marque le
souci d’une adaptation de la vie religieuse à la réalité des Églises.

1960-2000 Réconciliation ambiguë avec la modernité

Le concile de Vatican II s’est préoccupé de la vie religieuse. Par
le décret Perfectae caritatis, il recommande à tous les Instituts de
vie religieuse de se livrer à un retour aux sources, celles du Nouveau
Testament d’abord, puis celles de leur fondation propre, en vue
d’une adaptation de leurs Constitutions. La plupart l’ont fait avec
loyauté et courage, mais ce travail a aussi coïncidé avec la plus
gigantesque crise depuis les sécularisations et les abandons dus à la
Réforme protestante. Cette vague de fond des années 1970 ne pou-
vait qu’entraîner une profonde crise d’identité, qui a spécialement
touché les congrégations les plus récentes, celles, précisément, qui
avaient été suscitées comme réponses aux défis de la modernité
depuis le XIXe siècle.

En Europe, le modèle classique est ébranlé souvent, dans ces
congrégations masculines, et surtout féminines, par une sécularisa-
tion du style de vie personnelle et commune. Tout se passe comme
si on s’était livré à une lecture au premier degré, et souvent fort
superficielle, de cette réconciliation avec le monde, avec la moder-
nité, qui caractérise l’attitude du concile Vatican II. À cause du
déclin de la démographie ayant pour conséquence directe la dimi-
nution des vocations potentielles, et indirectement la déchristiani-
sation pratique des familles, les communautés sont vieillissantes, et
d’autant moins attirantes. L’axe géographique n’est parfois que
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déplacé et il n’est pas rare que telle ou telle congrégation recrute lar-
gement en dehors de l’Europe et que leur supérieure générale soit
maintenant colombienne, brésilienne ou coréenne..., et donne ainsi
le témoignage de la catholicité de l’Église. Il ne faut pas oublier non
plus l’importance de l’attrait de la vie religieuse dans les pays sou-
mis à la persécution, brutale autrefois, maintenant plus insidieuse.
Les vocations religieuses étaient nombreuses en Pologne avant 1989
et le demeurent, comme dans le Viet-Nam actuel.

Mais dès cette époque immédiatement post-conciliaire une
tendance est née pour retrouver les formes très simples et quasi
immuables de la vie consacrée, en enjambant en quelque sorte les
requêtes et les défis de la modernité. Parfois en voulant les ignorer,
parfois en voulant leur répondre d’une manière paradoxale, ces
communautés ont choisi l’option traditionnelle du mépris du
monde. C’est ainsi qu’a refleuri comme jamais l’appel à l’érémi-
tisme soit vraiment solitaire, soit en communauté. Il ne faut pas
sous-estimer non plus le relèvement de formes disparues de la vie
religieuse, de branches éteintes, de traditions oubliées qu’un enthou-
siasme a rappelées à la vie, alors même que les communautés clas-
siques ou plus récentes semblaient avoir fait leur temps.

De son côté, le mouvement charismatique a donné naissance à
des communautés nouvelles englobant des célibataires et des couples
avec des enfants. Il s’agit d’une réalité nouvelle dans le catholicisme.
L’expérience et le temps aidant, la distinction s’est effectuée entre
membres proprement consacrés par la vie religieuse dans les trois
vœux traditionnels, et les autres. Les mouvements de laïcs qui sont
nés dans ces années d’après Vatican II, pour honorer la place qu’il
donnait au laïcat, comme plus apte précisément à rencontrer chrétien-
nement la modernité de la société à laquelle ils appartiennent, ont
eux-mêmes suscité en leur sein des branches sacerdotales ou de vie
consacrée.

Ces communautés nouvelles se substituent aux anciennes, par-
fois de manière physique en s’installant dans leurs locaux, pour les
préserver ou ménager les transitions. Il est trop tôt pour constater
leur vitalité et leur capacité à traverser les épreuves, et leur aptitude
à intégrer la nécessaire résistance à la modernité et l’indispensable
invention face à ses défis, qui constituent la trame des deux derniers
siècles.
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Permanence et ouverture

Certains peuvent penser que les expériences récentes montrent
un retour à la forme première de la vie religieuse, de type propre-
ment et uniquement monastique, dans laquelle la communauté, si
elle prie pour le monde, affirme que ses valeurs sont radicalement
différentes, et tout particulièrement, celles que lui propose la moder-
nité. Nous avons vu que la société moderne se construit sur d’autres
critères que ceux que prône l’Évangile et qu’elle en a été longtemps
consciente. De ce point de vue, il faut retenir en effet qu’il y a une
certaine permanence dans le refus calme mais authentique de cer-
taines valeurs modernes, qui ne sont pas proprement évangéliques.
Sans cet élément de choix, de séparation, de refus parfois, il n’est
pas de vie religieuse. La réconciliation avec la modernité n’implique
pas l’assentiment à tout ce qu’elle est. La dimension du désert doit
être toujours, sous une forme ou sous une autre, présente et elle a pu
manquer, au cours de la crise d’après Vatican II.

Mais, d’un autre côté, l’histoire que nous avons retracée, pour-
rait bien montrer que les requêtes de la modernité ne doivent pas
être ignorées, mais plutôt analysées, pesées par rapport à l’Évan-
gile. L’incroyable fécondité des réponses faites par la vie religieuse
depuis l’Aufkärung, ne peut être abandonnée et on ne saurait
éteindre l’Esprit qui les suscite pour adapter l’Église aux besoins
réels, même s’ils sont occultés, de la société multiforme, complexe
et fragile de notre modernité.

Prenons une analogie : au cours de l’histoire, l’Église catholique
a montré une position souple par rapport à l’art comme support de
la foi. Si elle privilégie un art sacré, né et développé dans les quinze
premiers siècles, et si elle maintient la nécessité d’en garder la tra-
dition et l’idéal, elle s’est efforcée de comprendre, parfois sans
grand succès, les transformations de l’esthétique et jusqu’à cet art
qu’on appelle précisément « moderne ». Contrairement aux Églises
d’Orient, elle n’a pas voulu sacrifier la spontanéité et l’inventivité
de la création artistique à un seul modèle d’art sacré, fût-il canonisé
et éprouvé. Notre esquisse historique amène à croire qu’il en va de
même pour l’art de pratiquer l’Évangile qu’exprime la vie religieuse
au cours des siècles, combinant la permanence et la beauté du
modèle des premiers siècles avec les réponses aux défis d’un monde
sans cesse à évangéliser.

Guy Bedouelle, op, Professeur ordinaire à l’Université de Fribourg/Suisse ;
Président du Centre dominicain d’études du Saulchoir à Paris ; membre de la
rédaction de Communio francophone depuis l’origine.
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« Il faut trouver Dieu en toutes choses », ne cessait de répé-
ter saint Ignace de Loyola à ses disciples 1. Par une grâce
insigne, de nature expressément trinitaire, lui-même, au

témoignage de Nadal, sentait et contemplait la présence de Dieu en
toutes choses, en toutes actions et en toutes rencontres. Et il voulait
que les siens, en particulier les étudiants, s’exercent à chercher cette
présence : par exemple, expliquait-il par la plume de son secrétaire
Polanco, « en conversant avec quelqu’un, en allant et venant, en
voyant, en goûtant, en écoutant, en pensant, finalement en toutes
nos actions, puisqu’il est vrai que sa divine Majesté est en toutes
choses par sa présence, sa puissance et son essence » 2.
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1. Epistolae P. Hieronymi Nadal IV (MHSJ, vol. 27), Madrid, 1905, p. 651 ;
cf. Nadal V (MHSJ, vol. 95 et 97). À propos du saint, l’auteur témoigne : « In
omnibus rebus Deum inveniebat » (Fontes narrativi de s. Ignatio de Loyola II
(MHSJ, vol. 73], Rome, 1951, 123). Voir déjà l’Autobiographie, n. 99 : Fontes
narrativi I (MHSJ, vol. 66), Rome, 1943, p. 505.
2. Sancti Ignatii de Loyola Epistolae et Instructiones III (MHSJ, vol. 28),
Madrid, 1905, p. 510 ; cf. 303-304 : « Il voudrait que tous aient l’intention très
droite de chercher la gloire de Dieu, d’âme, de corps, dans toutes leurs activi-
tés ; que tous aient un désir ardent d’aider les âmes, l’un par tel moyen, l’autre
par tel autre, celui-ci par lui-même, celui-là en aidant le prochain à le faire, le
regard toujours fixé sur le bien universel plutôt que sur le particulier ». Témoi-
gnage semblable de Ribadeneira dans Scripta de s. Ignatio I (MHSJ, vol. 25),
Madrid, 1904, p. 447.

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 139



Notre époque, marquée par un rythme soutenu d’activités, rend
malaisée la pratique des prières prolongées telles qu’elles étaient en
usage jusqu’au Moyen Âge. À cet égard, la spiritualité ignacienne
semble particulièrement adaptée aux chrétiens de notre temps.
« Concernant la méditation », écrit Polanco se faisant l’interprète de
son maître, « tant qu’il n’y a pas de nécessité particulière [...] je
remarque qu’il préfère que l’on essaie de trouver Dieu en toutes
choses plutôt que de lui consacrer beaucoup de temps à prier... » 3.
Au chrétien tout engagé dans ses occupations professionnelles, une
telle directive n’apparaît-elle pas comme une lumière, indiquant la
voie d’une authentique « contemplation dans l’action » ? Hans Urs
von Balthasar, a approfondi le sens de la formule « in actione contem-
plativus », en montrant qu’elle est sous-tendue chez Ignace par la
formule patristique et thomiste complémentaire : « ex abundantia
contemplationis activus » 4. Plutôt que de considérer unilatéralement
la contemplation comme une anticipation du repos définitif, une
sorte d’oasis au milieu du stress de l’action quotidienne, où l’âme
retrouve des forces dans son pélerinage vers le ciel, le chrétien,
selon lui, doit tendre à vivre l’unité, ou mieux encore la « priorité
réciproque » existant entre la contemplation et l’action : car la pre-
mière est le préalable nécessaire d’une authentique action, et la
seconde est la condition indispensable d’une authentique contem-
plation chrétienne.

Explicitée en ce sens, la formule de saint Ignace est particulière-
ment adaptée à des laïcs, dont la « vocation propre » est de « cher-
cher le Royaume de Dieu en gérant les affaires temporelles » 5. Car
la vie chrétienne ne consiste point à se détourner du monde pour se
tourner vers Dieu. Au contraire ! « Celui qui voudrait renoncer à la
tâche, difficile mais exaltante, d’améliorer le sort de tout l’homme
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3. Epistolae III, 502. Ignace maintenait néanmoins à propos de la prière des
exigences déterminées. À un prêtre de la Compagnie de Jésus, recteur du col-
lège de Gandia, qui avait tendance à prolonger ses prières, Ignace prescrit
expressément : « Outre le bréviaire auquel il est tenu, qu’il ne passe pas plus
d’une heure en oraison, méditation et examen de conscience. Ainsi il disposera
de plus de temps et d’attention pour les autres choses du service de Dieu.
Il pourra toujours être présent à Dieu en toutes ses occupations, et être conti-
nuellement en oraison en faisant de toutes choses un plus grand service et une
plus grande gloire de Dieu » (Epistolae III, 309).
4. « Être actif grâce à l’abondance de la contemplation ». H. U. von BALTHASAR,
Verbum caro, Freiburg, 31990, p. 257.
5. Contitution dogmatique Lumen Gentium, n. 31.
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et de tous les hommes, sous le prétexte du poids trop lourd de la
lutte et de l’effort incessant pour se dépasser, ou même parce qu’on
a expérimenté l’échec et le retour au point de départ, celui-là ne
répondrait pas à la volonté de Dieu créateur » 6. Mais s’il s’agit par
là de « trouver Dieu en toutes choses », le programme en question
paraît bien problématique ! Les générations qui nous précèdent pou-
vaient peut-être encore, comme les Grecs de l’Antiquité, contempler
à travers le monde éphémère des apparences l’essence impérissable
des choses. Pour beaucoup de nos contemporains, il n’en va plus de
même dans les circontances concrètes de leur existence. Sans doute
des « gens de la rue » comme Madeleine Delbrêl ont réussi à voir
dans ce monde des villes modernes où Dieu les a mis le lieu de leur
sainteté 7. Cela ne signifie pas, néanmoins, qu’il soit tout simple-
ment possible de trouver la beauté du Créateur dans la grisaille de
certaines banlieues sur-urbanisées ! Du reste, dans notre monde
technologisé, l’homme ne trouve-t-il pas surtout l’image spéculaire
de ses propres inventions et réalisations ?

Les difficultés proviennent des conditions historiques de notre
temps, marqué par la rupture de l’alliance avec l’univers « théolo-
gique » de l’Antiquité caractérisant la culture occidentale jusqu’au
XVIIIe siècle. Avec Galilée et plus encore Newton, s’est imposée une
conception de l’univers commandée par les sciences modernes, qui
tendent à n’envisager la nature que comme un pur objet d’étude. Par
la technique, l’humanité acquiert de plus en plus la maîtrise sur
l’univers, qui se livre dès lors dans sa positivité sans mystère. Le
monde cesse d’être un objet de vénération quasi religieuse, pour
devenir ce que l’homme en fait : un serviteur docile, tout entier (au
moins potentiellement) soumis à son pouvoir. Dès lors aussi l’expé-
rience religieuse cède le pas au savoir rationnel : à la prévision et à
la prospective. Puisque la réponse de la nature obéissant à l’esprit
humain a justifié et habilité le courage prométhéen de l’homme,
celui-ci va tenter de récupérer par la pensée ses propres présuppo-
sés (ceux que constituent pour lui son être naturel). Tel est l’effort
gigantesque de l’idéalisme allemand, qui pense à partir du moi et de
sa présence absolue à lui-même, à partir de l’élément d’absoluité
que contient la liberté humaine, ou à partir de la transparence de
tout le réel à l’esprit qui se pense à travers lui. Bien sûr, l’être
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6. JEAN-PAUL II, Encyclique « Sollicitudo Rei Socialis », n. 30.
7. Cf. M. DELBRÊL, Nous autres, gens des rues, Paris, 1966, surtout pp. 67-70.
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humain reste conditionné par tout un passé qui s’impose à lui sans
qu’il l’ait directement voulu. Mais il est capable de reprendre son
histoire, de la comprendre et, en fin de compte, de la diriger : il se
fait lui-même sa propre providence. Car il n’en reste pas au niveau
de la pure raison. Avec Marx, il convertit l’idéal de la « théorie
totale » en celui de la « praxis totale » : non content de se penser tota-
lement lui-même (et en lui de penser toute réalité), il veut encore
devenir créateur de soi par soi au moyen d’une transformation active
et responsable de la nature et du monde. L’histoire n’est plus mainte-
nant rien d’autre que la production de l’homme par le travail humain.
L’homme advient à lui-même dans la mesure où il prend en charge,
comme il le doit, son propre destin et mène celui-ci où il veut 8.

Nietzsche constate que, après l’« optimisme souffreteux » des
années 1700, qui avaient comme « embelli » et « rationalisé »
l’homme 9, le XIXe siècle, « toujours plus résolument anti-idéaliste et
objectiviste » 10, a réalisé la prophétie de Blaise Pascal : « Sans la foi
chrétienne, estimait Pascal, vous deviendrez vous-même, comme la
nature et l’histoire, un monstre et un chaos » 11. Un diagnostic que
n’a guère infirmé, hélas, l’histoire du XXe siècle ! La situation histo-
rique actuelle de l’homme est marquée par ce que Nietzsche décri-
vait comme la « mort de Dieu », du dieu de la religiosité naturelle :
« C’en est désormais fini de regarder la nature comme si elle était
une preuve de la bonté et de la protection de Dieu [...], la conscience
[moderne] y est contraire » 12. D’où la tentation chez nombre de
chrétiens de fuir le monde et, par exemple, de chercher Dieu à travers
la méditation transcendantale ou autres méthodes orientales comme
le Zen ou le Yoga, s’inspirant de l’Hindouisme ou du Bouddhisme.
Ces méthodes, qui visent à libérer l’homme de la douleur, en étei-
gnant sa cause qui est la passion, à parvenir au Nirvana – l’état de
paix, d’immortalité, de félicité – et éventuellement à la grande Illu-
mination, ont en commun la tentative d’échapper au carrousel de la
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8. Sur cet argument, voir H. U. von BALTHASAR, Die Gottesfrage des heuti-
gen Menschen, Wien, 1956.
9. NIETZSCHE, Vergeblichkeit, in : Werke, XV, 201. Cette citation et la suivante

sont tirées de l’anthologie publiée par H. U. von Balthasar sous le pseudonyme
Hans Werner : Anthologien, Freiburg, 2000, p. 117.
10. Ibid., in Werke, XV 226.
11. Pensées, fr.
12. NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft, § 357, in : Werke V/2, 282.
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temporalité (Samsara) en en exhibant le néant. Des expériences
comme celle-ci,ou d’autres telles celles que propose aujourd’hui le
New Age, aboutiront facilement à faire percevoir l’intérieur du
monde et en lui le moi intramondain comme un vide. Le vide en
question est-il cependant celui dont Dieu a besoin : celui du renon-
cement à notre égoïsme, et non point plutôt celui du renoncement
aux choses créées qu’il nous a données et au milieu desquelles il
nous a placés 13 ?

Les apories toujours plus évidentes du rationalisme occidental
moderne et les conséquences en partie catastrophiques de la maîtrise
technologique de l’univers ont provoqué un divorce entre l’expé-
rience du monde et l’expérience de Dieu. Car dans la mesure où le
premier est considéré à la façon d’un pur matériel laissé à l’activité
humaine de transformation et d’exploitation, la nature n’est plus
comprise comme lieu de rencontre avec Dieu 14. Dans un premier
temps, des chrétiens ont pu, pour sauvegarder censément leur foi en
Dieu, céder à la tentation de se réfugier derrière le mur d’un cou-
vent ou de l’Église institutionnelle. Mais, comme le fait remarquer
Balthasar, ce dernier mur, érigé entre Dieu et le monde, est lui aussi
en train de crouler, et désormais la seule voie restée possible est de
chercher Dieu là où il se laisse trouver : dans le monde tel qu’il est.
En effet, « bien qu’on ne puisse jamais confondre l’être sacré de
Dieu avec une ou la totalité de ses créatures, Dieu ne veut toutefois
se rendre visible à nous autrement que dans le tissu de ses créa-
tures » 15. Le renversement de mentalité qu’Ignace de Loyola atten-
dait des siens, demeure et est plus que jamais un impératif pour les
chrétiens qui veulent voir, comme il se doit, dans le développement
historique actuel, le « germe et l’exigence », inscrits dans la création,
« d’une tâche originaire à accomplir » 16. Il faut donc en revenir,
quelles que soient les difficultés de sa mise en œuvre, aux directives
du saint et chercher à opérer, selon sa doctrine judicieuse, l’équilibre
théorique et pratique, dans la meilleure intégration possible, entre le
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13. Voir Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Lettre « Orationis Formas »
(15.10.1989), n. 19.
14. On trouvera une analyse suggestive de cette situation historique dans
G. GRESHAKE, Gott in allen Dingen finden. Schöpfung und Gotteserfahrung,
Freiburg, 1986, en particulier pp. 19-22.
15. H. U. von BALTHASAR, Schleifung der Bastionen, Trier, 21989, p. 82.
16. JEAN-PAUL II, ibid.
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sens du monde et le sens de Dieu, l’amour du Créateur (adoré en
toutes créatures) et l’amour des créatures (contemplées en leur
Créateur). – Mais l’intégration visée est-elle réalisable aujourd’hui ?

Dans l’exposé qui suit, on présentera tout d’abord la théologie
des Exercices spirituels qui est sous-jacente à la devise ignacienne.
Par là seront posées, dans ce cadre, les bases objectives que celle-ci
suppose : la reconnaissance de l’omniprésence divine dans le
monde, mais aussi du dessein salvifique dont il est l’objet depuis sa
création. On abordera ensuite, en dialogue avec quelques penseurs
contemporains, la question de sa praticabilité dans les conditions de
notre époque : car chaque chrétien doit réaliser subjectivement dans
son existence concrète le lien existant entre Dieu et le monde. Mais
cette mise en œuvre passe nécessairement aujourd’hui par un appro-
fondissement intellectuel du sens christologique et trinitaire de la
devise ignacienne ; à cet égard, la théologie de Balthasar offre un
instrument de valeur inestimable.

La devise ignatienne à la lumière des Exercices
spirituels

« Trouver Dieu en toutes choses » : la devise n’était pas tout à fait
neuve à l’époque du Moyen Âge finissant. Saint Thomas d’Aquin
lui-même, dont les collaborateurs d’Ignace connaissaient bien les
œuvres, s’était déclaré en faveur de la vie religieuse mixte, où action
et contemplation se combinent en un tout harmonieux. À la question,
quelque peu étrange aujourd’hui, de savoir si un ordre peut avoir
pour but les œuvres de la vie active, il répond par l’affirmative en
s’appuyant sur l’autorité de l’Écriture : « La religion pure et sans
tache devant Dieu notre père, c’est de visiter les orphelins et les
veuves dans leur épreuve » (Jacques 1, 27). Et d’expliquer : rien
n’empêche le chrétien accomplissant par obéissance au Seigneur les
œuvres de miséricorde de garder l’esprit et le cœur tout proche de
Dieu. En effet : « On peut être dans le monde de deux manières : par
le corps ou par l’esprit. Parlant à ses disciples, le Seigneur disait, en
effet (Jean 15, 19) : “Je vous ai choisis en vous tirant du monde.”
Parlant d’eux à son Père, il disait en revanche (Jean 17, 11) : “Ceux-
ci sont dans le monde, et moi je vais à toi.” Les religieux occupés
aux œuvres de la vie active sont dans le monde par leur corps. Mais
ils n’y sont pas par l’esprit. Car s’ils s’occupent de choses exté-
rieures, ce n’est pas qu’ils cherchent quelque bien dans le monde,
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c’est uniquement pour le service de Dieu. Ils “usent de ce monde
comme n’en usant pas”, ainsi qu’il est écrit (1 Corinthiens 7, 31) » 17.

Ce que l’Aquinate affirme du religieux actif, Ignace, qui est un
homme de la Renaissance, en fera le programme d’éducation de ses
fils : qu’ils cherchent et trouvent Dieu en toutes choses, qu’ils agis-
sent dans le monde les yeux fixés sur le Seigneur. Des novices, il
attend en particulier une « intention droite » dans le service et
l’amour purs de la « divine Bonté ». « On les exhortera souvent »,
spécifie-t-il à leur propos, « à chercher en toutes choses notre
Seigneur, écartant d’eux-mêmes autant que possible l’amour de
toutes les créatures pour le placer dans le Créateur de celles-ci,
l’aimant en toutes et toutes en lui, conformément à sa très sainte et
divine volonté » 18. Le programme concerne le jésuite, mais au fond
il est substantiellement déjà celui des Exercices spirituels qui, dans
leur ensemble, s’adressent à des personnes d’une certaine culture,
aspirant à la perfection de l’amour 19. Et c’est là, bien sûr, le cas du
laïc chrétien, appelé aujourd’hui, selon les mots du Concile, à
« contribuer, pour ainsi dire de l’intérieur, à la façon d’un ferment,
à la sanctification du monde » 20 !

Certes le monde avec lequel le sujet est confronté est aussi celui
de l’honneur vain dont, s’il est sérieusement désireux de se convertir,
il découvre la tentation en lui-même (EE 9, 76, 142, etc.). En
prendre connaissance lui permet précisément de l’avoir en horreur
(EE 63) et de s’en écarter. Qui s’est dépouillé de toute assurance en
soi-même, notera ailleurs Ignace de façon réaliste, « a plus de faci-
lité à tout attendre de Dieu notre Seigneur, en se séparant de toutes les
choses du siècle » 21. Mais la séparation en question vise l’« affection
selon la chair » que nous éprouvons à son égard. Et cette affection
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17. Somme de Théologie II-II, 188, 2, s.c. et ad 3.
18. Constitutiones III (MHSJ, vol. 65), Rome, 1938, pp. 91-92 (n. 288 dans les
éditions modernes).
19. On donnera les « quatre semaines », prévoit Ignace, à des « personnes très
désireuses de formation » (Epistolae XII [MHSJ, vol. 42], Madrid, 1913,
p. 294), c’est-à-dire à « qui est plus disponible et qui désire profiter [de leur
l’enseignement] dans toute la mesure du possible » (Exercitia spiritualia
[MHSJ, vol. 100], Rome, 1969, n. 20 ; dans la suite, les Exercices sont cités
dans le corps du texte [= EE], selon la numérotation courante des éditions
modernes, ici dans la traduction des Écrits, éd. M. Giuliani, Paris, 1991).
20. « Lumen Gentium », n. 31.
21. « Élection » sur la pauvreté, in Constitutiones I, Rome, 1934, p. 79.
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doit être « convertie en affection spirituelle », en aimant les réalités
créées bonnes, comme le sont les parents et la famille, « seulement
de l’amour que réclame la charité bien ordonnée » 22. C’est à la
condition d’être mort à soi et à l’amour de soi que le chrétien devient
capable de vivre, à l’intérieur du monde, la liberté supérieure de
l’esprit, d’« user de ce monde comme s’il n’en usait pas vraiment »
(1 Corinthiens 7,31) 23. Tel est bien le but de la méditation centrale
des deux étendards (EE 136-147). Là commence cependant le véri-
table itinéraire du chrétien. Une fois « arraché à la mer périlleuse du
monde [...] que soulève le vent du désir des richesses, des honneurs
ou des plaisirs » 24, le chrétien est renvoyé dans le monde avec une
nouvelle sensibilité ; sa « vocation » est « de vivre en n’importe
quelle partie du monde » 25, « en différentes régions et en différents
lieux » 26, avec la mission d’aimer Dieu en toutes les choses, sûr
qu’« en toutes choses, même terrestres et basses, [il] ne fait rien de
terrestre ni de bas, [s’il] les aime toutes pour Dieu notre Seigneur
et dans la mesure où elles vont à sa plus grande gloire et à son
service » 27.

Dans l’ensemble, les Exercices ont pour fin, comme l’explique
fort bien H. U. von Balthasar 28, de « conduire à la racine où l’Église
se trouve pour ainsi dire à son surgissement primitif à partir de
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22. « Examen général », in Constitutiones III (MHSJ, vol. 63), 18 (n. 61). Sur
le sens de l’expression « continua in omnibus mortificatio », ibid. 30 (n. 103),
voir A. von Speyr, Ignatiana, Einsiedeln, 1974, pp. 411-412.
23. Cf. Epistolae I (MHSJ, vol. 22), Madrid, 1903, p. 81.
24. Epistolae I, 497.
25. Constitutiones III, 97, n. 304.
26. Constitutiones III, 197, n. 603.
27. Epistolae I, 514. À vrai dire nous laissons ici de côté une question qui
mériterait une réflexion plus élaborée : quel rapport et quelle différence existe-
t-il entre l’universalité caractéristique de la vocation du jésuite – qui présup-
pose un déracinement de départ rendant quelque peu extrinsèque un
enracinement ultérieur dans les structures du monde – et un autre type d’uni-
versalité, propre à la vocation du laïc qui, de façon plus johannique que pauli-
nienne, demeure dans le monde pour le féconder de l’intérieur. Quelques
indications succinctes sur cela dans H. U. von BALTHASAR, Gottbereites Leben,
Freiburg, 1993, pp. 129-130.
28. Voir à ce sujet mon anthologie : H. U. von BALTHASAR, Texte zum ignatia-
nischen Exerzitienbuch (Freiburg, 1993 ; trad. française : Une théologie des
Exercices spirituels, Paris, 1996), ainsi que la présentation plus méthodique de
la doctrine théologique et de son arrière-plan : J. Servais, Théologie des Exer-
cices spirituels. H. U. von Balthasar interprète saint Ignace, Bruxelles, 1996.

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 146



l’activité du Christ et de ceux qui entendent son appel à le suivre et
“offrent toute leur personne à la peine” (EE 96) » 29. Cependant, au
moment où ils touchent à leur terme, Ignace propose, en dehors du
cadre proprement dit des quatre semaines, une dernière contempla-
tion, qui complète le parcours précédent, visant à l’élection d’un
lieu ferme (un « état de vie »), d’une « place à l’intérieur de notre
Mère l’Église hiérarchique » (EE 170). Car le saint voudrait que le
chrétien trouve Dieu non seulement dans le domaine visible de
l’Église catholique (ce à quoi tendent les règles ad sentiendum cum
Ecclesia : EE 352-370), mais en toutes choses : sa religion vise le
monde. Ainsi l’invite-t-il, dans la contemplatio ad obtinendum amo-
rem (EE 230-237), à considérer successivement quatre points : 1. les
bienfaits de Dieu, don d’un Créateur et Rédempteur qui se commu-
nique en personne ; 2. les créatures dans lesquelles il habite ; 3. le
« travail » de Dieu qui se donne de la peine en toutes ces choses ; et
finalement, 4. Dieu lui-même dont la condescendance se manifeste
dans le créé « comme du soleil descendent les rayons, de la source
les eaux ». En découvrant dans les espaces de l’univers intérieur et
extérieur à l’homme une sorte d’épiphanie de l’amour divin en son
abandon sans réserve, celui qui médite est forcé de sortir définitive-
ment du cercle clos de son moi (voir déjà les EE 57-58) et de s’offrir
à la mission du Christ, qui concerne « chacun en particulier » et « le
« monde tout entier » (EE 91 ; cf. EE 95, 102, etc.).

S’il est possible de « trouver Dieu en toutes choses », c’est parce
que toutes les choses parlent de Dieu : « Les cieux racontent la
gloire de Dieu, et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce »
(Psaume 19,2). Ce que la Philosophie grecque et la Bible affirment
unanimement, la foi chrétienne le confirme sur la base d’une
connaissance infiniment plus intense et concrète du Dieu de la révé-
lation. Le monde, nous apprend-elle, est, pour reprendre une expres-
sion de Nicolas de Cuse 30, une « imago creata repraesentationis ».
Comme l’homme lui-même, le monde tout entier est créé, dans le
Fils, à la ressemblance de Dieu. Au sens strict, seule la créature
spirituelle a véritablement une ressemblance avec le Créateur ; néan-
moins la créature corporelle est un « vestige » de Dieu. Le monde
visible représente à sa manière le Créateur, c’est-à-dire la puissance,
la sagesse et la bonté divine ; il manifeste les attitudes de Dieu. Le
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29. H. U. von BALTHASAR, Gottbereites Leben, 206, note 2.
30. Voir R. HAUBST, Das Bild des Einen und Dreieinigen Gottes in der Welt
nach Nikolaus von Kues, Trier, 1952, pp. 27-34.
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Seigneur « est toutes choses », dit l’Ecclésiastique (43, 27). Il n’est
donc rien dans le monde qui ne soit inclus en lui, qui est le Tout, le
« Non-Aliud ». En effet, explique encore Nicolas de Cuse, Dieu fait
participer la création à son Fils, « imago aequalitatis genita Patris »,
image du Père qui l’a engendré comme son égal 31. « Tout est créé
par lui et pour lui, et il est, lui, par devant tout, tout est maintenu
en lui... » (Colossiens 1, 16-17). Le Christ, commente à ce sujet
Balthasar, « n’est pas lui-même le monde, mais s’il est plus jeune
que le monde dans lequel il descendit et dont il assuma la nature et
l’être, il n’en est pas moins en même temps plus vieux que lui : en
un sens mystérieux, le monde fut fait à son image archétypique.
Jusque dans les lois les plus formelles de son être, le Christ y res-
plendit en filigrane pour qui, instruit, sait tenir les choses à la
lumière » 32. Dans le Fils incarné, il est donné au croyant d’appré-
hender à la fois Dieu et le monde. À sa lumière, le chrétien comprend
qu’il est impossible d’exclure le monde de sa relation à Dieu, et de
vouloir le trouver en dehors du monde.

Ignace de Loyola n’est pas un théologien spéculatif ; on ne doit
pas chercher chez lui une doctrine métaphysique de la participation
ontologique des créatures à Dieu. Mais son intuition spirituelle de
l’unité entre les ordres distincts de la création et de la rédemption
(voir EE 229, 234 et passim), nous conduit au cœur du mystère.
Sous sa conduite, le chrétien découvre dans l’univers, considéré en
toute son ampleur, une sorte d’épiphanie de l’amour totalement
abandonné de Dieu. En son essence, l’amour est en effet toujours
kénotique : il se vide et se propage. Cet amour est envisagé à travers
ses dons, qui sont la forme sous laquelle Dieu se communique lui-
même : dans le créé l’amour du Donateur se manifeste dans son
effacement même. Le monde ne s’explique pas par lui-même ; il est
plus en Dieu qu’il ne l’est en lui-même. Aux yeux de la foi, loin
d’être une chose que Dieu aurait tout simplement abandonnée à elle-
même après l’avoir créée, il apparaît comme une réalité qu’il conti-
nue à soutenir dans l’existence, une réalité à travers laquelle il
« désire se donner » lui-même « autant qu’il le peut, selon son dessein
divin » (EE 234). L’univers en son immanence apparemment close
et hautaine est tout entier sorti de la plénitude de Dieu. Ce qui
semble être pure absence, vide, est l’expression d’une proximité
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délicate, discrète, clémente. Dieu laisse en effet la réalité créée être
elle-même : il la donne totalement, sans réserve, sans retour, à elle-
même, se retirant en quelque sorte lui-même derrière le don qu’il
octroie, afin que l’homme y trouve l’espace où sa liberté peut advenir
à elle-même. Mais il reste en même temps mystérieusement présent
en ce don de la créature à elle-même, accompagnant celle-ci de sa
prévenance secourable, de sa vigilance miséricordieuse. L’univers
est le lieu d’habitation d’un Dieu qui, dans sa transcendance, est
immanent à toutes choses (Ignace nomme dans ce contexte les « élé-
ments », les « plantes », les « animaux », les « hommes », et le sujet
lui-même : « moi », selon les degrés progressifs de sa libre auto-
communication et de la libre réceptivité de la créature).

Ainsi Dieu, dans sa condescendance, se rend lui-même de plus
en plus proche de sa création, jusqu’à habiter en l’homme comme
en un « temple » (EE 235). Il est l’être de son être, la vie de sa vie ;
l’esprit divin pénètre les sentiments, la pensée et la volonté de sa
créature rationnelle : « en lui nous avons la vie, le mouvement et
l’être » (Actes 17, 28, s’inspirant du poète Épiménide). Ce qui est
déjà vrai au plan naturel, vaut de façon parfaite au plan surnaturel,
où l’homme, quelles que soient les déformations dues à l’égoïsme,
apparaît comme un « ostensoir de Dieu », et même une « imago
Trinitatis in ente creato » 33. Mais Ignace n’en reste pas là et, à l’en-
contre de la conception stoïcienne d’un Créateur insensible au des-
tin de l’homme, il invite le chrétien à « considérer comment Dieu
travaille et œuvre pour moi dans toutes les choses créées » (EE 236),
à la façon de quelqu’un qui peine (« ad modum laborantis »), qui
accomplit un travail souverainement patient, d’abord à tous les
degrés successifs de l’évolution du monde puis, au plus haut point,
dans l’Incarnation, la Passion et la Mort de son Fils, quand, ne pou-
vant pas assister passivement au drame du monde, il entre en scène
(theatrizesthai : Hébreux 10,33 ; et 1 Corinthiens 4, 9), « vient à
naître dans la plus grande pauvreté... », pour finalement « mourir en
croix, et tout cela pour moi » (EE 116 ; Cf. EE 101-109). De ce mys-
tère de la patience de Dieu dans le monde, Ignace offrit du reste lui-
même un bel exemple, écrit Nadal faisant allusion à ses derniers
moments : « quasi qui se neglegeret perfecte, et ab aliis neglegeretur
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omnibus » 34. La « bonté » dont il est question dans le dernier point
de la contemplation (EE 237), ne vise donc pas simplement le
rayonnement d’un soleil platonicien, elle est l’émanation d’une pré-
sence libre de Dieu engageant au plus profond ses ressources
divines et humaines d’amour – jusqu’à donner, livrer son Fils pour
des pécheurs (Jean 3,16 et Romains 5, 8) – afin de transformer de
fond en comble le créé en un lieu d’irradiation du « Père des
lumières » (Jacques 1, 17). Le premier compagnon d’Ignace, Pierre
Favre, a bien compris le sens de cette immanence universelle du Dieu
transcendant dans le monde, comme l’atteste cette note, consignée
sur son journal intime, où il fait mémoire d’une grâce qui le remplit
d’une vraie dévotion : « je saisissais assez bien par la foi », écrit-il,
« la façon dont Dieu, Père, Fils et Esprit-Saint, est absolument au-
dehors de tout, au-dedans c’est-à-dire au-dessous de tout, et à travers
tout, en nous de toutes ces manières » 35.

Indications théoriques et pratiques pour aujourd’hui

« À chaque temps », note Hans Urs von Balthasar, « l’Esprit
Saint manifeste le côté de la vérité divine qui est particulièrement
mis en réserve pour lui, si ce temps s’efforce de le découvrir par la
prière ; et la vérité ne se situe pas alors dans un recoin perdu, resté
par hasard jusque-là inaperçu, sur lequel tombe maintenant pour la
première fois le rayon lumineux de l’Esprit ; elle se situe toujours au
centre, au foyer ardent duquel la lumière rayonne, duquel les
chrétiens se sont insensiblement écartés par commodité et dans
lequel il importe de replonger » 36. « Trouver Dieu en toutes choses »,
n’est-ce pas là l’impératif de toute communauté chrétienne : « Soit
donc que vous mangiez, soit que vous buviez, quoi que vous fassiez,
faites tout pour la gloire de Dieu », recommande saint Paul aux
Corinthiens (1 Corinthiens, 10, 31) ? Mais cette vérité est devenue
de nos jours, dans les conditions du monde contemporain, une exi-
gence de vie ou de mort pour les chrétiens. Fidèle à la tradition des
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36. H. U. von BALTHASAR, Die Gottesfrage, p. 187.
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Exercices spirituels, mais saisissant à la fois le kairos d’Ignace pour
notre temps, le théologien de Bâle nous aide à retrouver la voie
conduisant au centre de la Révélation. Par là il se montre un disciple
capable d’accueillir l’actualité prophétique du saint.

Contrairement à la hiérarchie des visions – visio corporalis, visio
imaginalis, visio intellectualis – qui a valu durant des siècles dans
l’Église, depuis saint Augustin, Balthasar invite à accomplir le ren-
versement déjà opéré par Ignace et à développer une perception de
la présence de Dieu par l’intermédiaire des sens, en particulier la
« vue » (EE 235), dont les Exercices préconisent l’apprentissage
(EE 247). Dans son livre, La Vérité du monde, commentant saint
Thomas 37 il rappelle que c’est à travers les signes de la création, à
travers le langage symbolique des choses, dans les limites du champ
d’expression ouvert par les sens, que le Créateur se révèle tel qu’il
est : le « Non-Aliud » en même temps que l’« Aliud ». De façon géné-
rale, les réalités spirituelles ne nous sont accessibles que dans
l’image sensible : en interprétant celle-ci, c’est-à-dire en soumettant
l’image au processus discursif d’abstraction et de concrétion
(« conversio ad phantasma ») propre à la connaissance rationnelle.
Or de même que le contenu intelligible des choses se dévoile réel-
lement dans l’expression sensible du signe matériel, ainsi l’Être
incréé lui-même se manifeste, de façon indirecte mais véridique, à
travers le monde pris dans sa totalité et en lui, dans chaque être, en
chaque vérité particulière. L’ouverture de l’être intramondain est la
voie par laquelle la raison humaine saisit intuitivement une authen-
tique « apparition de Dieu ». Pour lui, qui a voulu se faire connaître
à travers son Fils incarné, « le signe dans lequel il s’exprime, n’est
en aucune manière un obstacle l’empêchant de dire ce qu’il veut
dire. Entre le contenu et l’expression il n’y a aucun intervalle, parce
que l’expression provient tout entière du sujet se manifestant et est
déterminée par le contenu qu’il doit manifester ». La véracité du
caractère figuratif inhérent aux réalités terrestres permet ainsi à
Dieu de resplendir en elles immédiatement et de se communiquer
aux hommes à travers le signe, suscitant de la sorte en eux une
forme de connaissance symbolique intuitive, qu’ils vivent psycholo-
giquement comme un passage immédiat au signifié. C’est pourquoi,
poursuit le théologien, saint Paul peut affirmer que les perfections
invisibles de Dieu « sont visibles dans ses œuvres pour l’intelli-
gence » (Romains, 1,20). Cette « vision de Dieu », précise-t-il, « n’a
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rien de commun avec je ne sais quel mode irrationnel de connais-
sance ; elle contient en effet dans le passage du signe à ce qu’il
exprime, une inférence logique et peut être à tout moment traduite
en une inférence de ce genre » 38. Elle est basée sur l’immanence de
la gloire de Dieu rayonnant à travers les créatures : « Dieu parle à
partir d’elles, il attire à lui, à travers elles, celui qui les contemple,
il s’appuie pour ainsi dire sur ces yeux du monde pour fixer immé-
diatement du regard qui est ravi par la beauté des choses » 39. On
songe ici au mot de T. S. Eliot :

For all things exist only as seen by Thee,
Only as known by Thee, all things exist
Only in Thy light... 40

Les choses existent parce que Dieu les voit et les illumine de son
regard ; et la lumière dont leur forme est enveloppée, emporte qui les
contemple vers leur Créateur et Seigneur qui se dit à travers elles.

La meilleure manière pour parvenir à découvrir dans la création
la sagesse divine, « reflet de la lumière éternelle » (Sagesse 7,26),
c’est donc de pratiquer ce mouvement de transcendance propre à la
perception symbolique de la raison humaine. En effet, « qui s’est
exercé à considérer, mentalement et existentiellement, à l’intérieur
du monde toute réalité corporelle comme parabole et sphère expres-
sive d’une vérité spirituelle, celui-là se trouve dans les meilleures
conditions pour pouvoir interpréter la création entière comme para-
bole et sphère expressive du Créateur » 41. Sur cette voie, le chrétien
n’aura pas de peine à prendre de mieux en mieux personnellement
conscience du rapport qui le relie à lui, non seulement à travers la
médiation de l’Écriture Sainte et de l’Église comme sacrement,
mais dans la vie quotidienne, dans « toutes les choses » du monde,
même celles apparemment les plus vides, là où, à première vue, Dieu
est le moins reconnaissable. La foi de l’Église, lui apprend qu’il n’est
pas loin de Dieu, car celui-ci est présent partout dans le monde et en
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son dessein bienveillant d’amour, il vient sans cesse, en tout lieu et
en tout moment, à sa rencontre.

L’Église enseigne aussi au chrétien à vivre dans l’attitude spiri-
tuelle rendant possible cette découverte existentielle. De l’attitude
spirituelle en question, Jésus a donné une parabole vivante dans la
figure de l’enfant (Marc 10,15). Celui-ci n’a pas de prétention mais
se trouve dans une situation de dépendance. Il vit de façon non
problématique l’unité de l’obéissance et de l’amour : il n’adresse
pas de revendication, mais, dans son indigence, il a tout simple-
ment confiance dans les êtres qui prennent soin de lui. Au chrétien
en quête de cette synthèse, parce qu’il vit cela au contraire comme
une alternative, Dieu a procuré une mère dans la personne de Marie-
l’Église. « Comme si », explique une missionnaire en milieu athée,
« le fait d’être “enfants de Dieu” ne suffisait pas aux prétentieux que
nous sommes pour nous maintenir dans la vraie faiblesse, la vraie
candeur, la vraie confiance, la vraie joie que la grâce renouvelle et
intensifie à chaque instant, le Seigneur a voulu que nous puissions
et devions nous tourner comme des enfants nécessiteux de tout, vers
une mère facilement connaissable par notre esprit et notre cœur : la
Vierge Marie ; vers une mère qui intervient jusque dans notre être
sensible : la Sainte Église » 42. Cette mère éduque l’adulte pressé,
sous pression, que nous sommes, à accueillir l’instant présent, tout
instant, comme le temps favorable pour trouver Dieu, au lieu de
remettre ce rendez-vous à « plus tard », à un « moment libre », à
l’accueillir à l’instar de l’enfant qui prend le temps de jouer et
s’abandonne sans réserve au sommeil. « Apprenons », conseille
encore M. Delbrêl, « à chercher le Seigneur à chaque minute de
notre vie, là où nous sommes, dans ce que nous avons à être, dans
ce que nous avons à faire. Il faut ainsi arriver à être l’enfant de
l’Éternel dans chaque seconde, l’enfant du Dieu infini dans le lit où
l’on dort et dans la rue où l’on marche » 43.

À tous les hommes en tant que créatures il est commandé et
conseillé de « chercher Dieu » en toutes choses. « Peut-être », pré-
cise prudemment saint Paul en laissant l’affirmation en suspens,
« pourraient-ils le découvrir en tâtonnant, lui qui, en réalité, n’est
pas loin de chacun de nous » (Actes 17, 27) : la recherche n’aboutit
pas nécessairement à la réalisation subjective de sa présence. Le
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chrétien, au contraire, comme l’Apôtre, a conscience d’« être
trouvé » (Philippiens 3, 9) dans le Christ et si, non moins que les
autres, il cherche Dieu, ce n’est pas sans la secrète conviction que
celui-ci a depuis toujours précédé sa recherche. Sous la conduite de
l’Église, il sait se transcender lui-même et non seulement « le cher-
cher péniblement comme une pièce d’or dans un tas de fers, mais le
trouver, comme celui qui était toujours déjà ici avant moi » 44.
Comme souvent, Balthasar, dont nous citons ici un opuscule tardif,
reprend sur ce point une idée mise en vive lumière par Adrienne
von Speyr. Reportons-nous brièvement à l’un ou l’autre commen-
taires scripturaires de cette femme charismatique en qui le théolo-
gien de Bâle a puisé un bonne part de son inspiration.

« Cherchez, vous trouverez » (Matthieu 7,7). Qui cherche Dieu,
est au départ très éloigné de lui, sans aucun droit de trouver par lui-
même. Néanmoins, sans le savoir encore, il est par là même dans le
champ de la mission du Christ, qui promet que l’issue de cette
recherche sera positive. En effet chercher et trouver sont deux
actions que Jésus lui-même effectue, « il tient les deux choses dans
ses mains, il les met à notre disposition » 45. Adrienne développe
cette idée en contemplant des scènes de l’Évangile, où des hommes
cherchent Jésus. « Beaucoup de gens montés de leurs campagnes à
Jérusalem pour se purifier, cherchaient Jésus... », relate saint Jean
(Jean 11,56), au début de l’épisode de l’onction de Béthanie. En
cela, ils font bien, note l’auteur dans son grand commentaire johan-
nique 46, car la vraie religion consiste dans la recherche du Seigneur,
et non celle de la sanctification personnelle. La recherche de soi
présente dans le désir de se purifier n’est pas encore une véritable
recherche religieuse, car celui qui cherche de la sorte s’est toujours
déjà trouvé lui-même. « Dieu, au contraire, on ne l’a jamais trouvé
au point de ne devoir continuer à le chercher ». La voie pour « trouver
Dieu » est toujours marquée par l’indice du « semper major » ignacien
(EE 189). Celui-ci, cependant, ne concerne pas d’abord l’homme :
il est essentiellement une propriété de Dieu, en tant qu’amour
(1 Jean 4, 8), amour originaire (Jean 15, 9), et des grâces qu’il lui
communique. Avant de considérer la recherche de l’homme,
Adrienne contemple celle de Dieu lui-même qui, explique-t-elle
audacieusement, « a cherché jusqu’à ce qu’il ait trouvé le Christ » ;
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et depuis lors, sa recherche est une recherche véritable : « Il n’est
point d’homme que Dieu ait jamais trouvé pour le laisser reposer en
lui-même plutôt que de le chercher toujours davantage ». D’où la
conclusion : la venue du Christ sur la terre met fin à l’auto-sanctifi-
cation. Désormais, fort de l’amour qu’il a reçu, le chrétien vit la véri-
table recherche : « l’amour de l’homme est une réponse tâtonnante à
l’amour de Dieu qui est de toute éternité à sa recherche ».

La recherche du Seigneur est, dans cet esprit, une recherche sans
cesse renouvelée, basée sur la joie d’avoir trouvé. À propos des
foules ayant finalement trouvé Jésus sur l’autre rive du lac de
Capharnaüm (Jean 6, 24-25), Adrienne fait remarquer que la décou-
verte, loin de marquer un terme est le point de départ d’un mouve-
ment plus intense. « Elles le cherchent comme tous ceux qui l’ont
rencontré un jour, qui ont été touchés un jour par sa grâce... Elles
cherchent le Seigneur bien qu’elles soient en présence de lui et
l’aient trouvé ». Et d’en expliquer la raison : « Un côté de son être se
laisse toujours seulement chercher, même quand on l’a déjà trouvé...
Qui reconnaît le Seigneur, devra le chercher comme le Toujours-
plus-grand » 47. Cela vaut en particulier des disciples, tel Philippe
(Jean 1, 45), dont le cœur est plus disponible. Chez eux, la
recherche est remplie non seulement de la joie d’avoir été trouvé
mais de celle de se laisser toujours à nouveau trouver. « L’avoir
trouvé veut dire : devoir le trouver sans cesse à nouveau et donc
pour l’éternité pouvoir aussi le chercher toujours à nouveau » 48. La
même idée est reprise par la suite à propos de la question que Jésus
adresse à Marie Madeleine : « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui
cherches-tu ? » (Jean 20, 15). « Le Seigneur aide Marie à chercher,
alors qu’il est déjà là. Ainsi agit-il toujours [...]. Nous devrons tou-
jours le chercher, étant donné qu’il est le Toujours-plus-grand ; mais
jamais la recherche ne sera sans espérance, car toute recherche véri-
table se fait en sa présence et à cette recherche le Seigneur répondra
immanquablement en se laissant trouver, un cadeau auquel succé-
dera aussitôt de nouveau une nouvelle recherche, pressante » 49.

Qui cherche à l’intérieur de l’amour de Jésus, participe de son
attitude filiale vis-à-vis du Père, qui se laisse éternellement trouver
par le Fils. Ce qui fait dire à Adrienne : « On ne peut chercher
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sérieusement le Seigneur sans le trouver. Celui qui affirme le cher-
cher et ne pas le trouver, ne cherche pas vraiment, il est au fond
malhonnête, il se laisse détourner de sa recherche » 50. On songe ici
au mot de saint Paul à propos des païens impies : « ils sont inexcu-
sables, puisque, connaissant Dieu, ils ne lui ont rendu ni la gloire ni
l’action de grâce qui reviennent à Dieu » (Romains 1,20-21). Mais
qui a réellement l’amour s’abstient de juger les autres, car en parti-
cipant de l’amour du Fils pour le Père qui est en même temps
l’amour du Père pour le Fils, il entre dans un mouvement sans fin :
« Le fait d’avoir trouvé sera comme tout ce qui vient de Dieu : il sera
plus ample que nous ne le supposons. Il dépassera infiniment la
mesure de notre recherche. Et notre première recherche, qui était
peut-être hésitante et inquiète, provoquera, par le fait inattendu
d’avoir trouvé en profusion, une nouvelle démarche, une recherche
à l’intérieur de la profusion, de sorte que le “trouver” se complétera
toujours en un nouveau “chercher”. Tout mouvement que nous
commençons dans le Seigneur, mène à une surabondance, qui
confère une compréhension encore plus grande » 51.

Trouver Dieu, c’est trouver le Christ, comme Philippe, et en lui
trouver le Père, ainsi que Jésus lui en fait doucement la leçon
(cf. Jean 14, 8-10), car la vie entière du Fils, ses paroles et ses
actions, sont le lieu de la manifestation parfaite du Père. L’Église le
proclame : le Christ est ressuscité, le monde lui appartient, car « tout
a été créé en lui..., par lui et pour lui » (Colossiens 1,16-17) et en le
ressuscitant des morts, Dieu l’a constitué souverain de tout l’univers
(cf. Éphésiens 1, 20-23). Il est désormais le « Roi éternel ». Mais elle
affirme en même temps que sa présence efficace dans le monde
qu’il veut « conquérir » (EE 95), demeure jusqu’à la parousie une
présence effacée. Dieu se dévoile dans le clair-obscur. La lumière
pascale resplendit dans l’ombre et la pénombre qui en garantissent
la manifestation authentique. « Il y a », note justement Pascal, à la
fois « de l’évidence et de l’obscurité » 52, ce qui est le propre de la
révélation du vrai Dieu : « Dieu s’est voulu cacher. [...] Toute reli-
gion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas véritable ; et toute
religion qui n’en rend pas la raison n’est pas instruisante. La nôtre
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fait tout cela : vere tu es Deus absconditus » 53. Car Dieu ne fait pas
violence aux hommes, il se découvre à eux sans les contraindre, en
respectant jusqu’au bout leur liberté. Il veut être reconnu dans le
mystère de son amour, et de cet amour infini la Croix représente
l’ultime expression. Il n’a que faire des « soumissions », des pros-
ternements d’esclaves », ce qu’il veut au contraire, c’est « une belle
prière, bien droite agenouillée, de ces hommes libres-là » : en effet,
« être aimé librement », dit Péguy, rien ne pèse ce poids, rien ne pèse
ce prix » 54.

Cette présence silencieuse et cachée de Dieu dans le monde, les
yeux de la foi la reconnaissent par l’opération de l’Esprit Saint, qui
meut le chrétien à s’approprier en toutes circonstances l’amour de
Dieu révélé en Jésus Christ (1 Corinthiens 13), et à aimer le pro-
chain quel qu’il soit, fût-il son ennemi (Matthieu 5,43 s.), à l’aimer
comme son frère, de l’amour même dont il aime Dieu (1 Jean 4, 20).
Trouver Dieu en toutes choses, c’est le trouver là où lui-même vient
à notre rencontre, dans l’enfant (Marc 9, 36-37), en qui est affamé,
étranger, nu, malade, en prison (Matthieu 25, 35-36), partout où res-
plendit mystérieusement la lumière de la Croix. Les saints ne n’y
sont pas trompés. Dans son Traité des miracles, Tommaso da
Celano rapporte un « usage imposé par pieux décrets aux premiers
fils » de saint François d’Assise : « que partout où ils apercevraient
une image de la croix, ils manifestent par un signe la révérence qui
lui est due » 55. Et Ignace de Loyola recommandait pour sa part, à
ceux qu’il envoyait en mission, de ne pas se laisser fourvoyer par
l’extérieur des personnes rencontrées, mais de les regarder au
contraire à la lumière (trinitaire) de la rédemption : « on ne considé-
rera pas les créatures comme belles ou aimables, mais comme
lavées dans le sang du Christ, comme des images de Dieu, comme
le temple du Saint-Esprit » 56. Pareilles consignes ne sont-elles pas
les seules à pouvoir résoudre l’aporie dans laquelle la trivialité et
la laideur du monde, le mal physique et surtout moral dont il est la
scène, placent le chrétien ? De cette conviction témoignent tant de
martyrs de notre temps : « Il existe », écrit encore Balthasar, « des
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53. Pensées, n. 598, in : op. cit., pp. 1277-1278.
54. Ch. PÉGUY, Le mystère des saints Innocents, in : Œuvres poétiques complètes,
La Pléiade, Paris, 1957.
55. Fonti francescane, Padova, 31983, p. 739 (n. 827).
56. Epistolae XII, p. 251.
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personnes qui ont réussi à trouver Dieu en toutes choses, même dans
les camps de concentration de Hitler et de Staline, qui ne font ici
que représenter d’innombrables autres. Mère Thérèse, sans aucun
doute, voit immédiatement dans les affamés et les moribonds de
Calcutta la figure du Christ. De cette souffrance gigantesque on des-
cend graduellement jusqu’à la souffrance amère des familles, des
chambres de malades et de mourants, des hôpitaux psychiatriques,
qui ont revêtu eux-mêmes, à travers l’histoire, des formes folles.
Mais les chrétiens russes ont su voir dans les fous les amis de Dieu ;
pour Dostoïevski la “plus belle image” du Christ devait être son
prince épileptique Mychkine » 57. Et des chrétiens vivant, priant et
agissant aujourd’hui à New York, à Bagdad ou à Kigali il n’est point
d’autre réponse à attendre.

Jacques Servais, né en 1949, entré dans la compagnie de Jésus en 1967, dirige
à Rome la Casa Balthasar, et enseigne la théologie des conseils évangéliques
à l’Université grégorienne. A notamment publié : Théologie des Exercices
sprituels. H. U. von Balthasar interprète saint Ignace (Culture et vérité, 1996).

SIGNETS ------------------------------------------------------------------------------------------------------ Jacques Servais

57. H. U. von BALTHASAR, Homo creatus est, Einsiedeln, 1986, p. 373.
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«DOMINUS Iesus. » C’est par ces mots que commence le
document publié en 2000, l’année du grand jubilé de
la naissance de Jésus-Christ du sein de la Vierge

Marie, document par lequel la Congrégation pour la Doctrine de la
Foi du Saint-Siège voulait, dans un monde marqué par le relati-
visme, confesser solennellement l’unicité et l’universalité salvifique
de Jésus-Christ et de son Église. La Congrégation se reporte ainsi
à la confession de l’Église primitive que Paul a transmise en
1 Corinthiens 12, 3 comme à une parole qui nous a été donnée par
l’Esprit Saint, comme à une parole de l’Esprit Saint. Elle est pour lui
l’expression d’une vérité que nous n’inventons pas mais que nous
ne faisons que trouver, que nous ne pouvons que recevoir de celui
qui est lui-même la lumière et le fondement interne de tout voir et
de tout savoir. Cette formule paulinienne de confession est en fait la
reprise et la répétition d’une confession qui est considérée dans le
Nouveau Testament comme à l’origine de la tradition chrétienne
en matière de confession – la confession de Pierre dans la version
marcienne dit simplement : « Tu es le Christ (le Messie) » (Marc 8,
29). De même que Paul considère sa formule de confession comme
un don de l’Esprit Saint et non comme l’expression d’une interpré-
tation humaine, de même Jésus dit de la confession de Pierre, dans
le texte parallèle matthéen : « Ce ne sont pas la chair et le sang qui
t’ont révélé cela mais mon Père qui est au ciel » (Matthieu 16, 17).
Dans les deux cas le caractère de révélation de la confession est mis
en relief du fait qu’il s’agit d’une connaissance qui est plus qu’une
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expérience humaine et son interprétation, une connaissance qui est
en fait une compréhension nouvelle inaccessible aux seules forces
de l’homme mais donnée d’en haut, précisément une « révélation ».

Les formules de confession de Paul et de Pierre se différencient
sur deux points. La forme pétrinienne est celle d’une adresse à Jésus,
elle est « prière » ; celle de Paul est un Credo inspiré que la commu-
nauté prononce devant Dieu, dans la célébration, mais qu’elle signi-
fie aussi au monde comme expression de son identité et comme
noyau de celle qu’elle a à dire à l’humanité. À cela s’ajoute la seconde
différence : le titre de Christ (Messie, roi) par lequel Pierre – inspiré
par Dieu – s’efforce de résumer le mystère du Christ Jésus est
emprunté à l’espérance de l’Israël souffrant et humilié, se rattachant
à la figure de David. Viendra alors un nouveau David, un roi défi-
nitif, auquel s’appliqueront les paroles du psaume 2, psaume de cou-
ronnement : « Tu es mon Fils. Aujourd’hui, je t’ai engendré » (2, 7).
Jésus lui-même a évité ce titre, bien qu’il fût ancré au cœur de l’espé-
rance d’Israël, parce qu’il le savait exposé trop bien aux interpré-
tations erronées. La formule simple de confession de Marc est donc
ainsi déjà quelque peu élucidée chez Luc par l’ajout : « Tu es le
Christ de Dieu » (Luc 9, 20) et élargie chez Matthieu par la formule :
« Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant » (Matthieu 16, 16). Chez
Paul, le concept ambigu de Christ – messie – est remplacé par le
mot Kyrios – Seigneur – qui remplace dans l’Ancien Testament grec
le nom de Dieu qui ne pouvait plus être prononcé, mot qui exprime
ainsi très clairement l’identification de Jésus à Dieu, sa véritable
divinité. Il faut observer qu’il s’agit ici d’un processus de transposi-
tion semblable à celui par lequel la traduction grecque de l’Ancien
Testament, en remplaçant le nom de Dieu par le mot Seigneur, avait
indiscutablement introduit dans le monde païen la foi biblique et
pleinement mis en lumière alors seulement le caractère monothéiste
de cette foi face aux nombreux dieux portant chacun un nom indi-
viduel 1. Le pas que la version grecque de l’Ancien Testament avait
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1. A. SCHMITT a brièvement rappelé la signification universalisante de la tra-
duction du nom de Dieu par Kyrios-Seigneur dans la Septante, l’Ancien Testa-
ment grec : « Cela aura été le haut fait théologique des traducteurs de la
Septante d’avoir mis en relation Yahvé, le dieu du petit peuple d’Israël, au
grand dieu du monde grec-hellénistique, et même au dieu de tout fait concernant
l’histoire et la nature en le rendant par Kyrios » in : M. Görg (éd.), Biblische
Notizen 17, Munich, 2002. Schmitt renvoie sur ce point à A. DEISSMANN, « Die
Hellenisierung des semitischen Monotheismus » in : « Neue Jahrbücher für das
klassische Altertum, Geschichte und deutsche Literatur und für Pädagogik »

Communio sept.-déc. 2003  10-10-2003  14:31  Page 160



accompli dans la clarification de l’idée de Dieu est fait maintenant,
cette fois dans le domaine de la christologie. On clarifie ce que la
désignation de Jésus comme Messie veut dire : précisément qu’il est
le « Seigneur », c’est-à-dire Dieu de Dieu et non pas simplement un
homme béni par Dieu 2.

Images du « Jésus historique » et leur provenance

La tradition synoptique, avec la confession de Pierre à Césarée
de Philippe, nous aide à trouver le rapport entre cette confession
chrétienne fondamentale et notre temps, et donc aussi à préciser la
tâche devant laquelle les chrétiens sont placés aujourd’hui. D’après
les récits synoptiques, Jésus avait d’abord demandé aux disciples
pour qui « les gens » le tenaient. La réponse avait été : les uns te
tiennent pour Jean le Baptiste, d’autres pour Elie, d’autres encore
pour Jérémie ou pour l’un des prophètes. La connaissance obtenue
par révélation que Pierre exprime au nom des disciples se détache
de ces opinions de gens qui proviennent de leur propre interpréta-
tion du phénomène Jésus. « Les gens » d’aujourd’hui n’interprètent
pas Jésus autrement qu’alors et pour autant que nous en restons à
nos propres idées, nous sommes tous de telles « gens ». Karl Jaspers
par exemple qui voit en Jésus, à côté de Socrate, de Bouddha et de
Confucius, l’un des quatre « hommes marquants », en est une illus-
tration caractéristique 3. Les opinions que les gens développent
aujourd’hui d’eux-mêmes sur Jésus s’appuient sur les méthodes
d’interprétation scientifique qui renvoient avant tout aux images du
« Jésus historique » que l’exégèse critique a mises en avant depuis
Reimarus (1694-1768). Albert Schweitzer avait pourtant dit, au
début du XXe siècle : « Il n’y a rien de plus négatif que le résultat de
la recherche sur la vie de Jésus (...). Il n’est pas donné à l’histoire
de détacher le permanent et l’éternel de l’être de Jésus des formes
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X, Leipzig, 1903, pp. 161-177 ainsi qu’à W. W. comte BAUDISSIN, Kyrios als
Gottesname im Judentum und seine Stelle in der Religionsgeschichte, Gießen,
1928-1929, 4 volumes.
2. Pour le développement primitif de la confession christologique je renvoie à
la contribution toujours aussi valable de H. SCHLIER : « Die Anfänge des chris-
tologischen Credo » in : H. Welte (éd.), Zur Frühgeschichte des Christologie,
Herder, 1970, pp. 13-58.
3. K. JASPERS, « Die großen Philosophen », Munich, 1957, pp. 186-228.
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historiques dans lesquelles ils se sont formés. 4 » Mais sa critique
n’allait pas assez loin, si bien que la construction du Jésus historique
s’est poursuivie après lui et a pris la place de la figure vivante qui
en fait ne peut être connue par les seules méthodes historiques mais
seulement par la foi, une foi qui ne met pas l’histoire de côté mais
ouvre seulement les yeux pour pouvoir la comprendre totalement.
La croyance en la science, qui constitue un des repères de notre
temps, véhicule avec elle l’idée que, aujourd’hui comme hier, les
images changeantes du Jésus historique forment l’opinion des
« gens » et simultanément, avec la revendication d’une raison auto-
nome, bloquent l’accès à la foi. Il est alors facile de reconnaître,
pour la construction de la figure du Jésus historique, la vérité de ce
que le Faust de Goethe objectait à un Wagner fasciné par la science :
« Ce que vous appelez l’esprit des temps, c’est au fond l’esprit
même des maîtres en qui les temps se reflètent ».

Au début du XXe siècle, se dresse donc l’image du Jésus de la
théologie libérale qui se trouve dessinée de manière impression-
nante dans « l’essence du christianisme » de Harnack. Pour Harnack
il est essentiel que Jésus situe la morale à la place du culte et l’indi-
vidu à la place de la collectivité. Jésus est essentiellement un indivi-
dualiste et un moraliste : « Jésus n’a en vue que l’individu et comme
ferme conviction du cœur l’amour. 5 » « L’Évangile est épuisé dans
les caractéristiques que nous avons indiquées dans les précédentes
leçons et rien d’étranger ne doit y pénétrer : Dieu et l’âme, l’âme et
Dieu. 6 » Un demi-siècle plus tard, le Jésus existentialiste de Bult-
mann a à son tour déterminé la pensée. Une seule citation suffira à
illustrer le vide substantiel en même temps que la passion pieuse qui
s’exprime dans cette image de Jésus : « En ce sens l’idée de Dieu de
Jésus déshistorise. Et l’homme vu sous cette idée de Dieu est déshis-
toricisé ; ce qui veut dire que la relation entre Dieu et l’homme est
arrachée aux liens de l’histoire du monde (...). Pour Jésus, (...)
l’homme est arraché du monde par l’appel de Dieu qui le touche
directement, qui l’arrache à toute sécurité et qui le place devant la
fin. Et Dieu est arraché du monde dès lors que son agir est compris
comme un agir eschatologique : il tire l’homme de ses liens avec le
monde pour le placer directement devant ses yeux. 7 » Puis la
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4. Cité d’après W. G. KÜMMEL, Das Neue Testament. Geschichte der Erfor-
schung seiner Probleme, Freiburg-Munich, 1958, pp. 350 ss.
5. A. V. HARNACK, Das Wesen des Christentums, Stuttgart, 1950, p. 67.
6. Ibid., p. 85.
7. R. BULTMANN, Theologie des Neuen Testaments, Tübingen, 19583, pp. 25 ss.
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Théologie de l’espérance (1966) de Moltmann introduira une nou-
velle image de Jésus entièrement orientée vers l’avenir et la pro-
messe : « La connaissance du Christ devient donc une connaissance
anticipée, provisoire et fragmentaire de son avenir, c’est-à-dire de ce
qu’il sera. 8 » Ce qui est pensé chez Moltmann encore avec grand
sérieux théologique dégénère bien vite en Jésus marxiste, Jésus le
révolutionnaire qui meurt comme combattant engagé dans une libé-
ration politique et sociale : Jésus a pris ainsi la place de Barabbas,
voire de Bar Kochba 9. Depuis, il y a eu de nouvelles images de
Jésus, plus modernes, qui le rangent dans les catégories du New Age
et qui veulent de la sorte le rendre contemporain.

Mais comment en vient-on à ces images de Jésus ? Elles allient
deux composantes. L’une de ces composantes est l’analyse des
textes d’évangile par les moyens de la critique historique. Mais dans
cette critique se trouve intégré un présupposé philosophique de
grande portée. Il est en effet présupposé que l’histoire est fonda-
mentalement toujours homogène et que de ce fait il ne peut y avoir
en elle que ce qui est possible à partir de ce que nous savons des lois
de la nature ou de l’agir humain. Des irrégularités par rapport à cela,
comme par exemple des interventions mettant en jeu une puissance
divine, interventions qui dépassent le réseau des causes efficientes
habituelles, ne peuvent donc pas être historiques ; l’historien doit
« expliquer » comment on en est venu à de telles représentations.
Il doit rendre compréhensible, à partir tant des formes littéraires que
de la structure de représentation d’une époque, comment de telles
conceptions ont pu se former et comment elles sont réductibles à la
raison. Ces récits ne deviennent ainsi compréhensibles qu’après
avoir été soumis à la critique, leur véritable contenu apparaissant
alors. Si l’on suit ce présupposé, il n’est pas possible qu’un homme
soit véritablement Dieu et accomplisse des actes qui nécessitent une
puissance divine et qui font éclater l’enchaînement général des
causes. Selon ce présupposé, les prétentions divines que Jésus
s’attribue et les actes qui y correspondent doivent être « expliqués » ;
on doit montrer comment ont pu se former de tels récits et comment
les réduire à leur noyau « historique ». De cet effort a résulté un
entrelacs toujours plus compliqué d’hypothèses sur les sources et de
constructions sur l’histoire de la transmission qui impressionne par
sa scientificité érudite mais aussi qui apparaît problématique par ses

163

------------------------------- L’unicité et l’universalité salvifique de Jésus-Christ

8. J. MOLTMANN, Theologie der Hoffnung, Munich, 1966, p. 184.
9. Cf. ma contribution : « Regarder le Christ », Paris, 1992.
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contradictions. Entre-temps, la conviction que « la science » nous
dirait aujourd’hui que tout ce qui, dans la figure de Jésus, dépasse le
simplement humain serait historiquement « explicable » et précisé-
ment pas réellement historique, a fermement imprégné l’opinion
publique et très profondément la communauté des croyants de
toutes les Églises.

Concernant les images du Jésus historique s’ajoute à cette pre-
mière composante – la méthode historique avec ses implications
philosophiques – un second élément. Les analyses textuelles ren-
voient Jésus dans le passé ; le Jésus de la critique des sources ne
parle pas avec nous et ne nous dit rien. Mais parce que Jésus est
cherché comme figure contemporaine, dans un second ordre d’idées
on relie les idéaux d’une époque avec cette figure. Ce besoin n’est
pas, à vrai dire, simplement subordonné aux analyses historiques, il
influence profondément leur cours intérieur et constitue en réalité
un second présupposé philosophique au sein du travail historique
apparemment pur. Les explications sur l’authenticité ou l’inauthen-
ticité des paroles de Jésus, la détermination des processus de déve-
loppement et l’appréciation des formes littéraires dépendent
essentiellement de ce qui apparaît capable de modernité dans la
figure de Jésus. Pour accréditer l’idée d’un Jésus révolutionnaire,
d’un Jésus de la « théologie de la libération », on laisse tomber d’un
côté des pans entiers de textes et on donne de l’autre une place
centrale à d’autres éléments, les faisant apparaître comme indices de
données perdues, ce qui implique la modification de l’état actuel du
texte. L’idée sous-jacente de ce que Jésus ne peut pas être (le Fils de
Dieu) et de ce qu’il devrait être devient l’instrument même de l’inter-
prétation et fait apparaître finalement comme conséquence histori-
quement rigoureuse ce qui en réalité n’est simplement que le résultat
de présupposés philosophiques.

Le présupposé de l’uniformité des causes efficientes comme
principe de la critique historique est aujourd’hui complètement jus-
tifié ; les légendes hagiographiques médiévales de même que les
récits de miracles sont de cette façon réduits à leur vrai noyau et l’on
a développé une image réaliste des événements historiques. Mais le
présupposé que l’on a justifié et généralisé, selon lequel les récits
d’irruption du tout autre dans l’ordre de l’histoire de ce monde sont
à considérer de manière critique, devient fatal et dangereux s’il
aboutit à une éviction du Tout-Autre, de Dieu, qui transcende, lui,
nos expériences habituelles. Et c’est justement la situation dans
laquelle nous nous trouvons aujourd’hui. Notre vision de la science
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interdit à Dieu l’accès du monde. J. Monod a énergiquement formulé
ce principe en ce qui concerne les sciences de la nature : « La pierre
angulaire de la méthode scientifique est le postulat de l’objectivité
de la nature. C’est-à-dire le refus systématique de considérer comme
pouvant conduire à une connaissance « vraie » toute interprétation
des phénomènes donnée en termes de causes finales, c’est-à-dire de
“projet”». Sur l’exigence d’objectivité ainsi définie par lui, il nous
dit ensuite : « Postulat pur, à jamais indémontrable, car il est évi-
demment impossible d’imaginer une expérience qui pourrait prou-
ver la non-existence d’un projet (...). L’objectivité cependant nous
oblige à reconnaître le caractère téléonomique des êtres vivants, à
admettre que dans leurs structures et performances, ils réalisent et
poursuivent un projet. Il y a donc là, au moins en apparence, une
contradiction épistémologique profonde. 10 » Monod a cherché à
lever cette contradiction, dans le domaine de la nature, en posant la
thèse selon laquelle tout le concert de la nature vivante provient de
bruits discordants 11. C’est uniquement sur la base du postulat indé-
montrable de la non-existence d’un projet, ce qu’il tient pour le fon-
dement de la science, que Monod a faite sienne cette thèse insensée.
Dans le domaine de l’histoire la contradiction n’est pas aussi
visible. Mais justement, devant la figure de Jésus, on arrive en réa-
lité à une contradiction semblable si l’on veut soutenir de manière
radicale le « principe d’objectivité », c’est-à-dire l’exclusion de
toute possibilité d’un agir divin dans l’histoire. Les images contradic-
toires du Jésus historique sont dans le domaine de l’histoire l’expres-
sion de l’arbitraire d’un principe d’objectivité transgressant ses
limites. Car ici aussi il y a des « bruits discordants », des dévelop-
pements et des combinaisons dus au hasard, qui ont produit le mys-
tère de la figure de Jésus comme le Nouveau Testament nous le
présente et comme il est devenu, à travers la foi des siècles, une
route de lumière pour les hommes.

Si le « postulat d’objectivité » vaut de manière illimitée, tout ce
qui concerne Dieu et son apparition dans l’histoire ne peut être que
déplacé dans la sphère des expériences et des sensations du sujet.
C’est donc « subjectif », mais ce qui doit ainsi exister comme « sub-
jectif » reste une question sans réponse quant à son type de réalité.
Jésus ne peut pas être Dieu, mais il a eu une expérience de Dieu
particulière. Car en vertu de ce présupposé, il n’y a pas de véritable
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10. J. MONOD, Le Hasard et la Nécessité, Paris, 1970, pp. 32-33.
11. Ibid., p. 33.
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action de Dieu dans le monde et par conséquent pas non plus de
véritable parler de Dieu, pas de « révélation » au sens propre. Il n’y
a que des expériences (subjectives) d’hommes particulièrement sen-
sibles à la dimension religieuse et des réflexes énigmatiques, frag-
mentaires, à une réalité sur laquelle nous essayons de nous appuyer
mais qui ne peut pas elle-même faire irruption. Il y a des lumières
mais pas la Lumière, des paroles mais pas la Parole. Dans ces condi-
tions le relativisme religieux est inévitable. On peut très bien concéder
– comme cela arrive aujourd’hui également en dehors du christia-
nisme – que Jésus est une personnalité à l’expérience religieuse pro-
fonde, un inspiré et un inspirateur. Mais son expérience reste
pourtant fragmentaire et à côté de lui il y a d’autres expériences,
d’autres inspirations que nous ne pouvons jamais assembler en un
tout et qui finalement sont de toute façon également valables, qui
peut-être se complètent d’une manière ou d’une autre. Il ne reste
donc qu’à choisir, dans toutes ces expériences, ce qui à chaque fois
est le plus accessible et le plus utile à chacun : la subjectivité et peut-
être aussi le calcul des résultats espérés forment ainsi l’ultime ins-
tance en matière de religion. Considérer Jésus comme le Sauveur
unique et universel relèverait d’une prétention sans bornes.

Foi et conversion comme accès au véritable Jésus

L’authentique problème de la recherche sur Jésus, sur le véritable
Jésus, porte sur Dieu ou, plus exactement, sur l’absence de Dieu
dans notre monde, la « crise de Dieu » comme J. B. Metz l’a appelé.
Si nous n’en sortons pas, nous ne trouverons pas non plus Jésus.
« Personne ne peut venir à Jésus si le Père ne l’attire », dit Jésus dans
l’évangile de Jean (6, 44) ; on peut vérifier jusqu’à un certain point
aujourd’hui, et empiriquement, cette affirmation théologique. Si
nous connaissons Dieu le Père tel que Jésus l’a fait connaître, alors
ses paroles brillent soudain d’une tout autre lumière, alors tout
devient sensé et crédible, alors le Père nous conduit au Fils comme
auparavant le Fils nous avait conduits au Père. Nous devons à nou-
veau nous poser la question avec tout le sérieux possible : y a-t-il un
Dieu, et est-il réellement Dieu, c’est-à-dire capable d’agir dans le
monde et de nous mettre en relation avec lui ? « Mon Père est à
l’œuvre jusqu’à ce jour » dit Jésus dans l’évangile de Jean, s’opposant
ainsi à l’image théiste d’un Dieu qui se serait retiré après le Big
Bang et qui ne pourrait plus agir aujourd’hui (Jean 5, 17). Il s’agit
exactement de la question suivante : y a-t-il un Dieu agissant ou n’y
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a-t-il rien ? Dieu est-il Dieu ou ne l’est-il pas ? Monod a dit que le
principe d’objectivité est le principe de toute science, mais qu’il
n’est pas démontrable. Très bien, mais la question de savoir s’il y a
un Dieu agissant ou pas n’est pas moins sans fondement. Monod
justifie le principe d’objectivité avec ses succès scientifiques. Il en
va très semblablement de la décision en faveur de Dieu : c’est ulti-
mement une décision en faveur de la raison et une décision sur le
fait de savoir si le bien et le mal, la vérité ou l’erreur sont des caté-
gories purement subjectives ou la réalité elle-même. En ce sens la
foi se situe au début, mais une foi qui donne seule à la raison sa
dignité et sa portée.

La pensée et l’existence ne peuvent plus être séparées pour
l’homme. La décision en faveur de Dieu est une décision en faveur
de la pensée et en même temps en faveur de la vie : l’une et l’autre
se conditionnent mutuellement. Saint Augustin a dramatiquement
dépeint cette connexion dans l’histoire de sa conversion. Il parle des
formes de vie manquées, d’une existence entièrement orientée vers
ce qui est matériel, formes qui deviennent des habitudes, habitudes
qui deviennent à leur tour des nécessités pour finalement devenir des
entraves, une cécité du cœur. Il parle des efforts pour les arracher
et pour rouvrir le chemin vers Dieu, le Dieu agissant, et il fait une
comparaison avec la situation de quelqu’un retenu prisonnier par un
rêve, qui cherche à se réveiller et à s’en libérer et qui pourtant ne
cesse de replonger dans le monde de son rêve. Il parle de ce qu’il a,
pour ainsi dire, caché derrière son dos, que Dieu rappelle de sa
cachette par la parole de l’ami, si bien qu’il doit le regarder en
face 12. À une nouvelle connaissance appartient une vie renouvelée
qui ouvre à nouveau notre horizon fermé. C’est pourquoi l’Église
antique a envisagé le processus d’aide à la foi comme un chemin
purement intellectuel dans lequel l’homme est confronté à la « doc-
trine de la vérité » et à ses arguments, mais aussi comme recevant
une nouvelle communauté de vie dans laquelle lui deviennent pos-
sibles de nouvelles expériences et des ouvertures intérieures. De
nouvelles formes de catéchuménat sont justement impérieusement
nécessaires à notre époque : le chemin vers la connaissance de Dieu
et du Christ est un chemin de vie. Exprimé en termes bibliques :
pour connaître Jésus, il est nécessaire de se mettre à sa suite. C’est
après que nous découvrirons où il demeure. À la question : « Où
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demeures-tu ? » (qui es-tu ?), il répond immédiatement : « Venez et
vous verrez » (Jean 1, 38 s). C’est pourquoi les disciples pouvaient
donner une autre réponse que « les gens » à la question sur Jésus : ils
partageaient sa vie. Ce n’est qu’en agissant ainsi que nous pourrons
sortir – pour parler comme Platon – de la « caverne » que nous pen-
sons être le monde et qui n’en est pourtant qu’une partie limitée 13.

« Nul n’a jamais vu Dieu. L’Unique, qui est Dieu et qui repose
dans le sein du Père, lui l’a fait connaître » dit l’évangile de Jean
(1, 18). En fait, personne n’a vu Dieu. Les visions des grands illu-
minés de l’histoire des religions demeurent toujours des visions de
loin, « en ombres et en figures ». Il n’y a que Dieu qui puisse se
connaître parfaitement. Dieu seul voit Dieu. Et de ce fait seul celui
qui est Dieu peut réellement le faire connaître et assembler entre
elles les visions contradictoires en une totalité, même si ce qui est
dit en langage humain ne peut que rendre de très loin l’éclat de la
lumière pour nous inconcevable et aveuglante de la vérité même de
Dieu. Mais la différence entre ce que le Fils dit, lui qui repose dans
le sein du Père, et les visions lointaines des inspirés demeure inson-
dable, elle est essentielle. LUI seul est Dieu, tous les autres ne font
que toucher Dieu de loin. Lui seul peut dire : « Je suis le chemin, la
vérité et la vie », les autres ne peuvent montrer que des bouts du
chemin, mais ils ne sont pas le chemin. Et surtout : en Jésus-Christ,
Dieu et l’homme, l’infini et le fini, le créateur et la créature s’inter-
pénètrent. L’homme a trouvé place en Dieu. Il n’y a que lui à pou-
voir franchir l’intervalle infini entre créateur et créature. Lui seul, qui
est homme et Dieu, est le pont entre l’être de l’un et l’être de l’autre.
Et de ce fait il l’est pour tous et pas seulement pour quelques uns.
De même que la vérité est unique pour tous, de même il n’y a que
Dieu lui-même, l’Un, à être pont de lui-même à lui-même, et de lui-
même à l’homme et ensuite de l’homme à lui : dans l’humanité du
Fils.

Droit à la mission 14 ?

Surgit alors une importante question : n’est-ce pas de la préten-
tion, en matière de religion, de parler de vérité et même d’affirmer
avoir reconnu la vérité dans sa propre religion, la vérité une, qui ne
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retire pas aux autres leur part de vérité mais qui les rassemble toutes
dans l’unité ? Il est devenu difficile aujourd’hui de résister au slogan
qui rejette à la fois comme bornés et arrogants tous ceux à qui on
reproche de croire qu’ils « ont » la vérité. Ces gens, semble-t-il, sont
incapables de dialogue et finalement ne sauraient être pris au
sérieux. Personne ne saurait « avoir » la vérité. Nous ne pouvons
tout au plus qu’être sans cesse à sa recherche. Mais – doit-on se
demander cependant – qu’est-ce qu’une quête qui ne devrait jamais
aboutir ? Est-ce vraiment une quête, ou bien ne veut-elle pas en fait
rien trouver parce qu’il n’y a rien à trouver ? Et ne dénature-t-on pas
jusqu’à la caricature la pensée de ceux qui croient « avoir » la vérité ?
Bien sûr, la vérité ne saurait être un avoir ; le rapport à la vérité doit
toujours être une approche humble qui sait ses propres risques et
reçoit la connaissance comme un cadeau dont on pourrait devenir
indigne, dont on ne peut se glorifier comme s’il nous appartenait en
propre. Si elle nous est donnée, nous recevons aussi avec elle une
responsabilité qui nous met chacun au service des autres. En outre,
la foi dit aussi que la dissemblance entre ce qui est connu par nous
et la réalité elle-même est infiniment plus grande que la ressem-
blance (Latran IV, D.S. 806). Mais cette dissemblance infinie ne fait
cependant pas de la connaissance une non-connaissance, de la vérité
une non-vérité. Il me semble qu’on devrait renverser ce qui est dit
de la prétention : n’est-ce pas de la prétention de dire que Dieu ne
pourrait pas nous offrir la vérité ? qu’Il ne pourrait pas nous ouvrir
les yeux ? n’est-ce pas mépriser Dieu que de dire que nous sommes
nés aveugles et que la vérité ne nous concerne pas ? n’est-ce pas
dégrader l’homme et son désir de Dieu que de devoir éternellement
le connaître obscurément, comme à tâtons ? Prétention qui va de pair
avec celle-ci qui consiste précisément à prendre la place de Dieu et
à déterminer qui nous sommes, ce que nous faisons et ce que nous
voulons faire et de nous et du monde. De plus, connaissance et
recherche ne s’excluent pas. Il y a chez Grégoire de Nysse comme
chez saint Augustin de magnifiques passages qui soulignent l’infi-
nie grandeur de Dieu et disent que dès que l’on trouve, on est poussé
à chercher encore plus profondément et que ce sera notre joie éter-
nelle de chercher sans fin le visage de Dieu, c’est-à-dire de pro-
gresser infiniment dans l’infini par des découvertes toujours joyeuses,
et ainsi de recevoir comme réponse à notre soif de bonheur l’aven-
ture de l’amour infini.

Bien sûr, aux yeux des non-chrétiens, notre foi qui confesse que
Jésus n’est pas un simple inspiré mais le Fils, la Parole en personne,
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allant bien au-delà de tous les inspirés et de toutes les autres paroles,
peut apparaître comme prétentieuse. Pour aussi impérieux qu’il soit
de ne pas considérer une telle connaissance comme notre œuvre, il
faut, pour rester fidèles à la vérité, affirmer que la rencontre avec la
parole est aussi pour nous un cadeau qui nous a été fait afin que
nous le répandions, gratuitement, comme nous l’avons reçu. Dieu a
fait un choix qui engage les uns envers les autres et tous envers cha-
cun, et nous ne pouvons qu’avec humilité nous reconnaître comme
des messagers indignes, qui ne nous annonçons pas nous-mêmes,
mais qui, avec une crainte sacrée, parlons de ce qui ne vient pas de
nous, mais de Dieu.

Ce n’est qu’ainsi que la tâche missionnaire devient compréhen-
sible. Il ne peut s’agir d’un colonialisme spirituel, d’une soumission
des autres à notre culture et à nos idées. Le modèle de la mission, le
chemin à suivre pour les apôtres et l’Église primitive, est clairement
ébauché surtout dans les discours d’envoi de Jésus. La mission
exige avant tout la disponibilité au martyre, disponibilité à se perdre
pour la vérité et pour les autres. Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut être
crédible ; cela a toujours été la situation de la mission et ce le sera
toujours. Ce n’est qu’ainsi qu’est affirmé le primat de la vérité. Et
de ce fait, l’idée de prétention est dépassée de l’intérieur. La vérité
ne peut et ne doit avoir d’autre arme qu’elle-même. Celui qui croit
a trouvé dans la vérité la perle pour laquelle il est prêt à donner tout
le reste, lui compris. Car il sait que c’est en se perdant qu’on se
trouve, que seul le grain de blé tombé en terre porte beaucoup de
fruit. Celui qui croit et peut dire : « nous avons trouvé l’amour »,
celui-là doit répandre le don. Il sait qu’en faisant ainsi il ne violente
personne, il ne détruit l’identité de personne, il ne brise aucune
culture, mais qu’il les affranchit, leur permettant d’atteindre à leur
propre grandeur ; il sait que repose sur lui une responsabilité :
« C’est une nécessité qui m’incombe. Oui, malheur à moi si je
n’annonçais pas l’Évangile » (1 Corinthiens 9, 16). Bien avant Paul,
Jérémie avait déjà exprimé une expérience semblable : « La parole
du Seigneur a été pour moi source d’opprobre et de moquerie tout
le jour. Je me disais : je ne penserai plus à lui, je ne parlerai plus en
son nom ; mais c’était en mon cœur comme un feu dévorant... »
(Jérémie 20, 8-9). Il me semble que l’on doit comprendre cela à
partir de la parabole du serviteur pusillanime qui cache par peur
l’argent de son maître pour pouvoir le lui restituer sans risque, alors
que les autres font travailler cet argent et ainsi en augmentent la
somme. Le « talent » qui nous est confié, le trésor de la vérité, ne
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doit pas être caché, il doit être audacieusement et courageusement
transmis afin qu’il agisse et (changeons d’image) pénètre et renou-
velle l’humanité comme un levain. Nous sommes aujourd’hui
empressés en Occident d’enterrer le trésor – par lâcheté devant
l’exigence de l’impliquer dans les luttes de notre histoire et peut-
être alors de le perdre (ce qui serait un pur manque de foi) comme
aussi par indolence : nous l’enterrons parce que nous ne voulons pas
non plus être importunés par lui – parce que nous voudrions vivre
sans être dérangés par la charge de sa responsabilité. Mais ce qui
nous est offert de la connaissance de Dieu, ce qui nous est offert de
son amour qui nous regarde dans le Cœur ouvert de Jésus, devrait
nous presser afin que toutes les extrémités de la terre puissent voir
le salut de Dieu (Isaïe 52, 10, Psaume 98, 3).

La position de la foi au Christ dans l’histoire des
religions et dans l’histoire de l’esprit

Il y a encore une question à poser. La Parole faite homme n’est
pas entrée dans un monde qui n’en connaissait rien. Elle a dardé à
l’avance ses rayons dans le monde et elle a ainsi éveillé le désir de
l’humanité. C’est la lumière qui éclaire tout homme qui vient dans
le monde (Jean 1, 9). Les Pères ont parlé à ce sujet des « semences
du Verbe » qu’ils ont cherchées et trouvées dans le monde préchré-
tien. Ce concept est aujourd’hui devenu à raison une idée centrale
dans la recherche de la relation juste entre foi chrétienne et religions
païennes. Si on la suit en effet de manière plus exacte, on touche à
quelque chose d’inattendu qui – pour autant que je puisse voir –
crève les yeux dans presque tous les travaux sur le sujet. Les Pères
n’ont pas trouvé les semences du Verbe dans les religions païennes
mais dans la philosophie, c’est-à-dire dans le procès que la raison
critique intente aux religions, dans l’histoire de la raison qui va de
l’avant et non pas dans l’histoire de la religion 15. C’est là que les
Pères virent la préhistoire véritable du christianisme, là où l’homme
s’est affranchi des pratiques et des traditions pour accéder au Logos,
c’est-à-dire pour comprendre le monde et le divin par la puissance
de sa raison. En ce sens les Pères n’ont pas rangé le christianisme
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avant tout dans le domaine de la religion, ils ne l’ont pas considéré
comme une des religions, mais ils l’ont intégré dans le processus
d’une raison qui distingue. Par parenthèse, il faut remarquer que le
concept général de « religion » par lequel nous désignons aujour-
d’hui les phénomènes les plus variés et parmi eux aussi le christia-
nisme n’a été forgé qu’au cours des temps modernes et comme tel
présente une généralisation problématique qui contient déjà en soi
des préjugés discutables. On n’approche pas la particularité de la foi
chrétienne et de sa position spécifique dans l’histoire spirituelle de
l’humanité en sautant par-dessus ces faits. Le christianisme se situe
par ses origines du côté d’une raison critique à l’égard des religions
au nom de la recherche de la vérité et se voit avant tout comme
préparée par celle-ci.

Cela ne signifie certainement pas que la philosophie prenne sim-
plement position contre les religions, même si l’autodétermination
du christianisme comme vraie philosophie appartient aux fonde-
ments de l’Église antique. Karl Barth se trompe quand il affirme que
le christianisme n’a strictement rien à faire avec la religion. Et ils se
trompent pareillement ceux qui par mode lui ont emboîté le pas et
qui postulent un « christianisme sans « religion » pouvant assumer
dans son répertoire finalement aussi la « mort de Dieu ». Non, le
christianisme a pu se rattacher aux religions dans ses formes de
culte, de liturgie et d’états de vie (monachisme), il a aussi assuré la
continuité des lieux de culte tout en renouvelant en même temps
leur contenu par le sien propre. L’exemple le plus impressionnant
d’une telle continuité dans la transformation se trouve dans l’image
de Notre-Dame de Guadalupe. Sa vénération commence à l’endroit
où auparavant avait cours le culte de l’image éminente de « notre
vénérée mère dame serpent », l’une des plus importantes déesses
locales. Mais le fait qu’elle présente son visage sans masque signi-
fie « qu’elle n’est pas une déesse mais une mère de miséricorde ; car
les dieux indiens portaient un masque. Ceci est amplifié et appro-
fondi par le symbole du soleil, de la lune et des étoiles. Elle est plus
grande que les dieux locaux parce qu’elle recouvre le soleil sans
pour autant l’éteindre. La dame est plus puissante que la plus haute
divinité, le dieu soleil. Elle est plus puissante que la lune du fait
qu’elle se tient sur elle, sans pour autant l’écraser (...) 16 ». Dans les
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formes et les symboles avec lesquels elle apparaît, c’est toute la
richesse des religions précédentes qui est assumée et portée à l’unité
à partir d’un nouveau centre qui provient d’une nouvelle hauteur.
Elle se situe pour ainsi dire au-dessus des religions, mais elle ne les
foule pas aux pieds. Guadalupe est ainsi, à bien des égards, une
image de la relation du christianisme aux religions : tous les cou-
rants confluent en elle, sont purifiés et renouvelés mais pas anéan-
tis. C’est aussi une image de la relation de la vérité de Jésus-Christ
aux vérités des religions : la vérité ne détruit pas, elle purifie et unit.

Le christianisme n’appartient pas simplement à l’histoire des
religions mais il est clair qu’il n’appartient pas non plus simplement
à l’histoire de la critique de la religion, de l’entendement se suffisant
à lui-même. Les Pères ont distingué, dans leur discours sur la ratio-
nalité du christianisme, entre la ratio, le simple entendement, et l’in-
tellectus, la capacité spirituelle de voir qui embrasse plus que le
simple entendement. Il appartient précisément à l’essence de la
sagesse – de la foi qui est sagesse – de faire éclater l’étroitesse du
simple entendement et de rendre ses forces au voir élargi auquel
l’homme est appelé. C’est une caractéristique de la foi chrétienne
d’établir une manière toute nouvelle pour la raison et la religion
d’entrer en relation de sorte qu’ainsi l’homme puisse s’axer sur la
vérité et que la religion ne sombre pas dans la pratique mais qu’elle
vive de l’exigence de la vérité.

C’est pourquoi, comme chrétien, on ne peut jamais simplement
dire que chacun doit vivre précisément dans la religion qui lui est
échue à travers les circonstances historiques du fait que toutes
seraient à leur manière des voies de salut. On ferait en fait ainsi de
la religion une simple pratique et on l’écarterait de la vérité. Et sur-
tout elle ne rapprocherait pas les hommes, mais elle les enfermerait
sur les questions essentielles touchant à l’humanité dans leurs tradi-
tions particulières et les séparerait les uns des autres. Le passage à
la foi chrétienne est devenu possible parce qu’il y avait en Israël des
gens au cœur en recherche qui n’étaient pas satisfaits des pratiques
courantes mais qui visaient à quelque chose de plus grand : Marie,
Elisabeth, les Douze et tous les autres qui apparaissent dans le
Nouveau Testament. L’Église des païens est devenue possible parce
que, aussi bien dans le bassin méditerranéen qu’au Proche Orient ou
qu’au Moyen Orient, partout où vinrent les missionnaires, il y avait
des hommes qui ne se contentaient pas de ce qu’ils trouvaient mais
qui cherchaient l’étoile qui devait leur indiquer le chemin condui-
sant au vrai sauveur du monde. Le discours sur la médiation unique
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et universelle de Jésus-Christ n’inclut aucun mépris des autres reli-
gions mais il s’oppose fermement à la résignation face à l’incapacité
d’atteindre la vérité et au statisme commode du tout laisser en l’état.
Il en appelle au désir enraciné au cœur de tous les hommes, au désir
qui tend vers quelque chose de plus grand, vers Dieu lui-même, vers
la vérité commune. Cela concerne au demeurant les chrétiens aussi :
eux aussi ne doivent pas se contenter d’un christianisme routinier,
avec son ritualisme et ses pratiques. Eux aussi ne doivent cesser de
briser la routine afin de rencontrer la vérité qui a pris chair en Jésus-
Christ 17.

J’ai ainsi essayé de répondre au défi que porte le thème « l’uni-
cité et l’universalité salvifique de Jésus-Christ ». Mais notre sujet
comporte deux parties. Il s’y ajoute : « et de l’Église » ; cela corres-
pond à la division en deux parties de la déclaration « Dominus
Iesus ». Devrait donc suivre maintenant une seconde conférence
ayant pour thème l’Église. Je ne suis pas présentement en mesure de
la tenir et de toute manière cela bouleverserait le programme de
cette rencontre. Mais cela n’est peut-être pas si fâcheux. Car si nous
avons reconnu et accepté l’unicité de Jésus-Christ, alors le chemin
de l’Église s’impose de lui-même. La Congrégation pour la Doctrine
de la foi a été maintes fois violemment critiquée pour avoir ajouté
dans son attestation de l’unicité du Christ une partie ecclésiolo-
gique ; on a voulu y voir un « cas gênant » ou même carrément un
« accident du travail ». Mais qui affirme que Jésus-Christ est le
médiateur du salut valable pour tous et pour tous les temps, celui-ci
ne peut pas taire le fait et la manière dont le Christ est pour toujours
présent dans l’histoire, et non pas situé à un moment donné du
passé. Cette présence christologique s’appelle justement l’Église.
L’Église est fondée sur le fait que le Christ tient pour toujours sa
promesse : « Et voici que je suis avec vous pour toujours jusqu’à la
fin du monde » (Matthieu 28, 20). Ce demeurer se produit de telle
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sorte que le Christ ne cesse de se créer un corps dans lequel il ras-
semble continuellement les hommes en lesquels se poursuit sa cor-
poréité. Il n’est pas que le Christ d’hier, il est aussi le Christ
aujourd’hui et pour l’éternité (Hébreux 13, 8). Ainsi si le Christ est
un, alors son « Corps » lui aussi ne peut être qu’un, et cela malgré
les déchirures qui apparaissent empiriquement. Et cette unité ne
peut donc être tenue pour une utopie et remise aux temps eschato-
logiques, elle doit pouvoir être située dans l’histoire comme telle,
pour ainsi dire de manière corporelle, précisément comme un corps.
S’il est vrai que tout salut dépend du Christ (et cela pour toujours)
et que l’Église n’est pas séparable du Christ, alors il est clair que
cette Église participe de sa médiation universelle et qu’en toute
relation à lui l’Église est aussi contenue. Je voudrais terminer avec
la grande hymne de la lettre aux Colossiens dans laquelle la gran-
deur universelle du Christ, son être divin et son humanité en même
temps que sa médiation universelle de salut sont exprimés de
manière unique : « Remerciez le Père avec joie. Il vous a rendus
capables d’avoir part à l’héritage des saints qui sont dans la lumière.
Il nous a arrachés au pouvoir des ténèbres et nous a transférés dans
le royaume de son Fils bien-aimé. Par lui nous avons la rédemption,
le pardon des péchés. Il est l’image du Dieu invisible, le premier-né
de toute la création. Car en lui tout a été créé, au ciel et sur la terre,
le visible et l’invisible (...) ; tout a été créé par lui et pour lui. Il est
avant toute création et tout subsiste en lui. Il est la tête du corps, et
ce corps c’est l’Église. Il est le principe, le premier-né d’entre les
morts ; il a ainsi la primauté (...) » (Colossiens 1, 12-18). Ajoutons à
notre réponse ce passage de la seconde lettre de Pierre : « À lui – le
Christ – la gloire maintenant et jusqu’au jour de l’éternité. Amen »
(2 Pierre 3, 18).

Traduit de l’allemand par Eric Iborra.
Titre original : La unicidad y la universalidad salvifica 

de Jesucristo y de la Iglesia.

Joseph Ratzinger, né en 1927. Professeur de théologie dogmatique, archevêque
de Munich et de Freising, cardinal en 1977. Depuis 1982, préfet de la Congré-
gation romaine pour la doctrine de la foi, élu en 1992 membre de l’Académie
des sciences morales et politiques de l’Institut de France.

------------------------------- L’unicité et l’universalité salvifique de Jésus-Christ
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A nos lecteurs 

Il y a plus d’un an vous avez abonné de nombreux lecteurs
francophones qui, malgré leur désir, ne pouvaient économique-
ment le réaliser.

Votre mobilisation a porté ses fruits : ne la relâchez pas.
Dans un monde toujours plus chaotique, les chrétiens ont le

droit de confesser leur foi. Ils ont aussi le devoir de la soutenir par
une argumentation.

Communio s’efforce de les y aider. Sans renier les exigences
de rigueur qui sont les nôtres, nous essayons de présenter des
analyses plus claires sur le thème principal, et de renforcer la part
des articles hors-thème, littéraires, artistiques ou d’actualité. 

De nombreux chrétiens, étudiants ou personnes âgées, sémi-
naristes ou prêtres, souhaitent se former avec Communio, mais
n’ont pas les moyens de s’y abonner. C’est pourquoi nous avons
prévu un abonnement de parrainage. En versant 61 m, vous
permettrez à un étudiant étranger de recevoir la revue pendant
1 an. 56 m correspondent à un parrainage en France. Vous
connaîtrez le nom et l’adresse des bénéficiaires.

N’hésitez pas, également, à faire connaître la revue à des
amis, des collègues, des membres de votre paroisse : 60 % de
nos lecteurs nous ont connu par le bouche à oreille.

Au nom du comité de rédaction et de tous nos lecteurs, 
je vous remercie de faire vivre la revue.

Isabelle Ledoux-Rak, présidente de l’association Communio.

Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur

Ci-joint un chéque de : ❑ 61 m pour l’étranger
❑ 56 m pour la France et la Belgique

Nom : ......................................................................................................
Adresse : ...............................................................................................
................................................................................................................

✃
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’incarnation (2003/2)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)

LES BÉATITUDES ——————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002-3)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)

Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)
La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)
L’image aujourd’hui (2003/4)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
Au cœur de la bioéthique (2003/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église
(1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience au consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)

Titres parus

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.

Prochain numéro : janvier-février 2004
La vie cachée de Jésus
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La vie cachée de Jésus est par définition ce dont on ne peut par-
ler sans risquer de se méprendre : que pouvons-nous penser de ces
années silencieuses ? Le risque est grand de combler le vide des
évangiles par des représentations pieuses, mais creuses, ou par le
verbiage de nos paroles, trop humaines.

Il y a pourtant un paradoxe à élucider : comment comprendre
qu’à l’épiphanie du Christ succèdent tant d’années qui ne révèlent
rien ? Quel sens donner à ce retrait, prélude secret à l’éclat des
miracles ? La vie cachée de Jésus serait-elle donc à la mesure du
dépouillement assumé par Dieu en son Fils ? Est-elle une invitation
à tous les ésotérismes ou, sans doute plus sûrement, ma manifesta-
tion mystérieuse du fait que Dieu nous parle toujours en Jésus,
même quand il se tait ?

Poursuivant la série consacrée aux mystères de la vie de Jésus, ce
cahier de Communio s’attache précisément à cerner le sens de cette
vie cachée : il y va de la signification théologique d’une incarnation
momentanément silencieuse.

Prochain numéro
janvier-février 2004

La vie cachée de Jésus
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CO M M U N I O
pour l’intelligence de la foi

Publiée tous les deux mois en français par « Communio », association
déclarée à but non lucratif selon la loi de 1901, indépendante de tout
mouvement ou institution. Présidente-directrice de la publication : Isabelle
LEDOUX-RAK. Directeur de la collection : Olivier BOULNOIS. Directeur
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Secrétaire de rédaction : Marie-Thérèse BESSIRARD. 

CONSEIL DE RÉDACTION EN FRANÇAIS —————————
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ALLEMAND : Internationale Katholische Zeitschrift « Communio »
Lindenmattenstraße 29, D-79117 Freiburg i.B.

AMÉRICAIN : Communio International Catholic Review 
Responsable : David L. Schindler, P.O. Box 4468, USA-20017 Washington DC.

BRÉSILIEN : Revista Internacional Cathólica Communio
Rua Benjamin-Constant, 23-6°, Caixa Postal 1362-CEP, BRA-20001-970 Rio de
Janeiro.

CROATE : Svesci Communio
Responsable : Adalbert Rebic, Krscanska Sadasnjost, Marulicev trg., 14, HR-10000
Zagreb.

ESPAGNOL : Communio Revista Católica Internacional 
Responsable : Felipe Hernández, Ediciones Encuentro, S.A., Cedaceros, 3,2°,
E-28014 Madrid.

ESPAGNOL POUR L’ARGENTINE : Communio Revista Catolica Internacional 
Responsable : Alberto Espezel, Av Alvear 1773, AR-1014 Buenos Aires.

HONGROIS : Communio Nemzetközi Katolikus Folyóirat 
Responsable : Peter Erdö, Papnövelde, u. 7, I-1053 Budapest.

ITALIEN : Communio Revista Internationale di Teologia e Cultura 
Responsable : Andrea Gianni, Via Gioberti, 7, I-20123 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Responsable : Lucjan Balter, Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow
Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Revista International Católica 
Responsable : Henrique de Noronha Galvao, Biblioteca Universitária Joao
Paolo II, Palma de Cima, P-1600 Lisboa.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
Responsable : Anton Štrukelj, Depala Vas, 1, SLO-1230 Domžale

TCHÈQUE : Mezinárodni Katolická Revue Communio
Vojtech Novotny, Husova 8, CZ-11000 Praha 1.

UKRAINIEN : Ukraine Communio
PO Box 808, Vynnychenka 22, UA-79008 Lviv.

La coordination internationale est assurée par Monseigneur Peter Henrici, 
Hirschengraben 74, CH-8001, Zürich.

En collaboration
avec les éditions de Communio en :
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AIX-EN-PROVENCE :
Librairie du Baptistère
13, rue Portalis

AMIENS : Brandicourt
13, rue de Noyon

ANGERS : Richer
6, rue Chaperonnière

ANGOULÊME : Auvin
38, avenue Gambetta

BEAUVAIS : Prévot
20, rue Saint-Pierre

BESANÇON : Chevassu
119, Grande-Rue

BORDEAUX :
Les Bons Livres
35, rue Fondaudège

BREST : La Procure
2, rue Boussingault

BRIVE : Librairie Chrétienne
2, rue Briand Patier

BRUXELLES : U.O.P.C.
Chaussée de Wavre, 216

CHANTILLY : Les Fontaines
B.P. 205

CHOLET :
Librairie Jeanne-d’Arc
29, rue du Commerce

CLERMONT-FERRAND :
– Vidal-Morel
3, rue du Terrail
– Librairie Religieuse
1, place de la Treille

FRIBOURG (Suisse) :
– Librairie Saint-Augustin
rue de Lausanne, 88
– Librairie Saint-Paul
Pérolles, 38

GAP : Librairie Alpine
13, rue Carnot

GENÈVE : Labor et Fides
rue de Carouge, 53

GRENOBLE :
Librairie Notre-Dame
2, rue Lafayette

LA ROCHELLE :
Le Puits-de-Jacob
32, rue Albert-Ier

LE PUY : Cazes-Bonneton
21, bd Mal-Fayolle

LILLE : Tirloy
62, rue Esquemoise

LIMOGES :
Librairie Catholique
6, rue de la Courtine

LYON : Decitre
6, place Bellecour
– Éditions Ouvrières
9, rue Henri-IV
– Librairie Saint-Paul
8, place Bellecour

MARSEILLE Ie r : Le Mistral
11, impasse Flammarion

MARSEILLE 6e :
Librairie Saint-Paul
47, bd Paul-Peytral

MONTPELLIER : Logos
29, bd du Jeu-de-Paume

NANCY : Le Vent
30, rue Gambetta

NANTES : Lanoë
2, rue de Verdun

NEUILLY-SUR-SEINE :
Kiosque Saint-Jacques
167, bd Bineau

NICE : La Procure
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NÎMES : Biblica
23, bd Amiral-Courbet

PARAY-LE-MONIAL :
Apostolat des Éditions
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PARIS Ie r : Librairie Delamain
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8, rue Massillon

PARIS 5e : PUF
49, bd Saint-Michel
– Saint-Jacques-du-Haut-Pas
252, rue Saint-Jacques

PARIS 6e :
– Apostolat des Éditions
46-18, rue du Four
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3, rue de Mézières
– Librairie Saint-Paul
6, rue Cassette

PARIS 7e :
– Basilique Sainte-Clotilde
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– Notre-Dame-d’Auteuil
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PARIS 18e :
Librairie de la Basilique
35, rue du Chevalier-de-la-
Barre

PAU : Duval
1, place de la Libération

POITIERS : Librairie Catholique
64, rue de la Cathédrale

QUIMPER : La Procure
9, rue du Frout

REIMS : Largeron
23, rue Carnot

RENNES :
– Béon Saint-Germain
6, rue Nationale
– Matinales
9, rue de Bertrand

ROUEN : La Procure
rue du Grand Pont

SAINT-BRIEUC : SOFEC
13, rue Saint-François

SAINT-DIÉ : Le Neuf
15, place d’Alsace

SAINT-ÉTIENNE :
Culture et foi
20, rue Berthelot

STRASBOURG :
Librairie du Dôme
29, place de la Cathédrale

TOULON :
Librairie Catholique Saint-Louis
6, rue Anatole-France

TOULOUSE :
–Église de Gesu
22, rue des Fleurs
– Jouanaud
19, rue de la Trinité
– Sistac Maffre
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Comités de presses paroissiaux.
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Collection COMMUNIO-FAYARD

encore disponibles
1. Hans Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE

2. Joseph RATZINGER : LE DIEU DE JÉSUS-CHRIST
3. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA CONFESSION DE LA FOI

4. Karol WOJTYLA : LE SIGNE DE CONTRADICTION
5. André MANARANCHE, s.j. : LES RAISONS DE L’ESPÉRANCE

6. Joseph RATZINGER : LA MORT ET L’AU-DELÀ,
réédition revue et augmentée

7. Henri de LUBAC, s.j. : PETITE CATÉCHÈSE SUR NATURE ET GRÂCE
8. Hans Urs von BALTHASAR : NOUVEAUX POINTS DE REPÈRE

9. Marguerite LÉNA : L’ESPRIT DE L’ÉDUCATION,
réédité chez Desclée

10. Claude DAGENS : LE MAÎTRE DE L’IMPOSSIBLE
11. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L’ÊTRE,

Édité aux PUF
12. André MANARANCHE, s.j. : POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION

13. Rocco BUTTIGLIONE : LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA
14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
16. André LÉONARD : LES RAISONS DE CROIRE

17. Jean-Louis BRUGUÈS o.p. : LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE
AU CRIBLE DE L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE

18. Michel SALES, s.j. : LE CORPS DE L’ÉGLISE

Collection COMMUNIO-PUF
19. Jean-Marie LUSTIGER : POUR L’EUROPE,

UN NOUVEL ART DE VIVRE 
20. Jean DUCHESNE : VINGT SIÈCLES. ET APRÈS ? 

21. Jean-Robert ARMOGATHE : DIVINE TRINITÉ 

Chez votre libraire
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur
pour la Suisse : « Amitié Communio », monastère du Carmel, CH 1661, Le Pâquier

pour le Canada : PERIODICA CP 444 OUTREMONT QC. H2V1E2 

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou  ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement :

❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous
précise ci-dessous :

Nom ............................. Adresse .........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ........................................................................ par chèque
bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 11 mm (72,16 FF) en librairie

Type de
1 an 2 ans Adresse

tarif

Normal
56m 100m

France 367,34 FF ❑ 655,96 FF ❑
et Zone Euro

Soutien
68m 127m

446,05 FF 833,07 FF

Normal
56m 100m

2 259,04 FB 4 034 FB
Belgique

Soutien
68m 127m

2 743,12 FB 5 123,18 FB

Normal 98 FS 177 FS
Suisse

Soutien 120 FS 225 FS

Économique
61m 114m

Autres pays 400,14 FF 747,79 FF

(par avion)
Prioritaire 70m 127m

et Soutien 459,17 FF 833,07 FF

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

« Amitié Communio », monastère
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Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
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* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
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COMMUNIO EN AFRIQUE

Des Africains francophones, prêtres, séminaristes, responsables,
désirent lire Communio. Financièrement, ils ne peuvent pas.

Déjà, de nombreux lecteurs donnent des abonnements en leur
faveur. Il en manque encore une bonne soixantaine pour répondre aux
nombreuses demandes qui continuent de nous parvenir ; aussi nous
espérons anxieusement avoir de nouveaux « parrains » pour assurer
ce service d’Église.

Francophones, qui le pouvez, ayez la générosité de « parrainer »,
au moins un lecteur africain avide de culture théologique (prix : 400 FF ;
61 a). Vous connaîtrez le nom et l’adresse du bénéficiaire.

Voici trois extraits de lettres reçues d’Afrique :

« J’ai une vénération pour la vie et les écrits du cardinal von
Balthasar, qui, me semble-t-il, a beaucoup contribué à l’animation de
cette revue, de formation théologique. Si j’ai dû suspendre mon abon-
nement, c’est pour des raisons économiques. » (Bénin)

« Je ne cesse de regretter les circonstances qui ont interrompu, de
façon indépendante de ma volonté, ma collection Communio... Nos
jeunes ont l’air d’apprécier vos textes, car je constate que certains
numéros manquent à ma collection (à mon grand désespoir, car j’ai
l’habitude de les consulter souvent). Mais ils sont excusables d’oublier
facilement ce qu’ils empruntent. » (Cameroun)

« Merci pour tout le service que Communio m’a rendu à travers
sa revue. » (Cameroun)

✃
Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur
africain.

Ci-joint : 400 FF (61 a).

Nom : ........................ Adresse : .......................................................

.............................................................................................................
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Communio
a besoin de votre avis

Écrivez-nous.
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CAHIERS DE L’ÉCOLE CATHÉDRALE

HANS-URS VON BALTHASAR

Le cardinal Hans-Urs von Balthasar a laissé une œuvre théologique immense.
L’École Cathédrale, lieu de formation du diocèse de Paris, en publie deux
textes importants : « Théologie et Sainteté » et « Qui est l’Église ? »

Qui est l’Église ?
traduit et présenté par Maurice Vidal, p.s.s.

Source à la fois de réflexion et de méditation, le texte de Hans-Urs von
Balthasar offre un regard complet sur le mystère de l’Église. Église, personne
à part entière ? Église, corps ou épouse du Christ ? Église, Christ lui-même ?
Par sa foi virginale, sa pure espérance et son total amour, Marie, mère de
Dieu, en est proposée comme le centre et le modèle.

2001 – prix : 12,04 a

Théologie et Sainteté
traduit par Maurice Vidal, p.s.s. et présenté par Mgr Philippe Barbarin,
évêque de Moulins.

Indispensable pour entrer dans l’œuvre immense laissée par Hans-Urs von
Balthasar, ce livre retrace la vie du théologien et permet de mieux connaître
sa pensée. La version définitive de « Théologie et Sainteté » y est présentée
pour la première fois en français. Elle dévoile sa conception du théologien :
« jamais la connaissance ne doit s’éloigner de l’attitude de la prière initiale
pour s’adonner à l’activité cognitive... ».

1999 – prix : 12,04 a

Bon de commande
Nom : ........................................... Prénom : ..............................................
Adresse complète : ............................................................................................
Téléphone : .................................

❑ Oui, je souhaite commander les Cahiers de l’École Cathédrale suivants :
« Qui est l’Église ? » 12,04 m ✕ ................... exemplaire(s) : = ........
« Théologie et Sainteté » 12,04 m ✕ ................... exemplaire(s) : = ........
Frais de port 2,28 m = ........

❑ Je joins un chèque à l’ordre de l’École Cathédrale, d’un montant de m

❑ Je souhaite connaître les publications déjà parues et être régulièrement
informé(s) des nouveautés.

Bon de commande à retourner à : École Cathédrale – 8, rue Massillon
– 75004 Paris. Tél. : 01 42 34 99 40/Fax : 01 43 25 67 49/Email :
eco/cath@aol.com
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