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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O

L’IMAGE AUJOURD’HUI

« L’honneur rendu à l’image
remonte à son modèle. »

Saint Basile, Sur le saint Esprit, XVIII, 45.

« Là où il y a image,
il y a toujours ressemblance,
mais pas toujours égalité. »

Saint Augustin, Questions diverses, q. 74.

Communio juillet-août 2003  11-08-2003  14:53  Page 3



Communio juillet-août 2003  11-08-2003  14:53  Page 4



Sommaire

ÉDITORIAL ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Olivier BOULNOIS : Aujourd’hui, le christianisme et l’image
Le christianisme a lié son destin à celui de l’art occidental, et à la critique des
idoles depuis la Bible et Platon. L’image étant aujourd’hui écartelée entre
l’abstraction et le simulacre informatique, il manque au christianisme un
répondant pour dialoguer avec le monde. Une nouvelle alliance est cependant
possible, avec des formes d’art qui renouent avec la figure.

ARGUMENTS ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

François BŒSPFLUG : Sur l’image d’art chrétien, 
aujourd’hui et demain. 
Convictions, vœux et incertitudes

L’art sacré n’est pas mort. Il manque seulement de reconnaissance et d’une
politique de commande. Il faut encore éviter de sacraliser tout art sous prétexte
qu’il est contemporain, mais aussi susciter un dialogue entre l’Écriture et les
artistes. Cela implique que l’on ne confonde pas l’image de l’art sacré avec
l’image de vénération, ni avec l’image de prédication.

Catherine GRENIER : La revanche de l’image
Dans l’art contemporain, l’image peinte ou sculptée connaît aujourd’hui un
regain. Tandis que l’art du XXe siècle s’est fait abstrait au nom de l’idéal de
l’icône, et de la ressemblance absolue, l’art d’aujourd’hui renoue avec l’image en
tant que dissemblance et figure. Il redécouvre le portrait, l’immanence, le réel et
l’humain. De nombreuses œuvres contemporaines sont ici analysées.

QUESTIONS ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Didier LAROQUE : Sur l’art réduit au contemporain
En dépit des apparences, l’exploitation organisée de l’art ne lui rend pas justice.
Le critère officiel, qui fait du contemporain la qualité essentielle des œuvres
soumet l’art à la contingence de l’actualité. Références à l’appui, l’article
dénonce la trivialité d’une mode qui méconnaît la souveraine présence de l’art,
« création » à la mesure des plus hautes aspirations humaines.

Jacques PERRIER : Le Saint-Sacrement et l’icône
Culte eucharistique en Occident, vénération des icônes en Orient, ces deux pra-
tiques, bien qu’elles ne soient ni primitives ni universelles, expriment une
dimension fondamentale de la foi : le réalisme de l’incarnation. Issues de tradi-
tions différentes, en lien étroit avec la liturgie, ces deux dévotions ont en com-
mun d’être des signes de la Présence divine : elles favorisent ainsi le dialogue
entre chrétiens d’Orient et d’Occident.

5

7

37

15

55

61

Communio juillet-août 2003  11-08-2003  14:53  Page 5



DOSSIER : L’APOLOGÉTIQUE –––––––––––––––––––––––––

Serges LANDES : Affoler la philosophie
Le mot « apologétique » recouvre deux sens principaux : le sens antique de la
défense de la foi et l’examen moderne de la crédibilité de l’annonce chrétienne,
dont la faillite vient de sa séparation d’avec le contenu révélé. Si l’apologétique
doit retrouver une pertinence, elle ne le devra qu’à prendre au sérieux la parole
de saint Paul : « Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? ». 

Paul CLAVIER : Entretien d’Apophatix et d’Apollos Getix
L’auteur d’un livre récent intitulé Dieu sans barbe, Vingt et une conversations
instructives et amusantes sur la question très disputée de l’existence de Dieu,
dans cet article en forme de dialogue entre Apollos Getix (le tenant de l’apolo-
gétique) et Apophatix (son contradicteur, qui pense que de Dieu l’on ne peut
rien savoir), se propose de réhabiliter la théologie naturelle (qui ne s’appuie que
sur les forces de la raison humaine) et de montrer la validité de la preuve de
l’existence de Dieu, préalable à l’acte de foi.

Irène FERNANDEZ : Les chemins de l’apologétique 
selon C. S. Lewis

C. S. Lewis est un des plus grands apologistes contemporains. Il témoigne de
la foi par une double démarche : une introduction argumentée à l’essence du
christianisme et une mise en œuvre de cette essence sous la forme du conte et
de la féerie. Cette démarche est profondément originale, non par le contenu de
ce qu’elle vise, mais par cette présentation du théologique sous les espèces
du mythe.

Hélène et Thierry MACHEFERT : Entrés dans l’Église, 
« entés dans le Christ »

La visée apologétique de toute catéchèse se manifeste particulièrement dans le
catéchuménat qui révèle, au-delà de l’enseignement dispensé, une mission apo-
logétique des catéchumènes eux-mêmes. C’est le chemin de cette formation
orientée vers le baptême qu’il s’agit ici de suivre, à travers l’expérience concrète
de la préparation des adultes aux sacrements de l’initiation chrétienne.

SOMMAIRE ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

79

91

106

69

Communio juillet-août 2003  11-08-2003  14:53  Page 6



DANS son rapport à l’image, le christianisme est aujourd’hui
confronté à une crise. Celle-ci ne lui est d’ailleurs pas
propre. Dans le monde moderne, c’est l’ordre symbolique

tout entier qui subit une mutation sans précédent : l’image se trouve
aujourd’hui écartelée entre le simulacre et l’abstrait, entre l’idole et
l’invisible. Par les moyens de communication qui structurent main-
tenant toute la société, l’image est reproduite à l’infini de façon
mécanique, elle se donne pour la réalité, capte notre désir, happe
notre admiration. De son côté, l’art moderne combat cette prolifé-
ration d’images, en une critique où le non-figuratif se taille la part
belle. L’affrontement a-t-il une issue ?

Á cette situation générale, le christianisme ajoute une remise en
cause des traditions qui le liaient à l’image, qu’il s’agisse d’art
sacré, de prédication ou de vénération.

Le présent numéro de Communio explore cette double difficulté...

I. L’image, entre l’icône et le simulacre

Longtemps, la pensée occidentale a opposé l’icône au simulacre,
ou, pour être plus précis, l’image comme symbole à l’image comme
objet de fascination.

Considérée comme un signe ou un symbole, l’image donne à voir
un objet qu’elle n’est pas. Cette « représentation » constitue un mixte
de ressemblance et de dissemblance, elle renvoie à un original, sans

7
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Aujourd’hui, le christianisme
et l’image
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se donner pour lui, sans dissimuler son statut de signe, ni masquer ce
qui l’écarte encore du modèle : sa dissemblance. Or la dissemblance
va de pair avec une distance, avec une relation intentionnelle, une réfé-
rence au réel (ce qui ne veut pas nécessairement dire le réalisme) 1.

En sens inverse, lorsqu’elle se présente comme un simulacre,
l’image ne donne pas à voir un objet autre qu’elle-même, mais elle
se donne pour lui. Le simulacre séduit, ce qui veut dire à la fois qu’il
trompe sur sa vraie nature et qu’il investit le sujet regardant. Comme
un trompe-l’œil, il impose sa présence comme la seule réelle. Entre
ce que l’œil voit et ce qu’il y a à voir, il n’y a plus d’écart. Notre
regard en est saturé, fasciné, halluciné.

Toute la philosophie occidentale, à la suite de la République de
Platon, condamne l’image entendue comme simulacre (eidolon) au
profit de l’image qui renvoie à la forme véritable (eikôn), précisément
parce qu’elle ne prétend pas tromper l’œil, mais renvoyer à un
modèle dont elle se distingue. Le judaïsme concordait avec cette
critique philosophique, en condamnant le culte des idoles (des statues
des dieux, désignées en grec par le même mot, eidolon) au nom de
la transcendance du Dieu invisible. Le christianisme byzantin y a
ajouté, à partir du concile de Nicée II (787), une réhabilitation de
l’image entendue comme icône (eikon), et comme objet de véné-
ration, au motif que l’honneur rendu à l’image, sans s’arrêter à
elle, remonte à l’original invisible, mais figuré par elle (puisque,
avec l’incarnation, le divin s’est rendu visible dans le Christ, image
de l’invisible).

On l’ignore trop souvent, cette théologie est longtemps restée
lettre morte en Occident. La doctrine a d’abord été rejetée avec
énergie par le monde latin : à la cour de Charlemagne, Théodulf a
consacré un livre énorme, les Libri Carolini, à la réfuter comme
hérétique. La théologie de l’icône n’a commencé à être acceptée
dans le monde latin qu’à partir du XIIe siècle, avec des soubresauts,
des incohérences et des revirements qui témoignent d’une véritable
incommunicabilité entre les Latins et les Grecs : à un extrême,
Thomas d’Aquin va jusqu’à admettre l’adoration des images (et pas
seulement leur vénération 2 !) ; à l’autre, certains théologiens criti-
quent les excès de la vénération ; entre les deux, on s’en tient à la
doctrine classique depuis le pape Grégoire le Grand : l’image est

8
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1. Sur ces concepts, voir J.-L. MARION, L’idole et la distance, Paris, Grasset,
1977 ; G. DIDI-HUBERMAN, Fra Angelico. Dissemblance et figuration.
2. Thomas d’AQUIN, Somme théologique, IIIa pars, 25, 3.
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l’Écriture des illettrés 3. C’est seulement au concile de Trente (en
1563), donc très tardivement, et face à l’iconoclasme calviniste, que
le monde latin épouse la doctrine grecque de la vénération. L’a-t-il
longtemps et réellement pratiquée ? – Quant aux œuvres peintes, il est
en tout cas évident que l’art occidental n’a jamais été un art de
l’icône, et qu’il a plus mis en valeur la dissemblance et l’originalité
créatrice que le renvoi à l’original divin.

Il n’empêche : le grand art occidental, depuis le Quattrocento
italien, coïncidait largement avec celui que l’Église faisait sien,
précisément par sa dissemblance. Car l’esthétique moderne condui-
sait à critiquer l’utilisation de l’art comme simulacre (à un niveau
fondamental, qui n’excluait pas, bien sûr, les peintures en trompe-
l’œil). En cela, elle rejoignait la plus classique des théologies
chrétiennes. Cette rencontre entre la critique philosophique, l’esthé-
tique moderne et le christianisme n’est pas un hasard. Si le Christ est
l’image du Père, le christianisme est une religion de l’image. Même
s’il est d’abord une religion du Verbe (invisible), le christianisme se
tourne très tôt vers la considération du lieu où le Verbe se rend
visible.

Ainsi, au nom de sa position équilibrée entre idolâtrie et icono-
clasme, le christianisme proposait une critique du simulacre, de la
tromperie par laquelle les images se prétendaient la seule et ultime
réalité. Entre l’idole et l’invisible, il proposait une troisième voie.
Il acceptait l’image, même dans les lieux de culte, mais reconnais-
sait sa distance vis-à-vis de l’original. Il pouvait à la fois être une
source d’images, l’inspirateur d’un art, et critiquer la fascination
excessive des idoles.

II. L’image sans original

Mais le simulacre a changé de nature. Si la vocation libératrice du
christianisme reste la même, la situation de l’image dans la société
contemporaine a profondément changé. Les images contemporaines
se distinguent de la situation classique, non seulement par leur défer-
lement sans nombre, mais par leur statut. Le support électronique,

9
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3. « Ce que l’écrit procure aux gens qui lisent, la peinture le fournit aux illettrés
qui la regardent », GRÉGOIRE LE GRAND, Registrum Epistularum II, 10, Berlin,
1957, p.269 ; trad. fr. D. Menozzi, Les images. L’Église et les arts visuels,
Éd. du Cerf, Paris, 1991, p. 75.
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presque immatériel, permet une transmission spatiale et temporelle
sans limites. L’image, transformée en impulsions électriques, peut
être envoyée en un instant d’un bout de la planète à l’autre. L’image
numérisée tend de surcroît à remplacer le support papier, qu’il
s’agisse de la photo ou du cinéma. Surtout, l’image étant le résultat
d’un codage informatique, il n’y a plus d’écart entre l’original et sa
copie. Ainsi, toute image peut être instantanément modifiée, trafi-
quée, d’une manière indécelable, puisqu’il n’y a plus d’original à
quoi la référer. Enfin, ces images peuvent être le résultat d’une syn-
thèse complète : la réalité virtuelle a envahi la totalité du visible.

Les premières photographies et les premiers films, malgré les tru-
cages de Méliès, s’appuyaient sur des mises en scène réelles, sur des
acteurs véritables, et racontaient une histoire. Nous avons mainte-
nant les moyens de produire des images qui tiennent lieu du réel.
C’est pourquoi elles sont souvent aussi incohérentes que le rêve ou
le fantasme qu’elles rendent visibles. Les films contemporains
jouent directement sur les organes de perception du spectateur
(accroissement des vibrations infra-sonores, insertion d’images sub-
liminales, effets spéciaux) : le spectateur est « plongé » dans le film,
sans perspective sur un au-delà de la mise en scène. À l’ère du
« zapping », la télévision elle-même (dans un océan de monotonie)
multiplie les images non-discursives, fantasmatiques, en séquences
brèves. Ainsi, la représentation, puis l’acteur lui-même sont élimi-
nés, bref, les systèmes de renvoi (de la représentation à l’objet
représenté, de l’acteur au personnage) sont abolis. Il ne reste plus
qu’une réalité qu’on nomme « virtuelle ».

Il serait pourtant maladroit de réduire l’originalité de l’image
contemporaine au « virtuel » : l’objet « virtuel » est aussi ancien que
l’optique (un reflet dans un miroir, une image réfractée dans l’eau
sont déjà des objets virtuels, des images trompeuses produites par
l’objet réel). Ce qui caractérise l’image contemporaine n’est pas
d’être virtuelle, mais de se donner pour l’original, ou, ce qui revient
au même, de l’abolir. C’est pourquoi elle fait système avec l’hysté-
rie du « tout doit être montré », de l’adhésion pornographique au réel
– un réel devenu un montage, autant que le virtuel. Une représenta-
tion devenue incapable de faire autre chose que de bégayer à l’infini
la reproduction du visible. Les images ne reproduisent plus tant le
monde qu’elles ne le remplacent. On peut y lire la mort de l’image 4.

10
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4. Voir R. DEBRAY, Vie et mort de l’image, notamment le chap. 11 « Les para-
doxes de la vidéosphère » Paris, 1992, pp. 409 ss, et D. PAYOT, Mort de Dieu.
Fin de l’art, Paris, Éd. du Cerf, 1991.
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Mais c’est encore « imposer une image », comme disent les publici-
taires avec un admirable cynisme.

Le monde étant maintenant tapissé d’un océan d’images, le réel
tend à être remplacé par le virtuel. Cela explique le succès du film
Matrix, malgré l’indigence de son scénario : il met en scène ce
fantasme fondamental, évidemment impossible, mais qui semble
aujourd’hui d’une troublante éventualité – et si tout le monde qui
nous entoure n’était qu’une vaste simulation 5 ? L’hypothèse va de
pair avec un nouveau mythe gnostique : ce monde n’étant qu’une
apparence soumise à la puissance des ténèbres, il faudra en sortir
pour accéder au monde réel et au salut.

Cette situation neuve ne permet plus à l’art, ni au christianisme,
comme auparavant, de s’allier avec l’image tout en prétendant aller
au-delà, de se borner à invoquer le réel représenté contre le jeu de
la représentation. Il ne suffit plus de réduire l’image à n’être qu’une
médiation vers l’original, tout simplement parce qu’il n’y a plus
d’original auquel renvoyer. Le christianisme peut même se sentir
dépossédé d’une de ses thèses fondamentales : l’image égale à l’ori-
ginal, qui était l’apanage du Fils (l’Image est l’égal du Père), devient
une propriété commune de toutes les images numérisées. L’image
ne se laisse plus dépasser vers ce qu’elle représente, parce qu’elle en
est devenue l’égale.

III. Le retour de l’image et l’intelligence du sacré

L’art moderne est né avec la critique de l’image. Depuis l’inven-
tion de la photographie, il s’est voué à la critique de la représen-
tation, entendue comme un idéal de reproduction à l’identique.
Il entretient encore (comme le christianisme) un regard critique à
l’égard des images proliférantes et usées, des clichés numérisés que
multiplie la société moderne. Dans sa forme la plus radicale, l’art
non-figuratif, il répond à la crise de la représentation par une cri-
tique de son statut même. L’œuvre ne « représente » plus. Non seu-
lement elle ne se caractérise par aucune ressemblance, mais elle ne
cherche pas à renvoyer à quelque chose. Elle « est » simplement.
C’est un objet en soi, dont l’interprétation ne nous renvoie pas vers
un objet du monde, mais vers une libération du visible, vers une

11
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5. Une hypothèse que les lecteurs de science-fiction connaissent bien, depuis
D. GALOUYE, Simulacron 3.
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émotion pure, vers le vertige d’une vierge apparition. Certains histo-
riens ont interprété l’art abstrait comme une résurgence de l’icono-
clasme, comme s’il n’y avait plus de troisième voie entre l’idole et
l’invisible 6. Mais le paradoxe est qu’il s’agit aussi d’une utopie de
l’icône parfaite, d’une manière de représenter l’invisible, l’absolu,
poussée à son paroxysme. L’abstraction s’est d’abord pensée
comme un besoin de spiritualité, comme le rêve d’un nouveau
monde, meilleur parce que construit sur le plus pur langage de la
forme et de la couleur (Malévitch, Kandinsky, Mondrian). Le
tableau a remplacé l’image, il revêt l’efficacité d’un signe pur, il
nous présente une présence nue, et nous fait entrer dans l’ordre
de la contemplation. Comme le dit Kandinsky, le but de l’art est de
montrer l’invisible 7.

Dans quelle mesure le christianisme peut-il user de l’image,
lorsque le visible n’est plus ce croisement de ressemblance et de
dissemblance que décrivait Platon, mais soit un absolu sans original,
soit un espace abstrait qui ne représente aucune forme ? L’image est
maintenant écartelée entre deux extrêmes. Alors qu’en Occident,
pendant un bon millénaire, l’image, l’esthétique et la théologie ont
pu être superposées, ce sont désormais des paramètres indépen-
dants. Il y a peut-être ici une explication des difficultés ressenties
par « l’art sacré ». Si l’Église a tant de mal à passer des commandes,
à penser des programmes iconographiques, à promouvoir un « art
sacré » (au moment précis où prolifèrent les musées d’art sacré),
c’est que l’image ne s’y prête plus. Elle ne revêt plus le statut
d’intermédiaire entre le réel et le contemplateur.

D’une part, on peut comprendre que le christianisme fasse
alliance avec l’art le plus abstrait, qui communique avec lui dans sa
recherche de l’absolu (pensons à Rothko, Soulages, Olivier Debré).
Car le devenir de l’art ne clôt pas la question du sacré. Il existe des
expériences sensibles qui conduisent à une expérience religieuse. Et

12
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6. A. BESANÇON, L’image interdite, notamment le chap. 8 « La révolution
russe », Paris, 1994, pp. 585 ss ; une charge plus violente se lit dans « L’art et le
christianisme », Christianisme. Héritages et destins, sous la dir. de C. MICHON,
Paris, 2002, p.249-275, surtout pp. 272-273. Quoique admirablement infor-
mée, je crois cette thèse fausse : l’admiration de Kandinsky et Malévitch pour
l’art de l’icône est sans équivoque.
7. Voir E. MARTINEAU, Malévitch et la Philosophie, L’Âge d’homme, Lausanne,
1977 ; Pierre Dunoyer, Tableaux, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 4 oct.-
1er déc. 1991, Réunion des Musées nationaux, Paris, 1991. Et M. HENRY, Voir
l’invisible. Sur Kandinsky, Paris, François Bourin, 1988.
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si l’expérience religieuse n’est atteinte qu’au-delà de toute expérience
finie, comme une « non-expérience », une « inévidence » 8, ne faut-il
pas dire aussi que l’art sans figure s’en rapproche davantage, lui qui
nous conduit à l’expérience d’un non-sensible et d’un non-évident ?

Mais dans les œuvres les plus récentes, la situation contempo-
raine de l’image conduit à une situation complexe et hésitante. Les
artistes eux-mêmes ont repris à leur compte la bipolarité entre la
dissemblance absolue de l’art et l’imitation parfaite que permet
la technique. À côté d’un art qui reproduit, ironiquement, violemment
ou patiemment, les prestiges du simulacre vidéo, et de l’abstraction
pure, qui proclame la mort de l’image, d’autres courants esthétiques
proposent aujourd’hui une résurrection de l’image, paradoxale et
passionnante. Celui-ci remet au centre de la peinture l’image en tant
que dissemblance et figure, redécouvrant le portrait, l’immanence,
le réel et l’humain. Les artistes opèrent d’ailleurs un va-et-vient
entre les différentes sortes d’art (photo, peinture, sculpture, vidéo,
installations) et un mélange entre ces diverses tendances 9. – Le
christianisme peut-il se dispenser de méditer le sens d’un tel retour
à la figure ?

En refusant l’espace muséal, l’art contemporain retrouve une
dimension liturgique. Néanmoins, pas plus qu’on ne peut aujour-
d’hui confondre image et image artistique, on ne peut identifier l’art
du sacré à l’art sacré. Face au monde bariolé d’images, ou remplacé
par les images, les églises se présentent comme un espace sacré, qui
contraste avec l’extérieur par sa sobriété, son silence et son écono-
mie. – Mais l’Église peut-elle épouser jusqu’au bout la logique de
l’abstrait ? L’aniconisme des églises contemporaines s’est explicite-
ment réclamé de l’art cistercien (Le Corbusier à propos du couvent
de la Tourette). Or cet art cistercien, selon son promoteur lui-même,
saint Bernard, ne se justifiait qu’à l’intérieur des monastères et non
dans les églises paroissiales, pour ne pas gêner la méditation des
moines plongés dans l’Écriture, tandis que le peuple devait encore
accéder à Dieu par des images. Certes, l’aniconisme peut offrir à la
prière une qualité de silence et d’attention. Il risque pourtant de faire
de l’église un simple contenant vide et fonctionnel pour la liturgie à
laquelle il ne participe pas. Et du coup, il n’est pas rare que le

13
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8. J.-Y. LACOSTE, « Expérience, Événement, Connaissance de Dieu », Nouvelle
Revue Théologique, 106 (1984), 834-861.
9. Voir l’article de C. GRENIER, p. 37. Lire aussi une critique de la politique de
commandes d’État par D. LAROQUE, p. 55.
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refoulé revienne sous la forme d’un étonnant bric-à-brac : on trouve
dans les églises un mélange d’art contemporain non-figuratif, d’art
sulpicien (statues de la Vierge), d’icônes, d’art naïf (dessins d’enfants),
un ensemble sans unité, qui ne provient pas d’un projet liturgique ou
artistique cohérent. Ne risque-t-on pas alors de reproduire le même
chaos dans les églises qu’au-dehors ? – Depuis une trentaine d’an-
nées, on a cru remédier à cette indigence en plaçant des icônes dans
les églises latines (de même qu’on trouve des photos de la chapelle
Sixtine dans certaines églises orthodoxes...), mais est-ce autre chose
qu’un exutoire exotique ? Car qui pratique les rites qu’implique la
théologie des icônes ? Qui les vénère vraiment ? Qui les embrasse,
qui se signe et se prosterne devant elles 10 ?

Décidément, le christianisme, qui a uni son destin à celui de
l’image, n’est pas à l’aise avec l’abstraction, qui conduit à son abo-
lition, ni avec la réalité virtuelle, qui mène à sa domination. Mais il
ne l’est pas davantage avec les « récupérations » ironiques ou
sérieuses de la théologie de l’icône (pensons à certaines installations
de Boltanski), avec le retour du kitsch ou le débordement des mon-
tages vidéo.

Y a-t-il donc un avenir pour l’art sacré ? Et réciproquement, l’art
moderne peut-il être chrétien ? Il est certain que les murs des églises
ne resteront pas toujours blancs, vides et nus, tant la pulsion orne-
mentale de l’homme est grande. Cela n’empêche que l’ornement
n’est pas spécifiquement religieux, pas plus que les rinceaux et les
palmettes des églises iconoclastes ou des chapiteaux romans. Un art
décoratif dans un lieu sacré n’est pas encore un art sacré. Celui-ci
n’a de sens que s’il prolonge la liturgie et s’harmonise avec elle.
Quel nouvel art de l’image sera à la hauteur de cette exigence 11 ?

Du moins, une nouvelle alliance entre le spirituel de l’art et la spi-
ritualité chrétienne semble aujourd’hui possible. Car si la beauté de
l’art nous est encore donnée, la grâce viendra s’y ajouter par surcroît.

O. Boulnois, est membre du comité de rédaction de Communio francophone.
Marié, quatre enfants, il est directeur d’études à l’École Pratique des Hautes
Études. Dernières publications, Être et représentation. Une généalogie de la
métaphysique moderne à l’époque de Duns Scot, Paris, Presses Universitaires
de France, 1999 ; Sur la science divine, Paris, Presses Universitaires de France,
2002 (en collaboration avec J.-C. Bardout).

ÉDITORIAL -------------------------------------------------------------------------------------------- Olivier Boulnois

10. Voir l’article de Mgr J. PERRIER, p. 61.
11. F. BŒSPFLUG répond à cette question, p. 15.
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Ya(ura)-t-il encore place, au XXIe siècle, dans la vie des
communautés chrétiennes, pour un vrai statut, théologique-
ment pensable, de l’image d’art chrétien, c’est-à-dire pour

une vénération, une prédication et un art de l’image (de l’icône) ?
Ainsi s’énonce la triple question que Communio m’a adressée. Elle
a éveillé immédiatement mon intérêt de théologien et d’historien
des images religieuses 1. Dans un second temps, toutefois, j’ai été
tenté de me récuser en m’abritant derrière une confortable déclara-
tion d’incompétence. Car la proposition, en raison de son ampleur
et des risques de la prospective, est périlleuse pour un simple obser-
vateur de la création contemporaine et le serait même pour un artiste
curieux et bien informé. D’autant plus que je vérifie souvent à quel
point demeure lacunaire la documentation concernant l’art religieux
de la seconde moitié du XXe siècle, qui recouvre dans une large
mesure une terra incognita. Ce champ artistique fût-il beaucoup
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François BŒSPFLUG

Sur l’image d’art chrétien,
aujourd’hui et demain
Libres propos, convictions et incertitudes

1. Qu’il me soit permis de renvoyer ici à quelques textes récents : Fr. BŒSPFLUG

« Dieu le Père en vieillard dans l’art occidental. Histoire d’une dérive vers l’insi-
gnifiance », Communio, XXIII/6-XXIV/1, nov. 1998-février 1999, pp. 165-178 ;
« Pour une histoire iconique du Dieu chrétien. Une esquisse », dans Histoire du
christianisme (des origines à nos jours), sous la dir. De J.-M. MAYEUR, CH. et
L. PIETRI, A. VAUCHEZ, M. VENARD, t. XIV, Anamnésis, Paris, 2001, pp. 83-122 ;
« Visages de Dieu », dans J. DALARUN (dir.), Le Moyen Âge en lumière. Manus-
crits enluminés des bibliothèques de France, Paris, 2002, pp. 294-327.
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mieux connu qu’il ne l’est de moi, il ne mettrait d’ailleurs pas à
l’abri des aléas inévitables de toute extrapolation. Ai-je vraiment
quelque chose à dire, dans ces conditions ? Peut-être – on m’excusera
de le croire 2. Peuvent me tenir lieu de circonstances atténuantes, en
l’occurrence, un certain nombre d’enquêtes iconographiques trans-
périodiques que j’ai menées, quelques travaux aussi sur des artistes
contemporains, et surtout une réflexion têtue sur ce que l’on devrait
tenir pour la charte fondamentale de tout art chrétien, à savoir le
horos (Décret sur les images) du concile Nicée II 3, trop rarement
pris en compte dans la réflexion des théologiens 4. C’est à partir de
là, en tout cas, que je me hasarderai à livrer quelques réflexions
faisant écho à la question posée.

Je commencerai par limiter la portée de mon propos de plusieurs
côtés à la fois tout en précisant sa visée par un certain nombre de
distinctions indispensables agrémentées de considérations introduc-
tives (I). Après quoi, pour entrer plus avant dans le vif du sujet, je
m’interrogerai successivement, dans cet ordre, sur l’avenir de l’art
sacré (II), sur le thème de la prédication (III), puis sur celui de la
vénération des images d’art chrétien (IV). Pour finir, je me deman-
derai s’il faut voir dans ces trois questions distinctes une seule et
même question sous trois formes (V).

I. Quelques préalables

Telle qu’elle est posée, la question suggère de se concentrer en
priorité, sinon de manière exclusive, sur les « images chrétiennes »
de notre temps et même sur celles d’entre elles qui sont susceptibles
d’être admises dans les lieux de culte et d’y être vénérées. Peut-être
n’est-il pas superflu de commencer par rappeler que les images d’art
chrétien ne se définissent pas d’abord par un style (iconique, ecclé-
siastique, hiératique, somptueux) ni par un ton (pieux, édifiant) et
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2. J’ai reçu les encouragements, les questions et des suggestions fort utiles
d’Olivier BOULNOIS, Françoise BAYLE, Aude de KERROS ARCABAS, Pierre et
Georgine DE GRAUW et Yolanta AAKYSKA que je remercie.
3. H. DENZINGER, Symboles et définitions de la foi catholique, éd. P. HŸNNERMANN-
J. HOFFMANN, Paris, Éd. du Cerf, 1996, nos 600-603.
4. Fr. BŒSPFLUG, « Le Décret de Nicée II sur les icônes et la théologie française
contemporaine », dans Lumière et théophanie. L’icône, numéro hors série de
Connaissance des religions, décembre 1999, pp. 6-23.
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encore moins par une absence de caractère (un style passe-partout,
impersonnel) – Vatican II l’a redit de manière très nette, il n’y a pas
de style artistique d’Église 5 – mais par un esprit, un contenu et une
finalité. L’esprit attendu des artistes est celui du respect aimant dû à
la réalité de foi évoquée, aux églises où seront exposées leurs
œuvres, comme à ceux qui les fréquentent pour participer aux rites
qui s’y célèbrent 6. Il accepte l’idée de service et exclut, évidemment,
la dérision, la provocation, la volonté de rupture et le bâclé. Un tel
esprit se manifeste, entre autres, par « une noble beauté » (le goût de
bien faire, voire l’amour du métier, sans parler de l’amour du beau)
et par un contenu qui soit aisément identifiable par les fidèles, au
moins dans les grandes lignes, et s’accorde avec la foi de l’Église,
même quand la commande ne provient pas de celle-ci ou ne parvient
pas à un certain degré d’explicitation. Ce qui implique d’accepter de
bon gré de se soumettre à un certain ordre d’usages et de servir des
finalités qui commandent ou conditionnent peu ou prou la structure
d’objet de l’œuvre, qu’il s’agisse d’images de décoration, de dévotion,
de méditation, ou de catéchèse. Les seules « images de culte » pro-
prement dites, en christianisme, sont les icônes et quelques images
et statues réputées miraculeuses. Entre l’esprit et la finalité, d’une
part, et le style d’autre part, la marge de liberté et de jeu laissée à
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5. CONCILE VATICAN II, Sacrosanctum concilium (= Constitution sur la divine
liturgie, du 4 XII 1963), chap. VII, § 123 : « L’Église n’a jamais considéré
aucun style artistique comme lui appartenant en propre mais, selon le caractère
et les conditions des peuples et selon les nécessités des divers rites, elle a admis
les genres de chaque époque, produisant au cours des siècles un trésor artis-
tique qu’il faut conserver avec tout le soin possible » (tr. P. JOUNEL, dans La
Maison-Dieu, n° 156, 1983, p. 337).
6. Le Concile ajoute : « Que l’art de notre époque et celui de tous les peuples
et de toutes les nations ait lui aussi, dans l’Église, liberté de s’exercer, pourvu
qu’il serve les édifices et les rites sacrés avec le respect et l’honneur qui leur
sont dus (dummodo sacris aedibus sacrisque ritibus debita reverentia debi-
toque honore inserviat). » La fin du paragraphe sous-entend clairement que
l’apport de l’art de chaque époque doit pouvoir s’ajouter harmonieusement,
sans détonner, au « concert de gloire » chanté en l’honneur de la foi catholique
au cours des siècles passés. Est donc suggéré comme critère d’appoint celui
d’une certaine continuité homogène. « Les évêques veilleront aussi à ce que les
œuvres artistiques qui sont inconciliables avec la foi et les mœurs ainsi qu’avec
la piété chrétienne, qui blessent le sens vraiment religieux, ou par la déprava-
tion des formes, ou par l’insuffisance, la médiocrité ou le mensonge de leur art,
soient nettement écartées des maisons de Dieu et des autres lieux sacrés. »
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l’artiste fut et reste traditionnellement importante : l’Église d’Occident,
c’est tout à son honneur, n’a pas l’habitude, contrairement à la répu-
tation qu’on lui a faite, de brimer la personnalité des artistes ni de
brider leur créativité. C’est l’une des causes expliquant la formi-
dable diversité de niveau des images chrétiennes. Parmi elles, il en
est en effet de banales et de pauvres, dont le contenu se traverse et
s’épuise au premier regard ; et d’autres, qui au contraire semblent
d’une richesse inépuisable ; la plupart d’entre elles étant situées
entre ces deux bornes 7.

Il ne me paraît pas indispensable, pour honorer la question soule-
vée, de me lancer ici dans des supputations préliminaires sur l’avenir
de l’art comme tel ni sur celui de la foi catholique. Éprouvant peu de
sympathie pour les scénarios de catastrophe, je pars du principe que
l’un et l’autre feront encore partie du paysage culturel dans un siècle
et ne discerne aucune raison sérieuse d’en douter. Cela dit, il est
permis de nourrir néanmoins quelque inquiétude sur l’état de l’art
en général comme sur celui de l’art chrétien en particulier. Et le pro-
blème est bien celui de savoir quelles sont les conditions à respec-
ter pour que ces deux réalités, l’art et la foi catholique, continuent
de se rencontrer de manière stimulante et nourrissante pour les deux.
Leur croisement fécond n’a rien d’assuré. Comme d’autres, je
redoute fort leur éloignement mutuel par les effets cumulés, d’une
part, de la perte de connaissance et de familiarité avec la vie chré-
tienne chez bien des artistes (ils n’en ont pas toujours conscience),
même si les thèmes religieux et le concept même d’icône (de
Malevitch à Boltanski) continuent d’inspirer leur réflexion et
d’exciter leur créativité, et, d’autre part, du manque de formation
spécifique des décideurs et commanditaires ecclésiastiques, qui
souvent paraissent osciller entre diverses formes d’inhibition, les
plus courantes étant de n’oser plus passer aucune commande ou de
laisser l’artiste faire ce qui lui passe par la tête, sans négocier avec
lui le moindre cahier des charges (« faites tout ce qui vous plaira »).
Dans cette conjoncture, et au vu de certaines réalisations récentes
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7. Il y aurait à s’interroger sur la valeur théologale des images de l’art chrétien ;
voir quelques réflexions dans ce sens dans Fr. BŒSPFLUG, La Trinité dans l’art
d’Occident (1400-1460). Sept chefs-d’œuvre de la peinture, Presses universi-
taires de Strasbourg, 2000, sp. pp. 195-200. Pour un contre-exemple, Id., « Un
Dieu déicide ? Dieu le Père au pressoir mystique : notations et hypothèses »,
dans D. ALEXANDRE-BIDON (éd.), Le Pressoir mystique, Paris, Éd. du Cerf,
1990, pp. 197-220.
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aussi coûteuses que décevantes, on peut avoir parfois l’impression
que la poursuite de l’aventure de l’art chrétien se joue actuellement
au poker. Les lignes qui suivent constituent donc une sorte de médi-
tation sur l’avenir de l’art chrétien au XXIe siècle en Occident.

Deux autres limitations du propos me paraissent découler des
termes mêmes de la question. Ceux-ci incitent en effet à laisser de
côté les images qui ne relèveraient pas de l’art et à privilégier les
images à support fixe. Ce qui revient à dire, entre autres, que
j’exclus de mon champ non seulement le domaine traditionnel de
l’imagerie (gravures pour feuilles volantes, images pieuses, imagerie
catéchétique, images de missels) mais aussi celui, aujourd’hui en
pleine extension, de l’imagerie à supports mobiles ou éphémères
(souvenirs photographiques, images d’événements ou de gestes
symboliques diffusées dans la presse papier ou électronique, images
de pub, affiches, dessins humoristiques à contenu religieux, sans
parler des dessins au crayon-feutre sur paper-board des enfants du
catéchisme, qui souvent encombrent les églises), et a fortiori celui
de l’imagerie signalétique immatérielle (clips, signaux, logos des
portiques de sites internet, images électroniques de synthèse relevant
les uns et les autres de ce que l’on appelle désormais les STIC,
Sciences et Techniques de l’Information et de la Communication),
sans ignorer pour autant la verve et le talent qui (parfois) président
à leur conception et à leur utilisation éventuelle à point nommé par
les agents de la communication de l’Église ou dans l’Église.

Pourquoi privilégier les images d’art à support fixe, faites à la
main, avec le minimum d’outillage s’interposant entre le cerveau
guidant la main et le support ? Pour trois raisons connexes. En premier
lieu, parce que ce sont elles que l’historien des images chrétiennes
connaît le moins mal. C’est d’elles que l’Église a l’expérience et le
souvenir sur la longue durée, et c’est sur elles avant tout qu’elle
s’est longuement interrogée et solennellement prononcée après bien
des hésitations et des conflits 8. Mais aussi, deuxièmement, parce
que dans un monde où règnent désormais en maîtres les flux
d’images publicitaires ou télévisées ou numérisées (sans parler des
flots de mots qui se déversent en parallèle) qui quasiment jamais ne
s’arrêtent, créant chez la plupart une accoutumance des plus
tenaces, les images fixes (et muettes) sont celles qui restent le plus
aptes à ouvrir sur un ailleurs et un au-delà du temps, introduisant à
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8. D. MENOZZI, Les Images. L’Église et les arts visuels, Paris, Éd. du Cerf, coll.
« Textes à l’appui », 1991.
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la contemplation, permettant une fréquentation prolongée, une
appropriation et une assimilation approfondies, laissant une trace
sensible, semant une émotion, se prêtant le mieux à la délecta-
tion – telles sont les fonctions reconnues de longue date aux images
chrétiennes : faire souvenir, instruire, délecter, émouvoir. Cela ressort
mieux aujourd’hui, par contraste : « l’image fixe demeure à la dispo-
sition du regard. Elle lui est livrée. Elle lui offre la chance de la
lenteur, le privilège du temps suspendu. 9 » Elle invite à renouer
avec l’attention, le recueillement, la méditation. Elle permet la
restauration du « temps calme », celui de la prise de conscience dans
le silence 10, et encourage la création d’espaces préservés. L’image
fixe autorise un rapport électif avec qui la regarde et l’accompagne
parfois une vie durant. Une véritable culture de l’image fixe, de ce
fait, pourrait représenter à l’avenir, plus encore qu’auparavant, un
lieu alternatif d’éveil et un front de résistance à toutes les formes
d’aliénation par la vitesse et le bruit. Troisième raison d’isoler les
images fixes : leur statut est à part, non seulement du point de vue
de l’histoire de l’Église mais de manière plus radicale encore pour
une raison anthropologique [au fondement des valences*] qui fonde
les puissances thérapeutiques de l’image fixe dans le monde actuel :
la vie psychique est sans doute marquée par des images mentales du
type du « tableau » (ou scène imaginaire), ce qui contribue à expliquer
que les tableaux peints à support fixe entretiennent avec elle un lien
structurel. Des rêves eux-mêmes, ce sont des arrêts sur images, des
« tableaux » que l’on retient, avant toute formulation intellectuelle
ou toute tentative de traduction picturale. La plupart des visions
mystiques sont encore de cet ordre – abstraction faite des visions
proprement apophatiques.

Dernière limitation, que je tiens à signaler. Le temps paraît révolu
où le théologien pouvait en toute confiance s’exprimer kat’holon,
pour l’univers entier. Ma réflexion est susceptible, dans le meilleur
des cas, d’une certaine pertinence pour des pays occidentaux
comme la France, l’Italie, l’Allemagne, le Benelux et l’Espagne.

20

ARGUMENTS ------------------------------------------------------------------------------- François Bœspflug

9. Ph. DAGEN, L’Art impossible. De l’inutilité de la création dans le monde
contemporain, Paris, Grasset, 2002, p. 238.
10. Je ne partage pas le pessimisme de Ph. DAGEN déclarant : « La fin de tout
l’effort d’attention que déplorait Walter BENJAMIN et dont il accusait le cinéma,
le temps de l’Examinateur distrait qu’il annonçait en 1939 sont venus. Il n’y a
plus de temps pour la peinture, plus de temps de la peinture » (Ph. DAGEN,
ibid., pp. 234-235).
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Au-delà, j’en doute. Je ne suis pas sûr, déjà, que des chrétiens slaves
ou grecs ou arabes puissent partager les considérations qui suivent
– à tout le moins désireront-ils leur apporter des amendements, eu
égard aux enracinements qui sont les leurs. A fortiori, je ne sais ce
que pourraient en penser des chrétiens africains, ou asiatiques, ou
latino-américains. En ce sens, ma réflexion, à l’heure de la mondia-
lisation, se sait très « provinciale ». Je ne crois pas qu’elle soit
exportable au-delà des mers (de l’Atlantique et de la Méditerranée,
et même de la Manche). Mais cette modestie obligée sert aussi de
rappel : les réflexions de l’Occident ne valent pas a priori pour
l’Église universelle. En tant que catholique, celle-ci a toutes les
raisons de distinguer le monde en général et le monde occidental en
particulier...

II. Y a-t-il place pour un art de l’image (chrétienne) ?

Ma réponse est : oui, évidemment ! Comment pourrait-on en
douter sérieusement ? L’on devine, bien sûr, d’où vient la question.
Sa formulation fait entendre en sourdine diverses rumeurs qui ont
cours en Occident : celle déjà ancienne d’une « fin de l’art » (Hegel) 11

et aussi celle, beaucoup plus récente, d’une « mort de l’image »
(Debray) 12. Le fait même de soulever la question prouve à lui seul
combien est répandue parmi nous la conviction (occidentale) que
nous vivons un tournant de l’histoire sans précédent nous plaçant au
seuil d’une période nouvelle où tout est remis en question. C’est
possible, ce n’est pas certain. La nouveauté, qui est réelle, ne
gomme pas certains invariants.

J’énonce ma conviction. Aussi longtemps qu’il y aura des sur-
faces (de papier, de métal, de toile, de pierre) et des espaces archi-
tecturés, gageons qu’il y aura des artistes pour y projeter leurs rêves,
leur confiance, leur désespoir et espérance mêlés, leurs doutes et
leur foi entrelacés, ou encore la compréhension qu’ils ont de leur
foi, quand ils en ont une, et même quand ils n’en ont pas – le deuil
de Dieu, quand il est sincère et courageusement enduré comme une
énigme 13, peut aussi donner matière à de l’art. Tant qu’il y aura un
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11. D. PAYOT (dir.), Mort de Dieu, fin de l’art, Paris, Éd. du Cerf, 1991.
12. R. DEBRAY, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1992.
13. Voir l’œuvre de Claude LOUIS-COMBET (L’Homme du texte ; Marinus et
Marina Tsé-tsé ; Transfigurations) ; voir La Croix du jeudi 22 mai 2003.
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monde habitable et tant qu’il y aura des hommes qui pensent et
sentent, il en sera parmi eux qui choisiront le langage des formes
pour y exprimer leur « vision », mieux ou plus volontiers que dans
des mots, des déclarations, des militances ou d’autres formes encore
d’expression engagée. Les animaux, même ceux qui accèdent à
l’outil, n’ornent pas leurs terriers, ni leurs territoires. La propension
est proprement humaine de couvrir de motifs peints tout ou partie
des murs de la « maison » (antre, caverne, grotte rupestre, appar-
tement, salle de réunion, couloirs du métro, murs aveugles des
immeubles dans les villes), elle semble aussi ancienne que l’huma-
nité 14 et toujours aussi actuelle que l’actuelle jeunesse de l’espèce
humaine : il n’est que de songer, analogiquement, aux chambres
d’adolescents, souvent saturées d’effigies (affiches, posters, tags,
inscriptions, sentences, portraits et photos de leurs « idoles »).

Y aura-t-il longtemps encore de la peinture ? De la sculpture ?
Bien sûr que oui ! Elles pourront assurément prendre de nouvelles
formes. Mais tant qu’il y aura des maisons avec des murs, des
temples et des églises, des palais et des espaces publics, on se sou-
ciera de les orner, de les habiter, de leur donner sens à l’aide de ces
« choses » bi- ou tri-dimensionnelles traditionnellement appelées
« peintures » et « sculptures », et en lesquelles, par l’amour, la pensée,
l’entêtement, le vouloir exprimer et le savoir-faire de quelques-uns,
certains éléments de la matière (brute ou manufacturée) de ce
monde seront retravaillés avec art, c’est-à-dire disposés ensemble et
ajointés, simplement, savamment, élégamment ou bellement, pour
faire signe ou symbole, repère et mémorial, et renvoyer ainsi à un
au-delà du monde visible. Et tant que les hommes échapperont à
l’amnésie, ils pratiqueront sans trop de scrupule l’emprunt avec
transformation ou détournement de sens, c’est-à-dire qu’ils s’inspi-
reront les uns des autres, se copieront ou se pilleront, si bien que les
motifs et sujets des peintures des artistes des générations précé-
dentes interviendront comme autant de citations plus ou moins
remaniées dans les peintures des artistes suivants – c’est ainsi
qu’ont fait à l’égard de l’art hellénistique et de sa mythologie les
premiers peintres et sculpteurs chrétiens à la recherche de leur
propre répertoire ; et c’est ainsi, en retour, que le répertoire de la
peinture chrétienne sert souvent aujourd’hui de réservoir à citations,
les principaux sujets et motifs traditionnels qui en proviennent étant
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14. M. LORBLANCHET, La Naissance de l’art. Genèse de l’art préhistorique,
Paris, 1999.
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de ce fait sur-utilisés et souvent détournés : il n’est que de songer au
sort réservé à la Croix et à la Crucifixion dans l’art du XXe siècle
(Corinth, Picasso, Saura, Neumann, parmi tant d’autres) 15.

Et aussi longtemps qu’il y aura la foi chrétienne, cela se fera
aussi, au moins chez quelques-uns, dans un esprit chrétien, avec
pour résultat un contenu imagé chrétien. Tant que subsistera la foi
chrétienne, le goût de cultiver l’art de la récapitulation signifiante en
des surfaces ou volumes parlants ne pourra pas se perdre. Car la foi
chrétienne ne tue pas, n’a pas de quoi éteindre, mais au contraire
inspire, encourage, exalte les possibilités de « parole singulière » des
humains. Le fondement d’un art chrétien est avant tout, semble-t-il,
le dynamisme expressif de la foi chrétienne. Il lui est connaturel de
se dire dans tous les « langages » imaginables. Je n’irais pas jusqu’à
soutenir que l’art chrétien est marié à jamais à une technologie artis-
tique quelconque : les genres d’art peuvent passer, mais l’art comme
tel ne passera pas tant que durera le temps de l’histoire. Les humains
ne sauraient rester eux-mêmes sans produire de l’art, c’est-à-dire
des objets ayant, à chaque époque et pour cette époque au moins, la
vertu ludique de condenser toute une vision de la vie humaine et de
son rapport au corps, au monde, au temps, à Dieu. L’art des hommes
peut se placer sans usurpation sous l’égide de l’éternelle sagesse
créatrice : « Le Seigneur m’a créée, prémices de son œuvre, avant ses
œuvres les plus anciennes [...] J’étais à ses côtés comme le maître
d’œuvre, je faisais ses délices jour après jour, m’ébattant tout le
temps en sa présence, m’ébattant sur la surface de sa terre et trouvant
mes délices parmi les enfants des hommes » (Proverbes 8, 22. 30-31).

C’est vrai notamment des arts qui travaillent les matières dont ce
monde est tissé. De ce point de vue, l’image fixe, du fait de son sup-
port et de ses matériaux constituants, s’harmonise avec tout ce qui
nous sert quotidiennement à habiter ce monde. Avec tout ? Principa-
lement, du moins, avec ce qui a une certaine noblesse, dans ce tout,
et offre assez de densité et donc de résistance pour supporter une
activité de façonnement : le bois, la pierre, le verre, les métaux, l’eau,
la couleur d’origine minérale, végétale ou animale. Puisque Adam fut
« ordonné » par le Créateur régent de la création (Genèse 1, 26-31) et
ministre de la nomination des animaux (Genèse 2, 19), l’homme a
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15. Sur le thème de la Croix dans l’art du XXe siècle, voir Fr. BŒSPFLUG et al.,
Le Christ dans l’art, des catacombes au XXe siècle, Paris, Bayard, 2000,
pp. 191 ss.
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vocation de nommer et qualifier les éléments matériels de ce
monde, qu’il s’agisse du monde naturel ou du monde des matières
fabriquées. L’image fixe est le lieu d’exercice d’un pouvoir spécifi-
quement humain de manifestation du sacré par l’exercice de la capa-
cité poétique. Doit-on se faire l’objection qu’il pourrait y avoir tout
aussi bien un savoir-faire, voire un art, des sigles, des clips, de
l’imagerie électronique et les images de synthèse ? Probablement.
Mais leur pouvoir de condensation et de symbolisation est structu-
rellement faible car il congédie la matière de ce monde et ne peut
pas aller bien loin dans l’exploration des jeux de l’ombre et de la
lumière par lesquels se peuvent pressentir puis viser les mystères de
l’existence. L’image fixe à support matériel, en revanche, paraît
mieux dotée dans la mesure où elle ne se dérobe pas à la lutte avec
la lumière et la matière et parce qu’à ce titre il lui est donné comme
par construction de pouvoir (elle n’y parvient pas toujours) conju-
guer reconnaissance (acceptation) de la matière du monde dont
l’homme se sait tissé et vision humaine (c’est-à-dire réponse à un
appel, ne fût-ce qu’à celui d’être soi-même pleinement, dans la
gratitude ou la colère, la générosité ou l’amertume, peu importe ici).
Les écrits des artistes en témoignent à l’envi, la genèse de l’image
d’art passe par une sorte de corps à corps et tout artiste est à sa
manière un Jacob qui s’est battu avec les éléments du monde
physique. Tel peintre contemporain a su redonner une carrière à
l’application de la feuille d’or et inventer une fonction sacrale aux
cristaux de carbone (Arcabas, Saint-Hugues-de-Chartreuse 16) ; tel
sculpteur a imaginé de se bagarrer avec les anciennes poutres en
chêne des voies ferrées (Pierre de Grauw, Bagneux) et est parvenu
à les dévoiler dans leurs capacités expressives, qui sont inouïes 17 ;
tel autre, à exprimer avec brio et grande originalité la lutte contre la
pesanteur (Zamoïski, Toulouse), dans la pierre ; et dans son cycle
– tout entier abstrait – de verrières de l’église du Saint-Sépulcre
d’Abbeville, Manessier a fait chanter le verre coloré, comme
rarement.

Mais peut-être que ma conviction est vaine si les conditions
sociales de production d’un art de l’image chrétienne ne sont pas
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16. Je songe aux toiles d’ARCABAS, et en particulier celles du Couronnement,
Saint-Hugues-de-Chartreuse ; voir Fr. BŒSPFLUG, Arcabas. Saint-Hugues-de-
Chartreuse, Paris, Éd. du Cerf, 2e éd., 1994 ; Id., Et incarnatus est. Le Polyp-
tyque de l’Enfance du Christ, d’Arcabas, Anvers, Halewijn, 2002.
17. Pierre de Grauw sculpteur, Paris, Somogy, 2001.
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réunies. Et ici, il faut dire un mot du marché et de la commande. Ce
sont eux qui décident et rendent viable, économiquement et sociale-
ment parlant, l’existence d’artistes. De ce point de vue, force est de
le reconnaître, la situation faite aujourd’hui à l’artiste dans un
monde de communication et de spectacle lui est particulièrement
défavorable 18. Cela vaut en particulier des artistes attachés aux
thèmes chrétiens. N’y a-t-il pas à se soucier, tout autant que de leur
statut dans la communauté, de leurs conditions concrètes d’exis-
tence ? N’y a-t-il pas, surtout, à leur faire confiance en faisant appel
à eux plus souvent ? La commande sera-t-elle réservée de plus en
plus aux institutions d’État (communes, régions, nations) ? Ce serait
peut-être fatal à l’art chrétien. Le recours aux icônes pour orner
les sanctuaires coupe court à toutes les astreintes de la commande.
Mais n’a-t-il pas été trop souvent une solution de paresse et d’ava-
rice ? L’installation d’une icône est assurément moins coûteuse, à
tous égards, que la recherche d’un artiste, ne fût-ce que pour lui
commander des chandeliers, un ambon, un autel – le mobilier litur-
gique, habilité à recevoir lui aussi des images adaptées, est souvent
le point de départ approprié pour une démarche originale à laquelle
peut facilement être associée toute la paroisse. L’art est affaire de
vouloir durable, de points de vue confrontés, d’attentes exprimées,
de confiance accordée, de travail rétribué. Formulons le vœu que les
instances de l’Église en mesure de passer commande d’œuvres d’art
le fassent en connaissance de cause, en ne lésinant pas trop sur les
moyens, mais aussi en réapprenant à formuler un cahier des charges
précisant ce que l’on attend de ces œuvres, sans tomber dans le
piège qui consiste, sans doute par désir d’ouverture et peur que
l’Église ne prenne du retard par rapport à la marche de l’art, à tenir
a priori cette dernière pour prophétique 19.
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18. Ph. DAGEN, L’Art impossible. De l’inutilité de la création dans le monde
contemporain, Paris, Grasset, 2002.
19. On s’explique mal la confiance excessive faite à certaines réalisations de
l’art dit d’avant-garde, au nom du dialogue avec lui, telle qu’elle s’exprime
chez R. POUSSEUR, Les artistes, sculpteurs d’humanité, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002 ou, de manière encore plus imprudente, chez G. BROWNSTONE,
Mgr A. ROUET, L’Église et l’art d’avant-garde, Paris, 2002 ; voir, au sujet de
ce dernier ouvrage, J.-P. DENIS, « L’art au pilori », La Vie, n° 3012, semaine
du 22 mai 2003 et, de manière très critique, A. DE KERROS, « La Politique
culturelle de la conférence des évêques de France », dans Liberté politique,
n° 22, 2003.
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III. Y a(ura)-t-il place pour une prédication de l’image ?

La réponse, ici, se doit d’être beaucoup plus nuancée. On a certai-
nement exagéré le parallélisme entre prédication par la parole et
« prédication de (ou par) l’image ». L’idée que l’image tient à sa
manière un « discours », qu’elle est susceptible d’émouvoir et
d’enseigner et possède à ce titre une véritable vertu pédagogique,
est attestée dans l’histoire ancienne de la philosophie. Les Pères de
l’Église, notamment les Grecs, n’ont pas tardé à la faire leur 20. En
Occident, l’approche didactique de l’art religieux a trouvé son
chantre autorisé dans le Pape Grégoire le Grand, qui a fait valoir que
les images étaient utiles à ceux qui n’avaient pas accès à la lecture
de la Bible. Mais durant la longue période des débats théologiques
au sujet des icônes à partir du VIIIe siècle 21, puis durant le temps des
controverses confessionnelles à partir du XVIe siècle, on a voulu,
chez les catholiques, pousser cette comparaison jusqu’à prétendre,
en des formules belles mais peu rigoureuses, que la prédication
serait un « portrait d’oreille », tandis que le tableau ou la sculpture
seraient une « prédication muette 22 ». Les théologiens orthodoxes
contemporains s’expriment eux aussi volontiers en ce sens, jusqu’à
paraître parfois se décharger sur l’icône de la charge de la prédi-
cation – au point que l’on a pu leur reprocher de contribuer à une
humiliation de la parole 23.

S’il faut parler strictement, la réponse à cette seconde question
sera d’abord négative. Les choses ont changé, décidément. Peu de
gens, de nos jours, sont entièrement tributaires du prédicateur ou
des images pour avoir accès aux Écritures. Tout le monde sait lire,
ou peu s’en faut. Les éditions de la Bible en langue vernaculaire se
multiplient. La fonction des images en est forcément infléchie. Ce
que l’on peut attendre d’elles est moins l’enseignement ou l’annonce
que l’éveil à la contemplation. Tel paraît être le rôle majeur qu’elles
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20. G. LANGE, Bild und Wort. Die katechetischen Funktionen des Bildes in der
griechischen Theologie des sechsten bis neunten Jahrhunderts, Munich, 1967 ;
2e éd., Paderborn, 1999.
21. Fr. BŒSPFLUG, N. LOSSKY (éd.), Nicée II, 787-1987. Douze siècles d’images
religieuses, Paris, 1987.
22. Fr. BŒSPFLUG, « La Seconde voix. Valeurs et limites du service rendu par
l’image à la prédication », dans Cristianesimo nella Storia, Bologne, t. XIV/3,
1993, pp. 647-672.
23. J. ELLUL, La Parole humiliée, Paris, 1981.
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ont à remplir aujourd’hui et demain. Pas plus aujourd’hui qu’hier,
de toute façon, la charge de la prédication au sens plein du terme ne
peut être assurée par l’image ni lui être confiée comme à un ministre
ordonné en état de témoigner de vive voix. Plutôt moins qu’hier,
même. Car beaucoup des images d’art du XXe siècle, dans leur hâte
d’en finir avec les vieilles recettes et leur obsession de tourner la
page et d’accéder au statut d’« art contemporain » ou « d’avant-
garde », sont devenues illisibles et se sont interdit dès lors tout pou-
voir d’enseignement ou d’annonce, tout en restant finalement très
bavardes, à leur façon. Beaucoup d’entre elles ne subsistent pas en
elles-mêmes, sans un déluge d’explications en amont (les discours
théoriques et prises de position du peintre) et en aval (ceux des
connaisseurs). Dans l’histoire générale de l’art, il n’est peut-être pas
d’équivalent d’une telle distance entre les œuvres d’une époque et
les goûts, les émotions, la capacité du grand public de les accueillir,
de les goûter et de les interpréter, même s’il est vrai qu’un écart a
sans doute toujours existé en Occident, au moins depuis la Renais-
sance, entre l’art innovant, souvent très lié aux préoccupations les
plus sophistiquées des intellectuels, et les capacités d’interprétation
du peuple qui fréquente les églises.

La Crucifixion de Picasso (1930) prêche-t-elle ? Imagine-t-on de
l’installer dans un chœur d’église pour focaliser la prière d’une
assemblée chrétienne ? Il faut répondre non, sans hésiter. Elle n’a
pas été conçue à cette fin. Elle relève de l’idiome personnel de son
créateur, qui n’est intelligible qu’au prix d’une laborieuse initiation.
Faute de préparation, les fidèles fuiraient ou s’en détourneraient.
Certains crieraient au scandale. Une telle œuvre n’est pas d’Église,
elle ne rassemblerait pas mais diviserait. Ce n’est d’ailleurs pas
d’abord affaire de culture artistique. Son fond n’est pas accordé à la
foi chrétienne. Il n’y a ni visage ni espérance dans cette savante
composition. Certes, elle est saluée dans toutes les histoires de l’art
du XXe siècle comme une œuvre capitale. On est tout prêt à le croire.
On peut même, en suivant l’analyse qu’en a faite un Alain Jaubert,
se rendre à la justesse de ce diagnostic 24. Mais cela ne suffit assu-
rément pas à habiliter ce tableau à symboliser l’espérance chré-
tienne. Je ne crois être ni injuste ni ignare en le déclarant dépourvu
de ce minimum de congruence avec ce que la foi chrétienne
comprend, enseigne et célèbre de la Croix du Christ. Il me semble
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24. A. JAUBERT, « Les couleurs de la Passion. La Crucifixion (7 avril 1930),
Pablo Picasso », Palettes, Paris, Gallimard, 1998, pp. 216-227.

Communio juillet-août 2003  11-08-2003  14:53  Page 27



qu’un même diagnostic s’applique aux Crucifixions, plus proches de
nous dans le temps, de Rainer, Dali, Saura, Baselitz, Congdon, etc. 25.
Ce n’est pas d’abord affaire de style. À preuve le fameux crucifix de
Germaine Richier pour Notre-Dame-de-toute-grâce du Plateau-
d’Assy. Ce Christ à l’esthétique tourmentée provoqua un grand
scandale lors de sa mise en place en 1950. Son exposition dans
l’église provoqua de tels remous qu’il fut enfermé dans la sacristie
par décision de l’Ordinaire. Il y resta quelque vingt ans avant de
regagner, en 1971, son emplacement primitif devant le maître-autel.
Entre-temps, ce sont les malades du sanatorium, non les critiques
d’art, qui avaient protesté et écrit à l’évêque pour le lui réclamer :
« C’était notre Christ, pitoyable et compatissant. Nous espérons,
Monseigneur, que vous nous le rendrez ! » Il convient donc de main-
tenir avec fermeté la distinction entre les œuvres d’art chrétien à
destination cultuelle, qui se doivent de payer le prix d’une mise au
service de la communauté qui célèbre, et les œuvres à thème chrétien
exprimant la vision personnelle de l’artiste (ce qui paraît très légi-
time), mais sans autre négociation ni volonté de rencontre avec la
foi et la liturgie de l’Église.

L’histoire de la prédication, dans le même temps, a été en sens
contraire un effort (peut-être raté, mais néanmoins sincère et déli-
béré) pour parler au peuple et lui partager la « miche de pain » de la
Bible à la « table de la parole ». L’homélie succéda au prône et au
sermon, dans cette perspective. Elle peut encore rejoindre le tout-
venant. Peut. Si du moins le prédicateur consent à chercher et réussit
à trouver les mots qui conviennent, et une syntaxe, et le ton. C’est
rare. Mais cela arrive, régulièrement. J’en ai la conviction, le renou-
veau de la prédication, dont il conviendrait sans doute de se soucier
plus qu’on ne le fait, est à portée de main – je n’en dirai pas autant
pour l’art chrétien. Il est une raison à cela, qui tient à la place de
Mammon, très différente ici et là : grâce à Dieu, il n’y a pas
d’homélie d’avant-garde comme il y a de l’art d’avant-garde. Pas
d’académie du bien-prêcher, pas de prêche officiel, stipendié d’en
haut. Cela prive peut-être les prédicateurs d’une saine émulation,
mais au moins, même en son habituelle médiocrité (oui, Henri Tisot,
vous avez raison de dénoncer les « homélies catastrophiques 26 »), la
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25. Fr. MENNEKES, J. RSHRIG, Crucifixus. Das Kreuz in der Kunst unserer Zeit,
Freiburg-im-Breisgau, Herder, 1994 ; Antonio Saura, Crucifixions, cat. d’expo.,
Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg (février-avril 2002).
26. H. TISOT, Dialogue avec mon ange gardien, Paris, Éd. du Cerf, 2003.
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prédication n’a pas perdu le contact comme l’art d’avant-garde l’a
perdu. Je sais, on pourrait plaider en faveur de la thèse contraire :
l’art d’avant-garde et l’homélie auraient ceci de commun qu’elles
ennuient le grand public. Mais c’est un faux-semblant et une faci-
lité. La comparaison est bancale. Car la prédication, affaire de cœur
et de foi (l’art l’est aussi), est libre de l’argent – l’art ne l’est pas
autant, et exception faite des télé-prédicateurs américains, les
bonnes homélies n’ont jamais valu un pont d’or à l’orateur, et c’est
tant mieux.

Prenons maintenant le contre-pied, pour honorer un autre aspect
du problème, pris cette fois de l’auditoire. Oui, l’on peut répondre
affirmativement à la question posée, tout de même, dans la mesure
où, aujourd’hui plus qu’hier encore, la prédication a pour tâche prio-
ritaire d’annoncer l’Inouï, l’amour que Dieu nous porte en son Fils ;
c’est-à-dire, en conséquence, de toucher, d’émouvoir, et j’irais jus-
qu’à dire : de faire taire les auditeurs (occidentaux) qui sont pour la
plupart saturés d’idées, de mots, de valeurs, de convictions, d’opi-
nions – fourmillement assourdissant de mouches mentales en per-
pétuelle agitation, qui étouffe les quelques sentiments natifs qui
subsistent à l’égard de l’abyssale philanthropie divine. La principale
vertu de l’œuvre d’art religieux ne serait-elle pas de faire cesser tout
bavardage, de prêcher le silence en plongeant en lui ? Elle peut y
parvenir quand, frisant le « presque rien » ou le « je ne sais quoi » à
force de sobriété dense, elle dissuade toute analyse verbeuse et se
soustrait à tout commentaire descriptif, comme les tableaux d’André
Gence, les vitraux de Soulages à Conques ou d’Ubac à Nevers ou
encore ceux de Henri Guérin. C’est en effet le charme spécifique
d’un certain art abstrait d’imposer le silence, et aussi, sans chercher
le paradoxe, en donnant la parole au sens du mystère, à l’affleu-
rement de ce plein d’être que les formes sensibles non figuratives
savent parfois faire rayonner – et là-devant, pour une fois, le visi-
teur, désarmé sinon toujours consentant, renonce à demander :
« mais qu’est-ce que cela signifie ? ».

Cela ne retire rien à l’autre manière offerte à l’art, plus tradition-
nelle, de soutenir à sa façon l’annonce de la Bonne nouvelle, qui
passe par le récit, en des formes figuratives, des gestes fondateurs de
l’histoire biblique. L’image d’art religieux de ce dernier type s’est
raréfiée dans la création contemporaine (cette raréfaction remonte
au XVIIIe siècle), et c’est dommageable. Les grandes pages de la
Bible ne vieillissent pas et attendent d’être réinventées, traduites et
redites par l’art à chaque époque, que ce soit sous forme de scène
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synthétique ou de cycle narratif. Car leur aptitude à parler de
l’homme devant Dieu peut aider puissamment la prédication du
salut au sens large, dans la mesure où leur « éloquence » propre
excelle à faire briller le salut dans ce qu’il a de toujours neuf et de
bouleversant : l’Hospitalité et le Sacrifice d’Abraham, Moïse au
Buisson ardent, Job sur son fumier, la rencontre du Christ et de la
Samaritaine, la guérison de l’Aveugle-né, le Christ de l’Apocalypse
effaçant toute larme de nos yeux, je cite au hasard. Ces scènes sont-
elles encore des sources d’inspiration chez les artistes ? Fort peu,
trop rarement. Les artistes du XXe siècle et ceux d’aujourd’hui
encore ne fréquentent plus assez la Bible – sauf heureuses excep-
tions 27. Ils devraient se souvenir que les plus grandes époques de
l’histoire de l’art occidental sont celles qui ont pratiqué une rumi-
nation intensive du Livre. Ma réponse positive est donc condition-
nelle : oui, l’art religieux peut soutenir la prédication de l’Évangile,
s’il accepte de le fréquenter assez pour se laisser inspirer par lui.
L’image d’art n’a de chance de concourir à la prédication de l’Évan-
gile au XXIe siècle que si elle reprend le chemin d’une confrontation
régulière à la Bible.

IV. Y a-t-il place pour une vénération de l’image ?

Là, je suis encore plus réservé. La question est de savoir si, au-
delà d’un vague respect plus ou moins conventionnel pour la réalité
signifiée dans l’image, nous sommes encore capables de vivre et
de penser la vénération de l’image elle-même ou bien si, comme le
prétendait Hegel, nous ne sommes décidément plus capables de
ployer le genou devant les images saintes.

La nouvelle réception de l’icône en Occident n’apporte pas de
réponse nette à cette question 28. Car elle s’est faite pour ainsi dire à
l’aveugle, sans que soient réintroduits les éléments de liturgie et de
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27. Citons, parmi les artistes du XXe siècle ayant puisé dans la Bible des
dizaines de sujets, ARCABAS et DE Grauw, cités plus haut, ou encore, en
Allemagne, Emil WACHTER, Die Bilderwelt der Autobahnkirche Baden-Baden,
Fribourg-en-Brisgau, 1980 ; Id., Biblische Porträts, Munich, 1982.
28. Les études précises sur ce phénomène de grande ampleur et de profonde
portée sont rares. Voir N. OZOLINE, « La découverte de l’icône par l’Occident.
Jalons pour l’histoire d’une rencontre », dans Lumière et théophanie. L’icône,
hors-série de Connaissance des religions, décembre 1999, pp. 24-43.
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théologie dont l’icône est indissociable. La greffe avait-elle quelque
chance de prendre ? Les « icônes » qui ont subitement proliféré dans
les églises catholiques à partir des années 1970 n’étaient le plus sou-
vent que des reproductions quadrichromiques collées sur bois – des
fleurs sans pot, condamnées à faner rapidement – leur nombre, dit-
on, irait diminuant depuis quelques années. Quoi qu’il en soit, la
question des images et de leur vénération fut l’une des oubliées de
Vatican II 29. Ce n’est pas par hasard : cette question, depuis que les
controverses confessionnelles du XVIe siècle, paradoxalement, l’ont
rendue obsolète à force de l’invoquer pour la repousser violemment
ou la revendiquer haut et fort, est communément tenue, en Occident,
pour un adiaphoron, une affaire secondaire. Libre à chacun d’avoir
des images ou de s’en passer, de les vénérer ou de s’en dispenser.
Il est symptomatique que les manuels de liturgie catholique n’ont à
peu près rien à dire à ce sujet et multiplient les mises en garde pour
que les images exposées dans les lieux de culte ne soient pas en
nombre exagéré (?) ni n’entravent le déroulement de la liturgie, sic,
(la perception d’une menace potentielle que les images font peser
sur la liturgie ou la foi des fidèles affleure jusque dans le texte de
Vatican II cité plus haut 30). La vogue des icônes dans la France
catholique serait-elle venue combler, sans plus, le déficit d’imagerie
occasionné par le « nettoyage » des églises de toutes leurs bondieu-
series à partir des années 1950 ? Certes, elle a pu être vécue par
beaucoup comme une manière d’ouverture vers l’Orient chrétien,
voire comme des retrouvailles prenant sens de main tendue en
contexte œcuménique. Mais elle ne constitue pas pour autant une
étape sur le chemin de la vénération des images. « Pour le moment,
notait en 1986 le Père Jean-René Bouchet, elle reste un élément
flottant, surajouté, attirant et mal intégré [...] Son intégration origi-
nale ne pourra se faire que par un approfondissement de la liturgie
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29. J.-R. BOUCHET, « Une oubliée du concile Vatican II : l’icône », dans
Fr. BŒSPFLUG, N. LOSSKY (éd), Nicée II, 787-1987. Douze siècles d’images
religieuses, Paris, Éd. du Cerf, 1987, p. 397. On ne trouve en effet que deux
allusions à Nicée II dans l’ensemble des actes du concile Vatican II (p. 398).
30. VATICAN II, Sacrosanctum concilium, chap. VII, § 125 : « On maintiendra
fermement la pratique de proposer dans les églises des images sacrées à la
vénération des fidèles. Mais elles seront exposées en nombre restreint et dans
une juste disposition, pour ne pas éveiller l’étonnement du peuple chrétien et
ne pas favoriser une dévotion mal réglée. »
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comme mystère et symbole. 31 » Les gestes typiques de cette véné-
ration, en effet, ne sont pas vraiment acclimatés en Occident, et
l’actuelle pastorale des pays auxquels j’ai borné mon propos ne
paraît pas envisager de remédier à cet état de fait. Qui les vénère,
qui se signe et se prosterne devant elles ? Ces gestes paraissent
cantonnés dans la dévotion individuelle. Quel pasteur encourage à
les faire ? Quelle fête liturgique leur réserve vraiment une place ?
L’on a repris l’habitude, ici ou là, de « processionner » plus ou
moins solennellement le livre des évangiles. En fait-on autant pour
l’icône du Christ ou de la Vierge ? Le seul vrai point de contact entre
les deux traditions d’Orient et d’Occident, sur ce point, est la véné-
ration de la Croix, des reliques et celle du Saint-Suaire (ou des
images considérées comme équivalentes : le Mandylion, les images
de la Sainte-Face). La vénération des images, en Occident, n’a pas
tenu bon comme celle des reliques. Sans doute cet état de fait est-il
aussi ancien que l’afflux de reliques consécutif aux croisades.

Que le lecteur chrétien veuille bien se tester à ce propos.
S’agenouille-t-il sans réticence devant le Crucifix, lors du rite de
l’Adoration de la croix du vendredi saint ? Lui accorde-t-il sans
peine prosternations et baiser, qui sont les gestes traditionnels (pros-
kynèsis et aspasmos 32), dont le concile Nicée II dit qu’on peut en
toute confiance les accorder à l’icône comme à la Croix ? Combien,
parmi les abonnés à Communio, sont capables de vivre bien, à leur
corps consentant, voire de tout leur cœur, ce genre de geste ? Je
l’ignore. Peut-être ai-je tendance à le sous-estimer, à tort. Certains
parmi mes connaissances, je le sais, s’en disent ou s’en sentent inca-
pables, et je doute qu’il suffise d’un raisonnement ou d’un argument
d’autorité pour volatiliser leurs raideurs et résistances. La difficulté
est-elle moindre lorsque l’on passe des images aux reliques des
saints ? J’ai un doute, de nouveau, bien que je ne tienne pas pour
rien les manifestations d’attachement religieux souvent démonstratif
que reçoivent de par le monde les reliques de sainte Thérèse de
Lisieux. Toutefois, l’idée de vénérer, voire d’embrasser des osse-
ments, fussent-ils ceux de saints, me paraît difficile à concilier avec
la foi en leur (en la) résurrection. Qu’ont à voir leurs os dans leur
(dans mon) face-à-face avec Dieu ? La vénération des reliques,
je l’avoue, m’est devenue difficile, voire impensable, alors que je
n’éprouve pas la même difficulté pour l’adoration de la Croix ou du
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31. J.-R. BOUCHET, p. 401.
32. Fr. BŒSPFLUG, N. LOSSKY, Nicée II, pp. 32-33.
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Saint-Sacrement, ni pour la vénération des images saintes du type
portrait ou visage. Dans ce dernier cas, en particulier, j’ai l’impres-
sion de vérifier le fameux adage mis en valeur à Nicée II, qui
remonte à saint Basile : « l’honneur qu’on leur rend atteint le proto-
type » ; comprenons, en bon français : il exprime la rencontre d’une
personne, ou du moins le geste accompli est rendu signifiant, à mes
propres yeux, par le désir de cette rencontre.

Voilà qui conduit à s’interroger. Est-ce à dire que seules les
images de type portrait pourraient être vénérées ? Serait-ce parce
qu’elles permettent, du fait de leur schéma de présentation frontale,
de leur structure de visage, ou du moins de leur focalisation sur la
figure du Christ, de la Vierge ou du saint, d’établir un rapport per-
sonnel avec le prototype ? De se confronter à sa propre mort, de lire
ce que la foi chrétienne affirme de la gloire et de la communion
heureuse qui attend les élus ? Je ne sais pas, je n’en suis pas sûr.
Mais s’il ne faut pas psychologiser à outrance le problème, on peut
établir tout de même une frontière et exclure de la vénération des
images les images narratives, ou du moins la grande peinture
d’histoire (du type de la Transfiguration de Raphaël au Vatican ou
de celle de Rubens au Musée des Beaux-Arts de Nancy), avec beau-
coup de personnages. Mais faudra-t-il prôner la vénération des
images ? Cela a-t-il du sens de soutenir, comme on l’a fait récem-
ment encore, en maniant l’argument d’autorité sans apporter beau-
coup d’indices de vraisemblance, que l’Église sait ce qu’elle fait
lorsqu’elle propose aux fidèles la vénération des statues (celle de
Sainte-Foy de Conques), ou celle des reliques (Sainte Épine, à
Paris) ? Que l’on me pardonne, j’ai un doute.

V. Une seule et même question ?

Ai-je bien fait de parler de trois questions distinctes et de les
passer en revue l’une après l’autre ? Et si elles n’en faisaient
qu’une ? L’on pourrait m’objecter, justement, qu’il fallait plutôt les
aborder globalement, attendu qu’elles ne forment au fond qu’une
seule dans la pensée de l’Église. Cette opinion a des allures de vrai-
semblance mais ne va pas de soi. Soutenir qu’elles n’en font qu’une,
ne serait-ce pas, sous couvert d’attachement indéfectible à la tradi-
tion de l’Église, une forme de négation de son historicité foncière et
un refus d’enregistrer les changements inévitables de son sentir
profond et des nécessaires ajustements de sa discipline ? S’il est vrai
que l’Église, peuple de Dieu en marche, vit dans le temps, ne faut-il
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pas admettre sans réticence que sa perception de la connexion des
questions puisse évoluer sans commettre de trahison ? C’est, me
semble-t-il, ce que confirme de toute façon la connaissance de son
histoire.

À Nicée II (en 787), la question de l’art n’existait pas encore
comme telle – c’est l’une des conclusions qui se dégagent de la
longue démonstration de Hans Belting 33. Les deux restantes (prédi-
cation et vénération des images), il est vrai, ont été alors traitées
conjointement, au moins de manière implicite (le thème de la prédi-
cation de l’image est sous-jacent, mais non explicite). Au concile de
Trente (en 1563), et plus encore durant la période post-tridentine, les
trois questions, en revanche, ont été effectivement solidarisées,
quoique de manière de nouveau implicite (seul le thème de la véné-
ration des images saintes est mentionné en clair, mais les images
d’art sont inclues dans le raisonnement 34). Le plus souvent, depuis
lors, et surtout depuis le XIXe siècle, les images qui se sont attiré la
vénération des fidèles d’Occident n’ont pas été des images d’art,
loin de là, mais des images populaires, plus ou moins inspirées
des icônes (témoin la reconnaissance de Bernadette Soubirous), des
images liées à des révélations particulières, et aussi à des miracles
(médaille miraculeuse de la rue du Bac, images de Lourdes, La
Salette). Cette tradition semble s’être poursuivie au XXe siècle. Mais
le monde évolue et il serait précipité et finalement présomptueux de
postuler qu’il continuera d’en aller de même demain, sauf peut-être
sur un point : la vénération des images n’est décidément plus liée à
l’art. Vatican II, déjà discret sur le thème de la vénération des
images, l’est plus encore sur celui de leur éventuelle prédication, et
se focalise sur les rapports entre art et exposition dans les lieux de
culte. L’on peut du coup se demander si l’histoire en cours n’aurait
pas opéré, jusque dans la conscience que l’Église a de ces réalités,
quelque chose comme une déconnexion au moins passagère des
trois questions examinées. N’y aurait-il pas de fait avantage, pour
honorer mieux les transformations récentes et répondre aussi bien
que possible aux défis de l’heure, de faire l’hypothèse que chacune
des trois a son histoire propre et va désormais son rythme ? On
gagne peut-être à réfléchir à l’avenir de l’art sacré chrétien sans lui
faire une obligation de se prêter à prédication ou à vénération.
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Il se pourrait que le nouvel âge où entre la théologie, celui de la
théologie des religions et du dialogue interreligieux, et une meilleure
connaissance des origines de l’art chrétien, apportent l’un et l’autre
un argument d’appoint en ce sens.

On a longtemps justifié le développement des icônes et légitimé
leur vénération par deux théologoumènes. D’abord, celui de la
création de l’homme à l’image et à la ressemblance de Dieu. Mais
ce premier argument ne convainc pas, car l’on peut tenir pour révélé
que l’homme a été créé à l’image de Dieu sans pour autant songer à
développer un art religieux figuratif – témoin le judaïsme, qui n’a
jamais surmonté une certaine réserve, en dépit de courants libéraux,
à l’égard de la figuration humaine et surtout à l’égard du visage
humain, sur lequel l’art chrétien a si fort mis l’accent que son sort à
venir paraît désormais solidaire de l’issue d’un véritable combat
pour le visage 35 (l’islam ne rentre pas en ligne de compte : il n’a pas
le thème théologique de la création à l’image, accusant la distance
entre Dieu et sa créature, fût-ce sa créature humaine 36). Ensuite, on
a fait valoir, dès la période patristique, que le Christ a été qualifié
par saint Paul (cette qualification est étrangère à la façon dont
Jésus parle de lui-même, sauf en Jean 14, 9) d’« Image du Dieu
invisible 37 » ou d’image du Père (« le resplendissement de la gloire
du Père et l’expression de son être » Hébreux 1, 3) – mais l’on omet
de dire que Paul peut difficilement être appelé à la rescousse pour les
besoins de cette cause : car il avait une véritable aversion pour toutes
les images de culte et n’aurait jamais imaginé lui-même d’en tirer la
conséquence qu’il convient de développer un art sacré. Rappelons
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35. Si le christianisme se conçoit comme « une religion du visage » (O. CLÉMENT),
une question en résulte : le visage du Christ, « visage de Dieu » et « lieu », s’il
en est, de la révélation de l’amour rédempteur, est-il condamné à disparaître de
l’art vivant, pour ne subsister plus que dans les musées ? Pourra-t-il, comme
sujet d’art, résister au processus de désintégration de la ressemblance humaine ?
L’Église a-t-elle encore quelque chose à attendre, dans ces conditions, de l’art
contemporain ? Le problème est posé de manière aiguë par les travaux d’Itzhak
GOLDBERG, « la Disparition des visages », Les Cahiers du Collège iconique.
Communications et débats, XI, 1999-2000, Paris, INA, direction de l’Inathèque
de France, 2000, pp. 63-93 ; Id., Jawlensky ou le visage promis, Paris,
L’Harmattan, 1998 ; 2e éd. 2000.
36. J. JOMIER, Dieu et l’homme dans le Coran. L’aspect religieux de la nature
humaine joint à l’obéissance au Prophète de l’islam, Paris, Éd. du Cerf, 1996.
37. Il est l’« image du Dieu invisible, le premier-né de toute la création. En lui
ont été créées toutes choses » (Colossiens 1, 15).
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ici que, selon toute vraisemblance historique, et en dépit de la posi-
tion adoptée sur ce point par les théologiens orthodoxes, qui tien-
nent contre vents et marées qu’il a bel et bien existé des images dès
l’âge apostolique (la Vierge censément peinte par saint Luc, le Voile
d’Abgar, la Véronique et toutes les images « achéiropoiètes », non
faites de main d’homme) et que l’Église l’enseigne formellement 38,
le premier christianisme fut aniconique durant deux siècles et que
les quelques versets (rares) qui rapprochent la christologie du voca-
bulaire grec de l’image, durant des siècles, ont plutôt servi à barrer
la route à toute image de Dieu le Père, voire à toute image du Christ
lui-même.

Tout doit être fait, dans la décennie qui vient, pour que vive l’art
chrétien et que la prédication chrétienne fasse de son côté l’objet
d’un regain d’attention et de formation. Mais à titre personnel
– cette conclusion n’engage que moi, ce n’est qu’une opinion indi-
viduelle –, j’ai le sentiment que la solidarité traditionnelle des trois
questions de l’art sacré, de sa valeur kérygmatique et de sa véné-
ration, peut difficilement être maintenue. À vouloir tenir ensemble
les trois questions, à prétendre travailler simultanément sur les trois
chantiers, il est à craindre que l’on ne progresse sur aucun. Et s’il
fallait indiquer un ordre d’urgence, je dirais que la priorité, en bonne
logique, paraît, pour l’Église, de reprendre l’initiative et de veiller à
ce que ne tarisse pas le grand courant de l’art sacré. Il lui sera tou-
jours loisible, ensuite, de s’interroger sur la capacité de l’art sacré
du XXIe siècle à soutenir l’annonce et à s’attirer la vénération.

François Bœspflug, né en 1945, dominicain, est professeur d’histoire des reli-
gions à la Faculté catholique de l’Université Marc Bloch de Strasbourg.
Il enseigne également au Centre Sèvres (Paris) et à l’Institut de Recherche et
d’Histoire des Textes (CNRS, Paris). Principales publications : Dieu dans l’art,
Paris, 1984 ; Le Credo de Sienne, 1985 ; Arcabas. Saint-Hugues de Chartreuse
(1988 et 1994) ; Arcabas. Les Pèlerins d’Emmaüs (1995) ; Les Très Belles
Heures de Jean de France, duc de Berry (1998, avec E. König) ; Le Christ
dans l’art, des catacombes au XXe siècle (2000, avec V. Da Costa, C. Heck et
J.-M. Spieser) ; La Trinité dans l’art d’Occident (1400-1460). Sept chefs-
d’œuvre de la peinture (2000). Il a dirigé Nicée II, 787-1987. Douze siècles
d’images religieuses (1987, avec N. Lossky).
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DE nombreuses expositions au cours de ces derniers mois en
ont témoigné, de nombreux écrits l’ont souligné, aux côtés
des formes plus avant-gardistes de l’installation et des nou-

veaux médias, la peinture et la sculpture vivent aujourd’hui un
retour, ou du moins une véritable réhabilitation, au sein de la scène
artistique internationale. Ce qui constitue un phénomène est d’ailleurs
moins que de jeunes artistes issus d’une filiation moderniste réuti-
lisent des modes traditionnels de création, jamais totalement
oubliés, que le fait qu’ils les utilisent dans le but de représenter – et
que la représentation, et particulièrement « l’image », aient pris,
toutes techniques nouvelles et anciennes confondues, une actualité
si vive. Chez les artistes, dont on remarque qu’ils utilisent souvent
indifféremment ou simultanément la peinture, la photographie, le
film, l’installation, tous les moyens semblent bons pour faire image.
En clair : pour figurer, la figure humaine étant le pivot autour duquel
s’organisent la grande majorité des œuvres produites récemment.

Avec le développement de ces images qui placent au centre du
projet artistique l’homme, son corps, associé à une injonction fon-
damentale que Kendell Geer désigne comme le « principe de réa-
lité », avec le nouveau positionnement de l’artiste qui se revendique
« image maker » comme le proclame Wim Delvoye, c’est peut-être
la revanche de l’image contre l’icône qui s’engage. On peut en effet
observer à quel point, au cours du XXe siècle, l’icône a supplanté
l’image comme référent privilégié de l’art, mais aussi de toute la
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culture, et même de la religion. En France particulièrement, le refus
de l’image s’est manifesté de façon récurrente, particulièrement au
travers d’un rejet de la peinture et de la sculpture figuratives. Cet
iconoclasme moderniste, qui dans ses prémisses n’attentait pas à la
peinture mais principalement à l’image, a dans le pays de la sépa-
ration de l’Église et de l’État, des résonances idéologiques qu’il est
intéressant de relier à l’émergence d’une société et d’une culture
laïques, inventant dans l’art des formes de spiritualité dégagées de
la sujétion à une représentation chrétienne du monde. On peut noter
par ailleurs, que le retour actuel de l’image intervient dans un
contexte où la conception chrétienne de l’homme, sinon l’utilisation
d’une iconographie religieuse, croise ou imprègne la représentation
et le questionnement existentiel dont elle est porteuse.

I. L’image contre l’icône

Le choix différent qui s’est opéré, en Orient et en Occident, de
l’icône d’une part et de l’image de l’autre, a pour base deux concep-
tions divergentes du statut de la représentation 1. L’axe autour
duquel se déterminent ces deux conceptions est la question de la
ressemblance, et de la relation de la représentation au modèle. Alors
que l’icône postule la fidélité de l’image à la vérité du modèle,
vérité qui va trouver sa traduction au travers de règles très précises,
l’image assume un statut de différence face au modèle, différence
qui va autoriser l’interprétation et l’adaptation du style de l’artiste
aux modes esthétiques de son époque. Basées sur deux conceptions
théologiques différentes, mais surtout inscrites dans des contextes
culturels dont l’Histoire n’a fait que confirmer la divergence, ces
acceptions opposées ont conduit au grand éloignement des formes
de représentation générées par la tradition de l’icône, d’une part, et
l’évolution des styles de l’image occidentale, d’autre part.

Je reprendrai pour expliciter mon propos, l’analyse qu’a proposée
Gilles Deleuze du prolongement de la distinction classique entre
copies et simulacre dans la différence qui oppose dans la culture
chrétienne icône et image 2. Platon, rappelle Deleuze, est à l’origine
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de la distinction entre deux statuts de l’image. Une détermination
première : « distinguer l’essence et l’apparence, l’intelligible et le
sensible, l’Idée et l’image, l’original et la copie, le modèle et le simu-
lacre », le conduit à différencier deux sortes d’images, les copies-
icônes et les simulacres-phantasmes. Dans cette dualité des images,
Platon choisit les copies, toujours bien fondées, contre les simu-
lacres, toujours abîmés dans la dissemblance. « La grande dualité
manifeste, l’Idée et l’image, n’est là que dans ce but : assurer la dis-
tinction latente entre les deux sortes d’images, donner un critère
concret. Car si les copies ou icônes sont de bonnes images, et bien
fondées, c’est parce qu’elles sont douées de ressemblance. Mais la
ressemblance ne doit pas s’entendre comme un rapport extérieur :
elle va moins d’une chose à une autre que d’une chose à une Idée,
puisque c’est l’Idée qui comprend les relations et proportions consti-
tutives de l’essence interne. Intérieure et spirituelle, la ressemblance
est la mesure d’une prétention : la copie ne ressemble vraiment à
quelque chose que dans la mesure où elle ressemble à l’idée de la
chose. » Mais qu’en est-il du simulacre ou icône dégradée, ressem-
blance infiniment relâchée, condamnée par Platon ? Il est d’une nature
différente, et cette différence de nature nous est devenue familière,
énonce Deleuze, avec le catéchisme. « Dieu fit l’homme à son
image et à sa ressemblance mais, par le péché, l’homme a perdu la
ressemblance tout en gardant l’image. Nous sommes devenus des
simulacres, nous avons perdu l’existence morale pour entrer dans
l’existence esthétique. (...) Le simulacre est construit sur une dispa-
rité, sur une différence, il intériorise une dissimilitude. C’est pourquoi
nous ne pouvons même plus le définir par rapport au modèle qui
s’impose aux copies, modèle du Même dont dérive la ressemblance
des copies. Si le simulacre a encore un modèle, c’est un autre modèle,
un modèle de l’Autre dont découle une dissemblance intériorisée. »

La distinction platonicienne trouve ainsi un champ d’application
et une résonance nouvelle quand l’Église se pose, au moment de la
querelle des images, la question de la validité de la représentation,
entraînant la discrimination de deux natures d’images : l’icône,
fidèle à la vérité du modèle, et l’image, intégrant le principe de la
dissemblance. Distinction qui, sans qu’une condamnation dogma-
tique de l’une ou l’autre des natures de l’image soit établie, s’est
traduite dans une adhésion différentielle, pour l’icône dans le
christianisme oriental, pour l’image dans le catholicisme romain.
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En optant pour l’image, l’Occident chrétien optait pour la liberté
de l’image, au risque de la désacralisation de l’art. On peut penser
que l’art occidental moderne est à la fois constitutivement catho-
lique – dans une pensée de l’incarnation de l’image : de l’image
modèle de l’Autre – et délié de la dogmatique religieuse. L’inscrip-
tion au cœur même de l’œuvre de la dissemblance, le refus d’une
dogmatique de la représentation qui s’apparenterait à un rappel du
même, l’acceptation de ce fait d’une historicité de l’image, sont des
facteurs qui ont modelé de façon déterminante toute notre concep-
tion de l’art. L’évolution de l’image s’est ainsi marquée par une qua-
lité profane de plus en plus avérée des formes de la représentation,
attachées à une représentation réaliste de l’homme et du monde.
Cette inflexion qui est manifeste dans l’histoire de l’art, l’est aussi
dans la représentation religieuse elle-même, jusque dans l’imagerie
produite par l’Église, qu’on pense notamment à l’art sulpicien.

II. La modernité pour l’icône

En s’affranchissant de la religion, la société moderne ne s’est pas
libérée d’un besoin de religiosité ni d’une conception transcendan-
tale de l’art. Les symbolistes, puis les artistes abstraits, s’éloignent
de l’image et de la représentation du monde qui y était attachée,
pour inventer un nouvel ordre de représentation substituant l’idée à
la réalité. À l’image, ils substituent l’icône comme référent princi-
pal d’une « esthétique de l’invisible » telle que la décrira Kandinsky.
Qu’elle soit ou non l’objet d’une citation directe, par les artistes
russes qui y redécouvrent l’expression du spirituel devant supplan-
ter l’expression de la chose, la conception de l’image qui s’affirme
dans l’icône est exemplaire pour le projet dans lequel s’engage la
modernité. La qualité abstraite et symbolique de l’icône s’inscrit en
point de fuite de tout l’art non figuratif moderne, depuis le « carré
noir » que Malevitch qualifiait en 1915 d’« Icône nouvelle » jusqu’à
la série des « Icônes » de Donald Judd au début des années 60. Au-
delà de cette valeur référentielle de l’icône pour les artistes engagés
dans une recherche non figurative, la qualité d’abstraction au sein
même d’une figuration ramenée au plan et relevant d’un système de
représentation préétabli, qui caractérise l’icône, forme le paradigme
de toute une réflexion contemporaine sur l’image. Le qualificatif
d’icône, qu’on a souvent prêté aux œuvres de Warhol, en désignant
particulièrement leur caractère emblématique, s’avère très justifié,
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notamment si l’on évoque les séries de portraits frontaux, des Marilyn
jusqu’aux Chaises électriques. Plus qu’à la représentation d’une
femme ou d’un objet, Warhol s’attache à la représentation d’une
idée, en reprenant à son compte plusieurs des qualités de l’icône :
une image décalquée d’un modèle préalable, résultant d’un système
de représentation prévalent et ainsi reproductible sans que la qualité
d’originalité ne soit altérée. L’impassibilité de la représentation,
l’effacement de l’artiste derrière la loi de l’image, l’interposition
d’une image intermédiaire qui fait de l’œuvre une copie d’image
plutôt qu’un portrait en direct de la réalité, le refus d’une psycho-
logie interne à l’œuvre, prêtent ainsi à la plupart des images Pop un
statut plus proche de l’icône – ce qui explique une proximité para-
doxale de la procédure Pop avec la démarche minimaliste – que de
l’image proprement dite. Plutôt spiritualiste ou plutôt conceptuel,
l’intérêt de la modernité pour l’icône est si manifeste que les valeurs
même de l’avant-garde y sont associées, portant bien au delà de
l’utopie abstraite de la première moitié du XXe siècle, un discrédit
sur l’image, objet de suspicions.

Plus largement, la culture de notre société contemporaine a assi-
milé cette nouvelle référence, particulièrement au travers de l’abs-
traction qui s’est trouvée associée à une tradition moderne aujourd’hui
largement revendiquée. Dans les milieux chrétiens même, la notion
d’art sacré telle qu’elle s’est développée à partir des années 50, s’est
très largement appuyée sur une abstraction spiritualisante. On obser-
vera aussi que l’icône orthodoxe a progressivement trouvé droit de
cité dans les églises occidentales, considérée sans doute comme
étant mieux à même de répondre à un besoin de sacralité et plus
accessible que la grande iconographie catholique. De fait, l’aspira-
tion qui s’est faite jour, dans une communauté culturellement en
repli, d’un « art chrétien », n’est pas en phase avec la conception
traditionnelle de l’image occidentale. Le christianisme, par sa
reconnaissance des images, a accordé à l’art un statut profane : s’il
existe bien une iconographie chrétienne, on peut dire sans provo-
cation que l’art chrétien n’existe pas. Dès la Renaissance l’art
adopte des formes similaires qu’il soit civil ou religieux, et il serait
certainement spécieux de départager chez Michel-Ange un art païen
(ou décoratif), traitant de sujets mythologiques, et un art chrétien.
Par ailleurs, reconnaître l’engagement religieux personnel des
artistes n’est pas un critère pertinent. Alors même que les peintres
d’icônes se doivent d’être des maîtres spirituels, la perfection des
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œuvres dépendant en grande partie de la foi du peintre, la qualité
d’une image religieuse n’est pas prioritairement subordonnée à
l’adhésion croyante de l’artiste. Ainsi, si les artistes aujourd’hui
peuvent être référés à la tradition religieuse, et même en réactiver
les modèles iconographiques et thématiques, c’est sur un mode
résolument profane et non sacré, en retrouvant les fondements
chrétiens de l’art 3.

III. La peinture réincarnée

Avec l’option de l’icône, la modernité a pris le parti d’une désin-
carnation de l’art. L’opposition à « la fallacieuse réalité du monde
visible » que prône Kandinsky, éloigne l’artiste du monde sensible
pour l’engager dans le monde des idées. Pourtant, avec la revendi-
cation d’une fusion de l’art et de la vie et la nouvelle pratique de la
performance, l’art contemporain s’est engagé au milieu des années 50
dans un processus de captation du monde qui conduisait à réinscrire
l’homme au centre de la proposition artistique. La représentation
figurative y restait néanmoins minorée, au profit d’une restitution
physique de la vie dans l’art, par le moyen de l’action, de la photo-
graphie, puis de l’installation et de la vidéo. La réintroduction, ces
dernières années, d’une peinture figurative, fidèle à une conception
avant-gardiste de l’art – contrairement aux mouvements post-
modernes de revalorisation de la peinture dans les années 80 –,
restaure la place de l’image dans la perspective moderne.

S’il est un trait commun de la création actuelle, au travers de tous
les médias et par delà la disparité et le morcellement des pratiques,
c’est l’injonction du réel. Cette insistance à dire le réel a pour effet
premier une réincarnation de l’art, et la peinture, ranimant la puis-
sance de l’image, y retrouve une position de référent. Le discours
sur l’homme, évacué de l’avant-scène artistique et dont le cinéma
s’était trouvé particulièrement investi, réaffirme toute sa pertinence
au premier plan du tableau. De ce fait, la figure humaine y prend
une position dominante, qui se manifeste souvent au travers du plein
cadre ou du gros plan sur le corps. Les procédés narratifs qui per-
mettaient à l’art religieux d’affirmer la centralité du corps du Christ
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tout en l’accompagnant d’une narration, retrouvent un usage (dans
la peinture, comme dans la photographie ou l’installation vidéo) :
polyptyque, prédelle, inserts d’images inscrivent autour de la figure
centrale du sujet une trame narrative qui le rappelle à l’actualité du
monde. Ce qui définirait le mieux les jeunes artistes actuels prati-
quant la peinture, c’est une forme de littéralité de l’image, un réa-
lisme qui n’est ni narratif, ni politique, ni même psychologique, et
que ne distingue aucune recherche de style. À se focaliser sur l’in-
dividu, dans une grande fidélité au modèle pour des œuvres qui
ne se reconnaissent pas comme des portraits, les artistes fondent
l’équation de la question du sens de l’art et de celle du sens de la
vie. Quelle signification cela a-t-il aujourd’hui de représenter un
homme que rien ne distingue, ni les qualités physiques de son corps,
ni sa personnalité qui n’est pas décrite, ni même son environnement
et son lien narratif au monde généralement banal, dans un style qui
ne se distingue pas plus, sinon par sa désaffection de la notion
même de style ? C’est à cette question même que nous confrontent
les nombreux jeunes artistes témoignant d’un engagement dans une
peinture figurative. Ouvrant la voie, Marlène Dumas et Luc Tuymans
ont engagé cette réflexion, à la fin des années 80, en plaçant leurs
peintures sous le signe de « l’attente du sens », laissant délibérément
ouverte la possibilité du malentendu. Parmi les artistes qui s’inscri-
vent dans leur sillage, James Rielly inscrit l’ensemble de son œuvre
sous une attente du sens qui confine parfois au nonsense. Depuis les
premiers tableaux inspirés de photographies de médecins légistes,
jusqu’aux dernières séries plus énigmatiques que dramatiques, son
travail sollicite et déjoue les interprétations. On trouve l’expression
de cet indéterminé sous la plume du critique d’art Stuart Morgan,
qui tente la description d’une œuvre : « Dans Curious, 1997, un
garçon roux regarde le spectateur droit dans les yeux tout en indi-
quant son corps. Le thème de l’œuvre est-il la religion ? Est-ce sim-
plement un jeune garçon qui montre à son médecin où il a mal ?
Est-ce que c’est une affirmation, qui traduit la volonté de convaincre ?
Plus on convainc les autres, plus on fait d’effort pour cacher ses
propres doutes (ce garçon-là est très déterminé). On aurait peut-être
une réponse, continue Morgan, en associant cette peinture à une
autre. » Mais l’analyse qu’il fait de cette autre œuvre, le conduit
finalement à une nouvelle question. Cet exemple est emblématique
de la dimension figurale de la peinture actuelle : la personne humaine
y est désignée, imposée même au sens très physique de ce terme,
sans qu’une résolution soit donnée de la qualité et de la signification
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de sa présence, de la qualité et de la signification de l’intention de
l’artiste. Par cette forme d’instance figurative la peinture s’inscrit
dans une dimension première d’incarnation de l’image, indépen-
damment et même dans le doute de son sens.

IV. L’image en deçà du vivant

De nombreuses peintures récentes font apparaître, au travers des
visages et des corps, le spectre de la mort. Marlène Dumas, Luc
Tuymans, Jeff Rielly, que j’ai évoqués, comme Johannes Kahrs,
Kiki Lamers ou Pierre Moignard, se concentrent sur la figure jus-
qu’à faire affleurer l’image de mort sous l’image de vie. Le retour à
la peinture, sur la scène artistique contemporaine, doit ainsi être
interrogé à l’aune de ce besoin de « figuration », parce qu’il traduit
un besoin de réel que vient représenter la mort, en vis-à-vis de l’idée
d’incarnation liée à la conception chrétienne de l’image. Le cadrage
du corps au plus serré, le gros plan sur le visage, et, dans la figu-
ration même, le mutisme de corps et de visages que rien n’anime,
caractéristiques de multiples œuvres récentes, constituent une forme
d’approche au plus près d’un principe de vie affleurant en deçà de
l’interprétation qu’en donne l’artiste. C’est sans doute ce que veut
exprimer Luc Tuymans quand il intitule une série d’œuvres qui
s’apparente à première vue à une série de portraits : « le regard-
diagnostique » 4, reprenant le titre de l’ouvrage médical dans lequel
il a puisé ses images. Je dis portrait mais il faudrait parler plutôt de
figuration de l’humain tellement la référence à un individu précis est
estompée par la neutralité de la représentation. Le refus du portrait
psychologique, au profit de la restitution réaliste d’un corps impas-
sible, affirme le caractère générique de l’image. Les visages que
capte Tuymans, cadrés au plus près jusqu’à excéder légèrement les
limites du tableau, sans expression, traités dans un camaïeu d’ombres
claires, sont des figures inscrites dans un hors temps, hors contexte,
qui les ramène à un statut d’apparition charnelle, dans une densité
de l’être. Chez Marlène Dumas, de même, les séries de visages ou
de corps, en vue frontale, au traitement très peu différencié, sans
épaisseur ni matière, faites d’un lavis de couleur saturé, relèvent de
la présentation plus que de la description, du générique humain
plutôt que du particulier. Jeff Rielly qui, quant à lui, inscrit bien ses
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figures dans un contexte en montrant des portraits d’enfants battus,
privilégie néanmoins un traitement de l’image qui vient gommer la
dramatique du sujet, jusqu’à la neutraliser. Enfin, on a vu apparaître
dans les derniers mois de nombreux jeunes artistes qui se rattachent
à un même traitement du corps neutre, une inexpressivité de la
figure comme de la peinture, qui se traduit par la focalisation de
l’image sur le corps immobile, frontal, désinvesti, réduit à l’essen-
tiel de lui-même, comme la peinture elle-même est réduite à la
stricte expression de la réalité. Ce réalisme muet, attentif au silence
des corps, qui a investi le tableau, trouve un équivalent chez les
artistes utilisant le film et la vidéo, qui se focalisent sur un corps
perclus dans son impossibilité à communiquer, sa défaillance à
vivre, un corps « en vérité ».

V. Du besoin de réel au littéralisme

Si l’art réactive aujourd’hui une puissance de scandale, ce n’est
plus au travers d’une rupture exercée à l’encontre du réel, du type
de la provocation dadaïste ou surréaliste, c’est au contraire dans
l’exercice entier de la revendication du réel le plus réel. Ainsi
Richard Billingham prend pour sujet exclusif de son œuvre sa
famille, qu’il filme dans toute la crudité d’un reportage dont la
réalité dépasse en férocité toutes les fictions. Avec Maurizio Cattelan,
l’œuvre nous place dans un insupportable du réel, qui perdrait tous
ses effets dans la distance d’une interprétation. Ainsi sa dernière
œuvre qui montrait simplement, mais de façon incroyablement illu-
sionniste, deux policiers sens dessus-dessous, a généré un concert
de protestations lié au traumatisme du souvenir des événements du
11 septembre. À l’évidence, dire que le monde marche cul par dessus
tête ou que les pauvres sont les nouveaux monstres de la société en
opérant un simple déplacement du réel à l’intérieur de lui-même, a
une force de conflagration qui équivaut ou qui dépasse les manifes-
tations violentes qui ont sous-tendu l’art moderne de leur énergie.

Précédemment perçue comme suspecte par les milieux artis-
tiques, la littéralité qui laisse se déchaîner les effets du réel, y compris
parfois sur le registre dramatique, est pourtant aujourd’hui ce qui
donne leur force d’impact à la plupart des œuvres proposées. On
peut en cela rattacher l’art à un mouvement plus large, qui s’illustre
notamment dans le cinéma. Toute une nouvelle école d’artistes
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utilisant le film et la vidéo pour un véritable « travail du réel », pour-
rait être qualifiée ici de « littéraliste » : qu’on pense à Sam Taylor
Wood, Eije Llisa Ahtila, Anri Sala, Rébecca Bournigault, Salla
Tÿkka, Joël Bartoloméo ou Clarisse Hahn. La littéralité, dans ces
œuvres, si elle est le garant d’une vérité de la représentation, est
plus encore un acte d’engagement fort des artistes du côté de
l’homme, indépendamment de toute dimension sociale ou même
philosophique. Avec des œuvres qui s’inscrivent entre documentaire
et soap TV, ces artistes fondent leur esthétique sur un refus de la
spécification de l’œuvre en faveur de la représentation du monde.
Salla Tÿkka explique ainsi son choix d’utiliser le film plutôt que la
photographie par une connivence indispensable avec le réel. « Je
pense que le film est encore plus proche du réalisme, presque du
naturalisme. Ce qui m’attire c’est que je pense que ça pourrait être
la vie réelle. » Se définissant comme une enfant de la télé, elle
ajoute même « je pense en film ». Ce phénomène de génération,
pour lequel le monde n’est jamais plus vrai qu’au travers de l’écran
de la télévision, le viseur de la caméra ou de l’appareil photogra-
phique, qui conditionnent à la fois la saisie du réel et sa permanence
dans l’image, est à la fois la cause et l’expression d’une aspiration
existentielle à la traduction littérale. Elle se concrétise par l’emploi
de toutes les techniques d’enregistrement, aussi bien sonore que
visuel, mais aussi par la remontée en puissance d’une référence au
vérisme, au Pop art et à l’hyperréalisme qui marque l’ensemble des
pratiques artistiques actuelles. On voit ainsi se développer les tech-
niques d’une figuration ultra-illusionniste, avec des moyens issus
des effets spéciaux du cinéma telles que ceux qu’utilisent Keith
Edmier ou Ron Mueck. Les animaux empaillés de Maurizio Catte-
lan, comme les animaux conservés dans du formol de Damien Hirst,
répondent à une même logique. Tous les différents types de man-
nequins, depuis Ugo Rondinone jusqu’à Tony Matelli, aussi. On
voit se manifester dans la peinture des formes si réalistes qu’elles
atteignent parfois, chez de jeunes artistes comme Ulrich Lamfuss ou
Margherita Manzelli, les limites du photoréalisme. Jamais, dans le
déroulement de la modernité, la traduction littérale du monde
n’avait reçu une telle consécration : on en trouve des exemples
aujourd’hui dans toutes les formes artistiques, chez des artistes de
générations différentes, mettant leur œuvre, à partir de positions
cependant absolument individuelles, au service d’un même besoin
de réel. À la différence des mouvements réalistes qui ont jalonné le
XXe siècle, cette aspiration au réel ne se rattache ainsi à aucune
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construction idéologique ni même théorique. En ce sens, le terme de
littéralisme recouvre une réalité plus large que celui de réalisme.
C’est de la qualité essentielle et existentielle d’une œuvre qui se
fonde sur le réel brut qu’il est question, plutôt que d’un mode ou
d’une prescription de représentation.

VI. Empathie

À une critique qui lui pose la question du « style », Kai Althoff,
dont l’œuvre n’est pas soustraite au style mais au contraire surdé-
terminée par des styles empruntés à la culture vernaculaire alle-
mande, répond : « Le style, pour moi, est ce qui permet de dire aux
autres : je ne suis pas comme vous. Moi, je veux être entièrement
comme vous. » À cette impersonnalité protéiforme de Althoff cor-
respond la disparition du style que l’on observe chez de nombreux
autres artistes dans des images directement transposées du réel dans
l’art. Dans le domaine de la peinture, l’utilisation d’images issues de
la télévision ou de la photographie accentue l’uniformisation de la
représentation, favorisée dans la sculpture par la multiplication des
mannequins hyperréalistes. Le « je veux être entièrement comme
vous » de Althoff, pourrait être le programme de toute une généra-
tion d’artistes, qui mettent les formes de leur art au service d’une
aspiration empathique. La grande majorité des artistes occidentaux
actuels pourrait y être associée, tant il correspond à cette exigence
de réel qui se manifeste aussi bien dans le domaine la peinture et de
la sculpture, que de la vidéo ou de l’installation. La qualité du réel
ne se manifeste pas uniquement dans le rendu illusionniste de la
figuration, ni dans le caractère descriptif de la représentation, mais
surtout dans l’identification du sujet – et de l’artiste – à tout un cha-
cun. Commentant ses autoportraits, Jonathan Meese signale : « ce
n’est pas moi que je représente. Je suis tout ce qui est. » Ce carac-
tère commun de l’œuvre se complaît à la description méticuleuse et
sans concession de l’homme ordinaire dans sa vérité la plus crue, les
attitudes les moins valorisantes, avec une précision parfois effrayante.
On en trouve un exemple saisissant dans le portrait « sculpté » de
son père mort, présenté par Ron Mueck, montrant un corps nu,
d’une très petite taille, couché au sol comme un gisant, mais d’une
qualité particulière : absolument réaliste, reproduisant le moindre
des traits, le grain de peau, les cheveux du petit homme mort dans
un rendu d’un précisionnisme absolu que l’artiste tient de sa pratique
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antérieure de réalisateur d’effets spéciaux. Le phénomène est iden-
tique dans les autoportraits de Ugo Rondinone en marginal qui ins-
crivent dans l’espace de la galerie la parfaite illusion d’un corps
vivant, solitaire et déprimé. Il caractérise aussi les sans-abris que
Maurizio Cattelan installe dans la rue, les boy-scouts qui forment
l’un des sujets privilégiés de Tony Matelli, les adolescents attardés de
Althoff, ou le musée Grévin féroce des frères Chapman. L’homme
auquel nous confrontent actuellement les artistes est un homme faible,
dérisoire, ballotté par son destin, support d’identification à la
mesure d’un sujet contemporain en recherche de lui-même. Loin
des revendications identitaires dont était porteur l’art de la géné-
ration précédente, loin du statut politique des formes historiques des
réalismes qu’aura connu le XXe siècle, le vérisme qui se manifeste là
instaure une relation d’ordre empathique avec le spectateur. Car ce
corps faible, arborant sa différence, aux accents christiques, n’est
pas considéré avec mépris mais plutôt comme le rempart contre une
déshumanisation du regard et du monde.

VII. Attester du réel

S’il y a un avenir de la peinture aujourd’hui, c’est parce qu’elle
s’inscrit dans un aller-retour avec la photographie, le cinéma,
l’image numérique, l’installation. L’artiste contemporain se reven-
dique comme un « image maker », pour reprendre une formule
employée par Wim Delvoye. L’image n’est pas un champ restrictif,
c’est au contraire un champ ouvert, dont les techniques modernes
ont multiplié les possibles. Faire des images, chez les artistes que
nous avons évoqués, ce n’est pas trahir la réalité, mais au contraire
établir le réel. « Il y a des façons de construire la réalité qui vous
aident à vivre mieux, sans aucun doute » déclarait il y a quelques
années Félix Gonzales-Torres, artiste décédé en 1996 du Sida et
dont l’œuvre sert de référent à nombre de jeune créateurs. Comme
en écho à ce propos, une artiste comme Marie-Ange Guilleminot
s’engage, au travers de différentes propositions d’objets quotidiens,
non à transformer la vie, mais à la « rendre supportable », et l’image
constitue chez elle une forme de pédagogie d’un déplacement salu-
taire. Dans une période de relâchement de la distinction entre les
différentes catégories d’un réel qui se dérobe, l’immanence de
l’image redevient le garant d’une vérité possible : de l’art comme
de l’homme. Quand on interroge Georges Tony Stoll sur la place de
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la figure humaine dans ses photographies et, dans cette figure, de la
représentation homosexuelle, il dénie toute dimension de revendi-
cation identitaire. L’œuvre n’est pas de revendication, mais d’affir-
mation ou plutôt d’attestation : « c’est comme ça »... Ce que décrit
l’artiste, avec le « c’est comme ça » qui préside à ses photographies,
c’est ce qui l’a lui-même poussé, au début des années 90, à investir
l’image en renonçant à une forme d’abstraction subjective. Ni idéa-
lisé, ni mythologisé, l’artiste, son corps, se met au service de la
« figuration ». L’un des enjeux les plus importants de cette nouvelle
fabrique des images, c’est d’attester de la singularité et de l’être
vivant d’un homme que tout tend à confondre dans la masse.
Aucune des grandes thématiques et spéculations de l’art ne se
trouve abandonnée, mais l’artiste nous impose, par le détour de
l’image, un « passage par l’homme ». Wim Delvoye nous a offert
une métaphore de cette humanisation du regard, lorsqu’il nous pro-
posait d’observer le ciel au travers d’une longue vue traversant de
part en part un corps humain. Damien Hirst aussi, lorsqu’il déchire
le voile de l’image pour nous faire pénétrer dans les entrailles du
vivant, soit stricto sensu : l’exposition des entrailles d’une vache
coupée en deux. Cette voie d’accès au monde postule une relation
de confiance à l’image, qui passe par l’abandon d’une perception
idéologique du faire-image. La dimension attestatoire de l’image,
dont la modernité s’était détournée, semble aujourd’hui devenue la
fonction prioritaire, voire l’impératif absolu, de la création. Dans
une période qui souffre de la déréalisation du rapport de l’homme au
monde et aux choses, y compris dans l’environnement quotidien,
l’art propose une relation au monde d’une nature ordinaire, non
héroïque, voire pathétique ou ridicule dans un certain nombre
d’œuvres, mais qui prend la dimension métaphysique d’une attes-
tation du réel. Le doute qui pèse sur la réalité et qui affecte l’en-
semble des sociétés développées, coïncidant avec le déclin des
systèmes de croyance édifiés par la modernité, génère le réinvestis-
sement par l’art d’une qualité attestatoire dont finalement aucun
autre champ n’est plus investi, ni le champ scientifique, ni le champ
philosophique, ni le champ politique.

VIII. L’image efficace

Dans ses textes si singuliers sur la nature opérationnelle de
l’image, Pierre Klossowski engageait l’artiste à montrer l’irre-
présentable, la mort, la souffrance, la sexualité, pour favoriser
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« l’actualisation » du spectateur, « contemplant la figure qui s’offre
à lui comme sa victime ». Il désignait ainsi une forme d’exorcisme,
opérant à partir d’une croyance en l’image efficace ancrée dans une
conception chrétienne de la relation de l’image au réel. Comme il le
rappelait « c’est avec le catholicisme et au travers de l’incarnation,
que l’image devient un signe relevant d’un univers autre que celui
des signes signifiants, exprimant le surnaturel dans les réalités
qu’elle reproduit. 5 » Dans le contexte actuel d’un art affranchi du
système des signes où l’avait assigné la théorie moderniste, l’artiste
rejoint les réalités que décrivait Klossowski, et une forme d’exor-
cisme ancré dans l’expression des tréfonds du réel. Pour toute une
catégorie d’artistes contemporains, l’art aspire à la puissance d’un
exorcisme. Pénétrer dans une des chambres mortuaires de Christian
Boltanski, fouler au pied les vêtements des victimes, assister à la
décomposition d’un animal que nous présente Damien Hirst, se
trouver assailli de visions de tortures dans une installation de Kendell
Geers, assister au sacrifice du cheval suspendu de Maurizio Cattelan,
se confronter au cancer d’un jeune enfant mis en scène par Maria
Marshall, sont autant de chocs ménagés pour le spectateur qui dési-
gnent nos craintes et nos culpabilités, tout en activant un souffle de
vie dans l’homme contemporain. La fonction d’exorcisme prêtée à
l’image la promeut comme acte, primant sur les formes de la repré-
sentation. L’art ne se cantonne pas ainsi à une simple émission de
réel, mais se propose comme opérateur de la réalité. L’ensemble de
l’œuvre de Douglas Gordon relève ainsi de cette catégorie opéra-
tionnelle, la forme relevant d’une technique d’exorcisme ou d’une
autre : le ralenti, le tatouage, la remémoration, l’inscription sont
autant de manières d’exercer en même temps que de formaliser
l’exorcisme. C’est ce qui fonde aussi le travail de Kendell Geers,
qui introduit dans ses vidéos des situations de grande violence,
créant un contexte qui « contraint le spectateur à assumer sa pré-
sence, où il est soustrait au contrôle du langage ». L’épreuve du réel
par l’image peut alors s’exercer dans le temps même de l’œuvre.
C’est ce qui intervient dans les films de Anri Sala, quand il conduit
sa mère à dévoiler devant sa caméra les souvenirs du communisme
qu’elle avait oblitérés, où lorsqu’il engage un jeune casque bleu à
raconter la mort, celle qu’il a donnée, celle qu’il a redoutée, horreur
refoulée que l’œuvre exorcise devant nous. Car le réel c’est aussi le
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choc, le contact, le scandale, du monde et de l’humanité. La concep-
tion traditionnelle de l’image, dont Klossowski rappelle le statut
théologique, est ainsi réinvestie par les artistes pour toute sa poten-
tialité opératoire. Comme le signale Delvoye, l’héritage chrétien,
assumé comme une donnée culturelle positive, ouvre un territoire à
l’artiste : « Je suis dans une culture qui a le catholicisme pour passé
où le poids de l’image est très important. », rappelle-t-il, en se
reliant à une tradition visuelle. « Les maîtres les plus visuels, les
« image makers », les faiseurs d’images, Walt Disney, Andy Warhol,
Joseph Beuys...ont eu un passé très catholique. » En préférant
l’image à l’icône, en chargeant l’image du poids du réel, l’artiste se
trouve aujourd’hui le récipiendaire d’une communauté des faiseurs
d’images, légataire d’une source profuse mais aussi de toute une
histoire qu’il ne peut ignorer. Il est aussi l’inventeur d’une nouvelle
actualité de ce médium dont l’art moderne avait proclamé l’obso-
lescence : l’inventeur d’une refiguration de l’art.

IX. Une image résolument profane

Si l’icône peut postuler une fidélité au modèle, c’est que celui-ci
est une idée, un principe. L’image, en acceptant la dissemblance,
s’ouvre quant à elle à la représentation du monde et engage comme
question fondamentale la relation au réel. Cette posture s’appuie
sur la dimension particulière d’adhésion au monde de la religion
chrétienne, marquée par la foi en la réalité d’un monde dans lequel
s’est incarné le divin. Il n’y a pas en effet d’image sans adhésion à
la vérité, non pas de l’image elle-même, mais du monde qui la
fonde. Si l’image revient en force aujourd’hui c’est, me semble-t-il,
parce que dans la virtualisation qui menace le monde, et face au
déferlement de l’image de propagande – commerciale ou politique –
l’enjeu principal des artistes est de réinvestir l’image d’une puis-
sance de réel. En se concentrant sur le monde, sur l’homme, ils
rencontrent le fondement théologique de l’image profane. Un
fondement qui soustrait le réel, et en son sein l’image, à toutes
formes d’objectivation comme à toute tentation de sublimation.
Parler aujourd’hui d’un art profane, c’est insister sur la trivialité de
la représentation du monde qu’il propose. Mais c’est aussi désigner
un art qui s’adresse au profane. Perçu dans son altérité fondamen-
tale, le réel que l’art actuel aborde sous l’angle le plus prosaïque, est
aussi doté d’un potentiel de communication à l’adresse de tout un
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chacun. Deux artistes, Josef Beuys et Andy Warhol, certainement
les plus influents pour les jeunes générations contemporaines, ont
ouvert la voie en sondant au plus profond cette dimension ontolo-
gique de l’image. En ramenant l’art à sa vérité naturaliste et en assi-
milant des éléments prélevés au monde le plus banal, Warhol a
contribué à réorienter le projet moderne vers la corporéité du réel et
à réinjecter le profane dans l’icône qu’il manipule en la déchargeant
de son idéalisme. Artiste de la vérité, du dévoilement, il invente une
relation nouvelle de l’image au monde, traqué au cœur de ce qu’il
peut avoir de moins intéressant, de plus ordinaire. Beuys, quant à
lui, propose son propre corps comme intercesseur entre l’art et la
vie : au travers de lui, dans le renoncement à son identité, l’art peut
s’incarner et s’imposer comme la manifestation ultime et essentielle
du réel. Le concept de sculpture sociale qu’il pose comme l’origine
à retrouver de l’art, fait de chaque geste humain un acte artistique et
de l’artiste l’opérateur d’une révélation, donnant à tout homme
l’accès à l’acte originel de création. Les artistes des nouvelles géné-
rations sont à la fois les enfants de Beuys, qui leur a enseigné une
certaine conception, vitaliste et démocratique, de l’art, et de Warhol
dont ils tirent une leçon d’efficacité et auquel ils empruntent la force
coup de poing de l’image. De Warhol ils retiennent aussi le goût
pour le marginal, l’intérêt pour l’individuel, la passion pour le
mineur. De l’un et l’autre, le choix d’un art qui s’adresse à tous. Ce
qu’on pourrait reconnaître chez la majorité des artistes, c’est l’esprit
de Beuys empruntant la forme de Warhol, les atours de Warhol
cachant le Beuys plus secret. La vision prophétique, le sens de la
parabole si particuliers à ce dernier, le fait qu’il place son œuvre, par
la référence religieuse, sur un terrain existentiel qui ne se projette
pas dans une utopie, trouvent un écho chez des artistes qui sont
confrontés à l’impératif d’intervenir dans un ici et maintenant de
l’art et de l’homme.

Tous les artistes que j’évoque, tant Warhol et Beuys que les
jeunes artistes qui ramènent la problématique de l’image au devant
de la scène internationale, sont affiliés à la modernité et s’inscrivent
dans la perspective du monde contemporain. Car si l’icône est par
nature intemporelle, anhistorique, l’image s’est au contraire consti-
tuée dans une histoire, ouverte à une relation avec son temps. Il faut
sans doute le rappeler, l’esthétique, au sens où nous l’entendons
aujourd’hui, comme la modernité à laquelle cette conception a
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ouvert le chemin, sont constitutivement liées au choix qui s’est
effectué au terme des querelles iconoclastes, de légitimer et de favo-
riser le développement de l’image dans l’Occident chrétien. En
s’affranchissant d’une fonction directement religieuse, l’image ne
s’est pas pour autant soustraite de la question morale : au cœur de la
modernité, la notion de vérité est devenue centrale dans l’art, au
point de supplanter la question du beau. Aujourd’hui encore, c’est
une actualisation de cette question de la vérité que nous proposent
les artistes, une vérité à l’évidence nourrie par une conception
judéo-chrétienne du monde et de l’homme et que vient percuter à
nouveau la question de l’image.

Catherine Grenier est conservateur responsable des collections contempo-
raines, au Musée national d’art moderne (Centre Pompidou). Elle a réalisé de
nombreuses rétrospectives monographiques d’artistes contemporains (Luciano
Fabro, en 1998 ; en préparation, Giuseppe Penone, 2004 ; Annette Messager,
2006), et plusieurs expositions thématiques (Les dernières : Jour de Fête, 2000 ;
Les Années Pop, 2001). Dernières publications : Annette Messager, Flammarion,
Paris, 2001 ; L’Art contemporain est-il chrétien ?, Jacqueline Chambon, Paris,
2003.
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QUELLE place fait-on en France à l’art d’aujourd’hui ? Les
apparences semblent ne laisser aucun doute : jamais on n’a
accordé autant de surface publique à la cause artistique ; elle

bénéficie de « centres », de galeries, de musées, d’une délégation
ministérielle, d’une « inspection à la création », de nombreuses écoles,
et, naturellement, de revues et de publications multiples. Cependant
quelque chose nous gêne dans cette unanimité d’intérêt, et dans
l’assurance d’un accueil sans reproche. Nous avons souvent l’impres-
sion que les lieux d’exposition importent plus que ce qu’ils montrent,
et moins que leurs maîtres : les fonctionnaires de l’art, les commis-
saires, les critiques, qui paraissent les véritables auteurs célébrés. Si
nous ressentons certain malaise et de la défiance devant ce que
Heidegger nomme « l’exploitation organisée de l’art », c’est parce
que la vérité peut y paraître restreinte, mutilée, déformée. Tout en
rendant à l’art des hommages voyants, son exploitation organisée ne
lui rend pas pleinement justice et ne le place pas assez haut. Le dis-
cours officiel révèle ce discrédit lorsqu’il insiste sur l’actualité des
œuvres avant toute autre qualité ; il n’y est pas question simplement
d’art, mais toujours d’art « contemporain » : une place est faite à
l’art d’aujourd’hui pour autant qu’il est distinctement et en première
qualité d’aujourd’hui, et la mode paraît le tyran de l’art d’État. Or,
l’art est toujours contemporain, et si nous pouvons lui reconnaître
cette qualité foncière sans laquelle il ne serait que document, c’est
en un sens qui a peu à voir avec l’air du temps. L’art appartient au
présent, certes, mais à tout jamais ; il demeure vif après que les
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circonstances qui l’ont vu naître sont effacées. Aussi bien peut-on
dire aussi que l’art n’est jamais contemporain, au sens où il n’appar-
tient pas au même ordre temporel que les activités triviales et frap-
pées de contingence qui eurent lieu en même temps que lui. Entre
une souveraine présence qui est un éternel présent et le témoignage
d’un moment comme peut être la mode, la différence est grande au
point de former une antithèse. Cependant, nous l’avons dit, une
situation artistique officielle semble n’être accordée qu’à ce qui est
réalisé aujourd’hui selon le sens court du mot « contemporain ».
Dans le présent article, nous montrerons par deux exemples récents
de l’œuvre institutionnelle combien l’art est ravalé à ce qui est péris-
sable et borné.

« La sainteté de l’art », tel était le titre du numéro que Communio
consacra en 1982 à la création artistique (tome VII, 6), Claude
Bruaire y écrivait : « Ne faut-il pas nous souvenir que « créer » n’a
de sens humain que par l’œuvre témoignant que quelque chose, en
l’homme, passe infiniment l’homme ? Et cette œuvre est, a été et
sera l’œuvre d’art. 1 » Appartenant à toutes les époques et à tous les
lieux, les œuvres que nous reconnaissons pour artistiques sont
douées d’un tel intérêt souverain, qui nous demande de le prendre
en garde, pour en être élargi. Ce qui importe dans ces œuvres, ce qui
fait le profit que nous en retirons, cela peut être discerné dans ce qui
rompt toute communication de l’esprit et du corps avec les mœurs
du temps, et offre en une extase ce qui donne le plus à penser
comme ce qui passe notre capacité. Ne pouvons-nous affirmer que
l’art est ainsi reconnu comme tel en un objet, non pas seulement
capable de susciter un intérêt, mais tout notre intérêt. Si nous accep-
tons de circonscrire la dimension artistique à cette altitude de géné-
ralité, nous regardons le Guerrier tombé du temple d’Aphaia (début
du Ve siècle avant Jésus-Christ), une mosaïque absidale de Sainte-
Pudentienne (début du Ve siècle.), des panneaux de Jan Van Eyck et
de Mantegna, des toiles de Titien, de Manet et de Malévitch en
reconnaissant une communauté d’œuvres vivantes. Dans chaque cas,
nous sommes en présence d’une profondeur qui se creuse et sollicite
infiniment l’esprit, – ne pas l’éprouver revient à se méconnaître soi
en tant qu’homme. Cette profondeur est la raison pour laquelle nous
avons désiré conserver ces œuvres précieusement dans des musées,
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et aussi bien désirons les accueillir et les protéger en nous-mêmes
comme ce qui doit être sauvé lorsque tout disparaît, lorsque nous
sommes portés au jugement final 2. Y a-t-il enfin d’autre critère
d’excellence artistique que l’épreuve par laquelle nous entrons en ce
perpétuel présent, qui est un rapport à notre fin dernière gagée dans
chacune de nos décisions ? L’affirmation centrale de toute œuvre
d’art, n’est-ce pas non seulement qu’il y a une fin de l’histoire, que
cette fin est révélation de son sens, mais qu’il est possible de
connaître dans l’histoire même, dès maintenant, quelque chose
de cette fin ? L’œuvre d’art renverse ainsi notre vie en l’ouvrant au
monde définitif.

Aujourd’hui donc, les manifestations publiques de ce qu’est l’art,
sans séparer beaucoup les choses du bruit qu’elles font, considèrent
la nouveauté comme le critère de l’excellence. Pour se soustraire au
danger de l’accoutumance, il faut chaque jour enchérir sur la veille
et travailler au rajeunissement. Un exemple frappant de cette dispo-
sition fatigante est donné par une institution récente. En janvier
2002, le Ministère de la Culture a ouvert à Paris, dans le Palais de
Tokyo, un « Site de création contemporaine » (la vertu artistique
de la prétendue « création » est passée sous silence). Placé dans
l’édifice réalisé pour l’exposition universelle de 1937 dans un style
d’un néoclassicisme dépouillé, le projet d’aménagement des archi-
tectes Lacaton et Vassal prétend être inspiré par la place Jemaa-el-Fna
de Marrakech, et il présente crûment l’aspect d’une friche indus-
trielle. Nous y voyons un lieu en ruine comme en guerre, dans
lequel tout semble possible et sans importance. Des centaines de
mètres carrés déchus, où l’on entrepose avec une ostentatrice désin-
volture et un renouvellement constant des choses qui ne paraissent
là que pour faire nombre et donner le sentiment que les organisa-
teurs sont actifs et méritants. Les « installations » peuvent se succé-
der sur un rythme soutenu, leur nouveauté est monotone, et un tel
lieu est bien fait pour convaincre qu’il ne saurait rien s’y découvrir
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d’essentiel ; les modifications du décor n’entament pas son caractère
de ruine, sa passivité constitutionnelle : elles ne peuvent affecter
l’esprit d’abandon qui préside au lieu. Il s’en faut peut-être pour de
jeunes visiteurs que cette absence se décèle d’entrée de jeu, car elle
se dissimule derrière une abondance, le bric-à-brac habituel des
centres d’art contemporain : de petites histoires, d’infinis mono-
logues sans confession, des pièges miniatures pour l’intelligence,
toujours plus logiques qu’eschatologiques ; une petite chronique
socialo-médiatico-politique des dernières semaines, un peu de sen-
siblerie, un peu d’humour et de mélancolie, un peu de pornographie.
Ainsi ce « Site » sans situation peut-il donner le change. Mais ce lieu
est autre chose qu’une galerie de vanités rigolotes ou ridicules.
Il vise beaucoup plus loin, et pour ainsi dire au centre de la cible
comme au cœur de la vie : il veut exclure la grâce. Il est saisi d’an-
goisse devant le bien, il se révolte contre la vérité, il nie l’éternité,
il recule devant la lumière. De là cette lueur sinistre suintant de tout
l’édifice, qui nous lie par la déception, la tristesse et la honte. L’im-
pression dominante est celle d’un lieu perdu dans son propre désert
et qui, sans le savoir, crie « Au secours ».

Mettons cette ruine moderne avec l’engouement à la mode pour
les explications négatives et le goût de l’entropie, avec l’effacement
ou la destruction du corps et le miroir brisé de la mimèsis. Un
effrayant succès a été remporté par l’exposition du musée d’Art
moderne de la Ville de Paris consacrée à Matthew Barney, qui a eu
lieu entre octobre et janvier dernier. On y voyait un peuplement
d’êtres hybrides et monstrueux, sous-tendant une aspiration à la
pureté raciale ; et un totalitarisme marqué dans des installations de
grands moyens, englobantes et hypnotiques : tout un empêchement
pervers ; une errance narcissique luxueuse dans un cauchemar où les
valeurs morales supra individuelles n’existent pas. Ce n’est pas sans
justesse qu’Olivier Cena traita Barney de « trafiquant d’organes »
dans sa chronique de Télérama (n° 2754, 23 oct. 2002), le corps
réduit à des morceaux donne lieu en effet à une obsession aussi
inquiétante que vénale et mercantile ; car ce monde fragmentaire, la
rumeur confuse et morbide de l’absence de propos coïncident bien
sûr avec la netteté d’un commerce et d’un pouvoir.

Parmi les travaux récents qui mettent en cause le corps humain,
remarquons, pour ne pas achever cet article dans la noirceur la plus
complète, ceux de Bruce Nauman et de Dan Graham. Ils échappent
au sadisme de Barney en s’attachant à révéler un corps que l’on
pourrait dire abstrait. Dans l’installation de Dan Graham Rooftop
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urban park project, qui se trouve à la Dia Art Foundation de New
York, le corps est démultiplié dans la vision, il est projeté dans
l’espace de la ville au-delà de lui-même ; comme la silhouette d’un
alpiniste au sommet d’un pic peut étendre son ombre à une dimen-
sion géographique. Un corps profond semble envisagé, et peut-être
pouvons-nous espérer retrouver par là le corps perdu et digne
de respect dont parle Laurent Lavaud 3. En outre, il serait injuste de
taire que bien d’autres recherches valeureuses, solitaires et disper-
sées sont réalisées par la forte résolution d’un « malgré tout ». Ce
que nous affirmons, c’est qu’il est très difficile, particulièrement aux
jeunes artistes, de ne pas croire la mollesse institutionnelle indis-
pensable à une carrière, et de ne pas s’y soumettre.

Nous avons en somme l’impression que le domaine officiel des
affaires culturelles est celui où la détresse qui s’ignore culmine, où
la réalité est moins intense, moins éminente qu’ailleurs, où nous
n’échappons pas au vieillissement et au malheur. À côté des triomphes
frelatés et des faux monnayeurs, ceux qui ont une idée élevée et
authentique de l’art sont aujourd’hui destinés à la marge, à l’obscurité,
et probablement à la misère matérielle. La puissance de l’institution
est telle dans notre pays que l’art n’a de visibilité que pour autant
qu’il bénéficie de sa faveur, et la carrière des artistes paraît aussi
verrouillée qu’à Vienne à l’époque de François-Joseph Ier.

Tout ce que nous venons d’exprimer, distinguant temps de l’esprit
et temps trivial, exige très peu de pensée, mais, ou bien ceux qui sont
aux affaires se livrent aux erreurs qu’intérieurement ils condamnent,
ou bien ils ne sont vraiment pas en état de réfléchir : nous leur
devons des décisions absurdes, dispendieuses et qui font honte à
l’esprit. Nous voyons que la mauvaise tenue ne cesse pas d’être
prise pour la bonne. Et que la bonne est proscrite.

Quand nous disons que quelque chose n’a pas de qualité absolue,
nous ne disons pas qu’il n’y en a pas, mais qu’il ne saurait y en
avoir pour l’homme ; car il en va pour nous de la faculté même
d’union du Créateur et de la créature. Nous ne pouvons nommer art
ce qui diminue notre propre mesure, ce qui n’a pas sa propriété au
cœur durable des choses, ce qui ne réalise pas une percée au-delà de
toutes les limitations. Où sont les œuvres d’aujourd’hui qui nous
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soutiennent et nous conservent ? Où est l’amour de la vie héroïque,
sans lequel la détresse est à son comble ? Les inepties que nous
avons relevées ne font évidemment qu’illustrer un état moral de la
société française et, peut-être, plus largement, celui de la civilisation
occidentale – il ne serait guère consolant d’avoir de la liaison avec
le malheur probable de l’Europe entière. Souhaitons alors que les
choses soient arrivées à ce point qu’on ne peut plus les endurer, que
l’extrême dénuement devienne unanimement comme officiellement
sensible, pour que se lève, après le premier ton de l’Écclésiaste,
celui de la louange : une situation contemporaine de l’art.

Didier Laroque, né en 1956, marié, trois enfants, est professeur à l’ENSBA de
Dijon, et membre du Comité de rédaction de Communio. Dernière publication :
Le Temple. L’ordre de la terre et du ciel, Bayard, 2002.
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QUAND ils apprennent que le culte eucharistique n’a pas tou-
jours existé, les catholiques sont souvent surpris. Pour un
peu, ils suspecteraient leur interlocuteur de mettre en ques-

tion la foi originelle de l’Église en la présence réelle du Christ ! Cette
foi est pourtant bien attestée : les textes des Pères et les recomman-
dations entourant la communion montrent bien que les chrétiens des
premiers siècles donnaient un sens éminemment réaliste aux paroles
de l’Institution ou du Discours sur le Pain de vie. Les atténuations
et les controverses viendront plus tard ; elles divisent encore les
chrétiens d’Occident. Et pourtant, la foi eucharistique n’entraînait
pas de culte eucharistique (en dehors de la célébration). L’eucharis-
tie était conservée avec respect pour être portée aux malades, mais
il n’y avait, dans l’église ni tabernacle ni lumière rouge.

Parallèlement, l’image, « l’icône », est tellement importante pour
les chrétiens orientaux qu’ils s’imaginent peut-être, de leur côté, que
ce culte est aussi ancien que l’Église elle-même. Il n’en est rien.
Non seulement les icônes furent l’objet d’une controverse sanglante
(726-843) mais les partisans des icônes (les iconodules), dans cette
polémique, ne pouvaient s’appuyer sur une tradition primitive pour
damer le pion à leurs adversaires (les iconoclastes). Certes, les cata-
combes romaines nous conservent des peintures fort anciennes,
mais les premiers siècles chrétiens se contentaient de traduire en
images des scènes de l’Ancien Testament dont l’interprétation chris-
tologique était déjà traditionnelle : Moïse devant le Buisson ardent,
la prophétie de Balaam voyant une étoile se lever de Jacob, « mais
non pour maintenant », Daniel dans la fosse aux lions.
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En effet, la foi en la divinité du Christ était si évidemment consti-
tutive de la nouveauté chrétienne que nul n’osait représenter le Christ,
à l’instar des Juifs qui n’oseraient jamais représenter le Seigneur
Dieu, Celui qu’ils osent à peine nommer. Ainsi, le Temple de
Jérusalem différait de tous les autres sanctuaires : il n’abritait nulle
représentation du Divin, mais conservait seulement les signes de sa
révélation (les tables de la Loi) et de sa providence (la manne). Pour
évoquer la personne du Christ, les premiers siècles employaient
donc des symboles (le poisson, l’ancre, le berger, le phénix, le paon).
Plutôt que de peindre le Christ lui-même, ils préféraient christianiser
des figures mythologiques (Orphée ou Ulysse, par exemple).

Le culte eucharistique et la vénération des icônes ont donc en
commun d’être des dévotions apparues au cours des siècles et dont
la pratique n’est pas universelle. Dans les chartreuses d’aujourd’hui,
le Saint Sacrement n’est adoré ni dans l’église de la communauté, ni
dans les ermitages des moines. Il en est ainsi parce que l’ordre de
saint Bruno a été fondé en 1084, avant la diffusion de cette pratique
dans l’Occident catholique. Depuis cette date et jusqu’à aujourd’hui,
l’ordre n’a pas jugé nécessaire de l’introduire dans la règle. Et pour-
tant, les chartreux ne sont pas suspects de ne pas être catholiques !

Il y a donc quelque chose de contingent dans ces deux dévotions.
Elles sont pourtant chères au cœur des chrétiens d’Orient et
d’Occident. La preuve en est que le culte des icônes et le dévelop-
pement du culte eucharistique sont à l’origine de deux fêtes litur-
giques : le Dimanche de l’Orthodoxie pour le triomphe des images
et la Fête-Dieu pour l’eucharistie. Pendant des siècles, en Occident,
la Fête-Dieu a été un des jours de fête chrétienne les plus populaires,
avec ses processions, ses reposoirs, ses fleurs, ses confréries. L’ini-
tiative était partie de Liège en 1246, et la fête fut inscrite par le pape
Urbain IV au calendrier de l’Église romaine en 1264.

I. Au cœur de la foi chrétienne

Si la vénération des images et le culte eucharistique ont donné
lieu à des fêtes liturgiques majeures, c’est que l’une et l’autre tou-
chent de près à l’essentiel de la foi. Il est d’ailleurs remarquable que
Rome, malgré le fossé culturel qui le séparait de l’Orient chrétien,
ait soutenu les partisans des images dans la persécution iconoclaste.

Quels étaient les arguments de ceux qui combattaient la vénéra-
tion des icônes ? Ceux-ci ne manquaient pas de poids. Dans la Loi,
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Dieu avait interdit, non seulement la représentation de son visage,
mais même de tout être animé. Certes, à l’époque du Christ, ce pré-
cepte était interprété avec quelques accommodements : la synagogue
syrienne de Doura-Europos en témoigne. Plus tard, les synagogues de
Galilée offriront de nombreux exemples de mosaïques figuratives.
Mais l’affirmation de base demeure : on ne représente pas le Divin
et, pour ne pas risquer de diviniser une créature, mieux vaut s’abs-
tenir de la représenter dans un lieu sacré. L’image peut trop facile-
ment devenir une idole : notre époque montre que le danger n’est
pas illusoire. – Les iconoclastes disaient donc que prétendre repré-
senter le Christ, ce serait nier sa divinité : l’on ne peut montrer que son
humanité. « Dieu, nul ne l’a jamais vu », dit le Prologue de l’Évangile
de Jean.

Pour légitimer leur pratique, les partisans des images s’appuyaient,
de leur côté, sur les dogmes christologiques, définis à Éphèse (431)
et Chalcédoine (451). Certes, les deux natures subsistent dans
l’unique personne du Christ mais, si elles ne doivent pas être
confondues, elles ne doivent pas non plus êtres séparées. Marie,
mère de Jésus, est « Mère de Dieu », Theotokos, bien qu’à l’évidence,
elle ne soit pas la mère de la divinité. Ce qualificatif – Theotokos –
employé par la piété populaire, se révélait juste théologiquement et
opportun pour exprimer la foi orthodoxe. Les partisans des icônes
rejettent le dualisme christologique de leurs adversaires, qui dissociait
dans le Christ l’humain et le divin. La personne de Jésus, le Verbe de
Vie, tel que les disciples l’ont vu, l’ont touché (1 Jean 1, 1-2), est une
théophanie. Le divin se manifeste, à visage découvert, dans les faits
et gestes de Jésus. Si le divin s’est fait voir en lui, pourquoi s’inter-
dire de le représenter, comme tout homme peut être représenté ? Et
si l’image du Christ n’est pas blasphématoire, à plus forte raison
celle des saints et, en premier lieu, celle de la toute-sainte et imma-
culée Vierge Marie. Ainsi, la vénération des icônes n’est pas une
simple concession au bon peuple. Elle concrétise des affirmations
centrales et caractéristiques du christianisme : le Mystère s’est rendu
visible à nos yeux (Colossiens 1, 26-27). La pratique n’a pas
découlé de la théorie mais la réflexion des théologiens et le juge-
ment des évêques ont permis de fonder une pratique, non sans atti-
rer l’attention sur les perversions possibles.

Il en fut de même, en Occident, pour le culte eucharistique. La
pratique n’a pas été décidée d’autorité. Sous des formes diverses
(élévation de l’hostie et du calice, adoration eucharistique, proces-
sions et saluts du Saint-Sacrement), elle a jailli de lieux divers.
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D’aucuns, aujourd’hui encore, parmi les catholiques, envisagent ce
culte avec réticence et voudraient le limiter le plus possible, redou-
tant qu’il ne remplace la célébration de l’eucharistie proprement
dite, mémorial de la Passion du Seigneur. D’autres rejettent ce type
de culte parce qu’il repose sur un réalisme de la présence eucharis-
tique qu’eux-mêmes n’admettent pas. Or l’adoration eucharistique
s’appuie sur la foi en la présence créatrice de Dieu et en la résur-
rection corporelle du Christ, dans l’Esprit Saint. On peut aussi
observer une constante dans la manière dont Dieu agit : il ne revient
jamais en arrière ; il n’annule pas ce qu’il a entrepris. Si le Père,
dans la célébration eucharistique, nous donne son Fils par l’action
de l’Esprit Saint, ce n’est pas pour que le pain et le vin consacrés
redeviennent ensuite de simples éléments de la nature.

Nous pouvons donc établir ce constat : ces deux pratiques, qui ne
sont ni primitives, ni universelles, expriment cependant une dimen-
sion de la foi qui n’est nullement secondaire et que l’on retrouve
dans les deux cas : le réalisme de l’Incarnation. Pour ne peiner per-
sonne, je ne citerai aucun exemple d’autres dévotions, sans doute
bénéfiques, mais cependant périphériques – tandis que les icônes et
le Saint-Sacrement ne le sont pas.

II. Quand la liturgie se déploie

Tant la vénération des icônes que le culte eucharistique doivent
être replacés dans leur cadre et leurs finalités. – L’icône est un élé-
ment liturgique. Elle n’est pas d’abord destinée à instruire, à la
différence des vitraux « légendaires » du Moyen Âge qui donnaient
à lire une page de l’Histoire sainte, un miracle de Jésus ou une para-
bole. L’icône est un reflet de la gloire du Christ, qu’elle représente
le visage même du Seigneur, une scène de l’Évangile ou un saint
personnage. C’est pourquoi les peintres d’icônes disent qu’ils « écri-
vent » leur œuvre dans la lumière du Thabor. La Transfiguration est
la source de toute la spiritualité de l’icône. Dans l’église où est célé-
brée l’eucharistie, l’ensemble des icônes et des mosaïques rend pré-
sente la Jérusalem céleste dans laquelle la liturgie nous introduit.
Parce qu’elles sont des présences et non de simples illustrations,
elles se rapprochent des sacrements. Dans la terminologie occiden-
tale catholique, les images de l’Orient appartiennent au vaste champ
du « sacramental ». Elles méritent l’hommage de la prostration, de
l’encens et de la lumière. Comme tout sacramental, l’icône est
orientée vers le sacrement par excellence, l’eucharistie. Même
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l’icône domestique ou l’icône de voyage ne saurait être séparée de
cette plénitude à laquelle seule la liturgie permet d’accéder.

Le lien avec la liturgie est non moins essentiel pour éviter toute
déviation du culte eucharistique. Cette crainte existe toujours. Elle
se nourrit d’une perception, sans doute caricaturale, du XIXe siècle :
la Messe aurait été alors la cérémonie nécessaire pour consacrer
l’hostie qui serait placée dans l’ostensoir et servirait pour le salut du
Saint-Sacrement. À une époque où la communion était rare et où le
cœur de l’action eucharistique était silencieux et invisible, ce risque
n’était pas tout à fait illusoire.

Il est clair que l’adoration eucharistique doit être vécue comme
une extension de l’action eucharistique elle-même, sans qu’il soit
recommandé de suspendre la célébration par des pauses d’adoration
trop prolongées. L’adoration prolongée est un acte de piété person-
nelle, si l’on ose dire, facultatif : le célébrant ou la communauté n’a
pas à l’imposer en l’intégrant dans une célébration liturgique qui,
par définition, est ouverte à tous les fidèles. Inversement, il convient
que les gestes du célébrant et des communiants, le rythme de la
parole, et quelques instants de silence, expriment l’adoration qui est
due à l’eucharistie. Pour que le lien à la célébration soit manifeste,
le lieu ordinaire de l’adoration est l’église elle-même. Il n’est pas
souhaitable d’emporter à domicile des hosties consacrées : cette
restriction n’est pas seulement affaire de prudence, mais de justesse
dans la foi. L’église est le lieu de la célébration et le lieu de la
communauté ; or l’eucharistie est fondamentalement une offrande et
non seulement une présence ; elle est l’acte du Corps entier dont le
Christ est la Tête, et non un bien privé.

L’adoration eucharistique – fortement conseillée par le pape
Jean-Paul II dans sa dernière encyclique – découle de la célébration.
Il serait peut-être bon, aussi, qu’elle la précède, par exemple dans
l’initiation des enfants. L’adoration pourrait aider à mieux vivre la
célébration : « Qui est-il, celui qui nous rassemble ? Qui est-il, celui
qui vient à nous ? Jusqu’où est-il allé pour nous ? Qu’attend-il de
nous ? » Faute de se poser ces questions et d’en avoir la réponse
dans la foi, il n’est pas étonnant que bien des gens, et en particulier
des plus jeunes, aient l’impression qu’il ne se passe rien à la Messe.

Nous pouvons donc établir un deuxième constat : vénération des
images et adoration eucharistique découlent de l’acte central qu’est
la célébration eucharistique mais aussi y conduisent. D’ailleurs, ce
qui ne vient pas de l’eucharistie ou n’y conduit pas mérite-t-il d’être
appelé « chrétien » ?
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III. Opportunités

Depuis une trentaine d’années, les chrétiens d’Occident ont
découvert les icônes. Les causes de cet engouement sont certaine-
ment multiples : l’émigration russe, la diffusion des écrits patris-
tiques et de quelques textes de la tradition spirituelle orientale,
l’effort œcuménique, les voyages en Grèce ou en Europe centrale et
orientale, même avant la chute du Mur. Une raison négative a certai-
nement joué : l’insignifiance de plus en plus affligeante de l’art dit
« sulpicien », le petit nombre d’artistes osant se risquer dans le
champ de l’art « sacré » dont le concept même est critiqué, l’élitisme
de l’art abstrait. Dans tout cela, le peuple chrétien ne se reconnais-
sait pas ou ne se reconnaissait plus. L’iconographie orientale offrait
une issue. Un exemple de cette tendance profonde est la multipli-
cation des Vierges de Vladimir ou des Trinités de Roublev. Les
chrétiens orientaux eux-mêmes ne sont pas forcément très heureux
de cette diffusion qui enfreint une règle fondamentale en Orient :
chaque icône est originale ; on ne reproduit pas une image, même si
les canons, pour chaque type de représentation, sont invariables et
produisent de grandes similitudes entre icônes traitant un même
thème à la même époque.

Plus récemment, l’adoration eucharistique a trouvé de nouveaux
adeptes, notamment dans les communautés nouvelles, auprès des
jeunes ou dans des lieux de grande détresse sociale. Quoi de commun
entre la prolifération des icônes et le regain d’intérêt pour l’adoration
eucharistique de la part de fidèles qui ne l’ont jamais connue ? Les
points communs doivent exister, car ces deux phénomènes s’obser-
vent à peu près dans les mêmes groupes.

Signalons quelques-uns de ces points communs qui sont des
opportunités pour notre temps.

– Le Saint-Sacrement et l’icône sont des signes de la Présence
divine. Un esprit sourcilleux pourrait objecter : l’eucharistie n’est
pas un simple signe ; elle est cette présence même. Mais la finalité
de la présence « réelle » est de faire signe aux fidèles pour qu’ils
s’établissent en présence du Seigneur.

– Eucharistie et icône manifestent que Dieu est déjà là et nous
attend. Elles aident en cela à entrer dans une prière vraiment
chrétienne.

– Sur le Saint-Sacrement exposé ou sur l’icône, je peux poser
mes yeux pour aller du visible à l’invisible. Cela nous est bien utile
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dans ce monde saturé d’images qui, pour beaucoup d’entre elles, ne
nous orientent nullement vers les réalités spirituelles. L’hostie et
l’icône tranchent tellement sur ce que nous voyons d’ordinaire
qu’elles sont signes du Mystère qui s’est manifesté dans ce monde
mais qui ne vient pas de ce monde.

– Icône et eucharistie sont en face de moi. Elles s’opposent à moi.
Combien cela est salutaire pour une spiritualité chrétienne, alors que
tant de chemins sont proposés pour aller uniquement vers l’inté-
rieur, le fond de soi, les énergies cachées ! Adoration eucharistique
et vénération des icônes ne sont compatibles qu’avec une religion de
l’Alliance, du dialogue.

– L’icône et l’eucharistie invitent au silence, sans que ce silence
soit angoissant. Nous savons bien que le silence est nécessaire à la
prière. Mais le silence fait peur au plus grand nombre, faute d’expé-
rience. Au contraire, si les yeux peuvent se poser sur des signes de
la Présence, un groupe entier peut entrer et durer dans le silence,
alors que le silence est souvent pesant quand le groupe échange,
même sur la Parole de Dieu.

Le rapprochement entre l’adoration eucharistique et la vénération
des icônes pourrait se révéler fécond pour l’avenir de l’œcumé-
nisme. En effet, l’icône est un bien commun de l’Orient chrétien,
catholique et orthodoxe. Le dialogue entre les fidèles et entre les
traditions pourrait donc être dénué de toute polémique et profiter
aux uns comme aux autres.

Jacques Perrier, né en 1936, a été ordonné prêtre en 1964. Aumônier et direc-
teur du CEP de 1964 à 1979, puis curé de Notre-Dame de Paris, il est aujour-
d’hui évêque de Tarbes et Lourdes.
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COMMUNIO propose un dossier consacré à l’apologétique. Il est
évident qu’une revue catholique qui vise à l’intelligence de
la foi entretient des rapports riches et complexes avec ce

qu’on nomme « apologétique » en théologie. Sans doute un des
facteurs de la réussite de Communio depuis bientôt trois décennies
tient-il au fait que la revue, dès son début, avait rompu avec les
modèles désuets d’apologétique qui avaient encore cours dans
les années 70. Mais peu importe le passé : aujourd’hui, Communio
offre ses pages à des exemples d’apologétique qui ne sont pas for-
cément ceux qu’elle revendique comme les siens – car le pluralisme
est aussi sa vocation. Les pages qui suivent n’ont que la modeste
ambition de présenter ce dossier en essayant d’éclaircir une histoire
longue et complexe, voire contradictoire.

On estime ordinairement que la notion d’« apologétique »
recouvre deux sens principaux, qui correspondent à peu près à deux
très grandes époques, même si le mot lui-même, qui semble n’appa-
raître qu’à la fin du XVIIIe siècle, en contexte protestant, est bien plus
tardif que les tâches et les œuvres qu’il désigne. Le premier sens est
celui d’une défense de la foi – défense devant les Juifs, les païens,
les gnostiques, les manichéens, les musulmans, les libertins ou les
déistes... Le second sens détermine la crédibilité de l’annonce
chrétienne, c’est-à-dire prétend démontrer les motifs de croire
– croire en Dieu, en Jésus-Christ, en l’Église... En ce second sens,
le plus courant aujourd’hui, l’apologétique est devenue la doctrine
des préambules de la foi. C’est ainsi qu’elle a acquis le statut d’une

69

Communio, n° XXVIII, 4 – juillet-août 2003

Serge LANDES

Affoler la philosophie
Communio et l’apologétique

Communio juillet-août 2003  11-08-2003  14:53  Page 69



discipline à part entière parmi les disciplines théologiques. Revenons
brièvement sur ces deux sens.

Apologie

Au premier sens – et l’on utilisait alors plutôt le mot d’apologie –
il s’agit d’une défense de la foi devant les incompréhensions et les
attaques dont elle peut faire l’objet. La foi chrétienne apparaît en
effet à l’origine comme un scandale pour les Juifs et comme une
folie pour les païens : « Nous proclamons, nous, Christ crucifié, scan-
dale pour les Juifs et folie pour les païens » (1 Corinthiens 1, 23).
C’est l’annonce elle-même qui suscite l’accusation de scandale de la
part de ceux qui « demandent des signes » (les Juifs) et celle de folie
de la part de ceux qui recherchent la sagesse (les Grecs). Les chré-
tiens des premiers siècles seront donc sur la défensive, ils auront à
se justifier, et d’abord de n’être ni scandaleux, ni fous. Justin, dans
son Dialogue avec Tryphon et ses Apologies instaure ainsi pour un
millénaire, avec une douzaine d’autres auteurs de la seconde moitié
du second siècle (ceux qu’on regroupe sous le nom d’apologistes),
une tradition essentiellement défensive et polémique : – contre les
Juifs, principalement au titre de la réalisation christique des prophé-
ties et de l’accomplissement d’une économie nouvelle annoncée par
l’Ancien Testament (ce qu’on appelle la démonstration évangé-
lique) ; – et, de plus en plus, contre les païens : accusations d’athéisme,
d’immoralité, d’incivisme ainsi que d’irrationalité (élément, qui par
la suite, sera de la plus haute importance...). Or, en élaborant leurs
apologies, ces auteurs font un usage croissant de la culture et de la
philosophie grecques, sous des formes très diverses que recouvrent
de multiples doctrines, mais qui, le plus souvent, convergent vers
l’idée d’une préparation évangélique. Justin, Athénagore ou Clément
sont des philosophes païens convertis au christianisme : ils retrou-
vent dans la culture grecque des éléments qui préparent au christia-
nisme, en particulier chez Homère 1 et Platon. C’est ainsi que les
présentations du message chrétien aux Juifs et au monde grec se
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1. Que l’apologétique puisse présenter l’essence de la foi chrétienne sous
les espèces du mythe, c’est ce dont témoigne de nouveau, au XXe siècle,
l’œuvre exceptionnelle de C. S. Lewis : voir dans le dossier qui suit l’article
d’Irène FERNANDEZ.
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différencieront nettement 2. Après les apologies adversus Judaeos et
adversus Hellenes, d’autres apologies verront le jour, contre les
Musulmans par exemple, comme le célèbre Pugio fidei adversus
Mauros et Judaeos 3 de Ramon Marti de Barcelone, que Pascal avait
probablement le projet d’utiliser dans sa propre Apologie de la
religion chrétienne.

Mais en multipliant les points de rencontre avec les philosophies
antiques, en leur empruntant des concepts fondamentaux, en insis-
tant sur la cohérence du christianisme et sa compatibilité avec la
philosophie, l’apologétique revendique de moins en moins radica-
lement ce que saint Paul appelait la « folie » de l’annonce de l’Évan-
gile, au point de faire de la doctrine évangélique la vraie sagesse
parmi les sagesses, la vraie philosophie parmi les philosophies.

Théologie fondamentale

D’une part, l’évolution propre de la théologie scolastique vers un
esprit de système toujours plus grand – que l’on songe à la Somme
contre les Gentils de Thomas d’Aquin – a assigné à l’apologétique,
à partir de l’analyse de la disposition humaine à la croyance, le
devoir de rendre le plus possible raison de la croyance en établissant
ses motifs et en montrant précisément sa rationalité ; on s’efforce de
faire apparaître les motifs rationnels de la foi afin de répondre à la
question : en quoi ce que nous croyons est-il croyable ? En quoi
la Bonne Nouvelle est-elle crédible ? C’est la question dite de la
crédibilité 4. Là se développe systématiquement l’exigence de
devoir rendre compte le plus rationnellement possible du contenu
de sa foi.

D’autre part, la Réforme a imposé à l’Église de devoir justifier
non seulement la croyance en Dieu et celle en Jésus-Christ sauveur,
mais aussi la légitimité de l’Église catholique – ce qui conduit au
développement de la théologie des quatre « notes de l’Église » :
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2. Sur cette double présentation et son évolution, l’ouvrage classique de Jean
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3. L’ouvrage date du XIIIe siècle, mais il été imprimé pour la première fois
en 1651.
4. Le mot sera employé bien plus tard par Vatican I, constitution dogmatique
Dei Filius, chap. 3, DS 3013.
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unité, sainteté, catholicité, apostolicité. C’est ainsi que s’est dégagé
le second sens, structurel et historique 5. L’apologétique trouve alors,
au début de l’époque moderne, son statut de discipline et s’organise
pour l’essentiel en trois temps principaux : l’établissement de la
vérité de la religion, celui de la vérité du christianisme, celui de
l’Église catholique. Comme le résume Yves Congar : « L’apologé-
tique est née, comme discipline spéciale, avec la rupture de l’unité
chrétienne et le rationalisme moderne, de la nécessité de justifier
l’obéissance de la foi en démontrant rationnellement que le Magis-
tère de l’Église est mandaté par Dieu (demonstratio catholica) pour
proposer aux hommes une révélation surnaturelle (demonstratio
christiana) 6. » On trouve un exemple particulièrement évident de ces
trois temps dans le livre de Pierre Charron, Les trois vérités (1593).
L’apologétique se structure donc ecclésiologiquement, comme en
des cercles concentriques, en demonstratio religiosa, demonstratio
christiana et demonstratio catholica – cette organisation perdure
jusqu’au XXe siècle. Comme ces expressions suffisent à le souligner,
l’aspect de démonstration est essentiel, qui détermine la possibilité
d’une – puis de la – Révélation et règle en quelque sorte a priori la
crédibilité de la foi 7. L’apologétique se développe ainsi comme
épistémologie de la croyance : elle fixe ce qui est logiquement
requis pour croire, et énonce par là les praeambula fidei, ou plutôt
les praeambula ad articulos fidei selon une distinction faite par
Thomas d’Aquin au début de la Somme de théologie 8 et dont la théo-
logie du XIXe siècle va faire une véritable doctrine. C’est en ce sens que
l’apologétique prétend définir formellement les fondements de la théo-
logie : elle se pare alors du nom de théologie fondamentale 9. Depuis
le XIXe siècle apologétique et théologie fondamentale s’identifient.
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5. F.-J. NIEMANN, Jesus als Glaubensgrund in der Fundamentaltheologie der
Neuzeit, Innsbruck, 1983, montre bien le passage de l’apologie médiévale à
l’apologétique moderne.
6. La foi et la théologie, Desclée, 1962, p. 182.
7. Voir les ouvrages classiques d’A. GARDEIL, La crédibilité et l’apologétique,
1908 puis de R. AUBERT, Le problème de l’acte de foi, 3e éd., 1958.
8. Qu. 2, a.2, ad 1um : « Le fait que Dieu soit, et les autres choses de ce mode qui
peuvent être connues au sujet de Dieu par la raison naturelle ne sont pas des
articles de foi, mais des préambules aux articles ; ainsi en effet que la foi présup-
pose la connaissance naturelle, la grâce la nature et la perfection le perfectible. »
9. Il semble que Johann Nepomuk EHRLICH fut le premier à donner pour titre
à son manuel d’apologétique Fundamental-Theologie (1859 et 1862). Voir
l’article « Fondamentale (théologie) » (W. KERN) du Dictionnaire critique de
théologie, sous la dir. de J.-Y. LACOSTE, PUF, 1998 (2e éd. Quadrige, 2002).
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Parmi les préambules de la foi, le premier rang est tenu par les
démonstrations de l’existence de Dieu, comme l’affirme dogmati-
quement le Concile Vatican I : « La sainte Église catholique, notre
Mère, tient et enseigne que Dieu, principe et fin de toutes choses,
peut être connu avec certitude par la lumière naturelle de la raison
humaine à partir des choses créées, car, “depuis la création du
monde, ce qu’il y a d’invisible se laisse voir à l’intelligence grâce à
ses œuvres” (Romains 1, 20) 10. » Parmi les canons qui suivent, l’un
anathématise « ceux qui nient la théologie naturelle » 11 : « Si quel-
qu’un dit que le Dieu unique et véritable, notre Créateur et Seigneur,
ne peut être connu avec certitude par ses œuvres grâce à la lumière
naturelle de la raison humaine, qu’il soit anathème » 12. En 1907,
l’encyclique Pascendi Domini gregis, qui condamne le moder-
nisme, lie explicitement « théologie naturelle », « motifs de crédibi-
lité » et « révélation extérieure » 13. En outre, l’apologétique double
ces premiers critères extérieurs, purement philosophiques ou naturels,
d’une problématique des « signes » (eux aussi critères extérieurs),
dont les miracles sont l’élément décisif 14. Après les préambules de la
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10. Constitution dogmatique Dei Filius, chap. 2, DS 3004. Vatican II, dans la
constitution dogmatique Dei Verbum, cite ce passage et, le télescopant avec le
suivant (DS 3005), en modifie sensiblement la portée : « le saint Concile
confesse que “Dieu, principe et fin de toutes choses, peut être connu avec certi-
tude par la lumière naturelle de la raison humaine à partir des choses créées
(voir Romains 1, 20)”» ; mais c’est à la Révélation, enseigne le Concile, qu’il
faut attribuer le fait que « ce qui dans les choses divines n’est pas de soi inac-
cessible à la raison humaine, puisse, même dans la condition présente du genre
humain, être connu de tous facilement, avec une ferme certitude et sans
mélange d’erreur ». Autrement dit, c’est à la Révélation qu’il faut attribuer la
possibilité de la connaissance « naturelle » de Dieu ! La révélation n’est pas
absolument nécessaire pour connaître l’existence de Dieu, mais y aide...
11. Le terme de « théologie naturelle » est, semble-t-il, moderne. Le Liber crea-
turarum (1434-1436) de Sebond lui-même ne s’est vu attribuer le titre courant
de « théologie naturelle » que tardivement, au XVIe siècle probablement.
12. Ibid., DS 3026. Voir aussi le Catéchisme de l’Église catholique, § 39. On
notera cependant que la Catéchisme évite significativement d’employer les
expressions de « théologie naturelle », « préambules de la foi », preuves ou
révélation « extérieures », etc.
13. DS 3475.
14. « Dieu a voulu que les secours intérieurs du Saint-Esprit soient accompa-
gnés de preuves extérieures de sa Révélation, à savoir des faits divins et sur-
tout les miracles et les prophéties qui, en montrant de manière impressionnante
la toute-puissance de Dieu et sa science sans borne, sont des signes très certains
de la révélation divine, adaptés à l’intelligence de tous », Dei Filius, chap. 3,
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foi proprement dits, la connaissance naturelle de Dieu puis la
démonstration de l’immortalité de l’âme, vient la preuve de la possi-
bilité puis de l’existence d’une Révélation (justification rationnelle de
la totalité des principes de la science théologique) ; on trouve
ensuite les autres arguments extrinsèques à l’explication du révélé
lui-même (préambules de la foi au sens large), la « connaissance
historique rationnelle » de l’existence du Christ, et celle du contenu
de son message, l’attestation historique de ses miracles comme
signes divins extérieurs ainsi que de sa Résurrection ; enfin vient
« la défense rationnelle de chaque dogme, en montrant a) qu’il n’est
pas contradictoire et ne contredit pas la raison ; b) qu’il est conso-
nant à la nature et aux besoins de l’homme » 15.

On voit clairement comment la doctrine de l’apologétique
comme théologie fondamentale, qui inclut la théologie naturelle
dans l’exposition des préambules de la foi, est une doctrine assez
récente, directement héritée de l’opposition de l’Église au fidéisme
et au traditionalisme 16, puis au rationalisme, à l’intellectualisme et
au modernisme. De l’actualité de ce puissant mouvement de pensée
qui accorde son entière validité aux critères externes de la foi
témoigne le livre récent de Paul Clavier 17 et son article « Sur la
réhabilitation de la théologie naturelle » qui figure dans le présent
dossier. On sait que c’est cette possibilité d’une connaissance natu-
relle de Dieu telle que Vatican I l’avait promulguée qu’a rejetée
vigoureusement Karl Barth, dans la mesure même où elle donne
accès au créateur sans considérer en même temps le rédempteur.
Quoi qu’il en soit de la validité de la position de Barth lui-même, il
faut reconnaître que la radicalité de sa critique est à l’origine – fût-
ce par réaction – des réflexions théologiques les plus fécondes du
XXe siècle sur ce sujet et de la mise en question de l’apologétique
moderne. Par ailleurs, le concile Vatican II, sur l’impulsion d’un
certain nombre de pères conciliaires qui trouvaient davantage de
pertinence dans les problématiques apologétiques d’un Pascal, d’un
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DS 3009 (puis les anathèmes qui en découlent, DS 3031s.). Voir aussi le ser-
ment antimoderniste (1910), DS 3538-3539.
15. Y. CONGAR, op. cit., p.169.
16. Voir les six thèses imposées à Bautain contre le fidéisme (1835-1840),
DS 2751-2756 puis celles contre le traditionalisme de Bonnetty (1855),
DS 2811-2814.
17. Dieu sans barbe, Vingt et une conversations instructives et amusantes sur
la question très disputée de l’existence de Dieu, La Table ronde, 2002.
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Newman, d’un Rousselot ou d’un Blondel que dans l’apologétique
des manuels néo-thomistes, a largement contribué à modifier et à
renouveler le sens même de l’apologétique contemporaine 18.

La Gloire et la Croix, ou le refus des préalables formels

C’est à très gros traits, presque sommairement, que nous venons
de retracer cette histoire. Elle contient pour le moins une consé-
quence évidente : la théologie fondamentale a tendu à s’autonomi-
ser par rapport au contenu de la foi. Les praeambula fidei, qui
étaient des exigences conceptuelles internes aux systèmes des théo-
logies métaphysiques sont devenus des préalables nécessaires,
logiques certes, mais aussi souvent chronologiques. L’apologétique
a fait l’objet de traités autonomes, disjoints du contenu même de la
Révélation, donc sans rapports constitutifs à la dogmatique. C’est
contre une telle autonomisation que s’est élevé Hans Urs von
Balthasar. Dès l’avant-propos de La Gloire et la Croix, il affirme
avec netteté l’unité de la théologie fondamentale et de la théologie
dogmatique : « ce volume [I. Schau der Gestalt, La vision de la
figure] soulève la question de la connaissance théologique, tout
d’abord celle de sa structure objective, puis celle de ses présupposés
dans l’objet théologique. [...] Cela ne doit pas faire croire que l’on
entreprend de développer ici une théologie fondamentale, distincte
de la dogmatique et opposée à elle ; la marche de nos réflexions
s’efforcera plutôt de convaincre le lecteur que ces deux aspects de
la théologie sont inséparables » 19. Toute l’entreprise gigantesque
que constitue La Gloire et la Croix rend vaine l’apologétique en son
sens moderne et ouvre à une démarche nouvelle et combien plus
radicale : laisser advenir à la subjectivité croyante le beau en lequel
réside, dans la figure du Christ, la manifestation divine. Si théologie
fondamentale ou « manière d’apologétique » 20 il y a, ce ne peut être
qu’une théologie de la perception, gouvernée par le principe « celui
qui voit davantage a raison » : perception qui n’est possible qu’à la
mesure de la révélation, par Dieu lui-même, de sa figure. En s’érigeant
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18. Sur « La nouvelle approche de Vatican II », voir l’article du Dictionnaire
critique de théologie cité plus haut.
19. La gloire et la croix, 1, tr. fr. R. Givord, Aubier, 1965, pp. 11-12.
20. Selon l’expression de l’Épilogue à la trilogie, tr. fr. C. Dumont, Culture et
vérité, 1997, p. 31.
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contre l’autonomie de l’apologétique, devenue indépendante du
révélé, Balthasar refuse les fausses distinctions sur lesquelles elle
s’est appuyée : « C’est l’apologétique qui distingue entre un contenu
non évident à croire et les “signes” plaidant pour l’exactitude de ce
contenu (signes qui cependant prouvent toujours ou trop ou trop
peu). Mais, chose étrange : elle ne voit pas la figure que Dieu a pour
toujours placée devant nous. Car on ne peut pourtant pas considérer
le Christ comme un “signe” parmi d’autres signes (au sens de cette
apologétique). La moindre idée de ce qu’est une figure devrait
mettre en garde contre une telle assimilation 21. » On ne peut dire
plus clairement que ce que l’apologétique moderne a méconnu,
c’est rien de moins que la figure, la sur-figure, du Christ ! Il n’est
donc d’initium fidei que dans et par la vision de la figure, car « Dieu
n’est connu que par Dieu » 22. Citons une dernière fois le premier
tome de La Gloire et la Croix 23 : « On peut et on doit soulever
encore une fois ici la question des praeambula fidei. La vision de la
figure ainsi décrite précède-t-elle (prae) l’acte de foi ? Ou suffit-il
de dire que, dans l’acte de foi lui-même, l’exactitude de ce qui est
aperçu est posé en même temps comme présupposition logique de
la foi elle-même ? Sans doute, les apôtres ont raison lorsqu’ils disent
qu’ils croient parce qu’ils ont reconnu et qu’ils savent (Jean 16, 30),
mais celui qui leur a montré cela, “ce n’est pas la chair et le sang,
c’est mon père qui est dans les cieux” (Matthieu 16, 17). Le prae
temporel doit être compris dynamiquement : comme une compré-
hension commençante de la figure de la Révélation » 24.

Rendre raison de l’espérance

Il est impossible de restituer ici ce début de La Gloire et la Croix,
ni même de laisser entrevoir la fécondité de ce qui commence la
trilogie en ayant presque le ton d’un manifeste. Si Communio
« fait » cependant de l’apologétique, c’est au sens de l’article pro-
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21. Op. cit., p. 146.
22. Op. cit., p. 151.
23. Op. cit., p. 159.
24. S’il est permis de mentionner d’un mot les récents soubresauts de la
réflexion sur le dialogue inter-religieux (ainsi, par exemple, en milieu franco-
phone, ce que l’on a pu désigner comme l’« affaire Dupuis »), il est notable que
ce qui tranche le débat, c’est la figure du Christ comme critère de discernement
de la valeur des différentes religions par rapport à la Révélation.
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gramme publié par toutes les rédactions dans leur premier cahier 25.
Un mot suffirait presque à résumer la tâche que Balthasar assignait
à Communio après avoir posé le principe de ce qu’implique ce nom
de Communio : s’exposer 26. « On a déjà dit, conclut-il, que la vérité
à laquelle nous croyons, nous dépouille, comme des agneaux parmi
les loups. Il ne s’agit pas de fanfaronnade, mais du courage chrétien
de s’exposer ». Et de terminer en citant saint Paul : « Quand je suis
faible, c’est alors que je suis fort » (2 Corinthiens, 12, 10). La vérité
à laquelle nous croyons n’implique en effet aucun préalable ou
aucun préambule métaphysique. C’est la vérité du Christ, le Christ
comme vérité.

Chez Hans Urs von Balthasar, une des thèses constantes, explicite
ou implicite, est bien que le message chrétien, et lui seul, a à être
annoncé – « malheur à moi si je n’annonçais pas l’Évangile »
(1 Corinthiens 9, 16) –, et que cela peut se faire sans le recours à des
vérités connexes, celles de la logique ou de la métaphysique. Mais
cela ne signifie pas que ce message soit irrationnel, tout au
contraire. Si les chrétiens ont plus que quiconque à travailler « au
service rationnel » (Romains 12, 1), c’est parce qu’ils confessent
dans le Christ le Logos même incarné. La raison est la vocation du
christianisme. Communio, il y a onze ans, a consacré son centième
cahier à le redire avec force, sous le titre programmatique : « Sauver
la raison » (XVII, 2-3, mars-juin 1992). Autrement dit, Communio
s’efforce seulement, selon l’injonction de saint Pierre qui constitue
l’unique occurrence du mot dans le Nouveau Testament, de se tenir
prête à rendre raison de son espérance : « Soyez toujours prêts à jus-
tifier (apologian) l’espérance qui est en vous devant ceux qui vous
en demandent raison (logos) » (Première lettre de saint Pierre, 3, 15).
Voilà le sens premier de l’apologétique : rendre raison de son espé-
rance. Il ne s’agit pas de démontrer philosophiquement l’existence
de Dieu ou l’immortalité de l’âme, il s’agit de rendre raison d’une
espérance, celle mise une fois pour toutes dans le Christ Jésus, le
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25. « Un programme : Communio », article republié par la Communio franco-
phone en ouverture des tables et index, 1975-1985, 1986, pp. 6-19.
26. Nous n’oublierons pas non plus que le témoignage fraternel est une forme
d’apologétique, peut-être même « l’apologétique sous sa forme pleine et
authentique » (Hans Urs von BALTHASAR, Retour au centre, tr. fr. R. Givord,
Desclée de Brouwer, 1971, p. 64) : c’est pourquoi ce dossier comporte l’attes-
tation d’Hélène et de Thierry Machefert.
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Seigneur, le juste, dit saint Pierre, mort pour les injustes. C’est pour-
quoi l’injonction pétrinienne s’inscrit dans le contexte de la souf-
france pour la justice. Si nous sommes prêts à justifier notre
espérance, alors c’est l’Esprit lui-même – et non la philosophie –
qui nous inspirera. Paul ne parle pas autrement : « Que votre langage
(logos) soit toujours aimable, assaisonné de sel, pour savoir
comment vous devez répondre à chacun » (Colossiens 4, 6). Ce sel
n’est pas celui de la philosophie, celui de la métaphysique recher-
chée par les Grecs, mais c’est celui de l’Évangile. Nous avons ainsi
le devoir urgent de revenir à la radicalité paulinienne : « Alors que
les Juifs demandent des signes et que les Grecs recherchent la
sagesse, nous proclamons, nous, Christ crucifié, scandale pour les
Juifs et folie pour les païens » (1 Corinthiens 1, 22). Les Grecs en
effet recherchent, Hellènes dzètousin : et ce qu’ils recherchent, c’est
ce que la Métaphysique d’Aristote appelle précisément la dzètou-
menè, la désirée, la recherchée, la philosophia protè, la métaphy-
sique. Voilà la « sagesse du monde », sophia tou kosmou, qui
culmine dans la métaphysique, et que saint Paul ordonne aux chré-
tiens de considérer comme folie : « Dieu n’a-t-il pas convaincu de
folie la sagesse du monde ? » (1 Corinthiens 1, 20). Il n’est donc pas
certain qu’il faille tenir à tout prix la thèse de la concorde séculaire
du « métaphysique » (la théologie naturelle) et du « théologique » (la
Révélation). Peut-être même serait-il de la première urgence de
répondre à un penseur certes non catholique qui a lancé un défi déci-
sif aux chrétiens quand il a écrit : « La théologie chrétienne se résou-
dra-t-elle enfin à prendre au sérieux la parole de l’Apôtre et, en
conséquence, à considérer la philosophie comme une folie ? 27 » Si
les chrétiens sont encore capables de s’exposer, si l’apologétique a
encore un sens, c’est bien celui-là, fixé par saint Paul mais jamais,
ou presque, envisagé sérieusement : affoler la philosophie en annon-
çant le Christ crucifié.

Serge Landes, rédacteur en chef de la rédaction francophone de Communio.
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27. Martin HEIDEGGER, Qu’est-ce que la métaphysique ?, tr. fr. Henry Corbin,
in Questions I, Gallimard, 1968, p. 41.
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Ludibria seriisque permiscere solitus

Horace

Apophatix : On me dit que vous vous piquez d’apologétique
rationnelle.

Apollos Getix : Peut-être.
Apophatix : Ne faites pas l’innocent ! N’avez-vous pas commis un

dialogue grotesque 1 qui tente de réhabiliter la théologie naturelle ?
Apollos Getix : Je l’avoue.
Apophatix : Ne me dites pas que vous croyez encore au premier

moteur immobile, à la première cause efficiente, à l’être nécessaire
et autres joujoux moyenâgeux ?

Apollos Getix : Qui vous parle de croire ?
Apophatix : C’est que naturellement, Dieu veut être cru, et non

pas su. Et qu’il faut à son endroit supprimer le savoir pour faire
place à la croyance. Tout le monde sait cela aujourd’hui.

Apollos Getix : Justement : on ne le sait que trop : et voilà Dieu
confiné dans la sphère des préférences subjectives, prisonnier du for
intérieur. C’est la maxime de Gorki : « Si tu crois en lui, il existe ; si
tu n’y crois pas, il n’existe pas ! »
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Paul CLAVIER

Entretien d’Apophatix
et d’Apollos Getix

Sur la réhabilitation de la théologie naturelle

1. Dieu sans barbe, Vingt et une conversations instructives et amusantes sur la
question très disputée de l’existence de Dieu, La Table ronde, 2002.
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Apophatix : Et alors ? N’est-ce pas « en manquant de preuve » que
les croyants sont les plus fidèles à leur Dieu ? Ignorez-vous que
Dieu s’éprouve ou se livre, mais ne se prouve pas dans les livres ?

Apollos Getix : Je veux considérer avec Thomas d’Aquin que
« l’existence de Dieu et autres connaissances du même genre qui
peuvent être connues par la raison naturelle ne sont pas des articles
de foi, mais des préambules à ces articles »...

Apophatix : Votre cas est plus grave que je ne le pensais. Vous
vous croyez encore au XIIIe siècle. Vous mélangez allégrement la
nature et le surnaturel ; vous voulez faire de Dieu un super-objet
accessible à la raison, et confondez l’idée d’une super-puissance
naturelle avec celle d’une puissance surnaturelle.

Apollos Getix : Dieu m’en garde ! La théologie naturelle n’est pas
une théologie naturaliste. Elle ne confond pas Dieu avec un processus
physique, ni avec un super-existant naturel. Elle tâche de reconnaître
en Dieu la cause même de toute existence et de toute forme natu-
relle. C’est une enquête métaphysique somme toute assez simple...

Apophatix : Peuh ! Une enquête métaphysique ! Vous êtes aussi
prétentieux que naïf. Ignorez-vous donc que Pascal, Hume, Kant et
Kierkegaard ont définitivement rabattu les prétentions de la métaphy-
sique, surtout en matière théologique ? Que n’avez-vous lu in extenso
la Dogmatique de Karl Barth ? Ou le Commentaire de l’Épître aux
Romains ? Depuis Pascal, qui a renouvelé les diatribes de Tertullien,
il n’est plus possible d’envisager des preuves métaphysiques de
l’existence de Dieu. Le Dieu des croyants n’est pas, qu’on se le dise,
celui des philosophes et des savants. Désormais, nous savons avec
Kant que l’existence de Dieu ne relève plus d’un savoir théorique,
mais d’une postulation pratique. Kierkegaard nous a appris que la
question de l’existence de Dieu était des plus ridicules qui soient...
Et Karl Barth a bien montré que la doctrine de l’analogie était une
invention de l’Antéchrist : le vrai Dieu ne peut pas être nommé à
partir des créatures, ni évoqué dans un langage conceptuel.

Apollos Getix : Et moi qui croyais que « la grandeur et la beauté des
créatures font, par analogie, contempler leur auteur » (Sagesse, 13, 5)...

Apophatix : Flagrant délit d’hellénisation ! Contentez-vous d’ado-
rer Dieu en esprit et en vérité, au lieu de le réduire à un objet de spé-
culation ordinaire. Croyez-moi : l’apologétique sera apophatique ou
ne sera pas.

Apollos Getix : Alors la raison naturelle ne peut rien dire de Dieu ?
Apophatix : En toute rigueur, rien ! L’Ineffable, l’Incommunicable,

l’Invisible ne se laissent pas prendre aux filets du langage humain.
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Apollos Getix : Dites-moi : ce Dieu est-il également Inouï, Impal-
pable, Inodore et Insipide ? Cela fait beaucoup de négations à adorer !

Apophatix : Taisez-vous donc !
Apollos Getix : Mais quoi ! Ne devons-nous pas nous tenir prêts à

rendre compte de l’espérance qui est en nous ?
Apophatix : Si fait : en acculant la raison au mutisme pour la

conduire au mystère.
Apollos Getix : Comment faire ?
Apophatix : Accueillez l’événement de la grâce, recevez le pur

don de la Foi sans mêler au souffle divin de la Révélation surnatu-
relle l’haleine corrompue de la raison naturelle. Laissez retentir en
vous l’auto-donation de la Vie absolue et votre témoignage sera par-
fait. Gardez-vous bien d’arraisonner le Dieu vivant en l’accommodant
à votre sauce métaphysique. Dieu n’est pas insipide : mais l’humaine
sapience est d’elle-même incapable de le goûter sans le gâter.

Apollos Getix : Que reprochez-vous à l’approche métaphysique
de Dieu ?

Apophatix : En affublant Dieu du nom de « créateur », vous en
faites un simple démiurge, car vous ne pouvez concevoir la création
que comme fabrication. En lui donnant le sobriquet de « première
cause », vous faites de Dieu un objet du monde, car vous ne pouvez
concevoir de causalité qu’intra-mondaine. En l’appelant « un être
nécessaire », vous mesurez Dieu à l’aune de vos concepts de pos-
sible et de nécessaire. Apprenez que Dieu est d’un autre ordre. Au
diable la métaphysique : voilà le conseil de la charité.

Apollos Getix : Il n’est guère charitable.
Apophatix : Plus que vous ne pensez. En voulant fonder l’apolo-

gétique sur une théologie naturelle, vous favorisez une forme d’ido-
lâtrie intellectuelle.

Apollos Getix : Moi, Seigneur ! moi, que j’eusse une âme si
traîtresse !

Apophatix : Écoutez plutôt notre Grégoire de Nysse : « Tout
concept formé pour essayer d’atteindre et de cerner la nature divine
ne réussit qu’à façonner une idole de Dieu, non point à le connaître ».

Apollos Getix : Je souscris sans réserve à ces doctes paroles.
Apophatix : Tant mieux : vous renoncez donc à réhabiliter la

théologie naturelle !
Apollos Getix : Non. La théologie naturelle ne prétend pas

« atteindre et cerner la nature divine ». Elle prétend seulement pouvoir
reconnaître que Dieu est, sans l’aide de la Révélation. Que le mystère
de la nature de Dieu demeure impénétrable à la raison naturelle : cela
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ne fait pas de doute. Mais que Dieu ait tout caché à l’homme, jusques
et y compris son existence, voilà qui mérite examen.

Apophatix : Vous ne croyez point au Dieu caché !
Apollos Getix : Voilà trop longtemps qu’on nous ressort ce deus

absconditus.
Apophatix : Allez-vous contester les Saintes Écritures et le pro-

phète Isaïe ?
Apollos Getix : Non. Je veux simplement vous faire remarquer que

cette exclamation : « Vraiment, tu es un Dieu caché » (Isaïe, 45, 15)
n’est pas le fin mot sur Dieu. Elle marque la stupéfaction d’une
caravane de captifs égyptiens, de gens de Nubie et de Séva. Mais
bientôt Dieu se manifeste en un sens tout différent : « Cependant,
ainsi parle le Seigneur, le créateur des cieux, lui, le Dieu qui a formé
et fait la terre, qui l’a rendue ferme, qui ne l’a pas créée vide mais
formée pour qu’on y habite. C’est moi, le Seigneur, il n’y en a pas
d’autre. Je n’ai pas parlé en cachette » (Isaïe, 45, 18-19). La création
est une première révélation, et fait connaître à tous les hommes de
bonne volonté la puissance et la divinité du Créateur.

Apophatix : Cependant, le Christ bénit son Père d’avoir caché
les mystères du Royaume aux sages et aux savants, et de les avoir
révélés aux tout-petits...

Apollos Getix : Justement : l’existence de Dieu n’est pas un mys-
tère du Royaume.

Apophatix : N’êtes-vous pas en train de faire l’éloge de la vaine
sagesse (1 Corinthiens, 1, 18-25 ; 3, 19) ? Ne voyez-vous pas comme
l’orgueil intellectuel s’abuse et, qu’à force de parler de Dieu, il se
prend pour Dieu. Comme l’a dit Cocteau : « Ces mystères nous
dépassent, feignons d’en être l’organisateur ». Autrement dit : concoc-
tons Dieu en l’arraisonnant, ou plutôt en l’assaisonnant de condiments
conceptuels, de fort mauvais goût au demeurant... Souvenez-vous des
avertissements répétés de l’Apôtre : « Gardez-vous de vous laisser
engager dans les filets de cette vaine philosophie qui ne s’attache
qu’aux éléments du monde » (Colossiens, 2, 8).

Apollos Getix : Est-ce à dire que toute philosophie soit vaine ? Je
me souviens d’un passage d’Augustin au livre huitième de la Cité de
Dieu, qui avertissait de « ne pas confondre tous les philosophes dans
une même réprobation ». Il ne laisse pas de citer l’Apôtre : « Ce qui
se peut connaître de Dieu, ils l’ont connu : Dieu le leur a dévoilé.
Car, depuis la création du monde, l’œil de l’intelligence voit par le
miroir des réalités visibles les perfections invisibles de Dieu, son
éternelle puissance et sa divinité » (Romains 1, 19). Direz-vous que
l’Apôtre était idolâtre ?
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Apophatix : Non, car je n’ai pas votre insolence. Mais puisque
vous aimez approfondir les contextes, je vous suggère de lire plus
avant ce que saint Paul dit des philosophes païens. C’est d’ailleurs
ce que fait Augustin : « au moment même où l’Apôtre enseigne que
Dieu a dévoilé au regard de leur intelligence, par les réalités
visibles, ses perfections invisibles, il ajoute qu’ils n’ont pas rendu à
Dieu le culte légitime, décernant à d’indignes objets ces honneurs
divins dus à lui seul : “Car ils ont connu Dieu sans le glorifier comme
Dieu, sans lui rendre grâces ; ils se sont dissipés dans le néant de
leurs pensées ; et leur cœur en délire s’est rempli de ténèbres. Se
proclamant sages, ils sont devenus fous. Et cette gloire due au Dieu
incorruptible, ils l’ont prostituée à l’image de l’homme corruptible ;
à des figures d’animaux, oiseaux, reptiles” (Romains 1, 21-22) ».
Vous voyez bien où mène cette théologie naturelle : à « adorer et à
servir les créatures au lieu du Créateur » (Romains 1, 25) : c’est la
définition précise de l’idolâtrie.

Apollos Getix : Je n’ai jamais nié que l’idolâtrie ne soit un risque
couru par qui s’engage dans une connaissance naturelle de Dieu.
Vous m’accorderez que le risque zéro n’existe pas. Mais le risque
n’est pas une fatalité, et ces admirables textes signalent l’alternative
salutaire à l’idolâtrie, qui est l’action de grâces, le culte légitime
rendu à Dieu. Devant la création, l’intelligence humaine a le devoir
de reconnaître un créateur et de l’adorer. Il n’est pas seulement bon,
il est juste de lui rendre gloire, toujours et en tous lieux.

Apophatix : Vous voulez dire que la théologie naturelle peut
conduire à l’adoration véritable.

Apollos Getix : Précisément.
Apophatix : Eh bien, soit ! je serai beau joueur ; et j’admettrai,

provisoirement, que la raison naturelle soit capable de Dieu. Êtes-
vous satisfait ?

Apollos Getix : Provisoirement. Car j’attends de voir ce que vous
en pensez.

Apophatix : Voici ce que je pense : cette capacité est de nul usage.
Apollos Getix : Et pourquoi la trouvez-vous inutile ?
Apophatix : Pour la raison que personne ne s’est jamais persuadé

l’existence de Dieu par des arguments en forme.
Apollos Getix : En êtes-vous sûr ? On raconte que Bertrand Russell,

en pleine promenade, fut saisi de stupeur et, lâchant sa pipe et son
tabac, s’écria : « Great Scott ! The ontological argument is sound ! »,
c’est-à-dire : « Grands dieux ! L’argument ontologique est valide ! »

Apophatix : L’exemple est mal choisi. Russell n’en est pas moins
resté incroyant comme devant. Il ne devait pas tarder, d’ailleurs, à
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réviser son jugement sur la validité de l’argument. Pascal nous avait
de toutes façons prévenus : « Les preuves de Dieu métaphysiques
sont si éloignées du raisonnement des hommes et si impliquées,
qu’elles frappent peu et quand cela servirait à quelques-uns, cela ne
servirait que pendant l’instant qu’ils voient cette démonstration,
mais une heure après ils craignent de s’être trompés ».

Apollos Getix : Pascal a raison de se plaindre de la complication
et de l’éloignement de ces preuves. Il faut travailler à les simplifier,
afin qu’une vérité aussi importante que l’existence d’un créateur
personnel et provident paraisse dans tout l’éclat qui lui est dû. Cela
dit, je ne prétends pas que ces preuves seront plus favorablement
reçues une fois simplifiées.

Apophatix : Et pourquoi ?
Apollos Getix : Parce qu’elles mettent le doigt sur des vérités que

les hommes n’aiment pas s’entendre dire. Les vérités de la théologie
naturelle sont d’autant plus difficiles à admettre qu’elles sont
simples à comprendre. La certitude de ne pas être sa propre origine
ni sa propre fin, de devoir l’existence à une cause première : voilà
qui dérange l’orgueil spontané de la créature humaine. Si personne
n’a jamais été convaincu par une preuve de l’existence de Dieu, la
faute n’en est pas à un défaut de la preuve, mais à un défaut d’humi-
lité de la part de l’auditeur.

Apophatix : Vous avouez donc que les preuves, loin d’être
convaincantes, sont de véritables repoussoirs !

Apollos Getix : Pas nécessairement. La connaissance naturelle de
Dieu peut être un véritable support. L’apologète y puise l’assurance
que le Dieu qu’il annonce n’est pas une hallucination de son cerveau
dérangé, une sublimation de l’image paternelle ou une aliénation
imposée par le discours de la classe dominante. Et l’individu plongé
dans l’épreuve peut trouver un secours dans cette vérité, que le
monde et l’homme n’ont pas été créés en vain, et que Celui qui a
permis l’épreuve peut la faire concourir à son bien.

Apophatix : Beaux discours !
Apollos Getix : Job, lorsqu’il eut perdu toute assurance en cette

vie demeura fermement attaché à cette confession : « Le Seigneur a
donné, le Seigneur a repris : béni soit le Seigneur ». Ne pas considé-
rer l’existence comme un dû, mais la recevoir à chaque instant
comme un don, voilà une source véritable de paix et de réconfort,
fondée sur une métaphysique simple.

Apophatix : On y parvient plus aisément au moyen de la foi.
Apollos Getix : Sans doute, mais quand l’ascenseur de la foi est
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en panne, on est bien aise de pouvoir emprunter l’escalier de service
de la raison.

Apophatix : Celui-ci n’atteint pas aussi haut que celle-là. Je conti-
nue à penser que cette connaissance naturelle de Dieu reste de peu
d’effet. Le Dieu des philosophes et des savants n’a jamais consolé
quiconque. Heidegger a fort bien remarqué qu’une pensée libérée
du Dieu des philosophes est peut-être plus proche du Dieu divin
qu’une pensée accrochée à votre théologie naturelle. En effet : « Ce
Dieu, l’homme ne peut ni le prier ni lui sacrifier. Il ne peut, devant
la causa sui, ni tomber à genoux, plein de crainte, ni jouer des ins-
truments, chanter et danser. »

Apollos Getix : Je vous accorde sans mal que tomber à genoux
devant la causa sui n’est pas mon sport favori. Et d’ailleurs,
comment qui que ce soit pourrait-il être cause de sa propre exis-
tence ? Augustin l’avait déjà relevé : an quisquam se faciendi erit
artifex ? Un fameux philosophe de ce temps a décelé dans cette
expression, prise à la lettre, un véritable « suicide ontologique de
l’idée de Dieu ». Mais quant à une causa totius esse, une cause
de toute existence, c’est autre chose ! Fût-elle au-delà de tout ou au
plus haut des cieux, on peut la louer, la chanter sans se lasser : c’est
ce que font les Psaumes de la Création. Les cieux proclament la
gloire de Dieu, le firmament raconte l’ouvrage de ses mains, vous
connaissez la suite...

Apophatix : Poésie cosmique propre à toutes les civilisations :
rien que de très banal !

Apollos Getix : Raison de plus pour y reconnaître un préambule
universel de la foi. Tenez, lisez l’article 39 du Catéchisme de l’Église
qui se prétend si justement catholique : « En défendant la capacité de
la raison humaine de connaître Dieu, l’Église exprime sa confiance en
la possibilité de parler de Dieu à tous les hommes et avec tous les
hommes. Cette conviction est le point de départ de son dialogue
avec les autres religions, avec la philosophie et les sciences, et aussi
avec les incroyants et les athées ».

Apophatix : Dites-moi : si la connaissance naturelle du Créateur à
partir des créatures était si fondamentale, ne croyez-vous pas que le
Christ l’aurait enseignée à ses disciples ?

Apollos Getix : Mais c’est ce qu’il a fait ! Il ne leur a pas dit :
« Fermez les yeux, ne regardez pas le monde, et croyez sans raison
que mon Père et moi sommes venus vous sauver de ce monde
auquel nous ne sommes pour rien ». Il a dit au contraire : « Regardez
les oiseaux du ciel : ils ne font ni semailles ni moisson, ils ne font
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pas de réserves dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit.
Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? » (Matthieu, 6, 26). C’est
sous une forme simple et lumineuse, un cours de théologie naturelle
sur l’existence d’un créateur provident. Vous me direz sans doute
que l’existence des oiseaux du ciel et de leur comportement s’explique
par l’ADN et l’adaptation sélective, mais l’origine de tous ces
éléments sacrément ajustés demeure, faute de mieux, un Créateur.

Apophatix : Vous m’échauffez les oreilles avec vote créateur
ambulant. N’avez-vous d’autre représentation de Dieu que celle-ci ?
Le seul Dieu qui nous importe est un Sauveur, un Rédempteur, et
pas votre Grand Horloger fabricant d’automates animés ou cet ingé-
nieur qui dispose toutes choses selon la mesure, le poids, et le
nombre. La seule question qui incombe, c’est : d’où vient le secours ?
et non les controverses stériles sur la création et l’évolution !

Apollos Getix : « D’où vient le secours ? » dites-vous. Franche-
ment, je ne vois pas de Sauveur plus indiqué que le Créateur lui-
même. D’où vient le secours? s’interroge le Psaume 121. Le secours
vient du Seigneur Qui a fait le ciel et la terre. À moins que vous
n’opposiez, comme les Gnostiques du IIe siècle, un mauvais Dieu,
créateur cruel et malveillant, abandonnant sa création au pouvoir de
la mort, et un Dieu bon, qui viendrait nous tirer d’affaire. Rien alors
ne nous assurerait que ce sauveur à la sauvette est capable de nous
affranchir d’un monde qu’il n’a pas fait.

Apophatix : Vous cherchez toujours des assurances et des garanties.
Qui ne tente rien n’a rien. Vous voulez nous faire tomber amoureux
du Grand Architecte, de l’Être suprême et de sa compagne la déesse
Raison ?

Apollos Getix : Pas tout à fait. D’ailleurs est-ce à nous de tomber
amoureux de Dieu ? N’est-il pas plus véridique de reconnaître que
c’est Lui qui nous a aimés le premier ? Et quelle marque d’amour
plus éclatante que le présent de l’existence, le don de la vie et de
l’intelligence ?

Apophatix : Vous parlez de marques, et non plus de preuves ?
Vous reculez, semble-t-il !

Apollos Getix : Vous avez raison : il s’agit d’indices, d’arguments
convergents et convaincants, mais pas de preuves contraignantes.
Dieu a tout prévu, même notre ingratitude. Il est loisible à une intel-
ligence de prétexter une infinité d’univers parallèles parfaitement
chaotiques et déshérités, pour écarter l’explication la plus simple qui
veut que notre univers doive son existence à un Père céleste. Il y a
d’autres échappatoires : déclarer que l’ordre et la régularité des
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phénomènes naturels ne sont que des fictions propres à notre esprit,
que la nature est un chaos qui n’est ordonné qu’en apparence, selon
les formes de notre connaissance, etc. C’est encore un indice de la
délicatesse de Dieu, de n’avoir pas contraint sa créature à reconnaître
sa présence créatrice.

Apophatix : Je veux bien vous accorder, en principe, la possibilité
de préambules de la foi et d’une connaissance naturelle de Dieu.
Mais pas en fait. Dans la pratique, on s’en passe. On saute les pré-
ambules : c’est le saut de la foi. « Voilà ce que c’est que la foi. Dieu
sensible au cœur, non à la raison. » D’ailleurs, même votre Thomas
d’Aquin en demeure d’accord : « Rien n’empêche que ce qui, de soi,
est objet de démonstration et de savoir, ne soit reçu comme objet de
croyance par celui qui ne saisit pas la démonstration. » Dieu est
assez bon pour accorder des dispenses à ceux qui n’entendent point
les syllogismes médiévaux.

Apollos Getix : Dieu peut, assurément, accorder une dispense et
communiquer par la seule foi la certitude qu’Il existe. Mais le fait-Il ?

Apophatix : Lui en refuserez-vous l’autorisation ?
Apollos Getix : Non. Mais si Dieu agissait ainsi, il produirait chez

ses créatures intelligentes la plus complète incoordination. On se
mettrait à croire des choses sans avoir le moindre motif de sou-
mettre notre raison à cette révélation directe. Nous serions dans un
régime de double-vérité : credo fidem esse veram et intelligo quod
non est vera. Ou, comme le dit Woody Allen : « Dieu n’existe pas et
nous sommes son peuple élu. » La raison dirait : « Dieu n’existe
pas » ou « nous n’en savons rien » et la foi : « nous sommes son
peuple élu ». Mais je tiens que ce régime est intenable.

Apophatix : Pourquoi donc ?
Apollos Getix : Il serait bien étrange – je ne dis pas impossible –

que l’usage de la raison naturelle conduisît l’homme à tout ignorer
de Dieu, voire à nier son existence. Car alors son adhésion à la
Révélation se ferait sans motif de crédibilité. Il faut au minimum
que la raison naturelle juge l’existence de Dieu plausible.

Apophatix : C’est plutôt à elle de s’humilier devant son Juge,
non ?

Apollos Getix : Vous allez donc donner raison à Diderot : « Lorsque
Dieu, dont nous tenons la raison, en exige le sacrifice, c’est un fai-
seur de tours de gibecière qui escamote d’une main ce qu’il a
donné ». Je préfère dire avec Thomas que la grâce ne détruit pas la
nature, mais la parachève, et que la foi présuppose la connaissance
naturelle, comme la grâce présuppose la nature.
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Apophatix : Vous niez donc qu’on puisse sauter les préambules de
la foi.

Apollos Getix : J’estime cette possibilité dangereuse : elle livre
l’acte de foi à l’arbitraire le plus total, à l’auto-suggestion, à l’illu-
minisme et au New Âge. Je me rallie d’autant plus volontiers au
magistère : « La Sainte Église, notre mère, tient et enseigne que
Dieu, principe et fin de toutes choses, peut être connu avec certitude
par la lumière naturelle de la raison humaine à partir des choses
créées ».

Apophatix : Mais c’est Vatican I !
Apollos Getix : Et alors ? Ce Concile a-t-il été abrogé à cause

de Sedan ? D’ailleurs, la constitution dogmatique Dei Verbum de
Vatican II le reprend dans son premier chapitre.

Apophatix : Il est plaisant de vous voir recourir au dogme pour
défendre les droits de la raison naturelle ! Vous êtes en train de me
dire qu’il est de foi que l’existence de Dieu est de raison... Vous
admettez donc les préambules naturels en vertu d’une injonction
surnaturelle !

Apollos Getix : Un dogme qui dit : « vous pouvez savoir » n’est
point un dogme comme les autres. C’est une invitation à coordonner
raison naturelle et révélation surnaturelle...

Apophatix : Invitation, pas obligation !
Apollos Getix : Je n’en suis pas sûr, car le Catéchisme de 1992

précise : « Sans cette capacité, l’homme ne pourrait accueillir la
révélation de Dieu » (article 36). Quant à Jean-Paul II, il enfonce
le clou en 1998 : « Reprenant l’enseignement de saint Paul
(cf. Romains, 1, 19-20), le Concile Vatican I avait déjà attiré l’atten-
tion sur le fait qu’il existe des vérités naturellement et donc philo-
sophiquement connaissables. Leur connaissance constitue un
présupposé nécessaire pour accueillir la révélation de Dieu.... Il suffit
de penser par exemple à la connaissance naturelle de Dieu, à la
possibilité de distinguer la révélation divine d’autres phénomènes
ou à la reconnaissance de sa crédibilité, à l’aptitude du langage
humain à exprimer de manière significative et vraie même ce qui
dépasse toute expérience humaine » (Fides et ratio, § 67).

Apophatix : Récentes mises au point, voilà tout ! J’ai la convic-
tion que toutes ces considérations restent des considérations de prin-
cipe. En théorie, il faut bien que l’existence de Dieu soit accessible
à la raison naturelle car, comme le dit Pascal : « La raison ne se
soumettrait jamais si elle ne jugeait qu’il y a des occasions où elle
doit se soumettre »...mais, tenez, même Descartes reconnaît que
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nous n’avons pas besoin de ces préambules, et qu’ils ne sont utiles
qu’aux infidèles. Écoutez plutôt : « car bien qu’il nous suffise, à
nous qui sommes fidèles, de croire par la foi qu’il y a un Dieu [...],
certainement il ne semble pas possible de pouvoir jamais persuader
aux infidèles aucune religion [...] si premièrement on ne leur prouve
ces deux choses [savoir : l’existence de Dieu et l’immortalité de
l’âme] par raison naturelle. [...] Et quoiqu’il soit absolument vrai,
qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce qu’il est ainsi enseigné dans
les Saintes Écritures, et d’autre part qu’il faut croire les Saintes Écri-
tures, parce qu’elles viennent de Dieu ; et cela parce que, la foi étant
un don de Dieu, celui-là même qui donne la grâce pour faire croire
les autres choses, la peut aussi donner pour nous faire croire qu’il
existe : on ne saurait néanmoins proposer cela aux infidèles, qui
pourraient s’imaginer que l’on commettrait en ceci la faute que les
logiciens nomment un cercle ». Je vous accorde donc que vos pré-
ambules pourraient à la rigueur intriguer l’agnostique ou l’athée,
mais qu’ils n’entrent plus en ligne de compte quand il s’agit de foi.

Apollos Getix : Faites excuse, mais il m’a semblé que croyants et
non-croyants étaient logés à la même enseigne. Croire les Saintes
Écritures, parce qu’elles viennent de Dieu, c’est avoir déjà admis
que Dieu existe. Celui qui dit croire qu’il y a un Dieu, parce qu’il
est ainsi enseigné dans les Saintes Écritures, et qui dit qu’il faut
croire les Saintes Écritures, parce qu’elles viennent de Dieu, tourne
aussi en rond. C’est un cercle pour le croyant comme pour l’infi-
dèle : la géométrie est la même pour tous. Pour entrer dans le cercle,
il y a deux solutions : sauter à pieds joints dans le surnaturel, ou
passer par les préambules naturels.

Apophatix : Pensez-vous qu’Abraham, le Père des croyants,
ait fait autre chose que sauter à pieds joints, comme vous dites si
élégamment ?

Apollos Getix : Abraham avait les plus fortes raisons d’affirmer
que Dieu existe. La foi d’Abraham n’est pas d’avoir cru sans raison
que Dieu existait, car alors il aurait été prêt à sacrifier son fils à
quelqu’un qui peut-être n’existait pas ! Non : la foi d’Abraham est
ailleurs : « Il pensait, dit l’auteur de l’Épître aux Hébreux, que la
puissance de Dieu pouvait aller jusqu’à ressusciter un mort ». Même
s’il avait déjà vu la puissance de Dieu à l’œuvre, l’épreuve de la foi
est ici terrible. Mais elle ne concerne pas l’existence de Dieu. La foi
commence où il faut faire confiance au Créateur, s’abandonner à sa
Providence. La nature humaine n’y suffit pas : il y faut encore et
par-dessus tout la grâce.
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Apophatix : À la bonne heure, vous voilà plus raisonnable, et
moins enclin à vous appuyer sur la seule raison !

Apollos Getix : Pardi ! ne faut-il pas réconcilier le Dieu d’Abraham
avec le Dieu d’Isaac Newton ?

Paul Clavier, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de philoso-
phie, maître de conférences à l’École normale supérieure, auteur de Dieu sans
barbe, Vingt et une conversations instructives et amusantes sur la question très
disputée de l’existence de Dieu, La Table ronde 2002.

DOSSIER : L’APOLOGÉTIQUE --------------------------------------------- Paul Clavier
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LES apologistes, il faut bien le dire, ne courent pas les rues à
notre époque. On n’y a guère de goût pour l’apologétique,
soit que l’on récuse la théologie naturelle ou qu’on n’en voie

pas l’intérêt, soit que l’on hésite à affirmer purement et simplement
la vérité du christianisme. Cette affirmation suppose en effet qu’on
le distingue de toute autre doctrine – non, toutes les vaches ne sont
pas noires – et qu’on le défende contre ceux qui le détestent ou
l’ignorent. La démarche comporte donc une certaine pugnacité, qui
n’a pas très bonne presse en un temps d’irénisme à tout crin.
Comme dans l’ancienne prière à la Vierge, les combattants y
demandent « la force contre tes ennemis », contre les Gentils, ou
comme Athanase champion de la foi de Nicée, contra mundum. De
plus, on y recourt nécessairement à l’argumentation, c’est-à-dire
à la raison et non aux sentiments ou aux émotions, qui paraissent à
beaucoup plus « religieux » que la logique, et plus propres à amener
les hommes à Dieu.

Il existe pourtant un homme, l’Anglais ou plutôt l’Irlandais
C. S. Lewis, qui entreprit, dès qu’il fut chrétien lui-même, de
« défendre et d’expliquer » publiquement la foi chrétienne dans une
série d’ouvrages qui sont devenus des best-sellers, comme on dit.
Il n’a consacré qu’une petite partie de son œuvre considérable à
l’apologétique proprement dite 1, mais il est de fait un des grands
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Irène FERNANDEZ

Les chemins de l’apologétique
selon C. S. Lewis

1. Rappelons que Lewis (1898-1963) a écrit une quarantaine d’ouvrages.
Parmi ceux-ci, l’apologétique forme le sujet des suivants : The Problem of
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apologistes de ce temps. Quarante ans après sa mort, son succès ne
se dément pas, aux États-Unis d’abord, mais aussi en Allemagne, en
Australie, en Afrique du sud, au Japon, par exemple, et même si nul
n’est prophète en son pays, et encore moins apologiste, en Grande-
Bretagne également. Il commence aussi à être connu en France, trop
confidentiellement encore. Quoi qu’il en soit, des millions d’exem-
plaires de ses livres se sont vendus et se vendent encore, et nourris-
sent leurs lecteurs de la substance de la foi chrétienne, d’autant plus
qu’ils ont un rayonnement véritablement œcuménique. À la fin d’un
colloque réunissant il y a quelques années catholiques, orthodoxes
et protestants, l’un des participants déclara, sous les acclamations,
que ce qui les unissait tous, c’étaient l’Écriture, le symbole des
Apôtres, les six premiers conciles œcuméniques... et les œuvres de
C. S. Lewis 2. Cette boutade est plus significative qu’il n’y paraît, et
elle ne vaut pas seulement pour cette occasion. Lewis dépasse en
effet de toute part les frontières confessionnelles, ce qui est remar-
quable, si l’on y pense, pour un anglican originaire de l’Ulster 3 ;
c’est vraiment, selon le titre d’un recueil d’essais qui lui est consacré,
« un chrétien pour tous les chrétiens » 4.

Comment comprendre cet attrait ? On pourrait dire d’abord que si
on lit si volontiers Lewis, c’est à cause de son talent d’écrivain et de
sa pénétration psychologique, et ce sont en effet des éléments non

92

DOSSIER : L’APOLOGÉTIQUE --------------------------------- Irène Fernandez

Pain, 1940 ; Miracles, 1947, éd. revue 1960 ; Mere Christianity, 1952 (reprise
de causeries données à la BBC pendant la guerre). On peut y ajouter aussi son
premier livre, The Pilgrim’s Regress, dans la mesure où ce récit allégorique de
sa conversion retrace essentiellement un cheminement intellectuel et répond
aux objections qu’il avait rencontrées, et son dernier, Letters to Malcolm (Si
Dieu écoutait), correspondance fictive où il discute, à propos de la prière, de
nombreuses difficultés proprement intellectuelles elles aussi. Sans compter un
grand nombre d’articles, dont certains touchent à des points capitaux.
2. Rapporté par Peter Kreeft dans une conférence prononcée à Seattle en juin
1998, lors de la commémoration du centenaire de la naissance de Lewis.
3. Il dépasse même parfois les frontières du christianisme. En 2002, c’est une
jeune journaliste du Washington Post, Amy Schwartz, qui a gagné avec éclat
un concours où il s’agissait d’écrire une nouvelle lettre de Screwtape. Elle dit
à ce sujet : « il peut sembler bizarre qu’une juive orthodoxe nourrisse une pas-
sion pour l’œuvre d’un théologien chrétien. Mais je trouve universelles la
sagesse et l’humanité de Lewis... ».
4. A Christian for all Christians, 1990.

Communio juillet-août 2003  11-08-2003  14:54  Page 92



négligeables d’explication, mais qui restent à la surface des choses.
Plus profondément, il s’est imposé comme apologiste ou témoin de
la foi par une double démarche, une introduction argumentée à ce
qu’on peut appeler l’essence du christianisme (Mere Christianity),
et une présentation de ce qui appartient, disons, à cette essence sous
les espèces du conte, de la féerie ou mieux du mythe, pour éviter de
croire qu’il s’agit d’une allégorisation de l’argument. Dans les deux
cas, il s’agit de montrer, selon deux voies différentes, directement
ou indirectement, ce qui est en question dans la foi. Cette double
démarche est profondément originale, non par le contenu de ce
qu’elle vise, devant lequel Lewis au contraire souhaite s’effacer,
mais par sa stratégie même, et elle est loin d’aller de soi en aucun
de ses deux aspects. Car que signifie, comment définir, l’essence du
christianisme ? Et comment la défense de ce qui paraît une abstrac-
tion très générale peut-elle convaincre ? Comment admettre d’autre
part que du théologique se donne en vérité sous les espèces en prin-
cipe antinomiques du mythe ? Et pourtant ce sont ces deux approches
qui ont emporté l’assentiment d’une foule de lecteurs, ou plus rare-
ment leur critique ou même leur fureur, ce qui témoigne également
de la pertinence de l’apologétique lewisienne, car il n’a jamais été
promis aux chrétiens que le monde les aimerait et que le message
évangélique ne paraîtrait à personne ni scandaleux ni fou.

1. L’approche directe : Mere Christianity 5

Lewis entreprend dans MC, selon les termes de sa préface,
« d’expliquer et de défendre la croyance qui a été commune à
presque tous les chrétiens à toutes les époques » quelle que soit leur
confession, et il n’a jamais rien voulu faire d’autre dans tout le reste
de son œuvre apologétique. On peut se demander ce qu’est un chris-
tianisme abstrait de toute détermination confessionnelle, c’est-à-dire
au fond ecclésiale, et on n’a pas manqué de l’objecter à Lewis. C’est
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5. Être ou ne pas être (4e partie du livre seulement), Voilà pourquoi je suis
chrétien, ou encore Les fondements du christianisme : les titres français de
Mere Christianity, dont aucun n’est plus disponible pour l’instant, signifient
bien l’incertitude des traducteurs. « L’essence du christianisme » durcirait trop
le propos de Lewis, qui ne cherche pas à définir un concept, mais serait l’occa-
sion d’une intéressante confrontation avec Harnack, et pourquoi pas avec
Feuerbach. On se contentera pour l’instant de parler de Mere Christianity (MC).

Communio juillet-août 2003  11-08-2003  14:54  Page 93



en effet une des limites de la notion de Mere Christianity, mais il
faut bien voir le sens qu’a cette idée chez lui. Il ne s’adresse pas à
des théologiens réfléchissant à l’intérieur de la foi, mais à un public
qui ne sait pas, ou ne sait plus en quoi consiste cette foi. Il fait appel
à son expérience d’incroyant (il ne s’est converti à la vérité du
Christ que vers sa trentième année) pour attester que vu du dehors,
le christianisme sous toutes ses formes est radicalement différent de
tout le reste. De ce point de vue, les divisions des chrétiens entre
eux, si pénibles et profondes qu’elles puissent être, pâlissent à côté
du « gouffre » qui sépare le christianisme de toute autre doctrine ou
vision du monde. Comme il le dit dans un autre texte 6, ce qui
demeure commun à tous les chrétiens n’est pas une sorte de résidu
évanescent et insipide (« no insipid interdenominational transpa-
rency ») : c’est « quelque chose de positif, de cohérent, d’inépui-
sable », fondement « d’une immense et impressionnante unité. » Ce
n’est pas peu de choses en effet de confesser que l’on croit en « la
Création, la Chute, l’Incarnation, la Résurrection et l’attente de
la Parousie » 7, car c’est bien ainsi que cette foi a été « définie ubique
et ab omnibus » 8. On pourrait certainement préciser et élaborer cette
liste qui ne prétend pas être exhaustive, mais ce qui compte ici, c’est
l’idée que le christianisme sous toutes ses formes est radicalement
distinct de toute autre religion, à cause de la place unique qu’il
reconnaît au Christ. Si les disciples ont été appelés « chrétiens » dès
le début de la prédication des Apôtres, c’est bien pour cette raison
(Actes 11, 26). « Car il n’y a de salut en aucun autre, et il n’y a sous
le ciel aucun autre nom qui ait été donné aux hommes par lequel
nous devions être sauvés » (Actes 4, 12).

Lewis avait constaté que c’était là une proposition difficilement
admise de nos jours et qu’un des objets de l’apologétique était d’en
expliquer le sens 9. On ne peut pas dire que le sujet ait perdu de son
actualité, en un temps où « chacun sa vérité » est plus que jamais le
seul dogme ou presque de nos contemporains, et où la prétention du
christianisme paraît donc exorbitante. L’argumentation de Lewis,
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6. « On the Reading of Old Books », préface à une traduction du De Incarna-
tione de saint Athanase.
7. Lettre de 1952.
8. Ibidem. Allusion à la fameuse règle de Vincent de Lérins, au Ve siècle, qui
définit la vérité chrétienne comme ce qui a été cru partout, toujours et par tous
(quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est).
9. « Christian Apologetics », conférence de 1945.

Communio juillet-août 2003  11-08-2003  14:54  Page 94



dans MC et ailleurs, n’a pas l’intention d’en démontrer la vérité,
mais selon la modestie propre à l’apologétique, d’écarter les obstacles
qui empêchent de comprendre de quoi il s’agit. C’est ce travail de
déblayage qui est signifié par tous les contre que l’on a évoqués, et
il est sans doute plus que jamais nécessaire en un temps de grande
ignorance et incompréhension religieuse comme le nôtre. Que le
Christ soit l’unique Sauveur ne rejette pas, selon Lewis, la majorité
de l’humanité dans les ténèbres. Il ne pense évidemment pas que
toutes les religions ou tous les chemins vers Dieu se valent – c’est
d’abord un non sens d’affirmer en même temps des propositions
contradictoires, c’est ensuite et surtout annuler la spécificité d’une
religion où c’est Dieu qui fait chemin vers l’homme, et plus pro-
fondément, « rendre vaine la croix du Christ » (1 Corinthiens 1, 17).
Mais il ne pense pas pour autant que toutes les religions soient pure-
ment et simplement ineptes. Pour lui, le Logos créateur œuvre dans
l’humanité, et suscite et oriente le désir de tout homme de faire sens
de son destin. Il interprète originalement cette doctrine tradition-
nelle – déjà présente chez les Pères apologistes et réaffirmée par
Vatican II 10 – en la reliant à une conception centrale chez lui, le rôle
des mythes dans le cheminement religieux de l’humanité. Il y voit
des allusions, des rêves, une sorte de divination obscure de ce qui se
révèle dans l’histoire du salut et suprêmement dans l’Incarnation.
« Le mythe est dans les meilleurs cas un rayon réel quoique énig-
matique de la vérité divine tombant sur l’imagination humaine. 11 »
De ce point de vue, le christianisme, tout spécifique qu’il est, est
l’accomplissement et non la négation du désir religieux des hommes.
« Je ne pourrais pas être chrétien, écrit Lewis 12, si j’étais forcé de
croire que sur les mille religions du monde neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf sont absurdes et la millième (par bonheur) vraie. J’ai dû en
bonne partie ma conversion au fait de reconnaître dans le christia-
nisme l’accomplissement, l’actualisation, l’entéléchie d’une réalité
qui n’a jamais été absente de l’esprit humain. » Il s’ensuit que les
mythes sont d’une certaine façon et toutes choses égales d’ailleurs,
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10. Lumen Gentium 16.
11. Note 1 du chapitre 15 de Miracles. Étant donné l’importance de cette idée
chez Lewis, elle se trouve exprimée dans nombre de ses textes. La longue note
citée ici la résume particulièrement bien. Et Lewis la montre admirablement
dans sa réinterprétation du mythe de Psyché, Till We Have Faces (Un visage
pour l’éternité, L’Âge d’homme, 1995).
12. « Religion Without Dogma ? », essai de 1946.
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praeparatio evangelica, et que ceux qui y adhèrent ne sont pas
nécessairement hors de la grâce du Christ, s’ils sont fidèles à ce que
leur dicte leur conscience 13. Mais si le christianisme accomplit ainsi
les mythes en les actualisant, c’est-à-dire en les faisant passer de
l’imaginaire à la réalité de l’histoire, c’est qu’il a lui aussi un carac-
tère mythique. Lewis ne recule pas devant cette conclusion hardie.
Mais il s’agit alors d’un « mythe vrai », d’un « mythe qui s’est fait
réalité » 14, le contraire donc de ce qu’on entend ordinairement par
mythique. Il y a ainsi chez Lewis un retournement radical de l’idée
de démythologisation : elle lui paraît non seulement ne pas faire
droit au mystère chrétien, mais mener fatalement à la doctrine de la
double vérité, qui ne peut être que la ruine de l’intégrité intellec-
tuelle et spirituelle de ceux qui la soutiennent peu ou prou, sans
compter qu’elle rend impossible tout ministère pastoral sérieux 15.

On pourrait d’ailleurs résumer le propos apologétique de Lewis à
la défense et illustration de la vérité du christianisme ; autrement dit,
rien ne justifie qu’on y adhère, ni sa beauté, ni sa poésie, ni sa por-
tée morale, ni son efficacité sociale, ni son influence historique, si
on ne prend pas sa vérité au sérieux, car c’est de là que découle tout
le reste. Ainsi donc, Lewis approche « l’essentiel du christianisme »
par une voie elle-même essentielle et sans concession à aucun esprit
du temps. C’est sans doute là la raison, qui n’est paradoxale qu’en
apparence, de son efficacité durable. On peut ajouter que son atti-
tude intérieure vis-à-vis de sa propre démarche y contribue sans
doute secrètement ; ce ne sont pas ses propres arguments que l’apo-
logiste doit prendre au sérieux, mais Celui qu’ils servent 16. S’il
expose et défend la vérité du christianisme sans pusillanimité aucune,
et parfois même avec une alacrité qui rappelle celle de Chesterton,
c’est sans jamais perdre de vue les limites du raisonnement dans ce
domaine : témoin cette « prière du soir de l’apologiste » où celui-ci
demande au Silence divin de l’accueillir au-delà de toute parole :
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13. En témoigne le personnage d’Emeth, dans la dernière des Chroniques de
Narnia, qui découvre après sa mort qu’il a toujours servi Aslan, la figure chris-
tique de Narnia, alors qu’il n’a connu de son vivant que des idoles.
14. « Myth Became Fact », traduction française in Conférence n° 7, automne
1998. Cf. le commentaire qu’en fait Christoph SCHÖNBORN, Noël, quand le
mythe devient réalité, Desclée de Brouwer, 1991.
15. Voir l’essai « Modern Theology and Biblical Criticism », in Christian
Reflections.
16. « Il faut toujours revenir de l’argument à la réalité, de l’apologétique chré-
tienne au Christ... », « Christian Apologetics ».
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« De toutes mes preuves de Ta divinité, Toi qui n’as pas voulu
donner de signes, délivre-moi...

De toutes mes pensées, même de mes pensées de Toi, beau
Silence... libère-moi... 17 »

Il prie ainsi le soir ; mais il a fait son travail pendant la journée.

2. L’approche oblique : le théologique 
sous les espèces du mythe

Ce n’est pas par défiance de la raison, quelles qu’en soient les
limites, que Lewis n’a pas écrit seulement des œuvres explicitement
apologétiques, mais aussi des romans de science-fiction et des
contes 18. C’est tout simplement qu’il était avant tout un homme
d’imagination, et qu’il s’exprimait spontanément dans ce registre.
Et si ces romans et ces contes parlent à leur manière des choses de
Dieu, c’est qu’il n’y pensait pas seulement au moment où il entre-
prenait d’argumenter en leur faveur, mais de façon constante. Dieu
informe toute notre vie, et pas seulement nos activités « religieuses »,
et l’imagination ne saurait échapper à sa présence ; après tout,
comme le disait Tolkien, Il est « le Dieu des anges, des hommes – et
des elfes. »

On peut distinguer deux types de récits dans l’œuvre imaginative
de Lewis : ceux où le théologique, et l’éthique qu’il implique, sont
explicitement présents sous le mode de la fiction, et ceux où le sens
théologique est immanent au récit lui-même.

La célèbre Tactique du diable (The Screwtape Letters) appartient
au premier groupe ; bien que le sujet en soit fort réaliste, puisqu’il
s’agit de la vie d’un jeune homme pendant la Seconde Guerre mon-
diale dans ses détails les plus concrets, le fait que Lewis ait choisi
de le traiter à travers la correspondance supposée d’un démon
conseiller avec un tentateur inexpérimenté lui donne évidemment
un réalisme quelque peu différent de l’ordinaire. The Great Divorce
(traduit sous le titre regrettable de L’autobus du paradis), est
moins connu, mais peut-être plus remarquable encore. Il s’agit
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17. « The Apologist’s Evening Prayer », Poems, p. 129.
18. Sans compter son importante œuvre professionnelle, si on peut dire, de cri-
tique et d’historien de la littérature, de plus en plus appréciée aujourd’hui, ses
écrits autobiographiques et une correspondance énorme.
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d’une parabole du choix entre le ciel et l’enfer (ce sont ces réalités
dont le « mariage » 19 est incompatible), qui ne sont pas évoqués
directement comme chez Dante, mais représentés par leurs antici-
pations, si on peut dire : une ville morne, répétitive, fantomatique
dans un cas, et dans l’autre un jardin pré-paradisiaque, dans lequel
les habitants de la première sont supposés pouvoir se rendre et où ils
peuvent choisir de rester. Mais la réalité en est si éclatante qu’ils y
paraissent d’abord des fantômes, et qu’ils doivent devenir solides
pour y être à l’aise. Tous ne le veulent pas, car cette « solidification »
suppose qu’ils préfèrent le paradis à une existence minable, mais
bien à eux. Lewis, qui s’est représenté lui-même en un tel fantôme
dans son conte, y montre avec acuité qu’il n’y a en fin de compte,
comme on le sait, que deux amours, qui construisent deux cités.
Mais c’est sans aucune pesanteur didactique, par la force même des
images, qu’il obtient ce résultat : il s’agit vraiment d’un mythe du
choix de l’âme.

On peut dire que dans ces deux œuvres, l’approche de Lewis est
déjà oblique, dans la mesure où il ne s’agit pas d’argumenter, mais
de montrer, en laissant au lecteur le soin de tirer ses propres conclu-
sions. Mais le sujet, qui au fond est le même dans ces deux
ouvrages, puisqu’il s’agit du choix inéluctable et de l’effet de ce
choix sur l’être qui se décide en un sens ou en l’autre, le sujet y est
explicitement indiqué. Tandis que dans une autre série d’œuvres, on
a affaire à des récits fantastiques ou féeriques qui se donnent uni-
quement pour tels. Il s’agit d’une part de romans de science-fiction,
dont l’un se passe sur Mars, l’autre sur Vénus, et le troisième sur la
Terre, que l’on regroupe souvent aujourd’hui sous le nom de Trilogie
cosmique 20. Il s’agit d’autre part des sept contes de Narnia, désignés
aujourd’hui partout sous le titre des Chroniques de Narnia 21. Ces
derniers livres, écrits il y a une cinquantaine d’années et destinés en
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19. Le titre de Lewis fait allusion, en l’inversant, à celui de William Blake, The
Marriage of Heaven and Hell.
20. Out of the Silent Planet (Hors de la planète silencieuse), Perelandra (Le
voyage à Vénus, ou Perelandra), That Hideous Strength (Cette hideuse puis-
sance). Réunis dans La trilogie cosmique, L’Âge d’homme, 1997.
21. The Lion, the Witch and the Wardrobe (L’armoire magique), le premier
écrit et sans doute le plus célèbre, Prince Caspian (Le prince Caspian), The
Voyage of the Dawn Treader (L’odyssée du Passeur d’Aurore), The Silver
Chair (Le fauteuil d’argent), The Horse and His Boy (Le Cheval et son
écuyer), The Magician’s Nephew (Le neveu du magicien), The Last Battle (La
dernière bataille). On les donne ici dans l’ordre où ils ont été écrits, de1950 à
1956. Ils existent en français en Folio junior, Gallimard.
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principe aux enfants, sont devenus des classiques pour un public
bien plus vaste, et il n’est personne dans les pays de langue anglaise
qui ignore ce qui se passe quand on entre dans une certaine armoire.

Il faut bien comprendre que Lewis n’a pas créé ces mondes fic-
tifs dans une intention apologétique. S’ils peuvent avoir un effet de
cette nature, c’est par surcroît, parce que des mondes tout imprégnés
d’une vision chrétienne ne peuvent pas ne pas la transmettre d’une
façon ou d’une autre. Mais ils existent d’abord parce que leur
créateur, ou subcréateur, comme dirait Tolkien, les voit d’abord se
déployer en images devant lui, et qu’il organise ensuite ces images
en récits en y faisant jouer ce qu’il appelle une hypothèse ou une
supposition imaginative. Il ne s’agit en aucun cas d’habiller des
concepts, fussent-ils ceux de péché originel ou de rédemption, de ce
que les contempteurs de l’imagination appellent des oripeaux
mythiques, dont on ferait mieux de se passer. Autrement dit, ces
œuvres ne sont pas des allégories, comme on le dit trop souvent,
elles ne sont pas faites pour illustrer des idées. L’image, ici, vient
avant le concept, mystérieusement, dit Lewis, car l’auteur en ignore
l’origine et ne peut lui donner de sens a priori. Ainsi Perelandra (le
nom de la planète Vénus dans la Trilogie) s’est d’abord construite
autour de l’image d’îles flottant au gré des courants d’un océan
doré, et le premier conte de Narnia, dont tous les autres procèdent
(c’est pourquoi l’ordre de publication est important), s’est d’abord
organisé autour de l’image d’un faune, muni d’un parapluie et
chargé de paquets, seul au milieu d’un bois sous la neige. On concé-
dera qu’il n’y a rien là de bien théologique à première vue. Et s’il
existe des récits à partir de ces images, c’est que l’instinct de l’écri-
vain s’est emparé d’elles, avec l’envie de donner forme à ce maté-
riau brut et de raconter une histoire qui leur soit appropriée. Mais
Lewis ne pouvait pas plus faire abstraction de sa foi que de l’air
qu’il respirait, et c’est elle qui lui a donné la matière des « suppo-
sitions » qui les structurent. Il se demande ainsi ce qu’il en serait
d’un univers où le péché de l’origine n’aurait pas eu lieu, « hypo-
thèse » des deux premiers volumes de la Trilogie cosmique, qui
nous font voyager dans des mondes innocents. Et si l’on imagine un
monde de la fable, où les animaux parlent et où les faunes hantent
les bois, comment Dieu s’y manifesterait-il si ce n’est sous la forme
du roi des animaux ? C’est ainsi qu’est d’abord apparue à Lewis la
figure « d’un lion splendide » 22, qui allait unifier le récit et inspirer
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22. « Sometimes Fairy Stories May Say Best What’s to be Said », « Parfois les
contes sont le meilleur moyen de dire ce qu’il y a à dire », 1956, dans le
recueil On Stories, 1982.
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la série des sept contes 23. Dans les deux cas, on va sinon montrer
– car rien ne remplace la lecture – du moins essayer d’indiquer que
le traitement mythique de ces sujets est une voie d’approfondis-
sement du vrai.

a) Les mondes édéniques

Les planètes Mars et Vénus sont supposées avoir chacune un
ange tutélaire, selon une imagerie médiévale familière à Lewis 24 ;
ils ne font pas obstacle à l’autonomie de leurs habitants, mais servent
de relais vers la divinité cachée qui préside à travers eux à leur
destinée 25. C’est l’ange de Mars qui dissipera les perplexités du
héros humain qui s’y retrouve par hasard, Ransom, transporté là
contre son gré par des scientifiques malveillants. Il est très étonné
en effet d’y découvrir trois races totalement différentes qui y coexis-
tent en paix et sans qu’aucune ne méprise ou n’exploite l’autre.
Lewis prend ici le contre-pied du cliché alors fort répandu qui ima-
ginait les extraterrestres comme des monstres agressifs. C’est évi-
demment la terre au contraire, la « planète silencieuse » du titre, qui
fait figure d’anomalie dans l’harmonie de l’univers. La science-
fiction a ici une fonction critique qu’elle a fort souvent, quand sous
couvert de la description d’autres mondes, elle projette une lumière
crue sur le nôtre. Mais ici, c’est une hypothèse théologique qui sert
de révélateur : la pratique du mal n’est pas inhérente à la condition
créée, c’est le résultat d’un choix, qu’il soit angélique ou humain.

C’est encore plus frappant dans le second volume, Perelandra,
car c’est de la tentation originelle que le récit nous rend témoins. La
Perelandra de Lewis est une planète paradisiaque, et ce cliché de
brochure touristique doit être ici pris à la lettre : Vénus est un Éden,
un vrai jardin de délices, dont l’évocation est d’ailleurs une des
réussites de l’auteur. Elle n’est pas encore habitée, mais son ange
s’apprête à abdiquer toute autorité sur elle au profit d’un premier
couple qui doit y régner avec sa descendance. On ne voit pas
l’Adam de Vénus, qui n’apparaît qu’à la fin, et c’est à la tentation
de l’Ève de la planète que l’on assiste. Celle-ci a forme humaine, et
ne se singularise que par sa couleur, qui est verte.
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23. « It All Began with a Picture... », « Tout a commencé par une image »,
1960, ibidem.
24. Cf. The Discarded Image, sur l’image du monde au Moyen Âge.
25. Voir Jean-Yves LACOSTE, « Anges et Hobbits : le sens des mondes pos-
sibles », Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie, 1989, n° 3.
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La Dame, et il faut prendre ce terme au sens fort, la reine de ce
monde nouveau, va être confrontée à un tentateur, et à un éventuel
sauveur, avec un petit s, mais qui est l’envoyé d’un plus grand que
lui. Ce tentateur est angélique, comme il se doit, mais il se manifeste
sous l’aspect de Weston, un des scientifiques présents dans le
volume précédent, qui a renoncé à son humanité pour se donner à
celui qui le possède entièrement. Ce personnage est également une
des réussites romanesques de Lewis, et peut figurer à côté des grandes
incarnations littéraires du démon, comme celles de Dostoïevski ou de
Thomas Mann. Ce possédé fait apparaître la réalité du mal spirituel
et son lien avec la mort de façon effrayante, sans aucun effet de
grand-guignol. Il est même extrêmement ordinaire, mais il suffit par
exemple de le voir sourire après avoir torturé des animaux – obscé-
nité dans ce paradis qu’il transformerait volontiers en jardin des
supplices – pour être glacé d’effroi devant le gouffre qu’on entre-
voit. Une survivante d’Auschwitz a témoigné qu’elle n’avait jamais
vu décrit nulle part avec une pareille exactitude le sourire qui se
dessinait parfois sur le visage de certains gardiens du camp.

Confronté à cet adversaire redoutable, et à une Dame d’autant
plus vulnérable qu’elle ignore, au sens propre du mot, et le mal et la
mort, le sauveur potentiel, ce Ransom qu’on a vu sur Mars, fait
d’abord pâle figure. Les deux autres protagonistes sont plus grands
que lui, et pour prendre part à leur dangereuse conversation, il doit
se dépasser lui-même. « Weston » entreprend de détourner la Dame
de la pensée de Dieu (avec qui elle est en contact intérieur aisé et
confiant), de son époux, de ses futurs enfants, pour la centrer sur sa
propre personne (on change peut-être de planète, mais pas de tenta-
tion). Il lui suggère ainsi qu’elle doit faire preuve de force d’âme en
désobéissant à la prohibition (eh oui, il y en a une) qui lui interdit
de séjourner sur la terre ferme et l’oblige à se contenter pour l’ins-
tant des îles flottantes de sa planète. Cet usage de sa liberté, selon le
tentateur, la ferait sortir de l’enfance et lui ouvrirait, à elle et aux
siens, des perspectives dignes de sa grandeur, et c’est peut-être
même ce que Dieu désire secrètement... La Dame n’est pas convain-
cue, mais les sophismes de Weston l’ébranlent quelque peu, et elle
se demande, avec hésitation, s’il n’a pas raison. Le rôle de Ransom
est de lui fournir des arguments pour résister. Le plus efficace est
celui qui lui permet de faire sens de cette prohibition : ce n’est pas
un ordre tout arbitraire, comme Weston voudrait le lui faire croire,
mais l’occasion de faire la volonté de Dieu purement et simplement
pour elle-même, bref c’est une preuve et une épreuve de l’amour.
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Cette suggestion de Ransom illumine la Dame, qui s’écrie : « Oh, je
vois ! Nous ne pouvons pas sortir de la volonté de Maleldil 26, mais
Il nous a donné un moyen de sortir de la nôtre. »

Cette méditation en images sur le péché de l’origine, conçu
comme une désobéissance qui manifeste une orientation, ou faut-il
dire une désorientation radicale de l’âme, me paraît particulièrement
éclairante en une époque qui ne comprend plus bien cette doctrine 27.
Il est déjà intéressant de voir, dans La planète silencieuse, le mal
moral considéré comme une aberration incompréhensible par les
habitants de Mars, au point même qu’ils le prennent d’un peu haut
au début avec ce pauvre Ransom. On en a une compréhension plus
profonde, et qui nous est, hélas, plus connaturelle dans Perelandra,
en voyant la possibilité qu’a tout esprit de le choisir, et de faire ainsi,
comme le dit la Dame, un pas dans le néant. « La féerie », loin d’être
pur divertissement, nous apparaît bien là au contraire « comme ce
genre littéraire dans lequel les enjeux les plus originaires deviennent
patents 28 ».

b) Le monde de Narnia, et Aslan

Le monde de Narnia est un monde parallèle où sont parfois trans-
portés à l’improviste des enfants de notre monde à nous – la pre-
mière fois parce qu’une petite fille explore une vieille armoire.
Narnia, on l’a dit, est peuplée d’animaux doués de parole, mais ce
ne sont pas les animaux de la fable intellectualisée et moralisante
que nous connaissons, ce ne sont pas des humains déguisés. S’ils
devaient personnifier quelque chose, ce qui est loin d’être le cas, ce
serait peut-être la perfection d’une nature arrivée en eux à la
conscience de soi. Ils habitent en effet une contrée féerique (sans
fées naturellement, comme l’explique très bien Tolkien dans son
essai sur le mal nommé « conte de fées »), une nature sans villes et
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26. Le nom sous lequel Dieu est nommé dans la Trilogie.
27. Faut-il ajouter que Lewis n’est pas fondamentaliste, comme il le dit plusieurs
fois lui-même, et qu’il ne prend pas le début de la Genèse à la lettre ? Il se dit
d’accord avec saint Jérôme, quand ce dernier « affirme que Moïse a décrit la
création “selon le mode d’un poète populaire” ( ou, comme nous dirions, sous
le mode mythique) », Réflexions sur les psaumes, chap. 11. cf. Miracles,
chap. 4. Mais le mode mythique n’est pas nécessairement pour Lewis, on l’a
compris, le mode de la non-vérité.
28. J.-Y. LACOSTE, op. cit., p. 361.
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sans machines que l’homme n’a pas saccagée, et où prospèrent non
seulement toutes sortes d’animaux, mais aussi faunes, nains,
dryades, sirènes et une multitude de créatures plus mythiques (au
sens ordinaire !) les unes que les autres, sans compter les hommes,
qui y existent aussi, mais non en maîtres absolus. Lewis le reconnaît
lui-même dans une de ses lettres, il a vraiment « laissé la bride sur
le cou » à son imagination dans ces contes 29. Dionysos et ses
ménades traversent même, non sans causer une certaine inquiétude,
une des fêtes où Narnia exprime pleinement son essence. Mais cette
exubérance n’est pas gratuite, elle exprime l’utopie d’un monde non
désenchanté ou non défiguré, non par nostalgie, mais par antici-
pation plutôt ou désir d’une perfection à venir. Lewis a réussi là ce
qu’il avait déjà fait avec Perelandra, créer l’image d’un paradis
terrestre dont la réalité s’impose au lecteur et qui est un des grands
attraits de ces livres.

Mais ce paradis est terrestre justement, et donc vulnérable. Il est
d’ailleurs hanté par des sorcières et des créatures maléfiques, et les
hommes qui l’habitent ne sont pas tous des « amis de Narnia ». C’est
pourquoi les enfants qui sont les principaux héros de ces contes y
sont envoyés : il s’agit presque toujours pour eux de tirer Narnia
d’un mauvais pas. Ils rencontrent ainsi périls et péripéties, et les
Chroniques peuvent se lire au premier degré comme de captivants
récits d’aventures. C’est ainsi que beaucoup d’enfants sont entrés à
Narnia. Mais si tant d’adultes y sont restés attachés, c’est à cause de
la présence d’Aslan. Aslan est un lion, le « Roi des animaux », « le
Seigneur de la forêt », énigmatique, imprévisible, qui apparaît et dis-
paraît quand cela lui plaît : « ce n’est pas un lion apprivoisé », « il est
dangereux, mais il est bon. » Il se manifeste en premier lieu comme
sauveur, d’abord de Narnia, qu’il arrache à l’hiver permanent où
l’avait enfermée une sorcière, puis d’Edmond, un des enfants, dont
la trahison avait mérité la mort, et aussi d’Eustache, dans un autre
récit, dont il transforme le cœur en le délivrant de la forme de dragon
qui l’emprisonnait. Puis il se révèle comme le créateur de Narnia
dans Le neveu du magicien, comme juge des vivants et des morts dans
La dernière bataille, et enfin comme l’objet ultime du désir
dans L’odyssée du Passeur d’Aurore.
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29. « Fantasiae meae liberas remisi habenas », dit-il dans le latin charmant qui
lui sert à communiquer avec un prêtre italien, don Giovanni Calabria. Celui-ci
lui avait écrit lui-même en cette langue, car il ne savait pas l’anglais. Leur cor-
respondance a été publiée en 1989. Giovanni Calabria a été canonisé en 1999.
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On ne peut pas ne pas voir à quoi le conteur fait allusion (encore
que certains lecteurs ne s’en aperçoivent pas), mais on s’égarerait en
cherchant dans les Chroniques des correspondances théologiques
exactes, qui n’existent pas. Il faut plutôt y deviner le christianisme
« en filigrane », comme le dit Balthasar 30, ou y voir, selon une for-
mule de J. Y. Lacoste 31, une « réécriture féerique de la dogmatique
chrétienne. » Mais qui dit féerique dit oblique, évasif, non appri-
voisé, comme Aslan... Narnia ne redouble pas le catéchisme. On n’y
trouve pas d’ailleurs de religion (pas plus que dans Le Seigneur des
anneaux), même si l’intérêt s’y concentre sur l’objet de toute reli-
gion. Aslan est évidemment une figure christique, mais ce n’est pas
une allégorie du Christ. Une bonne allégorie exténue les figures
qu’elle emploie, qui n’ont aucune épaisseur propre, ce qui est juste
le contraire d’Aslan. C’est vraiment un animal, et non pas le sym-
bole de la force, fût-elle divine, comme le croit un des personnages
du Cheval et son écuyer. Il a une crinière où l’on enfonce son visage
(quand il le veut bien), et des griffes capables de faire souffrir ; à un
moment, il joue avec deux petites filles comme un énorme chat, et
l’une d’elles se demande ensuite si elle doit décrire son expérience
comme un jeu avec un ouragan ou avec un chaton. Cet « animal
splendide » ne représente pas le Christ, il le présente. Personne ne
s’étonne qu’il suscite l’adoration (ou la haine). On ne peut qu’admirer
la hardiesse de Lewis qui réussit à faire apparaître le Lion de Judah
à travers le personnage classique de la fable, et non seulement aux
yeux des habitants de Narnia, mais à ceux d’innombrables lecteurs.
La « christomythique » (Lacoste) de Lewis est ainsi un puissant
moyen de révéler « l’essence du christianisme » bien au-delà des
frontières de l’apologétique ordinaire.

*
* *

À la fin de la dernière des Chroniques de Narnia, on est reconduit
de la figure à la réalité quand « Aslan cesse de paraître un lion. »
Mais c’est au seuil du Paradis, devant lequel la description s’arrête.
C’est que les images sont aussi défaillantes que les concepts devant
la réalité de Dieu, « inimaginable, bien que notre imagination la
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30. Interview du 21 novembre 1986, France catholique, n° 2081.
31. Voir de ce dernier « Théologie anonyme et christologie pseudonyme,
C. S. Lewis, Les Chroniques de Narnia », N.R.T. 3, 1990, 381-393.
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salue d’un millier d’images, inconnue, indéfinissable, désirable » 32.
On remarquera ce dernier adjectif : il est sans doute la clé qui
permet le mieux de comprendre l’influence de Lewis. Car celui-ci
communique dans tous ses écrits, qu’il s’agisse d’arguments ou de
« mythes », le sentiment que ce Dieu caché, mais révélé en Jésus-
Christ, « image du Dieu invisible 33 », est le suprême désirable, et
qu’il n’est pas vain de le désirer. Autrement dit, une perspective
eschatologique anime toute son œuvre, et c’est elle en fin de compte
qui arrache le lecteur à l’immédiateté du souci et l’ouvre à la réalité
de la Bonne Nouvelle. Nous n’osons guère faire allusion au ciel
aujourd’hui 34, mais Lewis prend au sérieux les promesses évangé-
liques, et personne, parmi les modernes, n’a, à ma connaissance,
parlé comme lui du Paradis, non comme d’une récompense extrin-
sèque, mais comme de la réalisation de notre vœu le plus profond,
peut-être même de notre seul vœu : qu’on lise par exemple la fin
qu’on vient d’évoquer de La dernière bataille, la danse cosmique
qui clôt Perelandra, le dernier chapitre du Problème de la souf-
france, paradoxal pour un tel sujet, ou encore l’admirable sermon
qui s’appelle Le poids de la gloire 35.

Certes nous ne sommes ici-bas qu’au seuil de la joie, « mais
toutes les feuilles du Nouveau Testament bruissent de la rumeur
qu’il n’en sera pas toujours ainsi. »

Irène Fernandez. Ancienne élève de l’École Normale Supérieure, agrégée de
philosophie, docteur ès lettres.
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32. Surprised by Joy, chap. 14.
33. Colossiens 1, 15.
34. Sur nos réticences à ce sujet, voir Le problème de la souffrance, chap. 10.
35. « The Weight of Glory », sermon prononcé à Oxford, en l’église St Mary
the Virgin.
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CHARGÉS depuis quelques années de la préparation au baptême
des adultes dans une paroisse du diocèse de Bayeux, nous
voudrions ici rendre compte des grandes lignes de cette

expérience et présenter les étapes de ce chemin vers les sacrements
de l’initiation chrétienne que constitue le catéchuménat.

L’accueil des catéchumènes

Les candidats au baptême viennent d’horizons très divers, ce que
nous avons souvent tendance à oublier. Ils sont néanmoins tous
appelés par le même Esprit, et cette unité visible sous une telle hété-
rogénéité force toujours l’émerveillement. De milieux modestes,
favorisés, athées parfois anticléricaux, simples, intellectuels, chré-
tiens ou d’autres confessions, ils se présentent dans un élan tout à
fait personnel qui rend l’événement unique. Ils ont eu un premier
entretien avec un prêtre, qui a discerné chez eux les premiers signes
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Hélène et Thierry MACHEFERT

Entrés dans l’Église,
« entés dans le Christ » 1

1. Saint Paul, Lettre aux Romains 6, 5. Saint Cyrille de Jérusalem relève la
force de cette formulation par laquelle l’Apôtre signifie que le baptisé est intro-
duit dans le Christ, comme le scion dans l’arbre. « Belle expression : entés dans
le Christ ! Puisque ici la vraie vigne a été plantée, nous aussi, en nous associant
à sa mort par le baptême, nous avons été entés dans le Christ », Cinq caté-
chèses pour les nouveaux baptisés, II, 7.
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d’une conversion et qui les a guidés vers des laïcs chargés de les
accompagner 2 durant cet itinéraire de foi 3. La réaction de ces can-
didats au baptême face à cette préparation qui peut être longue est
là encore propre à chacun, quelle que soit son origine, brouillant
ainsi les déterminismes sociaux et familiaux que l’on voudrait en
vain retrouver. Certains, enthousiastes de suivre une telle formation,
sont ravis d’être ainsi accompagnés, d’autres, plus impatients (mais
qui ne viennent pas nécessairement d’un milieu chrétien duquel ils
auraient déjà reçu quelque formation) sont déçus, du moins dans un
premier temps, de ne point recevoir aussitôt les sacrements. Ils sont
en revanche tous avides et curieux de connaître ce Dieu qu’ils ne
savent pas, pour la plupart, encore nommer.

Ce désir, cet élan n’a rien de rationnel au départ. Ils sont attirés et
désirent connaître ce souffle qui les anime. Un des premiers aspects,
déjà apologétique, de la formation consiste à orienter la raison et
l’intelligence dans cette direction déjà prise par le cœur. Certains
d’entre eux, mais pas tous, ont déjà vécu des expériences spirituelles
fortes, notamment lors d’une messe ou simplement d’un passage
dans une église. Il y a quelques années, un jeune homme, ignorant,
voire hostile à toute forme de religion, racontait comment, alors
qu’il était entré avec un ami dans une église pour la visiter, il tomba
à genoux, en larmes, devant le tabernacle, ne quittant les lieux qu’à
la nuit tombée. Il se demande aujourd’hui s’il ne va pas entrer dans
les ordres.

Mais il serait impossible de recenser toutes les voies de ces caté-
chumènes tant elles sont nombreuses et variées. Ils peuvent être
éveillés par la rencontre avec d’autres chrétiens, par le baptême
d’un enfant, par le mariage etc. Nous pouvons néanmoins remarquer
certaines convergences, là encore non exhaustives : la fascination
exercée par la Croix, être touché par un Dieu aimant et miséri-
cordieux, par la compassion de la Sainte Vierge, et par-dessus tout,
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2. Les accompagnateurs sont ceux qui, par un curé ou le service du catéchu-
ménat du diocèse, ont été chargés d’accompagner les candidats jusqu’à leur
baptême en leur dispensant un enseignement catéchétique et en témoignant de
leur propre vie chrétienne. La relation entre l’accompagnateur et le catéchu-
mène ne peut donc pas se replier strictement sur celle du maître à l’élève.
3. « Le rituel de l’initiation chrétienne (...) est destiné aux hommes et aux
femmes qui, éclairés par l’Esprit Saint et ayant entendu l’annonce du mystère
du Christ, cherchent consciemment et librement le Dieu vivant, et entrepren-
nent un itinéraire de foi et de conversion », Rituel de l’initiation chrétienne des
adultes, n. 36.
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ce qui peut paraître surprenant et qui en même temps est un beau
témoignage de la Présence réelle, se voir irrésistiblement attiré par
l’hostie consacrée. Ainsi les attentes, plus christologiques que
théologiques, ne se manifestent-elles pas de la même manière tout
en étant animées d’un même désir.

Le parcours que ces catéchumènes entament alors, s’il est indé-
niablement source de joies, n’en est pas moins éprouvant pour
autant. Ils rencontrent souvent (mais là encore pas toujours) une
première difficulté dans l’absence de compréhension autour d’eux.
Certains parents par exemple mettent en garde leur enfant (catéchu-
mène) contre ces séances de « manipulation psychologique ». Cette
démarche, déjà engageante en elle-même, avec ce que cela suppose
de courage, est donc pour certains doublée d’une épreuve affective,
parfois douloureusement vécue, lorsque ceux qu’ils aiment désap-
prouvent leur itinéraire. Ils n’ont parfois personne autour d’eux qui
les soutienne mais subissent au contraire moqueries, indifférence
méprisante, ou agressions verbales : « va ma fille, lança une mère à
une jeune catéchumène, deviens une grenouille de bénitier ! »,
etc. Suivre les pas du Christ n’est pas un acte de paix mais, en ce
cas, de rupture 4. Ces catéchumènes sont alors parfois troublés et
agités de doutes qu’ils ont souvent la simplicité d’exprimer. À force
d’essuyer de tels affronts, une jeune fille se demandait si, au fond,
ses parents n’avaient pas raison, si elle n’était pas en train de se lais-
ser entraîner dans les délires de son imagination pour régler
quelques problèmes, affectifs en l’occurrence. Il lui a fallu du temps
pour retrouver sa confiance dans le Christ. Là encore, l’appel à
l’intelligence d’une foi d’abord simplement naïve est important.

Mais la plupart s’accrochent et osent affronter ces difficultés.
Il n’est d’ailleurs pas rare de constater que les plus virulents de leur
entourage sont, eux aussi, interpellés par cette conversion, et s’adou-
cissent peu à peu. Pour ceux qui viennent d’un milieu qui se dit
chrétien, les choses sont en général plus simples, encore que réser-
vant parfois quelques réactions surprenantes et déroutantes pour ces
futurs baptisés. Ils peuvent entendre un discours très sévère sur
l’Église, accusant tour à tour un rigorisme étouffant ou des bancs
bien poussiéreux faute de prendre le bon air de la société. Bref, le
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4. « Il n’est pas rare que les convertis fassent l’expérience de ruptures et de
séparations, mais aussi de joies que Dieu donne sans mesure », Concile
Vatican II, Décret sur l’activité missionnaire de l’Église, n. 14.
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parcours des catéchumènes n’est pas sans embûche, ce qui commence
de les initier psychologiquement, mais aussi déjà spirituellement, à
la vie chrétienne.

Les étapes du catéchuménat

« Le concile de Vatican II a prescrit la révision du rituel du bap-
tême des adultes, et décidé la restauration du catéchuménat des
adultes distribué en plusieurs étapes, grâce à quoi le temps du caté-
chuménat, destiné à la formation chrétienne appropriée, puisse être
sanctifié par des rites sacrés dont la célébration s’échelonnerait dans
le temps. 5 » Les catéchumènes sont souvent au premier abord surpris
par ce rituel instauré dès l’Église primitive. Mais ils en comprennent
tous le sens dès leur première étape, « l’entrée en catéchuménat ». Ils
sont, par ces différents rites, « fortifiés spirituellement et conduits en
temps opportun à recevoir avec fruit les sacrements de l’Église » 6.

Cet itinéraire comporte quatre « temps » que scandent d’impor-
tantes célébrations liturgiques ou « étapes ». Celles-ci sont au nombre
de trois, « l’entrée en catéchuménat », « l’appel décisif », et les
sacrements de l’initiation eux-mêmes.

La première période, celle du précatéchuménat, est le temps de la
« première évangélisation ». Elle ne doit pas être négligée et donc
écourtée, afin que la démarche de ces adultes soit toujours libre. Ils
commencent à se familiariser avec la Parole, la prière, une commu-
nauté chrétienne, ce qui les conforte dans leur voie ou au contraire
les en éloigne. Certains en effet ne souhaitent pas entrer en caté-
chuménat et disparaissent, pour revenir parfois après quelques
années, plus décidés.

Au terme de ce temps, les candidats au baptême peuvent entrer à
proprement parler en catéchuménat. Lors de cette première étape,
« l’entrée en catéchuménat », ils expriment publiquement leur désir
de devenir disciples du Christ et l’Église les accueille alors comme
chrétiens catéchumènes. Cette première consécration se déroule
ordinairement au commencement de la messe, après le salut initial.
Un dialogue entre le célébrant et les candidats ouvre la cérémonie et
leur permet d’annoncer ce qu’ils attendent de l’Église (la foi, la vie
éternelle). Vient ensuite le très beau rite de la signation du front et
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5. Sacrée Congrégation pour le Culte divin, Prot. n. 15, 1972.
6. Rituel ICA, n. 36.
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des sens 7 que clôt la remise de la croix (chaque catéchumène reçoit
une croix). La communauté est présente pour s’unir aux prières à
l’intention des catéchumènes et accueillir ces futurs baptisés. Étape
donc d’une grande importance qui marque fortement ces nouveaux
catéchumènes. Souvent émus pendant, ils commencent à sentir,
après, l’ampleur et même la gravité de leur propre conversion. Ils
sont aussi touchés de pouvoir faire leur signe de croix et se sentent,
par là, réellement accueillis par l’Église, moins étrangers.

C’est alors le « temps du catéchuménat » qui peut s’étendre sur
plusieurs années, jusqu’à ce que leur conversion parvienne à une
certaine maturité. Ils reçoivent une catéchèse qui les mène à une
connaissance du dogme et des commandements. Ils se familiarisent
avec la pratique d’une vie chrétienne, s’initiant notamment à la
prière, et s’efforçant peu à peu de conformer leur vie à leur foi. Les
questions de morale se posent donc au fur et à mesure que leur foi
grandit, entraînant parfois quelque résistance, signe que les premiers
pas sont encore mal assurés. Dernièrement encore, deux jeunes
hommes éprouvaient des difficultés à comprendre le sens de l’absti-
nence sexuelle avant le mariage. La raison doit permettre de distin-
guer la signification théologique d’une simple « rigidité morale d’un
autre temps ». Cet obstacle à surmonter leur permet de comprendre
à quel point devenir chrétien n’est pas un vœu pieux mais un réel
engagement. C’est le sens des rites de ce temps qui les aident à
fortifier leur foi. « La Mère Église les aide ainsi dans leur marche,
et la bénédiction de Dieu les soutient. 8 » « Ces célébrations auront
pour but de graver dans le cœur des catéchumènes l’enseignement
reçu à propos des mystères du Christ et de la manière de vivre qui
en découle (...), de leur faire découvrir le sens des signes, des
actions, et des temps du mystère liturgique, de les introduire peu à
peu dans la liturgie de toute la communauté. 9 » Elles consistent en
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7. Signation des oreilles : « que vos oreilles soient marquées de la croix, pour
que vous écoutiez la voix du Seigneur » ; des yeux : « que vos yeux soient mar-
qués de la croix, pour que vous voyiez la lumière de Dieu » ; de la bouche :
« que votre bouche soit marquée de la croix, pour que vous répondiez à la
parole de Dieu » ; de la poitrine : « que votre cœur soit marqué de la croix, pour
que le Christ habite en vous par la foi » ; des épaules : « que vos épaules soient
marquées de la croix, pour que vous portiez joyeusement le joug du Christ ».
8. Rituel ICA, n. 103.
9. Ibid., n. 107.
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des exorcismes « mineurs » 10 qui montrent aux candidats la condition
de la vie spirituelle, à savoir le combat entre « la chair et l’esprit » 11,
des bénédictions qui manifestent l’amour de Dieu et la sollicitude de
l’Église, l’onction de l’huile des catéchumènes, les traditions du
Symbole et du Notre Père. Le rituel rythme ainsi l’avancée dans la
foi des futurs baptisés, dont la conversion personnelle s’inscrit pro-
gressivement dans la vie de l’Église.

À l’issue de ce temps, lorsque les catéchumènes et ceux qui les
suivent estiment qu’ils sont mûrs pour le baptême, c’est-à-dire que
leur adhésion se fait librement, dans un réel désir de devenir
membre du corps du Christ, ils participent à « l’appel décisif »,
seconde étape. Habituellement célébré par l’évêque au début du
Carême, ce rite « se fonde sur une élection ou un choix opéré par
Dieu, au nom duquel agit l’Église » 12, et les electi inscrivent leur
nom au registre des futurs baptisés, comme le faisaient déjà les
premier « compétents » au commencement du carême 13. Cette
célébration réunit l’ensemble des catéchumènes du diocèse, leurs
accompagnateurs et éventuellement leurs futurs parrains et mar-
raines. Elle peut être précédée d’une rencontre des uns et des autres
et d’un échange avec l’évêque. Les catéchumènes en sortent tou-
jours touchés. Ils s’aperçoivent qu’ils ne sont pas seuls dans leur
démarche et que d’autres, pourtant si différents, ont un vécu de foi
proche du leur. Il est toujours surprenant de voir à quel point la ren-
contre entre catéchumènes est simple et intense. Une véritable cha-
rité fraternelle les unit d’emblée, et ceux qui ont partagé la même
formation gardent des liens entre eux ou des souvenirs aussi bons
que sincères de leurs anciens compagnons de route.

Succède à cette étape le « temps de la purification et de l’illumi-
nation » qui coïncide avec le Carême. « C’est dans la liturgie et par
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10. Ces premiers exorcismes ont une forme déprécative (ces prières demandent
à Dieu d’écarter un mal : « Enlève du cœur de tes serviteurs l’incrédulité et le
doute... ») et positive (elles demandent l’aide de Dieu : « renouvelle en eux
l’esprit de foi et de piété »).
11. « Frères, je vous le dis : vivez sous la conduite de l’Esprit de Dieu ; alors
vous n’obéirez pas aux tendances égoïstes de la chair. Car les tendances de la
chair s’opposent à l’esprit, et les tendances de l’esprit s’opposent à la chair. En
effet, il y a là un affrontement qui vous empêche de faire ce que vous vou-
driez », saint Paul, Lettre aux Galates 5, 16-17.
12. Ibid., n. 127.
13. Saint Basile le Grand compare dans le Protreptique du saint baptême, ces
registres aux rôles où étaient recensés les soldats.
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la catéchèse de ce temps, par le rappel ou la préparation du baptême
et par la pénitence que le Carême rénove la communauté des fidèles
en même temps que les catéchumènes et les dispose à faire mémoire
du mystère pascal » 14. Les catéchumènes participent à trois scrutins 15,
célébrés lors des 3e, 4e et 5e dimanches de Carême, qui sont faits
pour purifier leur cœur et leur intelligence, les fortifier contre les
tentations, convertir les intentions, en discernant ce qu’il y a de bon,
pour l’affermir, et de mauvais, pour le guérir, en chacun d’eux. Ces
cérémonies commencent par une prière silencieuse où le célébrant
demande aux catéchumènes de s’incliner ou de se mettre à genoux.
Cette position, que leur corps ne connaît guère, les marque souvent
et leur fait concrètement goûter la vertu d’humilité. Ils s’avancent,
pauvres, vers Celui qui seul peut les combler.

Enfin, le mystère pascal s’actualise dans les sacrements de l’ini-
tiation, troisième et dernière étape, et finalité même du catéchumé-
nat. En même temps qu’approche l’événement qui donne sens à tout
ce qui précède, l’angoisse se mêle à la joie. Les différentes célébra-
tions leur ont permis de toucher du doigt la grandeur des mystères
qui les attend, ce qui peut les effrayer. Mais, s’ils s’avancent souvent
fébriles et impressionnés, bien que joyeux, pour recevoir le bap-
tême, ils communient en général le cœur en paix. Le sacrement de
confirmation, pris en étau entre le baptême et l’eucharistie, n’est
sans doute pas vécu aussi intensément. Reste qu’il retrouve ici sa
signification théologique dans l’unité de l’initiation chrétienne, par
lequel « le baptême de l’Esprit » vient confirmer « le baptême de
l’eau » 16, et l’accomplir en plénitude, permettant par là la partici-
pation au mystère eucharistique. Aussi peut-on regretter que ce
sacrement central puisse passer trop inaperçu.

Lorsque se termine cette cérémonie, dont on devine l’empreinte
qu’elle laissera dans l’esprit de chacun des catéchumènes outre la
réalité qui s’y est opérée, les nouveaux baptisés sont évidemment
heureux et n’hésitent pas à le manifester. Il serait souhaitable
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14. C. Vatican II, Constitution sur la liturgie, n. 109.
15. Les catéchumènes sont appelés à une meilleure et sincère connaissance de
ce qu’ils sont devant Dieu, à scruter leur propre cœur.
16. « C’est à l’intérieur et en vertu de ce « baptême de l’Esprit, propre aux
apôtres et, en eux, à l’Église entière, que le baptême au nom de Jésus-Christ et
le don de l’Esprit qui l’accompagne sont accordés à chacun et possèdent leur
efficacité surnaturelle ». Georges CHANTRAINE : « Un sacrement distinct du
baptême », Communio, VII, 1982, n° 5.
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cependant que les membres de la communauté qui est la leur depuis
leur entrée en catéchuménat, et notamment ceux qui les ont suivis
au cours des cérémonies dans leur itinéraire, viennent davantage
partager leur joie et les accueillir fraternellement, ne serait-ce que
par un simple geste, comme un baiser de paix ou une simple poignée
de main...

Catéchèse post-baptismale et catéchèse 
pré-baptismale

Pour les premiers chrétiens, la catéchèse constituait le préalable à
l’entrée dans la Vie du baptême. Il s’agissait de connaître le Christ
et son Église pour pouvoir y pénétrer en toute liberté. Avec l’exten-
sion du christianisme sous l’empire romain, la conversion des
peuples germaniques au christianisme, et la généralisation du bap-
tême des enfants, la catéchèse est devenue essentiellement l’ins-
truction des enfants visant à assurer la connaissance et la juste
compréhension du Credo et des grandes prières de l’Église après le
baptême. De pré-baptismale qu’elle était primitivement, la caté-
chèse est donc devenue post-baptismale. Cette catéchèse mène
aujourd’hui, comme on sait, à la profession de foi (souvent appelée
communion solennelle 17). Rappelons que la profession de foi, sou-
vent considérée socialement comme une des étapes chrétiennes les
plus importantes (que de montres, d’appareils photos, ou de chaînes
hi-fi n’a-t-elle pas mérités ?!), a une valeur d’adhésion individuelle
et consciente à la foi de son baptême, mais ne constitue nullement
un sacrement comme celui-ci, l’eucharistie 18, ou la confirmation
(sacrement souvent négligé, oublié, voire confondu avec la profes-
sion de foi). Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler que le don
propre à la confirmation achève la grâce baptismale, et accomplit
l’union au Christ et à l’Église, condition pour recevoir le sacrement
de leur union dans « l’admirable échange » que constitue l’eucharistie.
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17. Cette solennité ne désigne pas, bien entendu, une gravité ou une impor-
tance plus grande que revêtirait la « seconde communion », mais l’affirmation
publique qui rend officielle, et par là authentique, la foi reçue du baptême et
assumée alors par les parents.
18. Si l’eucharistie est bien sûr commune à toutes les communions, première
ou solennelle, elle confère un primat spirituel à la première qui s’identifie au
sacrement.
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Il est, ainsi, non seulement logique que la confirmation (comme le
baptême) précède l’eucharistie dans l’ordre de l’initiation chrétienne,
mais elle ne saurait, en outre, apparaître comme une étape faculta-
tive de la vie du chrétien 19. La confirmation ne constitue donc pas un
« plus » pour celui qui voudrait marquer son engagement en confir-
mant la foi de son baptême, elle est d’abord l’action de L’Esprit
qui vient confirmer cette agrégation du croyant à l’Église 20. Aussi est-
il nécessaire de ne pas oublier que la formation des catéchumènes,
si elle vise le baptême, est une préparation à l’initiation chrétienne
dans sa plénitude, et que, comme telle, elle doit donner la place qui
lui revient, non seulement à l’eau et au sang, mais aussi à l’Esprit de
la Pentecôte.

En tout état de cause, la catéchèse qui menait dans l’Église pri-
mitive au plus initial des sacrements de l’initiation est devenue
aujourd’hui la suite nécessaire d’un sacrement dont elle tire tout son
sens, sens qui se dilate dans toutes les dimensions de l’initiation
chrétienne. De ce point de vue, toute catéchèse est en réalité logi-
quement pré-baptismale, même si elle vient chronologiquement
après le baptême. Mais, c’est toujours le baptême qui reste ontolo-
giquement premier en ce qu’il donne sens à une catéchèse qui vise
à le vivre authentiquement. Une des particularités de la démarche
des nouveaux catéchumènes est de retrouver l’ordre, le rythme et la
motivation de la démarche des premiers chrétiens : un cheminement
parfois long (il dure fréquemment 2 ou 3 ans) vers une adhésion
libre et entière au Christ. En ce sens, l’ordre chronologique y
retrouve l’ordre logique. Si la grande beauté du baptême des enfants
est de manifester l’amour infini de Dieu, qui se donne gratuitement
et envoie son Esprit pour qu’Il demeure dans le cœur « d’un de
ces petits » 21 encore incapable de demander quoi que ce soit, le
baptême des adultes puise sa richesse dans l’expression pleinement
libre et consciente de l’adhésion qu’il suppose. Là, la grâce sacra-
mentelle précède la liberté, ici elle ne se donne qu’une fois pleinement
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19. « Le don de l’Esprit fait au baptême agrège le croyant à l’Église. Celui de
la confirmation dilate la vie personnelle du croyant dans celle de l’Église, il lui
en infuse le sens intime en le faisant participer à la plénitude reçue par l’Église
une fois pour toute à la Pentecôte »,Georges CHANTRAINE, article cité.
20. Voir sur cette question de l’importance de la confirmation dans l’initiation
chrétienne, l’article de Jean-Robert ARMOGATHE, « Un sacrement de l’initiation
chrétienne », Communio, XXIII, 1998, nos 1-2.
21. Marc 18,14, Luc 18,16.
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désirée. Aussi, la beauté du chemin du catéchumène, si elle est
peut-être moins immédiatement radicale, tient-elle à cette prise de
conscience progressive de la grâce d’abord donnée, qui s’éclaire
dans la connaissance grandissante du Christ et de son Église, pour
mener à un désir, plus vif encore qu’il ne pouvait d’abord être pres-
senti, d’appartenir à ce corps 22. La part apologétique de la catéchèse
vise ainsi le futur baptisé pour lui-même (elle doit permettre de for-
tifier et de consolider sa foi) et, par suite, en vue de sa mission, à lui
permettre de servir « d’instrument à la grâce », pour reprendre le
mot de Pascal à sa sœur Gilberte 23. Ainsi, à la grâce miraculeuse
de la première conversion qui a tourné le futur catéchumène vers le
chemin du baptême, succède la grâce d’une conversion pleine d’un
désir, de plus en plus grand et conscient, d’entrer dans l’Église.

Quelles demandes, quelle formation ?

Si, comme nous l’avons vu, les appels sont divers dans leur
forme, et si, comme nous venons de le dire, le désir évolue avec la
catéchèse, il s’ensuit que les demandes de formation sont multiples.
Nous voudrions brièvement en tirer quelques traits et indiquer à titre
d’exemple la formation que nous proposons aux catéchumènes dont
nous avons la charge.

Une des grandes motivations des catéchumènes dans leur
démarche de formation est de s’instruire et de cultiver l’intelligence
de leur foi naissante. Le sentiment général est qu’une foi véritable
suppose une culture chrétienne solide. Cette culture peut se distin-
guer selon deux versants : la connaissance et la compréhension de
la Parole ; l’enseignement de la tradition et de l’Église. Leur atta-
chement à la cohérence du discours de l’Église à l’Évangile est tou-
jours (légitimement !) frappant, et il s’agit de conforter par la raison
l’intuition initiale qui mène les futurs baptisés vers l’Église catho-
lique, selon laquelle la tradition ecclésiale est le moyen nécessaire
pour comprendre et vivre pleinement l’Évangile. Tout naturellement,
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22. Il n’est, de ce point de vue, pas étonnant que le désir de communier gran-
disse conjointement au désir de recevoir l’Esprit et de s’incorporer à l’Église
du Seigneur. Recevoir Dieu ou appartenir à son Corps ne sont au fond que
deux faces d’une réalité unique.
23. « Ton discours... peut servir d’instrument à la grâce », Lettre à Gilberte
Périer du 5 novembre 1648.
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cette double demande d’instruction vise une double finalité : fortifier
sa foi par la connaissance de Celui en qui on croit ; se rendre capable
de répondre aux réserves ou aux attaques d’une société aujourd’hui
assez largement hostile à l’Église catholique 24. En ce sens, la forma-
tion des futurs baptisés relève bien, pour une part, d’une apologé-
tique, qui trouve ses racines dans l’enseignement des Pères de
l’Église, au nom de la succession apostolique et de la communion
des Saints.

Cette attente est non seulement légitime, mais elle est essentielle
si l’on veut que la vie de foi se poursuive après le baptême. Le feu
ne peut rester brûlant, et du moins ne pas s’éteindre, que s’il est
entretenu par la prière, mais aussi par l’intelligence. Croire certes,
mais savoir en qui et en quoi l’on croit, et être capable d’en témoi-
gner et d’en rendre raison jusqu’où il est possible 25.

La catéchèse des adultes qui se préparent au baptême doit donc
résonner (katekheô) en eux pour les rendre libres dans leur adhé-
sion, capables d’en extérioriser le son et d’en rendre raison 26. Bien
entendu, la résonance extérieure suppose une résonance d’abord
intérieure de la Parole elle-même. C’est pourquoi la formation que
nous proposons (il ne saurait ici s’agir que d’un exemple de pra-
tique, s’efforçant de tenir compte des remarques et principes qui
précèdent, ce pourquoi nous ne nous y étendrons pas) commence
avec la Bible et les Évangiles pour aller vers l’Église puis vers les
questions auxquelles est confronté tout chrétien au contact du
monde. Cette démarche se croise avec le suivi de l’année liturgique
et ses grandes étapes, Noël et Pâques en premier lieu. Les trois axes

117

---------------------------------------------------- Entrés dans l’Église, « entés dans le Christ »

24. Ce double redoublement correspond en fait, bien sûr, à une unique réalité :
foi personnelle et mission ou apologétique ne constituent toujours que les deux
faces indissociables d’une vie chrétienne, ou, pour parler comme Hegel, la
forme interne et la forme externe d’une vie de foi qui ne saurait être authen-
tique sans témoignage.
25. Combien de fois voit-on des chrétiens affirmant leur foi catholique s’em-
barrasser dès qu’il s’agit d’en expliciter les principes, voire simplement de les
énoncer ? Là encore, la formation des adultes est apologétique en ce qu’elle
doit permettre un discours et donc une affirmation de la foi plus assurés, et par
là plus propice à lever les obstacles à la conversion des cœurs.
26. « Aussi appelons-nous notre instruction Catéchèse, parce qu’il faut que
même en notre absence l’écho de nos paroles retentisse dans vos âmes », saint
Jean Chrysostome, Deuxième catéchèse (prêchée en 387, quelques jours après
une Première instruction aux catéchumènes).
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ne sont bien sûr pas dissociés avec rigidité et tendent même à se
mêler de plus en plus à mesure que la catéchèse avance et que la
vie chrétienne s’enracine. Cette formation théorique ne prend,
enfin, son sens que si elle accompagne une pratique chrétienne que
nous nous efforçons d’encourager (prière et lecture quotidienne
de l’Évangile, participation à la célébration dominicale, charité
fraternelle...).

C’est donc un long, mais riche et beau chemin que parcourent les
candidats au baptême avant de pénétrer en ses mystères et d’être
« entés dans le Christ », de devenir un même être avec lui « par une
mort semblable à la sienne » dans l’attente d’une « résurrection sem-
blable » 27. C’est aussi un riche et beau chemin que celui de ceux qui
accompagnent ces adultes vers leur naissance à la Vie.

Hélène et Thierry Machefert, nés en 1972, mariés, deux enfants, agrégés de
philosophie.
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27. Saint Paul, Lettre aux Romains 6, 5.
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’incarnation (2003/2)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)

LES BÉATITUDES ——————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002-3)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)

Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)
La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
Au cœur de la bioéthique (2003/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église
(1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience au consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)

Titres parus

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.

Prochain numéro : septembre-octobre 2003
Un Dieu souffrant ?
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Si vous tenez à Communio, si vous sentez que la revue
répond à un besoin, si vous voulez l’aider, prenez un

ABONNEMENT DE SOUTIEN
(voir conditions page 127)

N.B. Toute somme versée en sus de votre abonnement peut faire l’objet
d’une déduction fiscale. Les attestations seront expédiées sur demande.
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encore disponibles
1. Hans Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE
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réédition revue et augmentée
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Édité aux PUF
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14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
16. André LÉONARD : LES RAISONS DE CROIRE

17. Jean-Louis BRUGUÈS o.p. : LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE
AU CRIBLE DE L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE

18. Michel SALES, s.j. : LE CORPS DE L’ÉGLISE

Collection COMMUNIO-PUF
19. Jean-Marie LUSTIGER : POUR L’EUROPE,

UN NOUVEL ART DE VIVRE 
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Chez votre libraire
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COMMUNIO EN AFRIQUE

Des Africains francophones, prêtres, séminaristes, responsables,
désirent lire Communio. Financièrement, ils ne peuvent pas.

Déjà, de nombreux lecteurs donnent des abonnements en leur
faveur. Il en manque encore une bonne soixantaine pour répondre aux
nombreuses demandes qui continuent de nous parvenir ; aussi nous
espérons anxieusement avoir de nouveaux « parrains » pour assurer
ce service d’Église.

Francophones, qui le pouvez, ayez la générosité de « parrainer »,
au moins un lecteur africain avide de culture théologique (prix : 400 FF ;
61 a). Vous connaîtrez le nom et l’adresse du bénéficiaire.

Voici trois extraits de lettres reçues d’Afrique :

« J’ai une vénération pour la vie et les écrits du cardinal von
Balthasar, qui, me semble-t-il, a beaucoup contribué à l’animation de
cette revue, de formation théologique. Si j’ai dû suspendre mon abon-
nement, c’est pour des raisons économiques. » (Bénin)

« Je ne cesse de regretter les circonstances qui ont interrompu, de
façon indépendante de ma volonté, ma collection Communio... Nos
jeunes ont l’air d’apprécier vos textes, car je constate que certains
numéros manquent à ma collection (à mon grand désespoir, car j’ai
l’habitude de les consulter souvent). Mais ils sont excusables d’oublier
facilement ce qu’ils empruntent. » (Cameroun)

« Merci pour tout le service que Communio m’a rendu à travers
sa revue. » (Cameroun)

✃
Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur
africain.

Ci-joint : 61 a.

Nom : ........................ Adresse : .......................................................

.............................................................................................................
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A nos lecteurs 

Il y a plus d’un an vous avez abonné de nombreux lecteurs
francophones qui, malgré leur désir, ne pouvaient économique-
ment le réaliser.

Votre mobilisation a porté ses fruits : ne la relâchez pas.
Dans un monde toujours plus chaotique, les chrétiens ont le

droit de confesser leur foi. Ils ont aussi le devoir de la soutenir par
une argumentation.

Communio s’efforce de les y aider. Sans renier les exigences
de rigueur qui sont les nôtres, nous essayons de présenter des
analyses plus claires sur le thème principal, et de renforcer la part
des articles hors-thème, littéraires, artistiques ou d’actualité. 

De nombreux chrétiens, étudiants ou personnes âgées, sémi-
naristes ou prêtres, souhaitent se former avec Communio, mais
n’ont pas les moyens de s’y abonner. C’est pourquoi nous avons
prévu un abonnement de parrainage. En versant 61 m, vous
permettrez à un étudiant étranger de recevoir la revue pendant
1 an. 56 m correspondent à un parrainage en France. Vous
connaîtrez le nom et l’adresse des bénéficiaires.

N’hésitez pas, également, à faire connaître la revue à des
amis, des collègues, des membres de votre paroisse : 60 % de
nos lecteurs nous ont connu par le bouche à oreille.

Au nom du comité de rédaction et de tous nos lecteurs, 
je vous remercie de faire vivre la revue.

Isabelle Ledoux-Rak, présidente de l’association Communio.

Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur

Ci-joint un chéque de : ❑ 61 m pour l’étranger
❑ 56 m pour la France et la Belgique

Nom : ......................................................................................................
Adresse : ...............................................................................................
................................................................................................................

✃
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AIX-EN-PROVENCE :
Librairie du Baptistère
13, rue Portalis

AMIENS : Brandicourt
13, rue de Noyon

ANGERS : Richer
6, rue Chaperonnière

ANGOULÊME : Auvin
38, avenue Gambetta

BEAUVAIS : Prévot
20, rue Saint-Pierre

BESANÇON : Chevassu
119, Grande-Rue

BORDEAUX :
Les Bons Livres
35, rue Fondaudège

BREST : La Procure
2, rue Boussingault

BRIVE : Librairie Chrétienne
2, rue Briand Patier

BRUXELLES : U.O.P.C.
Chaussée de Wavre, 216

CHANTILLY : Les Fontaines
B.P. 205

CHOLET :
Librairie Jeanne-d’Arc
29, rue du Commerce

CLERMONT-FERRAND :
– Vidal-Morel
3, rue du Terrail
– Librairie Religieuse
1, place de la Treille

FRIBOURG (Suisse) :
– Librairie Saint-Augustin
rue de Lausanne, 88
– Librairie Saint-Paul
Pérolles, 38

GAP : Librairie Alpine
13, rue Carnot

GENÈVE : Labor et Fides
rue de Carouge, 53

GRENOBLE :
Librairie Notre-Dame
2, rue Lafayette

LA ROCHELLE :
Le Puits-de-Jacob
32, rue Albert-Ier

LE PUY : Cazes-Bonneton
21, bd Mal-Fayolle

LILLE : Tirloy
62, rue Esquemoise

LIMOGES :
Librairie Catholique
6, rue de la Courtine

LYON : Decitre
6, place Bellecour
– Éditions Ouvrières
9, rue Henri-IV
– Librairie Saint-Paul
8, place Bellecour

MARSEILLE Ie r : Le Mistral
11, impasse Flammarion

MARSEILLE 6e :
Librairie Saint-Paul
47, bd Paul-Peytral

MONTPELLIER : Logos
29, bd du Jeu-de-Paume

NANCY : Le Vent
30, rue Gambetta

NANTES : Lanoë
2, rue de Verdun

NEUILLY-SUR-SEINE :
Kiosque Saint-Jacques
167, bd Bineau

NICE : La Procure
10, rue de Suisse

NÎMES : Biblica
23, bd Amiral-Courbet

PARAY-LE-MONIAL :
Apostolat des Éditions
16, rue de la Visitation

PARIS Ie r : Librairie Delamain
155, rue Saint-Honoré

PARIS 4e : École-Cathédrale
8, rue Massillon

PARIS 5e : PUF
49, bd Saint-Michel
– Saint-Jacques-du-Haut-Pas
252, rue Saint-Jacques

PARIS 6e :
– Apostolat des Éditions
46-18, rue du Four
– La Procure
3, rue de Mézières
– Librairie Saint-Paul
6, rue Cassette

PARIS 7e :
– Basilique Sainte-Clotilde
23 bis, rue Las-Cases
– Saint-François-Xavier
12, pl. Président Mithouard
– Librairie du Cerf
29, bd Latour-Maubourg
– Stella Maris
132, rue du Bac

PARIS 9e : Saint-Louis-d’Antin
63, rue Caumartin

PARIS 12e : Paroisse du Saint-
Esprit
1, rue Canebière

PARIS 16e :
– Lavocat
101, avenue Mozart
– Notre-Dame-d’Auteuil
2, place d’Auteuil
– Pavillet
50, avenue Victor-Hugo

PARIS 17e : Chanel
26, rue d’Armaillé

PARIS 18e :
Librairie de la Basilique
35, rue du Chevalier-de-la-
Barre

PAU : Duval
1, place de la Libération

POITIERS : Librairie Catholique
64, rue de la Cathédrale

QUIMPER : La Procure
9, rue du Frout

REIMS : Largeron
23, rue Carnot

RENNES :
– Béon Saint-Germain
6, rue Nationale
– Matinales
9, rue de Bertrand

ROUEN : La Procure
rue du Grand Pont

SAINT-BRIEUC : SOFEC
13, rue Saint-François

SAINT-DIÉ : Le Neuf
15, place d’Alsace

SAINT-ÉTIENNE :
Culture et foi
20, rue Berthelot

STRASBOURG :
Librairie du Dôme
29, place de la Cathédrale

TOULON :
Librairie Catholique Saint-Louis
6, rue Anatole-France

TOULOUSE :
–Église de Gesu
22, rue des Fleurs
– Jouanaud
19, rue de la Trinité
– Sistac Maffre
33, rue Croix-Baragnon

VALENCE : Le Peuple Libre
2, rue Émile-Augier

VERSAILLES :
– Arts et Commerces
1, place Saint-Louis

VINCENNES : Notre-Dame
82, rue Raymond-du-Temple
Comités de presses paroissiaux.
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur
pour la Suisse : « Amitié Communio », monastère du Carmel, CH 1661, Le Pâquier

pour le Canada : PERIODICA CP 444 OUTREMONT QC. H2V1E2 

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou  ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement :

❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous
précise ci-dessous :

Nom ............................. Adresse .........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ........................................................................ par chèque
bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 11 mm (72,16 FF) en librairie

Type de
1 an 2 ans Adresse

tarif

Normal
56m 100m

France 367,34 FF ❑ 655,96 FF ❑
et Zone Euro

Soutien
68m 127m

446,05 FF 833,07 FF

Normal
56m 100m

2 259,04 FB 4 034 FB
Belgique

Soutien
68m 127m

2 743,12 FB 5 123,18 FB

Normal 98 FS 177 FS
Suisse

Soutien 120 FS 225 FS

Économique
61m 114m

Autres pays 400,14 FF 747,79 FF

(par avion)
Prioritaire 70m 127m

et Soutien 459,17 FF 833,07 FF

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

« Amitié Communio », monastère
de Carmel, CH 1661 Le Pâquier
CCP 17-3062-0 Fribourg

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
la case correspondant à votre choix.
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