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LE thème du présent cahier reprend le titre du document de la
Commission Théologique Internationale, qui en précise le
contenu : « l’Église et les fautes du passé ». Parole dure à

entendre, et qui a suscité des réactions contrastées au sein même de
la communauté ecclésiale ; alors que pour certains, la démarche
de repentance entreprise dans le contexte du Jubilé reste encore trop
timide, d’autres s’interrogent sur les risques de honte de soi, voire
d’autoflagellation, qu’elle comporte, et qui affaibliraient l’Église
dans son action missionnaire ou œcuménique.

Mais plus fondamentalement, le caractère résolument novateur de
cette demande de pardon exige l’approfondissement d’une ecclésio-
logie pourtant renouvelée par le Concile Vatican II. Lorsque Jean-
Paul II énumère, crûment et sans concessions, les péchés commis
dans l’Église et par certains de ses représentants, quand il souligne
les blessures portées au Corps du Christ et en appelle à une « mémoire
réconciliée », il invite par là même à prendre réellement au sérieux,
au-delà de son apparente évidence, la formulation conciliaire selon
laquelle l’Église « est sainte et en même temps doit toujours être
purifiée » (Lumen Gentium 8). 

L’article de Bruno Forte 1 qui ouvre ce cahier propose quelques
éléments de réflexion sur la sainteté de l’Église et la communion de
ses membres, ainsi que sur les implications collectives des fautes

7

Isabelle RAK

Éditorial

Communio, n° XXVII, 3 – mai-juin 2002

1. Bruno FORTE, « L’Église catholique face aux fautes du passé », p. 11.
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commises, passées comme présentes. Mais la raison ultime de cet
appel jubilaire à la repentance est, selon les termes de Jean-Paul II
lui-même, la confiance indéfectible dans la vérité qui seule peut
délivrer les hommes des démons de leur passé, et qui, dans le Christ,
n’a pas besoin d’autre défense que la lumière dont elle rayonne sur
l’Église et sur le monde.

Une approche plus philosophique, au demeurant fort éclairante,
nous est ensuite proposée grâce à la notion de « fidélité » (ou de
continuité) de la volonté, qui vaut d’abord et essentiellement pour
l’individu (Miklos Vetö 2), unique responsable direct de ses propres
fautes, et d’elles seules. À force d’insister sur l’aspect parfois
spectaculaire des conversions individuelles comme des démarches
de repentance collective, nous oublions trop souvent que, pour assu-
mer pleinement la responsabilité des fautes passées, il faut accepter
que la volonté qui maintenant veut s’en repentir est la même, au
présent, que celle qui en fut la cause autrefois. Salutaire rappel pour
une génération qui ne reconnaît trop souvent que des actes moraux
ponctuels. L’article de Xavier Morales 3 montre de son côté que
l’Église, en tant qu’elle est tout entière Corps et Épouse du Christ,
peut assumer les conséquences d’actes passés en vertu de sa propre
permanence. Il suggère ce que peut signifier, de la part des chrétiens
d’aujourd’hui, une demande de pardon portant sur les fautes d’hier,
commises par d’autres baptisés, mais qui font partie du même corps
ecclésial.

Nous verrons enfin les dangers d’une convocation parfois intem-
pestive de « l’histoire » (et des historiens) par une « mémoire » que
ces derniers, à juste titre, considèrent comme une reconstruction à
finalité sociologique ou même spirituelle (Olivier Chaline 4). Il ne
faut pas confondre cette élaboration subjective avec le patient travail
de celui qui cherche, de façon méthodique et scientifique, à rendre
compte, le plus objectivement possible, d’un passé qui existe indé-
pendamment des représentations souvent erronées que s’en fait le
corps social. Le devoir de mémoire reste un vœu creux sans l’exi-
gence de s’instruire. Mais faut-il pour autant renoncer à toute

8

ÉDITORIAL ------------------------------------------------------------------------------------------------------- Isabelle Rak

2. Miklos VETÖ, « La fidélité de la volonté, horizon du repentir et du pardon »,
p. 23.
3. Xavier MORALES, « L’unique Épouse », p. 37.
4. Olivier CHALINE, « La mémoire n’est pas l’histoire », p. 47.
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réflexion théologique sur l’histoire, elle qui risque, par les temps qui
courent, de s’enfermer dans une sorte de positivisme circonspect ?
Certes, n’est pas Marrou qui veut, mais le dialogue entre théolo-
giens et historiens ne doit pas être rompu. Serge Landes 5 rappelle
que l’appel de Jean-Paul II à une conversion de la mémoire exige
précisément que le discours de l’historien, trop souvent étouffé par
les préjugés du temps, puisse être entendu dans et hors de l’Église,
et que par là même puisse se construire un rapport renouvelé des
chrétiens à l’histoire.

Isabelle Rak, née en 1957, mariée. Ancienne élève de l’École Normale Supé-
rieure. Agrégée de chimie, professeur à l’École Normale Supérieure de
Cachan. Membre des comités de rédaction de Communio et Résurrection.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Éditorial

5. Serge LANDES, « La force de la vérité », p. 63.
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La nouveauté et les réactions

L’invitation que Jean-Paul II a adressée à l’Église de reconnaître
les fautes de son passé, de même que l’exemple qu’il a donné en vue
d’une « purification de la mémoire » qui permette au peuple de Dieu
de se renouveler de manière crédible dans le présent 1, ont indiscuta-
blement un caractère novateur : dans toute l’histoire de l’Église, on

11

Communio, n° XXVII, 3 – mai-juin 2002

Bruno FORTE

L’Église catholique
face aux fautes du passé

1. La Bulle d’indiction de l’Année Sainte 2000 Incarnationis mysterium
(29 novembre 1998) indique, au n° 11, parmi les signes « qui peuvent oppor-
tunément servir à vivre avec une plus grande intensité la grâce insigne du
Jubilé » la purification de la mémoire. Déjà dans de nombreuses interventions,
et en particulier au n° 33 de la Lettre apostolique Tertio millennio adveniente
(TMA), le Pape avait indiqué à l’Église le chemin à accomplir pour qu’elle
purifie sa mémoire en rapport aux fautes du passé et donne l’exemple du
repentir aux individus et à la société civile : cf. L. ACCATTOLI, Quando il Papa
chiede perdono. Tutti i mea culpa di Giovanni Paolo II, Mondadori, Milan,
1997. Pour n’en donner qu’un exemple, on peut rappeler que le Pape « demanda
pardon au nom de tous les catholiques pour les torts causés aux non-catholiques
au cours de l’histoire » auprès des Moraves (cf. canonisation de Jan Sarkander,
en République tchèque, le 21 mai 1995). Il a désiré accomplir « un acte d’expia-
tion » et demander pardon aux Indiens d’Amérique latine et aux Africains
déportés comme esclaves (Message aux Indiens d’Amérique, Saint-Domingue,
le 13 octobre 1992 et Discours à l’audience générale du 21 octobre 1992).
Dix ans auparavant, il avait déjà demandé pardon aux Africains pour la traite
des Noirs (Discours à Yaoundé, 13 août 1985).
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ne peut mentionner que deux précédents, et du reste partiels. Le pre-
mier est celui du Pape Adrien VI qui, dans un message à la Diète de
Nuremberg du 25 novembre 1522, avait reconnu ouvertement « les
abominations, les abus (...) et les prévarications » dont s’était rendue
coupable « la Cour romaine » de son temps, « maladie profondément
enracinée et développée », allant « du chef aux membres » 2, mais il
n’avait associé à cette déclaration pleine de tristesse aucune
demande de pardon. L’autre est celle de Paul VI qui, dans le dis-
cours d’ouverture de la 2e session du Concile Vatican II, avait
demandé « pardon à Dieu (...) et aux frères séparés » d’Orient qui
s’étaient sentis offensés « par nous » (l’Église catholique), se décla-
rant prêt pour sa part à pardonner les offenses reçues 3.

La nouveauté de l’appel et de la pratique de Jean-Paul II pose la
question de savoir pourquoi il s’est fait, lui, le promoteur d’un tel
chemin de « purification de la mémoire ». La recherche d’une réponse
ne pourra pas ne pas tenir compte d’au moins trois éléments
importants : en premier lieu le contexte historico-culturel de la fin
du XXe siècle ; puis le caractère fortement mystique de la foi de
Karol Wojtyla ; enfin le fait d’avoir été le témoin direct des tragédies
produites par les totalitarismes idéologiques. Avec la fin de ce qu’on
a appelé le « siècle court », la parabole de la modernité, commencée
avec les Lumières, parvient à un point d’inflexion : la crise des idéo-
logies, motivée par les innombrables violences qu’elles ont provo-
quées, est aussi la dénonciation des prétentions absolues de la raison

12

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Bruno Forte

2. « Chacun de nous doit examiner en quoi il est tombé et s’examiner lui-même
plus rigoureusement pour ne pas l’être davantage par Dieu au jour de sa
colère » in Deutsche Reichstagsakten, n. série, III, 390-399, Gotha, 1893.
3. Dans la perspective de Paul VI, il y a aussi Vatican II : pour les fautes
commises contre l’unité – affirment les Pères conciliaires – « nous demandons
pardon à Dieu et aux frères séparés, de même que nous pardonnons à ceux qui
nous ont offensés » (Unitatis Redintegratio 7). Outre les fautes contre l’unité,
le Concile « déplore certaines attitudes qui ont existé parmi les chrétiens eux-
mêmes » qui ont pu faire penser à une opposition entre la science et la foi
(Gaudium et Spes 36). De même, il considère que « dans la genèse de l’athéisme »
les chrétiens peuvent avoir « une certaine responsabilité » dans la mesure où,
par leur négligence, ils ont « voilé l’authentique visage de Dieu et de la religion
plus qu’ils ne l’ont révélé » (Gaudium et Spes 19). Enfin, le Concile « déplore »
les persécutions et les manifestations d’antisémitisme accomplies « quels que
soient leur époque et leurs auteurs » (Nostra Aetate 4). Le Concile cependant
n’associe jamais une demande de pardon aux faits cités.

Communio mai-juin 2002  23/05/02  9:20  Page 12



moderne. C’est précisément cette raison qui a décrété la mort de
Dieu ou du moins sa non pertinence, se posant en même temps
comme antagoniste de ce qu’elle considérait comme l’irréductible
obscurantisme de l’Église. À l’apologétique qui s’était développée
en réaction aux critiques de la Réforme avait ainsi succédé, dans la
communauté ecclésiale, une attitude spontanée de défense face aux
attaques des idéologies et de leurs réalisations historiques, poussées
jusqu’à la persécution systématique de la religion. Il ne faut donc
pas s’étonner, dans ce contexte, que l’Église se soit sentie comme
une citadelle assiégée, appelée à faire corps autour de la force de
son identité de témoin de la Vérité divine. Le dialogue œcuménique
en milieu chrétien et la crise des idéologies et des systèmes de pou-
voirs qui s’inspiraient de celles-ci a créé un nouvel espace libre pour
l’interrogation des croyants sur la mesure de leur fidélité à Dieu et
à ses exigences. Par rapport à la Vérité, ils se découvrent appelés au
témoignage et à l’humble obéissance plus qu’à la défense et à la
confrontation avec les autres.

Ce rappel est formulé par une personne comme Jean-Paul II qui
a très fortement le sens du primat de Dieu sur la vie et sur l’histoire.
La dimension mystique de son expérience chrétienne, dont le choix
de l’œuvre de saint Jean de la Croix comme objet de sa thèse de
doctorat était déjà un signe, transparaît dans tout l’enseignement, en
paroles et en actes, de ce Pape. L’urgence d’obéir à Dieu et de ne
plaire qu’à lui seul est en lui manifestement supérieure à tout calcul
mondain, et même à toute mesure prudentielle : c’est là que réside
la force d’irradiation que ce pontife exerce à l’égard d’un monde qui
semble avoir perdu la passion pour la Vérité. Le fait, ensuite, que le
Pape polonais connaisse par expérience directe la stupidité des idéo-
logies et leur incapacité à reconnaître leurs propres erreurs et leur
propre responsabilité dans l’échec, l’a certainement poussé à mettre
en évidence la différence entre les exigences de Vérité de la foi et
les auto-justifications aveugles propres à tous les systèmes idéolo-
giques. Une Église incapable de reconnaître les fautes risquerait de
réduire l’Évangile à un horizon idéologique fermé !

Si ces éléments expliquent pourquoi ce fut précisément Jean-Paul
II qui commença la pratique ecclésiale de la demande de pardon, ils
aident aussi à comprendre comment cette même pratique a pu sus-
citer des réactions contrastées à l’intérieur de la communauté ecclé-
siale où les contextes historico-culturels, les niveaux d’engagement
dans la foi et la connaissance des mondes idéologiques, produits par

13

--------------------------------------------------- L’Église catholique face aux fautes du passé
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la modernité, sont si variés et si différents. Si beaucoup ont reconnu
dans l’initiative du Pape un chemin de vérité qui ne pourra
qu’accroître la crédibilité de l’annonce de l’Église, d’autres ont
avancé la crainte que l’on puisse avaliser de cette manière nombre
de préjugés et de critiques contre elle sans pour autant susciter les
processus de réciprocité et d’émulation attendus. Au-delà de la
considération des effets, la véritable question à se poser est cepen-
dant si et dans quelle mesure ce comportement est justifié par la
Parole de Dieu et par la foi de l’Église : il s’agit en d’autres termes
de se préoccuper du caractère fondé et de l’authenticité des actes à
accomplir plus que de leurs résultats en termes historiques intra-
mondains. C’est ce qu’a entendu faire la Commission Théologique
Internationale en étudiant la question de la « purification de la
mémoire » en ses présupposés bibliques, théologiques, herméneu-
tiques et moraux, ainsi que dans ses possibles retombées pastorales 4,
afin d’éviter tout risque de rhétorique ou d’auto-flagellation au
regard d’un comportement digne des plus hautes exigences évangé-
liques et appelé à de possibles conséquences profondes pour le
renouvellement de toute la communauté ecclésiale.

Le fondement biblique

Du point de vue biblique, il est facile de constater combien on
trouve dans toute l’Écriture des confessions de péchés et des
demandes corrélatives de pardon : les textes de confession des péchés
du peuple dans son entier, également au nom des ancêtres, sont

14

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Bruno Forte

4. Le document, intitulé Memoria e riconciliazione : la Chiesa e le colpe del
passato, a été discuté et approuvé en sa forme définitive au cours de la session
du 29 novembre au 3 décembre 1999 de la Commission (édit. ital. : Città del
Vaticano, 2000). Sur ce thème – traité par exemple par H. U. von BALTHASAR

dans son article Casta meretrix in Sponsa Verbi, Einsiedeln, 19713, p. 203-305,
sont parues des contributions récentes et variées : cf. G. BIFFI, Casta meretrix,
Piemme, Bologne, 1996 ; G. ALBERIGO, Chiesa santa e peccatrice. Conver-
sione della Chiesa ?, Qiqajon, Bose, 1997 ; Misericordia sempre. « Casta
meretrix » in alcuni testi dei Padri della Chiesa, introduction de G. RUGGIERI,
aux soins de S. CHIALÀ et L. CREMASCHI, Qiqajon, Bose, 1998 ; G. COTTIER,
Memoria e pentimento. Il rapporto fra Chiesa santa e cristiani peccatori, San
Paolo, Cinisleo Balsamo, 2000 ; A. MAGGIOLINI, Perché la Chiesa chiede per-
dono, Piemme, Casale Monferrato, 2000.
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particulièrement intéressants pour notre thème. Que l’on pense
– pour prendre un seul exemple – à la splendide prière d’Azarias :
« Béni sois-tu, Seigneur, Dieu de nos pères (...) nous avons péché,
nous avons agi avec iniquité, nous éloignant de toi, nous avons
manqué en tout. Nous n’avons pas obéi à tes commandements »
(Daniel 3,26.29). Jean-Paul II observe à ce propos : « C’est ainsi que
priaient les Hébreux après l’exil (cf. aussi Baruch 2,11-13), se char-
geant des fautes commises par leurs pères. L’Église imite leur
exemple et demande pardon également pour les fautes historiques
commises par ses fils. 5 » Ce qui pourrait surprendre est que la
demande de pardon présente dans la Bible n’est jamais adressée aux
autres humains : en réalité les actes de violence perpétrés par Israël
contre les autres peuples, qui sembleraient exiger une demande de
pardon pour eux ou pour leurs descendants, sont compris comme
l’exécution de directives divines (cf. par exemple Josué 2-11 et
Deutéronome 7,2 : l’extermination des Cananéens ; ou 1 Samuel 15
et Deutéronome 25,19 : la destruction des Amalécites). En de tels
cas, le mandat divin semblerait exclure toute demande possible de
pardon. N’en demeure pas moins important dans le témoignage
vétérotestamentaire le sens de la solidarité des générations dans le
péché et dans la grâce qui s’exprime dans la confession devant Dieu
des « péchés des ancêtres ».

Dans le Nouveau Testament – où l’appel à la conversion est
fortement marqué, face à la venue du don divin de miséricorde
s’accomplissant en Jésus-Christ – il n’y a aucun indice que l’Église
des origines ait porté son attention sur les péchés du passé pour
demander pardon. Cela peut s’expliquer par la forte conscience de
la nouveauté chrétienne qui projette la communauté plutôt vers le
futur que vers le passé. On rencontre toutefois une insistance qui
parcourt le Nouveau Testament : dans les évangiles et dans les
lettres l’ambivalence propre de l’expérience chrétienne est large-
ment reconnue, montrant comment l’Église des origines avait une
conscience aiguë des manquements possibles des baptisés en rapport
à la sainteté de Dieu. En outre, Jésus se réfère à l’année de grâce du
jubilé biblique pour proclamer la venue de « l’aujourd’hui » divin de
salut dans sa personne (Luc 4,21) : et l’exigence propre du jubilé
– selon Lévitique 25,8-17 – est que soient accomplis des actes

15
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5. Jean-Paul II, Discours du 1er septembre 1999 in L’Osservatore Romano,
2 septembre 1999, 4.
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destinés à rétablir l’ordre du dessein originel de Dieu sur la créa-
tion. Cela exige que « l’aujourd’hui » de grâce inauguré par Jésus
(cf. Luc 4,21) soit rendu présent dans son Église de manière parti-
culière à travers le pardon demandé à Dieu et reçu de lui, offert et
demandé aux hommes, en rapport tant au présent qu’au passé, par
lequel le peuple de Dieu se sente solidaire dans l’unité de l’Esprit
Saint opérant dans le temps.

L’aspect ecclésiologique :
singularité du sujet ecclésial

En réalité, c’est la nature singulière du « sujet ecclésial » qui rend
raison d’une demande de pardon pour les fautes accomplies dans le
passé par les fils de l’Église : aucune autre communauté historique
ne s’identifie à tous ses membres de toutes les époques comme le
peuple de Dieu. Ceci est la conséquence directe du fait qu’il se
reconnaît institué et maintenu dans l’être par un don d’en haut,
grâce à la mission du Fils et du Saint-Esprit qu’il a envoyé, qui sus-
cite et nourrit la communauté ecclésiale à travers la parole de Dieu,
l’économie sacramentelle et le témoignage de la charité. Le regard
de la foi reconnaît la permanence du principe générateur de l’Église
en chacune de ses étapes historiques et consent à en confesser la
sainteté ontologique, fruit de la présence et de l’action de ce principe
surnaturel qui est le Christ vivant au moyen de l’Esprit dans sa
communauté. En outre il appartient, au plus profond de la conscience
de soi de l’Église, la conviction que l’Église n’est pas seulement
une communauté d’élus, mais comprend en son sein des justes et des
pécheurs, aussi bien dans le présent que dans le passé, dans l’unité
du mystère qui la constitue. Dans la grâce, en effet, comme dans la
blessure du péché, les baptisés d’aujourd’hui sont proches et soli-
daires de ceux d’hier : à cause de cela on peut dire que l’Église – une
dans le temps et dans l’espace en Christ et dans l’Esprit – est vraiment
« sainte et en même temps elle a toujours besoin de purification » 6.

On doit donc distinguer la sainteté de l’Église de la sainteté dans
l’Église. La première – fondée dans les missions du Fils et de
l’Esprit – garantit la continuité de la fidélité substantielle du don
de Dieu dans la communauté ecclésiale jusqu’à la fin des temps et
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6 Lumen Gentium 8.
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stimule en même temps qu’aide les croyants à poursuivre la sainteté
personnelle. La seconde se réfère en revanche au don particulier que
chacun reçoit, l’accomplissement plénier de sa propre vocation et
mission consistant dans la manière dont on accueille et fait fructifier
ce don. La sainteté personnelle est dans tous les cas orientée vers
Dieu et vers les autres et c’est pourquoi elle a un caractère essen-
tiellement social : c’est la sainteté « dans l’Église », ordonnée au bien
de tous. L’Église doit avoir soin de cette sainteté personnelle de ses
membres comme du plus grand bien : de manière analogue, elle se
charge des conséquences de leurs fautes dans la force du Christ son
Chef qui a assumé sur lui les péchés du monde. Cette conviction est
exprimée de manière particulièrement efficace par les Pères avec
la métaphore de « la Mère Église » (« Mater Ecclesia ») qui dans la
conception des premiers Pères est le concept central de toute l’aspi-
ration chrétienne 7 : en tant que véritable Mère, l’Église ne pourra
pas ne pas être blessée par le péché de ses fils d’aujourd’hui comme
d’hier, continuant toujours cependant de les aimer au point de se
charger en tout temps du poids produit par leurs fautes. En ce sens
l’Église se reconnaît existentiellement sainte dans ses saints : tandis
qu’elle se réjouit de cette sainteté et en ressent le bienfait, elle ne
s’en confesse pas moins pécheresse, non en tant que sujet du péché
mais en tant qu’elle assume avec une solidarité maternelle les poids
des fautes de ses enfants, pour coopérer à leur dépassement sur la
voie de la pénitence et du renouveau de la vie 8. C’est pourquoi
l’Église sainte ressent le devoir « de regretter profondément les
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7. K. DELAHAYE, La Comunità, Madre dei credenti, Cassano, Barià, 1974,
p. 110. Cf. aussi H. RAHNER, Mater Ecclesia. Inni di lode alla Chiesa tratti dal
primo millennio della letteratura cristiana, Milan, 1972.
8. L’expression « peccatrix Ecclesia » se trouve dans la tradition patristique :
cf. par exemple J. DOIGNON, Peccatrix Ecclesia. Une formule d’inspiration ori-
génienne chez Hilaire de Poitiers in Revue des Sciences Philosophiques et
Théologiques 74 (1990), p. 255-258. Il est précisé, dans ce contexte, que le
motif de la prostituée en tant que figure de l’Église est interprété par les Pères
dans un sens spécifique : puisque les saints doivent faire don de la sainteté au
tout venant, l’Église sera, pour Ambroise, « casta meretrix » (Expositio Evan-
gelii secundum Lucam 1,3 : PL 15, 1598), l’adjectif se référant à la sainteté
constitutive de l’Église et le substantif au rapport qu’elle doit nécessairement
avoir avec les pécheurs pour leur transmettre le don de Dieu. Cf. G. BIFFI,
Casta meretrix, o.c.
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faiblesses de tant de ses fils qui ont défiguré son visage et l’ont
empêchée de refléter pleinement l’image de son seigneur crucifié,
témoin insurpassable d’amour patient et d’humble douceur » 9.

L’approche herméneutique

Pour caractériser les fautes passées dont il faut demander pardon,
il est nécessaire de conjuguer correctement le jugement historique et
le jugement théologique. À lui seul, le jugement historique ne suffit
pas : il pourrait justifier n’importe quelle action en raison des cir-
constances ou des mentalités du temps. Comme l’observe Benedetto
Croce, « l’histoire n’est pas justicière mais justificatrice » ! Il faut
donc unir à l’enquête historique l’appréciation morale inspirée de
l’Évangile : « Il faut se demander : qu’est-ce qui s’est passé précisé-
ment ? Qu’est-ce qui a été précisément dit et fait ? C’est seulement
lorsqu’on aura donné à ces questions une réponse adéquate, fruit d’un
jugement historique rigoureux, que l’on pourra aussi se demander si
ce qui s’est produit, ce qui a été dit et fait peut être interprété comme
conforme ou non à l’Évangile, et, dans le cas où cela ne le serait pas,
il faut se demander si les fils de l’Église qui ont agi ainsi auraient
pu s’en rendre compte à partir du contexte dans lequel ils opéraient.
C’est uniquement lorsqu’on parvient à la certitude morale que ce
qui a été fait contre l’Évangile par certains fils de l’Église et en son
nom aurait pu être compris par eux comme tel et évité, qu’il peut y
avoir sens pour l’Église de faire aujourd’hui amende des fautes
du passé » 10.

Dans la combinaison du jugement historique et du jugement théo-
logique on tiendra compte de la distance inévitable et de l’aliénation
(« Entfremdung ») entre le présent et le passé, comme d’ailleurs de
leur co-appartenance (« Zugehörigkeit »), qui est d’autant plus forte
quand il s’agit de l’unique sujet social en action : ce n’est que
comme cela que l’on pourra atteindre cette « fusion des horizons »
(« Horizontverschmelzung ») en quoi consiste précisément le fait
d’interpréter 11. L’Église, affirme Jean-Paul II, « ne craint pas la
vérité qui émerge de l’histoire et elle est prête à reconnaître les
erreurs, là où elles sont vérifiées, surtout quand il s’agit du respect
dû aux personnes et aux communautés. Elle est portée à se méfier
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9. TMA 35.
10. Memoria e riconciliazione, chap. 4.
11. Cf. H. G. GADAMER, Verità e metodo, Milan, 19852.
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des sentences généralisées d’absolution ou de condamnation envers
les différentes époques historiques. Elle confie l’enquête sur le
passé à la patiente et honnête reconstruction scientifique, libre de
préjugés de type confessionnel ou idéologique, tant en ce qui
concerne les accusations qui lui ont été faites que les torts qu’elle a
subis » 12. C’est précisément pour cela, quand on parvient à la certi-
tude morale que dans le passé a été accompli par les fils de l’Église
et en son nom un acte contraire à la charité requise par l’Évangile,
qu’il est nécessaire d’en demander pardon à Dieu et, pour autant
que c’est possible, en faire amende. Le refus de tout historicisme
équivaut aussi au renoncement à toute forme d’apologétique préju-
dicielle : seule la vérité rend libre (cf. Jean 8,32) !

Les questions éthiques

C’est ici qu’apparaissent clairement quelques problèmes d’ordre
moral : si la faute est toujours liée à la responsabilité personnelle,
comment est-il possible de demander pardon pour des fautes
commises par d’autres ? N’est-ce pas un pur exercice de rhétorique,
propre à induire en erreur ? En réalité, on a déjà observé comment
le mystère de l’Église rend tous les baptisés qui en font partie d’une
certaine manière participants des mêmes dons et co-responsables du
fait d’y correspondre : il faut toutefois ajouter qu’il y a des fautes
dont les effets demeurent dans l’histoire au-delà de la disparition de
leurs auteurs (que l’on pense à la division entre chrétiens !). Le fait
d’admettre la faute et la demande de pardon équivalent alors à une
purification de la mémoire, destinée à enlever de la conscience tous
ces éléments de violence et de refus de la vérité qui pourraient
encore faire obstacle au dépassement des déchirures produites par
les fautes passées. L’histoire de la « réception » des Conciles et celle
de l’abolition des condamnations réciproques entre chrétiens divisés 13

montrent comment un acte du présent peut avoir une valeur sur la
manière de percevoir la mémoire et l’héritage que celle-ci peut
conserver : cela vaut non seulement pour les rapports entre les
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12. Jean-Paul II, Discours du 1er septembre 1999 in L’Osservatore Romano,
2 septembre 1999, 4.
13. Que l’on pense à celle entre Rome et Constantinople du 7 décembre 1965
ou à la Déclaration d’Augsbourg sur la justification, signée par les catholiques
et les luthériens le 31 octobre 1999.
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Églises et les communautés ecclésiales séparées, mais aussi pour les
relations entre chrétiens et juifs, pour l’usage de méthodes violentes
dans la garde et le service de la vérité (que l’on pense aux bûchers
des hérétiques !), pour le contre-témoignage et le scandale tant de
fois offert par les croyants, cause d’athéisme ou d’indifférence
envers la proposition évangélique. Le Pape affirme à ce sujet : « Un
autre chapitre douloureux sur lequel les fils de l’Église ne peuvent
pas ne pas revenir en esprit de repentir est le consentement donné,
surtout en certains siècles, à des méthodes d’intolérance et même de
violence dans le service de la vérité. 14 »

De manière analogue devra-t-on considérer les possibles omis-
sions dont les fils de l’Église auront pu se rendre responsables dans
les diverses situations de l’histoire en ce qui concerne la dénoncia-
tions d’injustices et de violences : « Et puis il y a le manque de dis-
cernement d’un bon nombre de chrétiens au regard de situations de
violation des droits humains élémentaires. La demande de pardon
vaut pour tout ce qui a été omis ou tu par faiblesse ou par apprécia-
tion erronée, pour ce qui a été fait ou dit de manière indécise ou peu
adaptée. 15 » On comprend combien l’assomption du poids des
fautes passées a ici une importance remarquable en vue de la sup-
pression de situations d’injustice et de vexation, parfois justifiées au
nom du simple maintien du « statu quo » séculaire de certaines
sociétés, même caractérisées par la présence massive de l’Église et
de ses institutions.

Indications pastorales

La purification de la mémoire s’accomplit dans le présent : elle a
une profonde répercussion sur celui-ci, avant tout par l’incitation
à ne pas répéter les erreurs du passé, à veiller à ce que les blessures
infligées par celles-ci puissent être guéries, à promouvoir une plus
grande correspondance de la vie des croyants avec l’Évangile.
« Reconnaître les fléchissements d’hier – souligne le Pape – est un
acte de loyauté et de courage qui nous aide à renforcer notre foi, qui
nous fait percevoir les tentations et les difficultés d’aujourd’hui et
nous prépare à les affronter. 16 » Il faut naturellement éviter toute
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14. TMA 35.
15. Jean-Paul II, Discours du 1er septembre 1999 in L’Osservatore Romano,
2 septembre 1999, 4.
16. TMA 33.
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auto-flagellation, ce qui serait totalement improductif, et apprécier
dans les différentes situations les formes de médiation du message
qui sont engagées dans la reconnaissance des fautes et dans la
demande de pardon pour empêcher malentendus et instrumentalisa-
tions, spécialement quand on travaille dans un milieu missionnaire
ou dans un contexte de dialogue interreligieux. Ensuite, il est tou-
jours souhaitable que chaque demande et offre de pardon s’accom-
plisse sous le signe de la réciprocité, même si on doit être disposé
à témoigner de la vérité avec un esprit de gratuité totale : c’est
pourquoi, dans le fait de répéter que « les chrétiens sont invités à se
charger, devant Dieu et les hommes, des offenses liées à leurs
comportements, des manquements commis par eux », le Pape ajoute
de manière significative : « Ils le feront sans rien demander en
échange, forts seulement de “l’amour de Dieu qui a été versé dans
nos cœurs” (Romains 5,5) » 17. Si d’une part la précaution et la pru-
dence s’imposent, de l’autre elles ne devront jamais être invoquées
pour arrêter les processus de purification de la mémoire que la vérité
de l’Évangile et la force des faits advenus pourraient réclamer.

En particulier, le caractère d’exemplarité que de tels actes compor-
tent pourrait être reçu par toutes les institutions historiques pour
lesquelles on pourrait exiger une « purification de la mémoire » ana-
logue, même si la diversité des sujets impliqués par rapport au sujet
ecclésial peut parfois rendre difficile l’analogie. Jean-Paul II affirme
que « la demande de pardon (...) regarde en premier lieu la vie de
l’Église, sa mission d’annonce du salut, son témoignage rendu au
Christ, son engagement pour l’unité, en un mot la cohérence qui
doit marquer l’existence chrétienne. Mais la lumière et la force de
l’Évangile, duquel vit l’Église, ont la capacité d’illuminer et de sou-
tenir, comme par surabondance, les choix et les actions de la société
civile, dans le plein respect de leur autonomie (...). Au seuil du troi-
sième millénaire, il est légitime d’espérer que les responsables poli-
tiques et les peuples, surtout ceux qui sont impliqués dans des
conflits dramatiques, alimentés par la haine et le souvenir de blessures
souvent anciennes, se laissent guider par l’esprit du pardon et de la
réconciliation témoigné par l’Église et qu’ils s’efforcent de résoudre
les désaccords par la voie d’un dialogue loyal et ouvert » 18.
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17. Incarnationis mysterium, 11.
18. Jean-Paul II, Discours aux participants du Symposium international sur
l’Inquisition, organisé par la Commission théologico-historique du Comité
Central du Jubilé, 5, 31 octobre 1998.
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L’obéissance à la Vérité

La raison ultime de l’invitation du Pape à la « purification de la
mémoire » est en tout cas reconnue dans sa confiance incondition-
nelle dans la force de la Vérité qui seule rend libre : c’est pourquoi
il insiste sur le fait de dire que pour l’Église la « question du pardon
ne doit pas être comprise comme manifestation de fausse humilité
ni comme reniement de son histoire bimillénaire certainement riche
de mérites, qu’il s’agisse de la charité, de la culture ou de la sain-
teté. Elle répond au contraire à une exigence inaliénable de vérité
qui, à côté des aspects positifs, reconnaît les limites et les faiblesses
humaines des différentes générations de disciples du Christ » 19. La
vérité n’a pas besoin de défenses : elle se défend d’elle-même,
rayonnant en vertu d’elle-même : « La vérité ne s’impose que par la
force de la vérité elle-même, qui pénètre l’esprit avec autant de dou-
ceur que de puissance. 20 » C’est pourquoi la reconnaissance des
fautes du passé est un acte de liberté prophétique, hors du calcul de
résultats immédiats et qui s’inscrit à l’horizon de l’obéissance à
Dieu et des exigences de la vérité de celui-ci. En dehors de cette
optique tous les malentendus restent possibles : à l’intérieur de celle-
ci, au contraire, la « purification de la mémoire » produit les fruits de
l’Esprit : « amour, justice, paix, patience, bienveillance, bonté, fidélité,
douceur, maîtrise de soi » (Galates 5,22). Contre ces choses – ajoute
l’Apôtre – « il n’y a pas de loi » (v. 23) : et pas non plus celle, appa-
remment de fer, de la prudence humaine qui veut obtenir des appro-
bations ou maintenir des positions acquises plutôt que d’obéir à la
vérité de Dieu et plaire à lui seul.

Traduit de l’italien par Éric Iborra.
Titre original de l’article :

La Chiesa cattolica di fronte alle colpe del passato

Bruno Forte, enseigne la théologie dogmatique à la Faculté pontificale de
Théologie de l’Italie méridionale. Membre de la commission théologique inter-
nationale. Parmi ses dernières publications : I laici nella Chiesa e nella società
civile. Comunione, carismi e ministeri, 2000 Piemme. 

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Bruno Forte

19. Jean-Paul II, Discours du 1er septembre 1999 in L’Osservatore Romano,
2 septembre 1999, 4.
20. TMA 35. La citation de Vatican II provient de Dignitatis humanae 1.
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L’ÉTUDE qui suit porte sur la volonté morale individuelle,
mais ses interrogations et ses résultats constituent, croyons-
nous, des repères pour la réflexion sur la volonté ecclésiale

de demande de pardon. La demande du pardon, la repentance de
l’Église soulève la question de sa responsabilité. Pour demander
pardon, pour se repentir, il faut que l’Église dispose d’une identité
véritablement personnelle. L’identité de la personne a comme res-
sort une double continuité : une continuité temporelle et une conti-
nuité morale. La continuité temporelle est attestée par la mémoire,
la continuité morale par la responsabilité. Pour pouvoir demander
pardon d’actes passés, il faut s’en souvenir et s’en sentir respon-
sable. Or précisément, la demande de pardon indique qu’on n’est
plus, qu’on ne veut plus être ce qu’on était auparavant. D’autre part,
pour pouvoir cesser d’être ce qu’on était, pour pouvoir changer, il
faut que d’une certaine manière on reste le même, qu’on continue
d’être la même personne. La demande de pardon manifeste qu’on
n’est plus ce qu’on a été autrefois ; or pour pouvoir se libérer du
poids des actes passés, il faut assumer d’en avoir été l’auteur. Par sa
repentance, l’Église reconnaît que ses fils ont accompli dans le
passé des actes coupables. Elle veut s’affranchir de ces actes, mais
ce n’est possible que si elle les reconnaît comme les siens. Pour une
personne physique ou pour une personne morale comme l’Église, le
repentir, la demande de pardon pour des actes répréhensibles passe
par le fait de comprendre en avoir été l’auteur. On est auteur moral
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d’actes du fait de les vouloir. Une analyse philosophique montrera
que la faculté de vouloir a un aspect atemporel qui permet de
comprendre comment on peut se repentir, comment on se sent et on
se sait auteur et fauteur d’actes accomplis dans un passé lointain,
d’actes qui ont pu somnoler dans la mémoire ; en l’occurrence dans
la mémoire de l’Église, mais qu’une prise de conscience morale
révèle comme étant toujours les siens...

Repentir et promesse

L’homme est un être dans le temps et son humanité se qualifie en
fonction de sa relation envers le temps. C’est dans et à travers le
temps qu’il reste conscient de soi, c’est par et en vertu du temps que
se déploie son être moral, que s’exerce son action. La fidélité, traduc-
tion morale de cette continuité, serait alors notre vertu par excel-
lence, elle peut apparaître contre l’arrière-fond du passé aussi bien
que dans l’ouverture vers le futur. La fidélité tournée vers l’avenir
s’exerce par la promesse, la fidélité tournée vers le passé se mani-
feste dans le remords et surtout dans le repentir, c’est elle qui se
trouve à la genèse du haut phénomène moral du pardon. Toutefois,
d’aucuns pourraient dire que le parallélisme entre promesse et repen-
tir n’est somme toute que factice, leur symétrie fictive. Un célèbre
texte de Nietzsche semble conforter cette position. La Généalogie
de la Morale décrit l’homme comme l’animal sachant promettre. La
nature aurait privilégié l’oubli salutaire à l’égard du passé pour
libérer la créature du fardeau de la responsabilité, des dettes qu’il
a pu contracter dans des périodes antérieures de sa vie. Or, par la
Promesse, cet être naturellement adonné à l’oubli se serait mis à
« continuer de vouloir ce qu’il avait voulu un jour », bref, se serait
donné « une mémoire de la volonté ». Cette intuition nietzschéenne
semble appuyer le thème d’une asymétrie des fidélités, entre celle
qui s’adresse au passé et celle qui concerne l’avenir. La promesse,
elle, serait le chiffre d’une fidélité qui est à renouveler à chaque ins-
tant, donc elle atteste une authentique créativité. En revanche, le
remords et même le repentir ne se rapportent finalement qu’au
constat d’un fait du passé qu’on aurait aimé ne pas avoir voulu. La
promesse implique une relation à soi qui est à recréer à chaque ins-
tant, remords et repentir ne se définissent qu’en fonction d’un passé
immuable, ils se positionnent par rapport à des faits établis à jamais.
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Remords et repentir tournent autour d’une réalité inscrite pour tou-
jours dans une histoire, la promesse invoque un dépassement de soi
novateur qui domine l’avenir.

La permanence du sujet et sa responsabilité

Cette dévalorisation, cette réduction de la portée des phénomènes
de la fidélité tournée vers le passé peut paraître à première vue plau-
sible, mais une analyse conceptuelle ne la confirmera pas. Si le
remords peut être effectivement considéré comme s’attachant sur-
tout aux conséquences matérielles de notre agir, on verra que le
repentir, lui, possède bel et bien des ressorts analogues à ceux de la
promesse, que la responsabilité morale qui y est attachée ne s’épuise
pas dans une relation aux seuls faits « objectifs ». Le fait « physique »
du délit qui serait à l’origine du repentir est absolument insuffisant
à le motiver, tous les phénomènes qui jalonnent la voie du pardon
sont essentiellement de nature volontaire. La promesse traduit une
souveraineté du sujet qui ne cesse de ressourcer sa continuité de soi,
mais la responsabilité envers le passé atteste finalement une souve-
raineté analogue. Le sujet prometteur veut tenir sa promesse et c’est
en continuant de la vouloir qu’il pourra la tenir. Or, la reconnaissance
de la responsabilité que traduisent l’aveu, le repentir et la demande
du pardon, témoigne également d’une continuité de la volonté. En
fait, derrière une façade d’objectivité et voilé par de multiples
niveaux d’oubli, un dynamisme semblable jaillit de la continuité
reliant le présent au passé. Les phénomènes de la responsabilité
morale ne se comprennent que contre l’arrière-fond d’une continuité
ininterrompue de la volonté depuis l’avènement des « faits » du
passé. Bref – et c’est notre thèse – l’aveu, le repentir et la demande
du pardon n’ont de sens que s’ils se réfèrent à une volonté qui, d’une
certaine manière, continue à vouloir maintenant le mal qu’elle avait
voulu au moment où il a été commis effectivement.

La volonté est le ressort par excellence de notre agir moral. C’est
en la situant par rapport au vouloir qu’on détermine, qu’on évalue,
qu’on apprécie la responsabilité du sujet. Effectivement, si l’on veut
établir la responsabilité d’un homme pour un fait passé, il faut
prouver qu’il est de « son fait », qu’il provient de son action. Tout
d’abord, on doit montrer que le phénomène matériel, physique,
résulte de son agir, qu’il découle d’un acte de sa corporéité. Que
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cela soit en esquissant un geste ou en émettant une parole, en tour-
nant un bouton ou en lançant un projectile, le sujet a dû entamer une
opération qui allait aboutir au fait. La réalité de cette causalité
physique fonde la responsabilité dans un sens matériel. Or elle n’en
est que la condition nécessaire mais non pas suffisante. Il faut
encore qu’il s’y ajoute une véritable causalité par la volonté. Le
geste de la main doit prolonger, ou, si l’on veut, traduire un acte de
la volonté. En l’absence d’une telle volition, un fait qui émane de
mon agir peut avoir une portée matérielle mais ne saurait vraiment
affecter ma responsabilité de sujet. Pour qu’une responsabilité sub-
jective, qui est finalement l’unique responsabilité au sens propre,
soit engagée, le mouvement de mon corps qui exécute l’action doit
pouvoir être retracé jusqu’à une intention de ma volonté.

Une théorie « ponctuelle » de la volonté ?

Or, comment établir la genèse de cette responsabilité morale,
comment cerner et déterminer le moment de son surgissement ? Le
sens commun – mais aussi les philosophes – croit pouvoir statuer
sur l’existence de ce genre de faits de volonté primitifs à l’origine
de notre agir. Nos bonnes et mauvaises actions surgissent de nos
bonnes et mauvaises intentions. Ces intentions se laissent discerner
selon leur individualité, elles se laissent situer dans des moments
donnés du passé. Donc, correspondant au fait physique singulier qui
avait exécuté l’action bonne ou mauvaise, il y aurait également des
faits moraux singuliers. Intuition subite ou décision émanant d’une
longue réflexion, d’un véritable tourment moral, une réalité singu-
lière d’ordre volontaire serait à l’origine de mon action.

Quand je comprends mon agir comme se déclenchant à partir
d’une volition singulière, identifiable dans le temps, je me représente
la causalité morale analogue à la causalité physique. Il se trouve – je
pense – une instance ou un échantillon du vouloir qui est à l’origine
de ma condition morale présente. Je suis maintenant innocent ou
coupable, bon ou mauvais, en fonction d’une volition passée à
jamais révolue. On croit pouvoir confirmer et illustrer cette condi-
tion par le renvoi aux phénomènes du repentir et du pardon. J’ai
accompli dans le passé, j’ai voulu dans un moment antérieur du mal
qui me qualifie maintenant de mauvais. Dès lors, me sentant cou-
pable, je voudrais modifier ma situation. L’acte accompli ne peut
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plus être défait, l’intuition voulue n’est plus susceptible d’être pour
ainsi dire « dé-voulue ». J’aspire néanmoins à être délivré de cet
asservissement au passé, je désire changer de condition. J’entre-
prends des actions réparatrices qui effaceront les traces physiques
de mes opérations passées, j’éprouve dans le repentir des sentiments
nobles, bons, qui permettront de mettre entre parenthèses, voire
d’oblitérer mes anciens sentiments vicieux. Et dans la demande
de pardon, j’espère que le cœur de celui que j’ai offensé changera,
que les sentiments de rejet qu’il éprouve à mon égard se transfor-
meront. En lui voulant désormais du bien, je le conduis à vouloir du
bien à mon égard.

Tous ces phénomènes de prise de conscience graduelle ou subite
de la culpabilité s’inscrivent dans la théorie « ponctuelle » de la
volonté morale. Ils sont, après tout, à considérer comme surgissant,
chacun, contre l’arrière-fond d’un oubli. Le criminel, le pécheur
a voulu effectivement son action, mais il l’a comme oubliée. Il a
comme oublié probablement jusqu’au fait physique de l’acte et il
a surtout oublié le fait moral de la volition. En devenant conscient
de sa culpabilité, il remédie à l’oubli par la considération doulou-
reuse, la mise en lumière anxieuse de sa volition passée. Désormais,
son regard est tourné vers le passé. Il est comme obnubilé par ce
passé, et il voudrait en être libéré. Or, il n’en sera pas libéré avant
d’accéder dans le présent à des volitions opposées à celles qu’ani-
mait son action passée.

Continuité du sujet moral

En dépit de toute son apparente rigueur logique, cette vision
ponctuelle atomisée de la volonté morale reste très inadéquate. La
volonté n’est pas déterminée par un moment passé, à savoir par une
volition révolue qui en serait définitivement séparée et détachée.
Bien au contraire, la volonté doit être comprise comme continuant à
vouloir le bien ou le mal. De toute façon, le discernement et la déter-
mination du moment initial, d’un moment initial donné de notre agir
moral, reste problématique. Tout d’abord, si on peut fréquemment
isoler le moment effectif d’une décision morale, la plupart de nos
décisions ne sont plutôt qu’instances ou échantillon d’un continuum,
à savoir de notre caractère moral qui, lui, ne naît pas à un moment
déterminé de notre devenir, dont la genèse ne saurait être localisée,
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délimitée au sein d’une section donnée du passé. Qui plus est, fré-
quemment, un décalage évident s’accuse entre le moment effectif
où l’acte est compris et « le moment » où sa qualification morale
pourrait être ancrée. L’état d’ivresse n’est pas une condition atté-
nuante ou annulante mais plutôt aggravante de la culpabilité de
l’auteur de l’accident. Bien sûr, au moment du carambolage, le
conducteur ne jouissait plus effectivement de son pouvoir de discer-
nement et de libre choix. Il est néanmoins considéré comme cou-
pable en vertu d’une décision antérieure de sa volonté où il avait
accepté le risque de l’accident car il avait consommé de l’alcool,
tout en sachant qu’il allait se trouver au volant...

Les philosophes insistent sur l’arrachement, le surgissement, la
nouveauté propres aux phénomènes moraux. En réalité, derrière
l’éclat du ponctuel, de l’atomisé, se cachent la continuité et la soli-
darité. Les moments de la prise de conscience apparaissent le plus
souvent sous la forme du retour, du repentir, de la répétition. En fait,
il vaudrait mieux parler de dévoilement des liaisons, de découverte
des connexions et des prolongations. On rapporte que des criminels
rôdent autour du lieu de leur crime, qu’ils s’y trouvent attirés, rame-
nés par une impulsion irrésistible. Une espèce de contrainte interne
leur impose la reprise du contact avec les circonstances de leur
méfait, le retour à l’endroit où il a été accompli. Or, il s’agit ici moins
d’une nouvelle phase psychologique dans la relation au passé que de
la manifestation troublante d’une secrète non-séparation d’avec lui.
L’eidétique des phénomènes de la conscience est centrée sur la des-
cription de la façon dont le sujet moral finit par obstruer les fissures,
par combler la béance entre son présent et son passé. L’après-crime
établit une période de séparation, de dissociation avec un moment
de pertinence morale exceptionnelle, la prise de conscience semble
mettre fin brutalement aux apparences d’émancipation par rapport
au passé. Le remords paraît annoncer qu’on se trouve blessé une
seconde fois par la désapprobation violente ressentie envers son
action. En fait, il s’agit moins d’une seconde morsure que de la
venue à la lumière d’une blessure initiale qui, ne s’étant jamais cica-
trisée, perdure. Le remords comme le repentir signalent une situa-
tion où la conscience désirerait ardemment que son action n’ait pas
eu lieu, que son intention n’ait pas été voulue. Remords et repentir,
actes du présent, paraissent comme des actions numériquement
différentes et de direction opposée par rapport à des actions du passé
sur lesquelles on aimerait « revenir ». Ils sont comme des actes de
non-vouloir de ce qu’on avait voulu auparavant, ou inversement,
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de vouloir de ce qu’on n’a pas su ou voulu vouloir dans le passé.
Remords et repentir semblent dédoubler, voire démultiplier des
actes moraux antérieurs. La parade que le sujet livre ainsi aux
mauvaises actions, aux intentions vicieuses du passé, est quasiment
leur exécution à rebours : il doit pour ainsi dire les répéter en une
direction morale inversée afin de pouvoir les invalider et les annuler.

Cette vision morale tient compte du sérieux radical de la volonté
morale mais le manque en même temps. La nécessité où on croit se
trouver pour relever le défi d’un acte moral du passé consisterait
dans sa réitération négative, à savoir dans l’exécution d’un acte du
même contenu matériel et d’une intensité au moins égale mais d’une
qualification, d’une direction morale inversée. On reconnaît ainsi la
portée, la pertinence irréductibles d’un acte moral qui semble devoir
perdurer et valoir pour toujours, qui ne saurait être dissout ou sup-
primé mais seulement remplacé par un autre acte. Toutefois, ce
« remplacement » entraîne à son tour des difficultés. Il conduit à
faire intervenir un acte numériquement différent de l’acte répréhen-
sible à annuler, donc un autre acte, mais on disqualifie alors d’une
certaine manière la réalité même de tout renouvellement moral. Si
la seule manière de « revenir » sur un acte du passé consiste à le
remplacer purement et simplement par un acte présent, c’est la
continuité du sujet moral qui s’en trouve affectée. Pour que le sujet
moral puisse être libéré de sa culpabilité, il faut qu’il soit le même
depuis le moment où il aura accompli son crime jusqu’à celui où il
s’en trouve délivré. Or la théorie atomisée de l’acte moral rempla-
çable par un autre ne rend pas justice de cette continuité, de cette
identité. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’aveu, le remords,
le repentir ne sont pas des actes que séparerait une durée écoulée des
intentions du passé, mais plutôt des réponses que se donne, des déci-
sions qu’impose à elle-même une volonté qui se comprend comme
continuant de vouloir le mal voulu dans le passé. La prise de
conscience morale ne signifie pas adopter une nouvelle position par
rapport à soi-même, mais réaliser que ce mal qu’on dénonce, on n’a
jamais cessé de le vouloir.

Vaincre l’oubli : force et limites de la psychanalyse

La pratique du traitement psychanalytique confirme d’une
manière éclatante la continuité ininterrompue du vouloir à travers
des actes qui paraissent pourtant être séparés les uns des autres. Le
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malade est en proie à des phobies, à des fixations, à des blocages,
dus à des événements d’un passé plus ou moins lointain. Il avait
subi ou plutôt accompli un acte qu’il ne peut plus assumer. L’oubli
est la seule parade que le sujet puisse opposer à un lambeau de son
passé lui imposant des charges, lui assénant des vérités qu’il n’est
pas en mesure d’assumer. Cependant l’oubli ne résoudra pas ses
problèmes. Le sujet ne doit certes plus faire face aux exigences du
passé, il ne doit pas écouter leur message accablant. Or, le fait de se
voiler les yeux, d’obstruer les ouvertures où le passé pourrait
rejoindre le présent, ne fait que repousser les échéances, déplacer les
défis. La charge affective de l’agir passé continue à peser secrè-
tement sur le sujet et, occultée, renvoyée dans les profondeurs de
l’inconscient, elle suscitera des blocages. La guérison ne saurait
passer que par la victoire remportée sur l’oubli. On se souviendra
des actions qu’on n’avait pas jusqu’alors la force de regarder en
face : s’en souvenant, on les reconnaîtra comme siennes, on se les
réappropriera, par conséquent, on les assumera.

Toutefois, « trouver » l’acte qui est à l’origine de la névrose n’est
pas le repérage d’un simple fait matériel. S’agissant d’un événement
de l’enfance, il ne suffit pas qu’un parent, un membre de notre entou-
rage le rappelle au patient, le lui communique. Il faut que ce soit le
sujet lui-même qui, au terme d’un processus graduel, prolongé,
remonte dans son passé et retrouve l’événement fondateur. En fait,
retrouver n’est pas la meilleure expression. Il ne s’agit pas de saisir
un fait, un événement comme un objet épars au milieu d’un espace
neutre, mais de renouer consciemment avec le passé pour rétablir la
continuité avec lui, c’est-à-dire restaurer la continuité du sujet
conscient et voulant le même. Si la communication de ce fait initial
par un autre ne suffit pas pour provoquer la guérison, c’est qu’il ne
s’agit pas de la restitution d’un objet perdu mais du rétablissement
d’un courant. L’action fatale dont l’occultation a déclenché le blocage
n’est pas comme une pièce dont la réinstallation remettrait en route
une mécanique. L’intention coupable n’est pas un fait passé à jamais
révolu mais un moment de la volonté et la volonté, elle, n’est pas
une succession d’atomes mais un courant moral continu. La guérison
de l’oubli coupable ne saurait intervenir qu’au moment où le sujet
aura renoué avec son passé, c’est-à-dire qu’il se sera remis en face de
son acte lointain comme si cet acte était là et voulu maintenant.
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Guérir maintenant

Si la communication par autrui d’une information cruciale concer-
nant le moment initial, l’événement qui est à l’origine de la névrose
ne saurait encore effectuer la guérison, c’est qu’à force de tentatives
patientes pour remonter dans son passé, c’est le sujet lui-même qui
doit rétablir le courant continu de sa conscience, assumer par son vou-
loir présent ce qu’il avait voulu dans le passé. Toutefois, l’emphase
sur le sujet, l’insistance sur sa prise de conscience, sur ses efforts,
ne permettent pas encore de venir à bout de l’occultation pathogène.
Ce n’est pas seulement la communication extérieure d’informations
pourtant cruciales qui reste insuffisante pour rétablir le passé de la
conscience. Il se peut encore que par un heureux hasard le sujet lui-
même « tombe » sur l’événement initiateur du blocage, en fait, il se
peut qu’il ne l’ait jamais oublié en tant que fait matériel. Or le sujet
peut fournir à lui-même l’information cruciale dont peut-être il n’a
jamais cessé de disposer, il n’en trouvera pas pour autant la paix.
Réaliser par soi-même la découverte du moment et du comment du
déchirement sont des facteurs indispensables de la procédure de
cure, ils ne conduisent pas d’eux-mêmes à un véritable dénouement.
Le moi doit se suppléer, se donner à lui-même les éléments, les ins-
truments de la prise en charge de son histoire morale, cela ne lui per-
mettra pas encore de restaurer son unité, son identité.

Les exigences du traitement psychanalytique contribuent à clarifier
le sens des phénomènes relatifs à l’affranchissement de la culpabilité,
au renouvellement de soi. Les actions isolées qui, d’une manière ou
d’une autre, reviennent à la manipulation d’un fait passé de la
volonté, qu’elle soit comprise comme le remplacement de ce fait par
un autre ou sa re-saisie et sa réinsertion dans le vide provoqué par
l’oubli, sont autant d’opérations visant à « ajouter » quelque chose
aux exercices passés de la volonté. Elles demeurent néanmoins inef-
ficaces dans la mesure où elles ne rendent pas justice à la contempo-
ranéité très réelle de l’affection, à la brûlure présente de la conscience
qui veut être guérie maintenant. Nombreux sont des moralistes qui
depuis les Stoïciens regardent avec méfiance le remords et le repen-
tir, les considérant comme signes et expression de la fragmentarité
de la conscience morale, d’une prise de distance inconséquente,
lâche et surtout inefficace par rapport à elle-même. Sartre parle de la
fuite indigne devant sa responsabilité. Nietzsche, lui, fustige l’aber-
ration du remords : au lieu d’assumer avec lucidité un acte, même si
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l’on ne saurait plus l’approuver, on préfère « ajouter une seconde
bêtise à la première »...

Ces dénonciations de moralistes correspondent à une vérité méta-
physique. Le remords et le repentir, tous les phénomènes du « revenir
sur soi », peuvent paraître moralement indignes et surtout ineffec-
tifs, impuissants pour réaliser leur visée. Le re- de ces opérations est
la marque de leur inadéquation radicale. On se rend compte de la
réalité, de la pertinence irréductible d’une action, et on pense néan-
moins pouvoir l’effacer par une autre. On brûle maintenant d’une
blessure et on voudrait la panser au moyen d’une reprojection fictive
dans le passé. Bref, on préconise le renouvellement moral du pécheur,
mais on ne situe pas ce renouvellement par rapport à l’acte coupable
lui-même. Or le repentir doit délivrer le sujet d’une culpabilité sur-
gie d’une action, il ne saurait alors être compris qu’à partir d’une
vision qui réconcilie la continuité du vouloir avec l’actualité effec-
tive de la volition.

Le repentir comme rupture ?

Les moralistes, philosophes et théologiens, traitent souvent du
repentir dans le contexte de la conversion où la prise de conscience
morale de sa culpabilité explose dans une rupture. Concevoir le
repentir comme un acte de rupture rend justice à l’expérience vécue
de l’arrachement et il permet de comprendre la fidélité de la volonté
en vertu d’une véritable présentification de l’acte moral. « Rupture »
traduit une intuition radicalement différente de celle qui sous-tend
les diverses figures de la répétition. Dans la rupture, je ne remonte
pas vers le péché de mon passé afin de supprimer ce moment de ma
volonté par un autre. Bien au contraire, au lieu de retourner en arrière
comme la femme de Loth, je vise le présent. La rupture s’effectue
dans le présent, son sens est précisément de rompre avec tout ce
passé qui me hante et me tourmente.

Traduire le phénomène de la reconnaissance de la culpabilité en
termes de rupture restitue à la conscience morale sa visée essentielle
de présent, concentre la volonté dans la dimension du présent. Toute-
fois, pour suggestive et féconde qu’elle soit, si elle ne tient compte
que de l’esprit « arrachement » de la rupture, même cette présentifi-
cation de la volonté demeure inadéquate. L’insistance sur la rupture
en tant que telle dramatise l’agir du sujet moral, du sujet voulant,
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mais au prix de le cerner dans des moments et dans des lieux isolés,
en deçà de toute extension et de toute épaisseur. Le repentir et son
pendant magnifique, le pardon, ne sont plus, certes, représentés sous
forme d’actes ajoutés à d’autres actes, des actes passés, mais non-
obstant son dynamisme, la relecture comme rupture ne délivre pas
encore complètement le repentir et le pardon de leur condition
d’actes isolés. Sans doute, ce dont on doit être libéré est à représen-
ter comme une condition, un état de la volonté, non pas comme une
volition isolée, mais l’acte par lequel s’opère l’affranchissement est
à envisager davantage, lui aussi, à partir de la vision d’un vouloir
continu. Le repentir vise certes à rompre avec le péché, mais il ne
suffit pas de voir en lui l’acte instantané d’une rupture dans le présent,
il doit plutôt être lu comme l’agir d’un vouloir continu. Pour rendre
compte de l’efficace authentique du repentir, il nous faudrait le
représenter comme un discours que la volonté tient maintenant à
elle-même, à elle-même comme sujet de la volition coupable, donc
à elle-même comme à une volonté qui continue à vouloir le mal, qui
veut, en fait, le mal maintenant.

Actualité de la transgression

La métaphore de la rupture approfondit la réflexion sur le chan-
gement de cœur qu’invoque le repentir, mais cette présentification
reste encore insuffisante. En dépit de l’insistance sur le nécessaire
dépassement de la vision de la volonté en termes d’actes isolés,
comprendre le vouloir moral comme un continuum ne signifie pas
encore pouvoir faire l’impasse sur la singularité irréductible de la
mauvaise volition. Cette intention-action qu’on a « devant soi »
demeure l’horizon final – ou initial – du repentir et du pardon.
Certes, le repentir est proféré et le pardon accueilli par le pécheur,
néanmoins, repentir et pardon se réfèrent toujours à une ou plusieurs
volitions passées, donc à des réalités singulières concrètes. À ce
moment, il devient clair qu’on ne saisira la vérité volontaire du repen-
tir et du pardon que si on parvient à penser l’acte singulier du passé
dans l’accomplissement présent du vouloir.

Ce résultat de la réflexion semble être quelque peu paradoxal et
on s’empresse d’ajouter : on n’entend évidemment pas énoncer
l’absurde hypothèse d’une répétition de l’acte coupable, de sa réité-
ration incessante à chaque instant depuis sa première volition et
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exécution jusqu’à maintenant, jusqu’au moment présent. Non, il
s’agit ici de comprendre la mauvaise action du passé, non pas
comme se répétant, mais comme s’accomplissant d’une manière
très réelle dans le moment même où je suis mu au repentir. Le
repentir me vise comme coupable maintenant. Or, on ne saurait être
et se savoir coupable maintenant d’une transgression que si on trans-
gresse effectivement, que si on se sait transgresser effectivement
maintenant. Faire l’aveu de son péché et s’en repentir reviennent
à confesser la brûlante actualité de la transgression.

L’analyse conceptuelle du repentir montre l’insuffisance des
divers modèles explicatifs qui situent la volonté coupable dans
des volitions isolées, et elle aboutit à une vision présentifiante du
vouloir comme continuant à accomplir la volition à laquelle il vient
s’opposer. La description de quelques moments et de quelques traits
saillants du repentir – mais aussi du pardon – confirment la réalité
d’un vouloir qui, sans être astreint à la répétition des actes du passé,
peut et doit être néanmoins compris comme les voulant également
maintenant.

Le repentir est le phénomène par excellence de la prise de
conscience morale efficace de la culpabilité, tandis que le remords,
lui, ne renvoie guère à un sens « présent » du vouloir, occupé qu’il
est à récuser l’exercice passé de la volonté en raison de ses consé-
quences calamiteuses. Contre cette figure de la prise de conscience
morale, noyée dans les péripéties physiques de l’action, perdue dans
tous ces instants isolés, détachés du courant, s’affirme l’acte à visée
exclusivement morale du repentir. Dans le repentir également, le
sujet invoque son action selon sa singularité effective, cependant
l’invocation du passé sert ici à sa prise en charge par le présent. Je
me repens de mon action que je vois clairement selon ses détails et
ses circonstances, je rappelle, voire je revis d’une manière aiguë la
décision – ou l’indécision – funeste de ma volonté. Or l’invocation
n’est pas seulement une mise en spectacle mais elle aboutit à la
réappropriation. Je veux rompre avec l’intention criminelle, je veux
m’en délivrer, mais pour que cette libération s’accomplisse selon
toutes ses dimensions morales, il faut qu’elle se fasse par moi et moi
seul. Et pour que ce soit moi, moi au sens strict, selon toute l’inten-
sité et toute l’intentionnalité de mon vouloir qui me repens, il faut
qu’au « moment » du repentir, je sois comme rempli par mon acte,
que je le considère comme mien dans le présent indivis où je suis
présent intégralement à moi.
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Pardonner au présent

L’ardeur douloureuse du repentir remplit le cœur d’un homme qui
ressent sa transgression comme bouchant maintenant l’horizon. La
transgression est mienne, elle manifeste le vouloir qui est mon être
moral lui-même. Le repentir de la transgression a comme pendant,
comme réponse ou plutôt comme répondant, le pardon. Et le pardon,
lui aussi, est une catégorie du présent. Il est sollicité par une per-
sonne qui se sent coupable maintenant ; s’il lui est accordé, c’est
pour lui pardonner dans le présent. Le pardon, quoiqu’il prenne le
plus souvent son origine dans des considérations et émotions du
passé, ne saurait être comme une formule figée, résultat d’une déci-
sion lointaine, conservé pour être divulgué au moment voulu. Certes,
il peut être préparé, voire arrêté, décidé dans un moment passé, il
n’a toutefois sa vérité que s’il remplit maintenant le cœur de celui
qui s’apprête à pardonner. La couleur de vérité, l’accent d’authenti-
cité, la force convaincante, bref, tout son efficace libérateur n’émane
que d’une volonté qui s’adonne maintenant à son action. La vérité
du pardon exige qu’il soit « difficile », qu’il « coûte », le souvenir du
tort subi, de la blessure infligée doit être vif dans l’esprit. Bien sûr,
cette présence, ce présent intégral du pardon vise un autre comme
agent d’un acte, source d’une intention que ne brouille ni ne voile
l’éloignement dans le temps. Le pardonné doit être envisagé selon
sa responsabilité plénière, et a fortiori, lui aussi, il doit se voir ainsi,
il doit se comprendre dans ces termes. Je sollicite et j’accueille le
pardon comme visant un ou plusieurs actes du passé, mais c’est
en tant que sujet, comme agent de ces actes que je le sollicite et
l’accueille. Et je me comprends comme auteur, comme agent de ces
actes dans le présent, maintenant. L’élan bienfaisant du pardon qui
touche ma volonté empêtrée dans la transgression ne me libère pas
du « poids du passé », mais de la servitude présente. Pour l’éprouver
selon la plénitude de son actualité, le pardon doit être compris
comme affranchissant la volonté de ses intentions coupables, or
comment saurait-on être délivré d’une intention qu’on n’éprouve
plus aucunement maintenant ?

Nietzsche a voulu réserver la mémoire à la promesse, donc à
l’exercice de la souveraineté du sujet moral dans l’avenir. Or
une fidélité égale est à l’œuvre dans les rapports que le moi main-
tient avec le passé. L’essence du sujet moral, c’est la responsa-
bilité qui exige impérieusement la continuité de soi, la présence à
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soi ininterrompues. S’agissant de la volonté, cette continuité, cette
présence ne sauraient être qu’actives. On a toujours cru devoir dis-
tinguer l’acte isolé de la volition, l’intention singulière, ponctuelle
de la faculté de vouloir selon son exercice continu, selon sa condi-
tion permanente. La distinction entre l’agir et l’état, entre l’isolé et
le continu est correcte et véridique, sous condition de ne pas prendre
la distinction pour une dissociation. Au sens strict du terme, la
volonté est toujours un vouloir, non pas une entité hypostasiée mais
un continuum qui est un courant. Sans doute, le vouloir ne s’exerce
que par des volitions. Toutefois, il n’est pas que la somme de ses
volitions et les volitions, elles, ne sont pas les simples retombées du
vouloir. Comme on l’a entrevu lors de la discussion du repentir et
du pardon, la volonté morale s’exprime obligatoirement par des
actes singuliers, délimités dans le temps, à savoir les volitions, mais
qui, une fois déployées et effectuées, ne retombent pas comme des
choses matérielles dans le réceptacle du passé. Le sens même de la
portée morale de la volonté, de la volonté bonne ou mauvaise, c’est
de tenir son acte passé comme un moment effectif de son présent.
La volonté ne répète pas son acte passé, néanmoins elle en reste
l’auteur, l’agent maintenant. Pour comprendre la fidélité qui est le
ressort essentiel de la responsabilité morale, la volonté doit être
conçue comme continuant à être l’auteur de ses actes passés, de ses
volitions révolues.

Miklos Vetö, né à Budapest en 1936. Marié, trois enfants, sept petits-enfants.
Professeur à l’Université de Poitiers, membre du comité de rédaction de
l’édition francophone de Communio. Dernières publications : De Kant à
Schelling I-II, Le Mal.
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LES demandes de pardon en vue d’une « purification de la
mémoire » par lesquelles le Pape Jean-Paul II a ponctué la fin
du deuxième millénaire, et particulièrement celles de la céré-

monie du 12 mars 2000, au cours de laquelle il a demandé pardon à
Dieu pour les erreurs du passé, n’ont pas soulevé que l’émoi des
historiens. Beaucoup de chrétiens, et même de nombreux non-
chrétiens curieux, se sont posé une question dont ils ne mesurent
peut-être pas toute l’étendue philosophico-théologique : « Pourquoi
demanderais-je pardon, moi et maintenant, pour des actes commis
par d’autres il y a bien longtemps ? » Pire encore, « comment peut-
on demander pardon pour d’autres en mon nom, sans me demander
mon avis ? » La question est pour une part philosophique : ce qui
est en jeu, c’est la définition d’une responsabilité, la possibilité
d’imputer une faute à quelqu’un ; mais elle est aussi théologique :
car la réponse à cette question passe par la réponse à une autre
question, qui est l’Église ?

Depuis le concile Vatican I, cette question Qui est l’Église ? est
certainement l’une des plus fécondes. Pas seulement au niveau
dogmatique, avec l’encyclique Mystici Corporis (1943), la grande
constitution dogmatique Lumen Gentium de Vatican II, ou les débats
œcuméniques, mais aussi au niveau spirituel. Mersch 1 ou Lubac 2 en
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théologie, Bernanos ou Mauriac en littérature, l’inclassable petite
Thérèse, entre autres, ont rappelé aux chrétiens « les aspects sociaux
du dogme ». On aura insisté, tout au long du siècle, sur la communio
sanctorum, « la communion des saints », et sur l’un de ses éléments,
la « réversibilité des mérites et des grâces ». Autrement dit, la parti-
cipation de tous les membres de l’Église aux mêmes sacrements
(communion aux sancta, « les choses saintes ») établit entre eux une
unité surnaturelle (communion entre les sancti, « les saints », les
fidèles sanctifiés par les sacrements). En vertu de cette unité, tout
don fait par Dieu à l’un des membres rejaillit sur le corps entier,
comme en un système de vases communicants. Toute grâce, toute
joie, est le motif d’une « congratulation », d’une « conréjouissance »,
comme le clame la femme qui a retrouvé sa drachme : « Réjouissez-
vous avec moi, ayez part vous aussi à ma joie » (Luc 15, 9). Bref,
l’Église a un fonctionnement mutualiste : il n’y a pas de bénéfices
personnels dans l’Église, tout bénéfice est immédiatement reversé
dans la cagnote commune, qu’on appelle d’ailleurs le « trésor » de
l’Église, traduisez : sa caisse de redistribution. 

Si la grâce unit, le péché divise. Satan ne règne sur nulle unité, mais
plutôt sur « un royaume divisé contre lui-même » (Matthieu 12, 25).
Nulle participation de tous les pécheurs au même péché (commu-
nion aux peccata) ne fonde une unité surnaturelle entre les pécheurs
(communion entre les peccatores). Il n’y a pas de communio pecca-
torum, il n’y a pas de « communion des pécheurs ». D’entrée, il faut
exclure une justification de la repentance collective fondée sur une
quelconque participation surnaturelle de tous les pécheurs aux
péchés de tous. La repentance exprimée par Jean-Paul II au nom de
toute l’Église ne se fonde pas sur une complicité. Elle ne commet
pas non plus l’archaïsme d’oublier que le péché n’est imputable
qu’à un unique sujet personnel (cf. Ézéchiel 18). Tout au contraire,
la repentance exprimée par Jean-Paul II est celle d’« un sujet abso-
lument unique » 3, car l’Église est un tel sujet. 
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La personnalité juridique

Commençons par une question simple. Qui s’est repenti, le 12 mars
2000 ? Qui était le sujet de cet acte de reconnaissance des fautes et
de demande de pardon ? C’est « l’Église, recueillie spirituellement
autour du Successeur de Pierre, [qui] implore le pardon divin pour
les fautes de tous les croyants » 4. Un peu plus loin, Jean-Paul II
déclare encore : « nous demandons humblement pardon » 5. Le nous
contient ici tous les croyants, dont le Pape se fait le porte-parole. Le
nous, qui est un « pronom personnel pluriel », montre que « l’Église »
est un nom collectif, le nom d’une société. Comme n’importe quelle
société, elle possède une personnalité juridique – et de ce fait, on
peut la rendre responsable de quelque chose. Nous disons bien que
c’est Danone ou Marks and Spencer, et non les présidents de leurs
conseils d’administration, qui licencient leurs employés, et qui sont
donc « responsables » de ces licenciements. De même, on a l’occa-
sion de dire que c’est l’État, et non l’un de ses fonctionnaires, qui
est « responsable » de tel ou tel dysfonctionnement. Ce sont « les
États-Unis », et non seulement leur gouvernement, qui ont lancé des
opérations militaires en Afghanistan l’an dernier, c’est « l’ONU »
qui envoie une commission d’enquête en Palestine etc. L’initiative
de tel ou tel au sein d’un groupe est mise au compte du groupe tout
entier. Ce transfert est évidemment d’autant plus facile que l’indi-
vidu initiateur a un mandat de représentant plénipotentiaire au sein
du groupe : les États-Unis ont confié au président G. W. Bush la
charge de prendre tel ordre d’initiatives. On dira alors que G. W. Bush
n’agit pas « à titre personnel », mais « au nom de tous », au nom du
« mandat » reçu de tous par le biais du système représentatif (dans
le cas du régime démocratique, concrètement, les urnes). De la
même façon, ce n’est pas n’importe qui, dans l’Église, qui prend
l’initiative de demander pardon au nom de tous, c’est « le Succes-
seur de Pierre », le « représentant » de l’Église (je laisse de côté le
fait que son mandat ne lui vient pas d’une délégation des membres,
mais d’une élection par la tête, le Christ, dont il est le « vicaire »). 

Ce point de vue juridique manifeste l’existence d’une « per-
sonne », même collective, dite « personne juridique », définie préci-
sément par son intervention dans un acte juridique, par exemple un
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procès, et capable d’être rendue responsable, coupable de faits pré-
cis (dans l’autre sens, elle est aussi capable d’hériter). On peut alors
lui réclamer une « peine », un dédommagement – comme le verse-
ment des « réparations » à la France par l’Allemagne, personne juri-
dique représentant une pluralité d’individus, les Allemands, après la
Première Guerre mondiale. Bref, la notion « d’imputabilité » en
son sens juridique est valable même pour un groupe. Cependant, le
12 mars 2000, le Pape n’a pas parlé d’une simple « responsabilité »
de type juridique. En parlant de « repentance », il se situe clairement
dans le domaine de la moralité. Alors que le juge, au tribunal, exige
du coupable une réparation, le Pape a en vue une « conversion ». La
repentance est une « reconnaissance », une prise de conscience des
fautes et un désir de changer. Ici, la notion de personne juridique se
montre insuffisante. Elle n’était définie que par la possibilité de ver-
ser des dédommagements. La repentance s’adresse à une personne
en tant que conscience (morale). Or il semble que la conscience, et
donc la repentance, ne peuvent être qu’individuelles.

Avant de partir à la recherche d’une autre réponse à la question :
« Qui est l’Église ? », j’aimerais m’attarder sur cette notion de
repentance individuelle. Elle n’est peut-être pas aussi simple que
l’on croit, et les difficultés mêmes qu’elle suscite nous aideront à
comprendre comment l’Église se repent.

L’unité personnelle de l’individu repentant

Commençons par définir repentance et repentir. La repentance
n’est que l’acte par lequel est déclaré le repentir – c’est pourquoi le
Pape présidait un acte public de repentance, en tant que porte-
parole, c’est-à-dire celui qui déclare publiquement. Le repentir est
la partie immergée de la repentance, la partie immergée dans le
secret de la conscience. Le repentir et la conscience sont intimement
liés : le premier est un mouvement de la seconde, il est le mouvement
par lequel la conscience revient sur son histoire pour en regretter
une partie. C’est là que les choses se corsent. Qu’est-ce que le
regret ? « Je préférerais que telle chose ne soit pas arrivée. » Telle
initiative du sujet est mise à distance par le sujet lui-même au point
qu’il préférerait n’avoir pas été. Le « moi » présent découpe dans
l’histoire totale du « moi » un « moi » passé, et le nie : « ce n’est plus
moi », je me repens. Toute la difficulté (intellectuelle, mais parfois
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aussi pathologique) réside dans cette solution de continuité qui fait
brèche dans l’unité du sujet. Comment le sujet qui se repent peut-il
être unique ? Comment tel homme, avant son repentir, et après son
repentir, peut-il rester le même homme ?

Psychologiquement parlant, on tranchera tout de suite la question
ainsi : c’est la volonté qui introduit une césure – « je » ne veux plus
ce que « j’» ai voulu autrefois – mais la mémoire assure une perma-
nence. Il n’est pas anodin que Jean-Paul II ait employé à plusieurs
reprises l’expression : « purification de la mémoire ». Il n’a pas
voulu dire qu’il fallait vider la mémoire, mais que c’est à l’intérieur
de la continuité subjective assurée par la mémoire qu’une conver-
sion était exigée. La mémoire assure sans cesse la permanence de la
personne dont la conscience est pourtant sans cesse en mouvement,
elle assure que je reste le même homme, même si je change d’avis.
Toutefois, j’aimerais insister sur le mouvement, plus que sur la per-
manence, quitte à l’exagérer. Cela nous donnera des idées pour
combler les solutions de continuité entre les faits passés et la repen-
tance présente prise en charge par l’Église comme sujet collectif.

Lorsque je me repens, lorsque je me convertis, je change d’avis.
Cela ne veut pas dire seulement que je change de conduite. Cela
veut dire aussi que je change d’intention, voire que je juge autre-
ment mon intention. Je change d’avis au présent sur une conduite
passée. Telle conduite passée était portée par telle intention passée,
bonne ou mauvaise. À présent, je juge cette même intention mau-
vaise. Détaillons. J’ai commis dans le passé un acte (mauvais) porté
par une intention mauvaise. C’est le cas le plus simple, le plus
fréquent. J’ai revendu une place de théâtre le double de ce que je
l’ai achetée, roulant sciemment mon acheteur. Je suis pris de
remords : un conflit s’engage entre l’intention mauvaise et une
nouvelle intention, bonne celle-là, qui voudrait se substituer à la
mauvaise. Il y a conflit, contradiction au sein du sujet entre deux
intentions, une contradiction que saint Paul décrivait déjà dans sa
Lettre au Romains (7, 14-25). Le deuxième cas est plus compliqué,
mais on ne doit pas l’oublier. J’ai commis un acte passé porté par
une intention bonne : autrement dit, lorsque j’ai commis cet acte,
dans le passé, je le jugeais moralement bon. Depuis, mon jugement
a changé : je juge le même acte moralement mauvais. Certes, j’ai agi
« de bonne foi ». Je ne suis pas moralement coupable. Cependant,
j’en suis responsable, je ne suis pas dispensé de me repentir. Dans
un cas comme dans l’autre, je sépare deux « moi », le « moi » ancien
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qui a voulu l’intention ancienne, le « moi » actuel qui a changé
d’avis. Et malgré cette séparation stricte, le « moi » actuel a le pou-
voir de poser un acte visant le « moi » ancien. La structure réfléchie
du verbe « se repentir » met face-à-face ces deux « moi ». 

Bref, par le repentir, une unité est posée par-delà une différence
d’intention. Le « moi » actuel prend la responsabilité du « moi »
passé. C’est de cette responsabilité rétrospective même que jaillit
pour le « moi » sa légitimité à être une « personne » unique, plus
encore qu’à travers la continuité assumée par la mémoire. Le repen-
tir, en effet, dessine en creux un sujet qui refuse de se laisser réduire
à telle conduite, telle intention, tel « moi » cantonné dans le passé ou
le présent, mais se déclare ouvert à une conversion. Pour prendre un
exemple trivial : « Je ne suis pas un fumeur » actuellement, bien que
je sois en train de fumer ; « la preuve, j’arrête quand je veux ». Une
unité est assumée dans la capacité que possède le sujet (limitée dans
les faits...) d’échapper à ce qu’il est : autrement dit, je suis plus que
ce que je suis, et exige d’être reconnu pour tel, débordant le passé et
le présent. Philosophiquement, on dira que la « personne » est défi-
nie comme une liberté, puisqu’au moment où elle veut une chose,
elle pourrait vouloir son contraire 6. Théologiquement, on dira que
la « personne » se définit comme un être appelé, une vocation.
L’unité de la personne ne lui est pas seulement assurée par son
passé, à travers sa mémoire, mais se fonde surtout sur l’unité finale
à laquelle elle est appelée. La personne tire son unité de l’avenir. 

Si nous parvenions à donner à l’Église une unité personnelle tout
aussi forte que celle de l’individu, nous pourrions tenter de lui appli-
quer les remarques que nous venons de faire sur la repentance indi-
viduelle, et justifier alors que son « moi » actuel, les chrétiens actuels,
se repente pour un « moi » passé, les croyants pécheurs du passé.

L’unité personnelle de l’Église repentante

Repartons de l’exemple juridique. Est « personne » celui qui peut
intervenir dans un acte juridique, être accusé, signer un contrat, se
marier, hériter. Dans le champ juridique, la « personne » n’est pas
définie, comme c’est le cas dans la plupart de nos emplois quoti-
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diens, comme une conscience individuelle capable d’initiative, mais
par sa responsabilité, la possibilité qu’elle a de répondre de soi – en
payant une amende, en acquittant les clauses du contrat qui la
concerne, en s’engageant à la vie conjugale « pour le meilleur et pour
le pire » 7. L’exemple juridique nous a permis d’entrevoir une per-
sonne là où il n’y a pourtant pas forcément une unique conscience,
un individu. Le choix de l’exemple du mariage n’était pas anodin.

Les premières interventions de la notion de « personne » en
théologie nous éclaireront : en parlant de « personne », il ne s’agis-
sait pas d’abord de compter le nombre des individus (il y a « trois
personnes » dans la Trinité), mais d’identifier les « personnages »
d’un dialogue : il y a d’abord une seule personne qui parle dans le
récit de la Genèse, puis Dieu, en disant « Faisons l’homme »
(Genèse 1, 26), s’adresse à quelqu’un d’autre. Est « personne » celui
qui intervient dans la parole, comme interlocuteur, ou comme celui qui
répond. C’est exactement ce qui se passe dans un mariage : les
conjoints échangent des paroles, et se répondent tour à tour. Ils se
définissent l’un l’autre par une réponse l’un à l’autre. Les époux
(sponsi) sont ceux qui se font réponse (responsa).

Or, « tout comme il existe un seul Christ, il n’a qu’un seul Corps,
une seule Épouse » 8. Il y a « un seul Époux » (II Corinthiens 11, 2),
donc il y a une seule Épouse (à moins que Dieu soit polygame...).
La déduction de l’unicité de l’un à l’unicité de l’autre est aussi
nécessaire que celle de l’unicité d’une tête à l’unicité de son corps
(à moins que Dieu soit un monstre...). Autrement dit, en plus de sa
personnalité juridique de représentation, l’Église possède une unicité
personnelle plus substantielle fondée sur sa vocation surnaturelle à
l’union avec le Christ : le Christ et l’Église sont mystérieusement
unis comme l’homme et sa femme (Éphésiens 5, 31-32). Plus exac-
tement, en s’unissant à l’Église, le Christ la rend une. Les chrétiens,
par leur union au Christ à travers l’Église, sont unis les uns aux
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autres dans l’Église, non seulement dans l’espace, mais aussi dans
le temps. L’Église est « une dans le temps et l’espace dans le Christ
et l’Esprit » 9 parce qu’elle est unie au Fils unique, et qu’un unique
Esprit l’anime. Une seule tête (le Fils) et un seul souffle l’animant
(l’Esprit), maintiennent l’unité d’un seul Corps fait de plusieurs
membres. « L’unique Église du Christ (...) subsiste dans l’Église
catholique gouvernée par le Successeur de Pierre et les évêques en
communion avec lui » 10, celle-là même qui, par une reprise de mots
significative, est « recueillie spirituellement autour du Successeur de
Pierre » 11 pour demander pardon par la voix de Jean-Paul II.

C’est en vertu de cette unicité surnaturelle que l’Église « se pré-
sente comme un sujet absolument unique dans les vicissitudes
humaines, capable de se charger des dons, des mérites et des fautes
de ses fils d’aujourd’hui, comme de ceux d’hier » 12. Absolument
unique, à l’exclusion de toutes les autres communautés historiques,
nations, peuples, cultures. En effet, « pour l’interprétation de la foi,
le lien entre le passé et le présent n’est pas seulement motivé par
l’intérêt actuel et la commune appartenance de tout être humain à
l’histoire et à l’expression de ses médiations ; il se fonde aussi sur
l’action unificatrice de l’Esprit de Dieu et sur l’identité permanente
du principe constitutif des croyants, qui est la révélation » 13, la
parole qui lie l’Épouse à l’Époux et l’appelle depuis son avenir. Car
de même que nous avions conclu que l’unité personnelle du sujet
individuel ne lui venait pas seulement de son passé, par le biais de
la permanence de sa mémoire, mais aussi de son avenir, de même
l’Église est constituée une, non seulement par un héritage historique
et une mémoire communs à ses membres, mais à partir de cette
unité finale, ce « rassemblement des justes » aux derniers temps, qui
lui fait pousser dès à présent, d’une seule voix, la voix de l’unique
Épouse, ce cri tourné vers l’avenir : « Viens » (Apocalypse 22, 17). 

Ajoutons que, du fait de cette particularité de l’Église, la demande
de pardon qu’elle a adressée est certes exemplaire, et veut encourager,
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selon le vœu de Jean-Paul II, d’autres sociétés humaines à « purifier
leur mémoire » et chercher la réconciliation, mais en même temps,
elle reste singulière. Si l’on conçoit qu’un État, une nation, puissent
faire un travail de « purification de la mémoire » en suscitant la
vérité sur les parties les plus obscures de leur histoire, il ne pourra
être question d’une « confession », et d’une « repentance » collec-
tive, ou alors comme somme des repentances individuelles libre-
ment assumées, du fait même de l’incommunicabilité de toute
culpabilité. On se souvient par exemple du geste de tel chancelier
allemand en visite en Pologne, accompli « à titre personnel ». 

Les rapports entre les membres de l’Église repentante

La justification ultime du « geste prophétique » accompli par
Jean-Paul II le 12 mars 2000 est donc le mystère de l’Église, Épouse
et Corps du Christ. Comme il le rappelait lui-même, ce mystère crée
un unique sujet personnel ecclésial, capable de « porter le poids des
erreurs et des fautes de ceux qui nous ont précédés », sans pour
autant que cette assomption des fautes individuelles par l’unique
sujet ecclésial implique une « responsabilité personnelle » de ses
membres actuels 14. Comme je le disais en commençant, la commu-
nion entre les membres de l’Église est une communion dans la sain-
teté, pas une complicité dans la faute. La communion des saints
dans l’unique Corps du Christ n’entraîne pas une réversibilité des
culpabilités : les chrétiens actuels ne sont pas, stricto sensu, coupables
des fautes commises par des chrétiens du passé ; mais ils peuvent, et
doivent, non seulement se repentir individuellement de leurs fautes
individuelles actuelles, mais faire acte de repentance pour les fautes
commises par des membres du même Corps dont ils font eux-
mêmes partie. Après tout, la repentance est un acte méritoire, saint,
il ressortit donc justement à la communion des saints : la repentance
des chrétiens actuels vaut pour (est reversée à) les chrétiens du passé
– toutefois, ajoute prudemment le Saint-Père, « sans éluder le juge-
ment de Dieu » 15.

J’aimerais pour terminer examiner un cas particulier, que j’ai déjà
abordé à propos de la repentance individuelle. Ce sont les fameuses
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14. Bulle d’indiction du Jubilé de l’an 2000, Incarnationis mysterium, § 11. 
15. Ibid.
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fautes commises « de bonne foi ». Nous avons bien vu que dans le
cas individuel, il n’y avait pas de culpabilité morale, mais pourtant
nécessité d’une repentance. Cela est bien plus manifeste dans le cas
de la repentance ecclésiale. Le Pape évoque ce cas en parlant de
l’usage de la contrainte dans l’évangélisation : « Il est vrai que pour
juger correctement de l’histoire, on ne peut se dispenser de prendre
attentivement en considération les conditionnements culturels de
l’époque : sous leur influence, beaucoup ont pu considérer en toute
bonne foi que, pour porter authentiquement témoignage à la vérité,
il fallait réduire au silence l’opinion d’autrui ou au moins la margi-
naliser. 16 » Le cas décrit un acte passé porté par une intention bonne
(« de bonne foi »), mais jugé après coup comme moralement mau-
vais. Jean-Paul II reconnaît que la culpabilité des chrétiens respon-
sables de ces actes doit être nuancée. Toutefois, si eux-mêmes, de
leur vivant, du fait des « conditionnements » historiques, n’ont pu
reconnaître leur erreur et ajuster leur intention, l’Église, en tant
qu’unique sujet, peut et doit revenir sur ces actes, en reconnaître,
grâce au progrès de sa conscience de foi, la valeur morale mauvaise,
et faire acte de repentance pour eux. « La considération des circons-
tances atténuantes ne dispense pas l’Église du devoir de regretter
profondément les faiblesses de tant de ses fils. 17 » 

On a répondu ainsi aux deux principales objections faites aux
demandes de pardon du Jubilé, non seulement celle qui déclare :
« nous, nous ne sommes pour rien responsables de ce que font les
autres », mais aussi l’objection plus subtile selon laquelle, « après
tout, les inquisiteurs, les conquistadores étaient bien persuadés de
faire le bien ; aussi seraient-ils bien étonnés de voir que l’on demande
pardon pour eux ». Car dans la communion de l’Église, chaque
membre vit pour tout le Corps, uni au Christ dans l’unique Esprit. 

Xavier Morales, né en 1975, enseigne le grec à l’Université de Bourgogne, et
prépare une thèse sur la théologie trinitaire d’Athanase d’Alexandrie.

THÈME ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Xavier Morales

16. Jean-Paul II, Lettre apostolique Tertio millenio adveniente, 10 novembre
1994, § 35. 
17. Ibid.
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LE passage du XXe au XXIe siècle a été marqué par la multipli-
cation de démarches appelées tantôt « repentances », tantôt
« actes de mémoire », ou encore « demandes de pardon ». De

tels gestes ne sont pas complètement nouveaux, car il y eut des pré-
cédents célèbres voici quelques décennies, notamment lors de la
levée sous le pontificat de Paul VI des anathèmes entre catholiques
et orthodoxes ou lorsque le chancelier de R.F.A. Willy Brandt se
rendit en Pologne en 1970. Mais à l’approche de la fin d’un siècle
terrible coïncidant avec celle du deuxième millénaire de l’ère chré-
tienne, ces démarches se sont multipliées. L’Église catholique, à
l’initiative du pape Jean-Paul II ou par la voix de certains évêques,
des États, des corps constitués ont prononcé diverses demandes de
pardon, s’adressant soit à Dieu, soit aux survivants éventuels ou
descendants des nations ou des groupes persécutés ou maltraités.
Toutes ces démarches ne sont pas comparables terme à terme, car
elles n’ont pas toujours le(s) même(s) destinataire(s) et leurs enjeux
peuvent différer. Néanmoins, elles ont en commun de se référer à
une notion très en vogue de nos jours, la « mémoire » ainsi qu’à une
représentation du passé sur le mode de la culpabilité.

Pour l’homme blanc de la fin du XXe siècle, surtout s’il est de
culture chrétienne, le passé est un fardeau. Les morts saisissent les
vivants et les écrasent. Aucune période ne semble échapper à ce
déferlement de mauvaise conscience qui fait que le passif excède
nécessairement l’actif, au point d’être parfois seul pris en compte.
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Mais on pourrait encore imaginer qu’on puisse tourner le dos à ce
passé consternant et envisager un avenir qui aurait au moins le
mérite d’être ouvert et indiscernable. Non, la culpabilité s’insinue
partout. Léguée par les pères, elle cerne le présent et s’apprête à
marquer d’infamie les générations à venir. Il n’y a pas moyen d’y
échapper. Cette culpabilité n’est pas expressément le péché originel
hérité de nos premiers parents, tel qu’il suffit d’être né pour en être
atteint, mais, de manière dérivée par rapport à ce concept théolo-
gique, d’une culpabilité historique qui s’enfle au fur et à mesure du
déroulement du temps sans concerner l’humanité entière. Sans doute
est-elle envisagée comme une sorte de péché originel de l’Occident.

Dans la profusion de voix qui proclament cette culpabilité, cer-
taines la disent indépassable, d’autres, religieuses ou non, tâchent
d’ouvrir une issue justement par les « repentances ». Ces démarches
visent à en finir avec la faute reconnue pour en libérer l’avenir. Dans
le cas de l’Église catholique, c’était le sens du grand jubilé d’il y a
deux ans : « purifier la mémoire » et demander pardon à Dieu pour
les méfaits commis par les chrétiens pendant le millénaire écoulé 1.
Il a donc beaucoup été question du passé, tantôt lointain (croisades,
conquêtes coloniales, guerres de religion, traite des esclaves, etc.),
tantôt proche (silence ou complicité lors de l’extermination des juifs
lors de la deuxième guerre mondiale). La « mémoire » et son devoir
ont sans cesse été invoqués.

Alors qu’on parle autant d’elle et du passé, les historiens sont
demeurés bien souvent silencieux. Cette discrétion de bon aloi est
d’ailleurs passée inaperçue. Elle mérite quand même d’être souli-
gnée dans un numéro de Communio intitulé « Mémoire et réconci-
liation ». Clio ne se prétend pas experte en humanité. N’ayant pas
reçu les paroles de la vie éternelle et n’étant pas destinée à apporter
celles de l’absolution, elle tâche seulement de faire son ouvrage
honnêtement et sans bruit. Les historiens ne revendiquent aucun
magistère moral au nom de leur travail sur le passé de l’humanité.
Qu’il soit simplement permis à l’un d’entre eux, qui se trouve par
ailleurs être baptisé, d’exprimer quelques remarques et interrogations
sur la manière dont les « repentances » et la recherche historique se
sont croisées sans vraiment se rencontrer, comme deux navires dans
la brume.
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1. Jean-Paul II, Lettre apostolique Tertio millenio adveniente, § 33, 34 et 35,
1994.
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La mémoire est une reconstruction

Il est aujourd’hui sans cesse question de « mémoire ». Pourtant
l’emploi de ce terme pose bien des problèmes. Tandis que sa prin-
cipale définition traditionnelle est fort claire dans la mesure où elle
est tautologique : la faculté de se souvenir, pour beaucoup de nos
contemporains, la « mémoire » est la conscience qu’on a du passé, le
sien et celui de ses pères. Ce n’est pas la mémoire chrétienne de
la liturgie avec la réactualisation du sacrifice du Christ quand, à la
messe, le prêtre prononce les paroles du Christ : « faites ceci en
mémoire de moi ». Ce n’est pas non plus la mémoire juive qui est
un appel à renouveler le présent à partir du passé, même si à certains
égards elle croit s’en rapprocher 2. On a affaire à un passé encore
présent, actif, tenu pour sensible. Parfois, une subjectivité cherche
dans le passé la reconnaissance de son identité. La « mémoire » est
le jugement changeant qu’un individu, surtout un groupe (Église,
nation, État, corps...) porte sur son passé. Ce n’est pas le donné brut
des souvenirs, mais une constante ré-élaboration, l’effet d’une
reconstruction qui, bien souvent, ne retiendra dans ses matériaux
que ce qui va dans le sens souhaité ou redouté. Les seuls souvenirs
qui s’inscrivent de manière fixe sont ceux qui, dans la conscience
d’un individu, sont traumatiques.

À ce côté fluctuant et subjectif s’ajoute une deuxième difficulté,
la « mémoire » dont il est question met aussi bien en jeu la respon-
sabilité des vivants que celle des morts d’hier, voire d’avant hier. Le
présent devient l’otage du passé. Ce qui est en jeu n’est pas seule-
ment le souvenir en première personne, déjà si fragile, de quelqu’un
qui a vécu tel événement. C’est aussi le jugement de la postérité, de
ceux qui n’ont pas vécu ce dont ils parlent mais qui se sentent enga-
gés par ces événements sur lesquels ils n’ont eu, et pour cause,
aucune prise. Dès lors, surgit une double question : que savons-nous
au juste de ce que firent (ou ne firent pas) nos prédécesseurs pour
porter sur eux un jugement ? Quel lien avons-nous avec eux si lien
il y a ? La manière d’y répondre fait intervenir deux aspects diffé-
rents, la connaissance et la responsabilité.
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2. Sur le rapport mémoire et histoire dans le judaïsme, voir le passionnant
recueil de conférences de Y. H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire
juive, trad. fr., Paris, 1984.
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La conscience que nous avons aujourd’hui d’événements surve-
nus parfois très longtemps avant notre naissance, n’est pas néces-
sairement informée par une connaissance historique, c’est-à-dire par
le résultat incomplet et modifiable d’une démarche scientifique,
mais bien souvent relève davantage de traditions, de préjugés, d’ou-
blis aussi, donc de sentiments plus que de raisons. La mémoire,
entendue comme faculté de l’esprit, suppose l’oubli sans lequel on
ne retiendrait rien. C’est vrai pour un individu et ce ne l’est pas
moins pour un groupe. Ne nous en étonnons pas, cette fonction
sélective n’est pas le signe d’un dysfonctionnement, mais simple-
ment sa véritable condition de possibilité. 

Le résultat de cette sélection, ce que nous appelons aujourd’hui
« mémoire » au sens de jugement de la postérité, est donc le produit
changeant d’une opération incessante d’adaptation du passé au
présent. À l’échelle de la vie d’une personne, il peut varier sensi-
blement en fonction des circonstances, des motifs de fierté, des
remords, des exagérations et distorsions. Il suffit de lire des Mémoires
pour s’en rendre compte en comparant ce qui est raconté avec ce
que font apparaître des correspondances ou des notes dans un journal
quand on ne sait pas encore de quoi sera fait l’avenir. Pour un
groupe, l’affaire est plus complexe (en admettant que l’analogie soit
vraiment possible) car on a affaire à une durée autrement plus
longue ainsi qu’au lien entre des générations successives. Peut-être
la notion de tradition serait-elle dans ce cas plus appropriée que
celle de « mémoire » pour définir ce qui donne des célébrations
autant que des oublis ou des dénonciations. Ainsi, pendant deux
siècles, avant son exténuation symbolique éloquemment révélée par
les festivités de 1989, la Révolution française fut un facteur de divi-
sions profondes, donnant lieu à différentes « mémoires » ou traditions
inconciliables, à d’étonnants silences et à des histoires militantes.

La culpabilité sauvage

Mais à l’approche de la fin du siècle dernier, la « mémoire » a pris
des proportions inquiétantes. Il y eut une frénésie de commémora-
tions dont il n’est pas certain qu’elle ait profité à l’histoire comme
discipline scientifique. Il y eut surtout une invasion des représen-
tations collectives du passé par la culpabilité sous diverses formes.
Le rappel de l’extermination des juifs par les nazis en fut une des
modalités, mais pas la seule puisque d’autres périodes du passé
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furent concernées : croisades, « conquista » ibérique rebaptisée
« encuentro » (rencontre des cultures) par un aimable euphémisme,
traite des noirs, luttes religieuses du Moyen Âge et de l’époque
moderne, etc. Il est important de distinguer deux phénomènes :
l’établissement d’événements tragiques attestés et l’évaluation des
responsabilités des uns et des autres qui sont le travail des historiens
d’une part, le développement d’un climat chargé de mauvaise
conscience d’autre part conduisant à la mise en accusation des géné-
rations antérieures. Dans ce cas, la postérité est à la fois accusatrice
et écrasée par la faute, accusatrice parce qu’accusée. 

La conscience du passé, la « mémoire » comme disent tant de nos
contemporains, s’est muée en un étonnant tribunal. Le procès s’y
déroule en deux temps. D’abord l’accusateur et le juge sont une
seule et même personne, moi, qui feins de s’intéresser à telle question
(la croisade) pour dénoncer l’ignominie de tel personnage (Godefroi
de Bouillon ou Saint Louis). Mais en fonction d’un processus de
culpabilité et de mauvaise conscience, l’accusateur s’auto-accuse en
portant la responsabilité de ce dont il accuse les autres. À la géné-
ralisation « victimaire » (« nous sommes tous des juifs allemands »)
succède la généralisation coupable (nous sommes tous des nazis).
Le passé devient coextensif au présent, irrémédiable, écrasant. Ce
n’est plus le passé pris comme modèle par les traditionalistes, mais
au contraire l’aboutissement pervers d’une vision progressiste telle
que les morts désastreux empoignent les vivants qui se jugent plus
éclairés. Il n’y a plus d’innocents et il ne pourra plus y en avoir.
L’Histoire n’est rien d’autre que la culpabilité et le malheur. Sans
doute est-ce là l’ultime échec d’un siècle désastreux que d’avoir
projeté sans rémission dans le passé son nihilisme. La conclusion
est dès lors aisée à tirer : mieux eût valu qu’il n’y eut rien car vivre,
c’est soit opprimer, soit être héritier et complice des oppresseurs
d’hier. Mais un tel passé tue aussi le présent et disqualifie radicale-
ment l’avenir. Dans un tel tribunal de terreur, une seule sentence : la
mort, comme si le sinistre cri « Viva la muerte ! » n’en finissait pas
de retentir.

Cet état d’esprit répandu dans le monde occidental se caractérise
par une effrayante régression à un état de l’humanité avant le chris-
tianisme. La notion de responsabilité collective et héréditaire a
explosé. Chacun n’est plus seulement responsable de ses propres
actes, il est en situation de responsabilité illimitée, dans le passé
comme au présent. Il faut reconnaître que la notion de responsabi-
lité collective qui s’applique désormais à des peuples entiers (les
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Allemands après 1945) est le tragique revers du triomphe des idées
démocratiques. Jadis, les princes portaient seuls la responsabilité
des injustices qu’ils faisaient commettre à leurs sujets. Aujourd’hui,
le suffrage universel fonde la culpabilité collective. On peut deman-
der des comptes à un peuple qui a choisi (avec quelle liberté ?) un
chef sanguinaire puisqu’il a voté. Et ceux qui n’ont pas apporté
leurs suffrages au tyran sorti des urnes, comme tant d’électeurs des
régions catholiques d’Allemagne en 1932 ? Et ceux qui, ensuite,
revenus de leur erreur, se sont dressés contre lui ? De plus l’invasion
de la notion de culpabilité ne se limite pas à un moment donné du
temps. Elle se fait aussi d’une période sur l’autre. La notion de res-
ponsabilité héréditaire que l’Église catholique avait longtemps fait
peser sur les juifs tenus pour peuple déicide, avait heureusement
disparu. Mais elle a tragiquement resurgi ailleurs, en investissant
de manière à la fois nébuleuse et insistante, l’ensemble du corps de
l’Église. Pour un certain nombre de chrétiens, l’Église apparaît dès
lors moins comme celle qui apporte le pardon que comme celle qui
doit le recevoir, tant elle a accumulé les méfaits. Toute son histoire
depuis mille ans est relue de manière affligée, digne pendant du
triomphalisme d’hier. La culpabilité est en liberté dans l’Église qui
apparaît comme pécheresse et non plus seulement composée de
pécheurs. Comment mettre un terme à ce fléau ?

« Purification de la mémoire » ?

Les demandes de pardon que Jean-Paul II a multipliées peuvent
être envisagées comme un moyen de libérer l’Église 3. Il s’agit de
reconnaître les torts, en demander pardon à Dieu, mais aussi de par-
donner (ce qui a souvent été passé sous silence) afin d’aborder une
nouvelle période dans l’espérance 4. Une expression un peu étrange
pour un historien a souvent caractérisé cette démarche, celle de « puri-
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3. Sur le sujet, on pourra se reporter à l’ouvrage, paru avant le jubilé, de
L. ACCATTOLI, Quand le pape demande pardon, trad. fr., Paris, 1997.
4. Les textes principaux sont, avec la Lettre apostolique déjà évoquée, le
document de la Commission théologique internationale « Mémoire et réconci-
liation. L’Église et les fautes du passé », Documentation catholique, n° 2222,
t. XCVII, 6, 19 mars 2000, p. 271-291, l’homélie et la prière universelle du
pape le dimanche 12 mars 2000, D.C., n° 2223, t. XCVII, 7, 2 avril 2000,
p. 328-332, auxquelles il faut ajouter le bref mais dense texte de l’Angelus
du même jour, p. 302.
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fication de la mémoire ». Elle ne sonne pas bien en un temps qui vient
d’être aussi celui de la « purification ethnique » menée justement au
nom du passé et de la mémoire. Ce mot malheureux donne quelque
peu l’impression d’une sorte de tri (voire de manipulation), visant à
ne retenir que certains aspects du passé de l’Église. La « mémoire »
est déjà une reconstruction pas toujours spontanée. Fera-t-elle l’objet
d’une redéfinition orientée, risquant de privilégier le négatif ?

La « mémoire » à purifier dont il est ici question, n’est pas la
faculté de se souvenir, mais un ensemble de souvenirs et également
les traces actuelles des fautes passées. Les péchés qu’elle sert à dési-
gner sont tout à la fois ceux faits volontairement par les catholiques
et ceux commis de manière objective, sans qu’il y ait eu conscience
de mal faire. Cette mémoire est douloureuse et repentante, englo-
bant tous les méfaits commis par les catholiques. L’Église reconnaît
pour siens, devant Dieu et devant les hommes, ses fils pécheurs, non
pas pour faire la rétrospective de tout ce qui a été raté et criminel,
mais pour implorer le pardon divin.

Une telle démarche est courageuse, audacieuse et en même temps
sans exemple ou presque dans l’histoire de l’Église catholique. Elle a
parfois été comparée à la reconnaissance par le pape Adrien VI en
1523 des « faits abominables » survenus à la Cour de Rome et qui
eurent pour effet de faire passer le mal de la tête aux membres de
l’Église. En pleine crise luthérienne, le nonce du pape fut envoyé à la
diète d’Empire lire aux princes cet aveu des fautes assorti d’une pro-
messe de mise en œuvre de la réforme de l’Église tant attendue. Mais
la dynamique des ruptures fut plus forte que cet ultime appel à l’unité.
Au XXe siècle, on en trouvera des précédents dans des Églises issues
des Réformes protestantes, ainsi en 1920 à la conférence anglicane de
Lambeth qui reconnaissait la part de responsabilité de la communion
anglicane dans les « mutilations occasionnées au corps du Christ et
les obstacles qui se sont dressés devant l’action de son Esprit ».

Jean-Paul II le dit sans ambiguïté : « ... l’Église est sainte, car le
Christ est son chef et époux, l’Esprit est son âme vivifiante, la
Vierge Marie et les saints sont la manifestation la plus authentique.
Cependant les fils de l’Église connaissent l’expérience du péché,
dont les ombres se reflètent sur elle, obscurcissant sa beauté. Pour
cela, l’Église ne cesse d’implorer le pardon de Dieu pour les péchés
de ses membres. 5 »
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5. Angelus du 12 mars 2000, § 1, D.C., n° 2223, p. 302.

Communio mai-juin 2002  23/05/02  9:20  Page 53



Les théologiens auront à classer les objets de repentance, donc à
les distinguer, car il n’est pas pensable de se repentir au même titre
du procès de Galilée et du sac de Constantinople 6. Ils auront surtout
des difficultés à résoudre, dont certaines avaient été soulevées par des
membres de la Curie inquiets d’une telle initiative 7. S’il est question
à plusieurs reprises de la faute des pères dans l’Ancien Testament,
celle-ci n’apparaît pas dans le Nouveau. À ceux qui lui demandaient
si la cécité de l’aveugle de la piscine probatique était due à ses
fautes propres ou à celle de ses parents, le Christ répond seulement
que c’est pour que se manifeste par cette guérison la gloire de Dieu.
La nature du lien entre les pécheurs qui ne peut pas être une commu-
nion, est à préciser. De quel droit demander pardon à Dieu pour
quelqu’un que je ne suis pas ? Si on répond qu’une telle démarche
est possible, il faut alors distinguer entre des types de solidarité, de
coresponsabilité à travers l’histoire. L’Église ne serait-elle pas la seule
société dans laquelle il pourrait y avoir quelque chose de ce genre,
justement au nom de la communion de ses membres ? Mais n’est-ce
pas reconnaître une contradictoire communion des pécheurs ? 8

N’est-ce pas non plus introduire une forme de culpabilité hérédi-
taire qui n’est pas à proprement parler le péché originel ? Comment
et jusqu’où l’Église peut-elle assumer les péchés de ceux qu’elle
reconnaît pour ses enfants ? Où s’arrête cette reconnaissance ? Un
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6. Dans sa prière universelle du 12 mars 2000, Jean-Paul II avait, après la
confession des péchés en général, envisagé les fautes commises dans le service
de la vérité, puis celles qui ont compromis l’unité du corps du Christ, celles
commises à l’égard d’Israël, les comportements contraires à l’amour, à la paix,
aux droits des peuples, au respect des cultures et des religions, les péchés bles-
sant la dignité de la femme et l’unité du genre humain, enfin ceux concernant
les droits fondamentaux de la personne.
7. On trouvera notamment des extraits de la note du cardinal Biffi, L’autocri-
tique ecclésiale, publiés par L. Accattoli qui en restreint, de manière à mon
sens injuste, la portée, op. cit., p. 83-86.
8. La Commission théologique internationale, lorsqu’elle réfléchit au rapport
entre histoire et théologie, écrit ceci : « La communion dans l’unique Esprit
Saint fonde aussi de manière diachronique une communion des « saints », en
vertu de laquelle les baptisés d’aujourd’hui se sentent liés aux baptisés d’hier.
De même (c’est moi qui souligne) qu’ils bénéficient de leurs mérites et se nour-
rissent de leur témoignage de sainteté, ils sentent aussi le devoir d’assumer le
poids actuel de leurs fautes, après avoir opéré un discernement attentif histo-
rique et théologique », D.C., n° 2222, p. 284.
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baptisé, ancien enfant de chœur, devenu par un mélange de violence
et de démocratie, un dictateur sanguinaire, exterminateur des juifs et
aussi persécuteur de certains chrétiens, peut-il être tenu pour un de
ces pécheurs que l’Église reconnaît comme siens ?

Répondre à ces questions n’est pas du ressort de l’historien, mais
il ne peut, s’il est catholique, manquer de se les poser. En revanche,
là où comme historien, il risque d’être perplexe, c’est dans le juge-
ment porté sur les hommes du passé.

Le passé à l’aune d’aujourd’hui ?

Les demandes de pardon portent sur les péchés de nos pères dont
nous croyons porter le poids. Là se manifeste une approche qui est
de nature à susciter des objections de la part d’un historien. Est-on en
droit de reprocher à nos prédécesseurs de ne pas s’être comportés
comme nous aurions voulu, nous aujourd’hui, qu’ils le fissent hier ?
Le péril qui nous guette alors n’est rien moins que celui de l’ana-
chronisme, dont on a parfois dit qu’il était pour l’historien « un péché
mortel ». Il peut prendre diverses formes pouvant se combiner :

– Reprocher à nos prédécesseurs de ne pas avoir agi, en ignorant
ou en ne voulant pas voir que l’action que nous aurions voulu qu’ils
effectuassent, était, soit impossible, soit de nature à entraîner des
maux plus grands encore. On a eu plusieurs occasions de constater
le manque de jugement et de culture historiques de certains catho-
liques. Il est de nature à faciliter des attaques régulièrement répétées
contre l’Église au mépris de ce que les historiens ont pu établir et
parfois du simple bon sens. Dans l’Europe occupée, les conditions
d’action et d’expression ne permettaient pas au pape et a fortiori
aux évêques de faire des proclamations tonitruantes contre l’exter-
mination des juifs. L’exemple de l’épiscopat néerlandais dont la
protestation eut pour principal effet la déportation de nombreux
juifs dont Edith Stein mérite d’être rappelé. Il y avait d’autres
formes d’action, du sauvetage d’enfants par de simples baptisés aux
interventions de la diplomatie pontificale. 

– Projeter nos idéaux et nos normes, si louables et évangéliques
soient-ils, sur un passé complexe et juger sans trop d’hésitation pen-
sées et comportements d’hier. Une personne qui regarde des épisodes
de sa vie passée avec repentir peut le faire. Mais est-il concevable de
transposer cette démarche à autrui dans le passé ? Il ne s’agit pas
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de tout approuver. L’historien cherche à comprendre et à expliquer.
Il ne tient pas un tribunal, même s’il a son opinion personnelle.
Il cherche à retrouver, lui qui ne peut sonder les reins et les cœurs,
ce qui fut à un moment donné du passé tenu pour bon, douteux,
mauvais, ce qui était impensable, ce qui était admis, sans pour
autant négliger que, dans certains domaines, la conscience ait pu
s’affiner au cours des temps. D’où un certain étonnement à voir
demander pardon aujourd’hui pour des actes que leurs auteurs ne
tinrent pas pour blâmables et dont ils ne furent pas blâmés. Cela ne
signifie pas pour autant que ces comportements soient beaux,
louables, propres à satisfaire celui qui les constate dans le passé. Ne
peut-on pas parfois les déplorer, les regretter sincèrement mais en
laissant à Dieu le soin de les apprécier dans leurs profondes motiva-
tions, leur réalisation et leurs conséquences ? La marge de manœuvre
est réduite 9. Il y a l’audacieuse démarche pénitente du pape dans
une perspective mystique. Il y a aussi le risque de prendre congé de
l’histoire, voire de battre sa coulpe sur la poitrine d’autrui. 

– Escamoter le conflit et la division. Nos contemporains n’aiment
guère les inconciliables qui obligent à choisir, parfois dans l’urgence
et l’incertitude, avec de rudes conséquences. La volonté œcumé-
nique de rapprochement des « frères séparés » ne doit pas conduire
à déformer une histoire qui est pour nous tout à la fois mystérieuse,
belle et douloureuse, mêlant intolérance et fidélité. Il n’y aura pas de
réunion des chrétiens sans la vérité historique, sans non plus la
reconnaissance que Dieu se manifeste aussi par les cassures. Il y a
dans l’histoire de l’Église, comme dans celle d’une nation ou d’un
État des moments dans lesquels la violence intervient pour mettre
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9. On le voit avec la distinction opérée par la Commission théologique inter-
nationale entre responsabilité subjective (qui disparaît à la mort de celui qui a
accompli l’acte) et responsabilité commune objective, le mal survivant « à
celui qui l’a fait, à travers les conséquences des comportements ; ceux-ci peu-
vent devenir un fardeau pesant sur la conscience et la mémoire des descen-
dants ». Cette mémoire collective « témoigne de la solidarité objective entre
ceux qui ont commis ce mal dans leur passé et leurs héritiers du temps présent.
C’est alors qu’il est possible de parler d’une responsabilité commune objec-
tive. On se libère du poids d’une telle responsabilité en implorant avant tout le
pardon de Dieu pour les fautes du passé, et donc, quand c’est le cas, à travers
la « purification de la mémoire » qui culmine dans le pardon réciproque des
péchés et des offenses au temps présent », op. cit., p. 285.
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un terme à une menace intolérable, pour sauver l’avenir. Il ne s’agit
pas de justifier des massacres mais seulement de reconnaître de quel
mélange de sainteté et de péché est faite l’histoire humaine. Nous
n’en connaissons pas l’aboutissement. C’est Dieu qui juge dans sa
miséricorde, pas nous. Et il nous demande l’humilité de reconnaître
que nous aussi nous serons un jour des hommes du passé, exposés à
l’appréciation peut-être fort critique de nos descendants.

En finir avec un passé parfois pénible et rechercher la réconcilia-
tion avec Dieu comme avec telle ou telle partie de l’humanité, ne doit
pas nous empêcher de regarder le présent. Jean-Paul II le rappelait
dans sa Lettre apostolique Tertio millenio adveniente préparatoire
au grand jubilé comme dans son homélie du 12 mars 2000. 

Et aujourd’hui ?

Les demandes de pardon ont ceci de périlleux qu’elles risquent de
dégénérer en une forme de triomphalisme repentant si la mauvaise
conscience devient la forme la plus achevée de la bonne. La dénon-
ciation du passé est parfois bien ambiguë. Qui sommes-nous donc
pour voir tout ce qui ne va pas (ou est supposé ne pas aller) chez nos
pères ? Certes, on ne les accable pas sans autre forme de procès, par
pur sentiment de supériorité. Quiconque a un peu fréquenté les
milieux catholiques sait que les choses y sont souvent plus compli-
quées, saisies dans les méandres d’une insupportable conscience
malheureuse qui voit le passé en noir et ôte trop souvent la joie de
vivre, comme si on lisait partout : « excusez-nous d’exister, nous
sommes vraiment mauvais, nous avons tout raté, vous avez tout à
fait raison de nous mépriser ! ». Et du coup, on se calomnie et on
justifie des options pastorales contestables. Il suffira de mentionner
deux exemples tirés des deux derniers siècles. L’insistance exces-
sive sur la question sociale et l’éloignement des ouvriers de l’Église
a largement occulté la fécondité du catholicisme social ainsi que
l’attachement d’une partie des milieux populaires à la religion.
L’accent mis sur les méfaits du colonialisme et les compromis-
sions de l’Église a souvent fait oublier le rôle positif des missions
chrétiennes avec leurs écoles, leurs hôpitaux et leurs dispensaires
comme la prise en compte des langues locales.

Une telle manière d’envisager l’histoire de l’Église n’est qu’un
encouragement à la dérision, au mépris et à la reconduction indéfinie
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des mêmes accusations. La haine de soi n’a jamais épanoui per-
sonne. Elle n’a jamais suscité la conversion de qui cherche le pardon
et l’espérance.

Un historien ne regarde pas qu’en arrière, il lui arrive aussi de se
soucier du présent et de ce qui va survenir. Il pourrait ainsi être
conduit à se demander en quoi, nous aujourd’hui, nous sommes infi-
dèles à l’Évangile. Qu’est-ce qui, aujourd’hui, alimenterait les
repentances de demain si ce type de démarche avait une postérité ?
La liste en serait aussi hétérogène que celle des récentes demandes
de pardon qu’on ne peut toutes mettre sur le même plan. Elle
comprendrait l’absolu, concernant l’humanité entière, et le relatif,
pour ce qui est interne à l’Église. Ainsi, qui demandera pardon à
Dieu pour la lâcheté devant les avortements dont en quelques décen-
nies le nombre de victimes a peut-être déjà dépassé celui de la
seconde guerre mondiale tout entière ? en France pour la défiance
envers l’intelligence et l’étude depuis la crise moderniste, pour la
durable collusion avec le marxisme et les méfaits de l’idéologie
dans l’Église ? pour l’intolérance dans l’Église menée au nom d’un
concile si souvent défiguré et qui a laissé des survivants traumatisés
et désorientés, pour l’abandon d’une partie du troupeau découragée
et jugée indigne de la religion ? pour les refus d’accueillir, au risque
de retarder la nouvelle évangélisation, des communautés nouvelles
ou des mouvements qui suscitent ferveurs et vocations ? L’Église
depuis 40 ans ne se réduit pas à cela, mais c’est aussi cela. Un peu
d’histoire récente le rappelle. Est-ce un bilan si flatteur qu’on puisse
ne voir que de vieux péchés ? Si nous jugeons nos pères de la sorte,
il faudra être prêt à rendre des comptes à nos fils.

L’histoire peut-elle affermir notre fidélité à l’Église ?

Dieu, maître du temps, est plus grand que notre cœur, même si
celui-ci nous condamne. Le passé (notamment de l’Église) est plus
complexe et plus grand que la « mémoire » que nous en avons. Il a
existé, indépendamment de l’idée fluctuante et un peu sommaire
que nous pouvons nous en faire aujourd’hui. Et toutefois, il est si aisé
à travestir, déformer, manipuler. Surtout, le passé est à reconnaître
comme tel. Il n’est pas là, enserrant le présent dont il se distingue-
rait malaisément, compromettant l’avenir. Il y a des pages qu’il faut
savoir tourner et c’est le propre de l’activité de l’historien que de
poser le passé comme passé.
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Le culte actuel de la « mémoire » est une menace peut-être mor-
telle pour l’histoire. L’acte de se souvenir n’est pas du tout le même
que celui d’étudier un passé mis de ce fait à distance. Je ne rends pas
présents des événements anciens plus ou moins recomposés sous
forme de récit fondateur. Je ne sais pas ce que je vais trouver et c’est
ainsi que je crée du neuf. Ce n’est donc pas un discours clos. Au
contraire, j’apporte une parole parfois dérangeante sur des affaires
qu’une partie de mes contemporains, même cultivés et raisonnables,
estiment a priori réglées. Je travaille sur des documents qui ont leur
existence indépendamment de ma conscience. Je tâche de poser,
grâce à eux, les bonnes questions, tout en sachant pertinemment
qu’il y a, quoique je fasse, une part indépassable de subjectivité
dans ma démarche. Mais le but reste néanmoins une connaissance
méthodique, scientifique. C’est une patiente reconstruction du
passé, pour une part une interprétation, mais avec cependant des élé-
ments objectifs. Ce n’est pas qu’une interprétation, si bien qu’il
m’est difficile de ne pas éprouver quelque embarras devant la
manière dont la Commission théologique internationale présente le
« jugement historique » 10. Les rédacteurs qui renvoient à Vérité et
méthode de H. G. Gadamer, tout en prenant bien des précautions,
voient surtout dans le travail de l’historien une interprétation. Or, je
n’ai pas le droit de faire le tri, de ne retenir que ce qui va dans le
sens de ma démonstration. Je n’ai pas non plus à m’ériger en sou-
verain juge. Mon enquête n’est pas policière et mon bureau n’est
pas un tribunal. Il y a, au contraire, une exigence minimale de sym-
pathie au sens étymologique du terme : sentir avec, pour comprendre
les raisons d’une action, ce qui ne veut pas dire l’approuver. Enfin,
je ne réponds pas à la demande sociale (fût-elle ecclésiastique et
pleine de bonnes intentions) : je dois dire ce que je trouve, ce que je
comprends, pas ce qu’on a envie d’entendre à tel ou tel moment
pour ou contre l’Église, en conformité avec ce qu’on pense du
passé, autrement dit avec la « mémoire ».

Les conclusions auxquelles peut parvenir un historien sont sou-
vent nuancées, incomplètes, prudentes. Surtout, elles ne sont pas
gravées dans le marbre. Elles sont susceptibles d’être contestées,
modifiées parfois sensiblement. Aussi ne peuvent-elles fonder, au
nom de l’histoire, une démarche théologique de l’autorité ecclésias-
tique qui consacrerait, hors de son ordre, la position d’un comité
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10. D.C., op. cit., p. 283.
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d’experts historiens. Ce caractère fondamentalement modifiable des
conclusions des historiens me semble manquer dans la manière dont
le document de la Commission théologique internationale envisage
le rapport entre le « jugement historique » et le « jugement théolo-
gique » 11. L’état de la science à un moment donné ne peut fonder un
jugement théologique, sinon ce dernier prendrait le risque de se
retrouver un jour dans l’état d’une maison perchée sur une falaise
érodée par la mer. Il serait imprudent, même par volonté de se garder
de toute apologétique déformante, de demander aux historiens plus
qu’ils ne peuvent donner 12. 

Mais, si ceux-ci ne peuvent prétendre au moindre magistère dans
la vie de l’Église ou de la cité, il ne serait peut-être pas totalement
inutile aux responsables de l’une et de l’autre, de tenir compte des
progrès de la recherche. La vérité rend libre et il ne faut pas en avoir
peur. Tendre à la vérité historique est, certes modestement, un acte
de libération de l’esprit qui devient plus à même d’apprécier, par la
connaissance, ce qui relève des fantasmes, des erreurs et de la cer-
titude dans l’idée que nous nous formons du passé. Il est important
d’en prendre conscience quand reviennent inlassablement à la face
de l’Église, malgré toutes les repentances et en dépit des travaux
historiques, les mêmes accusations, sans la moindre originalité. Il est
vraiment fâcheux qu’elles trouvent un écho à l’intérieur de l’Église,
tant a parfois été acceptée l’argumentation des adversaires. La vérité
historique n’est-elle pas la plus sûre apologétique ?

Bien des épisodes, plus ou moins flatteurs, de l’histoire de l’Église,
sont à apprécier dans leur complexité. Le jugement qu’on peut alors
porter sur eux se teinte de bien des nuances et on s’écarte très vite
des idées reçues, aussi bien pieuses qu’antireligieuses. Pour peu
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11. D.C., op. cit., p. 284-285.
12. Rappelons à ce sujet les remarques de Jean-Paul II dans son discours du
31 octobre 1998 aux participants du symposium international sur l’étude de
l’Inquisition, paroles citées par la Commission théologique internationale :
« ...la première démarche consiste à interroger les historiens auxquels on ne
demande pas un jugement de nature éthique qui dépasserait les limites de leur
compétence, mais d’apporter une aide à la reconstruction la plus précise des
événements, des usages, des mentalités d’alors, à la lumière du contexte
historique de l’époque », op. cit., p. 283. Ce recours qui ne peut que réjouir
l’historien risque toutefois de le faire sortir involontairement de son champ de
compétence si on donne une valeur définitive à une conclusion scientifique
qu’il aura rendue.
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qu’il s’en donne la peine, le public, ecclésiastique et laïc, trouvera
sur bien des questions sans cesse reposées (de l’Inquisition à
Pie XII) des études solides, documentées, apportant des réponses,
comblant les ornières, déplaçant des problématiques et énonçant
aussi des interrogations et des ignorances. Il n’est pas défendu de se
cultiver, même quand on est catholique. On parle beaucoup de
« devoir de mémoire », il pourrait bien y avoir aussi dans l’Église la
nécessité de s’instruire. On en apprécierait que mieux la puissance
de renouvellement et d’espérance à l’œuvre dans le monde.

C’est justement à cause de ce renouvellement que chaque géné-
ration est seule et nue devant son siècle et le Créateur qui se fait
connaître à elle. Du coup, deux notions méritent une sérieuse cri-
tique. D’abord, celle de génétique ou si on préfère de généalogie de
la morale. Les idées, les actes, les attitudes, les situations ne se
transmettent pas comme la couleur des yeux. Dès lors, demander
pardon pour les fautes de nos pères n’est-ce pas porter un masque,
le leur, comme des acteurs (des « hypocrites » au sens étymologique
du terme), pour jouer un rôle qui n’est pas le nôtre. Le risque est de
manquer le présent dans ce qu’il a pour nous de spécifique, de neuf
et d’exigeant.

Ensuite, la notion d’un progrès moral dans l’histoire ne va pas de
soi. En dépit d’efforts répétés pour « donner un sens » à l’histoire,
qu’est-ce qui autoriserait pareille interprétation, chrétienne ou non,
sinon des préjugés téléologiques et une risible suffisance ? Qui
serions-nous pour avoir le droit de nous croire supérieurs à nos pères
au point d’instruire leur procès et de dresser la liste, très idéologique,
de leurs « crimes » ? Contre les usurpateurs du jugement dernier qui
se croiraient déjà hors de l’histoire, elle pourrait bien reprendre du
service la main qui écrivit sur le mur « Mané, tekel, pharés », signi-
fiant à Balthazar que, dans son arrogance, il avait été trouvé léger.

Le temps de l’histoire se déroule entre l’ascension du Seigneur et
son retour, mais l’accumulation des matins et des soirs n’y est pas
en soi porteuse d’une croissance morale de l’humanité. Nous ne
sommes pas plus proches du « dernier jour » que nos pères du pre-
mier siècle. Le jugement et la miséricorde sont là, ici et maintenant.

Ce jour de Pâques 2002.

Olivier Chaline, né en 1964. Ancien élève de l’École normale supérieure.
Directeur de la rédaction de l’édition francophone de Communio.
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Richesse de l’histoire, richesse de l’Église

Les demandes de pardon du Pape ne se comprennent que placées
dans leur lumière centrale : elles sont une conséquence nécessaire
– mais une parmi d’autres – de l’appel à la conversion radicale des
chrétiens lancé par le Pape dans la perspective du grand Jubilé. La
conversion ne scinde pas l’être humain, elle lui fait au contraire
retrouver son essentielle unité : c’est donc la totalité qui doit être
convertie en lui, y compris son rapport à l’histoire. 

Pourquoi l’audace quasi inouïe de ce regard rétrospectif sur
l’histoire ?

Ces démarches ne relèvent donc pas du coup médiatique, même
si ce sont des prises de paroles publiques, assumées comme telles
par une autorité parfaitement consciente de ce qu’elle bouscule.
Leur fréquence 1 témoigne d’une claire option. Leur but n’est ni de
faire macérer les chrétiens dans une culpabilité envahissante, ni,
encore moins, de permettre à bon compte aux générations présentes
de se défausser de leurs responsabilités d’aujourd’hui en accusant
des générations antérieures qu’il serait d’autant plus facile de
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Serge LANDES

La force de la vérité

1. Luigi ACCATOLI, dans son livre Quand le Pape demande pardon, paru en
1997, dénombrait déjà plus de quatre-vingt-dix demandes de pardon.
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condamner qu’elles ne disposent pas forcément de bons avocats.
Accuser hier serait alors le moyen de détourner le regard des fautes
d’aujourd’hui. Il ne saurait s’agir enfin de prétendre se substituer à
Dieu dans le jugement moral des actes commis jadis, parfois en
toute bonne conscience, et qui posent aujourd’hui un problème à qui,
rétrospectivement, a du mal à reconnaître en eux des actes conformes
à l’Évangile 2. 

Il s’agit pour l’Église de se confronter aussi à l’histoire, de méditer
en vérité cette histoire qui est la sienne. Dans certains cas, le Pape a
jugé que cette démarche de vérité devait passer par la pénitence et
le fait d’assumer des fautes dont l’Église n’est pas coupable, mais
dont elle croit devoir reconnaître qu’elles ont été celles de ses
membres. Elle demande pardon à Dieu pour ce qui, dans une
réflexion a posteriori, ne peut pas continuer à être avoué comme
chrétien – cela eût-il été jadis peu ou prou reconnu ou avoué
comme tel. La foi porte son regard sur toute son histoire, y compris
sur ce qui déconcerte en elle, gêne ou peine. Si l’Église nourrit sa
vitalité de son histoire et de la sainteté qui lui a fait surmonter les
pires obstacles, comment ne se poserait-elle pas aussi le problème
de ces actes, de ces moments ou institutions qui, aujourd’hui, sont
l’objet d’une appréciation ou d’un soupçon critiques ? Au lieu d’une
défense pied à pied, obstinément laudatrice de toutes les institutions
passées de l’Église, l’intention du pape est d’inviter les chrétiens à
s’en remettre d’abord et avant tout à la seule force de la vérité. Non
pas abandonner l’historiographie de l’Église aux seules critiques et
parfois à la pure malveillance de ses adversaires, mais en aborder
tous les aspects et entrer en dialogue de bonne foi avec qui est de
bonne foi. Cette démarche ne propose pas un regard désabusé ou
une attitude autodestructrice : elle dit simplement qu’une conversion
tournée avec optimisme vers l’avenir passe par l’abandon de ce qui,
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2. Sur ce point, la Commission théologique internationale, dans son texte
Mémoire et réconciliation, paru en 2000, fait un certain nombre de remarques
initiales sur la différence entre responsabilité objective et responsabilité subjec-
tive, au § 5 « Discernement éthique ». Citons aussi, de Mgr Jean-Louis BRUGUÈS,
Pardonner à son frère, conférence donnée à l’U.C.O. d’Angers le 14 novembre
2000, où le pardon est tout d’abord classiquement analysé en fonction de l’idée
de responsabilité personnelle avant que l’interrogation ne se porte sur la pos-
sibilité d’autres formes de pardon, inédites ou encore indécises.
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avec une nouvelle prise de conscience, apparaîtrait clairement n’être
pas évangélique.

Estime des cultures et discernement historique

On a trop peu aperçu le lien entre la confiance témoignée par
Jean-Paul II aux cultures et ce regard à la fois riche de l’histoire de
l’Église mais éventuellement autocritique – disons : qui ne se dérobe
pas à l’examen. 

Les médiations sociales et historiques forment et déforment indi-
vidus et sociétés : ici, pratique idéologique de l’histoire et emprise
totalitaire sur les esprits ; ailleurs, identification de la conscience natio-
nale à une figure historiquement datée de l’État jusqu’à l’exclusivisme
le plus étroit. Inutile d’énumérer. Partout, toujours, le présent se fait,
à des degrés divers, suivant des modalités elles aussi diverses, de
l’appropriation de l’histoire, ou de son rejet. La mémoire collective
peut divaguer, devenir idéologique, passionnelle, superficiellement
émotive, focalisée sur un choix d’objets trop restreint, voire quasi
maladif, ou bien, tout à coup, être traversée d’oublis ou d’occulta-
tions qui sont autant de dénégations forcenées. Nulle part enfin,
nous ne sommes assurés que les bons ne s’affrontent qu’aux
méchants, et il arrive, note saint Augustin 3 que les bons s’affrontent
entre eux, à cause de la visée de biens différents qui les opposent :
ce n’est qu’arrivés à la pleine perfection qu’ils sont assurés de ne
plus s’affronter à d’autres bons.

Appeler les membres de l’Église à méditer son passé et, entre
autres tâches, se confronter aussi à une interrogation sur des fautes,
c’est tout d’abord constater de manière réaliste que ces membres de
l’Église, s’ils contemplent dans l’histoire les trésors de sainteté qui
lui ont été prodigués, ne peuvent toujours se contenter d’un silence
embarrassé ou, parfois, d’autant plus gêné qu’inculte sur ce qui, à tort
ou à raison, fait difficulté ou scandale aux yeux de leurs contempo-
rains. Pour répondre à des objections, il faut se mettre tout d’abord à
l’écoute d’une vérité assurée, et la confrontation critique est la voie
la plus assurée pour y parvenir.

Cela ne peut prendre la tournure d’une sorte de jugement général
des époques de l’histoire. Cela ne concerne pas non plus tous les
actes concrets sur lesquels un conflit d’interprétation s’est élevé.
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Les points qui sont mentionnés par le Pape touchent particulière-
ment aux droits de l’homme et de la vérité, et spécialement à l’abus
de la force ou des moyens de contrainte au service de la vérité. Tertio
millenio adveniente (§ 33 à 36) en donne une sorte de liste : ce qui
a brisé l’unité des chrétiens, ce qui fut « des méthodes d’intolérance
et même de violence dans le service de la vérité », ce qui fut le
manque de discernement, voire le consentement à des violations
graves des droits fondamentaux de la personne humaine, ou la par-
ticipation à des formes d’injustice grave et de marginalisation
sociale.

C’est dans la foi que l’Église, qui se nourrit du trésor d’une
histoire de sainteté, de son histoire, médite aussi sur ce que furent
des défaillances ou des fautes. Se reconnaître Église sainte faite de
pécheurs conduit à assumer, en une supplique d’intercession dans
la communion des saints, ce que l’on reconnaît comme fautif à la
lumière de ce jugement rétrospectif qui ne prétend pas se substituer
au jugement des personnes par Dieu, et qui, à vrai dire, ne permet
pas de se prononcer au cas par cas.

L’invitation faite aux historiens et leur silence 

Témérité théologique ? Obstacle épistémologique ?

Grandes sont les difficultés quand il est question de procéder à un
jugement éthique portant sur des réalités historiques éloignées de
nous 4. L’historien se réfère à l’horizon des mentalités d’une époque,
à un ensemble de conceptions et de représentations à partir desquels
il lui est possible de procéder à une imputation de causalité, laquelle,
en soi, est tout à fait distincte d’une imputation de responsabilité
morale ; l’historien vise à établir des faits, des événements, à faire
en sorte que son récit rende compte d’une causalité qui fut à l’œuvre
et qui peut être établie par des éléments qui font preuve. Pas plus
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4. Sur ce point, les textes du Pape sont mesurés et prudents. La Commission
théologique internationale dans son document Mémoire et réconciliation, au
§ 4 « Jugement historique et jugement théologique », souligne la complexité
des opérations qui peuvent conduire de l’investigation historique à l’évaluation
théologique, c’est-à-dire, en fait, à l’appréciation théologique et morale de
certains résultats de la recherche historique.
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que l’historien, un théologien moraliste ne peut se sentir fondé à juger
de la qualité morale de tel ou tel acte du passé : seul Dieu est juge
ultime de la valeur subjective des actes. Toutefois, quand il se
confronte aux principes directeurs de l’action qui furent proposés ou
enseignés, le théologien moraliste peut se reconnaître fondé à juger
autrement, en lui-même, de l’objectivité d’un acte passé parce
qu’une réflexion présente plus poussée éclaire tout autrement le pro-
blème ou la difficulté tranchés autrefois en un autre sens. 

Cela conduit à d’immenses difficultés. S’il est bien clair qu’il
n’est pas question un instant de faire de la réécriture idéologique et
qu’il est même dans l’intention initiale du Pape de faire tout le
contraire (si les totalitarismes n’avouaient jamais leurs fautes,
l’Église, elle, peut d’une certaine manière prendre sur elle les
erreurs des siens), comment déterminer l’inacceptable sans être
conduit par la nature même de l’objet historique à d’infinis débats
sur les chaînes de conditionnement qui expliquent que tel acte,
accompli et assumé en raison de principes et de doctrines alors
constants, provoque en nous incompréhension, malaise ou désaveu
rétrospectifs ? Même une démarche qui ne se proposerait que de
cerner le monstrueusement inacceptable est embarrassée de l’inex-
tricable enchevêtrement que produit la confrontation d’univers de
pensée si différents qu’ils paraissent parfois sans communication.
Des grandes généralités incontestables (qui ne condamnerait le prin-
cipe de la traite ou de l’esclavage ?), l’on passe nécessairement, dans
le domaine de l’histoire, aux particularités, puis aux singularités les
plus exceptionnelles. Qui oserait se proclamer juste juge rétrospec-
tif de la moralité d’actes que ce juge ne connaîtrait que par des
documents partiels, sans possibilité pour lui d’accéder au for interne
de l’accusé, et alors que ce juge aurait parfois déjà du mal à se repré-
senter ce que pouvait être l’horizon social et historique à l’intérieur
duquel l’accusé comprenait la possibilité de ses propres actes ?
Comment des historiens frappés par la fragilité des résultats qu’ils
établissent mais qu’ils savent susceptibles de réévaluations ulté-
rieures, ne seraient-ils pas rétifs à voir leurs résultats confrontés à
une appréciation théologique, examinés par des moralistes qui
tenteraient de dire ce qui, dans l’océan des siècles passés, mérite à
coup sûr, sans appel ultérieur possible, blâme ou désaveu définitif ?
Comment s’assurer que les concepts qui permettent au présent de
juger le passé (c’est-à-dire ce qu’il comprend du passé) ne seront
pas eux aussi l’objet d’une critique qui en ruinera la pertinence ?
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Répondre à de telles questions nécessite, pour chaque « affaire »
historique, une érudition et une réflexion des plus solides et la ques-
tion est parfois ouverte de savoir si les conditions d’une apprécia-
tion fondée sont réunies. S’il est déjà parfois difficile à l’historien
d’imputer une causalité singulière, de repérer des faits, comment
admettre que le présent se pose en juge téméraire d’univers qu’il
condamne parce qu’il ne les comprend plus du tout ?

Michel Foucault a-t-il été beaucoup lu par les présentes généra-
tions d’historiens ? En tous cas, à en juger par certaines réactions,
prédomine chez ces professionnels un très intense sentiment de la
relativité des critères de l’action ; en ce qui concerne la perspective
historiographique prédominante, les esprits semblent plus prompts à
insister sur le caractère situé, particularisé, unique de l’événement
qu’à tenter de vastes synthèses. Telle semble être l’objection épisté-
mologique : en se mêlant d’évaluer la recherche historique, les
théologiens méconnaîtraient radicalement la spécificité des résul-
tats obtenus par celle-ci : la communication entre historiens et
théologiens serait même problématique, les uns et les autres ne
parlant, au fond du compte, pas de la même chose. 

Le souci de l’exactitude vérifiée et la crainte de l’anachronisme
sont légitimes ; cependant, mal équilibrés, voire paralysants, ils ris-
quent, comme aux plus beaux temps du positivisme historique, de
conduire au mutisme. Les quasi-personnages (« peuples », « nations »,
« civilisations », « société », etc.) dont tous ceux 5 qui ont réfléchi à
l’épistémologie historique montraient qu’ils sont nécessaires à tout
récit historique peuvent-ils encore être de quelque usage intégrale-
ment fondé quand le souci de la précision semble conduire plus
volontiers à la micro-histoire qu’à l’analyse des grandes structures ?
Braudel ne cachait pas que le terme de capitalisme marchand,
comme tout concept macro-historique, n’était qu’un modèle, parmi
d’autres possibles, mais qui lui permettait de décrire un ensemble
cohérent de phénomènes sur un nombre étendu de siècles, un peu à
la façon dont un navire flotterait au fil du temps, sans cesse trans-
formé, mais somme toute justement reconnaissable 6. Le souci de
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5. Songeons à Paul RICŒUR, Temps et récit, particulièrement tome I, deuxième
partie, chapitre 3, « l’intentionnalité historique », et aussi à son ouvrage plus
récent : La Mémoire, l’histoire, l’oubli.
6. Fernand BRAUDEL, Écrits sur l’histoire, « Histoire et sciences sociales : la
longue durée », page 71-72, coll. « Champs-Flammarion ».
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former des spécialistes efficaces du gouvernail, des voiles ou des
techniques de la navigation ôte-t-il toute légitimité au désir que
d’autres, capables de prendre du recul, aient l’audace de parler à
nouveau de l’ensemble du navire ? L’exploitation plus étendue,
renouvelée, d’archives parfois elles-mêmes encore plus étendues ne
devrait-elle déboucher que sur un mouvement de spécialisation
toujours accentuée, sans espoir que soient tentées des synthèses
valides ?

Pour une théologie de l’histoire

Qui, parmi les historiens, oserait aujourd’hui écrire comme
Henri-Irénée Marrou, une Théologie de l’histoire ? En 1968, il ne se
livrait certes pas à un providentialisme ou un eschatologisme som-
maires. Il tournait plutôt son regard vers saint Augustin et la cité de
Dieu, et il insistait sur l’inextricable mélange des deux cités. Dans
son appréciation théologique de l’histoire, il ne se départissait pas
de la prudence du jugement qui lui fut parfois reprochée, lorsque,
réfléchissant au statut épistémologique de l’histoire, il ne lui accor-
dait pas le statut de science, mais celui, à la fois fragile et réel, de
connaissance 7. Et, entre autres choses, il abordait sinon le problème
tel qu’il est aujourd’hui formulé, du moins celui d’une appréciation
critique de l’histoire de l’Église. S’interrogeant sur les méfaits de
diverses formes de millénarismes, il qualifiait de « résolutions bar-
bares » « la politique qui aboutit à la révocation de l’Édit de Nantes »
« ou encore cette longue série des mesures légales prises contre les
Juifs qui commence en Espagne avec le troisième concile de Tolède
(589) » 8. Nullement obsédé par une pression médiatique telle que
celle que nous connaissons, nullement focalisé sur les polémiques,
Henri-Irénée Marrou se proposait de méditer dans la foi toute
l’histoire humaine. Aussi le péché avait-il large place dans cette
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7. S’il en est besoin, que l’on se reporte à ses analyses de De la connaissance
historique, spécialement chapitres 4, 5, 7 et 9. Signalons au passage que
malgré toutes les plaisantes paillettes d’un foucaldisme et d’un relativisme
d’apparat, Comment on écrit l’histoire, de Paul Veyne, ou d’autres ouvrages
plus récents, ne modifient pas en substance le point d’équilibre de la juste
appréciation du savoir historique auquel Marrou s’était arrêté en 1955. 
8. Henri-Irénée MARROU, Théologie de l’histoire, 1968, Première partie, 11
« Les deux cités », p. 51. 
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méditation. Prudente et mesurée dans ses conclusions, la tentative
était audacieuse, assurée d’être fondée en droit même si elle savait
qu’elle ne pouvait pas totalement aboutir. Ainsi, quand Marrou
s’approprie la formule de Leopold von Ranke : « chaque époque est
immédiatement reliée à Dieu » 9, s’il lui fait dire, de facto, tout autre
chose que son auteur, elle lui sert « à exprimer le rapport mystérieux
qui s’y établit entre temps et éternité, disons mieux entre histoire et
eschatologie ».

Aussi conscient que l’historien Marrou fût des limites imposées
par les médiations documentaires à la connaissance historique, il met-
tait au premier plan de sa méditation la réalité historique de l’huma-
nité. Laissons pour l’heure les thèses de la théologie de l’histoire
développée par Henri-Irénée Marrou ; examinons la liaison conti-
nue chez lui entre travail historique et appréciation théologique de
l’histoire. S’essayant à la théologie de l’histoire, il faisait fond sur
des résultats généraux de l’histoire. Acte de foi caractéristique de
l’historien, dont il avait si bien traité ailleurs 10 : l’historien fait
confiance au témoin, au document, ou retire cette confiance, parce
qu’il a des motifs ou des raisons de se défier. Paul Ricœur note,
quand il analyse la « dimension testimoniale du document » : « Je ne
vois pas qu’on puisse remonter au-delà de la triple déclaration du
témoin : 1) J’y étais ; 2) Croyez-moi ; 3) Si vous ne me croyez pas,
demandez à quelqu’un d’autre. 11 » Répondant à l’accusation de
naïveté portée contre une conception réaliste du témoignage, son
analyse consonne avec l’intuition directrice de Marrou : même si
nous savons que certains événements resteront à tout jamais hors de
la sphère de notre compréhension historique, même si nous mesurons
parfois durement l’étroitesse des limites de notre documentation,
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9. Ibidem. première partie, au chapitre 20 « Unmittelbar zu Gott », p. 82-83. 
10. Sur l’emploi de ce vocabulaire, il n’y a ni méprise, ni confusion. Acte de
connaissance, l’acte de foi de l’historien ne se confond pas avec le cas parti-
culier de l’acte de foi religieux. Dans De la connaissance historique, chapitre 5
« Du document au passé », pages 128-129, éd. Points Seuil, traitant de « l’essence
de la connaissance historique », « quand elle porte à plein sur son objet, c’est-
à-dire sur toute la richesse de la réalité humaine », Henri-Irénée Marrou note :
« elle repose en définitive sur un acte de foi : nous connaissons du passé ce que
nous croyons vrai de ce que nous avons compris de ce que les documents ont
conservé » (p. 128). Cet acte de confiance, indissociable d’un jugement réfléchi,
est au cœur de la méthode historique. 
11. Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p. 364.
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nombre de faits historiques relèvent d’une connaissance fondée,
qu’il nous est donc possible de prendre ensuite, en un second temps,
comme objet d’une réflexion sur l’histoire.

On voit que si le dialogue appelé de ses vœux par le pape entre
historiens et théologiens tend parfois chez les premiers à une atti-
tude de pure et simple fin de non recevoir, cela tient peut-être aussi
à la prédominance d’une attitude épistémologique. Mais, à force
d’exactitude minutieuse, sera-t-il encore possible de porter le regard
sur de vastes ensembles, et sur la totalité d’une histoire ? Avant d’être
une perte pour la théologie, ce serait déjà une perte pour l’histoire.

Sur le fil du rasoir

Quand il s’agit de communiquer leur savoir à la société de leur
temps, les historiens rencontrent des difficultés irritantes. L’air du
temps médiatique impose des conditions sociales de réception
du savoir historique qui, dans certains cas, font du vécu subjectif ou
identitaire, de la vulgate ou de la mémoire vivante passionnelle la
norme de dicibilité ou de publicité d’un travail qui est pourtant épis-
témologiquement fondé. Parfois, ne peut être produit dans l’espace
public que ce qui est susceptible d’être l’objet d’une approbation
sociale ; parfois, la norme du socialement intolérable connaît des
variations déconcertantes selon les objets d’études envisagés. Il est
des thèmes froids comme des marbres funéraires ; il en est où l’habi-
litation sociale à formuler un discours est un préalable nullement
acquis, déjà gros de tous les orages, quand certains codes de commu-
nication ne sont pas respectés. Mais de telles difficultés ne sont pas
nouvelles : l’affrontement des histoires nationales et politiques du
XIXe siècle posait déjà de tels problèmes. Le XVIIIe siècle, dans un
autre domaine, n’avait pu pendant longtemps sortir du débat impos-
sible sur les origines de la monarchie française, débat lourd de polé-
mique politique alors brûlante, et devenu depuis, par le fait d’un
autre rapport aux origines, sans enjeu polémique ou politique.

Certes aussi, il est légitime que les historiens, en tant que tels, ne
veuillent pas assumer le rôle de ce qui deviendrait un magistère
scientifique laïc de l’histoire : à leurs yeux, cette demande sociale
apparaîtrait lourde d’un risque d’attitude idéologique où, sous pré-
texte d’approche scientifique de l’histoire, ce serait une vulgate
socialement acceptable que l’historien serait requis de produire.
Cependant, dans la même logique, les historiens aimeraient être plus
écoutés, et plus sérieusement : grande est leur irritation de constater
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que, sur tel ou tel schéma bien ancré dans les mentalités, même des
sommes de travaux historiques jugés convaincants par des spécia-
listes aux obédiences philosophiques ou confessionnelles fort diverses
ne font pas bouger d’un pouce les représentations communes. Servi-
tude de la démarche historique : les résultats qu’elle obtient, tan-
gibles, réellement établis aux yeux des spécialistes, ne sont que plus
lentement reçus par la société au sein de laquelle l’historien travaille,
et à qui, malgré son éventuel isolement, il s’adresse plus ou moins.
Il arrive qu’un résultat soit déjà corrigé par d’autres travaux avant
même d’être diffusé dans la société. Cela justifie-t-il pour autant un
pessimisme où l’historien renoncerait à communiquer ce qu’il a
appris, parfois au terme d’une si étonnante patience ? Aussi restreint
soit le public compétent à même de juger de la pertinence des travaux
réalisés, n’est-il pas dans la logique d’une recherche de la vérité de
tenter de la communiquer aussi largement que faire se peut ? La
recherche historique ne serait-elle pas une passion injustifiable si
son désir d’accéder à la vérité possible ne débouchait pas sur le désir
de la communiquer à tout public de bonne foi ?

Aussi difficile que soit le dialogue entre historiens et théologiens
sur certaines questions, il vaut la peine que l’effort en soit fait, pour
dépasser une situation présente qui est plutôt, du côté des historiens,
celle d’un attentisme circonspect. Que les spécialistes de telle ou
telle période de l’histoire de l’Église s’expriment plus ! Et, s’ils
devaient, à cause de leurs travaux, contester l’appréciation que telle
autorité ecclésiastique a cru devoir faire de tel moment ou de telle
institution, qu’ils le fassent avec courage. Il est de la nature du
travail historique de provoquer parfois de tels revirements. Un débat
animé par le souci de faire reconnaître la seule vérité serait préfé-
rable à une situation où se creuse l’écart entre une appréciation
donnée par l’autorité et ce que croit devoir en penser, en conscience,
tel historien qui estime parfois que l’autorité d’aujourd’hui juge
bien vite, et peut-être bien imprudemment, d’actes dont elle ne
mesure pas avec une connaissance historique assez précise les
tenants et aboutissants.

Unité de la conscience et acuité du regard

En français, l’expression « purification de la mémoire » sonne
mal. L’attitude juste serait plutôt caractérisée par un mouvement de
perpétuelle conversion de la conscience historique chrétienne. Quel
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regard porter sur l’histoire, y compris celle de l’Église ? La question
se pose, ne serait-ce que parce qu’à la racine de la foi chrétienne,
il y a la foi en l’incarnation de Dieu, à tel moment de l’histoire
humaine. Cet événement, notre foi le place au centre de notre vie.
Si nous confessons la vérité de la parole de Dieu, cela implique entre
autres que nous pensons qu’il n’y aucune contradiction majeure entre
ce que l’Église propose à notre foi et ce qu’une démarche historique
sérieuse croit comprendre des origines chrétiennes. Sans une cer-
taine base historique, de quelle foi parlerions-nous ?

Plutôt que de purification, il faudrait donc parler de conversion de
la mémoire et de discernement. L’un de ses aspects jusqu’ici trop
peu aperçu, c’est qu’en s’adressant en premier lieu à l’Église, l’appel
du pape s’adresse indirectement à tous les hommes, à toutes les
institutions ancrées dans l’histoire des hommes, pour qu’à l’image
de l’effort de réflexion historique fait par les chrétiens, d’autres
s’appliquent à des démarches analogues. Trop de nos contempo-
rains, comme leurs prédécesseurs, se préoccupent peu d’une scien-
tificité historique : ils exigent que leur mémoire personnelle et
vivante soit confortée par les médias, et sont très choqués si les
historiens battent en brèche cette image sensible où, bien souvent,
se projettent les puissances de l’imaginaire. Entre vulgate média-
tique de la mémoire immédiate, schémas militants ou obsessions
mémorielles identitaires, travaux universitaires soumis à l’état des
documents, à l’accès aux sources, voire aux aléas budgétaires, et dont
la lisibilité dépend, ultimement, des conditions sociales de réception
des travaux des historiens, l’affrontement ou l’incompréhension
peuvent aller jusqu’à la cacophonie des discours la plus stérile qui
rend tentante une attitude de quant-à-soi épistémologique, porté
alors à n’aborder la diversité des situations historiques qu’à travers
le souci d’une précision parfois très étroite. L’examen auquel sont
invités les chrétiens pourrait, s’il était mieux compris et imité, aider
à construire d’autres rapports présents à l’histoire. Certes, force est
de reconnaître que l’espoir que cette démarche en entraînerait
d’autres, symétriques de celle-ci, n’a pour l’instant été suivie que
de peu d’effets ; tout au plus quelques démarches dans le contexte
politique des anciens pays communistes. Fort peu du côté des Églises
qui, face à l’Église catholique, auraient pu tenter une réponse symé-
trique. Mais le dire et le regretter n’amoindrit en rien l’amour de la
vérité, seule force qui permette de poursuivre l’effort auquel nous
invite le Pape.
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Si, comme le croit le Pape, une confrontation entre histoire et
théologie sur de pareils sujets doit avoir lieu, si un discernement
parfois très délicat doit être mené, ils ne peuvent se faire que fort
lentement sur certains dossiers, et sûrement pas en adoptant une
attitude qui serait celle d’un unanimisme médiatique de façade – atti-
tude hypocrite qui ne recevrait comme salaire que le désaveu, plus
ou moins rapide, apporté par des travaux ultérieurs plus sérieux.

Cette conversion et ce discernement visent en premier lieu la
conscience individuelle du chrétien en tant qu’elle s’enracine dans
des représentations historiques. Nous sommes pétris d’histoire et
l’accès à Dieu passe par la médiation d’une historicité sainte, celle
de l’Église (une depuis la création du monde, au sens où le dit Pascal,
et dont l’histoire est, au niveau théologique, proprement celle de la
vérité 12) ; nécessairement, dans l’éducation et toutes les institutions
sociales, dans la catéchèse, dans ce qui devrait être une apologé-
tique historique réfléchie, la prise en compte de l’enracinement
historique des différentes générations chrétiennes, l’appropriation
de la réalité historique dans les mémoires vivantes font partie des
médiations nécessaires.

L’appel réitéré du Pape est appel de prophète, parce qu’il fixe tout
d’abord son regard sur Dieu. Constamment, l’existence chrétienne
est un décentrement (le moi, l’individuel si présent dans nos socié-
tés, la figure transitoire des sociétés humaines sont appelés à perdre
de vue leur désir autocentré, si volontiers étroitement narcissique) et
un recentrement sur le Christ. Si nos chemins ne sont pas les chemins
du Seigneur, si nos pensées ne sont pas ses pensées, c’est à sa suite
que nous sommes requis d’aller, et combien qu’il nous en coûte.
Aussi malaisé que soit éventuellement le chemin qui nous conduit à
nous confronter à l’histoire de l’Église, et quand bien même il pré-
sente le risque de maladroites fausses pistes, il est la contrepartie obli-
gée de la confiance que nous avons que cette histoire est un trésor.

Serge Landes, marié, quatre enfants. Enseigne la philosophie en classes prépa-
ratoires aux écoles supérieures de commerce, à Saint Jean de Passy, Paris.
Rédacteur en chef de la rédaction francophone de Communio.

THÈME ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Serge Landes

12. Cf. Pensées, éd. Lafuma, § 776.
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LEUR première rencontre avait été très prometteuse. Sitôt
inventé, le cinéma s’était intéressé à la papauté, et l’un des
premiers films réalisés montrait la célèbre scène de Servitude

et grandeur militaires, dans laquelle Napoléon et Pie VII s’affrontent
à armes inégales. Alfred de Vigny avait représenté le bénédictin
devenu pape écrasé sous les paroles de l’artilleur devenu empereur,
et ne répondant à l’indigne algarade que par ces deux mots mur-
murés : commediante... tragediante... Il n’avait pas besoin d’en dire
plus : tout le monde savait le combat séculaire de la papauté contre
la puissance croissante des États laïques. En 1804, Pie VII avait
accepté de bénir le couronnement de Napoléon, dans l’espoir – vain –
d’obtenir quelques avantages pour la liberté de l’Église. Puis Rome
avait été occupée, le pape fait prisonnier et le Vatican déménagé jus-
qu’à Paris au nom des idées modernes. Mais au final, c’est bien le
pontife qui avait remporté la bataille contre le dictateur. Et le réali-
sateur de ce court métrage avait bien compris tout l’intérêt drama-
tique de cette scène aussi suggestive que fictive : montrer un
quasi-silence opposé aux menaces, le faible potentiellement victo-
rieux du fort. Le pontife refusa, tant qu’il put, de devenir le « grand
aumônier » du nouvel Empire d’Occident. Mais c’est un miracle qui
le sauva : la défaite de la Grande Armée dans la campagne enneigée
de Russie. En définitive, Pie VII eut la gloire d’avoir résisté au
« caprice de la tyrannie », comme disait Chateaubriand. Mais que se
serait-il passé si l’Empereur était revenu victorieux de Moscou en
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1812 ? La papauté aurait connu une défaite de plus face aux puis-
sances temporelles, après l’Attentat d’Anagni (1303) qui mit fin à
la théocratie, ou le sac de Rome de 1527 qui précipita la fin de la
Chrétienté.

Plusieurs guerres chaudes et une guerre froide plus tard, la papauté
a changé. Le cinéma aussi. En 1968, le film Les souliers de saint
Pierre montre le destin fictif d’un archevêque catholique russe, joué
par un Anthony Quinn inattendu. Libéré du goulag sur l’ordre d’un
improbable Premier Secrétaire du PCUS (mis en scène avec beau-
coup de bienveillance), il se réfugie à Rome, est créé cardinal et, le
pape ayant trépassé, est aussitôt élu au trône de saint Pierre ! Il tente
alors une médiation entre l’URSS et la Chine populaire, pour sauver
le monde d’une guerre nucléaire, et en tire la conclusion que pour
espérer garder une place dans le monde moderne, la papauté doit...
vendre d’urgence toutes ses richesses. À Hollywood comme ailleurs,
chaque époque a ses obsessions. Il faut dire que Paul VI venait de
vendre sa tiare à des Américains. À l’époque, on vivait dans la
certitude que l’Église, complice de la bourgeoisie, n’avait pas fait
assez pour les ouvriers dans le passé, et que la papauté pouvait faire
bien plus pour les pauvres dans l’avenir, à condition de sacrifier ses
trésors. Mais ce qui passait alors pour une évidence historique n’a
pas survécu. Les historiens ont fini par rééquilibrer le point de vue
sur l’action sociale des catholiques, et cette culpabilisation-là est
passée de mode juste à temps pour qu’aucune repentance sur les
péchés de l’Église à l’égard de la classe ouvrière ne soit envisagée.

Plus tard, dans Le Parrain III, Francis Ford Coppola met en scène
l’élection puis l’assassinat de Jean-Paul Ier sur l’ordre de politiciens
véreux menacés par un pape trop honnête. La « démonstration » de
la collusion entre le Vatican et les milieux d’affaires était tellement
appuyée qu’elle paraît avoir moins profondément marqué l’opinion
que la musique du film.

Entre-temps, ne l’oublions pas, Quo Vadis ? avait montré saint
Pierre prêchant dans la Rome de Néron, sous les yeux d’un consul
romain, qui se convertit. Heureux temps du péplum, où il arrivait
que les méchants devinssent bons !

Tel n’est pas le cas dans le dernier film de Constantin Costa-
Gavras. Les méchants restent méchants, les bons restent bons et
se bonifient à mesure que la méchanceté des méchants apparaît
plus irrémissible. Comme dans les autres films cités, la papauté est
confrontée à la force tyrannique. Mais cette fois, les rôles ont
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changé : elle n’est plus victime, elle se fait complice. On ne lui fait
pas une gloire d’être faible et de résister héroïquement aux forts ; on
refuse d’admettre qu’elle soit faible alors qu’on la voudrait plus
forte que les forts. À tel point qu’on finit par y perdre son latin :
finalement, que reproche-t-on à la papauté ? D’avoir été faible ? De
n’être pas assez forte ? De n’avoir pas utilisé sa force ? D’où un
premier abîme de perplexité devant un curieux paradoxe. Il est sin-
gulier de voir des partisans d’une privatisation de la religion, réduite,
selon le principe libéral, à la sphère privée et écartée de la vie
publique des États, répandre des accusations – et surtout des accusa-
tions captieuses – contre le manque d’ampleur du discours pontifi-
cal. Quoiqu’il en soit, pour Costa-Gavras, il ne fait aucun doute que
la papauté est du côté des riches et des puissants, des indifférents et
des mangeurs d’écrevisses. Elle vit à l’abri dans une sorte de palais
qui parvient à réunir tout le kitsch des grands hôtels pour capitalistes
et toute la prétention des résidences pour dictateurs staliniens. Elle
paraît avoir tous les attributs de la force et de la puissance. Or, elle
n’en a pas usé pour mettre fin à la Shoah. La papauté est donc
complice du persécuteur. Syllogisme ou sophisme ?

Il est urgent de reconstruire le débat, et seule une analyse histo-
rique rigoureuse peut le permettre. Il n’est pas question de récapitu-
ler ici toutes les argumentations, mais simplement de rappeler les
grandes lignes de nos connaissances historiques – par nature provi-
soires – sur les rapports entre Pie XII et l’Allemagne nazie 1.

Eugenio Pacelli est dans l’entre-deux-guerres le diplomate ponti-
fical qui connaît le mieux les relations internationales. Après avoir
coordonné les actions philanthropiques du Saint-Siège pendant la
Grande Guerre, il a été nonce à Munich puis à Berlin, de 1917 à
1929. Il connaît et apprécie l’Allemagne. Mais cette Allemagne de
Pacelli n’est pas celle du parti nazi, qui arrive au pouvoir en 1933.
On a calculé que sur quarante-quatre discours prononcés pendant
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1. L’auteur n’a pas ici la prétention d’égaler les excellentes synthèses données
par Jean-Marie MAYEUR dans le tome XII d’Histoire du christianisme (Desclée,
p. 320-334) et Yves-Marie HILAIRE dans son Histoire de la papauté (Tallandier,
1996). Il renvoie au remarquable dossier « Pie XII, pape de Hitler ? », d’Histoire
du christianisme magazine, numéro 7, mai 2001, et à l’article de Jean-Yves RIOU,
« les trois tentations de Costa-Gavras » dans le numéro 9 (mars 2002) du même
magazine. On rappelle que le R. P. Pierre BLET a cité les documents pontifi-
caux les plus saillants dans son ouvrage Pie XII et la Seconde Guerre mondiale
d’après les archives du Vatican, Perrin, 1997.
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ses deux nonciatures allemandes, quarante dénonçaient un aspect ou
un autre de l’idéologie nazie 2. Arithmétique un peu pénible, à vrai
dire, car la position d’hostilité de Pacelli à l’égard de l’idéologie
nazie n’a absolument rien d’original : c’est la position du Saint-
Siège, qui a constamment dénoncé – spécialement dans l’entre-
deux-guerres – les idéologies qui impliquent un culte idolâtrique et
néo-païen de l’État, de la nation ou de la race. Ces condamnations
des nationalismes ne sont d’ailleurs que le prolongement du dis-
cours déjà ancien de la papauté contre les dérives de l’État moderne
et les menaces qu’il fait peser sur la foi chrétienne, donc sur le bien
de l’humanité. 

On a très justement rappelé que la carte de l’Allemagne qui vote
en majorité pour le parti d’Adolf Hitler aux élections législatives en
1932 est très exactement le négatif de la carte de l’Allemagne catho-
lique 3. Pourquoi, alors, avoir signé un concordat avec le gouver-
nement d’Hitler dès 1933 ? Les préoccupations du pape Pie XI et de
son secrétaire d’État Pacelli ne sont pas différentes en Allemagne
qu’ailleurs. L’Église se place sur le terrain du droit pour obtenir des
garanties juridiques dans les États qui menacent le plus sa liberté :
libre exercice du culte, nomination des évêques, existence des
congrégations catholiques, des écoles, des mouvements de jeunesse,
tout ce qui permet à la religion de ne pas tomber sous la domination
de l’État. Dès 1919, Benoît XV avait cherché à négocier un concor-
dat avec la Russie des Bolcheviks ; au début des années trente, avec
le durcissement de la tyrannie soviétique, on se rend bien compte du
prix de l’échec des négociations. Pie XI a conclu un concordat avec
l’Italie de Mussolini en 1929. En face du nouveau pouvoir dictatorial
en Allemagne, dont l’idéologie est explicitement anti-chrétienne,
ces garanties sont vitales. C’est parce qu’on ne se fait aucune illu-
sion au Vatican sur le régime d’Hitler qu’on négocie un concordat.
Cette base juridique permettra de préserver certaines institutions
catholiques allemandes, même si les violations du concordat seront
très nombreuses. 
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2. Rabbin David DALIN, « Pie XII et les juifs », article publié dans The Weekly
Standard Magazine en 2001, repris et traduit dans La Documentation catho-
lique, n° 2266, 17 mars 2002, p. 289 et s.
3. Saisissant parallèle publié dans le numéro 7 d’Histoire du christianisme
magazine et opportunément repris par Le Figaro du 26 février 2002.
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Après plusieurs années de tensions croissantes, l’encyclique Mit
Brennender Sorge, diffusée clandestinement et lue dans toutes les
églises d’Allemagne le 21 mars 1937, quelques jours après l’ency-
clique contre le communisme, récapitule la condamnation du nazisme
par la papauté. Pacelli en est le principal auteur. Une lourde répres-
sion s’abat sur le clergé allemand. Dans le film de Costa-Gavras, on
ne voit pas les centaines de prêtres déportés pour avoir diffusé la
parole du pape. En revanche, le spectateur est informé des efforts de
la hiérarchie catholique en faveur des handicapés mentaux, ce qui
permet au cinéaste d’accentuer le contraste entre cette intervention
vigoureuse et l’inertie présumée à l’égard des juifs. Mais le procédé
est fallacieux, car hélas ! la défense des handicapés ne fut pas si effi-
cace qu’il le dit pour les besoins de sa thèse, et l’extermination fut
poursuivie pendant la guerre.

Élu pape le 2 mars 1939, Pie XII choisit pour secrétaire d’État le
cardinal Maglione, ancien nonce à Paris où il est connu pour ses
opinions démocratiques. Est-ce vraiment cet homme qui a inspiré le
personnage du « cardinal » (on n’a pas osé lui donner son nom) dans
le film de Costa-Gavras ? Le talent du comédien Michel Duchaussoy
est d’ailleurs sous-employé, puisque le « cardinal » ne connaît d’autre
attitude que l’indifférence à l’égard du drame qui se joue et la colère
contre ceux qui s’en préoccupent. Peut-on par un tel simplisme pré-
tendre évoquer la diplomatie vaticane connue pour sa subtilité, et à
ce point lui enlever son humanité même ? Une institution est forcé-
ment désincarnée ; l’homme cesse d’être homme lorsqu’il est appelé
à une fonction hiérarchique ; le vrai héros est forcément rebelle à sa
hiérarchie : tel paraît être la psychologie fondamentale du cinéaste,
dont la vision du monde, album jauni des clichés les plus défraîchis,
semble n’avoir rien appris ni rien oublié depuis les années soixante.

Au printemps 1940, alors que la guerre a éclaté et que la Pologne
a été écrasée par la coalition des deux totalitarismes dénoncés par
Pie XI en 1937, Pie XII transmet secrètement aux démocraties occi-
dentales des informations sur l’imminence de l’invasion allemande,
qui lui viennent de l’opposition allemande. L’ambassadeur français à
Rome écrit : « Pas la moindre trace de naziphilie au Vatican : Hitler est
vraiment considéré comme l’ennemi de la civilisation chrétienne. 4 »
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4. Cité par Yves-Marie HILAIRE dans Histoire du christianisme magazine, n° 7,
p. 88-89.
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Et lorsque le pape adresse un message de sympathie aux souverains
belge, hollandais et luxembourgeois en mai 1940, Mussolini menace
de « liquider une fois pour toute la papauté ». Le règlement de la
Question romaine, accepté par Pie XI en 1929 soixante ans après le
fait accompli, laisse apparaître ses limites en cette circonstance.
Enclavée dans le royaume d’Italie depuis le 20 septembre 1870, la
papauté est en résidence surveillée. En 1943, les Allemands sont
aux portes du Vatican. 

En 1941, l’Allemagne se retourne contre l’URSS, son alliée
d’hier, et fait mine d’espérer que le Saint-Siège soutiendra la « croi-
sade » anti-bolchevik. La réponse du Vatican est claire. Qu’« un
diable chasse l’autre » ne peut changer la position du pape, explique
Mgr Tardini aux représentants de l’Allemagne et de l’Italie. Il serait
difficile de condamner les « horreurs » du communisme en oubliant
« les aberrations et les persécutions du nazisme. » Et le prélat
ajoute : « Le nazisme a mené et continue à mener une véritable per-
sécution contre l’Église. Par conséquent, la croix gammée n’est pas
précisément celle de la croisade. » La phrase de Mgr Tardini n’a pas
été reprise dans le scénario de Costa-Gavras. Mais l’affiche du film,
en associant les croix réputées complices, donne une victoire post-
hume à Hitler, qui avait échoué de son vivant à embrigader l’Église
sous la bannière de la croix gammée. 

Le diplomate français Léon Bérard rapporte le 21 août 1941 ce
propos de Pie XII : « Je redoute plus Hitler que Staline. » Et en effet,
le pape fait connaître secrètement aux évêques américains qu’il
n’est pas opposé aux aides financières apportées aux Soviétiques.
Pourtant, il ne faut pas s’y tromper, Pie XII n’a aucune illusion à
l’égard de l’URSS. Le pape ne partage pas l’analyse des Anglais et
des Américains, qui pensent que les Soviétiques peuvent changer :
Rome est plus que jamais inquiète pour l’après-guerre et craint une
domination communiste en Europe de l’Est. Le pape redoute un
écroulement général d’une Allemagne vaincue par les Alliés, qui
créerait un vide dangereux en Europe centrale. C’est là un point
essentiel. En 1943 et 1944, alors que l’Axe a échoué en Russie, la
chute du régime nazi devient prévisible, et Rome table sur un chan-
gement de gouvernement en Allemagne. Le renversement d’Hitler
permettrait soit une paix de compromis, soit un renversement
d’alliance des Occidentaux contre l’URSS. Rien de tel ne se pro-
duira. À la fin de la guerre, l’emprise soviétique progressera, et avec
elles les persécutions. À aucun moment et en aucune façon Pie XII
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n’aura été l’allié d’Hitler contre la Russie de Staline et il faut beau-
coup de mauvaise foi pour reprendre encore aujourd’hui ce vieux
refrain composé par la propagande communiste de l’après-guerre.
L’idée de Pie XII est d’espérer dans une « autre Allemagne » avec
laquelle il serait possible de reconstruire une Europe équilibrée et
non-communiste à la fin de la guerre.

L’argument du film de Costa-Gavras, selon lequel Pie XII a gardé
le silence sur la Shoah par crainte des rouges et par collusion avec
les bruns ne résiste pas à l’analyse. Pas plus, d’ailleurs, que le
« silence » lui-même. À force de le présenter comme une évidence,
on a fini par créer une véritable légende. Pour que son scénario soit
démonstratif, Costa-Gavras ne recule pas devant les manipulations.
Le cas du message de Noël 1942 est l’exemple le plus grave. Puis-
qu’il faut illustrer le silence, le message sera coupé. Le spectateur ne
saura donc pas que le pape y évoquait « les centaines de milliers
de personnes qui, sans aucune faute de leur part, pour le seul fait de
leur nationalité ou de leur origine ethnique, ont été vouées à la mort
ou à une progressive extinction. » Le New York Times commente : ce
sont des « paroles claires pour défendre les juifs. » Pour les Nazis, le
pape se fait « le porte-parole des juifs, criminels de guerre ». La
diffusion du message de Noël en Allemagne est considérée comme
un crime contre l’État : certains le paieront cher. Pie XII écrit le
30 avril 1943 à Mgr de Preysing, évêque de Berlin : « Dans notre
message de Noël, nous avons dit un mot de ce qui se fait actuelle-
ment contre les non-aryens dans les territoires soumis à l’autorité
allemande. Ce fut court, mais cela a été bien compris. » Le « silence »
a été rompu deux autres fois : dès Noël 1940, le pape encourageait
« l’aide morale et spirituelle » apportée par l’Église aux réfugiés,
« spécialement parmi les non-aryens » ; et encore le 2 juin 1943, il
dénonçait les « mesures d’extermination » qui les frappent « à cause
de leur nationalité ou de leur race ». 

Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’autre dénonciation officielle de
l’extermination des juifs, accusant nommément les coupables ?
Pie XII a répondu ouvertement à cette question le 2 juin 1943
devant le Sacré-Collège : « Toute parole (...) toute allusion publique
devraient, de Notre part, être sérieusement pesées et mesurées, dans
l’intérêt même de ceux qui souffrent, pour ne pas rendre leur situa-
tion encore plus grave et insupportable. » À cette date, il a reçu des
rapports précis sur la Shoah, mais le cours de la guerre a changé :
l’Allemagne va perdre, et l’on cherche, à Rome, à faire basculer
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l’Italie dans le camp allié. On peut disserter à l’infini sur ce qu’il
fallait dire ou ne pas dire, sur la crainte des représailles et d’une per-
sécution redoublée et élargie, mises en balance avec une déclaration
fracassante « pour l’histoire ». Mais de cette hésitation, de ce drame
intérieur qu’a connu Pie XII et qui est attesté par tant de documents,
rien n’est dit dans le film de Costa-Gavras. Le cinéaste aurait pu
réaliser un vrai film montrant les hésitations du pape entre deux atti-
tudes possibles, mais il n’a pas vu tout l’intérêt dramatique que son
œuvre aurait pu y gagner ; il n’y fait même pas allusion. Son pape
ne connaît pas de dilemme, il est enfermé dans son silence. Ce pape-
là n’est pas Pie XII. C’est un personnage de roman. En coupant le
message de Noël 1942, Costa-Gavras a commis une faute lourde ;
en composant un pape à sa convenance, il est passé tout simplement
à côté de son sujet. 

Il y a donc bien deux films en un : le premier est un film historique
poignant et incontestable sur la Shoah et la figure de Kurt Gerstein ;
le second est une fiction sur le thème de l’indifférence, imposée à
des personnages historiques (le pape) ou fictifs (le jeune jésuite)
façonnés pour le service d’un sophisme.

La manipulation des faits est flagrante encore dans le cas des évé-
nements survenus lors de la rafle de mille juifs de Rome en 1943.
Le rôle décisif du pape pour interrompre les déportations massives
de juifs romains est pourtant bien connu ; les recherches historiques
menées depuis plusieurs décennies sur ce sujet ont renversé le bel
échafaudage du Vicaire de Hochhuth. Et pourtant, Costa-Gavras
s’en tient là, comme sur tous les juifs sauvés grâce à l’intervention
des évêques, nonces, prêtres, religieux ou laïcs catholiques dans toute
l’Europe. C’est pour ne pas compromettre leur action, là où elle était
possible, que le pape préférait éviter les dénonciations bruyantes.
Mais pour Costa-Gavras, l’histoire n’est faite que de paroles ; elle
ignore les actes. Il est de ceux pour qui la politique, trop institution-
nelle, n’est plus rien : seule compte l’aptitude à communiquer.

Le moins que l’on puisse dire est que tel n’était pas le sentiment
des juifs après la guerre, qui furent nombreux à louer l’attitude de la
papauté et à l’en remercier très explicitement et très chaleureu-
sement 5. Comment, alors, la « légende noire » de Pie XII a-t-elle pu
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être accréditée à ce point dans l’opinion ? Le tournant se situe claire-
ment pendant les années soixante, ce qui oblige à une réflexion sur
cette décennie et sur les rapports entre l’Église et sa propre histoire
depuis cette époque. 

Le temps est alors à la contestation de toutes les autorités. Au
sein du catholicisme, la hiérarchie et tout particulièrement le magis-
tère pontifical dans sa définition traditionnelle, connaissent une crise
profonde. L’image de ce qu’était la papauté du temps de Pie XII tend
à se brouiller et crée un terreau favorable dans lequel se développent
les attaques contre le pape Pacelli. On juge désormais la papauté
d’hier avec des critères nouveaux : plutôt que l’exercice de son
magistère à l’usage du monde catholique – magistère assimilé désor-
mais à l’autoritarisme, à la centralisation, à une ecclésiologie hostile
au pluralisme –, on attend du pape des paroles lancées à toute
l’humanité. La conception institutionnelle et diplomatique de la
papauté ne paraît plus fondée, et l’on imagine que l’institution nuit
à la parole prophétique du successeur de Pierre, au lieu de lui donner
son fondement. La papauté, ou l’image qu’on s’en fait, a rapidement
évolué, et il y a une part d’anachronisme dans les reproches faits à
Pie XII. L’anachronisme n’est pas un péché véniel pour l’historien ;
mais cette démarche méthodologiquement fautive n’est pas non plus
sans danger pour l’Église. Il faudra bien un jour se demander si,
dans son approche récente de sa propre histoire, l’Église ne tombe
pas elle-même dans ce travers méthodologique. Le rapport officiel
de mars 2000, Mémoire et réconciliation : l’Église et les fautes du
passé, a beau appeler, de manière presque incantatoire, à « une
démarche historique rigoureuse » et à « une reconstitution scienti-
fique patiente et honnête » 6, n’incite-t-il pas à appliquer des critères
d’aujourd’hui pour établir un « jugement historique » ? La méthode
historique peut-elle servir à rendre orgueilleusement un « jugement »,
alors que la connaissance historique est sans cesse changeante ?

On le voit bien : les fautes que les chrétiens se reprochaient collec-
tivement il y a quelques décennies, notamment concernant la classe
ouvrière et la collusion de l’Église avec la bourgeoisie, ne sont plus
de mise aujourd’hui, grâce aux progrès de la connaissance histo-
rique. Qu’en sera-t-il demain pour d’autres sujets, et notamment sur
la Seconde Guerre mondiale ? Une génération peut venir, qui ferait
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6. Version française éditée au Cerf, 2000, p. 55.
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le rapprochement entre l’éclosion des totalitarismes au XXe et les
dénonciations prophétiques des dangers de la modernité politique
par les papes du XIXe siècle. Les malheurs infligés par les totalita-
rismes ne sont-ils pas déjà, tout entiers, dans les mises en garde d’un
texte si radical, si décrié et si anti-moderne que le Syllabus ? Souvent
l’histoire varie ; elle se satisfait mal d’un jugement qui fige sa
connaissance du passé à un moment précis. 

En réfléchissant sur « les fautes du passé », l’Église a parfois
conçu l’étrange tentation d’une « purification de la mémoire » : « La
mémoire de la division et de l’opposition est purifiée et remplacée
par une mémoire réconciliée » 7, disait-on en l’an 2000. La multipli-
cation des attaques contre Pie XII et l’Église pendant la guerre ne
rend-elle pas aujourd’hui cette aspiration un peu naïve ? Quel sens
peut avoir cette « nouvelle mémoire » 8, alors que la figure honnie de
Pie XII est instrumentalisée par une fraction du catholicisme ? Est-
il si urgent de tourner la page des erreurs supposées de nos prédé-
cesseurs, alors qu’il y a encore tant à faire sur le terrain historique,
pour tordre le coup aux légendes et aux manipulations ? L’histoire
n’est pas un lest qui empêcherait l’Église des temps nouveaux de
s’envoler : un jour on nous la décrit irrémédiablement souillée par le
péché et le « silence », un autre sa part de grandeur sera mise en
pleine lumière.

Il y a deux cents ans presque jour pour jour, le jeune Chateau-
briand appelait à réévaluer l’apport du christianisme à la civilisa-
tion, et sonnait la fin d’une Révolution qui avait voulu couper
certains ponts avec l’histoire : ce qu’hier on appelait « obscuran-
tisme » devenait « les beautés de la religion chrétienne ». Il publiait
le Génie du christianisme « au milieu des débris de nos temples » :
« les voies de l’avenir furent préparés, et des espérances presque
éteintes se ranimèrent ». 

Yves Bruley, né en 1969, est agrégé d’histoire et pensionnaire de la Fondation
Thiers (Institut de France). Il enseigne l’histoire contemporaine à l’Université
de Paris-IV-Sorbonne.

DOSSIER ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Yves Bruley

7. Ibidem, p. 67.
8. Ibidem, p. 72.
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La Gestapo, absente des considérations sur l’action
de Pie XII pendant la Seconde Guerre mondiale 

Un des aspects les plus curieux du débat sur le rôle du Vatican pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, réactivé par le film Amen, réside
dans l’incapacité de la plupart des critiques de Pie XII à saisir la
réalité d’une Europe en guerre sur laquelle le Sicherheitsdienst
(service de sécurité de la SS) et la Gestapo avaient étendu leur
influence aussi loin qu’ils le pouvaient. 

Sous l’impulsion de Heinrich Himmler et Reinhard Heydrich
(puis d’Ernst Kaltenbrunner, à partir de la fin 1942), l’appareil de
surveillance et de répression du IIIe Reich faisait régner la terreur
dans toute l’Europe occupée et tâchait d’intimider, autant que pos-
sible, les pays neutres 1. Le complexe policier SD-Gestapo, réuni en
1939 sous l’appellation RSHA (Reichssicherheitshauptamt ou Bureau
Central de la Sécurité du Reich) sous la direction de Reinhard
Heydrich, était d’autant plus efficace et redoutable qu’au moins
depuis 1936 plus rien ne venait entraver son fonctionnement :
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1. Pour tout ce qui concerne l’histoire du SD et de la Gestapo (si l’on veut être
plus exact, on parlera de la Sipo ou Sicherheitspolizei, police de sécurité du
Reich, qui comprenait entre autres services la Gestapo, police secrète de
l’Etat), on se référera à George C. BROWDER, Foundations of the Nazi Police
State : The Formation of Sipo and SD, Lexington, 1990. 
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Himmler avait obtenu de Hitler que la police politique ne soit plus
subordonnée au ministère de l’Intérieur ; les hommes du RSHA
n’étaient en rien tenus de respecter les procédures juridiques d’un
État de droit, en particulier en matière d’arrestation, de détention et
de condamnation d’un individu ; enfin, l’appareil dirigé par Heydrich
évitait, autant que possible, la bureaucratie : ses agents disposaient
sur le terrain d’une grande liberté d’initiative et les décisions étaient
le plus souvent prises par des contacts téléphoniques ou télégra-
phiques directs entre la centrale berlinoise et les antennes locales.
Beaucoup de témoins de cette époque ont insisté sur ce qu’il y avait
de plus angoissant dans le fonctionnement de la Gestapo ou du SD :
la rapidité de ses interventions, comparée à celles de l’adminis-
tration d’occupation ou de la Wehrmacht. 

Vu sous cet angle, il est parfaitement naïf de croire qu’un mes-
sage public de dénonciation totalement explicite, par Pie XII, de la
persécution des Juifs aurait eu une quelconque efficacité 2. Le cas de
la déclaration des évêques hollandais contre la déportation des Juifs,
en juillet 1942, est particulièrement significatif : la Gestapo viola
immédiatement l’immunité des établissements religieux pour dépor-
ter les Juifs qui s’y étaient réfugiés. Pie XII savait que toute attaque
verbale trop frontale aurait immédiatement réduit à néant les efforts
déployés par les nonces, les évêques, les prêtres et les religieux ainsi
que les laïcs, sur le terrain. Au contraire, en gardant un silence qui
lui pesait énormément, le pape permettait à l’Église catholique
d’exploiter ce qui était la seule faiblesse de l’appareil de répression
nazi et l’envers de son efficacité : le faible nombre des agents de la
police politique - condition d’un fonctionnement non bureaucratique
– et leur incapacité, malgré l’activisme de Heydrich et Himmler, à
être présents partout. Pie XII savait que la possibilité de sauver
les victimes potentielles du IIIe Reich, en particulier les Juifs, repo-
sait sur un équilibre précaire : il fallait tout faire pour préserver l’im-
munité des établissements religieux et la maigre liberté d’action des
catholiques, au plan local, en attendant l’arrivée des Alliés. C’était
possible parce que le régime nazi avait remis l’heure du règlement
de compte avec le catholicisme à la période qui suivrait « la vic-
toire », mais on sentait suffisamment l’agressivité du IIIe Reich
envers le catholicisme pour ne pas commettre de geste inconsidéré. 
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2. Pour ce qui suit, on se reportera au bon dossier consacré par la revue
Histoire du christianisme au film Amen (n° 9, mars 2002).
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Dans son message de Noël 1942, le souverain pontife fit une allu-
sion au processus d’extermination des Juifs, parlant des « centaines
de milliers de personnes qui, sans aucune faute de leur part, et par-
fois pour le seul fait de leur nationalité ou de leur race, ont été vouées
à la mort ou à une extermination progressive ». Nos modernes cen-
seurs se moquent de ce qu’ils jugent être une allusion bien peu
explicite et, disent-ils, timorée. Costa-Gavras, le réalisateur d’Amen,
l’a même écartée, comme insignifiante, alors qu’il prétend donner
connaissance au spectateur du message en question. Outre le fait
que la déclaration des Alliés du 17 décembre 1942 sur les droits de
l’homme était bien moins précise en ce qui concernait le sort des
Juifs que la déclaration du pape une semaine plus tard 3, on se per-
mettra de rappeler que le Sicherheitsdienst comprit parfaitement le
message de Pie XII et accusa ce dernier, dans un rapport écrit
quelques jours plus tard, de se faire « le porte-parole des Juifs, cri-
minels de guerre » 4. Aux yeux de l’appareil de répression nazie, il
ne faisait aucun doute que le pape et l’Église catholique étaient les
ennemis de l’Allemagne et qu’un affrontement sans merci était
encore à venir. 

Heydrich et le catholicisme

Reinhard Heydrich 5 l’avait clairement fait comprendre dès 1935
dans l’un des rares textes qu’ait laissés cet homme qui divulguait
peu ses pensées : intitulé « Les métamorphoses de notre combat »,
(Wandlungen unseres Kampfes), il identifie deux grandes menaces
pour l’Allemagne : le judaïsme et le catholicisme. Aux yeux du chef
de la Gestapo, les catholiques sont aussi dangereux que « les Juifs »
parce que leur combat est également invisible, dissimulé, sournois.
Les catholiques, explique-t-il, « ne combattent pas positivement,
contrairement à ce qu’ils affirment, pour la préservation des valeurs
religieuses et culturelles (qui ne courent aucun danger) mais ils
continuent en fait leur vieux combat pour la domination temporelle
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3. Voir Pierre BLET s.j., Pie XII et la Seconde Guerre mondiale d’après les
archives du Vatican, Paris, Perrin, 1997, p. 183.
4. Blet, op. cit., p.184.
5. Il n’existe à ce jour qu’une biographie acceptable du chef de la police poli-
tique du IIIème Reich : Günther DESCHNER, Heydrich. The Pursuit of Total
Power, Londres, 1981. Les informations qui suivent sont tirées du chapitre 8
de l’ouvrage, consacré à l’anticatholicisme de Heydrich.
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de l’Allemagne ». Et ils s’appuient pour cela sur un appareil interna-
tional. Dans un article pour le Völkischer Beobachter, l’organe
officiel du parti, publié quelque temps après, Heydrich revient sur
une question qui obsède cet homme élevé dans la religion catho-
lique : il se demande « si ce travail de sape adroit et raffiné que mène
le catholicisme contre la volonté politique unitaire du peuple alle-
mand n’est pas encore plus dangereux que la plupart des trahisons
accomplies par les communistes : précisément parce que personne
n’y prête attention ». En 1935 déjà, Heydrich parlait de « cette Église
internationale, ennemie de l’État, qui prêche la haine et la destruc-
tion », de sa « cynique volonté de domination des âmes ». Et il
entendait réduire à néant « une technique du pouvoir et une forme
d’organisation qui lui a permis d’étendre son pouvoir durant deux
millénaires ».

Les catholiques allemands qui avaient eu affaire à la Gestapo
savaient que Heydrich ne s’en tenait pas aux déclarations. Les
mesures de persécution contre les catholiques avaient commencé
dès 1933, à partir du moment où il avait été nommé à la tête de la
police politique bavaroise. Des catholiques furent parmi les pre-
miers détenus de Dachau. En avril 1934, Heydrich est chargé de la
police politique pour tout le Reich. Il aide à dresser la liste des futures
victimes de la purge du 30 juin 1934. Et lorsque se déclenche cette
« Nuit des Longs Couteaux », c’est sur son ordre que sont arrêtés et
assassinés Erich Klausener, le président de l’Action catholique ainsi
qu’Adalbert Probst, directeur de l’Organisation catholique des sports. 

La rupture du Concordat de 1933 par les nazis

Arrêtons-nous un instant sur le cas de Klausener. Cet ancien diri-
geant du département de la police au ministère de l’Intérieur prus-
sien s’était attiré la haine des nazis avant 1933, en dénonçant leurs
méthodes totalitaires. Après leur arrivée au pouvoir, il avait été
muté par Goering au ministère des Transports. Klausener avait
alors multiplié les prises de positions hostiles au régime dans le
cadre d’associations catholiques. En vue du 1er mai 1934, il avait
appelé tous les catholiques à se rendre à la messe pour témoigner
en ce jour de fête du travail de l’attachement à la doctrine sociale
de l’Église. Le 24 juin 1934, il avait prononcé un discours très
hostile au régime lors du Congrès annuel des catholiques, qui se
tenait à Berlin. Après avoir lu le rapport d’un de ses hommes sur
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cette réunion, Heydrich mit le nom de Klausener sur la liste des
victimes. Le SS Hauptsturmführer Gildisch reçut la charge de pro-
céder lui-même à l’assassinat, qui eut lieu dans le bureau de
Klausener et fut camouflé en suicide. 

À l’annonce du meurtre de Klausener, l’Église catholique rompit
les négociations qu’elle menait avec le régime pour que l’article 31
du Concordat de 1933, qui prévoyait la reconnaissance des organi-
sations catholiques, reçoive un contenu concret. Les négociations
ne furent jamais reprises. Était-ce l’objectif que Heydrich (en accord
avec Hitler) avait recherché ? Toujours est-il que les catholiques
militants étaient désormais livrés sans aucune protection juridique à
la Gestapo. Les années qui mènent à la guerre virent un harcèlement
constant des catholiques par l’appareil de répression du Reich. Les
persécutions furent constantes : prêtres ou laïcs envoyés en camp de
concentration, interdiction des pèlerinages, contingentement du
papier pour les publications catholiques, limitation des possibilités
de déplacement, en particulier vers Rome, pour les membres du
clergé. Réveillant de vieilles accusations anticléricales, Heydrich
chercha par tous les moyens à discréditer les membres du clergé aux
yeux de la population : de multiples procès furent intentés à des reli-
gieux pour abus sexuels ou trafic de devises. Le plus spectaculaire
se tint en avril 1936, contre 276 moines et religieuses de Westphalie
et de Rhénanie.

« Tout figure dans mon grand livre » (Hitler)

L’hostilité de Heydrich au catholicisme avait des motifs pro-
fonds : très tôt, le second de Himmler comprit que l’Église catho-
lique ferait tout pour entraver la politique d’élimination par le
régime des malades mentaux et des handicapés. Lorsque le conflit
éclata au grand jour, à l’été 1941, après que Monseigneur von
Galen 6 eut prononcé trois sermons contre « l’euthanasie », Heydrich
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6. Clemens August Graf von Galen (1878-1946) était évêque de Münster. Il est
certain que ses origines aristocratiques venaient accroître la haine de Heydrich :
catholique, aristocrate et résistant, c’était une combinaison insupportable pour
le chef de la Gestapo. On remarquera que la liste des détestations de Heydrich
cumule toutes les haines des idéologies modernes, qu’elles soient de droite
(antisémitisme, anticommunisme, dénonciation de la franc-maçonnerie) ou de
gauche (anticatholicisme, antiaristocratisme, antilibéralisme).
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fut aux côtés de Goebbels et Bormann pour inciter Hitler à faire
arrêter le prélat. Le Führer cependant freina ses lieutenants. « Tout
figure dans mon grand livre », leur expliqua-t-il. « Le temps viendra
pour moi de régler mes comptes avec eux. » Hitler mit provisoire-
ment un terme aux persécutions anticatholiques les plus dures, de
peur de dresser les catholiques contre l’Allemagne au moment où
venait de commencer la guerre contre l’Union Soviétique.

Rongeant son frein, Heydrich s’adapta à la situation pour se
conformer, comme toujours, à la volonté hitlérienne. Il déclara à ses
services : « Il faut perfectionner le système d’information de manière
à ce qu’au jour où nous réglerons nos comptes avec l’Église, nous
ayons en main toutes les preuves de ce qu’elle a entrepris contre
l’État. » Même si, au sein de la Gestapo, on parlait à cette époque
d’envoyer « les Jésuites dans des camps à l’Est au plus tard en
1942 », la lutte contre l’Église se cantonna durant quelque temps au
domaine du renseignement. C’est Albert Hartl, prêtre défroqué
chargé, au sein du SD, entre 1934 et 1942, de la surveillance du
catholicisme, qui exprime le mieux l’état d’esprit du RSHA au
moment de l’apogée du pouvoir nazi sur l’Europe, à l’automne
1941. Lors d’une réunion tenue au mois de septembre, il déclara en
effet : « Notre objectif ultime est l’extirpation de toute la chrétienté.
Toutefois, ce but ne peut être atteint que progressivement. Dans
l’immédiat, notre tâche consiste à ne pas reculer et à définir des
mesures défensives contre les assauts répétés du clergé, en attendant
l’heure de la grande offensive. 7 » 

Accroître la pression exercée sur le Vatican

Le plus important à noter est que, dans le contexte de la guerre,
Heydrich, depuis longtemps persuadé que le pape organisait des
complots contre l’Allemagne, intensifia la pression exercée sur le
Vatican. C’est dès avant la guerre que le chef de la Gestapo avait
commencé à réfléchir aux moyens de lutter contre la papauté.
L’encyclique Mit brennender Sorge, dans laquelle Pie XI dénonçait
le peu de cas que les nazis faisaient du concordat de 1933 et, surtout,
condamnait l’idéologie nazie, avait servi, à ses yeux, de révélateur :
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7. Cité dans David ALVAREZ et Robert A. GRAHAM s.j., Papauté et espionnage
nazi, Paris, 1999, p. 73. Les informations qui suivent sont tirées de cet ouvrage.
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les catholiques allemands, en effet, avaient été capables de préparer
en secret et de diffuser rapidement le texte pontifical. Il en tira la
conclusion qu’il fallait surveiller de très près le Vatican et ses inter-
médiaires avec l’Église allemande. 

L’action du SD et de la Gestapo contre le Vatican mit du temps à
se mettre en marche. Ainsi Heydrich envoya-t-il un agent surveiller
le conclave suivant la mort de Pie XI, muni d’une forte somme
d’argent. Mais l’individu concerné fut incapable de deviner à
l’avance l’élection de Pacelli. De même, le RSHA n’avait que des
informations peu précises sur le rôle d’intermédiaire entre les Alliés
et des représentants de la résistance allemande au nazisme que joua,
à l’automne 1939, le pape Pie XII – qui, en l’occurrence, prenait un
risque énorme puisqu’il sortait de la traditionnelle neutralité vati-
cane et révélait son hostilité au nazisme 8. Un peu mieux rôdés, les
hommes de Heydrich mirent la main, au printemps 1940, sur des
informations détenues par les agences de presse catholiques belge et
hollandaise, annonçant l’imminente invasion allemande de l’Europe
occidentale, mais sans remonter jusqu’à la source : le Vatican, encore
lui, avait fait prévenir, début mai, les gouvernements concernés. 

Avec le temps, cependant, le RSHA se révéla de plus en plus
dangereux. Heydrich l’avait répété à ses hommes dans une directive
du mois d’avril 1940 : « Il faut rassembler tous les éléments permet-
tant de prouver que les évêques se servent de la valise diplomatique
de la nonciature pour communiquer avec Rome. Il faut identifier
tous les moyens utilisés par les évêques et la nonciature pour
communiquer entre eux. Il faut introduire des informateurs dans ce
système de communication. » Ceux qui s’étonnent que l’on ait peu
de traces écrites de l’engagement du pape Pie XII en faveur des
Juifs persécutés ou des catholiques polonais 9 peuvent-ils imaginer
une seconde que sur des questions de vie ou de mort le Vatican ait
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8. Contre la thèse présentant Pie XII comme préférant le totalitarisme brun au
rouge, il faut aussi rappeler la réponse faite début 1942 par le cardinal
Maglione aux évêques américains qui se demandaient si leur pays pouvait faire
alliance avec l’Union Soviétique contre l’Allemagne nazie : « Le pape a
condamné le communisme et cette condamnation demeure. Pour le peuple
russe, le pape n’a eu et ne peut avoir que des sentiments paternels. »
9. Le reproche, souvent formulé contre Pie XII, d’avoir laissé tomber les
catholiques polonais est, sans que ses formulateurs modernes s’en rendent
compte, une reprise de la propagande nazie, qui visait à faire croire aux Polonais
que le pape les avait abandonnés. 
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fait passer des messages par la voie diplomatique ? Et que le pape ou
ses représentants ne se soient pas doutés qu’ils étaient en perma-
nence surveillés par les services secrets allemands ? 

La mémoire contemporaine des crimes du nazisme – en elle-
même éminemment nécessaire puisqu’il s’agit de rendre justice aux
victimes de certains des plus grands crimes de l’histoire –  est mal-
heureusement, chez trop de ses porteurs, désincarnée, coupée d’une
connaissance sérieuse de la réalité historique. Les critiques de Pie XII,
par exemple, font comme si la situation de 1941 ressemblait à celle
de notre époque où les crimes des dictateurs peuvent être décrits,
analysés, commentés et dénoncés sans danger au journal télévisé de
20 heures, dans le but de mobiliser contre eux les opinions publiques
des démocraties. A l’apogée de la domination nazie sur l’Europe, il
ne pouvait y avoir qu’un seul souci, surtout si, comme dirigeant
hostile au nazisme, l’on se trouvait non pas à Moscou, Londres ou
Washington mais assiégé par le pouvoir fasciste italien, lui-même
soumis à Berlin : ne rien dire qui puisse compromettre les quelques
possibilités d’action dont disposaient les catholiques, au plan local.
Remarquons au passage que ceux qui, du point de vue d’aujour-
d’hui, auraient dû, encore plus que Pie XII, dénoncer frontalement
le génocide des Juifs, à savoir les dirigeants alliés, l’ont encore
moins fait que lui. Ils savaient, à la différence de notre époque qui
– pour son bonheur – n’a aucune expérience directe de la guerre,
qu’on ne dénonce pas un meurtrier qui tient des victimes à sa merci
si l’on n’a pas les moyens de le mettre immédiatement hors d’état
de nuire.

Le RSHA plaça des informateurs au sein des nonciatures, en par-
ticulier à Berlin et en Slovaquie. Il réussit à gagner à lui le respon-
sable du tri du courrier à Munich, auquel le Vatican confiait ses
missives clandestines destinées aux États baltes. Un informateur
tchèque gagna la confiance de l’abbé général des Prémontrés en
Belgique, qui avait transmis le plan de l’invasion allemande en
1940 ; le même homme connaissait le chargé d’affaires du Vatican
en Slovaquie et transmit à Berlin de nombreuses informations utiles.
Après la mort de Heydrich, décédé à Prague en 1942 des suites d’un
attentat, son successeur Kaltenbrunner envoya un dénommé
Johannes Denk solliciter une audience auprès du pape, qu’il avait
connu lorsque Pie XII était encore nonce en Allemagne. L’homme
fut reçu par un Pie XII sur ses gardes, qui ne dévoila sa pensée
que sur un point : l’Allemagne, à ses yeux, allait perdre la guerre. 
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Que la Gestapo ait réussi à envoyer un de ses agents jusqu’au
pape justifie la méfiance de ce dernier et devrait faire comprendre,
même à l’observateur le plus sceptique, pourquoi le pape et la
diplomatie vaticane observèrent le silence et la discrétion les plus
complets, en pleine guerre, afin de ne pas compromettre les quelques
actions qu’ils pouvaient entreprendre. Toute indiscrétion pouvait
coûter la vie à des victimes potentielles que l’on essayait de protéger.
Elle pouvait provoquer des réactions incontrôlables du régime fas-
ciste ou de l’Allemagne nazie. Le journal de Goebbels confirme la
validité d’une information qui circulait à l’époque mais ne dépassa
jamais le stade de la rumeur : Hitler et quelques dirigeants nazis
envisagèrent à plusieurs reprises de faire arrêter le pape et de
l’emprisonner soit au Lichtenstein soit à Munich 10. Le RSHA aurait
joué le rôle décisif dans cette opération. C’est pour parer à une telle
éventualité qu’en mai 1941, le cardinal Maglione, secrétaire d’État,
convoqua la Congrégation pour les Affaires ecclésiastiques excep-
tionnelles afin de prévoir ce qu’il faudrait faire au cas où le Vatican
ne serait plus en mesure de communiquer librement avec ses repré-
sentants á l’étranger. Certains nonces seraient alors dotés de pou-
voirs exceptionnels. 

Échec à la Gestapo : Pie XII sauve 
6 000 Juifs romains 

Si Heydrich fut, jusqu’à sa mort, l’un des dirigeants nazis les plus
dangereux pour le catholicisme en général, c’est Herbert Kappler,
représentant de la Gestapo à Rome de 1939 à 1944 et attaché de
police à l’ambassade d’Allemagne en Italie, qui fut l’adversaire le
plus immédiatement menaçant pour Pie XII. Chargé de conseiller
l’ambassadeur sur les affaires de sécurité, d’assurer la liaison avec
la police italienne, il devait aussi surveiller les Allemands vivant à
Rome, en particulier les membres du clergé dont certains travaillaient
au Vatican. Ainsi le Père Robert Leiber, assistant personnel du pape
ou Mgr Kaas, ancien dirigeant du Zentrum, devenu après son exil
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10. À la différence de Robert A. GRAHAM, op. cit., p. 99-104, je pense qu’il
faut prendre au sérieux ces projets. Le journal de Goebbels est l’une des
sources les plus fiables pour établir l’histoire du IIIe Reich. 
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administrateur de la basilique Saint Pierre, étaient-ils en perma-
nence observés. Kappler fut très actif : de février à décembre 1942,
37 rapports sur le Vatican, grâce aux nombreux informateurs dont il
disposait. Le pape avait toutes les raisons de se méfier et la confir-
mation lui en fut donnée lorsqu’un Allemand jouant les agents
doubles, Albert von Kageneck, avertit le père Leiber, l’un des plus
proches collaborateurs de Pie XII, qu’il avait reçu de Kappler et son
adjoint Loos, la mission d’espionner jusque dans l’entourage du
souverain pontife. 

C’est seulement à la fin de l’été 1943 que l’affrontement entre
Kappler et Pie XII atteignit son paroxysme et, grâce à l’expérience
politique du pape, tourna, de façon inattendue, au détriment de la
Gestapo 11. Après la chute du régime fasciste, fin juillet 1943 et l’entrée
des troupes allemandes à Rome le 10 septembre 1943, le Vatican se
retrouvait, sans intermédiaire, face aux autorités du IIIe Reich.
Himmler pouvait enfin obtenir ce que Mussolini lui avait refusé, la
déportation des Juifs italiens. Le 20 septembre, Kappler passa à
l’offensive : il convoqua les représentants de la communauté juive
de Rome et les somma de livrer dans les vingt-quatre heures cin-
quante kilos d’or sous peine de déportation immédiate. 

Lorsqu’il apparut que l’on n’avait rassemblé que trente cinq
kilos, le grand rabbin Zolli décida de s’adresser à Pie XII. Pour fran-
chir le cordon de la Gestapo qui encerclait le Vatican, on le fit passer
pour un architecte qui venait visiter un chantier au Vatican ; parvenu
jusqu’au pape, il obtint de ce dernier la promesse que la somme
manquante serait immédiatement rassemblée, ce qui fut fait. Phéno-
mène intéressant, et qui éclaire singulièrement l’histoire de la
période : les communautés catholiques de la ville, ne pouvant pas
avoir connaissance de l’initiative du pape – ou peut-être nos
modernes censeurs vont-ils lui reprocher de ne pas avoir informé
Kappler qu’il rassemblait quinze kilos d’or pour sauver les Juifs de
Rome – entreprirent de rassembler, elles aussi, cette quantité de
métal précieux. Il ne sert à rien d’opposer « les catholiques de base »
à la « hiérarchie » comme le font certains historiens d’aujourd’hui :
en ces temps de détresse, à tous les niveaux de l’institution, les
hommes et les femmes de devoir savaient ce qu’ils avaient à faire. 
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11. Pour ce qui suit, je m’appuie essentiellement sur les mémoires du grand
rabbin de Rome à cette époque, dont on vient de publier une traduction fran-
caise : Eugenio ZOLLI, Avant l’aube, Paris, 2002.
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Lors de l’étape suivante, cependant, c’est Pie XII qui prit en main
l’action de sauvetage car il pressentait qu’il n’y avait pas un jour à
perdre. L’interdit de mixité fut levé sur son ordre dans tous les éta-
blissements religieux de la ville pour que les familles puissent s’y
réfugier. Plusieurs milliers de Juifs furent ainsi cachés ; d’autres,
prévenus par les catholiques, purent quitter la ville. Il s’agissait
d’une course contre la montre car les « sauvetages » devaient être
effectués le plus discrètement possible tant la Gestapo était présente.
Le pape mit même sa voiture à la disposition de ceux qui cachaient
des Juifs. Mais dans la nuit du 16 octobre 1943, la SS, sur ordre
direct de Himmler qui sentait ses victimes lui échapper, passa à
l’action. Mille Juifs furent arrêtés. 

Informé à l’aube, Pie XII convoqua aussitôt l’ambassadeur
d’Allemagne auprès du Vatican, Ernst von Weizsäcker et il lui fit
dire par le cardinal Maglione que si la rafle ne cessait pas immédia-
tement, alors il parlerait publiquement, sans se soucier des consé-
quences pour sa personne. L’ambassadeur allemand, qui s’était
toujours targué de pouvoir rétablir de bonnes relations entre Berlin
et le Vatican, était pris à son propre piège : il devait maintenant
prouver qu’il disait vrai. Mais ce fut surtout Kappler qui dut reculer :
même si, malheureusement, les mille personnes arrêtées furent
envoyées à la mort, la rafle dut cesser et l’immunité des couvents ne
fut pas violée. On estime que les mesures prises par Pie XII entre le
20 septembre et le 15 octobre ont sauvé la vie de 6 000 personnes
promises à la déportation. 

On ne mesure pas l’ampleur du « sauvetage » des Juifs de Rome
si l’on réfléchit en termes moralisateurs et abstraits. Il est facile de
dire, vingt ou cinquante ans plus tard à l’abri de la démocratie, que
les acteurs de la guerre n’ont pas été à la hauteur de leur tâche. La
réalité n’a pourtant rien à voir avec l’histoire en bande dessinée que
l’on présente habituellement pour accabler Pie XII 12... L’Europe de
1940-1945 – est-il besoin de le rappeler ? – était soumise à la domi-
nation nazie, l’une des plus arbitraires et les plus sanglantes de
l’histoire. En particulier, l’appareil de sécurité du Reich traquait des
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12. Relevant toutes les interventions ponctuelles de membres de l’Église,
l’historien israélien Pinchas LAPIDE, Three Popes and the Jews, New York,
1968, arrive au chiffre de 800 000 vies juives sauvées. Ce chiffre permet de
comprendre pourquoi les survivants de la Shoah ont toujours marqué de la
reconnaissance à Pie XII. 
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millions d’hommes innocents et était prêt à écraser quiconque pren-
drait leur défense. Il est donc particulièrement remarquable que des
individus – et le souverain pontife parmi eux – ne se soient pas
découragés mais aient au contraire tout entrepris pour sauver, là
où ils le pouvaient, en silence, toutes les vies qu’ils avaient l’occa-
sion de retirer aux griffes de la bête. Et si l’Europe avait eu le malheur
de voir le nazisme vaincre momentanément, ces hommes et ces
femmes – le pape au premier rang – auraient été les premières vic-
times de « l’ordre nouveau ». Car, l’exemple de Reinhard Heydrich
nous l’a montré, il n’y avait pas de compromis possible entre le
IIIe Reich et l’Église catholique.

Edouard Husson. Maître de conférences en histoire à l’Université de Paris IV.
A publié, entre autres ouvrages, Comprendre Hitler et la Shoah. Les historiens
de RFA et l’identité allemande après 1945, Paris, PUF, 2000. Travaille actuel-
lement à une biographie de Reinhard Heydrich (1904-1942).
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Des événements révélateurs

De Jérusalem à Rome

Tout le monde se souvient. C’était exactement il y a un an. Notre
pape Jean-Paul II revenait de Terre Sainte. Du mont Nébo à Jérusalem,
en passant par Bethléem et Nazareth, il venait d’accomplir un pèle-
rinage exceptionnel. Un pèlerinage qui condensait en quelque sorte
tout ce qui a justifié et constitué le grand Jubilé de l’an 2000 : un
acte de mémoire, un retour au centre et aux sources de la foi chré-
tienne, un appel à la conversion et à la mission adressé à l’Église
entière, au seuil d’un nouveau millénaire.

L’acte de mémoire est évident, quand l’évêque de Rome se
recueille à Bethléem, la ville de Judée où Jésus est né de la Vierge
Marie, au temps de l’empereur Auguste il y a 2000 ans. Mais c’est à
Jérusalem que la mémoire chrétienne parvient à son sommet : parce
que dans cette ville, sous le procurateur romain Ponce-Pilate, ce
même Jésus a été crucifié et, selon le témoignage des apôtres, il est
vraiment ressuscité. Ce n’est pas pour rien que Jean-Paul II, au der-
nier jour de son pèlerinage, a voulu revenir prier au Saint Sépulcre,
dans l’après-midi, alors qu’il y avait déjà célébré l’Eucharistie le
matin.

À ce moment-là, le successeur de l’apôtre Pierre ne s’arrêtait
pas seulement au lieu culminant de l’histoire du salut. Il invitait
implicitement l’Église à revenir au centre de sa vie : à l’événement
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pascal, à l’Amour de Dieu définitivement révélé en Jésus-Christ
humilié et glorifié. On peut imaginer que, dans sa prière au Saint
Sépulcre, Jean-Paul II s’est souvenu des paroles par lesquelles
l’apôtre Paul évoque la puissance réconciliatrice de la Croix du
Christ : « Des deux, les Juifs et les païens, il n’a fait qu’un peuple...
En sa personne, il a tué la haine » (Éphésiens 2,14-16).

Et c’est tout à la fois cet acte de mémoire et ce pèlerinage aux
sources du mystère chrétien qui fondent le geste bouleversant de la
déclaration de repentance glissée par Jean-Paul II entre les pierres
de ce mur du Temple, où le peuple juif prie et se souvient. Ce geste
est un avertissement adressé à l’Église entière et à chacun de ses
membres : allons-nous être de ces gens dont parle Jésus dans
l’Évangile de Matthieu « qui regardent sans savoir et qui entendent
sans comprendre » (Matthieu 13, 13), ou bien accepterons-nous
d’être effectivement disciples de Celui qui est venu arrêter l’engre-
nage du mal par la force de la Croix ?

Cet appel vaut pour tous les temps et pour tous les peuples
du monde, jusqu’à la fin. Car à Jérusalem, l’Église n’a fait que
commencer. Certes, elle ne pourra jamais se détacher des événe-
ments historiques qui la fondent. Elle en fait mémoire inlassable-
ment et elle en vit. Mais Simon-Pierre, le premier, n’est pas resté à
Jérusalem. Il a été conduit par l’Esprit de Pentecôte vers Césarée et,
peu à peu, jusqu’à Rome. Il témoignera de l’Évangile du Christ au
milieu des Juifs et des païens, contre vents et marées.

Dans nos Églises particulières

De fait, de Rome à Jérusalem et de Jérusalem à Rome, en passant
par chacune de nos églises particulières, le grand jubilé de l’an 2000
a été révélateur de l’identité de l’Église. Que de rassemblements,
que de pèlerinages, que d’initiatives de prière et de solidarité ont
jalonné ces douze mois ! Et à travers tout ce qu’il a pu y avoir d’écla-
tant dans ces multiples manifestations, on devine les événements
intérieurs de conversion qui se sont accomplis dans le secret des
cœurs, lorsque les pèlerins franchissaient la Porte Sainte de la basi-
lique Saint Pierre et aussi lorsqu’ils demandaient et recevaient le
sacrement du pardon dans tant d’églises de nos diocèses, sans
oublier ces jeunes qui, à Rome, au mois d’août dernier, ont fait, sou-
vent pour la première fois, l’expérience de la miséricorde de Dieu,
plus forte que tous leurs péchés !

Le Jubilé a montré ainsi que la mission de l’Église n’est pas seu-
lement de s’ouvrir au monde comme on l’a dit parfois trop facile-
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ment, mais d’ouvrir dans le monde, dans nos sociétés incertaines, le
chemin qui conduit au Christ Sauveur. Ces mots n’ont rien d’une
formule. Ils sont l’expression d’un défi relevé, ou, si l’on préfère,
d’une attente nouvelle de l’évangile du Christ et de l’Église en notre
société. Il m’est impossible d’évoquer la célébration du Jubilé de
l’an 2000 sans me référer à cet appel insistant adressé par les
évêques aux catholiques de France il y a 4 ans. Cet appel n’a rien
perdu de son urgence. Il consiste à aller au cœur du mystère de la foi
et à proposer l’Évangile dans des conditions nouvelles, que, préci-
sément, le Jubilé a contribué à mettre en relief.

C’est l’initiation même au mystère de la foi qui est aujourd’hui
l’exigence première. Car, comme Jean-Paul II le souligne lui-même,
dans sa lettre Novo millenio ineunte, on ne peut plus faire comme
si nos sociétés se référaient d’elles-mêmes aux valeurs de l’Évan-
gile. Au lieu de gémir sur cette grande crise de transmission qui
est d’abord un fait historique, mieux vaut comprendre qu’elle
s’accompagne de demandes relativement nouvelles, ou qui s’expri-
ment d’une façon nouvelle, notamment chez les catéchumènes, chez
des jeunes et aussi chez des enfants. L’Église n’est pas le donné
immédiat de ces demandeurs. Leurs demandes sont à la fois plus
simples et plus fondamentales : « Aidez-nous à découvrir qui est
Dieu, comment Il nous sauve du mal et comment nous pouvons
vivre de Lui ! » Et l’on ne peut pas séparer cette exigence d’initia-
tion fondamentale de ce qui est attendu de l’Église elle-même. Car
contrairement à ce que pensent parfois des croyants enclins à séparer
l’Évangile de l’Église, ces nouveaux demandeurs, eux, nous obli-
gent à vivre le mystère de l’Église d’une façon plus radicale. C’est
l’Église elle-même qui est appelée à vérifier ses fondations : qu’elle
soit d’abord le lieu de la foi reçue, pratiquée et célébrée et, dans le
même élan, le lieu d’une vie fraternelle qui a pour charte l’Évangile
du Christ !

J’entends encore l’appel de Jean-Paul II à Reims, en 1996, alors
qu’il était venu commémorer le baptême de Clovis et que certains
avaient craint, à cette occasion, je ne sais quelle tentative de restau-
ration. Son appel était simplement une invitation à aller de l’avant
avec la force de la foi : « L’Église est toujours une Église du temps
présent. Elle ne regarde pas son héritage comme le trésor d’un passé
révolu, mais comme une puissante inspiration pour avancer dans le
pèlerinage de la foi sur des chemins toujours nouveaux 1. »
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Dans le sillage du Jubilé de l’an 2000 et de ce qu’il a révélé, à
quoi sommes-nous appelés pour « avancer dans le pèlerinage de la
foi sur des chemins toujours nouveaux ? »

Je répondrai sans hésiter :
– à manifester résolument la nouveauté chrétienne ;
– à pratiquer l’évangélisation dans toutes ses dimensions.

Manifester résolument la nouveauté chrétienne

L’Église et le christianisme en accusation

Le terme « résolument » n’est pas exagéré. Car nous nous heur-
tons de façon assez habituelle à un handicap majeur. La rumeur
ambiante, le discours culturellement et religieusement correct vou-
draient nous convaincre que l’Église catholique et le christianisme
lui-même sont aujourd’hui disqualifiés, qu’au mieux ils ont fait leur
temps, qu’au pire ils sont inaptes à répondre aux attentes même
spirituelles de nos contemporains.

Je n’ai pas l’intention de m’inscrire dans le cadre de ce procès
dont la portée me semble limitée. Non pas que je rejette a priori les
arguments utilisés pour marginaliser le phénomène chrétien, ni que
je méprise les tentatives que l’on fait ici ou là pour distinguer le
procès de l’Église de la mise en accusation du christianisme. Je
reconnais avec d’autres qu’il existe dans la culture dominante une
vision assez schématique selon laquelle la modernité et la foi chré-
tienne seraient plus ou moins définitivement incompatibles. Face à
cette difficulté ou à ce handicap, j’ai deux remarques à faire, sug-
gérées par des gens qui n’appartiennent pas au sérail catholique,
comme le philosophe Marcel Gaucher ou le journaliste et essayiste
Jean-Claude Guillebaud.

La première remarque est d’ordre à la fois historique et culturel.
C’est que la modernité est passée par une grande rupture de tradi-
tions, que l’on date habituellement des années 1965-1975, et que
cette rupture de traditions a atteint, peu ou prou, toutes les institu-
tions éducatives et les valeurs qui les inspiraient, aussi bien du côté
catholique que du côté laïque. De sorte qu’un défi commun est aujour-
d’hui lancé à tous ceux qui se réclament de ces traditions : le défi qui
consiste à transmettre aux jeunes générations les valeurs auxquelles
on adhère et les convictions qui font vivre.
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Et si l’on poursuit l’analyse historique, comment ignorer qu’à
peine plus de dix ans après l’effondrement du système soviétique et
l’ouverture du mur de Berlin, ce n’est pas du côté des religions
séculières que l’on va chercher le salut ? Aurait-on oublié que la foi
chrétienne et l’Église catholique, spécialement en Europe de l’Est,
en Pologne et ailleurs, avaient de longue date instauré une critique
radicale de cette illusion du salut par l’histoire, au nom de la foi au
Dieu chrétien qui, lui, ne manipule pas l’histoire ?

C’est ici qu’il me semble important d’accorder toute son impor-
tance à l’acte de repentance accompli par le pape Jean-Paul II en
mars dernier, d’abord à Rome, puis à Jérusalem. Parce que cet acte
procède d’une lecture loyale de l’histoire de l’Église ou plus exac-
tement du rôle de l’Église dans l’histoire des peuples. Il ne s’agit
pas de faire un bilan, en départageant les bons et les méchants et en
se rangeant du côté des bons, comme le fait toute pensée mani-
chéenne, c’est-à-dire dualiste. Il s’agit de déchiffrer notre propre
histoire selon un principe de responsabilité humaine, et d’une res-
ponsabilité humaine placée sous le regard de Dieu, qui permet tout
à la fois de se souvenir, d’avouer ses fautes et d’en demander le
pardon. On n’a pas assez souligné le caractère inédit de cette
démarche qui empêche l’histoire de se refermer sur elle-même et
l’Église de se mettre à la place de Dieu.

Et c’est pourquoi aussi – ce sera ma seconde remarque – je vou-
drais plaider non pas pour un nouvel acte de repentance, mais pour
une approche plus réaliste et moins dualiste de notre histoire franco-
française. Car nous restons encore, au seuil du XXIe siècle, prison-
niers d’une vision au moins simpliste selon laquelle l’histoire de
notre peuple serait celle d’un conflit insurmontable entre ce que l’on
appelle les « deux France » : d’un côté la France catholique et
conservatrice, et de l’autre la France laïque et progressiste. Le pire
n’étant pas seulement les interprétations venant des historiens ou
des politiques, mais l’intériorisation que des catholiques continuent
à pratiquer de ce conflit. De sorte que certains s’acharnent à se
dédouaner politiquement de leur héritage catholique, tandis que
d’autres continuent à n’interpréter que politiquement l’histoire de
leur évolution religieuse, en termes de conservation et de progrès, et
non pas en termes de foi.

Pour être bref, je ne vois qu’une issue à cet affrontement biaisé :
faire encore davantage d’histoire, critiquer nos propres récits de
notre histoire et reconnaître simplement que l’histoire de l’Église en
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France ne commence pas avec la Révolution française, mais avec le
temps des origines chrétiennes, celui des martyrs de Lyon, de
l’évangélisation des campagnes par les disciples de Martin et aussi
avec la découverte de l’Évangile par des barbares comme Clovis.
Autrement dit, je souhaite qu’à l’aube du XXIe siècle, nous nous réfé-
rions plus résolument non pas seulement au modèle de la société
catholique, dominatrice ou agressée, mais à l’époque où la nou-
veauté du christianisme s’est affirmée de façon modeste, mais réso-
lue. Car cette époque est aussi la nôtre.

La nouveauté de Dieu et du mystère chrétien

On pardonnera au pasteur que je suis de procéder par quelques
raccourcis qui ne me semblent ni faire violence à l’histoire, ni ris-
quer de scandaliser des historiens.

Comme je l’ai appris jadis de mon maître Henri-Irénée Marrou,
éminent spécialiste des origines chrétiennes, les convictions
exprimées par l’auteur inconnu de la Lettre à Diognète, ce païen
d’Alexandrie, aux alentours du IIIe siècle, valent aussi pour notre
époque. « Ce que l’âme est dans le corps, les chrétiens le sont dans
le monde... Le monde leur fait la guerre, ce sont eux pourtant qui
soutiennent ce monde... Si noble est le poste que Dieu leur a assigné
qu’il ne leur est pas permis de déserter... 2 » Au risque d’étonner cer-
tains, je trouve que les nouveaux croyants d’aujourd’hui partagent
assez spontanément ces convictions. Ils se savent dispersés dans une
société plus ou moins indifférente. Ils acceptent cette situation.
Ils ne rêvent pas d’un ghetto catholique. Mais ils ont conscience
d’une responsabilité qui les dépasse et qui s’étend à tous, et en parti-
culier à toutes les personnes en quête de sens, c’est-à-dire de
confiance et de repères pour vivre.

Mais il faut aller plus loin et relier cette conscience chrétienne à
la perception même du Dieu auquel on croit, ou, comme l’a dit la
Lettre aux catholiques de France, aller résolument au cœur du mys-
tère de la foi, au lieu d’en rester à des considérations périphériques.

Ce qu’il y a de plus décisif dans la nouveauté chrétienne, c’est
d’abord et avant tout que Dieu s’y révèle comme Quelqu’un. Ques-
tionnez des catéchumènes, ou des jeunes qui reçoivent le sacrement
de confirmation, ou des enfants sans aucune racine chrétienne qui
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demandent à être catéchisés, ils vous le diront : Dieu est pour eux
Quelqu’un à qui ils peuvent s’adresser et se confier. Ce caractère
personnel de Dieu les confirme dans la conscience de leur propre
identité personnelle, surtout s’ils avaient tendance jusque là à en
douter. Et que l’on ne pense surtout pas que cette première décou-
verte soit secondaire, parce qu’elle paraîtrait évidente ! Car on assiste
actuellement à l’émergence de religions sans Dieu et d’expériences
religieuses qui ouvrent sur des énergies supérieures, ou sur un
travail intérieur, sans jamais proposer un dialogue de personne à
personne. Je ne critique pas ces religions sans Dieu et ceux qu’elles
séduisent. Mais j’estime que nos communautés auraient tort d’igno-
rer que le caractère spécifique de la Révélation judéochrétienne
consiste à conduire à ce Quelqu’un qui porte le nom de Père et qui
nous associe à une histoire d’Alliance.

Car il faut ajouter – c’est là le second trait fondamental de la nou-
veauté chrétienne – que le Dieu d’Abraham, le Père de Jésus n’est
pas seulement Quelqu’un. Ce Quelqu’un se dit dans l’histoire. Il agit,
il parle et il sauve. Là encore, les nouveaux croyants d’aujourd’hui
sont sur la même longueur d’onde que les premiers baptisés des ori-
gines chrétiennes. La foi chrétienne les oblige à sortir d’un univers
imaginaire. Elle devient en eux un principe de réalité. Elle porte en
elle une compréhension du monde, précisément parce que ce monde
est créé par Dieu et confié à notre responsabilité. C’est tout le
contraire des fantasmagories païennes, d’hier ou d’aujourd’hui, qui
imaginent des forces extérieures au monde qui le manipuleraient
sournoisement et dont on pourrait éventuellement se servir.

Le plus grand signe par lequel le Dieu chrétien manifeste sa rela-
tion effective et non extérieure à notre histoire, c’est la Croix du
Christ. Voilà Dieu avec nous, en Jésus, son Fils, vaincu par la vio-
lence de ses juges, de ses bourreaux et aussi par la trahison ou
l’abandon de ses amis. Et le dernier mot de cette Alliance de Dieu
avec nous, à travers la Croix, sera la prière de Jésus : « Père, pardonne-
leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc 23, 33). Je me souviens
de la réflexion de Malraux, dans son Lazare, évoquant la passion
selon saint Jean, l’horreur des camps de concentration et osant ce
commentaire : « Le sacrifice seul peut regarder dans les yeux la
torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans la crucifixion. 3 »
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Je reste convaincu que l’Église n’a pas de mission ni plus
urgente, ni plus profonde que de conduire à ce signe-là, cet événe-
ment et ce mystère de la Croix qui annonce pour toujours que
l’Amour de Dieu est réellement plus fort que toutes les violences et
toutes les horreurs de notre histoire. Je revois, dans la cathédrale
saint Pierre d’Angoulême, une exposition récente consacrée aux
moines de Tibhérine. Le jour de l’inauguration, des Algériens réfu-
giés parmi nous regardaient ces figures d’hommes en acte d’offrande.
Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que le cœur du mystère de
notre foi demeure inscrit en notre monde, et qu’il parle à tous, y
compris à des musulmans. 

Vraiment, « en sa personne, il a tué la haine, par sa Croix » (Éphé-
siens 2,16). Rien ne peut dépasser cette nouveauté chrétienne-là.

Pratiquer l’évangélisation 
dans toutes ses dimensions

L’évangélisation n’est pas une technique, ni une stratégie. C’est
la vie même de l’Église, surtout dans des sociétés dont il est facile
de constater les mutations accélérées. Évangéliser, ce n’est pas
s’adapter aux changements du monde, c’est proposer la nouveauté
chrétienne, pour qu’elle s’inscrive à l’intérieur de notre temps et de
notre humanité. La célébration du jubilé de l’an 2000 n’aurait été
qu’une opération publicitaire si elle n’avait pas été inspirée et sous-
tendue par ce désir d’évangéliser à frais nouveaux, à partir de la
nouveauté chrétienne.

La profondeur et la largeur

Là encore, il est bon de se référer aux origines chrétiennes, et,
même plus radicalement, à la première expérience des apôtres. Car
il faut réhabiliter le qualificatif d’apostolique. Il s’applique à l’Église.
Il concerne son identité et son activité. L’Église est apostolique
parce qu’en elle et par elle, les actes des apôtres prennent une force
concrète et permanente.

Les actes des apôtres ont commencé au bord du lac de Galilée,
comme le rapporte l’évangile de Luc au chapitre cinquième. Le
pêcheur Simon et ses associés travaillent là, quelque part du côté de
Capharnaüm. Voici que paraît Jésus, qui annonce la Parole de Dieu,
qui révèle le Royaume. Il est monté dans la barque de Simon et il va
associer cet homme à son propre travail. Ainsi commence l’évangé-
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lisation et elle commence par un appel résolu à se risquer. « Avance
en eau profonde et jetez les filets ! » (Luc 5, 4). On sait que cet appel
sera suivi d’effets. Les filets se remplissent et le pauvre Simon se
sent dépassé par l’acte qu’il vient d’accomplir. Il vaut la peine de
s’arrêter à l’expression qui qualifie cet acte. On traduit habituelle-
ment le texte grec par les mots : « Avance en eau profonde ! » mais
on peut traduire aussi bien par « Va au large ! ».

Je tiens à cette ambivalence originelle. Elle associe deux dimen-
sions : la profondeur de l’eau et la largeur du geste. Simon devenu
Pierre n’a certainement pas oublié cette première rencontre et cette
première expérience d’évangélisation. – Il comprendra plus tard,
face à la Passion de Jésus, face au pardon du Christ ressuscité, et sans
doute aussi au moment de sa rencontre avec le centurion Corneille et
ses amis païens, que ce premier appel contenait comme en germe
toute la mission qui l’attend. Car il s’agit pour lui, le premier des
apôtres, de plonger dans la profondeur du don de Dieu qui lui est
révélé, et, en même temps, d’aller au large du monde, en compre-
nant que ce don de Dieu n’est pas réservé à quelques privilégiés,
mais qu’il peut être reconnu en toute nation, « partout où il y a des
hommes qui pratiquent la justice » (Actes des Apôtres 10, 35).

Profondeur et largeur : j’ai volontairement associé ces deux
termes pour caractériser le travail d’évangélisation dans la finale de
la Lettre aux catholiques de France, en évoquant deux femmes
nommées Thérèse Martin et Madeleine Delbrêl, parce que ces deux
femmes ont elles-mêmes compris que l’annonce de l’Évangile à notre
monde exige ce double engagement : vivre de l’intérieur le mystère de
la foi et proposer largement l’Évangile du Christ comme une force
pour vivre dans nos sociétés désenchantées.

Se recueillir et se déployer

Je n’ai pas inventé une telle association de termes et de gestes.
Elle m’a aussi été suggérée par d’autres expériences. Notamment
par cette constatation que font de nombreux observateurs au sujet
des jeunes quand ils deviennent chrétiens. Spontanément, ils ont
tout à la fois le sens de la prière et celui de la solidarité. Comme s’ils
expérimentaient eux-mêmes qu’entre la relation vécue au Dieu vivant
et la relation humaine aux autres, à commencer par les plus démunis,
existait une sorte de connivence. Et je me souviens encore de cette
remarque faite par un prêtre-ouvrier qui accompagne dans son
quartier un groupe de catéchumènes et qui constatait que ces hommes
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et ces femmes découvraient la nouveauté chrétienne à travers deux
éléments principaux : la prière et le pardon, c’est-à-dire la possibilité
de tout confier à Dieu de son existence et la chance d’aller au-delà
des brisures du mal.

L’expérience de l’Église en acte d’évangélisation rejoint ces
expériences personnelles. Du même mouvement, l’Église comprend
qu’elle doit tout à la fois se recueillir et se déployer, et que ces deux
démarches sont indissociables l’une de l’autre, alors que certains ont
cherché parfois à les séparer. Pas de déploiement de l’Évangile dans
la société sans un enracinement dans la foi au Christ. Et récipro-
quement : pas d’enracinement dans le Christ, pas de contemplation
authentique sans l’appel à rencontrer ceux et celles qui sont à
l’image de Jésus, parce que leur dignité humaine est méconnue.

L’heure est certainement venue dans l’Église où nous devons
absolument refuser l’opposition schématique dont on a parfois abusé
entre le culte et la mission, les activités spirituelles pour l’intérieur
et les engagements sociaux pour l’extérieur. La réconciliation est
possible et même indispensable entre la vie sacramentelle et la vie
fraternelle. Précisément à partir de la nouveauté chrétienne, surtout
si l’on accepte de la percevoir à la lumière du mystère pascal. Car
le même Christ qui se donne à nous dans les sacrements de la foi
nous attend aussi sous la figure des pauvres et des exclus de notre
société, qui sont à son image. Et l’Église qui se recueille près du
Christ et qui se déploie dans le monde est tout entière, par ses gestes
sacramentels et par ses actes sociaux, le signe de la Charité de Dieu.

L’essentiel de sa mission est là et cet essentiel se réfère aux deux
gestes par lesquels Jésus Lui-même, au dernier soir de sa vie humaine,
a fondé la nouvelle Alliance. Car on ne peut pas oublier que l’insti-
tution de l’Eucharistie a été accomplie au cours d’un repas qui a
commencé par le lavement des pieds. Même si les récits de ces deux
gestes ne se trouvent pas dans les mêmes textes, puisque seul
l’évangile de Jean rapporte le lavement des pieds, il est clair que
c’est le même Jésus qui révèle et transmet alors à ses amis le cœur
de sa propre mission : il est le Fils « qui passe de ce monde à son
Père en aimant les siens jusqu’au bout » (Jean 13, 7). Le geste fra-
ternel du serviteur qui lave les pieds de ses amis est inséparable du
geste liturgique du pain rompu et de la coupe partagée. À partir de
ces gestes fondateurs, il est impossible, dans 1’unique Église du
Christ, de séparer la vie sacramentelle de la vie fraternelle, et réci-
proquement, car « seul célèbre réellement l’Eucharistie celui qui
l’achève dans le service divin de tous les jours qu’est l’amour frater-
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nel », comme l’a écrit le Cardinal Ratzinger dans son livre sur
Le nouveau peuple de Dieu 4.

Je me demande parfois si ces exigences de l’évangélisation ne
nous amènent pas à redécouvrir, à frais nouveaux, ce qui a été le
centre de perspectives du Concile Vatican II, et comme le cœur de
ses intuitions théologiques. Car, contrairement à ce que l’on a trop
souvent laissé entendre, l’insistance du Concile Vatican Il ne porte
pas d’abord, en dernière instance, sur l’Église elle-même. Elle porte
plutôt sur le mystère du Christ dans sa relation à l’humanité,
à l’homme, à tout être humain aimé et sauvé, et, à partir de là, à la
mission qu’a l’Église de vivre de ce mystère et de l’annoncer au
monde. Ce n’est pas pour rien que la grande constitution conciliaire
sur l’Église commence par annoncer le Christ comme la « lumière
des peuples », (Lumen gentium) avant de présenter l’Église comme
le sacrement du salut dans le Christ, « le signe et le moyen de
l’union intime avec Dieu et de l’unité de tout le genre humain »
(Lumen gentium, 1).

Peut-être l’Église, dans le sillage du Jubilé, est-elle appelée à
« repartir du Christ », comme Jean-Paul Il vient de nous y inviter, en
allant plus résolument à ce cœur du mystère de la foi, sans lequel
elle ne pourrait pas être l’Église qui croît, qui prie, qui aime, qui
s’organise pour évangéliser, car c’est le Christ, par l’Esprit Saint
Paraclet, qui demeure le premier acteur de l’Église et de tout son
travail d’évangélisation.

Le témoignage de Madeleine Delbrêl

Manifester résolument la nouveauté chrétienne, pratiquer l’évan-
gélisation dans toutes ses dimensions : ces orientations ne sont pas
nouvelles puisqu’elles renvoient aux origines de l’Église. Elles font
partie aussi, spécialement pour nous, en France, du témoignage pro-
phétique de Madeleine Delbrêl, assistante sociale dans la banlieue
marxiste de Paris, de 1933 à sa mort, en 1964.Cette femme, cette
chrétienne passionnée a compris les dérives qui guettaient les cou-
rants les plus apostoliques de l’Église dans les années 50. Elle en a
souffert, mais elle a souffert tout autant des incompréhensions et des
soupçons qui visaient toute la mission chrétienne en France. Alors
elle a décidé d’aller prier à Rome, près du tombeau de l’apôtre
Pierre. Elle accomplira ce pèlerinage en mai 1952, en l’espace d’une
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journée. Et elle a raconté les découvertes qu’elle a faites au cours de
cette contemplation, alors qu’elle est « incrustée dans son pilier »
devant l’autel du pape et le tombeau de Pierre.

Première découverte : l’exigence que l’Église soit une construc-
tion. « Jésus, qui a tant parlé de la puissance de l’Esprit, de sa vita-
lité, a, quand il a parlé de l’Église, dit qu’il la bâtirait sur cet homme
qui deviendrait comme une pierre. C’est la pensée du Christ que
l’Église ne soit pas seulement quelque chose de vivant, mais quelque
chose de bâti. 5 »

Seconde découverte : l’importance des évêques et les comporte-
ments faussés que l’on adopte à leur égard. « Vis-à-vis de l’autorité,
nous agissons tantôt comme des fétichistes, tantôt comme des libé-
raux... Nous sommes sous le régime des autorisations, non de l’auto-
rité, qui serait d’apporter de quoi faire, de quoi être les auteurs de
l’œuvre de Dieu. 6 »

Troisième découverte : l’importance de l’amour dans les actes de
l’Église hiérarchique. « Il m’est apparu à quel point il faudrait
que l’Église hiérarchique soit connue par les hommes, tous les
hommes, comme les aimant. Pierre : une pierre à qui on demande
d’aimer. J’ai compris ce qu’il fallait faire passer d’amour dans tous
les signes de l’Église. 7 »

Et en deçà de toutes ces découvertes, une intention de fond a guidé
sa prière : « que la grâce d’apostolat qui a été donnée à la France ne
soit pas perdue par nous, mais que nous la maintenions dans
l’unité ! » et « que cette grâce soit reconnue, fortifiée par l’Église 8 ». 

Il est évident que cette double prière ne révèle aucun nationa-
lisme spirituel, voire gallican, puisqu’elle a été confiée au Christ au
cœur de la grande communion catholique, devant le tombeau de
Pierre ! Au début d’un nouveau millénaire, cette prière n’a rien
perdu de son actualité !

Claude Dagens, né à Bordeaux en 1940. Études de lettres et d’histoire à l’École
normale supérieure et à l’École de Rome, de théologie à l’Institut catholique de
Paris. Agrégé de l’Université, docteur ès-lettres et en théologie. Prêtre en 1970.
Professeur au séminaire de Bordeaux et doyen de la faculté de théologie de
Toulouse jusqu’en 1987. Évêque d’Angoulême en 1993. Membre du comité
de rédaction de Communio en français.

SIGNETS ---------------------------------------------------------------- Monseigneur Claude Dagens

5. Madeleine DELBRÊL, Nous autres, gens des rues, Livre de vie, 1966 p. 127.
6. Ibid., p. 127-128.
7. Ibid., p. 128.
8. Ibid., p. 126.

Communio mai-juin 2002  23/05/02  9:20  Page 108



Àl’occasion d’une conférence à l’université musulmane
Sadiq de Téhéran en février 2001, j’ai choisi de traiter du
« message de paix au monde » du Saint Père : « Dialogue

entre les cultures pour une civilisation d’amour et de paix ». Le
« dialogue des cultures » est aussi le thème des Nations unies, qui fut
proposé justement par Seyed Mohamed Khatami, qui entre temps
avait été élu président de la République islamique d’Iran.

En Iran, la question d’un dialogue authentique entre les cultures
se pose de manière particulièrement aiguë. Pour cette raison, j’ai pris
parti dans mon discours à Téhéran de formuler ma problématique de
manière très nette :

« Laissez-moi commencer ouvertement par le point le plus délicat.
Nos deux religions, le christianisme et l’islam, se comprennent
comme des religions universelles et missionnaires. Elles ne sont pas
là pour un pays seulement, mais pour tous les hommes de tous les
peuples. Leurs fondateurs et la révélation qui leur a été donnée,
les ont chargées de porter la lumière à tous les hommes, comme
message et voie de salut et de vie. C’est pourquoi nos religions ont
été missionnaires dès le premier moment, et elles le sont restées jus-
qu’à aujourd’hui. Cet aspect, auquel nous ne pouvons pas renoncer,
fait partie de l’identité de notre foi.

D’après notre foi, Jésus, après sa résurrection des morts, a donné
à ses disciples une dernière mission, pour tous les temps et jusqu’à
son retour : « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur la terre. Allez
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donc, de toutes les nations faites des disciples » (Matthieu 28,18).
Obéissant à cette mission, les chrétiens s’efforcent de porter l’évan-
gile à tous les hommes. Mais l’islam se comprend également comme
la révélation pleine et définitive de Dieu, destinée à tous les
hommes, révélation qui doit tous les conduire sur le chemin du culte
véritable et authentique de Dieu.

Prétendre ainsi à la vérité, est-ce tenable dans une attitude de dia-
logue ? N’est-ce pas plutôt l’origine de bien des conflits, jusqu’aux
guerres de religions ? Aujourd’hui on pense beaucoup en Occident
qu’il ne peut y avoir de « dialogue des cultures » que si les religions
renoncent à leur prétention à la vérité et à leur mission » 1.

S’agit-il ici de l’alternative entre une guerre opposant ceux qui
prétendent à la vérité et le relativisme ? La seule issue pour échap-
per à la menace de « choc des civilisations » serait-elle de renoncer
à toute forme de vérité définitive ? Il existe une autre voie : le chemin
du dialogue n’implique pas de renoncer à la vérité. C’était la thèse
de mon exposé devant les professeurs et les étudiants musulmans de
Téhéran. Et cette idée est encore valable au sujet de la déclaration
Dominus Iesus, publiée lors de la Transfiguration, le 6 août 2000 2. 

Cette déclaration a suscité des débats intenses et d’âpres contro-
verses. Certes, on peut critiquer son style, ainsi que le choix du
moment de sa publication. Le nœud du débat est cependant qu’une
institution autorisée de l’Église catholique affirme et confesse l’uni-
cité de Jésus-Christ et de l’Église ; et qu’ainsi on proclame de
manière inéluctable la prétention universelle du Christ et de l’Église
à la vérité. Il n’est pas étonnant que le document commence par
l’envoi universel prononcé par Jésus : « Allez dans le monde entier,
proclamez l’Évangile à toute la création » (Marc 16,15) et « Tout
pouvoir m’a été donné au ciel et sur la terre. Allez donc, de toutes
les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Père et du
Fils et du Saint Esprit » (Matthieu 28,18-19).

« La mission universelle de l’Église naît du commandement de
Jésus-Christ » (DI 1), précise le document. Universalité du message
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de Jésus, mission universelle de l’Église, n’est-ce pas priver le dia-
logue interreligieux de tout fondement ? N’y a-t-il pas une autre
voie que celle de la mission qui ne vise qu’à convertir l’autre ? Le
dialogue peut-il être honnête quand la vérité est pour ainsi dire fixée
dès le début, quand on sait clairement a priori qui a raison et qui
doit changer ?

Dans la fameuse « théologie pluraliste des religions », qui a été
beaucoup discutée ces dernières années, on exige expressément que
le christianisme renonce à sa prétention universelle et reconnaisse
l’égalité de rang des autres religions. Seuls des partenaires de même
rang peuvent mener un véritable dialogue. N’en sommes-nous pas
aujourd’hui à une nouvelle époque de l’histoire, où les vieilles reven-
dications absolutistes des religions n’ont plus leur place ? Il faut en
tirer toutes les conséquences pour le christianisme. « Nous faut-il un
désarmement christologique pour être capables d’un dialogue inter-
religieux ? » Telle est la question du théologien évangéliste Reinhold
Bernhardt, qui y répond par l’affirmative 3.

Mais que signifie cette exigence, « désarmement christologique »,
« désabsolutiser » le Christ ? Est-ce à nous de le « dépotentialiser 4 »,
de le rendre « utile » pour les conditions admises du dialogue inter-
religieux ? La brutalité de ce langage me semble plutôt une trahison.
La première attitude de dialogue n’est-elle pas plutôt celle qui est
prête à écouter ? Un dialogue authentique n’exige-t-il pas de prendre
l’autre au sérieux dans sa propre conscience de soi ; de chercher à
le comprendre ; d’entrer un peu plus loin dans cette compréhension,
même s’il s’avère, dans une conversation respectueuse et attentive,
que je ne peux accepter la position de l’autre ? L’élément essentiel
d’une culture du dialogue, n’est-ce pas de prendre en considération
l’attitude, les convictions de l’autre, même si je ne les partage pas ?
Et cette attitude n’implique-t-elle pas aussi d’être prêt à concéder à
l’autre qu’il peut être persuadé que ses positions sont véridiques,
qu’il peut représenter la certitude d’une vérité universellement
valable, inconditionnelle, quels qu’en soient les fondements ?
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Ma première objection, et la plus forte, contre le « désarmement »
que la théologie « pluraliste » des religions préconise en christologie,
est la suivante : elle ne laisse pas Jésus être tel qu’il se comprenait, et
tel qu’il était compris par ses disciples. « Mais pour vous, qui suis-
je ? – Tu es le Messie, le Fils du Dieu vivant » (Matthieu 16,15-16).

Si l’on entre sérieusement en dialogue avec la figure de Jésus, on
ne peut qu’admettre que, dans cette formule, Pierre exprima ici la
conscience que Jésus lui-même avait de soi. Car Jésus le bénit pour
ce témoignage et nomme la source même de cette « identification » :
« Tu es heureux, Simon fils de Jonas, car cette révélation t’est
venue, non de la chair et du sang, mais de mon Père qui est dans les
cieux » (Matthieu 16,17). Jésus confirme ainsi qu’il se conçoit lui-
même comme le Messie d’Israël, le fils de Dieu. Et il attribue cette
confession non à une force de l’intelligence humaine (« la chair et le
sang »), mais à une révélation de Dieu, sans laquelle on ne peut
reconnaître qui est vraiment Jésus.

Cette révélation est le fondement de toute foi chrétienne. « C’est
sur le roc de cette foi, confessée par saint Pierre, que le Christ a bâti
son Église » (Catéchisme de l’Église Catholique, 424). On ne peut
douter que cette confession prétende à une vérité universelle, dont il
faut encore éclairer la portée. Lorsque Pierre reconnaît en Jésus le
Messie d’Israël, le fils du Dieu vivant, il est clair qu’en lui et dans
les autres disciples cette affirmation prend une signification propre
à tous les peuples, tous les hommes, ne serait-ce que d’après la
conception hébraïque du Messie.

C’est ici qu’intervient un autre élément. La réponse de Jésus à la
confession de Pierre ouvre à un horizon nouveau, universel : « Eh
bien ! Moi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon
Église, et les Puissances de l’Hadès ne tiendront pas contre elle »
(Matthieu 16,18). L’Ekklesia que Jésus lui-même bâtira sur ce roc,
et qui résistera à toutes les forces de la mort, n’est pas un petit
groupe particulier. Il la pense, dès le départ, dans une perspective
universelle, tournée vers tous les peuples ; il veut qu’elle soit une
patrie pour tous les hommes.

C’est pourquoi l’unicité de Jésus-Christ n’est pas séparable de
l’unicité de son église. C’est ce que Dominus Iesus proclame et
enseigne (16-17). De même que le Christ, Messie et Fils de Dieu, est
l’unique médiateur entre Dieu et les hommes (voir 1 Timothée 2,5), de
même l’Église de Jésus-Christ est une et unique dans son rôle
médiateur de salut. Elle est, comme le dit le concile, « Sacrement
universel du salut » (Lumen Gentium 48).
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C’est l’exigence de Jésus telle que l’ont comprise ses disciples,
et dont il a témoigné clairement dans ses paroles et ses actes. On
peut bien sûr tenir pour dément celui qui dirait de lui-même : « Le
ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas »
(Matthieu 24,35) ; surtout si l’on ne voit en lui qu’un petit rabbi de
Galilée. Mais le dialogue interreligieux ne peut faire abstraction du
fait que les disciples partagent entièrement cette « conscience de
soi » véridiquement universelle de Jésus, lorsque Paul chante en lui
le « Fils aimé » de Dieu, « Image du Dieu invisible, Premier-Né de
toute créature », et lorsque l’apôtre ancre cette louange dans l’uni-
versalité la plus large :

« Car c’est en lui qu’ont été créées toutes choses, 
dans les cieux et sur la terre, 
les visibles et les invisibles, 
Trônes, Principautés, Puissances ;
tout a été créé par lui et pour lui. »

(Colossiens 1,13.15-16)

On peut trouver cela choquant, arrogant. Or qui nierait aussi faci-
lement que cette proclamation correspond bien à la propre conscience
de soi de Jésus ? Vouloir « désabsolutiser » ou « dépotentialiser » le
message de Jésus, dans le seul but de le rendre « apte au dialogue »,
serait manquer de respect ; cela rendrait tout dialogue impossible.
Conception étrange du dialogue, où l’on ne laisse aucune place à la
vision de l’autre. À moins que cette vision ne soit un refus a priori
du dialogue et ne laisse place finalement qu’à la soumission ?

Un étudiant iranien me posa à Téhéran une question qui peut
nous faire avancer : « Peut-il y avoir deux religions absolues ? Dieu
les aurait-il voulues, ou permises ? » Cette question nous met au
cœur de notre thème, au cœur de l’actualité. Serait-ce la question
d’un fondamentaliste naïf qui n’a pas encore été purifié au feu des
Lumières ? Ou bien s’agit-il d’une question à laquelle justement les
Lumières, qui relativisent toute exigence de vérité, ne peuvent don-
ner de réponse satisfaisante ? La question demeure et elle exige une
réponse, non seulement parce que cet étudiant me l’a posée, mais
aussi parce qu’elle se pose partout où l’islam entend représenter et
répandre la vérité définitive et authentique de Dieu.

Que pouvais-je répondre à cet étudiant de Téhéran ? Avec le peu
de temps dont nous disposions, je ne pouvais lui faire un traité sur la
création divine et le plan du salut de Dieu ; encore moins une « théo-
logie des religions », où j’aurais esquissé la variété du phénomène
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religieux. J’ai donc choisi de témoigner. J’ai essayé, ce jour-là, de
dire à l’étudiant et à tous les auditeurs, de manière simple, pourquoi
nous aimons Jésus ; pourquoi il est vraiment pour nous « le Chemin,
la Vérité et la Vie » (Jean 14,6) ; et pourquoi « l’amour du Christ
nous presse » (2 Corinthiens 5,14). J’essayais de dire à ce jeune
musulman pourquoi Jésus est pour nous vraiment Maître et
Seigneur, ce trésor caché dans le champ, cette perle de grand prix,
cette chose la plus précieuse dans notre vie. Le meilleur témoignage
n’est pas celui des mots. C’est celui des hommes et des femmes qui
ont tout abandonné pour suivre entièrement le Maître, ces légions
d’hommes et de femmes de tout âge, de toute condition sociale et
culturelle, « foule immense de toute nation, race, peuple et langue »
(Apocalypse 7,9), qui ont suivi le Christ, qui ont cru en lui, qui l’ont
aimé, qui ont tout fondé sur lui. Pour eux, « l’unicité » de Jésus-
Christ n’est pas un dogme abstrait ; c’est le contenu d’une vie, c’est
une plénitude de vie, c’est une certitude. On peut citer des exemples
sans nombre, à commencer par les premiers témoins de Jésus, dont
le Nouveau Testament nous offre le témoignage, jusqu’aux saints de
notre époque. Ils sont dignes de confiance, et cela est indispensable
pour que le Credo chrétien soit lui aussi digne de foi. 

Mais faire référence à des témoins dignes de foi ne suffit pas. Car
les autres religions ont aussi leurs figures impressionnantes, à
commencer par leurs fondateurs. J’ai parlé aux étudiants de Téhéran
de l’amour grand et profond dont font preuve les diverses tendances
de l’islam, chacune à sa manière 5. 

« Peut-il y avoir deux religions absolues ? Dieu peut-il l’avoir
voulu ? » Ai-je répondu à la question de cet étudiant ? Mon argu-
mentation favorise peut-être trop la tendance relativiste 6 si répandue
aujourd’hui. Jésus-Christ peut bien être pour toi le médiateur absolu
du salut, pour moi c’est Mahomet qui est le prophète, de même que
pour d’autres Bouddha est le maître de l’illumination. Chacun peut
considérer que son chemin est absolument vrai, mais pour lui seu-
lement. Peut-il y avoir plusieurs « absolus », au sens où chacun
serait valable pour celui qui le trouve valable ? Une telle conception
correspond bien au sentiment actuel – certes elle ne nie pas la vali-
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dité des doctrines et des styles de vie, mais elle limite leur portée à
ceux qui y adhèrent. Chacun porte sa vérité qui lui convient per-
sonnellement – et pas plus. On accepte de prendre en considération
la vérité de l’autre en tant qu’elle est sa vérité. La théologie « plu-
raliste » des religions répond très bien à ce sentiment actuel et géné-
ral – ce qui explique en partie son succès.

Ce n’est pas par hasard que cette « ambiance pluraliste 7 » res-
semble fortement au paganisme antique. Dans l’Antiquité préchré-
tienne, les nombreuses divinités ont chacune une spécificité régionale
qui lui permet d’être invitée sur le territoire d’une autre et d’être
intégrée au panthéon polychrome de l’Empire romain. C’est ce plu-
ralisme religieux, avec sa tolérance incroyable, qui me semble
– consciemment ou non – avoir donné sa marque à la théologie
« pluraliste » des religions. 

La situation actuelle est comparable à celle de l’Antiquité pour
une autre raison : on réagit très vite, de manière extrêmement into-
lérante, contre toute religion qui ne s’intègre pas au panthéon et pré-
tend distinguer son vrai dieu des nombreuses idoles. L’Antiquité l’a
d’abord reproché au judaïsme ; puis elle en a fait le procès au chris-
tianisme. Les juifs se refusaient à mettre leur dieu dans le panthéon,
à côté des autres. Leur dieu est en effet le seul pour lequel les idoles
des païens ne sont que du vide. On y vit une intolérance insup-
portable, par suite dangereuse pour l’État. Toute l’histoire juive (et
ensuite l’histoire chrétienne) est bel et bien habitée par cette exi-
gence monstrueuse : contre la pression sociale du polythéisme
antique, contre son caractère si plausible et si utile au bon fonction-
nement de la société, on doit se prononcer pour l’Unique et pour ses
volontés ; et accepter, pour cette raison, la persécution et la mise au
ban de tous. Quant au christianisme, l’antiquité païenne lui fait un
reproche dont l’« opinion publique » nous renvoie sans cesse l’écho :
notre injonction à rejeter les idoles, à proclamer le Dieu un et vrai,
passe pour une véritable odium humani generis, une haine de
l’humanité. N’accuse-t-on pas aujourd’hui le christianisme d’être
profondément injuste lorsqu’il prétend être « la seule vraie reli-
gion », et de commettre la même erreur que d’autres religions et
d’autres croyants avant lui ? Nous voici alors revenus au point de
départ. La seule voie possible semble celle que trace la théologie
« pluraliste » des religions : renoncer une fois pour toutes aux
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prétentions du christianisme à être la « vraie religion » ; et intégrer
Jésus au panthéon des grandes personnalités religieuses.

La théologie « pluraliste » des religions propose un choix très clair,
et dans cette mesure elle peut inciter fortement, voire de manière
impérieuse, à se prononcer sur la tâche et la mission du chrétien. 

La théologie « pluraliste » des religions part du principe que la
prétention universelle du christianisme est intolérante et doit être
par conséquent abandonnée. La critique que nous avons faite de
cette conception est qu’elle ne laisse pas la parole au christianisme
et surtout à Jésus-Christ ; qu’elle ne le prend pas au sérieux lorsqu’il
se dit le messie, Fils du Dieu vivant. Nous soulignons qu’un vrai
dialogue doit d’abord prendre l’autre au sérieux dans sa compré-
hension qu’il a de lui-même.

Dès-lors, il faut oser aborder directement et profondément la
question suivante : Jésus était-il intolérant ? Le peuple dont il s’est
dit le messie, peuple qui se disait choisi par Dieu, n’est-il pas lui
aussi un ferment d’intolérance ? Autrement dit : que signifie l’exi-
gence de vérité chez Jésus ? Que signifie l’unicité d’Israël et de
l’Église (car les deux sont inséparables) ?

Que veut dire dans notre foi la « prétention à l’absolu » ? Ouvrons
la Bible, pas à pas on retrouve la même singularité : l’histoire du
peuple de Dieu est celle d’un choix, d’une élection liée à une mise
à part, une extraction, un appel vers l’autre et vers la différence. Cet
appel exige de se séparer des habitudes d’antan et de refuser le
monde d’hier. En même temps cependant, cet appel à devenir autre
est une vocation à dépasser toute frontière, à s’élancer vers l’hori-
zon de l’universalité. La vocation d’Abraham exprime de manière
exemplaire et fondatrice la singularité irremplaçable et si riche du
peuple de Dieu.

« Le Seigneur dit à Abraham : “Quitte ton pays, ta parenté et la mai-
son de ton père, pour le pays que je t’indiquerai Je ferai de toi un grand
peuple, je te bénirai, je magnifierai ton nom ; sois une bénédiction !

Je bénirai ceux qui te béniront,
je réprouverai ceux qui te maudiront.
Par toi se béniront 
toutes les familles de la terre.”»

(Genèse 12,1-3) 

L’histoire de Dieu avec son peuple commence par une triple
rupture : Abraham quitte son pays natal, sa tribu et la maison de son
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père. La conséquence immédiate est qu’il devient étranger. Abraham
devient étranger dans un pays qu’il ne connaît pas encore et qui
n’est pas le sien. Ses descendants en ont fait jusqu’aujourd’hui
l’expérience : ils sont étrangers dans leur propre monde, ils doivent
prendre sur eux le joug de l’altérité, renoncer à leurs « idoles fami-
lières » pour suivre avec confiance et foi l’appel de Dieu vers
l’incertitude et la nouveauté. Il n’en est pas autrement de la commu-
nauté que Jésus commence à rassembler. Être disciple de Jésus, cela
veut dire d’abord « exode », exil hors de ses habitudes ; c’est suivre
celui qui a dit de lui-même : « le Fils de l’homme, lui, n’a pas où
reposer la tête » (Luc 9,58). L’appel de Jésus est d’abord une voca-
tion à un retournement : « Le temps est accompli car le royaume de
Dieu est tout proche : convertissez-vous et croyez à l’Évangile »
(Marc 1,15). Celui qui suit cet appel devient inévitablement un
étranger dans son propre monde ; et parce que ce qui est étranger fait
naître la peur et l’agression, la réaction fréquente est l’hostilité
contre cet « autre ».

Dans nos pays sécularisés, cette attitude de refus se fait sentir de
plus en plus. Chrétiens dans une Europe sécularisée, nous faisons, il
me semble, une expérience proche de celle du peuple juif pendant
les longs siècles de sa diaspora au milieu de la chrétienté. De plus
en plus on nous prend pour des corps étrangers, des empêcheurs de
tourner en rond dans une société néo-païenne dont nous ne sommes
pas prêts à accepter les consensus. De même que la chrétienté occi-
dentale a toujours projeté sur la petite minorité juive toute sorte de
maux et l’en rendait responsable, nous voyons aujourd’hui le chris-
tianisme diabolisé. On en fait de plus en plus une association ennemie
de l’homme et capable de tous les méfaits possibles. C’est aujour-
d’hui un lieu commun dans l’opinion publique : le christianisme et
en particulier l’Église catholique sont coupables de tous les maux de
l’humanité – rappel étonnant de bien des accusations extrêmes
contre le judaïsme, qu’on trouvait aussi bien souvent dans des
cercles chrétiens. 

Dieu appelle Abraham et ses descendants à devenir étrangers
dans leur propre environnement. Mais ces « étrangers » ne devien-
nent pas une secte. Ils ont été appelés, mais ils ne s’enkystent pas,
ne s’isolent pas. Il ne leur est pas demandé de vivre en étrangers
pour eux seuls, mais, comme le dit Dieu à Abraham, d’« être une
bénédiction », et non dans les frontières d’une région : « par toi
seront bénies toutes les familles de la terre » (Genèse 12,3).
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On voit bien ici quelle est la « loi fondamentale 8 » de la Bible :
dès le départ, sa perspective est universelle, car dans le projet de
Dieu sont inscrites « toutes les familles de la terre ». Et pourtant,
Dieu prend pour ce projet des voies concrètes, des personnes parti-
culières, un peuple bien défini. Dieu a besoin du particulier pour
atteindre une fin universelle.

« La Bible ne commence pas par le choix du peuple de Dieu, mais
par la création du monde. La première créature n’est pas Abraham,
mais l’adàm, l’homme... La Bible commence par l’humanité... Tout
ce que la Bible raconte par la suite n’est pas seulement une aventure
entre Dieu et son peuple, mais s’adresse à tous les peuples, au
monde, au cosmos. Dieu ne se préoccupe pas au premier plan
d’Israël, mais du monde entier. 9 »

La Bible commence donc par l’universel, et elle finit par l’uni-
versel. « Son premier tableau est la création par Dieu à partir du
chaos. Son dernier tableau est le nouveau monde de Dieu, sa nouvelle
création. 10 » Et pourtant, entre ces deux universels se déroule une
histoire concrète : celle de l’élection d’Abraham et de sa descen-
dance, le rassemblement d’un peuple comme son peuple, par lequel
Lui, le Dieu qui fait son choix librement, montre à tous les peuples
son chemin et ses intentions. C’est entre ces deux points qu’est le
concretum universale, Jésus, le messie d’Israël, le Fils du Dieu
vivant, qui n’est pas un fondateur de religion parmi d’autres, mais
« le Fils, [que Dieu] a établi héritier de toutes choses, par qui aussi
il a fait les siècles. Resplendissement de sa gloire, effigie de sa sub-
stance, ce Fils [...] soutient l’univers par sa parole puissante »
(Hébreux 1,2-3).

Dans le débat sur Dominus Iesus, j’ai toujours posé la même
question aux plus critiques : « Croyez-vous qu’Israël soit le peuple
élu ? » Peu osent dire qu’ils ne le croient pas. Et pourtant cela signi-
fie-il autre chose que ceci : ce petit peuple, insignifiant au milieu des
puissances du monde, est l’instrument de Dieu, vraiment, et de
manière unique. C’est à lui qu’a été confiée la tâche de montrer au
monde le chemin et la volonté de Dieu. Si Jésus de Nazareth est
vraiment le messie d’Israël, le Fils de Dieu, alors vraiment sa per-
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sonne, son être et son action sont uniques, irremplaçables ; alors sa
parole et ses indications sont vraies de manière inégalable, valables
pour tous les hommes. Ainsi l’Église, communauté rassemblée par
lui et autour de lui, a vraiment une mission universelle. Dès lors,
l’unicité de Jésus et de son Église, dont Dominus Iesus nous
enseigne qu’elle est nécessaire à notre foi, n’est pas une prétentieuse
arrogance. C’est au contraire l’humble reconnaissance de ce qui
est, de fait, et de ce qui nous oblige à le faire connaître à tous
les peuples.

Y a-t-il alors un dialogue véritable et honnête avec les religions
et les conceptions du monde ? J’en suis persuadé, pour au moins
quatre raisons. C’est la certitude de l’unicité de Jésus-Christ et de
l’Église qui doit nous conduire au dialogue ; non à une apparence de
dialogue, mais à être prêts de manière plus profonde à une recherche
commune de la vérité.

1 – Croire dans le Dieu un, le Père, Créateur du ciel et de la terre,
c’est être certain que l’humanité est vraiment une, qu’elle est la
famille humaine ; et qu’une origine et une fin communes nous
relient. La déclaration conciliaire sur les religions non chrétiennes,
Nostra Aetate, repose sur cette certitude, et fonde le dialogue des
religions :

« Tous les peuples forment, en effet, une seule communauté ; ils
ont une seule origine, puisque Dieu a fait habiter toute la race
humaine sur la face de la terre (Actes des Apôtres 17, 26) ; ils ont
aussi une seule fin dernière, Dieu, dont la providence, les témoignages
de bonté et les desseins de salut s’étendent à tous, (Sagesse 8,11 ;
Actes 14,17 ; Romains 2,5-7 ; 1 Timothée 2,4) jusqu’à ce que les élus
soient réunis dans la Cité sainte, que la gloire de Dieu illuminera et
où tous les peuples marcheront à sa lumière (Apocalypse 21, 23-24) »
(NA 1). 

Partant du « sens religieux » présent chez les hommes de peuples
et cultures divers, et des grands « mystères de l’existence humaine »
auxquels les religions tentent de donner réponse, le concile explique
ensuite les fondements du « dialogue des religions », tels que les
conçoit la foi catholique :

« L’Église catholique ne rejette rien de ce qui est vrai et saint dans
ces religions. Elle considère avec un respect sincère ces manières
d’agir et de vivre, ces règles et ces doctrines qui, quoiqu’elles diffèrent
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en beaucoup de points de ce qu’elle-même tient et propose, cependant
apportent souvent un rayon de la Vérité qui illumine tous les hommes.
Toutefois, elle annonce, et elle est tenue d’annoncer sans cesse, le
Christ qui est « la voie, la vérité et la vie » (Jean 14,6), dans lequel les
hommes doivent trouver la plénitude de la vie religieuse et dans lequel
Dieu s’est réconcilié toutes choses (2 Corinthiens, 5, 18-19), (NA2)...

2 – La mission universelle reçue du Christ par l’Église, trésor
sans prix de vérité qui lui a été confié, ne doit pas conduire à une
attitude fière ou hautaine. Au contraire, elle doit faire naître l’humi-
lité et la simplicité : « ce trésor, nous le portons en des vases d’argile,
pour que cet excès de puissance soit de Dieu et ne vienne pas de
nous. » (2 Corinthiens 4,7). Nous sentons trop clairement combien
est forte la disproportion entre la grandeur de la tâche et celle de la
faiblesse des envoyés. Ainsi, dans le « dialogue des expériences reli-
gieuses », rencontrer chez d’autres religions une religiosité authen-
tique sera toujours un enrichissement. Les considérant avec respect,
nous pourrons toujours, humblement, apprendre beaucoup pour
notre propre chemin de foi. 

Et n’oublions pas : « partielle est notre science, partielle aussi
notre prophétie... Nous voyons, à présent, dans un miroir, en
énigme, mais alors ce sera face à face. » (1 Corinthiens 13,9.12)
Nous aussi ne reconnaissons la vérité qui nous a été confiée qu’« en
énigme » ; nous ne pouvons pas l’appréhender dans une vision claire,
mais dans la foi. Ce constat doit lui aussi nous rendre humbles, et
prêts, dans le dialogue, à suivre chaque rayon de lumière de la vérité,
où qu’il brille. Le « dialogue des religions » peut dès lors conduire
aussi à approfondir notre reconnaissance de la vérité qui nous a été
révélée et confiée, si nous la cherchons dans une foi aimante.

3 – Devant Dieu, nous sommes responsables les uns des autres.
La foi biblique dans l’unique créateur, en son fils Jésus-Christ, le
sauveur du monde, dans l’Esprit saint, source de vie, signifie aussi
qu’à tous les hommes ensemble ont été confiés la responsabilité et
le soin de ce monde et de la famille humaine. « Dialogue des reli-
gions », cela signifie donc aussi chercher des moyens pour que cette
responsabilité soit prise au sérieux au-delà des barrières des reli-
gions. Dans le « dialogue des religions », la conscience de cette res-
ponsabilité pourra grandir. Nous comprendrons mieux que nous
devons la prendre au sérieux, à partir du centre de notre foi qui sait
que : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique »
(Jean 3,16). L’engagement mondial exemplaire du successeur de
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Pierre pour la paix, la justice et la protection des droits de l’homme,
son effort incessant pour gagner à cette cause tous les hommes de
bonne volonté, ces engagements prennent leur source au centre
de la foi chrétienne qui sait et confesse que l’amour de Dieu et son
projet n’excluent aucun homme, aucune femme. Voilà la véritable
« prétention à l’absolu » du christianisme.

4 – Enfin, et pour conclure ces réflexions sur Dominus Iesus : le
message de la révélation biblique est un trésor inestimable d’espé-
rance. Notre foi nous donne la certitude que nous ne sommes pas
pris dans une roue de renaissances sans fin ; qu’il n’y a pas sur nos
têtes un destin aveugle et arbitraire ; mais que nous avons toute
raison d’espérer. Nous croyons et nous proclamons que Jésus de
Nazareth, le Messie d’Israël, le Fils du Dieu vivant, est l’espérance
du monde.

Pour la fête du Christ-Roi, en l’année sainte 2000, j’ai pu consa-
crer notre nouvelle église au cœur des quartiers de Vienne les plus
récents, dans la « Donaucity », tout près des grandes tours de l’ONU.
Cette église porte le nom du « Christ, espérance du monde 11 »... Oui
Il est notre espérance, car c’est en lui que la promesse de Dieu est
devenue certaine, promesse que le projet d’une création bonne,
d’une création nouvelle, réussira malgré tous les obstacles. L’Église,
que nous proclamons et dont nous croyons qu’elle est une, sainte,
catholique et apostolique, porte en elle le germe de cette création
nouvelle. C’est pourquoi nous croyons et nous proclamons qu’avec
le Christ et en lui, elle est une et unique, malgré les nombreuses
erreurs et les manquements de ses membres. Cette espérance, nous
ne pouvons la garder pour nous. Elle nous pousse à témoigner, elle
cherche ses traces et ses signes dans les autres religions. Aussi elle
cherche avec elles le dialogue, et elle est : « toujours prêt[e] à la
défense contre quiconque demande raison de l’espérance qui [l’]
habite » (1 Pierre 3,15).

Titre original : « Dominus Iesus und der interreligiöse Dialog. »,
traduit de l’allemand par Béatrice Joyeux.

Christoph Von Schönborn, Cardinal archevêque de Vienne. Conférence de
Notre-Dame de Paris (2001) : « Quel avenir pour l’Église ? : perspectives dans
les cinq continents », Paris, Presses de la Renaissance, c2001. 187 p. (Confé-
rences de Notre-Dame de Paris).
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
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Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
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La pénitence (1978/5)
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Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
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La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)

LES BÉATITUDES ———————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
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Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
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Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)

Le corps (1980/6)
Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)
La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église
(1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience au consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)

Titres parus

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.

Prochain numéro : juillet-août 2002
La Providence

septembre-décembre 2002 : La sainteté aujourd’hui
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Collection COMMUNIO-FAYARD

encore disponibles
1. Hans Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE

2. Joseph RATZINGER : LE DIEU DE JÉSUS-CHRIST
3. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA CONFESSION DE LA FOI

4. Karol WOJTYLA : LE SIGNE DE CONTRADICTION
5. André MANARANCHE, s.j. : LES RAISONS DE L’ESPÉRANCE

6. Joseph RATZINGER : LA MORT ET L’AU-DELÀ,
réédition revue et augmentée

7. Henri de LUBAC, s.j. : PETITE CATÉCHÈSE SUR NATURE ET GRÂCE
8. Hans Urs von BALTHASAR : NOUVEAUX POINTS DE REPÈRE

9. Marguerite LÉNA : L’ESPRIT DE L’ÉDUCATION,
réédité chez Desclée

10. Claude DAGENS : LE MAÎTRE DE L’IMPOSSIBLE
11. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L’ÊTRE,

Édité aux PUF
12. André MANARANCHE, s.j. : POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION

13. Rocco BUTTIGLIONE : LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA
14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
16. André LÉONARD : LES RAISONS DE CROIRE

17. Jean-Louis BRUGUÈS o.p. : LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE
AU CRIBLE DE L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE

18. Michel SALES, s.j. : LE CORPS DE L’ÉGLISE

Collection COMMUNIO-PUF
19. Jean-Marie LUSTIGER : POUR L’EUROPE,

UN NOUVEL ART DE VIVRE 
20. Jean DUCHESNE : VINGT SIÈCLES. ET APRÈS ? 

21. Jean-Robert ARMOGATHE : DIVINE TRINITÉ 

Chez votre libraire
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur
pour la Suisse : « Amitié Communio », monastère du Carmel, CH 1661, Le Pâquier
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tarif
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Soutien
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Belgique

Soutien
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Suisse

Soutien 120 FS 225 FS

Économique
61m 114m

Autres pays 400,14 FF 747,79 FF

(par avion)
Prioritaire 70m 127m

et Soutien 459,17 FF 833,07 FF
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Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73
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de Carmel, CH 1661 Le Pâquier
CCP 17-3062-0 Fribourg

Communio, 5, passage Saint-Paul,
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CCP - 18676 - 23 F Paris
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la case correspondant à votre choix.
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C O M M U N I O
R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

AIX-EN-PROVENCE :
Librairie du Baptistère
13, rue Portalis

AMIENS : Brandicourt
13, rue de Noyon

ANGERS : Richer
6, rue Chaperonnière

ANGOULÊME : Auvin
38, avenue Gambetta

BEAUVAIS : Prévot
20, rue Saint-Pierre

BESANÇON : Chevassu
119, Grande-Rue

BORDEAUX :
Les Bons Livres
35, rue Fondaudège

BREST : La Procure
2, rue Boussingault

BRIVE : Librairie Chrétienne
2, rue Briand Patier

BRUXELLES : U.O.P.C.
Chaussée de Wavre, 216

CHANTILLY : Les Fontaines
B.P. 205

CHOLET :
Librairie Jeanne-d’Arc
29, rue du Commerce

CLERMONT-FERRAND :
– Vidal-Morel
3, rue du Terrail
– Librairie Religieuse
1, place de la Treille

FRIBOURG (Suisse) :
– Librairie Saint-Augustin
rue de Lausanne, 88
– Librairie Saint-Paul
Pérolles, 38

GAP : Librairie Alpine
13, rue Carnot

GENÈVE : Labor et Fides
rue de Carouge, 53

GRENOBLE :
Librairie Notre-Dame
2, rue Lafayette

LA ROCHELLE :
Le Puits-de-Jacob
32, rue Albert-Ier

LE PUY : Cazes-Bonneton
21, bd Mal-Fayolle

LILLE : Tirloy
62, rue Esquemoise

LIMOGES :
Librairie Catholique
6, rue de la Courtine

LYON : Decitre
6, place Bellecour
– Éditions Ouvrières
9, rue Henri-IV
– Librairie Saint-Paul
8, place Bellecour

MARSEILLE Ie r : Le Mistral
11, impasse Flammarion

MARSEILLE 6e :
Librairie Saint-Paul
47, bd Paul-Peytral

MONTPELLIER : Logos
29, bd du Jeu-de-Paume

NANCY : Le Vent
30, rue Gambetta

NANTES : Lanoë
2, rue de Verdun

NEUILLY-SUR-SEINE :
Kiosque Saint-Jacques
167, bd Bineau

NICE : La Procure
10, rue de Suisse

NÎMES : Biblica
23, bd Amiral-Courbet

PARAY-LE-MONIAL :
Apostolat des Éditions
16, rue de la Visitation

PARIS Ie r : Librairie Delamain
155, rue Saint-Honoré

PARIS 4e : École-Cathédrale
8, rue Massillon

PARIS 5e : PUF
49, bd Saint-Michel
– Saint-Jacques-du-Haut-Pas
252, rue Saint-Jacques

PARIS 6e :
– Apostolat des Éditions
46-18, rue du Four
– La Procure
3, rue de Mézières
– Librairie Saint-Paul
6, rue Cassette

PARIS 7e :
– Basilique Sainte-Clothilde
23 bis, rue Las-Cases
– Saint-François-Xavier
12, pl. Président Mithouard
– Librairie du Cerf
29, bd Latour-Maubourg
– Stella Maris
132, rue du Bac

PARIS 9e : Saint-Louis-d’Antin
63, rue Caumartin

PARIS 12e : Paroisse du Saint-
Esprit
1, rue Canebière

PARIS 16e :
– Lavocat
101, avenue Mozart
– Notre-Dame-d’Auteuil
2, place d’Auteuil
– Pavillet
50, avenue Victor-Hugo

PARIS 17e : Chanel
26, rue d’Armaillé

PARIS 18e :
Librairie de la Basilique
35, rue du Chevalier-de-la-
Barre

PAU : Duval
1, place de la Libération

POITIERS : Librairie Catholique
64, rue de la Cathédrale

QUIMPER : La Procure
9, rue du Frout

REIMS : Largeron
23, rue Carnot

RENNES :
– Béon Saint-Germain
6, rue Nationale
– Matinales
9, rue de Bertrand

ROUEN : La Procure
24, rue de la République

SAINT-BRIEUC : SOFEC
13, rue Saint-François

SAINT-DIÉ : Le Neuf
15, place d’Alsace

SAINT-ÉTIENNE :
Culture et foi
20, rue Berthelot

STRASBOURG :
Librairie du Dôme
29, place de la Cathédrale

TOULON :
Librairie Catholique Saint-Louis
6, rue Anatole-France

TOULOUSE :
– Église de Gesu
22, rue des Fleurs
– Jouanaud
19, rue de la Trinité
– Sistac Maffre
33, rue Croix-Baragnon

VALENCE : Le Peuple Libre
2, rue Émile-Augier

VERSAILLES :
– Arts et Commerces
1, place Saint-Louis

VINCENNES : Notre-Dame
82, rue Raymond-du-Temple
Comités de presses paroissiaux.
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