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DE JÉSUS

« Tous les mystères et les états du Fils de
Dieu ont des effets dans les âmes. »

Pierre de Bérulle
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La vie cachée de Dieu

« Pour finir de traiter toute la matière de la théologie, il nous faut,
après avoir considéré tour à tour la fin ultime de la vie humaine, les
vertus et les vices, faire porter maintenant notre attention sur la per-
sonne même du Sauveur de tous et sur ses bienfaits pour l’huma-
nité. » (Saint Thomas d’Aquin, Somme de théologie, IIIa prologue.)

Suivant donc le plan éditorial proposé par nul autre que le Docteur
Angélique, Communio, après avoir achevé voilà déjà dix ans une
série de numéros consacrés aux articles du Credo, dont le dernier
était dédié à la fin ultime de la vie humaine, « La vie éternelle »,
traita alors des vertus et des vices, et s’apprête maintenant à contem-
pler « la personne même du Sauveur de tous ». Le présent numéro
introduit la série qui, au rythme d’un cahier par an, présentera « les
mystères de la vie de Jésus ». Mais de quoi retourne-t-il au juste ?
S’agit-il simplement, sous des titres différents, de reparler des
articles christologiques du Credo ? Ou de raconter « la vie palpitante
et sensationnelle de Jésus de Nazareth », comme un feuilleton en
plusieurs livraisons ? Ni l’un ni l’autre, ou plutôt les deux ensemble,
raconter une vie qui est matière de foi, c’est ce que nous voudrions
expliciter dans les quelques lignes d’introduction qui suivent.

7

Xavier MORALES

Éditorial

Introduction aux mystères

Communio, n° XXVII, 2 – mars-avril 2002
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Le mystère de Dieu

Nous nommons en ce monde bien des choses du nom de « mys-
tères ». Qu’il s’agisse du mystère du Loch Ness ou de celui de La
chambre jaune, nous désignons habituellement de ce mot aussi bien
« l’occulte », ce qui, jugé irrationnel, échappe à l’empire de la raison,
que, plus modestement, le « subtil », ce qui demeure voilé à la raison
commune, et dont seule la sagacité du meilleur des détectives
pourra finalement percer le secret. De la vérité qui s’enveloppe dans
le mystère d’une « lumière inaccessible » à nos yeux, nous attendons
donc une découverte, un dévoilement, une révélation. 

Que dire du plus inaccessible des mystères ? Nous répétons les
paroles du prophète : « Vraiment, tu es un Dieu caché ! » (Isaïe 45, 15).
De Dieu, jusqu’à ces temps derniers, nous ne connaissions pas le
visage, ses desseins intimes nous étaient incompréhensibles, sa vie
intérieure nous était inconnue. Et pourtant, Dieu avait prévu de toute
éternité de dévoiler ce mystère qu’il est lui-même, « pour la louange
de gloire de sa grâce » (Éphésiens 1, 14). Mais Dieu, même révélé
par soi-même, reste encore un mystère. Non plus comme nos histoires
mystérieuses de fantômes et de sorcières nocturnes, mais parce que
le tout de lui-même qu’il révèle totalement est une vérité dont la
saisie ne peut être épuisée par l’esprit humain. Lorsque Dieu a
commencé à se révéler à l’homme, le mystère a changé de sens : il
n’est plus ce qui se cache derrière le voile, il est ce qui est trop
manifesté pour qu’on puisse le saisir d’un coup. Et du mystère de
Dieu révélé, on dira que plus on le pénètre, plus on a à le découvrir. 

Pour les chrétiens, la manifestation du mystère de Dieu, sa Révé-
lation, trouve son achèvement dans le Christ, ultime Parole pronon-
cée par le Père pour manifester son être. Ainsi, toute la vie de Jésus
est-elle la révélation de la vie cachée de Dieu, de l’intimité des per-
sonnes divines, et de son dessein de sauver tous les hommes :
« Révélation d’un mystère enveloppé de silence aux siècles éternels
mais aujourd’hui manifesté » (Romains 16, 25-26).

Les mystères du Christ

Mais pourquoi appelle-t-on les événements de la vie de Jésus 1

des « mystères » ? Précisément parce qu’ils révèlent le mystère de

8

ÉDITORIAL ----------------------------------------------------------------------------------------------- Xavier Morales

1. Voir l’article de Charles PERROT, « Enquêtes sur Jésus de Nazareth », p. 15,
et les remarques de R. BURNET, « Une vision radicale du Jésus historique, le
Jesus Seminar », p. 27.
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Dieu et sa profondeur insondable. « Toute la vie du Christ est mys-
tère » (CEC, § 514), parce qu’elle dévoile toute la vie cachée de
Dieu. Le mystère d’éternité de Dieu est manifesté dans les mystères
historiques de Jésus. Le mystère est un signe, et comme tout signe,
il lie indissolublement en lui-même deux réalités, aussi indissolu-
blement que les deux natures du Christ sont liées entre elles dans
l’unique personne du Verbe : dans les mystères de Jésus, l’histoire
signifie la vérité, ce qui est raconté désigne ce qui est à croire, l’évé-
nement historique donne à voir le donné révélé. 

On comprend tout de suite la place centrale qu’occupent les mys-
tères de la vie de Jésus dans une exégèse intégrale, une exégèse qui
ne s’arrête pas au « sens littéral », qui n’est un « sens » que par rapport
au mot qui le signifie, mais va jusqu’au « sens figuré » par l’histoire.
À l’image de cette exégèse intégrale, il faut concevoir une théologie
intégrale, une théologie qui ne s’arrête pas au « dogme », c’est-à-
dire à la définition par laquelle l’esprit humain tente de saisir le
donné révélé dans son langage humain, mais une théologie qui se
laisse guider par le mystère, vers la réalité dont il est le signe, une
théologie qui laisse donc la révélation parler son propre langage.
Il semble bien que ce soit à cette théologie-là que s’essaie le Caté-
chisme de l’Église catholique, lorsqu’il propose d’exposer la chris-
tologie par le biais d’une catéchèse des mystères 2. On aura intérêt à
lire ces pages denses et suggestives.

La série retenue

On comprend qu’il y va d’autre chose que de traiter les unes
après les autres les principales rubriques d’un manuel de christolo-
gie dogmatique. Il s’agit de contempler le déploiement de la Révé-
lation du mystère de Dieu dans la vie de Jésus. 

Dans les MYSTÈRES DE L’INCARNATION, sont narrés les commence-
ments, l’annonce prophétique de la venue de la Parole, l’attente et
le mûrissement des temps, et enfin cette naissance divine en laquelle
la nouveauté déborde dans notre monde. 

Il faut raconter aussi LES MYSTÈRES DE LA VIE CACHÉE. Toute la vie
de Jésus est révélation du mystère de Dieu, et pas seulement dans les
paroles et les gestes publiés devant les foules. Il faut aussi parler de

9

------------------------------------------------------------------------------------------------------- Introduction aux mystères

2. Catéchisme de l’Église catholique, §§ 512-521, noté CEC dans le texte. 
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ce qui fut caché de la vie de Jésus, qui témoigne de la vie cachée de
Dieu, en même temps qu’elle assume la part humble et insignifiante
de toute vie humaine, la patience des préparatifs et la banalité des
tâches quotidiennes.

LES MYSTÈRES DE LA VIE PUBLIQUE font de chaque parole, de
chaque geste de Jésus, un dévoilement des traits du visage de Dieu :
la miséricorde de ses guérisons, la sagesse de ses discours, la puis-
sance de ses miracles. 

Avec LES MYSTÈRES DE LA PASSION ET DE LA RÉSURRECTION, la
manifestation du mystère de Dieu atteint son achèvement : c’est
dans l’abandon de la croix et dans la puissance de la Résurrection
que le tout de Dieu est livré aux yeux de tout homme. Dieu est
amour qui se donne en fidélité par-delà la mort. 

Mais il reste encore à contempler LES MYSTÈRES DU ROYAUME :
car la vie de Jésus ne s’est pas achevée à son ascension. Inaugurant
dès maintenant son Royaume, il envoie l’Esprit Saint, il intercède
auprès du Père, il est présent à son Église à travers les sacrements,
il couronne les saints. Et dans l’espérance, nous attendons le dernier
de ses mystères : lorsque Dieu, par le Fils, dans l’Esprit, « sera tout
en tous » (I Corinthiens 15, 28).

Une mystagogie

Ce premier cahier constitue une « Introduction aux mystères ».
Une introduction au sens rhétorique : en une vaste préface, on pré-
sente le sujet, les mystères, et l’on donne au lecteur le mode d’emploi,
la clef de lecture, des cahiers à venir. Mais en un autre sens aussi,
toute la série sera une introduction aux mystères : car elle sera aussi
une « initiation aux mystères », une « mystagogie ». C’est ainsi que
l’Antiquité appelait les rites par lesquels le sens des signes était
exposé au néophyte. L’introduction n’est plus seulement rhétorique,
elle est existentielle, car les mystères ne sont pas des définitions à
expliquer et à comprendre, mais des événements de vie à contem-
pler et à « goûter intérieurement 3 » (Ignace de Loyola, Exercices
Spirituels, § 2). À travers les événements de la vie de Jésus, tout
Dieu, fait tout homme, s’adresse à tout l’homme : nous pouvons tou-

10

ÉDITORIAL ----------------------------------------------------------------------------------------------- Xavier Morales

3. Ignace DE LOYOLA, Exercices spirituels, § 2. Voir. l’article de Luis ROCHA e
MELO, « Les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola », p. 71. 
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cher, goûter, sentir, entendre et voir le Verbe de Vie 4. Ainsi, la
Révélation n’emploie plus seulement le canal sonore de la procla-
mation prophétique, ni ne s’adresse seulement à l’intellect qui en
comprend les mots : devenue chair, elle s’adresse désormais à tous
les sens, moyennant leur purification en « sens spirituels ». 

Ce qu’on pourrait appeler la « mise en vie » de la Révélation, son
mode d’expression ultime à travers la vie de Jésus, en explicite fina-
lement la singularité. La Révélation n’est pas réductible à ce que
sont les messages échangés dans ce monde, une simple donnée
reçue et saisie par l’entendement – c’est elle, au contraire, qui saisit
celui à qui elle s’adresse. Nos messages terrestres n’existent que
parce que nous les ouvrons et les lisons, mais le message divin est
Révélation, il se dévoile lui-même, il apparaît. La disposition inté-
rieure qui devrait lui correspondre est donc une disposition passive :
c’est une « contemplation », si l’on veut bien définir la contempla-
tion comme une manière de regarder qui laisse apparaître ce qui est
regardé, qui se laisse faire par ce qui est regardé. Car les mystères
sont des figures qui possèdent leur propre puissance d’apparaître,
une profondeur singulière. Les icônes qui les représentent, dans la
tradition orientale, déploient une perspective inversée qui semble
nous faire plonger à l’intérieur de cette profondeur 5. L’« objet »
regardé devient « sujet d’admiration », puisqu’il est une personne, qui
prend l’initiative d’apparaître, dont toute la vie est une apparition !

La contemplation des mystères invite ainsi à une critique du
concept même de spéculation théologique : elle rappelle à la théo-
logie que celle-ci, loin de bâtir son objet, est au service d’une per-
sonne qui se révèle elle-même, de Dieu qui s’auto-communique. La
théologie a pour mission d’être un instrument de réflexion, au sens
optique, ou comme disent les Anglais, a magnifying glass, une
lentille agrandissante... ou un magnificat qui admire le Dieu qui
se dévoile.

L’autre nom de cette puissance par laquelle le mystère saisit celui
qui le regarde, c’est la grâce. Car la Révélation est un message effi-
cace, derrière les mots se cache une puissance. La Parole se fait
finalement Vie pour montrer qu’elle est vivifiante.

La vie de Jésus n’est pas exemplaire, elle est tout entière
rédemptrice, de la naissance à la Résurrection Elle ne nous offre

11

------------------------------------------------------------------------------------------------------- Introduction aux mystères

4. Voir l’article d’Alfonso PEREZ DE LABORDA, « Toucher Dieu », p. 43.
5. Voir l’article de Anton STRUKELJ, « La beauté spirituelle des icônes », p. 81.
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pas seulement un exemple à suivre et imiter, elle opère en elle-
même notre salut. La vie de Jésus est une vie d’homme vécue par
Dieu pour nous. À chaque circonstance de cette vie correspond donc
une grâce vivifiante. Le Christ est, à strictement parler, un sacrement,
car chaque instant de sa vie, et pas seulement celui de sa mort en
sacrifice de Nouvelle Alliance, est un signe qui opère un effet de
grâce en celui qui le reçoit. « Ils sont passés quant à l’exécution, mais
ils sont présents quant à leur vertu (...) L’esprit donc, l’état, la vertu,
le mérite du mystère est toujours présent » 6. Celui qui contemple les
mystères de la vie de Jésus, qui « continue et accomplit en [soi] les
états et mystères de Jésus », et communie à ses dispositions inté-
rieures, s’en voit communiquer les grâces, et opérer les effets 7.
L’introduction aux mystères devient une introduction dans les
mystères de Jésus, une introduction dans le Fils, une grâce d’union
à lui, selon la promesse faite dans l’Évangile de Jean, et rappelée par
Bérulle : « Tout ce que le Christ a vécu, Il fait que nous puissions le
vivre en Lui et qu’Il le vive en nous. 8 »

La liturgie sacramentelle, lieu d’appropriation 
des mystères

Ce n’est point par hasard que le mot grec « mystère », mysterion,
a été traduit en latin par sacramentum, « sacrement ». De fait, où cette
union au Christ dans la contemplation de ses mystères s’accomplit-
elle plus éminemment que dans la liturgie des sacrements, et en par-
ticulier dans l’Eucharistie ? Car alors, l’homme écoute les paroles de
Jésus, et voit refaits les gestes de Jésus. Jésus se fait de nouveau pré-
sent réellement, et de nouveau sa présence est sacrement de Dieu.
Dans le sacrement eucharistique, une matière, le pain et le vin, dans
laquelle le Christ se rend présent, devient signe d’une réalité à venir,
le banquet du Royaume, et produit déjà ce qu’elle signifie, en nous

12

ÉDITORIAL ----------------------------------------------------------------------------------------------- Xavier Morales

6. Pierre DE BÉRULLE, Œuvre de Piété 111, cité par M. DUPUY, Le Christ de
Bérulle, Paris, 2001. Les chapitres XII à XIV de ce livre sont une synthèse
magistrale de la méditation bérullienne des mystères du Christ, dont s’inspire
la méditation de M. DUPUY publiée dans ce cahier, « Les mystères de Jésus »,
p. 35.
7. Saint Jean EUDES, La vie et le royaume de Jésus, cité par CEC, § 522.
8. CEC, § 521.
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qui la recevons. La même logique est à l’œuvre dans les mystères de
la vie de Jésus : tel événement, aussi concret que le pain et le vin,
vécu par le Verbe rendu présent dans la chair, devient le signe d’une
réalité divine, et produit déjà ce qu’il signifie, en nous qui le
contemplons. Ainsi nous est dévoilée la vie cachée de Dieu, bien
plus, ainsi en sommes-nous faits participants, « pour la louange de
gloire de sa grâce » (Éphésiens 1, 6).

La liturgie de l’Eucharistie où il est fait mémoire de la mort et de
la résurrection du Seigneur Jésus, mystère central de notre rédemp-
tion, est insérée dans le cycle des fêtes du Seigneur, où il est fait
mémoire de chacun des événements de sa vie. La liturgie nous pro-
pose, tout au long de l’année, de considérer les mystères de Jésus,
de disposer notre cœur selon « les mêmes sentiments qui sont dans
le Christ Jésus » (Philippiens 2, 5). C’est cet enseignement spirituel
délivré par le Christ à son Église à travers les fêtes liturgiques
qu’avaient redécouvert, entre autres, Dom Columba Marmion
(1858-1923), auteur du Christ dans ses mystères, et béatifié lors du
Grand Jubilé en même temps que Pie IX et Jean XXIII, ou encore
son contemporain Dom Odo Casel 9.

Marie, celle qui « conservait toutes ces choses en son cœur »
(Luc 2, 19), l’hodiguitria des icônes byzantines, c’est-à-dire « celle
qui montre le chemin », sera notre meilleure « introductrice aux
mystères ». Dans la prière du Rosaire, nous contemplons avec elle
les mystères de Jésus. C’est pourquoi l’apôtre du Cœur de Marie,
Jean Eudes, priait en ces termes, qui pourraient servir d’introduction
à chacun des cahiers à venir :

« Seigneur Jésus-Christ,
Toi qui as voulu que les admirables mystères de ta très sainte Vie,

de ta Passion et de ta Résurrection, soient conservés et glorifiés dans
le très saint cœur de ton admirable Mère ;

Puissions-nous, par les mérites et l’intercession de ce cœur très
aimant, comme nous t’avons reçu à ton autel, Pain vivant et notre
Roi, te porter ainsi et te glorifier, vivant et régnant dans notre cœur
et notre corps, et vivre en toi et pour toi seul. »

Xavier Morales, né en 1975, prépare une thèse sur la théologie trinitaire
d’Athanase d’Alexandrie.

------------------------------------------------------------------------------------------------------- Introduction aux mystères

9. Voir l’article de Arno SCHILSON, « La liturgie, lieu de la présence et de l’effi-
cacité des mystères », p. 57.
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LE grand nombre de livres et d’articles portant aujourd’hui sur
Jésus pourrait faire croire à une redécouverte de son histoire
à partir d’une documentation nouvelle 1. Une telle conclusion

forcerait les données réelles, mais en partie seulement. Car la
situation actuelle est effectivement différente de celle de la fin du
XIXe siècle et de la première moitié du XXe. À l’époque, certains
récusaient l’existence même d’un Jésus mis alors au rang d’un
mythe solaire par exemple, et d’autres se cantonnaient dans un
agnosticisme prudent face à un Nazaréen dont on ne pouvait affir-
mer l’authenticité des paroles et la vérité des gestes de guérison. Or,
aujourd’hui « l’affaire Jésus » continue, et le questionnement histo-
rique à son sujet se renforce plutôt. Encore faut-il distinguer ici les
productions écrites par les spécialistes de confessions diverses, voire
agnostiques, de certains ouvrages, souvent largement répandus dans
le public, où la fiction historique l’emporte sur une information

15

Communio, n° XXVII, 2 – mars-avril 2002

Charles PERROT

Enquêtes sur 
Jésus de Nazareth

1. Citons récemment P.-M. BEAUDE, Jésus de Nazareth, Paris, Desclée, 1983 ;
C. PERROT, Jésus et l’histoire, 2e éd., Paris, Desclée, 1993 ; et Jésus, Paris, PUF
(« Que Sais-je ? », n° 3300), 1998 ; J. POTIN, Jésus, l’histoire vraie, Paris,
Centurion, 1994 ; M. QUESNEL, Jésus-Christ, Paris, Flammarion, 1994 ;
D. MARGUERAT, E. NORELLI et J.-M. POFFET, Jésus de Nazareth. Nouvelles
approches d’une énigme, Genève, Labor et Fides, 1998 ; J. SCHLOSSER, Jésus
de Nazareth, Paris, Noesis, 1999 ; A. MARCHADOUR, Que sait-on de Jésus de
Nazareth ?, Paris, Bayard, 2001. Voir aussi « Exégèse et théologie devant Jésus
le Christ », dans Recherches de Science Religieuse, NI 87-88 (1999-2000).
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solide 2. Tout peut alors être inventé avec ce brin de scandale qui
allèche le lecteur, et cela, sans l’exigence d’une méthode d’investi-
gation sérieuse, accompagnée d’une large vérification, sinon de
l’assentiment, des exégètes internationaux. Dans ce genre de pro-
duction, on lit le texte évangélique, disons, « entre les lignes », en
inventant en fait une autre histoire et en projetant en quelque sorte
les fantasmes d’aujourd’hui dans la pensée ou l’action d’un Jésus
redevenu à la mode. Or, un exégète authentique doit justement se
garder de ce genre de discours invérifiables et inutiles, quitte à
déclarer son ignorance plutôt que de boucher inconsidérément les
trous d’une documentation historique assez pauvre il est vrai.

L’historien n’est pas un magicien. Il ne peut reconstruire en entier
le tissu des réalités d’hier. Il cherche seulement à désigner avec pru-
dence quelques traits de la figure du Nazaréen. Et cela, sans apolo-
gétique aucune (au sens péjoratif de ce terme), mais aussi sans
dissimuler la conviction de foi ou d’incroyance qui, consciemment
ou non, guide plus ou moins son discours. Or, aussi curieux que cela
puisse paraître de prime abord, un relatif consensus s’impose de nos
jours parmi les exégètes, catholiques et protestants, croyants ou non,
dans le cadre d’une certaine opinion commune qui ne cache cepen-
dant pas une série de questions toujours en litige.

Ramassons les traits les plus saillants de la figure du Nazaréen,
du moins, tels qu’ils nous apparaissent aujourd’hui, afin de mieux
situer sa judéité au sein des groupes religieux de son temps. Un
préalable, pourtant essentiel sur les procédures historiques actuelles,
sera à peine évoqué.

Les champs de la recherche actuelle

Nous ne pouvons épeler ici tous les matériaux, largement renou-
velés depuis un siècle, à partir desquels l’historien construit son
ouvrage : les nombreux manuscrits du Nouveau Testament actuelle-
ment connus, permettant de reconstituer l’état des textes véhiculés
aux Ier et IIe siècles de notre ère ; puis, les multiples découvertes
archéologiques qui ont largement renouvelé notre connaissance du
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2. Citons seulement G. MESSADIÉ, L’Homme qui devint Dieu, Paris, R. Laffont,
1988 ; voir la critique de P. GRELOT, Un Jésus de comédie : l’homme qui devint
Dieu, Paris, Éd. du Cerf, 1989.
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Ier siècle en Israël. Citons surtout les quatre groupes de documents
suivants : 1) les écrits découverts à Qumrân dès 1947 ; les photos
de tous ces manuscrits sont maintenant accessibles à tous ; leur édi-
tion officielle s’achèvera à Oxford en 2002 ; 2) un autre groupe de
documents porte sur les écrits du Judaïsme de l’époque hellénis-
tique, en Israël ou dans la Diaspora, désignés comme apocryphes ou
pseudépigraphes, non intégrés dans le Canon des Écritures 3 ; 3) un
troisième groupe ramasse les œuvres de Philon d’Alexandrie et de
l’historien juif Flavius Josèphe, écrits à la fin du Ier siècle, sans
oublier les anciens écrits rabbiniques ; 4) enfin, on a découvert en
Haute Égypte une importante bibliothèque copte du IIe siècle et
après, comprenant, entre autres, l’Évangile de Thomas ; ce qui
s’ajoute aux nombreuses paroles de Jésus, dites « inconnues » – non
reprises dans les évangiles, mais rapportées, entre autres, par les
Pères de l’Église.

Cette documentation, alors mise en faisceau, aboutit à un regard
historique en partie nouveau sur Jésus. Et cela surtout, en fonction
de cette immense tapisserie contextuelle, ainsi tressée à partir des
documents susdits, permettant de faire résonner les paroles et les
gestes de Jésus de manière nouvelle. Parallèlement à ces efforts,
l’étude critique, littéraire et historique, des textes néotestamentaires
s’affine progressivement à l’aide de procédures méthodologiques
adaptées à ces textes anciens. Car l’historien du Nouveau Testament
se heurte, d’une part, à la pauvreté relative de la documentation et,
de l’autre, à la qualité même des écrits néotestamentaires soulevés
par la foi dans le Christ de Pâques. Ce qui l’oblige à un continuel
discernement entre l’image narrative produite par ces textes péné-
trés de la lumière pascale et les réalités des événements allant des
années 27 ou 28 à la Pâque de l’an 30.

Dès lors, comment « faire de l’histoire » en l’occurrence ? Avec
tous les exégètes d’aujourd’hui, quelle que soit leur obédience,
déclarons d’emblée qu’il ne saurait être question de produire une
biographie de Jésus, dont Harnack à la fin du XIXe siècle, puis le Père
Lagrange, disaient déjà l’impossibilité. Est-ce à dire que le travail
d’histoire sur Jésus soit désormais impossible ? Nullement, mais
l’historien sait mieux cerner désormais les limites de son propre
discours. Il ne peut tout prouver, et même il n’a rien à prouver :
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3. Voir A. DUPONT-SOMMER et M. PHILONENKO, La Bible. Les écrits intertesta-
mentaires, Paris, Gallimard, 1987.
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il constate seulement certains traits incontournables de la figure
de Jésus et il les interprète au mieux, en fonction du contexte de
l’époque. Par ailleurs, il évite de se situer, disons, en direct, au
niveau de la personne même de Jésus pour mieux en deviner les
émois psychologiques. L’effort d’aujourd’hui porte plutôt sur la
connaissance des diverses communautés chrétiennes des origines,
judéo-chrétiennes et helléno-chrétiennes, afin de percevoir comment
chacune d’elles le désignait historiquement. À partir de là, une
certaine figure du prophète de Galilée se dessine avec une réelle
plausibilité.

Cela dit, depuis deux décennies environ, on assiste à une quête
nouvelle à son propos. Cette fois, l’accent n’est plus mis seulement
sur la différence ou la singularité de Jésus par rapport au milieu qui
l’entoure – à la suite de R. Bultmann et de E. Kâsemann, le point est
désormais acquis –, mais plutôt sur le lien de continuité entre Jésus
et le monde judéo-hellénistique du premier siècle. S’il est bien là,
disons, dans sa différence, quel est-il alors ? Auparavant, on visait
l’originalité de son existence, à partir du critère dit de dissimilarité
ou de discontinuité (Jésus, en tant qu’il se distingue des Juifs de son
temps et des communautés pascales subséquentes), et maintenant la
recherche souligne son appartenance au judaïsme diversifié de
l’époque. D’un côté, on veut reconnaître l’étrangeté de la parole et
l’action du prophète de Galilée, ce qui, à la limite, en arrive à pro-
duire de lui une image « marginale ». Ce critère doit en conséquence
être complété par d’autres démarches, susceptibles, cette fois, d’ins-
crire d’une manière plausible la personne de Jésus, sa parole et son
action dans le monde de l’époque. Jésus n’est pas un martien. Les
exégètes useront donc d’autres critères encore : celui de la plausibi-
lité avec le milieu hellénistique ambiant ; celui de la cohérence entre
les paroles et les gestes ainsi discernés critiquement, sans oublier le
critère d’une attestation multiple, lorsque plusieurs sources, littérai-
rement indépendantes, réfléchissent les mêmes motifs et les mêmes
pratiques, attribués à Jésus.

Une figure singulière

S’il fallait dire les points sur lesquels la réponse de l’historien
insisterait particulièrement de nos jours, relevons les traits suivants :
D’abord, un constat, la figure de Jésus paraît éminemment juive
dans ses paroles et tous ses gestes, et en même temps, peu ou prou,
elle demeure toujours à distance des hommes et des institutions de
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son temps. Ce qui frappe le plus – en dehors de l’événement de sa
mort – c’est sa parole et son comportement, tels qu’on peut mainte-
nant un peu mieux les comparer aux gestes et aux paroles des
scribes ou des rabbis de l’époque. Ces paroles sont parfaitement
insérées dans le contexte culturel d’alors, et, en même temps, sin-
gulièrement différentes, souvent paradoxales, parfois à contre-pied
de ce que les convenances ou le bon sens auraient plutôt réclamé.
Ce qui frappe encore l’historien, c’est cette extraordinaire familia-
rité de Jésus à l’endroit de Celui qu’il désignait comme son Père.
Dans le cadre de sa prière en particulier, il usait du mot araméen
Abba, au sens de Père, mais avec une familiarité étonnante. Certes,
des mots comme « Le Père qui est aux cieux » sont connus du
Judaïsme ancien, mais non pas l’araméen Abba, du moins dans le
cadre d’une prière adressée au Dieu transcendant. Ce qui frappe
encore, – et cela, toujours en fonction du milieu judéen ou galiléen
de l’époque – c’est chez Jésus ce mélange d’une simplicité désar-
mante, disons, cette ingénuité, couplée pourtant à une incroyable
prétention dans la revendication de son autorité souveraine : cet
homme ne parle pas comme les scribes, les lettrés ou les prédica-
teurs de son temps (Marc 1,23.27). Il n’en appelle pas continuelle-
ment à la Loi de Moïse ou à la Tradition des Anciens, comme le font
les rabbis, mais directement à son Dieu et à lui-même, dans un moi
d’une incroyable force, comme s’il était, disons, en circuit direct
avec Dieu. De qui tenait-il une telle autorité, demandait-on alors
autour de lui ? D’autant plus que Jésus allait parfois jusqu’à dire une
parole qui pouvait heurter de front la Loi de Moïse, c’est-à-dire la
Révélation même de Dieu. Quel était-il donc pour pouvoir ainsi
parler plus haut que Moïse et s’arroger une autorité souveraine ?
L’historien, dans le cadre strict de sa spécialité historique, ne peut
évidemment pas répondre à une telle question, même s’il doit expri-
mer son étonnement en la circonstance. D’autres points encore
devraient être signalés, mais arrêtons-nous seulement aux liens tis-
sés entre Jésus et les divers mouvements politico-religieux, en sui-
vant encore une opinion exégétique assez commune.

Jésus et les mouvements juifs de son temps

Comment Jésus se situait-il par rapport aux nombreux groupes
socio-religieux de son époque : aux sadducéens, aux pharisiens et
à ces gens étranges, désignés alors comme étant prophètes ou faux-
prophètes ?
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Concernant les sadducéens, les rapports avec Jésus sont ténus et
plutôt tendus. Les sadducéens désignaient alors les prêtres des
hautes classes et des notables de Jérusalem. Jésus ne fréquente
guère ce monde là, et a fortiori le haut sacerdoce du Temple. Il parle
sans doute sous les colonnades du Temple, comme les autres scribes
de l’époque, mais son attitude à l’endroit des sacrifices sanglants
semble claire : il fréquente le Temple, sans participer aux sacrifices
sanglants, et il use même du fouet contre les marchands d’animaux
(cf. Jean 2,13-22) ! De même, il ne fréquente guère le monde des
notables dits sadducéens, c’est-à-dire l’élite économique, sociale et
religieuse qui restait attachée aux traditions anciennes, sans aucun
changement.

Les liens de Jésus sont plus étroits avec les scribes entourés des
groupes religieux de stricte observance entre autres, en matière de
pureté rituelle, qu’on appelait pharisiens. Ces scribes et petits arti-
sans ou autres étaient environ au nombre de 5 000, du moins à
l’époque d’Hérode le Grand. Cette fois, Jésus les rencontre, parle,
polémique et mange aussi avec eux ; il est vrai qu’on ne polémique
bien qu’avec ceux qui sont plus ou moins proches. De fait, quelques
convictions communes unissaient Jésus et les pharisiens, par
exemple, une même importance accordée à l’Écriture, en tant que
Parole toujours vivante et actuelle de Dieu. Ou encore, une même
insistance mise sur le motif de la Providence divine : car Dieu
conduit l’histoire. Enfin, la conviction d’une résurrection des morts
à la fin des temps. Cela dit, ces groupes de pieux entendaient res-
pecter minutieusement toutes les prescriptions de la Loi, et en parti-
culier les règles de la pureté rituelle. Pour Jésus, l’intérieur de la
coupe, c’est-à-dire le cœur ou l’intime de la conscience, l’emporte
toujours sur l’extérieur d’une coupe à purifier.

Les liens de Jésus avec les esséniens, c’est-à-dire les sectaires de
Qumrân ou quelques autres groupes esséniens habitant aux portes
des villes, semblent d’emblée inexistants. Du moins, les évangiles
n’en parlent pas. Même si plus tard, au niveau des communautés
chrétiennes, on peut détecter quelques liens – un même langage ou
des motifs similaires – entre les esséniens et certaines églises d’obé-
dience paulinienne ou johannique. Mais à l’époque de Jésus l’affaire
est moins claire. Certes, ces groupes esséniens cultivaient une haute
spiritualité, et les textes hymniques ou autres, trouvés dans les
grottes de la Mer Morte, sont souvent admirables. Car là aussi, la
Parole de Dieu faisait l’objet d’une constante attention, le jour et
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la nuit. Et pourtant, entre Jésus et ces groupes esséniens, on ne
constate apparemment aucun contact : les esséniens, il est vrai,
étaient alors entièrement repliés sur eux-mêmes pour mieux cultiver
une religion toujours plus soucieuse de pureté rituelle, bien plus
encore que chez les pharisiens dont les esséniens d’ailleurs se
moquaient. Jésus paraît plus proche des pharisiens, et surtout plus
proche des petites gens du peuple. Car les pharisiens et les esséniens
s’inscrivent en fait dans l’élite intellectuelle et religieuse la plus
haute de l’époque, et Jésus, le galiléen de Nazareth, se situe surtout
dans un monde populaire, celui des « pécheurs » (au sens socio-
religieux de ce terme), c’est-à-dire à l’autre extrême du monde des
purs ou des justes à la manière essénienne ou pharisienne.

Poursuivons l’enquête, en fonction d’autres milieux juifs de
l’époque, cette fois plus turbulents : celui de Jean dit le Baptiste et
celui de ces gens désignés à l’époque comme des prophètes ou des
messies. Si Jésus avait été de tendance essénienne, on ne le retrou-
verait pas en plein vent du monde agité de son temps, mais dans
quelque communauté isolée du monde ou presque, à la manière des
esséniens de Qumrâm. Si Jésus avait simplement été un scribe
d’affinité pharisienne, et donc un moraliste ou un maître de sagesse,
son destin n’aurait pas été scellé sur une croix. Il y a plus chez lui,
tant sa personne pouvait de quelque manière être assimilée à ceux
que l’on appelait alors des prophètes ou des messies. Cela le
conduira à la mort. Et en même temps, il se distingue radicalement
de ceux qu’il désigne comme des « faux prophètes » et des « faux
messies » (Marc 13,22).

Pour situer l’ensemble, il faudrait ouvrir le dossier messianique à
l’époque de Jésus. Certains Juifs n’attendaient aucun messie. Ainsi
les notables dits sadducéens n’en parlaient pas, puisqu’il n’était pas
directement question du messie dans le Pentateuque. D’autres,
comme les scribes d’obédience pharisienne, parlaient de la venue
d’un Messie, fils de David, mais apparemment avec une certaine
retenue, tant le mot devenait dangereux à l’époque. Selon eux, ce
Messie devait intervenir, non par la force des armes, mais avec la
puissance de sa parole. Le peuple attendait aussi un Fils de David,
mais apparemment d’allure plus guerrière. De leur côté, les esséniens
sont violents, du moins dans leurs écrits ; ils attendent d’abord un
messie prêtre, puis, en second, un messie roi. Enfin et surtout, devait
surgir à l’époque, dès la mort d’Hérode le Grand (en l’an 4 avant
J.-C.) et l’annexion romaine de la Judée (en l’an 6 de notre ère), une
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série de prétendus rois, tels Athrongès ou Simon l’Hercule ; puis
après l’an 44 surtout, plusieurs prophètes d’allure plus ou moins
messianique. Ainsi en est-il de Theudas ou encore du prophète égyp-
tien dont parlent les Actes des Apôtres (5,37 et 21,38). Ce dernier
prophète était entouré de 4 000 sicaires – du latin sica, l’homme à
la dague. Il s’agit donc de gens dangereux, visant la libération du
pays par la force des armes. Ils se présentaient comme les prophètes
des temps derniers, voulant renouveler les signes et les prodiges de
Moïse, au Désert. Or, Jésus refusera toujours d’être assimilé à ces
prophètes de violence, et pourtant, c’est ce qui arrivera quand même
lors de son procès devant Pilate.

Un maître de sagesse ?

En fonction des éléments qui précèdent, les historiens mettent
d’ordinaire l’accent sur la figure de Jésus qui se présenterait d’abord
comme un prophète annonçant la Bonne Nouvelle d’un Règne de
Dieu en train de survenir. Jésus serait d’abord un prophète eschato-
logique, inaugurant déjà les derniers temps, mais distinct des pro-
phètes de violence dont il vient d’être question. Telle est l’opinion
la plus généralement reçue. Toutefois, depuis la découverte de
L’Évangile de Thomas, certains voudraient mettre davantage en
relief la figure de Jésus en tant que maître de Sagesse 4. Car ses
apophtegmes, ses sentences de sagesse, sans parler des paraboles
pleines de paradoxes, l’assimileraient bien aux sages ou aux
sophistes du monde hellénistique. Cette opinion s’appuie sur les
deux documents qui suivent : d’une part, L’Évangile de Thomas 5 et,
de l’autre, une série de paroles de Jésus, rassemblées surtout dans la
tradition Q (les éléments analogues, lus dans Matthieu et Luc, mais
absents chez Marc, par exemple, le Discours sur la Montagne).
L’évangile apocryphe de Thomas ramasse une série de 114 paroles
de Jésus, entassées par sujets et reliées à l’aide d’accrochages
verbaux, sans aucune préoccupation chronologique en la circons-
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4. Voir le dossier rassemblé par L. T. JOHNSON, Jésus sans parti pris. La quête
chimérique du Jésus historique et la vérité des évangiles, Paris, Éd. du Cerf,
2000.
5. Voir la traduction de C. GIANOTTO, dans  Écrits Apocryphes chrétiens, Paris,
Gallimard, 1997, p. 33-61.
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tance. Il s’agit d’un recueil de paroles éparses, et non pas d’un évan-
gile à proprement parler. L’écrit a été découvert à Nag Hammadi en
Haute Égypte, en 1945. Rédigé en copte, sa langue d’origine est
probablement le grec, comme en témoigne la trace laissée par
quelques fragments grecs de cet ouvrage.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce document dont le titre porte les
mots : « Paroles secrètes de Jésus le vivant, écrites par Didyme
Jude Thomas » ; le mot didyme signifie jumeau. Plus tard, du IIe au
IVe siècle, des chrétiens dits gnostiques le désigneront comme le
frère jumeau de Jésus, son double en quelque sorte. En fait, les
paroles en question sont assez souvent analogues à celles lues dans
les textes canoniques. Donnons quelques exemples : « heureux vous
les pauvres, car le Royaume des cieux est à vous » (Évangile de
Thomas, § 54). Ou encore, « Jésus a dit : – “Le Royaume du Père est
semblable à un homme qui avait une bonne semence. Son ennemi
vint la nuit, et il sema de l’ivraie parmi la bonne semence. L’homme
ne permit pas qu’on arrache l’ivraie, et il leur dit : ‘De peur que vous
n’alliez arracher l’ivraie et que vous n’arrachiez le blé avec elle.’
Car le jour de la moisson, l’ivraie apparaîtra, et elle sera arrachée et
brûlée” (§ 57). Puis, Jésus a dit : “Bienheureux ceux qui ont été per-
sécutés dans leur cœur. Ce sont eux qui ont véritablement connu le
Père. Bienheureux, les affamés, car le ventre de celui qui désire sera
rempli. (§ 69). Enfin, “Le Royaume est semblable à un homme qui
avait un trésor caché dans son champ, mais ne le savait pas. Après
sa mort, il le laissa à son fils. Le fils ne savait rien du trésor ; il hérita
du champ et le vendit. Celui qui l’avait acheté vint labourer et
trouva le trésor. Il se mit à prêter de l’argent à intérêt à qui il vou-
lut”» (§ 109). Comme on voit, les liens avec les trois évangiles dits
synoptiques sont évidents. Ce qui peut s’expliquer d’une double
manière : soit que ces paroles reprennent avec quelques modifica-
tions les écrits canoniques, soit qu’elles dépendent en direct d’une
source orale, antérieure à l’écriture même des textes synoptiques.
En quelques cas du moins, cette seconde option apparaît valable. 

Mais, à côté de ces éléments proches des évangiles canoniques,
on trouve d’étranges paroles, marquées par la Gnose du IIe siècle
(voir Évangile de Thomas, § 15), c’est-à-dire une philosophie de
type dualiste, condamnant la matière comme intrinsèquement mau-
vaise. Précisons quelque peu, en reprenant l’opinion des spécialistes
internationaux de cet ouvrage. L’écrit originel de Thomas serait à
situer en Syrie orientale, sans doute au cours de la première moitié
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du IIe siècle. Le milieu d’origine est gnostique ou, du moins, en train
de le devenir. L’ensemble se présente comme des révélations
cachées sur Dieu, sur le monde, l’homme et le salut. Elles concer-
nent l’origine divine de l’âme égarée dans un monde mauvais, et
elles insistent sur notre condition d’esclave au sein d’une matière
mauvaise. Que survienne vite notre libération de la prison du corps
grâce à l’ascèse et à l’entier renoncement de la chair !! Il faut passer
en effet de la mort à la vie, et cela, par la seule force de notre
connaissance intérieure (en grec, gnosis ou gnose). Alors s’opérera
notre réintégration dans le monde divin et le retour à l’unité des ori-
gines. Car la séparation et la dualité sont de soi mauvaises, y compris
celle qui distingue l’homme de la femme – l’un et l’autre étant déri-
vés d’un même être androgyne ! Ce retour à l’originaire peut déjà
s’opérer dès la vie présente pour ceux qui sont pénétrés de cette
authentique connaissance. Dans un tel contexte, Jésus apparaît alors
comme le révélateur de cette connaissance nouvelle. On le voit, la
figure de Jésus prend une autre allure que celle du messie souffrant
des évangiles. En fait, le sophiste verbeux et misogyne de l’Évangile
de Thomas n’a rien à faire ou presque avec le crucifié du Golgotha.

Dans cet écrit il n’est question que des paroles attribuées à Jésus,
sans aucun récit, avec à peine une allusion à sa mort. Dès lors, si
l’on ne possédait que ce recueil de sentences – sans les évangiles
canoniques –, Jésus se présenterait seulement comme un rabbi ou un
maître de sagesse. Sa parole intéresse, et non pas son action. Au
contraire, une disposition narrative, allant du Baptiste à la Croix, à
la manière des évangiles canoniques, met surtout en valeur la figure
du prophète du Règne de Dieu, un prophète persécuté. D’un côté, on
aurait un sage à la façon des sophistes du monde grec de l’époque,
tel l’auteur du livre de la Sagesse par exemple, et, de l’autre, un
martyr à la manière des prophètes persécutés dont le Judaïsme
d’alors aimait rapporter la vie et le testament final. Encore ne faut-il
pas trop trancher l’affaire au couteau, tant la sagesse et la prophétie
faisaient largement corps au premier siècle, et en particulier dans les
milieux juifs.

Que Jésus se soit présenté comme un maître de sagesse, personne
ne le conteste. Mais est-il seulement cela, et comment expliquer en
ce cas le drame de sa mort ? D’ordinaire, un professeur de morale ou
un sophiste n’inquiète guère les pouvoirs politiques. Ou encore,
selon certains exégètes américains, Jésus ne serait guère plus qu’un
paysan galiléen, d’allure nomade, rebelle à l’autorité, avec des

24

DE L’HISTOIRE AUX MYSTÈRES ------------------------------ Charles Perrot

Communio mars-avril 2002  21/03/2002  15:17  Page 24



théories égalitaristes, mangeant de tout sans respect pour les règles
de la pureté rituelle. L’image est curieuse, un peu plus inquiétante,
mais est-elle suffisante pour rendre compte de l’acte d’accusation
portée par Pilate : « Jésus le Nazôréen, roi des Juifs », avec une
pointe messianique et antisémite aussi – (vous voulez un roi, en
voici un !) ? Suffit-elle à rendre compte de l’étonnante séduction à
son endroit, qui devait perdurer alors même que la malédiction de
Dieu s’était abattue sur lui (Galates 3,13) ? Suffit-elle à expliquer le
déferlement des premiers témoignages sur le Ressuscité ? Car, si le
geste même de la résurrection au matin de Pâques, relève du secret
de Dieu. l’afflux de ces témoignages, jusque dans leur anarchie nar-
rative, n’en demeure pas moins un fait historique. Aucune ligne du
Nouveau Testament n’aurait surgi sans cette conviction fondamen-
tale : le crucifié est ressuscité ! L’ouvrage historique reste alors
comme en suspens, et par-delà les précisions nouvelles actuellement
apportées à la figure du Nazaréen, la question n’en demeure pas
moins radicale : « Et vous, qui dîtes-vous que je suis ? » (Marc 8,29).

Charles Perrot, professeur honoraire à l’Institut Catholique de Paris.

--------------------------------------------------------------------------------------- Enquêtes sur Jésus de Nazareth
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POUR l’exégète, parler du Jesus Seminar ne va pas sans poser
quelques problèmes de conscience. Alors que plane sur sa
matière le soupçon de « faire perdre la foi », alors qu’on

reproche bien souvent aux études bibliques un scepticisme en
grande partie injustifié, comment saurait-il présenter une réduction
aussi radicale à l’historicité ? La tentation est grande pour lui
d’ignorer les écrits de ces chercheurs d’Outre-Atlantique et de se
cantonner dans le silence prudent qui entoure en France leurs travaux.
Toutefois, ce dossier serait incomplet si on ne présentait au lecteur
l’entreprise de ce symposium que les médias anglo-saxons ont large-
ment relayé, afin qu’il connaisse mieux ce projet auquel on fait sou-
vent allusion, et qu’il se fasse sa propre opinion.

Le Jesus Seminar a été fondé en 1985 par Robert W. Funk. Il réunit
deux fois par ans en Californie cinquante à soixante-quinze univer-
sitaires majoritairement américains. Les membres du Seminar ont
commencé par travailler sur les paroles de Jésus (1985-1991).
Chacune des 1 500 paroles contenues dans les évangiles canoniques
ainsi que dans l’Évangile selon Thomas (considéré par ces chercheurs
comme un écrit datant des environs de l’an 50 et dépendant direc-
tement de la source Q 1) furent passées en revue pour déterminer
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1. Beaucoup de chercheurs considèrent au contraire qu’il s’agit d’une réécri-
ture gnostique d’un recueil de paroles de Jésus datant des environs de l’an 200.
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lesquelles pourraient être attribuées avec un grand degré de proba-
bilité à Jésus. Ce degré de probabilité fut déterminé par un vote de
chacun des membres du Seminar : un bulletin rouge signifiait que
Jésus aurait prononcé peu ou prou ces paroles, un bulletin rose
que Jésus aurait probablement dit « quelque chose comme cela », un
bulletin gris que « Jésus ne l’a pas dit, mais que les idées qu’elles
contiennent sont proches des siennes », un bulletin noir que rien ne
pouvait être de Jésus. Il n’entrait pas dans la visée du Seminar
d’interpréter le texte : il s’agissait seulement de constituer une base
de donnée des citations vraisemblables 2. Seules 18 % des paroles
attribuées à Jésus furent considérées comme authentiques (couleurs
rouge et rose). Ainsi la seule parole « authentique » de Marc s’avère
être « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu »
(Marc 12, 17), Jean ne contient-il aucune parole authentique à part
un logion jugé vraisemblable qu’il partage avec les synoptiques
(« Nul n’est prophète en son pays », Jean 4, 44), et l’Évangile de
Thomas contient-il proportionnellement plus de paroles « vraisem-
blables » que les quatre évangiles canoniques.

Ensuite, adoptant le même système, les membres du Seminar se
focalisèrent sur les actes des Jésus (1991-1996). Des 176 événements
recensés, seuls 10 furent déclarés authentiques, et 19 probables, ce
qui représente 16 % du total 3. 

Il y a beaucoup de Käsemann et des post-bultmanniens dans le
Jesus Seminar : à l’instar des disciples de Bultmann, ils cherchent
à discerner les éléments proprement historiques dans la tradition
– alors que, rappelons-le, le professeur de Marburg révoquait défi-
nitivement en doute toute étude cherchant à donner un fondement
historique à la foi – ; à l’instar des disciples de Bultmann, ils
ne dédaignent pas se répandre dans les médias. Ils sont bien pré-
sents sur Internet, en particulier sur les sites de l’institut Westar
(http ://www.westarinstitute.org) et celui de Mahlon H. Smith
(http ://religion.rutgers.edu/jseminar/). Ils ont participé à des débats
télévisés, donné des interviews à la presse anglo-saxonne, accompa-
gné chacune des sessions du Seminar d’une large couverture média-
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2. Cette base de donnée se retrouve dans R. FUNK, R. HOOVER & THE JESUS

SEMINAR, The Five Gospels : The Search for the Authentic Words of Jesus,
New York, Macmillan, 1993 [republié : San Francisco, Harper Collins, 1997].
3 R. FUNK & THE JESUS SEMINAR, The Acts of Jesus : The Search for the
Authentic Deeds of Jesus, San Francisco, Harper Collins, 1998.
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tique ; clamant que les recherches exégétiques n’atteignent pas le
grand public et affirmant qu’un certain establishment s’opposait à
leur publication, ils prétendent faire œuvre salutaire en divulguant
directement leurs résultats.

Il n’entre pas dans la visée de cet article de poser la question de
la légitimité de l’irruption d’une pratique issue d’un système poli-
tique, la démocratie, dans le processus de la réflexion théologique.
Il ne lui appartient pas non plus de juger de la validité exégétique
des méthodologies et des résultats 4. Posons simplement quelques
questions à cette reconstruction. 

1. Comment expliquer la progression dramatique de la vie de
Jésus ? En révoquant en doute la majorité des paroles de Jésus, tous
ses actes surnaturels, et toutes ses actions violentes, on aboutit à une
figure irénique, peu engagée dans son temps. Or le rejet de Jésus par
les autorités juives est un point essentiel pour expliquer sa mort.
Comme le dit John P. Meier, un Jésus qui « passe son temps à tisser
des paraboles et des koans japonais ou un insipide Jésus qui dit
simplement aux gens de regarder les lis des champs ne menacerait
personne 5 ». En se plaçant d’un point de vue narratif, partagé par
certains des membres du Seminar, le paradoxe ne laisse pas d’être
préoccupant.

2. Comment expliquer la réinterprétation très précoce des paroles
et des actes de Jésus ? La différence très nette, relevée par le Seminar,
entre les paroles « authentiques » et les textes suppose qu’une géné-
ration après la mort de Jésus, quelqu’un transforma radicalement
tout ce qu’on savait de Jésus, en substituant aux informations
« authentiques » un corpus quatre fois plus large, incomparablement
plus profond, en profitant de l’amnésie totale de l’Église 6. Du point
de vue historique, qui est celui de tous les membres du Seminar,
l’hypothèse demeure particulièrement lourde.
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4. Nous recommanderons particulièrement les deux épais volumes qui nolens
volens constituent une parade au Jesus Seminar : B. CHILTON & C. EVANS,
Authenticating the Words of Jesus, Eiden/Boston/Köln, Brill, New Testament
Tools and Studies 28.1, 1999 ; ID., Authenticating the Activities of Jesus,
Eiden/Boston/Köln, Brill, New Testament Tools and Studies 28.2, 1999.
5. John P. MEIER, A Marginal Jew : Rethinking the Historical Jesus, vol. 1,
New York, Doubleday, 1991, p. 177 (nous traduisons).
6. J. P. MORELAND & Mike WILKINS, Jesus Under Fire, Grand Rapids,
Zondervan, 1995.
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3. Comment intégrer la critique du Jesus Seminar dans le para-
digme chrétien ? L’entreprise du Jesus Seminar se conçoit le plus
souvent comme une nouvelle réforme, une manière de refaçonner la
proclamation chrétienne, comme le prouve le titre du texte de
Robert Funk que nous donnons en annexe à ces lignes. Or, par leur
hyper-historicisme qui les fait renoncer aux concepts cardinaux de
rédemption, de jugement, de résurrection, les membres du Jesus
Seminar s’excluent eux-mêmes du paradigme chrétien. Il n’y a pas
l’ombre d’un jugement théologique, moral ou ecclésiologique dans
cette observation : seulement la constatation de l’existence de deux
visions de Jésus séparées, et dont l’éloignement est si grand qu’elles
ne sauraient même se confronter.

Régis Burnet, né en 1973, ancien élève de l’ENS, a récemment soutenu une
thèse sur le genre épistolaire chrétien. Il est l’auteur, entre autres, d’une Petite
initiation biblique, DDB, Paris 2001.

Pour permettre au lecteur de juger sur pièces, nous donnons à la suite
l’intégralité d’un texte significatif.

La réforme radicale à venir. Vingt-et-Une Thèses 7

Théologie

1. Le Dieu de l’ère métaphysique est mort. Il n’y a nul dieu per-
sonnel hors d’où nous sommes, extérieur aux être humains et au
monde matériel. Nous devons constater l’état de crise profonde
auquel a abouti le discours sur dieu, et le remplacer par un discours
qui se demande si l’univers a un sens et si la vie humaine a un but.

2. La doctrine d’une création particulière de notre espèce est
morte avec l’avènement du darwinisme et d’une compréhension
nouvelle de l’âge de la Terre et de la taille gigantesque de l’univers
physique. L’idée d’une création particulière implique l’idée que la
Terre et les êtres humains sont au centre de la galaxie (la galaxie est
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7. Robert W. FUNK, «The Coming Radical Reformation. Twenty-One Theses »,
The Fourth R 11 :4, juillet-août 1998 [disponible sur Internet : http ://www.wes-
tarinstitute.org/Periodicals/21Theses/21theses.html].
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anthropocentrique). La disparition d’un univers géocentrique a
entraîné avec elle la doctrine d’une création particulière.

3. L’abandon d’une interprétation littérale de l’histoire d’Adam et
Ève dans le livre de la Genèse a rendu caduc le dogme du péché ori-
ginel comme d’un péché hérité du premier être humain. La mort
n’est pas le châtiment dû au péché, mais un processus complètement
naturel. Et le péché n’est pas transmis de génération en génération
par le biais du sperme masculin, comme le suggérait Augustin. 

4. L’idée que Dieu puisse suspendre de temps à autre l’ordre de la
nature pour venir en aide ou pour punir n’est plus crédible, quoique
la plupart des gens continuent à le croire. Le miracle est une offense
à la justice et à l’intégrité de Dieu, quelle que soit la façon dont on
les comprend. Le miracle n’est concevable que comme l’inexpli-
cable ; dans le cas contraire, il contredit la régularité de l’ordre de
l’univers physique.

5. La prière n’a aucun sens tant qu’on la comprend comme une
demande de faveur ou de pardon adressée à un Dieu extérieur ; elle
n’a aucun sens si Dieu ne suspend pas les lois de la nature. La prière
de louange est un reliquat de l’ère monarchique sous laquelle vivait le
Proche Orient antique, et dévalue la dignité du divin. On devrait
comprendre la prière principalement comme une méditation – écouter
plutôt que parler – et une attention aux besoins du prochain. 

Christologie

6. Il faudrait ramener Jésus à un rang moindre. On ne peut conti-
nuer à croire que Jésus est un être divin. La divinité de Jésus est une
conséquence de l’ancienne manière théiste de se représenter Dieu. 

7. Le scénario que les premiers chrétiens ont inventé pour intro-
duire la figure d’un rédempteur divin est aussi archaïque que la
mythologie qui lui donne son cadre. On ne peut tout simplement plus
continuer à croire à un Jésus qui tombe du ciel, accomplit tel ou tel
acte magique qui affranchirait les êtres humains du pouvoir du
péché, se relève d’entre les morts et retourne au ciel. L’idée qu’il
reviendra à la fin des temps et qu’il siégera pour un jugement
cosmique, est tout aussi difficile à croire. Nous devons trouver un
nouveau scénario pour un Jésus plus facile à croire. 

8. La naissance virginale de Jésus est une insulte à l’intelligence
moderne et devrait être abandonnée. En outre, c’est une doctrine
pernicieuse qui dénigre les femmes.

9. La doctrine de la substitution rédemptrice – la prétention selon
laquelle Dieu a tué son propre fils pour satisfaire sa soif de satisfac-
tion – est irrationnelle et immorale. Cette doctrine monstrueuse est
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récupérée d’un système sacrificiel primitif dans lequel on devait, pour
apaiser les dieux, leur faire une offrande spéciale, comme un enfant
ou un animal.

10. La résurrection de Jésus n’a pas consisté en la réanimation
d’un cadavre. Jésus ne s’est relevé d’entre les morts que, peut-être,
dans un sens métaphorique. La résurrection signifie que quelques
uns de ses partisans – vraisemblablement pas plus de deux ou trois
– en sont finalement venus à comprendre le sens de ce qu’était Jésus.
Quand le sens de ses paroles et de ses actes leur est enfin apparu, ils
n’ont pas trouvé d’autre terme pour exprimer leur émerveillement
que de prétendre qu’ils l’avaient vu toujours en vie.

11. L’attente d’un retour de Jésus et d’un jugement cosmique
auquel il siégerait est partie intégrante de la vision mythologique du
monde qui n’a plus cours à l’heure actuelle. De plus, elle encourage
le désir qu’éprouve l’homme de voir punis les ennemis et les
méchants et l’espoir correspondant de voir récompensés les hommes
pieux et les justes. L’agenda chrétien devrait être expurgé de tous ses
éléments apocalyptiques. 

Le domaine de Dieu selon Jésus

12. Jésus revendique et pratique une éthique de la confiance réci-
proque (trust). Le royaume de Dieu, pour Jésus, est caractérisé par
la confiance réciproque dans l’ordre de la création et la bonté essen-
tielle du prochain.

13. Jésus presse ceux qui le suivent de célébrer la vie comme s’ils
venaient de découvrir un trésor dans un champ ou s’ils étaient invités
à un banquet officiel.

14. Pour Jésus, le domaine de Dieu est un royaume sans fron-
tières sociales. Dans ce royaume, il n’y a ni Juif ni Grec, ni homme
ni femme, ni esclave ni homme libre, ni homosexuel ni hétéro-
sexuel, ni ami ni ennemi.

15. Pour Jésus, le domaine de Dieu n’a ni commis ni médiateur
entre les êtres humains et la divinité. Si l’Église a insisté sur la
nécessité d’avoir des médiateurs, c’était afin de sauvegarder son
système de commission. 

16. Pour Jésus, le royaume ne requiert aucun rituel liturgique
chargé de marquer les rites de passage par lesquels l’individu exté-
rieur à la communauté en devient membre, le pécheur devient juste,
l’enfant devient adulte, le client devient commis.

17. Dans le royaume, le pardon est mutuel : les individus ne peu-
vent le recevoir que s’ils le promeuvent.
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18. Le royaume est un voyage sans fin : on n’arrive qu’en partant.
C’est donc une odyssée perpétuelle. L’exil et l’exode sont les vraies
conditions d’une existence authentique.

Le canon

19. Le Nouveau Testament est un document très inégal et partial
de tentatives orthodoxes pour inventer le christianisme. Le canon de
l’Écriture adopté par le christianisme traditionnel devrait être simul-
tanément réduit et augmenté, afin de refléter un respect pour la
tradition ancienne et une ouverture à la nouveauté. Seules les œuvres
de poètes puissants – ceux qui nous dérangent, qui nous émerveillent
en nous faisant entrevoir ce qui est au-delà de l’horizon du présent –
devraient entrer en ligne de compte pour une éventuelle inclusion.
Le canon devrait être une collection d’Écritures sans texte fixé, sans
limites internes ou externes, comme le mythe du Roi Arthur et des
Chevaliers de la Table ronde, ou le mythe de l’Ouest américain.

20. La Bible ne renferme aucun modèle de comportement fixe et
objectif qui devrait régir pour toujours le comportement humain.
Ceci inclut les Dix commandements aussi bien que les exhortations
de Jésus.

Le langage de la foi

21. En donnant une nouvelle articulation à la vision du monde de
Jésus, nous devrions prendre soin de nous exprimer sur le même
registre qu’il employait dans ses paraboles et ses aphorismes – le
paradoxe, l’hyperbole, l’exagération et la métaphore. En outre, nos
reconstitutions de sa vision du monde devraient être provisoires, tou-
jours prêtes à être modifiées et corrigées. 

------------- Une vision radicale du Jésus historique, le Jesus Seminar
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Approche historique et connaissance familière

Le jour de la Pentecôte, Pierre rappelle à la foule celui dont ils ont
déjà entendu parler, « Jésus de Nazareth, cet homme que Dieu a
accrédité par des miracles et des signes » (Actes 2, 22). Ainsi
connaît-on de réputation ceux que leurs actions d’éclat ont rendus
illustres ou bien ceux dont les responsabilités sont importantes et
décisives pour votre existence.

C’est d’une autre manière qu’on connaît ses parents, son époux,
son épouse, ses enfants, ses proches : en vivant avec eux, en dialo-
guant, en les voyant agir, en remarquant leurs réactions, on apprend
ce que la notoriété ne dit pas. Et l’affection pour eux donne comme
des antennes pour percevoir et deviner ce qu’ils n’explicitent pas.
Une telle découverte d’autrui s’inscrit dans la durée. On change peu
à peu son regard, tandis que celui qu’on apprend à mieux connaître
évolue aussi : le jeune n’est plus le bambin, et l’adulte que l’expé-
rience a remodelé n’est plus tout à fait le jeune qui a précédé. La
psychanalyse cherche à discerner avec finesse l’origine des fibres
qui constituent le tissu complexe de la personnalité. Mais si péné-
trante soit-elle, chacun garde son propre mystère : dans la mesure où
il demeure libre, il reste imprévisible.

Dès le début, la pensée chrétienne a nommé et qualifié Jésus en
publiant ses hauts faits, ces miracles dont parle Pierre, et surtout son
œuvre de salut : Jésus est le Sauveur. Ne peut-on pas découvrir aussi
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Jésus de la manière dont nous apprenons à connaître nos proches,
sans nous limiter à leurs exploits ? Beaucoup l’ont désiré et le mot
de Paul a nourri leur espérance : « Alors, je connaîtrai comme je suis
connu » (I Corinthiens 13, 22). 

Soyons réalistes. Comment est-ce possible ici-bas ? Nous
connaissons Jésus essentiellement grâce aux évangiles qui nous
en rapportent des enseignements et des faits et gestes en diverses
circonstances.

Jésus a instruit des foules des heures entières. Mais les paroles
qui nous ont été conservées de lui littéralement sont rares. La plu-
part du temps, nous ne disposons que de traductions, que par sur-
croît les évangélistes reprennent à leur manière. Et ces textes ne
nous rapportent évidemment pas tout ce que Jésus a dit. Ne nous en
étonnons pas. Pensons à tel ou tel avec qui nous avons vécu et
essayons de mettre par écrit les paroles que nous en avons retenues :
sans doute quelques expressions moins banales et des phrases parti-
culièrement bien frappées nous reviendront à l’esprit. Nous n’en
remplirons pas des pages et des pages. Elles ne seront qu’un reste
infime de ce que nous avions entendu au jour le jour. Jésus partage
la condition humaine et dans une large mesure son obscurité. Pour
la plus grande part, ses faits et gestes nous échappent et ses paroles
qui n’ont pas été notées par son entourage ont disparu dans l’oubli.
Quant à celles dont nous avons conservé la teneur, on n’en a pas
enregistré l’accent personnel, la chaleur et l’émotion qui feraient
sans doute impression plus encore que les mots eux-mêmes. Or ce
que les évangélistes nous livrent, beaucoup plus que les sentiments
de Jésus, c’est leur propre enthousiasme ou à l’inverse leur inquié-
tude devant le manque de foi : c’est leur propre assurance et leur joie
qui ne sont qu’un reflet atténué de celles de Jésus.

De nos disparus, nous nous rappelons, mieux parfois que des
paroles, ce que nous avons vécu avec eux. Parfois, tel ou tel moment
précis est demeuré inoubliable, sans que nous puissions pour autant
le dater ou le situer par rapport à d’autres moments. C’est plus d’une
fois le cas dans les évangiles où les repères temporels ne sont pas
souvent indiqués.

Il faut donc nous résigner à certaines limites de notre savoir sur
Jésus.
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Vouloir connaître Jésus

Beaucoup ont suppléé à ce manque de données en recourant à
l’imagination. Et comment faire autrement si l’on veut se représen-
ter la crèche, par exemple ? Il n’y avait pas de photographies à
l’époque. Nous ne savons presque rien de l’état des lieux, ni même
des traits et des vêtements à donner à Marie et à Joseph. Des repro-
ductions anciennes en donneraient-elles quelque idée ? Non, car les
Juifs, mis en garde par l’interdiction de faire des images, ne recou-
raient guère à l’art figuratif et de ce fait, leurs décorateurs ne satis-
font pas notre curiosité. Alors, puisque Dieu nous a donné une
imagination, pourquoi ne pas en user ? Notre imaginaire fait partie
de notre personnalité. Notre imaginaire nous aide à penser à nos
amis que nous ne voyons pas. Pourquoi ne pas le mobiliser, sans
pour autant nous faire illusion sur sa valeur documentaire ? Édifions
une crèche à notre idée et approchons-nous avec amour et respect du
berceau improvisé.

D’autres, allergiques à ce qui est conventionnel, se refusent, dans
un souci de rigueur et de vérité, à des reconstitutions probléma-
tiques. Quelques-uns ont préféré distinguer radicalement entre le
Jésus de l’histoire et le Jésus de la foi. 

Parmi eux, certains prennent allégrement leur parti de notre igno-
rance historique. Peu leur importe ce que fut Jésus sous les yeux de
ses contemporains. Ne les intéresse que ce qu’il est pour nous,
aujourd’hui. Dès lors, pourquoi vêtir Marie et Joseph de vêtements
drapés qui se veulent d’époque, mais devaient traîner partout et être
fort malcommodes ? Habillons-les comme nous nous habillons
aujourd’hui,... en respectant toutefois la décence et en tenant compte
de leur peu de moyens.

Cependant, si nous aimons Dieu, nous ne serons pas hypnotisés
par ce qui nous concerne nous-mêmes et attentifs seulement à notre
temps. Nous serons d’abord curieux de ce qui le concerne, lui. Et
plus rien ne nous sera indifférent, de ce qu’il a vécu. On ne se lasse
pas de découvrir le passé de ceux auxquels on est attaché.

Aujourd’hui, il est encore vivant. Et il est loisible d’évoquer avec
lui son passé. À des amis, à des époux notamment, il arrive de se
rappeler à deux ce qu’ils ont vécu ensemble, les premières ren-
contres, certains événements qui paraissaient mineurs mais dont les
conséquences furent incalculables, les émotions traversées, les souf-
frances dont, heureusement, ils sont sortis. Ainsi, on apprend à
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mieux se comprendre et se connaître, quel que soit le mystère qui
demeure en l’autre, du fait précisément qu’il est un ou une autre.
Il en est de même pour Jésus.

Mystère : un mot lui-même ambigu

En schématisant, le catéchisme a naguère parlé des trois princi-
paux mystères de la religion chrétienne, la Trinité, l’Incarnation et
la Rédemption. C’était penser à Jésus en rappelant les actions d’éclat
qui font de lui le Sauveur. Mais surtout à partir du XVIe siècle, le mot
de mystère a qualifié d’autres actes de Jésus que l’Incarnation et la
Rédemption. Les Exercices ignaciens appellent « mystère » chaque
scène évangélique offerte à la contemplation. Au XVIIe siècle, Pascal
mentionne « le dernier mystère de la Passion et de la Rédemption » 1.
On peut alors parler au pluriel des mystères de Jésus pour évoquer ce
que les récits évangéliques nous permettent de découvrir à son sujet.

Ne nous aventurons pas plus loin sans mettre en garde contre un
contresens possible. En français moderne, est dit mystérieux ce
qu’on n’a pu éclairer et qui demeure incompris. Le mot mystère
désigne l’inconnu. Mais il n’en est pas de même dans le langage
religieux. Dans les « religions à mystères », le mystère est ce que
beaucoup ignorent, mais qu’une initiation a fait connaître à celui qui
l’a suivie. C’est en ce sens plus riche qu’Ignace et Pascal emploient
le mot de mystère pour désigner les divers faits et gestes de Jésus,
parce que d’abord incompris, ils se sont révélés chargés de sens
pour les croyants : à travers eux, Jésus se fait connaître et aimer de
qui les médite. Un copiste a intitulé « mystère de Jésus » la page où
Pascal rapporte une expérience d’illumination spirituelle et de joie 2.
Au début de ce XVIIe siècle, entre Ignace et Pascal, Pierre de Bérulle
a beaucoup fait pour préciser la notion de mystères de Jésus.

Même si nous en savions davantage sur son compte, chacun
de nos semblables demeurerait mystère pour nous du simple fait de
son intelligence et de sa liberté, du simple fait qu’il est autre que
nous. De même, les faits et gestes de Jésus ne sont pas dits mystères
principalement en raison des difficultés qu’ils opposent aux investi-
gations des historiens, mais d’abord en raison de la personnalité de
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Jésus, laquelle est mystère éminemment du fait de sa divinité. Mais
cela ne signifie pas que les mystères de Jésus ne soient qu’obscurités.
Ce qui d’abord a paru caché peut être progressivement dévoilé, des
zones de lumière faisant pénétrer plus avant, en même temps que
d’autres profondeurs s’entrouvrent à la réflexion. Gardons au mot
mystère son sens religieux : un champ illimité de découvertes pour
celui qui désire s’en laisser instruire et en prend le risque.

Passé, présent, futur des mystères de Jésus

Jésus est venu au monde au cours de la durée : à sa naissance on
peut assigner une date. Et cependant, avant qu’Abraham existât, il
est (Jean 8, 58). Comment concilier ces deux qualités, être dans le
temps et être éternel ? La réponse n’est pas la même suivant le mys-
tère que nous scrutons. 

Certains mystères de Jésus sont des états qui ont commencé et
durent à jamais. Ainsi essentiellement l’incarnation et la résurrection.

Venant au monde, le Fils revêt la nature humaine pour ne plus la
quitter. Qu’il grandisse, que les années passent, qu’il meure, il est
toujours homme, que ce soit dans la condition des enfants, dans
celle des adultes ou dans celle des disparus. De la sorte, l’alliance
ainsi faite entre Dieu et l’humanité demeure à jamais. Nous ne
devons pas considérer l’incarnation seulement comme un événe-
ment du passé. Aujourd’hui comme hier, elle maintient la nature
humaine unie à Dieu. C’est notre fierté et notre joie, aujourd’hui
comme hier.

De même, sa résurrection inaugure pour Jésus un état nouveau
qui ne passe pas. Depuis l’aube de Pâques, Jésus est vivant, dans la
gloire. En sa nature humaine, il est du nombre des vivants. C’est ce
qui justifie que nous nous adressions à lui, non seulement comme à
Dieu, mais comme à notre semblable, comme à quelqu’un qui parle
une langue humaine, qui partage notre mode humain de penser et
qui demeure notre contemporain Nos oraisons liturgiques s’adres-
sent ordinairement à Dieu le Père par Jésus. Cela veut-il dire seule-
ment que nous escomptons que Jésus va appuyer notre demande, lui
que son Père écoute toujours ? Oui, mais plus profondément, la
clause « par Jésus » rappelle que Jésus pense à la fois humainement
et divinement, partage nos manières de concevoir et partage aussi la
vie divine. 
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C’est dire que nous n’avons pas à considérer l’incarnation et la
rédemption principalement comme des événements du passé. Nous
devons y voir aussi des réalités présentes. En ce sens, ceux qui dési-
rent fêter Noël comme un fait d’aujourd’hui sont fondés à le faire.
Peu importe qu’on habille les personnages de telle ou telle manière.
Nous ne savons pas quelle est la tenue des élus. 

Et ceux qui donnent au petit Enfant Jésus des yeux bridés ou bien
un nez épaté et un teint noir n’ont pas tort, s’ils veulent exprimer
qu’en lui Dieu a contracté alliance, non pas seulement avec une
famille vivant il y a deux mille ans, mais avec la nature humaine,
l’humanité de tous les temps, si variée qu’elle soit.

D’autres mystères de Jésus n’ont duré qu’un temps. Seule leur
efficacité demeure permanente. Ainsi, quoi qu’en ait dit Pascal 3, il
n’est pas exact que Jésus soit en agonie jusqu’à la fin du monde, et
heureusement Mais ce que Jésus nous a acquis par sa Passion
demeure. Sa grâce nous est toujours proposée ; les « mérites » qu’il a
acquis nous sont offerts. Jésus n’est plus en agonie. Mais son agonie
porte toujours son fruit et Pascal a raison de lui faire dire : « Je pen-
sais à toi en mon agonie. J’ai versé telles gouttes de sang pour toi 4. »

Ce qui demeure ce ne sont pas seulement des mérites acquis par
Jésus, c’est aussi la possibilité de le connaître davantage. Sans sa
Passion, saurions-nous à quel point le bon Pasteur aime les brebis ?
Chaque mystère de Jésus peut être médité de cette manière. Ainsi
Jésus voit-il arriver au puits de Jacob la femme de Samarie. Comme
tel, cet événement appartient au passé, un passé révolu. Mais ce
qu’il nous apprend sur le cœur de Jésus reste toujours valable. Son
regard pénètre encore les pensées les plus secrètes. S’il sait quelle
fut la vie de cette femme, il sait aussi ce qu’est la nôtre. Si loin que
la Samaritaine soit de désirer l’eau vive, Jésus la rejoint dans son
univers mental, la transforme et purifie. Ainsi Jésus nous fait-il
connaître son cœur et nous dit-il ce qu’il est encore.

Allons plus loin. On peut définir la nature humaine de manière
abstraite, en disant par exemple que l’homme est un vivant raison-
nable et libre. On peut aussi dire de manière plus concrète que la
vie intérieure de l’homme est un tissu de souvenirs plus ou moins
assimilés, d’expériences acquises, de désirs et de libres décisions.
Comment Jésus se rappelle-t-il sa Passion ? Elle n’est pas du genre
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de ce qu’on peut oublier. Mais on peut se souvenir d’avoir atroce-
ment souffert physiquement sans qu’un tel souvenir soit lui-même
douloureux. La femme qui a mis au monde un enfant ne se souvient
plus de sa douleur, dans la joie qu’un humain soit né (Jean 16, 21).
Évoquer les mystères passés de Jésus, c’est rejoindre la pensée que
Jésus, maintenant dans la gloire, en a gardée et l’espérance qu’en sa
nature humaine, il continue à vivre.

De la durée à l’éternité

Dire cela, c’est encore rester en surface, en rester à la nature
humaine de Jésus. Si nous nous en tenions là, nous passerions à côté
– ou en dessous – de l’essentiel dans la connaissance des mystères
de Jésus et dans la connaissance de Jésus lui-même. Quoi qu’il dise,
quoi qu’il fasse, il est le Fils de Dieu et cela donne à notre regard
sur ses mystères une autre profondeur. En même temps que Jésus,
ils nous font voir, comme ose le dire le quatrième évangile, le Père :
« Qui me voit, voit le Père » (Jean 14, 9). Ce n’est pas seulement un
pasteur profondément humain qui aime les brebis, c’est aussi le
Père : « Le Père lui-même vous aime » (Jean 16, 26). Les mystères
de Jésus nous proposent de la sorte une voie de connaissance de
Dieu, connaissance qui en même temps nous éclaire et nous
entrouvre des abîmes insondables.

Ainsi, les divers mystères de Jésus détaillent le mystère fonda-
mental de l’Incarnation. L’Incarnation en fait l’unité, si bien que la
prière peut insensiblement passer de l’un à l’autre. Qu’on se réfère
à tel ou tel moment de la vie de Jésus, c’est en Jésus vivant aujour-
d’hui qu’on s’adresse à Dieu. On célèbre Noël par une messe solen-
nelle, en passant du mystère de la naissance à celui de l’institution
de l’Eucharistie. Une des oraisons du Vendredi-Saint mentionne la
résurrection. Il n’y a pas là d’anachronisme : c’est Jésus lui-même
qui est présent, Jésus qui se souvient, tant de la Cène que de sa
résurrection. Et si des fidèles sont plus attentifs à tel mystère de Jésus
qu’à tel autre, peu importe, du moment qu’ils s’attachent à Jésus lui-
même. C’est ainsi que l’Église compte des Sœurs de l’Enfant Jésus
comme des Sœurs de Notre-Dame du Calvaire, des Prêcheurs
comme des Passionnistes, et bien d’autres. 

Les actes de Jésus qui n’inaugurent pas un état nouveau comme
sa venue au monde et sa résurrection, mais sont restés uniques,
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reçoivent aussi, en raison de l’Incarnation, une signification parti-
culière. Saint Paul nous dit que tout ce qui a été écrit le fut pour
notre instruction (Romains 15, 4). Déjà, pour chacun de nous, l’ins-
tant qui passe a une valeur unique, parce qu’il est le lieu de notre
liberté, tandis que le passé n’est plus en notre pouvoir. Et de cet
instant et du choix que nous y faisons peut dépendre notre éternité.
De même, chaque fait et geste de Jésus a été unique d’une certaine
façon et décisif pour l’éternité. Mais en Jésus, il y a bien plus. Ce
qui en lui fut unique reflète d’une manière particulière celui qui
est l’Unique. « Écoute Israël : le Seigneur ton Dieu est l’unique
Seigneur » (Deutéronome 6, 4). 

Alors, les limites de la connaissance par l’histoire n’importent
plus. Un champ illimité s’offre à la contemplation.

Michel Dupuy, né en 1924, est prêtre de Saint-Sulpice. Spécialiste de la spiri-
tualité de Pierre de Bérulle, il est notamment le maître d’œuvre des Œuvres
complètes du fondateur des Oratoriens, et l’auteur d’un récent Christ de
Bérulle, coll. « Jésus et Jésus-Christ », n° 83, Desclée, Paris, 2001.
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I

C’est trop peu d’une présence

Toucher Dieu ? Même à titre de question, ce serait une folie, une
absurdité qui donne le vertige. Bien sûr, Dieu est l’Intangible, et si
nous venions à le toucher, si, le touchant, nous en venions à nous
l’approprier, ce ne serait là qu’une invention de nos sens, une pure
idole. Mais doit-on s’arrêter là ? Je pense que non.

Juan Martín Velasco a récemment publié un épais ouvrage consa-
cré au phénomène mystique 1, remarquablement bien écrit et bourré
d’érudition. Durant bien des années, les dix premières de l’édition
espagnole de la revue Communio, nous eûmes l’occasion de partager
le même banc à la rédaction de la revue, et je lui suis reconnaissant
à l’extrême de ce qu’en certaines circonstances difficiles, il a pu
faire pour moi – ce qu’un cœur reconnaissant n’oubliera jamais.
Cependant, je me dois d’exprimer mon désaccord avec ce qui,
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1. Juan Martín VELASCO, El fenómeno místico. Estudio comparado [Le phéno-
mène mystique. Étude comparée], Madrid, 1999. Ancien recteur du Séminaire
de Madrid, l’auteur de ce livre est actuellement professeur de théologie à
l’Université Pontificale de Salamanque (Madrid). Du fait de ses recherches et
de ses nombreuses publications sur la philosophie de la religion et l’expérience
religieuse, il est l’une des personnalités les plus marquantes du paysage théo-
logique espagnol contemporain. (N.d.T.)
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si je comprends bien, est la thèse centrale du livre : le thème de
la Présence.

Le phénoménologue de la religion, nous explique Juan Martín
Velasco, ne doit pas entrer dans le contenu interne du phénomène, il
doit se contenter de sa pure manifestation extérieure, de la manière
dont le phénomène se manifeste à nous, à notre conscience. Quand
il s’agit de phénomènes mystiques appartenant à tant de religions, et
même de certains phénomènes qui n’ont rien à voir avec une reli-
gion, des phénomènes mystiques agnostiques ou athées, le phéno-
ménologue de la religion étudie la manifestation commune à tous
ces phénomènes. Or Martín Velasco pense que cet élément commun
est la manifestation d’une présence dans la conscience du mystique.
Non pas la présence de tel ou tel Dieu dans tel ou tel mystique,
puisque chaque religion, selon sa propre dogmatique, se réclame de
tel ou tel Dieu, ni la présence d’un vide de Dieu ou d’un comporte-
ment éthique décisif dans le cas d’un mystique sans Dieu. Ce « de
Dieu », ou « sans Dieu », ces déterminations de la présence, seraient
le contenu interne du phénomène mystique, et le phénoménologue
ne doit pas y entrer, bien que, comme on s’y attend, le livre contienne
des pages magistrales sur la mystique spécifiquement chrétienne.
Mais le phénoménologue, en tant que phénoménologue, se contente
de la manifestation extérieure de cette présence qui apparaît comme
l’élément commun à tous les phénomènes mystiques. Cette mani-
festation extérieure se déploie en lui, le phénoménologue, comme la
conscience d’une présence dans le mystique : il constate comment
cela même, une présence, se rend présent aux mystiques. 

À cette conclusion, on est parvenu par de successives réductions
à l’essence de ce qu’est le phénomène mystique lui-même dans sa
si grande diversité, en laissant de côté tout ce qui n’est pas le pur
phénomène commun tel qu’il apparaît à la conscience du phénomé-
nologue de la religion qui l’étudie : par exemple, ce n’est pas « le
Dieu de Jésus-Christ », car il ne se donne ainsi que dans la mystique
chrétienne, ce n’est pas « Dieu » non plus, car il ne se donne ainsi
que dans les religions monothéistes ou polythéistes, ce n’est pas « le
divin », car il ne se donne ainsi que dans les religions théistes.
Il s’agit d’une présence. Mais d’une présence qui est Présence.

C’est là que j’entre en désaccord avec ce qui, si je comprends
bien, est la thèse centrale du livre de Martín Velasco. C’est là qu’il
franchit un pas que, selon moi, on ne saurait franchir : passer d’une
présence à la Présence. Certes, je conçois que le phénoménologue
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de la religion veuille se contenter du déploiement d’une présence
dans la conscience du mystique, en mettant entre parenthèses la
détermination de cette présence. Cependant, de quel droit le phéno-
ménologue de la religion, sans crier gare et de façon, à mon avis,
injustifiable, appelle-t-il cette présence qu’il détecte dans le déploie-
ment phénoménologique de la conscience du mystique 2, la Pré-
sence ? Ce faisant, me semble-t-il, il substitue de façon injustifiée à
tout Dieu des religions ou toute puissance mystique de l’agnos-
ticisme ou de l’athéisme quelque chose qui leur est désormais
commun : la Présence. Une Présence qui n’est plus à l’intérieur de
notre conscience de phénoménologues étudiant le déploiement de la
conscience des mystiques, comme cela a été notre but jusqu’à
maintenant. Une Présence qui est maintenant en dehors de toute
conscience, en tout cas en dehors de la conscience du phénoméno-
logue, puisque celui-ci n’étudie que des phénomènes. Bien plus, une
Présence qui est finalement en dehors du déploiement de la
conscience du mystique lui-même, qui en est la cause tout en en
étant séparée, extérieure à elle, une Présence qui est « le fait vérita-
blement originaire 3 ». 

Nous croyions n’avoir affaire qu’à de pures manifestations exté-
rieures phénoménales, des manifestations qui sont « de ce côté-ci »,
du côté de notre propre conscience, qui n’ont rien à voir avec ce que
pourrait être le contenu interne de quoi que ce soit, que ce qui cause
ces manifestations soit quelque chose ou quelqu’un. Car cela reste
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2. Ce que Martín VELASCO détecte comme « présence » est étudié par les neu-
robiologistes dans le fonctionnement particulier de telle région du cerveau, lié,
bien entendu, à son fonctionnement global. La problématique de ce thème
n’est pas très différente : si cette hypothèse scientifique est vraie, on pourra
certes voir, d’une vision scientifique, comment sont provoqués les phénomènes
mystiques dans les états neurologiques de conscience. Mais tout ce qui
concerne le « Dieu qu’il y a » et notre relation personnelle avec lui, dans ses
dimensions rationnelle et affective, se réduit-il seulement à des phénomènes
mystiques ? Dans ce cas, Dieu ne serait qu’une jolie production du cerveau.
Mais il y a des raison de croire le contraire. Autrement dit, avons-nous des
raisons de penser pouvoir dépasser cette simple hypothèse neurologique pour
affirmer que ce n’est pas seulement un état de notre cerveau, mais un « il y a »,
un « il y a » d’existence ? Je pense que oui. Et on peut sans aucun doute trou-
ver des raisons de le penser dans le jeu (leibnizien) de la compossibilité.
3. Juan Martín VELASCO, El fenómeno místico, p. 259.
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radicalement hors de notre portée. Et sans crier gare, avec une sou-
daineté qui me paraît injustifiable, voilà qu’on nous parle d’une Pré-
sence. Non plus d’une présence dans notre conscience, mais d’une
Présence qui est telle en elle-même, une Présence qui est maintenant
hypostasiée en elle-même. Cette Présence est donc au-dessous, par-
dessus, en arrière et au fond de tous les dieux et de toutes les puis-
sances mystiques. Oui, cette Présence est ce que telle ou telle
religion a appelé son Dieu, mais ces Dieux, on s’en aperçoit main-
tenant, au-delà de tout Dieu ou de toute absence de Dieu, ne sont
que ce que nous appelons la Présence, et nous l’appelons ainsi parce
qu’elle est la Présence. Inutile d’aller plus loin : je me contenterai de
souligner que, jusqu’à maintenant, nous parlions de Dieu ou de
Dieux, là où nous aurions dû parler de Présence. On notera de plus
qu’elle trouve son nom unique dans le fait qu’elle se fait présence
pour nous dans le déploiement de notre conscience ; autrement dit, sa
marque décisive est le fait d’être une-Présence-pour-nous, le fait
qu’elle nous apparaisse comme Présence, et que ce nom lui soit
donné par celui qui, par la finesse de son attention, peut décrire
la conscience commune des mystiques. Bref, quelle que soit cette
Présence, c’est nous qui l’avons nommée ainsi.

De cette manière, me semble-t-il, on substitue à Dieu et aux
Dieux la Présence, une Présence unique qui se manifeste ici et là
selon les différentes manières et formes, traditions et sensibilités,
les unes peut-être bien plus riches et plus complètes que les autres,
mais en fin de compte, toujours la même : la Présence. Dans la
conscience du mystique se donne donc la présence d’une Présence.
La présence avec un petit « p » était un déploiement mystique dans
la conscience. La Présence avec un grand « p » est telle en soi, en
deçà de tout déploiement de conscience. 

Certes, rien n’est rejeté des différentes traditions mystiques, puis-
qu’elles sont toutes des manières différentes qu’a la conscience du
mystique de se déployer. Mais tout est sublimé, condensé, unifié,
dans la Présence : une Présence extérieure aussi bien à ma propre
conscience de mystique percevant le déploiement en moi de la pré-
sence, qu’à ma propre conscience phénoménologique percevant le
déploiement de cette présence dans la conscience du mystique. Une
Présence douée d’une existence en dehors de la conscience du mys-
tique comme de la conscience du phénoménologue de la mystique,
douée d’existence comme Présence en tant que telle. Sauf erreur de
ma part, les phénoménologues de la mystique découvriraient alors
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en elle ce que cherchent tous les mystiques, chacun, peut-être, par
un chemin différent, chacun suivant son propre chemin pour débou-
cher finalement tous (les mystiques, mais aussi les phénoméno-
logues ?) dans un même océan, l’océan de la Présence. Présence
unique, unificatrice, unifiée. L’Un de la Présence.

Je ne m’attarderai que sur un seul aspect de cette conception à
mon avis très discutable 4 : une Présence comme celle dont il est ici
question ne peut pas être touchée. Or comment aimer ce qui ne nous
touche pas, ce que l’on ne peut pas toucher, ce que nous ne touchons
pas, alors que nous-mêmes, nous ne sommes rien que ceci : « corps
d’homme » ?

On me répondra qu’on la touche dans la présence, dans une pré-
sence dont nous avons une expérience, ce qu’on pourrait appeler un
toucher d’expériences de conscience. Cependant, n’est-il pas vrai
que l’on ne peut toucher que ce que l’on aime (ou ce que l’on hait),
que l’on n’est touché que par ce qui nous aime, ce dont nous sen-
tons qu’il nous aime ? Si la présence n’est pas « présence d’amour »,
si elle n’est pas toucher et attouchement d’amour, je ne vois vrai-
ment pas en quoi cela nous concerne. Car, outre que je ne vois pas
comment cette Présence pourrait être un attouchement, l’amour,
dans l’intimité qui lui est propre, n’est pas un élément décisif de la
Présence, ou du moins, rien ne laisse voir qu’il le serait ou qu’il
devrait l’être ; ou s’il l’est, il ne l’est pas d’une manière aussi géné-
rale et profonde que c’est le cas dans l’une des traditions religieuses
théistes, et sûrement dans toutes. En parlant d’une présence, nous
avons soudain, sans crier gare, dévié à parler d’une Présence. Et
dans cette Présence, l’élément décisif n’est pas qu’elle soit présence
d’amour, attouchement d’amour, mais qu’elle soit uniquement
Présence, pure Présence, simple Présence, Présence nue.

Tout ce qui suit pourra paraître vain, si l’on n’a pas explicité ce
saut dans le vide qu’est le passage d’une présence à la Présence. Et
surtout, il est inévitable que nous prenions à présent un autre chemin
de rationalité, celui d’une philosophie du « corps d’homme », qui
n’a rien à voir, assurément, avec un quelconque empirisme. Car
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4. Pour autant, l’article ne doit pas paraître écrit contre Juan Martín VELASCO, ou
pour fermer une voie périlleuse qu’il aurait ouverte. De fait, Martín VELASCO

se tient toujours, selon ses propres dires, en deçà de la théologie. En passant de
la présence à la Présence, il n’a pas l’ambition de donner à Dieu son vrai nom
– ce qui est justement la tâche de la théologie. 
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curieusement, l’empirisme lui non plus ne s’émeut pas du toucher
d’un « corps d’homme ». De ce fait, en empruntant ce chemin philo-
sophique, je ne me contente pas de l’expérience d’une présence, il
me faut aussi la chaleur d’un toucher de « corps d’homme ». Je ne
me contente ni de réductions rationnelles, ni de réductions de pure
présence qui ne touche pas ce que nous sommes, qui ne prend pas
en compte ce que nous sommes, « corps d’homme » dans son iden-
tité duelle de corps d’homme et de corps de femme.

II

Car Dieu – le « Dieu qu’il y a » – est amour, et un amour
qui ne se touche pas, n’est pas digne de ce nom

De fait, la raison pratique nous conduit à dire qu’« il y a Dieu »,
et à le dire avec la même rationalité, avec la même probabilité que
celle avec laquelle nous disons tout le reste, science comprise.
Autrement dit, nous le disons en suivant la convergence de raisons
issues de bien des domaines différents, et qui pointent rationnelle-
ment vers ce qui est dit. Cependant, nous ne le disons pas à l’aide
de preuves apodictiques, ce qui, somme toute, est le cas dès qu’on
sort des toutes premières affirmations élémentaires empiriques pour
en venir à des choses de quelque importance. Nous le disons à l’aide
d’une pensée des compossibilités. Voilà pourquoi, dès que nous
avons « prouvé » rationnellement qu’« il y a Dieu », nous poursui-
vons aussitôt ce raisonnement en nous demandant : « Quel Dieu est
donc celui qu’il y a ? » Ces sentiers sont difficiles à arpenter, mais
une avancée nous est accordée, jusqu’à discerner que ce Dieu « qu’il
y a » est un Dieu d’amour. 

La pensée, pour parvenir jusque là, nous a conduits à considérer
non pas tant « ce qu’est » l’homme, mais plutôt « qui est » l’homme,
plus exactement, le « corps d’homme », toujours aperçu dans son
identité duelle de corps d’homme et de corps de femme. Et une fois
embarqués dans ces considérations anthropologiques, ces considé-
rations d’anthropologie philosophique 5, nous avons vu comment
toute la conduite de notre raison pratique est fondée sur quatre
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5. Je tiendrai pour acquis ce que j’ai avancé dans Sur qui est l’homme. Une
anthropologie philosophique, Madrid, 2000. 
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colonnes : l’analogie, la métaphore, la rhétorique et la mimésis 6.
Appuyés sur cet édifice quadripartite, fondations sur lesquelles
s’élèvent tous les autres édifices de notre rationalité, – science bien
évidemment comprise –, nous pouvons entreprendre alors la tâche
de nous interroger rationnellement sur ce Dieu qu’il y a. Cependant,
si nous étions partis d’une considération raisonnable du monde
comme création, nous aurions dû déboucher plus tôt sur la méta-
physique, sur une parole sur l’être, sur la force de l’être, sur la dona-
tion de l’être, sur la fondation de tous les êtres : telles sont les
resplendissantes ténèbres philosophiques d’où nous discernons
quelque chose de ce Dieu qu’il y a. À nous qui sommes placés dans
ces ténèbres éclairées de la métaphysique, l’analogie de l’être nous
découvrira quelque chose de Dieu, mais nous ne pourrons le faire
que juchés sur un présupposé. Concédons que, lorsque nous nous
interrogeons sur le « qui » profond de l’homme, nous découvrons
que le « corps d’homme » se construit à partir de l’amour et dans
l’amour ; concédons que si nous voulions parler, incorrectement
bien sûr, de son essence, nous aurions à dire que c’est l’amour. Dans
ce cas, si nous conduisons notre raison pratique jusqu’à la limite de
sa propre dissolution, la considération de l’analogie de l’être nous
pousserait raisonnablement à pouvoir dire que l’amour pénètre dans
ce « Dieu qu’il y a ». Bien plus, eu égard à la manière dont on a peu
à peu mené ce long raisonnement, nous pourrions dire que ce qu’il
y a de central en lui, c’est l’amour ; que ce que nous commençons à
discerner en lui, c’est l’amour ; qu’il est source d’amour d’où pro-
cède l’amour dont nous avons cru voir qu’il était quelque chose
d’essentiel à ce que nous sommes, « corps d’homme ».

En arriver à cette affirmation : est-ce beaucoup ? est-ce trop peu ?
Je n’en sais trop rien. En tout cas, je soulignerai que cette affirma-
tion est le fruit de notre raisonnement. Je rappellerai qu’en le pro-
nonçant, nous ne sommes toujours pas sortis des limites d’une tâche
purement philosophique. Certes, elle nous a conduits jusqu’aux
limites que nous avons parfois cru discerner, depuis les hauteurs des
cols que nous avons dû atteindre pour voir tout en bas une terre où
coulent le lait et le miel, et cette terre n’est pas une terre interdite.
Mais nous, les philosophes, nous n’en possédons pas les clefs,
nous ne pouvons pas emprunter les chemins qui nous conduiraient
à elle, qui nous y introduiraient. Comme Moïse, un Moïse purement
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philosophe, nous resterons – mais serions-nous capables d’y entrer
si, comme lui, nous mourons avant d’y parvenir ? – perchés en haut,
en vue de la terre promise, sans pouvoir y entrer.

Comment procéder plus avant ? Comment nous laisser guider jus-
qu’à ce plus avant que nous avons discerné depuis les hauteurs du
col ? Est-il bien sûr que nous devions rester perchés dans ces hau-
teurs, inactifs ? Devrons-nous, une fois arrivés à ce point, abandon-
ner tout plus avant, tout au-delà, nous qui pourtant, jusqu’alors,
nous sommes toujours guidés sur un au-delà ? Oui, cet au-delà qui,
en retour, se substitue à notre ici-bas pour nous donner un jeu si
ample, si constructeur de ce que nous sommes en étant « corps
d’homme », un jeu qui nous constitue peu à peu en ce qu’est notre
être véritable, notre être en plénitude ? Si nous avons discerné une
terre attrayante là-bas au loin dans la plaine, pourquoi ne pas y cou-
rir à bride abattue, dès qu’on nous en donne la possibilité ?

Voilà pourquoi il n’est pas insensé de poser la question : Y aurait-
il une possibilité de « toucher Dieu », ce Dieu « qu’il y a », dont nous
avons pu dire, par le pur et simple discernement philosophique,
qu’il est un Dieu d’amour. Y aurait-il donc une possibilité de le tou-
cher au moyen d’une approche plus globale, d’une approche qui ne
serait plus ni premièrement philosophique, bien sûr, mais plus incar-
née, d’une approche évidemment esthétique, une approche qui soit
justement la gloire de la chair, cette chair que nous sommes tout au
long en étant ce que nous sommes, « corps d’homme » ? On nous a
montré du doigt un au-delà, un au-delà d’attouchement d’amour, un
au-delà qui, pour être nôtre, doit bien entendu être un au-delà d’incar-
nation, et jamais un au-delà qui réduise l’essence de la chair, jamais
un au-delà de pure spiritualité, car le spirituel pur n’est aucunement
constitutif du « corps d’homme ». Mais où donc est cet au-delà que
l’on nous montre ? En qui, en quelle chair nous montre-t-on celui-là
qui est au-delà-d’amour ? Se pourrait-il que cet au-delà-d’amour
soit, lui, un simple « quoi » lorsque nous, « corps d’homme », nous
sommes à jamais un « qui » ? Non. Si c’était le cas, nous serions en
train de nier tout ce que nous avons accepté de la raison pratique, et
nous ne saurions le faire. D’ailleurs, si nous venions à laisser
échapper ce que nous tenons à présent dans nos mains, nous laisse-
rions échapper par-dessus le marché tous les autres édifices élevés
par tout autre raisonnement du même genre. Nous serions à la merci
de tout, de toute corporéité, vides de toute pensée, tous nos édifices
de réalité en ruine. Tel n’est pas le cas. Nous devons dire désormais

50

ACCUEILLIR JÉSUS -------------------------------------- Alfonso Pérez de Laborda

Communio mars-avril 2002  21/03/2002  15:17  Page 50



que le Dieu « qu’il y a » est un « qui d’amour », et qu’il ne l’est pas
d’une manière accidentelle, mais, pour ainsi dire, d’une manière
essentielle, d’une manière substantielle. Nous ne pouvons plus
désormais revenir en arrière, à moins de vouloir passer dans le camp
de celui qui dit, contre nous, contre l’opération rationnelle de notre
raison pratique, qu’« il n’y a pas de Dieu ».

C’est décidé, sans avoir quitté notre manteau rouge de philo-
sophe, sans jamais l’abandonner – et pourquoi le devrions-nous ? –,
nous courrons à bride abattue jusqu’à ce qui nous est apparu comme
la terre de la promesse. Nous verrons bien s’il n’y a pas quelqu’un
qui habiterait là, dans la vallée des délices, pour nous montrer ce
que nous avions discerné du haut du col. 

Et de fait, ne tenons-nous pas, avec la vie de Jésus de Nazareth,
le Christ, ce que nous cherchons, celui que nous cherchons ? Ne le
tenons-nous pas, en celui qui dit de lui-même qu’il est le lieu où se
manifeste ce Dieu qui est le Dieu d’amour ? Ne pouvons-nous pas
discerner, du haut du col, en commençant à descendre à grandes
enjambées, que dans la vie du Christ, nous est donné Celui qui est
amour, que c’est lui qui nous indique vers où nous devons regarder
pour le voir ? Et justement, est-ce que cela n’a pas lieu d’une
manière indiscutablement tangible en celui qui est, comme nous, un
« corps d’homme » ? Une contemplation de la vie du Christ ne nous
est-elle pas donnée, là-bas, en bas, dans la plaine entrevue depuis les
hauteurs du col, comme le lieu où nous pouvons faire l’expérience
incarnée d’une esthétique par laquelle nous pouvons « toucher
Dieu » ? N’est-ce point là, en lui, qu’est rendu transparent pour nous
un mystère qui n’a rien à voir avec les mystères, une présence qui,
en lui, nous révèle celui qui, en lui, se fait pour nous présence trans-
figurée : Dieu même, celui qu’il appelle Père ? Un Dieu, le sien, par
nous insaisissable, mais qui, en lui, nous apparaît, visible et saisis-
sable, puisqu’en lui, nous touchons Dieu. 

Là-bas, en bas, dans la plaine, Jésus, le Christ, incarné, tangible,
se fait pour nous événement de présence qui bouleverse tout en
nous, lorsqu’il nous dit qu’il nous révèle le Père, et lorsqu’il le fait
dans la manifestation de la croix, mystère de vie ressuscitée, et non
de mort et corruption éternelles. Ah ! si c’était vrai, si nous par-
venions à croire à cette révélation que lui, Jésus, le Christ, nous
fait, peut-être n’aurions-nous plus besoin du manteau rouge. Ou
plutôt, peut-être n’aurions-nous pas besoin de l’abandonner ? Pour-
quoi devrions-nous le laisser au bord du chemin, pour qu’il se
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couvre de boue, ou que d’autres l’utilisent sous notre nom ? Pour-
quoi, maintenant encore, devrions-nous abandonner notre raison
pratique ? Si nous l’abandonnions, ne cesserions-nous pas tout sim-
plement d’être ce que nous sommes sans cesse, « corps d’homme » ?
Mais tout en la conservant, nous saurions qu’il y a quelque chose,
qu’il y a quelqu’un qui nous constitue dans ce qu’il y a de plus cen-
tral en nous-mêmes, qui lui aussi transfigure ce que nous sommes,
« corps d’homme », sans l’abandonner : au contraire, il l’assume
comme lieu de divinisation, destiné à la résurrection. Il n’est donc
pas question d’une idéologie, ni d’une nébuleuse, quand bien même
la plus belle de toutes, productrice de nostalgies. Car la seule nos-
talgie qui vaille, c’est la nostalgie de toucher Dieu dans le Christ.
L’unique mélancolie qui vaille, c’est la mélancolie de l’éloignement
de Dieu, du fait de l’éloignement du Christ chair de notre chair. 

Et où touchons-nous le Christ ? Ne nous l’indique-t-il pas lui-
même ? Dans le livre qui parle de lui, de lui qui est Parole, livre qui
n’est pas écrit par lui, mais dans lequel nous ne faisons que lire sa
parole au point que le livre lui-même est Parole. Dans son corps
mystique dont il est lui-même la tête, dans son Église, pauvre Église
spirituelle et sainte, charnelle et pécheresse, dans son peuple, le
peuple de Dieu qu’il conduit jusqu’au Royaume en le délivrant du
monde et du péché, peuple qui ne cesse d’être, tout à la fois, le peuple
de nos étroitesses, de nos doutes et de nos abandons. Dans l’eucha-
ristie qu’il nous a laissée, où il nous est donné comme nourriture et
boisson véritables, en nous disant finalement : « Faites cela en
mémoire de moi. » En quel autre endroit aurions-nous donc, à sa
demande, dû faire mémoire de lui, sinon en celui-là ? Ainsi, toujours
mémoire eucharistique, toujours livraison de soi, toujours incarna-
tion pour les pauvres, les souffrants, les nécessiteux, toujours livrai-
son de soi pour la construction du Royaume de Dieu. Dans les
croyants, dans leur assemblée liturgique, qui est participation à la
liturgie céleste de l’Apocalypse, dans l’Église, dans son action cari-
tative, qui est action d’amour, dans sa prière, dans son engagement
pour que le salut soit annoncé aux pauvres, pour qu’on travaille à la
libération des opprimés et pour que les affligés reçoivent conso-
lation : c’est là que, finalement, se rend visible et rayonnante, dans
le Christ et par le Christ, la visibilité du Dieu Invisible, c’est là que
nous touchons la tangibilité du Dieu intangible. Dans Jésus le Christ,
qui se fait pour nous mémoire eucharistique. Dans son Église, qui
vit et réalise le « cela » de sa mémoire. Et tout cela, vécu par nous,

52

ACCUEILLIR JÉSUS -------------------------------------- Alfonso Pérez de Laborda

Communio mars-avril 2002  21/03/2002  15:17  Page 52



vécu par l’Église, sans jamais cesser d’être vécu en absolue fragilité,
dans le doute qui ne finit pas de nous menacer, et, tant de fois, dans
le péché. Mais ni les fragilités, ni les doutes, ni les péchés ne par-
viennent à rompre le fil de l’incarnation, ni ne brisent le « cela » de
sa mémoire. Ne nous promet-il pas l’Esprit ? Ne le recevons-nous
pas de sa main ? Ne sommes-nous donc pas divinisés ? Le croyant,
l’Église, ne resplendissent-ils pas de la splendeur de la transparence
qui est, de ce fait, transparence de Dieu ? Dans cette fragilité
d’incarnation même, dans le Christ, par lui et en lui, ne sommes-
nous pas touchés par Dieu ? Voire, ne touchons-nous pas Dieu ?
Toujours dans notre « corps d’homme », qui, seul, finalement, sait ce
que sont des attouchements d’amour.

C’est là qu’il faudrait penser, encore revêtus de notre manteau
rouge, dans les répliques insensées de cette rencontre : qu’est-ce
qu’être image, quand on nous dit que nous sommes « image et res-
semblance » ? Serons-nous bien nous-mêmes, notre chair, nous qui ne
sommes rien que « corps d’homme », icône de Dieu, lieu, nous aussi,
où Dieu se rend présent ? Comment est-il possible que l’impossible-
possibilité nous soit advenue ?

Ce que je dis si brièvement, on s’en doute, a des conséquences.
De nombreuses conséquences. Mais avant d’aller plus loin, il
manque encore une considération. Tout ce que j’ai écrit jusqu’ici est
parole d’un philosophe, un philosophe hors de lui qui court à bride
abattue, attiré par ce qu’il a vu, ou du moins cru voir, du haut du col,
subjugué par celui qu’il a rencontré dans sa course, là-bas en bas
dans la plaine. Oui, encore revêtu de son manteau rouge, comme
saint Justin, il est tombé, non pas sur Zarathoustra (serait-ce donc
l’autre possibilité de rencontre du philosophe hors de lui ?), mais sur
ce personnage si singulier, Jésus de Nazareth, et il l’a écouté, pesant
soigneusement ce qu’il entendait et ce qu’il voyait. Ne serait-ce
donc qu’un rêve, le rêve du manteau rouge ? En tout cas, assuré-
ment, ce n’est pas encore une parole au sein de la Révélation et à
partir de la Révélation, ou du moins ce ne l’est pas comme une
parole de ce style. Ce n’est pas encore une parole théologique. Tout
au plus serait-ce une parole de philosophie théologique. Mais n’est-
ce pas une parole dite à partir de la réplique surgie de l’émotion de
la rencontre ? Pourquoi devrait-on accepter la réplique surgie de la
rencontre avec Zarathoustra, et non celle qui a surgi de l’émotion de
la rencontre avec Jésus ? Par conséquent, il s’agit encore et toujours
de la parole d’un philosophe qui n’a pas abandonné son manteau
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rouge, bien qu’il soit illuminé, déjà amoureux. Peut-être s’en faut-il de
peu qu’il ne coure, comme Marie Madeleine, toucher son Seigneur.

Comme échantillon des conséquences auxquelles je faisais allu-
sion à l’instant, on se contentera du paragraphe suivant, le troisième.

III

Prêtre de l’Église, chair de Dieu

Chair de Dieu 7 : c’est ainsi que j’ai nommé le prêtre dans une
homélie prononcée le 25 septembre 2000 au Séminaire Saint-Paul
de Louvain-la-Neuve, lors du vingt-troisième anniversaire de mon
ordination sacerdotale.

Je suis, nous sommes, nous les prêtres, chair de Dieu, nous qui
avons l’indicible grâce de prononcer ces paroles : « Faites cela en
mémoire de moi. » Remarquez bien que ce ne sont pas des paroles
prononcées pour nous-mêmes, mais par nous-mêmes pour tous,
pour tous ceux qui croient en ce que nous réalisons de nos mains, de
notre bouche et de nos gestes dans la célébration eucharistique.
Nous possédons aussi, nous, encore une fois non pour nous-mêmes,
mais pour ceux qui viennent à nous, la grâce indicible de prononcer
ces paroles au nom de Dieu lui-même : « Je te pardonne. »

Nous sommes donc voix prêtée, parole et geste prêtés, trace et
mémoire prêtées, c’est-à-dire chair prêtée. Prêtée à Jésus-Christ, à
l’Esprit, au Père. En cela, nous sommes donc chair du Dieu trinitaire. 

Par nous qui sommes en lieu et place du Christ, qui disons ses
paroles, qui répétons ses gestes, en invoquant l’Esprit, la confiance
intégralement mise dans le Père, est transmise, par notre propre
chair, par nos propres paroles, par nos gestes, par notre invocation,
par notre trace, l’action de la grâce que le Christ lui-même fait venir
du Père par l’Esprit. Nous sommes donc, quelle surprise, chair du
Dieu trinitaire. Et nous ne le sommes pas, évidemment, par et pour
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nous, mais pour les autres, pour la communauté entière des croyants,
en Jésus, pour tous.

Nous n’avons rien, pourtant, de fonctionnaires qui occuperaient
dans la communauté la fonction de transmettre ce pour quoi ils ont
reçu des pouvoirs, des pouvoirs délégués. Nous n’avons rien à voir
avec une fonction que nous devrions assumer le plus dignement
possible, même si, évidemment, nous devons être dignes de cette
fonction. Ce qui, en nous, a à voir avec le fonctionnaire, est une ter-
rible excroissance. Une excroissance qui tue ce que nous sommes
en vérité.

Nous n’avons rien d’individus puissants, qui posséderaient un
pouvoir et en jouiraient au sein de la communauté. Le seul pouvoir
que nous avons, c’est celui de répéter les paroles mêmes de Jésus :
« Mon pouvoir n’est pas de ce monde. »

Nous avons une mission ; nous avons été choisis pour une voca-
tion, celle d’être chair de Dieu. Nous n’avons que des paroles et des
gestes, des paroles et des gestes avec lesquels, ni plus ni moins,
nous sommes en lieu et place de Jésus, le Christ, puisque nous avons
été faits sa chair ; et de ce fait, chair du Dieu trinitaire. 

C’est pourquoi nous avons le droit à l’hésitante fragilité. Comment,
nous en avons le droit ? C’est pourquoi nous vivons notre chair dans
sa radicale fragilité, si souvent hésitante, méprisable, pécheresse.
Elle est essentielle à ce que nous sommes : chair de Dieu. C’est elle
qui nous donne la possibilité de ne pas mourir dans la tâche de la
mission, de ne pas mourir de l’orgueil qui mène à la mort, d’incré-
dulité, d’incapacité. De ne pas mourir de doute et dans le doute. Au
contraire, c’est l’hésitante fragilité de notre chair qui nous donne le
droit d’être ce que nous sommes au plus profond de notre être : chair
de Dieu.

Quand j’entre chez mon ami A., prostré terriblement dans un
fauteuil roulant qu’il ne quittera jamais, soigné par sa femme et ses
deux fils, dont aucun ne croit en Jésus-Christ, ils savent pourtant
bien que c’est Dieu lui-même qui entre dans cette maison : la chair
d’un Dieu terriblement fragile, qui porte avec moi toute mon hési-
tante fragilité. Ils le savent bien : s’il y a Dieu, ils ont devant eux,
avec moi et en moi, dans ma mortelle hésitation, la chair miséricor-
dieuse de Dieu. Et ils espèrent, quand bien même confusément, la
miséricorde de Dieu. Je suis, ma chair est, mes pauvres paroles et
mes gestes timides sont, pour eux, la chair même de Dieu qui entre
dans leur maison.

55

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Toucher Dieu

Communio mars-avril 2002  21/03/2002  15:17  Page 55



Quand je fais cours, quand j’écris, c’est encore la même chose,
dans la radicale hésitation qui est, et qui sera toujours, la mienne.

Telle est la charge que j’ai reçue. Ma chair a été préparée, bénie,
ordonnée pour cette mission. Ce qu’il y a de terrible, ce qu’il y a de
délicieux, ce qu’il y a de réel, c’est que, malgré tout, ma chair est,
et sera tant que je vivrai, pure fragilité, et, comble de tout, pour le
ridicule de tous les orgueilleux vaniteux, pure et fragile hésitation. 

Quelle folie ! Oui, c’est vrai, on ne peut dire ni entendre de telles
paroles aujourd’hui. Quelle folie ? Oui, bien sûr, la folie de Jésus-
Christ, la folie de l’Esprit, la folie du Père. Parce que l’Église
qu’a fondée Jésus-Christ est charnelle. Et l’Esprit nous est donné
dans la chair. Et la grâce de Dieu est grâce pour la chair et dans la
chair. Dorénavant, notre chair, la chair de tous les croyants,
est chair transfigurée.

Alfonso Pérez de Laborda, professeur à la Faculté de Théologie San Damaso de
Madrid est membre du conseil de rédaction de l’édition espagnole de Communio.
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LE culte chrétien trouve son fondement et son centre dans
l’actualisation incessante de Jésus-Christ, et, par ce biais,
dans la présence diversement réalisée de Jésus-Christ, de sa

vie, de sa mort et de sa résurrection. Cette actualisation se réalise
sous le mode d’une vivante mémoire, ou plutôt dans un « mémorial »
(latin memoria, grec anamnêsis) dont le culte est le lieu essentiel. 

Le rassemblement incessant de la communauté chrétienne pour
fêter le mystère de Pâques, mais aussi chaque culte chrétien, et
toutes les formes de liturgie deviennent cette médiation par laquelle
se réalise la présence salvifique de Jésus-Christ, d’une manière tou-
jours plus neuve et plus créatrice. 

Le paragraphe 7 de la Constitution liturgique
de Vatican II 

Cette présence connaît cependant plusieurs modalités qu’énu-
mère le paragraphe 7 de la Constitution liturgique de Vatican II, pré-
cisément consacré à ce thème. La première et la plus importante est
la double présence du Christ dans l’eucharistie : « Il est là présent
dans le sacrifice de la Messe, aussi bien dans la personne du
ministre » que « surtout sous les espèces eucharistiques ». Cette
dernière forme correspond à une tradition séculaire, ancrée dans la
conviction d’une « présence réelle eucharistique » du Corps et du
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Sang du Christ. Le paragraphe 7 repère ensuite, avec une mention
explicite du baptême, autre sacrement fondamental de l’Église, la
même présence du Christ dans les autres sacrements, évidemment à
un moindre degré. La phrase suivante est plus inattendue, même si
elle est précieuse et a de quoi réjouir dans le contexte œcuménique :
« Il est là présent dans sa parole, car c’est lui qui parle lorsque les
Saintes Écritures sont lues dans l’Église. » La suite conclut et
résume ces réalités fondamentales : « Enfin il est là présent quand
l’Église prie et chante [...]. »

Dans ses multiples facettes et ses formes d’expression parti-
culières, la liturgie occupe ainsi une place déterminante, particuliè-
rement en référence à la présence et à l’actualisation constitutives
non seulement de la personne du Christ, mais aussi de son œuvre de
salut – c’est-à-dire, pour faire bref, tout en désignant précisément
l’essentiel, le « mystère pascal ». Approfondissons cet aspect : il
s’agit ici des modalités multiples et variées d’une présence ou plutôt
d’une actualisation liturgique des mystères de la vie de Jésus.

Un thème longtemps oublié

Rappelons d’abord que le thème des mystères de la vie de Jésus,
s’il remonte à une antique tradition de l’Église, a été enseveli sous
des siècles d’oubli. Le regard porté sur la présence du Christ à la
messe s’est concentré quasi exclusivement sur la présence réelle
eucharistique et sur l’actualisation, réalisée dans l’eucharistie, de la
mort et de la résurrection de Jésus, événements considérés comme
les seuls théologiquement significatifs. Pour la conscience chrétienne
moyenne, la foi dans la présence réelle n’était pas du tout liée à la
présence sacramentelle des événements du salut, mais seulement à
une « présence personnelle », presque vidée de toute la vie concrète,
historique et humaine, de Jésus.

Ce n’est qu’au XXe siècle que l’on s’est mis à honorer le poids et
la signification de la vie entière de Jésus et de ses multiples événe-
ments de salut. De nombreux théologiens ont contribué à nous faire
retrouver une conception concrète du salut offert en Christ ; on a
redécouvert les « mystères de la vie de Jésus » et toute leur impor-
tance théologique.

C’est Karl Rahner qui a su insérer une entrée correspondante
dans son Petit dictionnaire de Théologie catholique, puis dans la
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deuxième édition du Lexikon für Theologie und Kirche [Diction-
naire pour la Théologie et l’Église] 1. Il donnait résolument un champ
très large au thème. Dans la première édition du Petit dictionnaire,
en 1961, on trouvait déjà cette remarque programmatique : « Certes,
l’Incarnation, la Croix et la Résurrection sont des événements doués
d’une portée universelle, dans et malgré leur unicité historique et
leur contingence, qui font par conséquent l’objet d’une expression
dogmatique, d’une anamnèse confessante et d’un hommage de
louange, bref, des “mystères”. Mais ce ne sont pas les seuls : le
même constat vaut fondamentalement pour tous les événements
de la vie de Jésus. »

La description des « Mystères de la vie de Jésus », dans l’édition
de 1962 du Lexikon, commence de manière similaire : « on peut citer
d’abord tous les événements de la vie terrestre et de la vie glorieuse
de Jésus, dans la mesure où ils participent de la dignité et du mys-
tère de la personne qui a vécu cette histoire comme la sienne propre,
et qui a fait correspondre cette histoire, qui fut sienne, à sa personne
la plus profonde, lui conférant ainsi sa singularité propre et sa
dignité. On donne cependant à ces événements le nom de mystères
dans un sens particulier, dans la mesure où ils ne font qu’un avec le
mystère salvifique de l’Incarnation, de la Croix et de la Résurrection
– qui sont les mystères de l’histoire du salut par excellence – et dans
la mesure où par là, ils ont aussi, pour nous, une fonction salvifique
et rédemptrice, et pas seulement en ce qu’ils seraient pour nous un
cas particulièrement exemplaire et un modèle d’agir moral (ce qui
est le plus souvent la seule chose que considère la piété) 2. » Presque
à la même époque, Rahner introduisait un paragraphe de même titre
dans la partie christologique du manuel de dogmatique en quatre
volumes, Mysterium Salutis 3.

Dès avant les années 1950 cependant, d’importants théologiens
catholiques avaient préparé la redécouverte de cette tradition
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1. Cf. Karl RAHNER et Herbert VORGRIMLER, art. « Mystères de la vie de
Jésus », dans Petit dictionnaire de Théologie catholique, Paris, 1961. id.,
« Mysterien des Lebens Jesu », dans Lexikon für Theologie und Kirche, 2e éd.
1962, p. 721. Voir aussi Andreas R. BATLOGG, Die Mysterien des Lebens Jesu
bei Karl Rahner. Zugang zum Christusglauben, Innsbruck-Wien, 2001.
2. Lexikon, p. 721.
3. Cf. Mysterium Salutis. Dogmatique de l’histoire du salut, Paris, 1971. L’édi-
tion allemande (vol. 3/2) date de 1969.
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injustement oubliée : Odo Casel, dans son programme d’une « théo-
logie des mystères », Romano Guardini – surtout dans Le Seigneur,
mais aussi dans d’autres ouvrages où il médite sur la figure terrestre
et la destinée humaine de Jésus-Christ – et Hugo Rahner, dans son
livre Eine Theologie der Verkündigung [Une théologie de la prédi-
cation]. En revanche, et c’est étonnant, on ne trouve pas d’entrée
propre dans la récente troisième édition du Lexikon für Theologie
und Kirche, ni même un renvoi dans la « Table des matières » dont
nous disposons à présent. Il est à croire que les tentatives, et surtout
le programme, qui se donnaient pour tâche de remettre à l’honneur
les « mystères de la vie du Christ » au XXe siècle, ont trouvé entre
temps d’autres voies pour pénétrer dans la conscience des croyants
et la réflexion théologique.

Une première impulsion décisive : « présence
des mystères » (Odo Casel)

Il revient à Odo Casel d’avoir donné la première impulsion, la
plus efficace et la plus décisive, pour conférer une signification pro-
fondément renouvelée à l’actualisation liturgique de toutes les
dimensions de la vie de Jésus-Christ : ce qu’il a vécu et ce qu’il a
fait, ce qu’il a assumé et ce qu’il a souffert, mais aussi ce qu’il a reçu
de son Dieu et Père pour les hommes et ce qu’il leur a offert pour
qu’ils consentent et participent à sa propre vie 4. Odo Casel, moine
bénédictin de l’abbaye de Maria Laach, puisait sa vie et sa pensée
dans l’actualisation liturgique et la présence du mystère du Christ 5.
Il y voyait toujours l’œuvre salvifique du Christ dans sa totalité,
sans la réduire aucunement à ses étapes historiques et contingentes.
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4. Cf. mon étude Theologie als Sakramententheologie. Die Mysterientheologie
Odo Casels [La Théologie comme théologie des sacrements. La théologie des
mystères d’Odo Casel], Mainz, 1987 (1re éd. 1982), et un article plus ancien,
« Die Gegenwart des Ursprungs. Überlegungen zur bleibenden Aktualität der
Mysterientheologie Odo Casels » [« La présence de l’origine. Réflexions sur
l’actualité de la théologie des mystères d’Odo Casel »], Liturgisches Jahrbuch
43 (1993), p. 6-29 ; enfin mon article « Mysterientheologie », Lexikon für
Theologie und Kirche 7 (3e éd. 1998), p. 575 sqq.
5. Cf. en français, Odon CASEL, Le mystère du culte dans le christianisme,
Paris, 1983.
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Le Cardinal Joseph Ratzinger a très tôt rendu hommage et encore
récemment à cette « théologie des mystères », « peut-être l’idée
théologique la plus féconde du XXe siècle 6 ». Pour Casel, la liturgie
et le culte chrétien, dans leur dimension la plus essentielle, signi-
fient et opèrent « une présence des mystères », et cette conviction
est fondamentale. 

Une telle conception était toute différente de la compréhension
courante et même de la lecture théologique contemporaine des
sacrements. Il ne s’agit pas de formuler l’exigence d’une efficacité
des sacrements qui ne serait qu’extérieurement et conditionnelle-
ment liée à la célébration liturgique. Bien plus, Casel tente, au prix
d’efforts toujours renouvelés, de mettre au premier plan la présence
de l’événement du salut lui-même, dans les sacrements et dans leur
accomplissement liturgique. Pour lui, les sacrements sont essentiel-
lement et proprement des « mystères », des actions saintes, au cours
desquelles celui qui y participe peut lui-même réellement prendre
part à l’œuvre de salut de Jésus qui y est représentée. Casel a
éprouvé de la manière la plus concrète qui soit cet événement de
salut qui se réalise dans le Christ. Pour lui, la présence du Christ
dans le culte englobe tout le reste – de telle sorte qu’aucune étape,
même la plus insignifiante, de la vie de Jésus, n’est exclue de cette
actualisation liturgique. De l’Incarnation et de l’Épiphanie, en pas-
sant par la vie terrestre de Jésus, avec les étapes de son baptême, de
sa transfiguration et de sa crucifixion, jusqu’à sa résurrection et son
ascension, Casel n’a laissé de côté aucune étape, il a consacré tous
ses efforts aux mystères de la vie (toute entière) de Jésus. Pour lui,
le fondement et l’essentiel de la vie chrétienne était inconcevable
sans l’actualisation incessante de ces mystères et leur acceptation
par le chrétien.

Dans ce contexte, Casel a compris d’une manière ô combien
concrète et existentielle quelle communauté de destin liait le chré-
tien individuel au Christ et à son œuvre de salut. Ce modèle fonda-
mental d’une communauté unique en son genre avec le Christ et
d’une existence vécue comme suite du Christ, Casel le situait dans
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6. Cf. Joseph RATZINGER, Die sakramentale Begründung der christlichen Exis-
tenz [Le fondement sacramentel de l’existence chrétienne], Meitingen-Frei-
sing, 1973 (11966), p. 5 ; et Aus meinem Leben. Erinnerungen (1927-1977)
[Souvenirs de ma vie], Stuttgart, 1998, p. 61.
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les profondeurs d’une participation et d’un accomplissement litur-
giques, fondés avant tout sur le baptême et l’eucharistie, et savait
l’exprimer de façon lumineuse à l’aide de la catégorie biblique
de « mémorial ». Ce modèle laissait le champ libre à une prise en
compte de la diversité et de la richesse de la vie de Jésus. À une
époque où les chrétiens incertains et ébranlés cherchaient leur iden-
tité et aspiraient à comprendre le fondement de leur foi, Casel a su
donner une réponse exemplaire, aussi simple que frappante : « À la
question : où est l’essentiel dans la foi ?, il a donné une réponse
claire, jamais formulée ainsi dans son environnement théologique :
le plus important, ce qui porte la vie du Christ, c’est l’anamnèse, la
mémoire du Seigneur 7. »

Ce dont il s’agit dans la célébration liturgique sacramentelle,
c’est bien la présence de l’Origine, l’actualisation de l’événement
du salut en Christ. Ainsi, le mémorial de l’œuvre salvifique du
Christ s’accomplit-elle non dans un souvenir subjectif ou purement
intellectuel, qui resterait tourné vers le passé. Le lieu par excellence
de ce mémorial, c’est la célébration liturgique de la communauté. Et
cette célébration réalise, dans la forme symbolique de son déroule-
ment, la contemporanéité avec l’origine. Si l’on définit, avec Casel,
et dans une perspective nourrie du Nouveau Testament, des Pères de
l’Église, et de la théologie systématique, l’identité du chrétien
comme un « être en Christ », l’action liturgique sacramentelle doit
être considérée comme le fondement d’un genre unique de l’exis-
tence chrétienne, supérieur à toute autre modalité de rencontre avec
le Christ. Car elle est le lieu où sont dispensées la vie et la force, le
lieu d’une remémoration et d’une actualisation puissantes et effi-
caces des mystères de la vie de Jésus.

Cette présence de l’Origine offerte par le mystère de la liturgie,
ne fait pas seulement participer à la mort de Jésus. Casel le montre
à l’aide d’une exégèse de la péricope baptismale de la Lettre aux
Romains, où Paul parle de la mort et de la résurrection (sacramen-
telles) qui conforment au Christ (Romains 6, 1-11). Cette présence
fait aussi participer à la vie éternelle divine, dans une communauté
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7. Angelus A. HÄUßLING, OSB, « Odo Casel – noch von Aktualität ? Eine
Rückschau in eigener Sache aus Anlaß des hundertsten Geburtstages des ers-
ten Herausgebers » [Odo Casel – toujours d’actualité ? Un regard rétrospectif à
l’occasion du centième anniversaire du premier éditeur], Archiv für Liturgie-
wissenschaft 28 (1986), p. 357-387, ici p. 382.
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de destin avec le Christ ressuscité et monté vers le Père. Parce que
la vie de Jésus est transfigurée, est et peut être de ce fait, dans une
certaine mesure, actuelle et contemporaine à chaque instant du
temps, celui qui accomplit le mémorial de ce Seigneur et de son
œuvre de salut – depuis le déroulement de sa vie terrestre jusqu’à
son éternité divine – participe à l’événement entier, total, du salut.
Quelque valeur que possède la doctrine chrétienne ou ses comman-
dements, l’une comme les autres sont contenus et résumés dans le
mystère liturgique qui en est le cœur et sont de loin dépassés par la
richesse d’expérience concrète de ce mystère. Bref, « le mystère
de la liturgie est la représentation objective et nécessaire et l’actua-
lisation de l’œuvre salvifique du Christ. Il est, pour cette raison, le
centre de l’existence chrétienne, si bien que la foi dans ce mystère
prend une expression symbolique, universellement reconnaissable,
et que l’existence religieuse y puise sa force et son engagement.
Dans le mystère de la liturgie, le mystère du Christ est rendu visible,
efficace. C’est une sorte de perpétuation, de développement de
l’Oikonomia [l’histoire du salut, ou plutôt l’œuvre de salut] du
Christ, Oikonomia qui ne pourrait, sans lui, se transmettre à toutes
les nations de la communauté de salut qui se déploie dans le temps
et dans l’espace 8. »

Ces remarques fondamentales gagnent encore en clarté, si l’on
relit sans préjugés qui s’intéresserait à la référence faite par Casel au
paradigme mystérique proposé par l’histoire des religions. Cette
catégorie lui permettait de sortir définitivement du ghetto d’une
théologie des sacrements étriquée, telle qu’elle était faite depuis le
concile de Trente, une théologie qui se cantonnait encore à ne
décrire que l’efficacité de la grâce dans les sacrements et leur
accomplissement rituel correct. Au contraire, dans le contexte de la
théologie des mystères, Casel développe l’idée que la forme fonda-
mentale de la liturgie est un jeu sacré, une action dramatique à
laquelle tous prennent part 9. Les croyants et les célébrants de la
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8. Odo CASEL, OSB, « Glaube, Gnosis und Mysterium » [Foi, Gnosis et
Mystère], Jahrbuch für Liturgiewissenschaft 15 (1941) p. 115-305, ici p. 194.
(Voir aussi Odo CASEL, Mysterientheologie. Ansatz und Gestalt [Théologie des
mystères. Proposition et forme], Éd. Arno Schilson, Regensburg, 1986, p. 41.) 
9. Voir en particulier Odo CASEL, « Die Messe als heilige Mysterienhandlung »,
Mysterium. Gesammelte Arbeiten Laacher Mönche [La messe, action mysté-
rique sacrée, dans Mysterium. Recueil d’essais des moines de Laach], Münster,
1926, p. 29-52 (ou Mysterientheologie, p. 87-109).
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liturgie apparaissent comme des acteurs dans le drame de leur Dieu
représenté dans le culte, et même comme des « partenaires de Dieu »
(Mitspieler Gottes), autrement dit, des collaborateurs. Il n’y a pas de
place pour la présence passive et silencieuse ni pour le ravissement
mystique. Le caractère mystérieux de la liturgie chrétienne implique
une actuosa participatio, telle que l’exige Vatican II, une « partici-
pation active » de tous les croyants au jeu sacré que Dieu lui-même
a mis en scène en Jésus-Christ. Dans ce jeu, chaque individu doit
agere in persona Christi ici et maintenant, c’est-à-dire agir en
même temps comme un autre, un « second Christ », et perpétuer, ou
plutôt, participer à l’œuvre de salut du Christ, au mystère pascal
du passage de la mort à la vie, en le jouant et en l’accomplissant
comme une réalité actuelle. L’efficacité réelle symbolique des sacre-
ments, leur signification qui actualise le Christ, et l’œuvre de Dieu
qui nous sauve en lui, résident donc littéralement dans la participa-
tion vivante à l’accomplissement de leur forme liturgique même, et
ne peuvent être considérés en dehors de cette actualisation des mys-
tères, comme une espèce de don abstrait de la grâce. 

Dès 1922, bien avant qu’il ait élaboré sa théologie des mystères
dans ses grandes lignes et dans son fondement historique, Casel sait
en résumer l’intuition centrale : « Les fidèles (...) s’unissent intime-
ment à l’œuvre de leur Rédempteur et Seigneur ; ils s’offrent avec lui
et par lui, et s’approprient le salut accompli objectivement par le
Christ ; ils puisent aux sources du Sauveur. Ils souffrent avec lui, se
relèvent avec lui, sont transfigurés avec lui et sont introduits dans son
être céleste. Bref, ils représentent avec lui un drame sacré qui trans-
met la grâce (...) Chaque participant à la célébration eucharistique est
un partenaire du protagoniste divin, le Christ ; il représente même sa
personne, jusqu’à un certain point 10. » On ne peut pas décrire en des
termes plus clairs le sens que prend, depuis Casel, l’actualisation
liturgique des mystères de la vie de Jésus.

Prédication et rencontre de la vie de Jésus
(Romano Guardini) 

Le philosophe des religions Romano Guardini a fait paraître en
1937 un important recueil d’homélies intitulé Le Seigneur. Médita-
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10. Odo CASEL, Die Liturgie als Mysterienfeier [La liturgie, célébration des
mystères], Freiburg, 1922, p. 65 et 67.
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tions sur la personne et la vie de Jésus-Christ 11. Guardini a effecti-
vement prononcé ces homélies, qui sont donc des commentaires de
passages de l’Écriture dispensés dans un cadre ecclésial et litur-
gique. L’auteur relate lui-même comment il prononça ces homélies
lorsqu’il vivait à Berlin, dans la nouvelle chapelle Saint-Benoît de
l’aumônerie universitaire catholique 12. À partir de 1932 ou un peu
plus tard 13, Guardini tente d’y « présenter la figure et la vie de Jésus
à partir du Nouveau Testament, en partant toujours de l’analyse
précise d’un texte particulier ou d’un ensemble de textes, pour se
frayer ensuite un chemin vers la totalité. Ces homélies se sont suc-
cédées durant huit semestres. Elles ont donné naissance au livre
Le Seigneur 14. »

Il faut considérer ces homélies sur la vie du Christ dans leur rela-
tion avec la liturgie dont elles sont partie intégrante. Dans cette
forme de prédication qui se concentre en majorité sur la figure de
Jésus, sur son histoire, son message, sa vie et son devenir, l’actua-
lité du Christ se donne à expérimenter et se montre d’une manière
aussi bien réelle qu’efficace. Chacun des chapitres suit, en un style
expressif et comme de l’intérieur, le long et sinueux chemin de la
vie de Jésus tel que le présentent les témoins de la Bible, en parti-
culier les évangélistes. L’auteur ne prétend pas du tout adopter,
comme beaucoup auraient pu s’y attendre et comme il aurait été
légitime, le cas échéant, de le faire, une méthode historico-critique,
même à titre préliminaire. Sa manière propre de pénétrer de son
calme regard ce que chacun des passages scripturaires tente d’expri-
mer sur le Christ et son mystère humano-divin a fasciné d’innom-
brables lecteurs au long des décennies et a imprégné leur foi dans
le Christ.

Sans aucun doute, Guardini propose, dans ce recueil d’homélies,
une communication et une actualisation des mystères de la vie de
Jésus au sein de la liturgie, sous la forme particulière de la prédica-
tion. Ses méditations sont mystagogiques ; elles cherchent à cerner,
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11. L’ouvrage est paru en français dès 1945. Les citations qui suivent sont
tirées de la 13e édition allemande de 1964, chez Werkbund, Würzburg.
12. Cf. Romano GUARDINI, Berichte über mein Leben. Autobiographische Auf-
zeichnungen [Ma vie. Esquisses autobiographiques], Düsseldorf, 2e éd. 1985,
p. 106-110.
13. Cf. Hanna-Barbara GERL, Romano Guardini 1885-1968. Leben und Werk,
Mainz, 1985, p. 304.
14. R. GUARDINI, Der Herr, p. 109.
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dans la contemplation et la compréhension intérieure, le mystère de
Jésus-Christ, ce mystère toujours incompréhensible, un et pourtant
divers, le mystère de sa figure et de sa vie, de son histoire et de son
destin, dans toute la variété inépuisable de chacun des mystères.
Guardini souligne en commençant qu’il ne veut « rien donner de
“neuf” ; ni une nouvelle conception du Christ, ni une meilleure théo-
rie » 15. « Ces méditations ne prétendent pas être exhaustives. Elles
ne tentent pas de raconter la vie de Jésus dans ses grandes lignes,
elles s’attachent à chaque fois à telle parole, tel événement donnés.
Elles ne cherchent pas à développer sa figure dans toutes ses consé-
quences, mais à en dessiner tel de ses traits, puis tel autre, tour à
tour, dans toute leur vivacité. Ce ne sont pas des exposés scienti-
fiques ; ni de l’histoire, ni de la théologie, mais des homélies spiri-
tuelles, prononcées quatre années durant lors de la liturgie dominicale.
Elles ne désirent rien d’autre que de remplir, à leur mesure, la mis-
sion que le Seigneur lui-même nous a donnée : L’annoncer, Lui, son
message et son œuvre 16. » Une « remarque finale » précise alors
explicitement son intention : « servir non la théologie scientifique,
mais l’approfondissement religieux 17 ». 

De ce fait, Guardini mise sur la puissance expressive et la force
de conviction des images du Christ que propose la Bible et qu’il
cherche à nous rendre toutes proches, dans leur unité rétrospective
comme dans leur riche diversité, puissance et force qui produisent
leurs effets dans la proclamation liturgique des passages scriptu-
raires et leur commentaire, et actualisent ainsi les mystères de la vie
de Jésus. 

Ce à quoi Guardini est parvenu par cette manière particulière de
proclamer le Christ, avec un talent peut-être inégalé et une rare effi-
cacité, pourrait être légitimement décrit comme le modèle exem-
plaire d’une théologie des mystères de la vie du Christ. Loin de
toute réflexion abstraite, Guardini s’attache à une introduction
méditative et spirituelle aux textes bibliques. Il conçoit sa tâche
comme le faisait Casel : rapprocher des hommes de son temps le
mystère de la personne de Jésus et les mystères de sa vie.
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15. Ibid., p. Xsq.
16. Ibid., p. X.
17. Ibid., p. 651.
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Célébration liturgique concrète et actualisation des
mystères de la vie du Christ

Même s’il va sans dire que, durant bien des siècles, le thème des
« mystères de la vie de Jésus » n’a pas trouvé d’écho dans la
réflexion théologique et est donc resté à l’arrière-plan, il faut cepen-
dant ajouter que l’Église, dans ses célébrations liturgiques pério-
diques, et en particulier au cours du cycle liturgique annuel,
accomplit le mémorial des mystères de la vie de Jésus, et qu’elle en
conserve donc toujours la réalité même présente et actuelle. Il faut,
en conclusion, consacrer quelques lignes à cet heureux état de fait 18. 

Considérons d’abord l’assemblée régulière de la communauté
chrétienne, chaque dimanche, pour célébrer l’eucharistie. Depuis
des temps anciens – et avec raison – on appelle le dimanche « jour
du Seigneur » : première trace d’un lien avec les mystères de la vie
de Jésus. Partout où des chrétiens se rassemblent et accomplissent le
mémorial de la passion de Jésus, de sa mort et de sa résurrection, ils
donnent au mystère central du christianisme un lieu, au milieu
d’eux ; ils rendent ainsi présent le mystère du Christ, dans toute sa
largeur et sa profondeur. Il est juste de dire que le dimanche est la
« Pâque de la semaine ». C’est chaque dimanche, depuis longtemps,
que, dans l’eucharistie, la communauté chrétienne accomplit les
deux mystères fondamentaux les plus centraux de la vie de Jésus, le
mémorial de la mort et de la résurrection, et les accomplit en tant
que « mystères de la foi ». Elle actualise ainsi ces événements du
salut. Commencement et fin de toute réflexion sur la forme concrète
et liturgique de l’actualisation réelle et efficace des mystères de la
vie de Jésus, le dimanche est bien « jour du Seigneur ». 

On comprend alors la signification particulière de Pâques. Depuis
les premiers temps du christianisme, relayant et remplaçant la célé-
bration juive de Pesah vétéro-testamentaire, la fête chrétienne de
Pâques néo-testamentaire, a été introduite comme mémorial de la
passion, de la mort et de la résurrection du Christ. Cette célébration
chrétienne « résume l’unité des mystères du salut dans leur unité,
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l’unité de la passion, de la mort et de la résurrection, même si les
différentes traditions mettent plus l’accent sur l’un ou l’autre
aspect 19 ». Telle tradition soulignera plutôt l’exaltation, telle autre
plutôt le supplice et la mort du Seigneur. Selon les traditions, l’unité
de l’agir de Dieu en Christ et de l’agir de la communauté prend elle
aussi un poids différent, de même que l’élément eschatologique de la
célébration de Pâques (c’est-à-dire l’attente du retour du Seigneur)
est compris selon des modalités diverses. Mais ces différences
d’accent n’épuisent pas l’unité commune que fonde cette référence
au mystère pascal, unique en définitive, et qu’actualise dans toute sa
richesse la célébration, à Pâques, des mystères de la vie, de la mort
et de la résurrection de Jésus. 

Les fêtes de « l’Ascension du Christ » et de « Pentecôte » sont
incluses dans le cycle pascal. La première, entendue au sens plus
christologique ; la deuxième, au sens plus pneumatologique, en réfé-
rence à l’envoi de l’Esprit du Christ, couronnant les cinquante jours
du temps pascal. Un regard sur les mystères de la vie du Christ met
en évidence que dans la fête de l’Ascension, l’homme Jésus a désor-
mais une place à la droite de Dieu, avec tout ce qu’il a vécu et ce
qu’il a fait, mais aussi que l’homme même trouve une patrie dans le
divin. À Pentecôte, c’est l’universalisation et l’effusion de la pléni-
tude concrète de vie dans l’histoire et l’œuvre salvifique du Christ
qui se trouvent mises en lumière, en conclusion à la célébration
pascale. La vie de Jésus et ses mystères sont destinés à tous les
hommes ; en son Esprit les hommes ont part à sa vie, et c’est ainsi
qu’ils peuvent devenir « vraiment hommes ». Pentecôte en est la
célébration.

Il faut finalement évoquer quelques autres fêtes du Seigneur dans
l’année liturgique, moins décisives que la célébration dominicale ou
que la fête de Pâques. Elles concernent d’autres étapes de la vie de
Jésus, qu’elles actualisent dans une célébration festive, où l’on doit
comprendre « la fête comme medium d’un mémorial collectif », et
« non pas comme un moyen parmi d’autres d’accomplir une commé-
moration culturelle parmi d’autres, mais bien comme le moyen le
plus authentique 20 ». Tout d’abord, deux fêtes, qui ont chacune pour
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objet le mystère de l’incarnation, sous un aspect différent. Noël
(25 décembre) et l’Épiphanie (6 janvier) soulignent de deux
manières complètement différentes la vérité de l’incarnation du Fils
éternel de Dieu. Ces deux fêtes ne célèbrent pas seulement tel mys-
tère particulier de la vie de Jésus ; en elles, c’est toute la vie de Jésus
qui est plongée dans une lumière nouvelle, et perçue avec une pro-
fondeur insoupçonnée. Au cours des siècles, Noël a souligné tou-
jours plus nettement la naissance toute et parfaitement humaine de
Jésus, telle que les évangiles en témoignent. Il en va autrement
de la fête de l’Épiphanie, qui lie la confession de l’incarnation de
Jésus au mystère de son baptême par Jean dans le Jourdain, lorsque
la gloire de Dieu resplendit sur le baptisé, et que sa divinité est
pour la première fois rendue visible, « épiphane ».

La célébration de la Présentation de Jésus au Temple se réfère
elle aussi au témoignage du Nouveau Testament. Cette fête est
placée quarante jours après la naissance du Christ : soit à partir du
jour de la nativité, début février (le 2), soit à partir de la date de
l’épiphanie, le 14 février (comme c’était le cas aux premiers temps
du christianisme, à Jérusalem). Le sens de cette fête est résolument
christologique. On y célèbre la venue du vrai et seul Seigneur dans
son Temple, et par là un nouvel élément des mystères de la vie de
Jésus. Il en est de même pour la fête de l’Annonciation du Seigneur,
le 25 mars, neuf mois exactement avant sa naissance : cette fête anti-
cipe, en célébrant son « annonce », l’événement de l’incarnation.
Cette fête du Seigneur, à la portée à la fois christologique, sotério-
logique et mariale, est au cœur des mystères de la vie de Jésus. « Du
point de vue christologique, le 25 mars s’est vu attribuer [une triple
signification, du fait des événements rapportés par la Bible] : la pas-
sion, l’incarnation et la conception du Christ. 21 »

Deux fêtes sont explicitement consacrées au mystère de la Croix.
La première, celle de l’Invention de la Croix, était célébrée le
3 mai ; la deuxième, celle de l’Exaltation de la Croix, est toujours
célébrée le 14 septembre. Ces deux fêtes soulignent la cruelle réalité
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monde quotidien], Gütersloh, 1991, p. 13-30, ici p. 13 ; voir aussi mon article
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fériés IV. Perspective historique et théologique. V. Perspective liturgique], in
Lexikon für Theologie und Kirche 3 (3e éd. 1995), p. 1254-1257.
21. Auf der Maur, ibid., n. 22, p. 192.
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de la mort du Christ en croix, et inscrivent dans la conscience ecclé-
siale, dans sa conscience liturgique, cette étape si lourde de sens
parmi les mystères de la vie de Jésus. La dernière fête significative
pour notre propos est la célébration commémorant la Transfigura-
tion du Christ, le 6 août. Là encore, l’événement remémoré et actua-
lisé par la liturgie, attesté par l’Écriture, est partie intégrante de la
vie terrestre de Jésus. Cette fête, instaurée pour célébrer la mémoire
de la consécration de l’église érigée sur le mont Tabor, lieu vrai-
semblable de la Transfiguration de Jésus, rappelle jusqu’à ce jour
comment la vie de Jésus toute entière représente et recouvre un
mystère unique, qui se réfracte dans les différents événements de
son existence terrestre, représenté comme dans un miroir, sans jamais
se laisser appréhender complètement. 

Ces fêtes du Seigneur, réparties sur toute l’année (liturgique)
maintiennent vivantes dans la conscience et l’existence du chrétien
les multiples facettes des mystères de la vie de Jésus, comme des
points de repère fondamentaux, même si la réflexion théologique
sur cette vérité fondamentale du christianisme demeure quelque peu
en retrait. 

Traduit de l’allemand par Béatrice Joyeux,
Titre original : Liturgie als Ort der Gegenwart und Wirksamkeit der

Geheimnisse des Lebens Jesu.

Arno Schilson. Professeur (Histoire des religions en Occident) à l’université
Gutenberg de Mayence. Ancien président de la « Lessing Society ». Parmi de
très nombreuses publications consacrées en particulier à Lessing, Casel ou
Guardini, signalons spécialement : Theologie als Sakramententheologie. Die
Mysterientheologie Odo Casels (La théologie comme théologie des sacrements
– La théologie des mystères d’Odo Casel), Mayence, 1982, 2e éd. 1987.
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HÉRITIER de l’Imitation du Christ et de la spiritualité de son
temps, Ignace de Loyola, rempli de l’Esprit Saint et formé
au nouvel humanisme, eut l’intuition de la synthèse pascale.

Le Christ mort et ressuscité est le centre de la vie : ainsi, au-delà de
la contemplation de tous les mystères de sa vie, l’épisode de sa pas-
sion et de sa mort fait constamment référence à la résurrection tout
au long des Exercices*. Rappelons seulement, à titre d’exemple, la
méditation de « l’appel du Roi temporel qui aide à contempler la vie
du Roi Éternel » ; il sert d’introduction à la deuxième semaine des
Exercices : « Celui qui souhaite venir avec moi devra se contenter de
manger comme moi (... ) de la même manière il devra travailler avec
moi le jour et veiller la nuit pour que, par la suite, il ait part avec
moi à la victoire, comme il aura eu part au travail, afin qu’en me sui-
vant dans les épreuves il me suive également dans la gloire (Exer-
cices spirituels, 93 et 95).

Autrement dit, les Exercices mettent l’accent sur la résurrection
tout au long du parcours : le retraitant est invité à vivre la joie du
Christ (Jean 15,11) depuis le début, mais surtout dans la contem-
plation de ses mystères. Cette joie est la pierre angulaire du discer-
nement spirituel qui s’exerce pendant les quatre semaines et dans les
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temps d’« élections » (ou prises de décisions) au cours de la
deuxième semaine. Telle que l’entend Ignace, la consolation ne peut
être autre chose que la joie du Christ qui se manifeste en nous et qui
joue un rôle déterminant dans les moments importants où nous
posons des choix et prenons des décisions. Elle est la manifestation
de l’esprit de Dieu et c’est elle qui nous confirme que les décisions
que nous prendrons seront conformes à sa volonté.

Donnée essentielle des Exercices, le discernement des esprits
conserve fidèlement la double dimension exégétique et dogmatique
(ou objective), et ascétique et spirituelle (ou subjective) que la
Tradition nous a léguée.

La première fait référence aux critères de vie, vie de plénitude et
de félicité, qui découlent directement des Évangiles et qui sont ceux
de Jésus lui-même : critères de pauvreté, d’humilité et de service
jusqu’aux humiliations de la croix. Ceux-ci vont être peu à peu
compris et assimilés au cours de la contemplation des mystères de
sa vie et dans la compréhension intérieure qui se développe sous
l’inspiration de l’Esprit Saint. Ils sont confrontés aux critères de
Satan qui sont les critères de la richesse, de la gloire individuelle et
de l’orgueil du cœur (Exercices spirituels, 142 et 146). Ils doivent
être séparés, tel le bon grain de l’ivraie, afin que le retraitant ne se
laisse pas égarer, l’ange du mal prenant très souvent l’apparence de
l’ange de lumière (Exercices spirituels, 322).

La seconde fait référence aux mouvements de l’âme (subjectifs)
du retraitant : « C’est le propre de Dieu et de ses anges que de donner
la vraie joie et la satisfaction spirituelle au cours de ces mouvements
de l’âme et d’ôter toute la tristesse et tous les obstacles que l’ennemi
introduit. C’est le propre de l’ennemi de combattre la joie et la
consolation spirituelle en multipliant fausses objections et tromperies
subtiles » (Exercices spirituels, 329). « C’est à Dieu seul qu’appar-
tient la faculté d’apporter à l’âme une consolation dépourvue de
cause antérieure. C’est le privilège du Créateur que de pénétrer
l’âme de part en part et de provoquer des mouvements de l’âme en
l’amenant toute entière à l’amour de sa divine majesté » (330). Bien
qu’il n’y soit pas fait référence explicitement, la synthèse pascale
que l’on contemple au cours des troisième et quatrième semaines se
trouve au cœur de tout le parcours spirituel. Soumises à un discer-
nement que justifient les illusions, la paix et la joie, en tant que
fruits de l’Esprit Saint, finiront par gagner le cœur du contemplatif
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et s’y établiront de manière permanente, quels que puissent être les
sentiments changeants du présent. Tôt ou tard, celui qui apporte
l’évangile de vie doit faire l’expérience, au milieu des souffrances
et des contradictions du monde, de la joie du Christ. Critère décisif
tout au long du parcours spirituel, c’est Jésus ressuscité qui exerce
la consolation (Exercices spirituels, 224).

Les Exercices commencent avec une vision de l’homme face à
Dieu et l’univers, une vision de la création faite pour l’Alliance :
« L’homme est fait pour louer, rendre grâce et servir son Créateur et
Seigneur » (Exercices spirituels, 23). Son objectif est d’ordonner sa
vie à travers les choix qu’il pose et en fonction de ce qui le conduit
dans la direction la plus conforme à la fin ultime de son existence.
La pédagogie des Exercices consiste en une libération de la liberté,
cette liberté qui est limitée de toutes parts, en particulier par le
péché qui sème le désordre avec ses conséquences innombrables,
afin que l’homme puisse se décider selon la volonté de Dieu et sa
plus grande gloire. On demande ensuite au retraitant de devenir
« indifférent à toutes les choses créées » (Exercices spirituels, 23)
afin de toujours leur préférer la volonté de Dieu. Il s’agit d’une pré-
férence active qui subordonne à la volonté de Dieu toutes les autres
préférences et renonce aux préférences égoïstes. Celles-ci apparaî-
tront lors de la première semaine, au cours de la méditation du
péché qui permet d’approfondir notre connaissance du péché origi-
nel et de nos propres désordres. Apparaît alors le Christ ressuscité,
révélation de la miséricorde divine, face à qui le retraitant se trouve
confronté : « Qu’ai-je fait, que fais-je et que dois-je faire pour le
Christ qui est mort par mon péché ? (Exercices spirituels, 53.) Les
semaines suivantes sont consacrées à contempler les mystères de la
vie du Christ, depuis son incarnation jusqu’à sa résurrection et son
ascension dans le ciel. Ce sont elles qui constituent « la toile de
fond » de la pédagogie de l’élection, c’est-à-dire des décisions que
doit prendre celui qui suit Jésus.

Une christologie

Ignace de Loyola ne distingue pas le Jésus historique du Christ de
gloire : ils ne font qu’un. Dans sa christologie, le ressuscité est ce
Jésus de Nazareth qui appelle les disciples à le suivre. Homme
d’honneur médiéval évoluant vers un nouvel humanisme, il utilise
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une métaphore de son temps pour encourager le retraitant à suivre
le Seigneur, celle d’un roi temporel s’adressant à ses sujets, et il
appelle à « considérer que les bons sujets doivent répondre à l’appel
d’un roi si libéral et humain ; et, par conséquent, si l’un d’entre eux
n’acceptait pas la demande d’un tel roi, combien mériterait-il d’être
blâmé par tous et tenu pour un homme sans honneur et pervers »
(Exercices spirituels, 94). Anachronique de nos jours, cette parabole
vise à rapprocher le retraitant de Jésus et à l’éveiller à sa propre
générosité et à ses capacités. Les énergies latentes, parfois incon-
nues, peuvent être réveillées par une bourrasque suffisamment vio-
lente pour amener à conclure que ce que l’on fait pour des affaires
de ce monde doit être fait a fortiori pour le roi éternel. La réponse
du sujet, transposée dans la vie réelle du retraitant, peut être formu-
lée en ces termes : « Dieu éternel de toutes choses, je veux, je sou-
haite et c’est ma décision délibérée, vous imiter en supportant toutes
les injures, tout le déshonneur et toute la pauvreté, matérielle et
spirituelle, si votre Très Sainte Majesté daigne me choisir et me
recevoir dans un tel état de vie (Exercices spirituels, 98). » Il s’agit
d’un Christ itinérant qui va de village en village, et de disciples en
quête qui le suivent de manière inconditionnelle.

Dès le début des contemplations, Jésus-Christ est envisagé
comme Celui qui appelle les siens à le suivre. En guise d’ouverture
de la deuxième semaine, Ignace propose « L’appel du roi temporel
qui aide à contempler la vie du Roi éternel » (Exercices spirituels, 91).
C’est à partir de ce moment que le retraitant est introduit à la
connaissance intime du Seigneur qui « s’est fait homme pour moi »
(93) et donc dans l’intimité de celui qui est comme Lui et, qui vit
comme Lui (93). Après avoir contemplé son incarnation sa nais-
sance et sa vie cachée, le retraitant connaît déjà assez l’Esprit de
Jésus, humilité et pauvreté, pour affronter l’esprit de Satan et pré-
parer, en toute liberté, les décisions qu’il prendra. Et pendant toute
cette période – qui peut durer quelques jours – il va contempler la
vie publique de Jésus, depuis son baptême jusqu’à Béthanie, afin
d’approfondir sa connaissance intime du Seigneur, L’aimer et Le
suivre. À partir de la troisième semaine commence la contemplation
de la passion au cours de laquelle le retraitant est convié à « deman-
der souffrance, bouleversement et confusion parce que c’est pour
mes péchés que le Seigneur se dirige vers la passion » et à deman-
der « de souffrir avec le Christ souffrant et d’être prostré avec le
Christ prostré » (Exercices spirituels, 193 et 203) ; et la quatrième
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semaine est consacrée à la résurrection. On y demande « la grâce de
se réjouir et d’éprouver intensément une telle gloire et un tel amour
du Christ notre Seigneur (221) ». Et la « contemplation pour atteindre
l’amour » (230-237) vient clore les quatre semaines d’exercices.

« Suite » et « imitation » sont des paroles du Nouveau Testament
qui désignent respectivement Jésus de Nazareth et le Christ de la
foi. Mais Ignace ne distingue pas. En face du Christ qui appelle, le
disciple est invité à connaître le Maître pour mieux l’aimer, mieux
le servir et participer avec Lui au salut des hommes qui Lui a été
confié par le Père. Là encore, cette connaissance intérieure qui
conduit le chrétien à s’éprendre de Jésus-Christ et à le suivre de
manière inconditionnelle est donnée par la contemplation des mys-
tères de sa vie.

Une pédagogie

La pédagogie ignacienne conduit le retraitant à libérer sa propre
liberté de tout ce qui la conditionne afin de pouvoir suivre le Christ.
C’est ainsi que, grâce à la contemplation des mystères de la vie du
Christ et à la pédagogie qui la met en œuvre, s’opère une nouvelle
synthèse spirituelle entre création et rédemption. Nulle incompati-
bilité entre être dans ce monde et suivre Jésus-Christ, point de
« fuite du monde » dans le sens de la devotio moderna. Certes il
existe une fuite et une séparation du monde comme l’expose claire-
ment la « méditation des deux étendards » (Exercices spirituels,
136-147), mais il s’agit d’une séparation faite de l’intérieur, à partir
des critères et de l’Esprit de Jésus et assimilés dans la contemplation
sereine des mystères de sa vie. Ainsi, on comprend mieux la prière
que Jésus adresse à son Père et dans laquelle il dit « Je ne te prie pas
de les enlever du monde » (Jean 17, 15) avant d’affirmer « Ils ne sont
pas du monde comme moi je ne suis pas du monde » (Jean 17, 16).

La prière du cœur

Ignace hérita de la nouvelle spiritualité une préférence marquée
pour la prière du cœur qui met l’accent davantage sur le fait de goû-
ter intérieurement les choses contemplées que sur la connaissance
intellectuelle. Ou alors si on parle de connaissance, disons qu’elle
est intérieure. Ou plutôt que l’on découvre l’unité de l’intelligence
et du cœur. L’affection s’éveille dans une relation personnelle entre
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un « je » et un « tu ». Et en l’occurrence c’est le Christ, présent dans
le mystère de nos vies, qui est ce Quelqu’un avec lequel nous pou-
vons avoir une relation personnelle et affective. Ignace parle le
langage de son temps quand il dit que « le plus important n’est pas
de savoir ce qui rassasie l’âme et la satisfait mais de sentir et de
goûter les choses de l’intérieur (Exercices spirituels, 2) ». Il s’agit
de savourer ce que l’intelligence apprend du mystère du Christ et de
comprendre avec son intelligence ce que l’on savoure. Quand il
parle de « connaissance intérieure du Seigneur » (Exercices spiri-
tuels, 104) comme d’une grâce à demander à chaque contemplation
de la vie du Christ, Ignace fait référence à un don spirituel que
l’homme reçoit et qu’il « goûte » intérieurement, touché par la gra-
tuité de cet amour qui lui est donné et qui lui donne accès à une
compréhension plus profonde du mystère.

C’est aussi à l’époque d’Ignace qu’on redécouvre la notion de
« sens spirituels », déjà présente dans l’Écriture : « Venez et voyez
comme le Seigneur est bon (Psaumes 34, 9) », et dans la tradition
antérieure (saint Augustin, Richard de Saint-Victor, saint Thomas
d’Aquin, saint Bonaventure). Il s’agit de facultés propres à l’imagi-
nation qui permettent de capter intuitivement ce que communique
Quelqu’un de présent, et qui, dans les relations interpersonnelles,
s’apparentent à des sens corporels. Relevant du langage de la contem-
plation, ces sens nous font « savourer » la tendresse du Christ pour
la femme adultère, « voir » les merveilles de Dieu lors de la pêche
miraculeuse ou « sentir » le baiser que donne le Père au fils perdu et
retrouvé. Des sens, donc, de nature simultanément spirituelle et cor-
porelle, de type intuitif, propre à l’amour. Des sens qui reflètent
l’unité substantielle de l’être humain et qui lui permettent d’accueillir
et de pénétrer le mystère qui se révèle en Jésus-Christ sans recourir
à la médiation de la spéculation intellectuelle. Ignace propose d’appli-
quer ces sens chaque jour des exercices en guise de cinquième exer-
cice du jour. Il s’agit de l’intuition dans l’harmonie d’un amour sans
parole, issu d’une contemplation quotidienne. C’est en elle que se
« voit », se « touche » et se « savoure »la densité du mystère contem-
plé (Jésus-Christ fait homme pour mon salut) à l’image de deux
amoureux qui voient, se comprennent, communiquent et se donnent
l’un à l’autre parce qu’ils ne font plus qu’un dans leur amour.

De plus, Ignace propose au retraitant cinq heures de prière quoti-
dienne et lui recommande de se couper « de tous ses proches et amis,

76

ACCUEILLIR JÉSUS ---------------------------------------------------------- Luis Rocha e Melo

Communio mars-avril 2002  21/03/2002  15:17  Page 76



par exemple en changeant de maison et en allant s’installer dans une
autre maison pour y vivre le plus discrètement possible » (Exercices
spirituels, 20). Ce n’est pas une nouveauté à son époque : on y avait
déjà redécouvert la nécessité de la prière intérieure et les francis-
cains, mus par le désir de réformer l’Église, avaient créé des maisons
de retraite et les bénédictins finirent par faire, à Valladolid, un vœu
spécial de complète solitude.

La méthode

Le chemin de la méditation et de la contemplation des mystères
de la vie du Christ présuppose néanmoins une méthode. Il est en
effet difficile de persévérer une heure ou une heure et demi dans la
prière, que ce soit dans le cadre d’une retraite ou non, si le retraitant
ne s’appuie pas sur des méthodes sûres pour le guider et le rappro-
cher de Dieu. Le goût de la prière méthodique qui caractérise le XVe

et le début du XVIe siècle explique l’apparition progressive des
manuels de spiritualité intérieure dont l’Imitation du Christ fournit
un bon exemple bien qu’il ne soit peut-être pas assez systématique.
Une pédagogie plus claire et plus incisive était nécessaire. Luis
Barbo, grand réformateur du clergé, publia plusieurs traités dont
l’un, Méthodes de prière et de méditation, décrit trois types de
prière : la prière vocale, qui est celle des débutants, la méditation,
qui est un degré supérieur de la prière destiné à ceux qui sont avan-
cés, et la contemplation, degré suprême auquel on parvient à travers
la méditation. Parmi les bénédictins de Valladolid, auxquels Luis
Barbo enseignait par lettres la prière méthodique, figurait Garcia
Cisneros qui écrivit plus tard l’Exercice de la vie spirituelle et dont
Ignace eut connaissance.

Dans les Exercices, on ne peut séparer ce qui relève de la méthode
de ce qui relève de la pédagogie dans la conduite du retraitant qui est
appelé librement à tout abandonner et à suivre Jésus-Christ. Les
exercices de contemplation de sa vie ne sont pas simplement des-
tinés à encourager le retraitant dans sa piété, ils constituent le fon-
dement d’une démarche qui l’engage jusqu’à la racine même de son
être. L’appel de Jésus commence comme une proposition acceptable
et devient un appel irrécusable qui projette l’individu dans l’aven-
ture du Royaume et la recherche de la plus grande gloire de Dieu.
Le retraitant se laisse envelopper, séduire ou conquérir par Jésus-
Christ et entre dans une relation personnelle avec Lui afin d’être
avec Lui et comme Lui (Exercices spirituels, 95 et 98) et se mettre
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en route avec Lui au service de sa divine majesté. Présent dès le
début, le discernement spirituel monte crescendo, jusqu’à la médita-
tion des deux étendards lors du quatrième jour de la deuxième
semaine. Et c’est quand apparaît clairement, ou du moins relative-
ment, la proposition concrète du Christ, connue alors intérieurement
par la contemplation des mystères de sa vie, que le retraitant est prêt
à Lui donner sa réponse. La passion et la résurrection, elles aussi
présentes depuis le début, reprennent tout le parcours des deux pre-
mières semaines et confirment les options prises.

Chacune des contemplations des mystères de la vie de Jésus a sa
propre méthode. De même, chaque jour des Exercices possède une
pédagogie de la prière spécifique. La contemplation commence par
trois préambules introductifs : le premier rappelle un épisode de la
vie de Jésus, un autre propose un exercice d’imagination qui met en
scène le retraitant dans les circonstances historiques de l’épisode
afin de le rendre présent à la scène comme s’il en avait été l’un des
protagonistes, et le troisième détermine l’objectif de la contempla-
tion : « Demander ce que je veux. Ici ce sera la connaissance intime
du Seigneur qui, pour moi, s’est fait homme afin que je L’aime et
que je Le suive » (Exercices spirituels, 104). Puis suivent quelques
autres points : « 1) regarder les individus... en faisant de moi un
pauvre et un esclave et en les regardant, les contemplant et les ser-
vant dans leurs besoins comme si je me trouvais présent... ; 2) prêter
attention, distinguer et examiner ce qu’ils disent... ; 3) prêter atten-
tion et considérer ce qu’ils font. » La contemplation s’achève par un
dialogue affectif avec chacune des personnes contemplées : Jésus,
Marie et la Très Sainte Trinité.

Notons au passage que le mot « contemplation » peut désigner des
états de l’âme extrêmement divers. Ignace leur donne une signifi-
cation propre quand il parle de l’exercice spirituel – dans le sens
d’une contemplation par l’imagination des scènes évangéliques qui
suppose peu de discours et beaucoup d’affect – qui tout au long de
la journée va se rapprocher du sens classique de la contemplation.
De fait les troisième et quatrième exercices de la journée consistent
à répéter les deux premiers, non pas comme une répétition d’une
chose donnée, mais « en repérant et en s’attardant sur les points qui
furent les objets de consolation ou de désolation ou encore de hautes
satisfactions spirituelles (Exercices spirituels, 62 et 118). C’est là
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qu’on écoute le mieux la voix de Dieu qui parle dans le silence et
dans la joie. Le cinquième exercice est une « application des cinq
sens (Exercices spirituels, 121) dont nous avons déjà parlé au sujet
de la contemplation.

Sans être suivie pas à pas, la pédagogie ignacienne dans la
contemplation de la vie du Christ tient une place importante dans les
écoles de spiritualité qui lui font suite, et aujourd’hui encore. Pour
toutes ces écoles, il était nécessaire que la révélation de Dieu – le
mystère du Christ en qui étaient cachés tous les trésors de la sagesse
et de la science – se fixe dans l’espace et le temps, puisqu’il n’est
pas possible à l’être humain d’embrasser cela dans sa totalité, et
encore moins, d’une seule vue. Le mystère du Christ se révèle dans
l’histoire de Jésus de Nazareth, de son incarnation, de sa naissance
jusqu’à sa mort et sa glorification, uni au Père, présent en chacun de
ses actes et de ses enseignements. Chaque moment de sa vie
contient la totalité du mystère que l’intelligence humaine cependant
ne peut comprendre. Mais chaque épisode est plus accessible s’il est
relié à tous les autres, afin d’accéder ainsi, à la lumière de l’Esprit
Saint, à tout le mystère de Dieu. Entendre et assimiler le contenu
salvifique de chaque épisode est comme un chemin assuré pour
entrer dans le monde de Dieu (le royaume des cieux) et participer au
salut de l’humanité, selon le dessein de Dieu révélé par Jésus-Christ. 

Ainsi, il y aurait lieu de s’étonner si, avant comme après le
XVIe siècle, les écoles de spiritualité chrétienne avaient envisagé un
autre chemin que la méditation et la contemplation des mystères de
la vie de Jésus, puisque le croyant se met à la suite du Christ, suivant
les cultures et les mentalités de chaque époque. Dans le cas contraire,
il y aurait eu lieu de reprendre la réponse de Jésus à Philippe : « Je
suis avec vous depuis si longtemps, et cependant, tu ne m’as pas
reconnu ! Celui qui m’a vu a vu le Père. » (Jean 14, 9.)

Traduit du portugais par Denys Marion,
Titre original de l’article dont est extrait ce texte : 

Os misterios da vida de Jesus nes escolas de espiritualidade eintes e
durante o seculo XVI.

Luís Rocha e Melo, né au Portugal. Professeur de Spiritualité à la Faculté de
Théologie, Université catholique portugaise de Lisbonne. Prêtre de la compa-
gnie de Jésus.
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LA divine liturgie de saint Basile le Grand chante, après l’épi-
clèse, un hymne à la Mère de Dieu : 

« En toi se réjouissent, ô Pleine de grâce, toute la création,
la hiérarchie des anges et la race des hommes.
Ô Temple sanctifié, ô Jardin spirituel, ô Gloire virginale, 
c’est en toi que Dieu s’est incarné, en toi qu’est devenu petit enfant
celui qui est notre Dieu avant tous les siècles.
De ton sein il a fait un trône, il l’a rendu plus vaste que les cieux.
Ô Pleine de grâce, toute la création se réjouit en toi. Gloire à toi. » 

Il y a aujourd’hui bien des ouvrages consacrés aux icônes 1. Nous
nous limiterons ici à quelques aspects théologiques du langage de la
beauté et de l’Incarnation. Notre tradition occidentale la plus authen-
tique, que nous partageons pleinement avec nos frères orthodoxes,
nous enseigne que le langage de la beauté mis au service de la foi
est capable d’atteindre le cœur des hommes et de leur faire connaître
de l’intérieur Celui que nous osons représenter en images, Jésus-
Christ, Fils de Dieu fait homme.

L’image sacrée représente principalement le Christ. Dans la célé-
bration liturgique, tous les signes renvoient au Christ : les images

81

Communio, n° XXVII, 2 – mars-avril 2002

Anton ΩTRUKELJ

La beauté spirituelle des icônes
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sacrées de la sainte Mère de Dieu et des saints le font aussi. Ils
signifient en effet le Christ qui est glorifié en eux. Le IIe Concile de
Nicée a confirmé la tradition selon laquelle « les images vénérables
et saintes, tout comme les représentations de la Croix précieuse et
vivifiante, qu’elles soient peintes, en mosaïques ou de quelque autre
matière appropriée, doivent être placées dans les saintes églises de
Dieu, sur les ustensiles et vêtements sacrés, sur les murs et les
tableaux, dans les maisons et sur les chemins, aussi bien l’image de
notre Seigneur, Dieu et Sauveur, Jésus-Christ, que celle de notre
Dame, la toute pure et sainte Mère de Dieu, des saints anges, de
tous les saints et des justes 2 ».

Fondement christologique de l’icône

Lors de la controverse iconoclaste, c’est la christologie qui four-
nit la solution. Le Septième Concile œcuménique, réuni à Nicée
en 787, pour justifier le culte des icônes, celles du Christ, mais
aussi celles de la Mère de Dieu, des anges et de tous les saints, contre
les iconoclastes, s’est appuyé sur le mystère du Verbe incarné. En
s’incarnant, le Fils de Dieu a inauguré une nouvelle « économie »
des images. « Le Christ est l’image (icône) du Dieu invisible »
(Colossiens 1,15). Par ces mots, saint Paul veut dire que l’humanité
visible du Christ est l’icône de sa divinité invisible. C’est ce que
répète le kontakion de la fête de l’Orthodoxie « Ayant rétabli
l’image souillée dans son antique dignité, le Verbe l’unit à la Beauté
divine » 3.

La justification définitive des icônes se fonde sur le mystère de
l’Incarnation. La question des icônes reste fondamentale parce
qu’elle est étroitement liée à l’essence même du christianisme, à
l’Incarnation 4. Jean Damascène affirme : « Parce que l’Invisible,
dans son Incarnation, s’est manifesté visible, il est évident que l’on
peut dépeindre l’image de Celui qui a été visible 5. »
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2. Concile de Nicée II, cité dans Le catéchisme de l’Église catholique, § 1161.
3. Cf. Paul EVDOKIMOV, L’art de l’icône. Théologie de la beauté, Paris 1972,
p. 157.
4. E. SENDLER, L’icône, image de l’invisible. Éléments de théologie, esthétique
et technique, Paris 1981, p. 38.
5. Jean DAMASCÈNE, Adversus eos qui sacras imagines abiciunt, PG 94, 1239.
Traduit dans Jean DAMASCÈNE, Le visage de l’invisible, Pères dans la foi 57,
Paris, 1994.
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Or c’est la théologie de l’Incarnation qui a donné à l’image son
aspect original. Le Christ est la Parole incarnée, « l’image du Dieu
invisible » (Colossiens 1,15), objet de vision. L’art peut donc repré-
senter la forme, l’effigie du visage humain de Dieu et conduire celui
qui le contemple à l’ineffable mystère de ce Dieu fait homme pour
notre salut. Ainsi le Pape Hadrien pouvait-il écrire : « Au moyen
d’un visage visible, notre esprit sera emporté par un attrait spirituel
vers la majesté invisible de la divinité, à travers la contemplation de
l’image où est représentée la chair que le Fils de Dieu a daigné
prendre pour notre salut. Qu’ainsi nous adorions et nous louions
ensemble en le glorifiant en esprit ce même Rédempteur, car,
comme il est écrit, “Dieu est Esprit” (Jean 4, 24), et c’est pour cela
que nous adorons spirituellement sa divinité 6. »

Puisque le mystère de l’Incarnation est une œuvre de l’Esprit Saint,
l’iconographie est pareillement le fruit d’un art inspiré. « Si personne
ne peut dire : “Jésus est le Seigneur !” si ce n’est par le Saint Esprit
(1 Corinthiens 12,3), personne ne peut représenter l’image du Sei-
gneur, si ce n’est par l’Esprit Saint. Il est l’Iconographe divin 7. »

Les thèmes traditionnels dans l’iconographie 
de l’Orient chrétien

L’iconostase classique comporte cinq rangées. Au rez-de-chaussée,
c’est-à-dire à la première rangée sont exposées les icônes du lieu.
Au centre, les portes royales représentent l’Annonciation et les
quatre Évangélistes. À droite des portes royales, c’est toujours le
Sauveur qui est représenté. À côté de Celui-ci, on voit l’icône
propre de l’église du lieu. À gauche des portes royales, la place est
toujours réservée à la Mère de Dieu, l’hodiguitria, c’est-à-dire
« Celle qui montre le Christ », qui est la Voie. L’icône à côté de
celle-ci montre le patron céleste du lieu. Au-dessus des portes
royales, on place l’icône de la dernière Cène.
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6. Lettre d’Hadrien Ier aux empereurs, dans Mansi, Sacrorum Conciliorum
Nova et Amplissima Collectio XII, Florence 1766, col. 1062 AB. Cf. Jean-Paul II,
Lettre apostolique Duodecimum saeculum pour le douzième centenaire du
IIe Concile de Nicée (4 décembre 1987).
7. P. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona [Les portes royales.
Essais sur l’icône], Milan, 1977, p. 74-77, et dans le même sens, Evdokimov,
op cit., p. 13.
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Au centre de la deuxième rangée de l’iconostase, on peut contem-
pler le Sauveur en gloire, le « Pantocrator », adoré par la Vierge et
l’Archange Gabriel à sa gauche, et saint Jean-Baptiste, le Précurseur
et l’Archange Michel à sa droite. Ensuite viennent les Apôtres, les
Pères de l’Église et d’autres saints. Cette rangée s’appelle la déisis,
la supplication.

La troisième rangée est appelée rangée des fêtes : elle représente
les fêtes principales de l’année liturgique. On peut y contempler
la vie terrestre de la bienheureuse Vierge Marie et celle de Notre
Seigneur Jésus-Christ. Chronologiquement, l’année liturgique dans
l’Église byzantine commence par la fête de la Nativité de la Vierge
(8 septembre). Puis viennent les icônes représentant la Présentation
de la Vierge au Temple, L’Annonciation, La Nativité du Christ, Le
Baptême de Jésus qui est aussi L’Épiphanie du Seigneur, La Trans-
figuration, La Résurrection de Lazare, L’entrée messianique de
Jésus à Jérusalem, La Crucifixion, La descente du Seigneur aux
enfers et sa Résurrection, L’Ascension, La Pentecôte et L’Assomption
de la très sainte Mère de Dieu. L’année liturgique se clôt sur cette
fête. Il est évident que les icônes de la Vierge et de notre Seigneur
ont une importance fondamentale pour la série des mystères de la
vie de Jésus que ce cahier introduit. 

En regardant plus en haut, à la quatrième rangée, on voit les pro-
phètes autour de l’icône de Znamenije, c’est-à-dire l’icône de la
Vierge du Signe : elle porte l’Enfant dans son sein. 

La dernière rangée rassemble autour de la Trinité les figures des
Patriarches. Tout au sommet se trouve le Calvaire. Au pied de la
Croix, Marie et le disciple bien-aimé écoutent les dernières paroles
du Crucifié : « Tout est consommé » (Jean 19, 30). Ainsi, l’icono-
stase résume toute l’histoire de salut. 

La force de la beauté

Ajoutons à cette brève description liturgique quelques aspects
esthétiques. 

La création tout entière est belle. Chaque créature rayonne la
beauté. C’est précisément cet aspect positif qui s’affirme dans le
récit biblique de la création du monde. « En tirant le monde du
néant, le Créateur, le Poète divin, compose sa “symphonie en six
jours”, l’Hexaeméron, et, à chacun de ces actes, il vit que c’était
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beau. Le texte grec du récit biblique dit kalon – beau, et non aga-
thon – bon, le mot hébreu signifie les deux à la fois » écrit Paul
Evdokimov 8.

La beauté possède une formidable force d’attraction. Il y a un
charme irrésistible dans la splendeur des créatures. La perception
de la beauté et l’enchantement sont deux éléments qui s’appellent
l’un l’autre. Personne ne s’aperçoit de la beauté sans être déjà
enchanté par elle, et personne ne peut être enchanté par la beauté
sans l’avoir vue 9.

La beauté est évidente en soi. L’homme, ébloui par la beauté,
contemple la gloire dont la lumière fait jaillir du cœur de toute créa-
ture un chant de louange. « L’icône est une doxologie, elle ruisselle
de joie et chante par ses moyens propres la gloire de Dieu. La vraie
beauté n’a pas besoin de preuves. L’icône ne démontre rien, elle
montre ; évidence éclatante, elle se pose en argument “kalokaga-
thique” de l’existence de Dieu 10. » Il est très significatif que le génie
grec ait réuni le Beau et le Bon en un seul terme, kalokagathon, qui
désigne le lieu du Vrai. « Le beau est la splendeur du vrai » disait
Platon.

La contemplation de la beauté n’est pas seulement un acte esthé-
tique, mais aussi un acte religieux. Cela se vérifie surtout quand on
regarde les icônes. « Pour l’Église Orthodoxe, la beauté est le vête-
ment royal du Dieu triomphant : “Le Seigneur règne, Il s’est vêtu de
splendeur” (Psaume 92). Dans le plan humain, elle est le couronne-
ment divin d’une œuvre ; la correspondance de l’image à son proto-
type. Or, dans l’art religieux, comme dans l’art profane, la beauté a
sa valeur en elle-même ; elle est le but de l’œuvre 11. » 

L’icône possède en soi une valeur sacrée ; elle porte une force spi-
rituelle, elle représente le monde invisible. C’est pourquoi l’icône
suscite dans le spectateur un amour du beau : une philocalie. Comme
le dit saint Basile : « Les hommes désirent le beau par nature 12. »
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8. Paul EVDOKIMOV, op. cit., p. 11-12.
9. Cf. Hans Urs VON BALTHASAR, La gloire et la croix. Les aspects esthétiques

de la Révélation, I Apparition, Paris, 1965, p. 28.
10. Paul EVDOKIMOV, op. cit., p. 157.
11. L. OUSPENSKY, L’icône, vision du monde spirituel. Quelques mots sur son
sens dogmatique, Paris, 1948, p. 13.
12. Saint Basile de CÉSARÉE, Regulae fusius tractatae, PG 31, col. 912 A.
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Une réalité présente

La suprême beauté, celle de Dieu, peut être représentée par une
œuvre artistique. Les couleurs peuvent rendre visible ce qui, par
essence, demeure invisible. Telle est l’antique et toujours actuelle
question de l’art, comme la pose T. Ωpidlík : « Comment le matériel
peut-il devenir signe et symbole de l’immatériel ? Le corps, de
l’esprit ? En iconographie sacrée, le problème est transporté au
niveau essentiellement supérieur : comment ce qui appartient à la
réalité créée peut-il devenir symbole du divin 13 ? »

Ωpidlík répond en expliquant que l’icône est une vraie manifesta-
tion du monde invisible. L’icône n’est pas une image quelconque,
elle est une présence réelle du monde spirituel. L’icône expose aux
yeux du spectateur une réalité divine ; elle crée une atmosphère
céleste. Pour cette profonde raison, selon la conviction orthodoxe,
l’icône n’est jamais un objet uniquement artistique, on n’expose
jamais une icône dans une galerie – ce qui signifierait une profana-
tion – on la pose dans le sanctuaire pour la vénération, pour la prière
des fidèles. « C’est la théologie liturgique de la présence, affirmée
dans le rite de la consécration [de l’icône], qui distingue nettement
l’icône d’un tableau à sujet religieux et trace la ligne de démarcation
entre les deux 14 . »

L’icône a un caractère théophanique ; elle suscite non pas l’émo-
tion, mais le sens mystique, le mysterium tremendum. L’œuvre d’art
laisse place à une théophanie ; tout spectateur à la recherche d’un
spectacle n’est pas ici à sa place ; l’homme, saisi par une révélation
fulgurante, se prosterne dans un acte d’adoration et de prière.

L’icône a aussi un caractère sacramentel. « Disons l’essentiel :
pour l’Orient, l’icône est l’un des sacramentaux, plus précisément
celui de la présence personnelle 15. » Le Concile de 860 affirme une
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13. T. ΩPIDLÍK, « L’icône, manifestation du monde spirituel », dans Gregoria-
num 61/3 (1980) p. 539-554, ici p. 539. Cf. T. Id., article « Icône » du Diction-
naire de spiritualité VII/2, coll. 1224-1229 et P. Miquel, article « La théologie
de l’icône » du Dictionnaire de spiritualité VII/2, coll. 1229-1239.
14. Paul EVDOKIMOV, op. cit., p.155.
15. Paul EVDOKIMOV, op. cit., p. 154. Evdokimov fait ici allusion à la théolo-
gie de Théodore Stoudite, adoptée par les Orthodoxes, selon laquelle l’icône ne
représente ni l’une ni l’autre des deux natures du Christ de façon mutuellement
exclusive, mais sa personne (son « hypostase »). C’est ce que signifie l’expres-
sion « présence personnelle », ou « hypostatique », à bien distinguer de celle de
« présence réelle » employée en Occident pour parler de la présence substan-
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réelle présence dans le même sens : « Ce que l’Évangile nous dit par
la parole, l’icône nous l’annonce par les couleurs et nous le rend
présent. 16 » L’iconographie chrétienne transcrit par l’image le mes-
sage évangélique que l’Écriture Sainte transmet par la parole.

Quel est donc l’accès véritable à la réalité représentée par l’image
dépeinte ? Il n’y a qu’une seule réponse à cette question : la prière.
Tel est le but de l’art sacré : porter les fidèles jusqu’à Dieu, jusqu’à
la Beauté qui a inspiré l’iconographe lui-même. C’est dans la
contemplation que l’icône nous parle. « La beauté et la couleur des
images stimulent ma prière. C’est une fête pour mes yeux, autant
que le spectacle de la campagne stimule mon cœur pour rendre
gloire à Dieu 17. »

Paul Evdokimov dit à ce propos : « On prouve l’existence de Dieu
par l’adoration, non par les preuves. C’est l’argument liturgique et
iconographique 18. » Quant à l’icône, elle fait l’objet d’une vénéra-
tion relative, et non d’une adoration. Celle-ci est réservée exclusive-
ment à Dieu. L’honneur rendu aux saintes images est une « vénération
respectueuse » (proskynesis timètikè), non une adoration (latréia)
qui ne convient qu’à Dieu seul. 

L’icône dépasse donc les limites du temps, mais elle ne rompt pas
ses relations avec le monde. L’icône représente une réalité surnatu-
relle et en même temps, elle aide le chrétien à vivre sa vérité en tant
qu’être liturgique. L’être humain, disent les Pères, c’est l’homme
du Sanctus. 

La connaissance spirituelle

L’iconographe doit prier avec des larmes, afin que Dieu pénètre
son âme. « Les règles du Concile des Cent Chapitres ordonnent de
“travailler avec la crainte de Dieu, car c’est un art divin”. Il exige le
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tielle du Christ dans le Sacrement de l’Eucharistie L’icône n’est pas un Sacre-
ment, mais un Sacramentel, au même titre que l’Écriture. (N.d.l.R.)
16. MANSI, Sacrorum Conciliorum Nova et Amplissima Collectio, XVI, p. 400.
Et Théodore Stoudite d’ajouter : « Ce qui d’un côté est représenté par l’encre
et le papier, de l’autre est représenté dans l’icône grâce à diverses couleurs et
autres matériaux », (Antirrheticus, I, 10, PG 99, col. 339D).
17. Jean DAMASCÈNE, De sacris imaginibus orationes, 1,16, dans PG 96,
col. 1245A.
18. Paul EVDOKIMOV, op. cit., p. 28.
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ministère charismatique des “saints” iconographes qui apprennent à
“jeûner par les yeux” et s’y préparent par une longue ascèse de
prière, ce qui marque le passage de l’art à l’art sacré 19. »

Il s’agit surtout d’avoir une vision intérieure de la beauté avant que
l’on ne commence à dépeindre l’icône. Il faut d’abord apprendre à
connaître la réalité spirituelle. Il ne suffit pas d’avoir une « connais-
sance pragmatique, à laquelle arrivent même les impies, mais il faut
la connaissance pneumatique, réservée aux saints 20 ». Les hommes
spirituels ont « une âme voyante ». C’est le cœur pur qui rend
capable de percevoir la beauté divine 21. Pour la contemplation, il
faut posséder un « sens spirituel », un « cœur », doué d’une intuition
totale 22.

La purification du cœur est une condition indispensable non seu-
lement pour vivre authentiquement l’Évangile, mais également pour
« voir la lumière de la beauté ». Il y a une différence entre la vie spi-
rituelle et la vie charnelle : « Ce qui est né de la chair, est chair, et ce
qui est né de l’Esprit est Esprit », dit l’Apôtre. Selon saint Augustin,
l’homme peut devenir charnel jusque dans son esprit, et il peut
devenir spirituel jusque dans sa chair. Il est clair que l’art de l’icône
exige de grands efforts spirituels et engage en même temps la créati-
vité humaine. « L’homme est essentiellement créateur. L’élément de
la créativité est immanent à la vie humaine. En ce sens, l’homme
peut être défini comme l’être qui participe consciemment à la créati-
vité divine 23. »

Or, l’icône est un reflet du monde céleste. C’est pourquoi la vue
de l’iconographe doit passer par une ascèse, par un « jeûne des
yeux » (S. Dorothée) 24 afin de coïncider avec celle de l’Église. Sur
l’icône doit apparaître la beauté spirituelle, les aspects esthétiques et
naturels ne sont que d’une importance relative. « La primauté de
l’avènement théophanique décentre toute composition iconogra-
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19. Paul EVDOKIMOV, op. cit., p. 161.
20 EVAGRE, Centuries 6,2 ; éd. A. Guillaumont, OP 28, p. 216 ; cité par
T. ΩPIDLÍK, La spiritualité de l’Orient chrétien. Manuel systématique, Rome,
1978, p. 315. 
21. T. ΩPIDLÍK, « L’icône, manifestation du monde spirituel », p. 543.
22. T. ΩPIDLÍK, La spiritualité de l’Orient chrétien, p. 318, 94, 109.
23. L. S. FRANK, Il pensiero religioso russo da Tolstoj a Losskij, Milan, 1977,
p. 277.
24. L. OUSPENSKY, Essai sur la théologie de l’icône dans l’Église orthodoxe,
Paris, 1960, p. 210.
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phique du contexte historique immédiat 25. » Les icônes ne sont que
l’expression en couleurs de la beauté spirituelle. 

Dostoïevski, dans une lettre impressionnante, la première qu’il
ait écrite après sa libération du bagne, rend témoignage à la beauté
suprême du Seigneur Jésus quand il explique : « Dieu m’envoie par-
fois des minutes d’entière sérénité. C’est en de telles minutes que
j’ai composé en moi une profession de foi, où tout est clair et sacré.
Cette profession de foi est très simple, la voici : croire qu’il n’y a
rien de plus beau, de plus profond, de plus sympathique, de plus
raisonnable, de plus courageux ni de plus parfait que le Christ ; et
non seulement il n’y a rien, mais, je me le dis avec un amour jaloux,
il ne peut rien y avoir 26. »

Anton Ωtrukelj, né 1952 en Slovénie, prêtre depuis 1976, est professeur de
théologie dogmatique à Ljubljana, secrétaire de la Conférence épiscopale
slovène, membre de la Commission théologique internationale et rédacteur en
chef de l’édition slovène de Communio.
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25. Paul EVDOKIMOV, op. cit., p. 156. 
26. Cité par Henri DE LUBAC, Le drame de l’humanisme athée, Paris, 7e édition
revue et augmentée 1983, p. 316.
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LA Bible est plus qu’un recueil de prescriptions que son Dieu
impose à l’homme en personne et selon lesquelles il le jugera,
plus qu’un livre où les croyants découvrent des dogmes

qu’ils expriment dans des confessions de foi. Dans sa complexité
littéraire de textes composés et agencés sur plus d’un millénaire, la
Bible se présente comme un témoignage de l’action du Dieu d’Israël
qui fait naître son peuple au milieu des nations et des cultures reli-
gieuses de son univers. 

Un Dieu est une puissance fécondante

Faute de connaissances précises sur l’Orient Ancien et ses cultures,
on pouvait admettre au temps d’Auguste et du Christ comme au
Moyen Âge que la Bible était l’écrit le plus ancien de l’humanité et
qu’Israël avait été créé dans la nuit des temps. Grâce aux découvertes
des orientalistes à partir du XVIIIe siècle, puis grâce au déchiffre-
ment des hiéroglyphes égyptiens par Champollion, des cunéiformes
par de Saulcy, Grotefend, Rawlinson, et à la découverte des civili-
sations égéennes et phéniciennes, le voile s’est déchiré. Israël ne se
manifeste que tardivement (seconde moitié du 2e millénaire av. J.-C.)
au milieu de brillantes cultures qui remontent au 3e millénaire et mar-
quent la culture biblique de leur influence. Ainsi que le suggère la
Bible, Israël n’est pas constitué comme une entité nationale lors de
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son installation en Canaan : il a été lentement « formé » (racine
Y.TS.R, Isaïe 43, 1) par son « Père », créateur de l’univers, à partir
de familles patriarcales et de tribus. 

Dans l’Orient Ancien, un dieu n’est pas une idée, même si on lui
reconnaît des attributs qui précisent plus ou moins sa nature, mais
une puissance de vie. Là où il y a vie, qu’elle soit végétale, animale
ou humaine, il y a divinité, même si elle apparaît lointaine, comme
le Soleil ou la Lune. Le Dieu d’Israël, qui est celui du premier
homme Adam, aussi bien que celui d’Abraham, est une puissance,
il est reconnu comme Dieu national qui fait vivre Israël sur une terre
avant d’être reconnu comme l’Unique dans l’univers, invisible, sauf
dans ses théophanies, mais présent par son action. Quand Jésus
répond à Philippe : « Qui m’a vu a vu le Père » (Jean 14, 9), ce n’est
pas que le Père soit visible avec les yeux, c’est que l’action de Jésus
est celle du Père : « Mon Père jusqu’à présent est à l’œuvre, et moi
aussi je suis à l’œuvre » (Jean 5, 17 d’après la TOB). « Ce que fait
le Père, le Fils le fait pareillement »(v. 19). Quand les disciples
voyaient Jésus agir, ils percevaient le Père agissant. Cette œuvre est
le don de la vie, jusqu’à la vie éternelle. 

La Bible d’Israël s’ouvre par le début de deux « histoires saintes ».
La plus ancienne, « deutéronomique », commence en Genèse (2,4b)
par l’action de YHWH Dieu qui fait « le ciel et la terre », forme
(racine Y.TS.R), l’homme de la glaise d’un sol à cultiver et en fait
le premier père de famille. Elle se termine en II Rois (25, 27-30), par
la grâce de Yehoyakin captif, héritier de la famille royale de David.
Cette histoire sainte sera conservée et insérée dans l’« histoire sacer-
dotale » postérieure (Genèse 1,1 ; Josué 14-20), rédigée en exil, qui
distingue le prince et le prêtre (Nombres 27, 12-23 ; Ézéchiel 1,44-45),
et centre la vie d’Israël sur le culte du Temple, le sabbat et la cir-
concision ; elle garde l’espérance dans une restauration future. 

Le salut de Dieu par la maternité

Moïse « sauve », (racine Y.SH.‘), les filles de Jéthro des bergers
qui les oppriment (Exode 2, 17), mais c’est avec la monarchie que
ce terme apparaît massivement : la Bible insistera sur le salut indi-
viduel, surtout lorsqu’il aura été établi (Ézéchiel, 18) qu’il n’y avait
pas devant Dieu de responsabilité collective, mais des responsabili-
tés personnelles : dans le peuple de Dieu on distingue les justes des
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pervers (Proverbes 10, 11sqq.), tandis qu’à l’origine, c’est son
peuple ou ses villes que le roi « sauve » au nom du Dieu national
(I Samuel 9, 16 ;11, 3. 9 sqq.) 1. Puis quand l’institution royale
défaillante inspire la défiance, ce sont les Juges qui « sauveront »
dans le « Livre des Sauveurs », selon Richter (Juges 3, 9. 31 ; 6, 36).

Des textes plus anciens de l’histoire deutéronomique rappellent
les menaces qui pèsent sur la vie de l’homme implanté sur son sol et
responsable du sort de sa famille. Comme le roi David, il est tenté
et succombe en négligeant la prescription divine. L’adversaire est
le « serpent rusé » (Genèse 3, 1) que le livre de l’Apocalypse identi-
fiera précisément à « Satan » (20, 2 ; voir Job 1, 6), « le prince de ce
monde » dans l’Évangile. Il assume les puissances de vie séductrices
et redoutables que l’homme rencontre sur son sol. Reprenant et cor-
rigeant des images de mythes pré-bibliques, le serpent de Genèse 3, 1
est à la fois le serpent magique qui féconde le sol chez les Cananéens,
le cobra politique sur le front du Pharaon, et le serpent babylonien
qui dérobe la plante de vie au héros Gilgamesh. Ces puissances, qui
ne sont pas le Dieu de la Bible, sont appelées diversement dans le
Nouveau Testament : Autorités, Pouvoirs, Puissances, Souverainetés,
Trônes, Anges (Éphésiens 2, 1. 21 ; Colossiens 1, 16 ; Hébreux 1, 4). 

L’histoire deutéronomique, en l’occurrence le texte jahviste
qu’elle incorpore 2, nous montre l’homme de chair séduit dès l’ori-
gine par ces puissances parmi lesquelles il vit et dont il paraît vivre.
Elle ne dit pas que YHWH Dieu va le « sauver » : il intervient
comme un juge qui règle à nouveau les conditions de vie sur le sol
irrigué que l’homme doit cultiver. Pour avoir négligé la prescription
divine, il ne pourra plus cueillir les fruits des arbres du jardin sans
un travail pénible. Sa femme, avec laquelle il ne fait qu’une seule
chair, gardera sa fécondité, mais enfantera dans la douleur. Quant
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1. E. BEAUCAMP, « Le Salut dans l’Ancien Testament », in Supplément au
Dictionnaire de la Bible, XI, fascicule 62, 1988 p. 527. Le Nouveau Testament
n’a pas désavoué cette perspective collective tout en en éliminant la responsa-
bilité. Voir C. GEFFRE qui évoque « le caractère dérisoire d’un salut individuel
qui ne prendrait pas en compte le tragique de l’histoire humaine », Un chemin
de liberté (Lumière et vie 250, 2001, p. 39). Voir aussi B. SESBOUÉ sur le lan-
gage de libération conjoint à celui de rédemption (id., p. 56).
2. Pour un résumé récent et clair des 2 récits de la création qui ouvrent la
Genèse, voir Ariès Alvarez VALDÈS, « Le monde a-t-il été créé 2 fois ? », in
La Terre Sainte, Jérusalem, juillet-août 2001, p. 182-187. 
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aux puissances symbolisées par le serpent, elles sont abaissées au
ras du sol, inférieures aux bêtes et à la femme qui, blessée au talon,
lui écrasera la tête. 

En attendant, il y a lutte entre les deux descendances (Genèse 3, 15).
YHWH Dieu, puissance fécondante, ne supprime pas la fécondité
qu’il a conférée à sa créature. L’histoire sacerdotale (Genèse 1, 11)
rappellera que Dieu a créé des végétaux « portant semence », des
êtres vivants qui grouillent et se multiplient, enfin homme et femme
à l’image de Dieu, eux aussi féconds et se multipliant (1, 28), sans
oublier les Puissances qui, elles, n’engendrent pas. 

L’histoire deutéronomique avait eu une perspective différente,
mais nullement contradictoire. Elle ne traitait pas de l’autonomie
d’Israël au milieu des nations, grâce à sa Tôrah, mais des problèmes
d’un Israël dynastique. YHWH Dieu avait promis à Abra(ha)m
qu’en lui et sa descendance se béniraient toutes les familles du
pays (Genèse 12, 3,7). Or il n’y a pas accord entre les descendants
d’Abraham et leurs dynasties sur le roi héritier des promesses
divines qui doit assurer au peuple de Dieu mishpat et tsedaqah
(2 Samuel 8, 15). On traduit d’habitude « droit et justice ». Mais
tsedaqah est plus que la justice, c’est le succès, la prospérité
(Isaïe 41, 2) 3. En reprenant d’anciennes traditions, tribales ou royales,
l’histoire deutéronomique rappelle à chaque fois que l’héritier n’est
pas l’aîné, mais un cadet, ainsi Isaac et non Ismaël, Juda et non
Ruben, Siméon ou Lévi (Genèse 49, 10), finalement Salomon qui
n’est que le dixième fils de David. 

Cette histoire, tout en reconnaissant que l’héritier doit son choix
et son bon gouvernement au Dieu national (2 Samuel 23, 1-4), en
attribue la fécondité à la maternité royale, avant même qu’il n’y ait
un roi en Israël. Ce n’est pas à la descendance d’Adam, mais à la
descendance d’Ève qu’est annoncée la victoire sur le serpent en
Genèse 3, 15. C’est Sarah qui obtient l’héritage pour Isaac, même si
Ismaël doit devenir un grand peuple (Genèse 21, 10-13), Rébecca
dont le stratagème dupe Isaac pour faire passer l’héritage sur Jacob
et non sur Esaü (v. 27), Léa et Rachel qui se jalousent pour donner
des enfants à Jacob, finalement Bethsabée qui, avec l’appui d’Abishag,
Nathan, Sadoq et Benayahu, arrache au vieillard David le choix de
Salomon son fils, contre Adonias fils de Haggit, Abathar et Joab.
Le récit très humain de la succession de David (2 Samuel 23,20 ;
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3. Voir H. CAZELLES, « De l’idéologie royale » in Journal Ancient Near Eastern
Society, N. Y 5, 1973 (Fest GASTER), p. 109-126.
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1 Rois 1-2) n’ignore rien des intrigues de cour où les femmes du
harem royal cherchent à promouvoir leur progéniture. L’héritier
devenu roi savait ce qu’il devait à sa mère. Nous avons pour tout
l’ancien Orient des témoignages sur l’importance de la mère du roi,
souvent régente 4. Le Livre des Rois tient à donner le nom de la mère
du roi qui accède au trône. L’action fécondante du Dieu national qui
fait vivre son peuple sur terre s’exerce par elle. 

La fécondité divine par l’Esprit créateur 5

Avec la chute de la monarchie, de nouveaux problèmes allaient se
poser à la conscience religieuse d’Israël. Les puissances adverses
l’avaient emporté. « Le souffle de nos narines, l’oint de YHWH, fut
pris dans leurs fosses, lui dont nous disions : À son ombre nous
vivrons au milieu des nations » (Lamentations 4, 21). Si la reine
Esther sauve son peuple des intrigues d’Haman, c’est comme reine
et non pas comme mère. 

Par l’onction d’huile, Saül et David avaient reçu une puissance
divine pour sauver Israël (I Samuel 10, 6-10 ;11, 6 ;16, 13). C’est
l’Esprit, ruah, qui fait d’eux des « oints » du Seigneur ( 24, 11), des
« Messies ». La chute des monarchies israélites a laissé intacte l’attente
d’un Messie héritier des promesses faites à David (2 Samuel 7, 12-16)
dont Dieu même serait le père. L’Esprit est une puissance vitale qui
agite les arbres (Isaïe 7, 2) et chasse la bale des montagnes (17, 13).
Il repose sur le rejeton de Jessé et lui confère les dons de sagesse
pour un gouvernement juste et prospère (Isaïe 11, 1-8). En une
année de crise (734 av J.-C.), alors que, coalisés, Damas et Samarie
veulent éliminer la dynastie de David et mettre sur le trône un
Tyrien, le fils de Tabéel (en cunéiforme Tubail, en phénicien
Ittoba‘al, « Baal avec lui »), le prophète Isaïe intervient. Il prononce
l’oracle de la Almah, la jeune fille qui va donner naissance à
Emmanuel, « El avec nous ». Elle n’est pas encore reine, mais sa
maternité est signe de salut par un descendant de David (Isaïe 9, 6). 
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4. Voir H. CAZELLES, « La mère du Roi-Messie », in Études d’histoire reli-
gieuse et de philologie biblique, Paris, 1996, p. 109-126.
5. Le Mystère de l’Esprit Saint, préface par G. LEFEBVRE, o. s. b, Études de
H. CAZELLES, P. EVDOKIMOV, A. GREINER, Mame, 1969.
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Ces textes seront lus et médités comme gage d’espérance après la
fin politique de la dynastie. Ce sera une espérance messianique au
sens courant du mot, mais sans oublier que « Messie » implique le
don de l’Esprit. Avec l’exil et les souffrances du peuple, la révéla-
tion biblique ne réserve plus l’Esprit vivifiant (Ézéchiel 37, 5-6),
appelé maintenant Esprit Saint (Psaumes 51, 13), à l’héritier de
David. De même que Dieu répand les eaux sur la terre desséchée, il
répandra son Esprit sur la race de Jacob (Isaïe 44, 3). Par ses refus
au désert, Israël avait « contristé » l’Esprit Saint qui le « menait au
repos » ( 63, 10-13). Maintenant Dieu va changer le cœur de l’Israé-
lite et mettre en lui son Esprit (Ézéchiel 36, 27s). Il le ramènera sur
un sol fertile, dans une Jérusalem restaurée et élargie, à la maternité
débordante : « Crie de joie, stérile qui n’enfantais plus, éclate en cris
de joie et d’allégresse, toi qui n’as pas eu les douleurs. Car, plus
nombreux sont les fils de l’abandonnée que les fils de l’épouse »
(Isaïe 54, 1). Comme Déborah (Juges 5, 7), Jérusalem est « mère
en Israël » après la dévastation des villages : « Enfante-t-on une
nation toute à la fois, qu’à peine en gésine Sion ait enfanté ses
fils ? » (Isaïe 66, 8) ; n’est-ce pas la perspective d’une naissance sans
douleur ?

Ce salut et cette justice de Jérusalem sont annoncés en Isaïe (62, 1),
mais non encore réalisés. Cependant, ce qui prépare l’avenir, c’est
une connaissance plus claire de l’action de la ruah, air, souffle,
esprit vivifiant sur tout 1’univers. Avant même la création par Dieu
de la lumière, il « plane », (racine RHPh), sur les eaux primordiales
(Genèse 1, 2). Ce verbe, très rare, veut même dire « couver des
petits » en Deutéronome 32, 11. L’homme de chair une fois créé, le
Seigneur estime que, à cause de ses bêtises, « Mon Esprit » ne
pourra toujours le diriger, et il limite son temps de vie (Genèse 6, 3).
Les eaux du Déluge pourraient même anéantir tous les êtres vivants,
littéralement ceux qui ont une haleine de ruah (Genèse 7, 22). Mais
Dieu « s’est souvenu » d’eux et il a envoyé une ruah pour arrêter les
eaux abyssales. Tous purent alors sortir de l’arche sur la terre ferme
avec ordre divin d’être féconds et de se multiplier sur la terre, une
terre sur laquelle agit non seulement l’Esprit Saint de Dieu, mais
aussi d’autres esprits que Dieu ne détruit pas : intelligents, ils peu-
vent duper les hommes, par une action cependant limitée : « Les
nations sont comme une goutte au bord d’un seau » (Isaïe 40, 15),
tandis que l’Esprit du Seigneur l’emporte sur les conseils des
hommes et « jauge toute la terre au boisseau » (v. 13). 
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C’est l’époque où Dieu se présente à son peuple non plus seule-
ment comme Seigneur et Père, mais avec des traits maternels. Déjà
dans le prophète Osée (11,4) : «J’étais pour eux comme ceux qui
élèvent un nourrisson contre leur joue et je lui tendais de quoi se
nourrir. » Et Isaïe précise : « Une femme oublie-t-elle l’enfant
qu’elle nourrit, cesse-t-elle de chérir le fils de ses entrailles ? Même
s’il s’en trouvait une pour l’oublier, moi je ne t’oublierai jamais ! »
(49, 15). « Comme un fils que sa mère console, moi aussi je vous
consolerai ; par Jérusalem vous serez consolés » (66, 13). 

Le don de l’Esprit à Jérusalem mère

La stérile va devenir une mère féconde par l’action de l’Esprit
Saint. Tout d’abord, ce sont les prophètes (et non plus les rois mar-
qués par l’onction) que l’Esprit remplit de force pour dénoncer les
forfaits des princes et la ruine de Jérusalem (Michée 3, 8-12). L’Esprit
du Seigneur est non seulement intelligence comme l’esprit de
l’homme, mais puissance de vie. 

Selon le Livre des Rois, l’Esprit du Seigneur peut emporter Elie
(2 Rois 2, 17.) Il lui a été donné l’ordre d’oindre Élisée comme pro-
phète (1 Rois 19, 16.) Puis, en exil, la ruah tombe sur Ézéchiel (11, 5),
l’emporte comme Elie et vient en lui (2, 2 ; 3, 4). À sa parole l’Esprit
viendra sur le peuple et lui redonnera la vie (37, 4-10) ; il le ramè-
nera sur les montagnes d’Israël qui seront cultivées et ensemencées :
« Je multiplierai sur elles hommes et bêtes qui seront nombreux et
féconds » (36, 11). Les villes en ruine se rempliront d’un « troupeau
humain » (v. 38). La « femme valeureuse » est proclamée bienheu-
reuse par ses fils (Proverbes 31, 28) 6. 

Le prophète Joël élargit ces perspectives de salut par l’Esprit à
quiconque invoquera le nom du Seigneur sur le mont Sion lors
du Jour du Seigneur redoutable : « Toute chair, anciens et jeunes,
esclaves, hommes et femmes » (3, 1-5). Pierre rappellera cette
prophétie à la Pentecôte. 
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6. Le poème de la femme valeureuse (Proverbes 31, 10-21), que ses fils pro-
clament bienheureuse, termine le Recueil des Proverbes qui s’ouvre par les
discours de la Sagesse qui s’adresse à ses fils ; elle est enfantée par Dieu avant
tous les siècles et toute création (Proverbes 8, 24 sqq.). Voir M. CHOBIN,
« Structure de Proverbes 31, 10-31 » in Revue biblique 108/3 (2001), p. 331-
340. Il conviendrait d’étudier si le féminin hokhmah (sagesse) n’est pas un
thème de fonction comme qohelet. 
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La gloire de la nouvelle Jérusalem radieuse, au « Temple embelli »,
est célébrée en Isaïe 61. Rejeton des plantations du Seigneur, elle a
un nouveau nom : « Ville du Seigneur, Sion du Saint d’Israël » qui
en est la lumière. Mais cette gloire se réalisera à la voix d’un mes-
sager de « bonnes nouvelles ». L’Esprit est sur lui comme sur ses
descendants (59, 21 ; et 61,1). Selon Luc (4, 17-22), le Christ évo-
quera ce texte à Nazareth pour signifier sa mission dans l’Esprit. 

Il est aussi « sur » le serviteur (Isaïe 42, 1), roi déchu, solidaire
d’un peuple pécheur. Ce serviteur sera lumière des nations (49, 6),
et verra une postérité nouvelle aux longs jours (53, 10). « Nul n’est
prophète en son pays » : Le Christ sera rejeté des chefs de son
peuple, mais il y aura des Israélites qui lui donneront leur foi. Ils
recevront l’Esprit à la Pentecôte et seront « le reste de la descen-
dance » de la Femme couronnée de 12 étoiles (Apocalypse 12, 17),
fille de Sion qui a donné naissance à l’enfant mâle (Isaïe 66, 7-8)
enlevé au ciel d’où il régit les nations.

Naissance de la Jérusalem nouvelle

Dans sa prédication en Galilée, Jésus disait : « Les temps sont
accomplis. Le règne de Dieu est tout proche » (Marc 1, 15).
L’attente prophétique va s’achever ; la nouvelle Jérusalem, non plus
stérile, mais féconde, va naître. L’Esprit qui était sur le Serviteur
(Isaïe 42, 1 ; 61,1) est maintenant sur sa mère qui le porte en son
sein. Par sa grâce, Dieu la sanctifie pleinement pour la fonction dont
Il l’investit dans l’histoire du salut. Selon les paroles de l’ange de
l’Annonciation (Luc 1,35), il la prend sous son ombre comme le
Seigneur l’avait fait pour Israël « YHWH avec nous », en retirant
son ombre à Canaan (Nombres 14,9) et le Dieu créateur disant à
Sion : « Tu es mon peuple » (Isaïe 51,16). 

Le règne de Dieu est encore en gestation, il est caché même s’il
est « en vous » (Luc 17,21). Il ne naîtra que par l’enfantement dou-
loureux du Calvaire (Apocalypse 12,2), annoncé à Marie par le
vieillard Siméon lors de la Présentation au Temple : « un glaive
transpercera ton âme » (Zacharie 12,10). C’est la coupure dans
l’Israël aux douze étoiles (Genèse 37,9), entre ceux qui ont cru
dans le message du Fils et ceux qui n’ont pas cru. Le Règne appa-
raîtra par la résurrection de l’enfant mâle sur son trône (Apoca-
lypse 12 5-6 ; voir Isaïe 66,7). 
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L’avènement du Règne de Dieu, naissance de la Jérusalem nou-
velle(ou renouvelée) se fait dans la discrétion des apparitions au
Cénacle où Marie est présente. À l’extérieur on ne reconnaît pas du
premier coup « le ressuscité en puissance selon l’Esprit de Sainteté »
(Romains 1,6) : ni Marie-Madeleine au tombeau, ni les disciples
d’Emmaüs. Même les Apôtres qui, selon les Évangiles, ont reçu
l’annonce de la passion et de la résurrection sont « lents » à croire,
le cours des choses n’a pas changé... Les images de bouleversement
cosmique des discours apocalyptiques avaient une signification
pour la ruine de Jérusalem ou l’achèvement du Règne, pas pour son
avènement. Les disciples s’en sont rendus compte peu à peu. Les
royaumes de ce monde s’imposent toujours, mais le Règne de Dieu
se propose tout en souffrant violence. 

La découverte du règne de Dieu

Comment découvrir la présence active de Dieu dans son règne et
participer à sa fécondité ? C’est ainsi que les Mohawks du Canada
refusent le Dieu chrétien mais acceptent le Créateur. Pour eux le
mot « Dieu » est lié à une mentalité occidentale et à des impératifs
moraux ou sociaux. Cela ne gêne pas le chrétien dont le Dieu
« a créé », ou mieux, « crée le ciel et la terre » d’une manière
très concrète et où l’homme doit lui-même vivre d’une manière très
concrète. Mais il y affronte bien d’autres puissances vitales, les
Autorités, Trônes, Anges... de saint Paul et de la Bible. Il lui faut
d’abord découvrir le Dieu unique d’un univers unique et qui
s’adresse à lui personnellement, même si, élevé dans une famille
croyante, la connaissance de Dieu et de sa fécondité paraît ne pas
faire problème. Il n’en est plus de même avec la sécularisation du
monde moderne et le développement des connaissances scienti-
fiques. Découvrir Dieu dans sa création n’est pas pour autant décou-
vrir le Règne de ce Dieu dans sa création.

Par elle-même la science ne fait pas connaître le Dieu de la Bible,
ni le Dieu qui parle à notre conscience, ni le Dieu qui mène le
monde intelligemment. Mais elle nous instruit sur l’univers où nous
avons à vivre : un univers en devenir sans qu’on sache exactement
d’où il vient ni où il va. On entrevoit à l’origine un vide avant un
big-bang, le maintien d’acquis malgré des retours vers le chaos, une
trajectoire vers un achèvement indéfinissable. Ce n’est pas un univers
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clos à trois dimensions comme celui de Newton, ni l’univers
cyclique d’Aristote, mais un univers en expansion où apparaissent
des êtres de complexité croissante... À la fin de l’époque tertiaire, il
y a moins d’un million d’années, apparaît parmi les animaux, après
l’homo habilis, l’homo erectus, l’homme, son intelligence et ses
capacités techniques. Là où la science ne voit qu’une énergie abstraite,
la réflexion dite métaphysique distingue plus ou moins clairement
une Énergie intelligente et intelligible. Les capacités techniques de
l’homme lui donnent une certaine maîtrise sur les êtres qui l’entou-
rent, physiques ou biologiques. Cette maîtrise s’exerce non pas indi-
viduellement mais en société. 

À leur tour, ces sociétés deviennent plus complexes, de la famille
patriarcale aux royaumes et aux Empires. Et c’est dans l’Empire
romain que naît la Jérusalem nouvelle qui rend à César ce qui est à
César, mais où va croître le Règne de Dieu comme croît le grain de
sénevé 7. Ces sociétés sont religieuses, c’est-à-dire qu’elles se disent
dépendantes des forces de la nature qu’elles reconnaissent comme
des dieux. Des dieux ou un Absolu, unique Agent de l’univers ?

Ce que la science ne peut affirmer, limitée qu’elle est par l’obser-
vation du sensible, la réflexion métaphysique, morale ou mystique,
le propose dans les sociétés évoluées. Inaccessible en lui-même,
l’Absolu est conçu diversement : Souverain Bien de Platon, Premier
Moteur d’Aristote, Tao ou Ciel en Chine, Vacuité, Loi de l’empereur
bouddhiste hindou Açoka, Être Suprême de Robespierre, YHWH
inaccessible dans l’Israël post-biblique. 

L’originalité du Dieu chrétien dans l’histoire des religions est que
cet Absolu se fait connaître par son action dans la communauté nou-
velle née sur le Calvaire, et vivifiant par son Esprit les autres sociétés.
Elle y fait découvrir que l’Absolu qui fait le devenir de l’univers est
aussi Celui qui, par l’action et le don de son Esprit, se rend présent
et accessible dans cette Église née sur le Calvaire. L’Esprit a rendu
féconde à l’Incarnation la maternité de la Fille de Sion, héritière des
Sarah, Rébecca, Bethsabée. Après les douleurs de l’enfantement
(Apocalypse 12, 1), naît l’Église du Christ au Cénacle où Marie est
présente. Selon le témoignage de la Bible rédigée sous son inspira-
tion, Jésus de Nazareth qui a reçu du Dieu invisible la plénitude de
la divinité (Colossiens 1, 19) découvre à ceux qui l’écoutent l’action
fécondante du Dieu invisible qui meut et développe l’univers entier
vers un avenir non dévoilé mais prégnant de bonheur. Le Père se
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7. Voir Communio XXVI, mai-juin 2001, p. 107.
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donne, soit directement à son Fils et ses fils, soit par l’Esprit qu’il a
donné à son Église, et lui donne sa maternité. 

Cette découverte de Dieu suppose que les hommes acceptent
d’être soumis aux lois humaines des États où ils sont nés. Certes ces
lois sont faites par des chefs qui, pour se faire obéir et imposer un
minimum de concorde, abusent parfois de leur pouvoir et s’écartent
des normes inspirées par la réflexion des sages ; c’est ainsi que se
conduisirent de nombreux princes chrétiens provoquant au Moyen
Âge les conflits entre le Sacerdoce et l’Empire. 

De nos jours les données se clarifient peu à peu. Les lois de la
société civile ne sont pas les structures de la société chrétienne,
telles que les a établies l’Esprit Saint après les étapes juridiques de
la société Israël-Église. Le chrétien en vit, mais ne les impose pas
aux incroyants, alors que les uns et les autres demandent à l’État de
respecter une morale rationnelle pour éviter d’être soumis à des
idéologies sans référence à l’expérience séculaire de la vie en
société dans un univers tel qu’il a été et tel qu’il est dans son expan-
sion. C’est ainsi que l’homme peut découvrir Dieu dans son Règne,
inauguré mais non achevé. 

Par la maternité de la mère du Messie, l’action fécondante du
Dieu créateur et invisible se révèle dans la Jérusalem nouvelle, qui
se manifeste au milieu de l’univers. Les sociétés occidentales, avec
leur haute culture, avaient accaparé le Dieu de la Bible et sa fécondité.
La réflexion du Siècle des Lumières a posé des questions et ouvert
la « critique » au bon sens du terme, quitte à faire oublier l’Absolu
moral ou métaphysique des philosophes nécessaire pour le bon
fonctionnement de ces sociétés. On ne s’étonnera pas qu’elles
s’étiolent, victimes de l’individualisme. Elles peuvent être sauvées,
ou mieux vivifiées, mais par un autre dynamisme et une autre
fécondité. Elles ne sont pas mères, elles tuent leurs enfants ; mais
elles peuvent accepter en leur sein la Jérusalem qui est sauvée et qui
est porteuse du salut du Dieu de l’univers par des sacrements, signes
de sa présence active. Il y renouvelle une maternité féconde de
génération en génération.

Henri Cazelles, PSS, docteur en théologie, licencié en Écriture sainte, docteur
en droit, diplômé de l’École libre des sciences politiques, docteur honoris
causa de l’université de Bonn, membre de la Société d’égyptologie, ancien
secrétaire de la Commission biblique pontificale, ancien directeur d’études à
l’EPHE, membre associé de l’Académie royale de Belgique, UER de théolo-
gie et de sciences religieuses. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Maternité et Bible

Communio mars-avril 2002  21/03/2002  15:17  Page 101



Communio mars-avril 2002  21/03/2002  15:17  Page 102



LES nombreux lecteurs fanatiques de l’œuvre de J. R. R. Tol-
kien, qui ne sont pas tous, loin de là, de boutonneux teena-
gers en mal de jeux de simulation, auront attendu à coup sûr

la sortie, en décembre 2001, du premier épisode de l’adaptation
cinématographique du Seigneur des Anneaux par Peter Jackson, en
rêvant de voir enfin l’histoire « en vrai ». De fait, sur l’écran, s’éta-
lent, en vrai – moyennant bien des images dites pourtant vir-
tuelles – les paysages imaginés à la lecture du roman, ces vastes
géographies dont on dirait, avec Tolkien lui-même, qu’elles sont
moins le décor d’arrière-plan où se déroule l’action, que le véritable
sujet du livre, dont l’intrigue n’est que prétexte à leur déploiement.
Oui, nous avons vu enfin Frodo, Gandalf, Aragorn, en « chair et en
os », et même, ce que nous désirions secrètement avec Sam depuis
notre tendre enfance : « Des Elfes, m’sieur ! J’aimerais tellement en
voir ! Vous ne pourriez pas m’emmener voir des Elfes, m’sieur,
quand vous partirez 1 ? » (LoTR I, 2, p. 94). Eh bien, nous avons vu
des elfes en vrai. 
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Xavier MORALES

À propos du 
Seigneur des Anneaux

Essai d’une théologie de l’Aventure

1. Il existe déjà tellement d’éditions et de formats différents du Seigneur des
Anneaux [LoTR] qu’il est impossible de donner une référence universelle. J’in-
dique le « livre » (non la tomaison) en chiffres romains, et le chapitre en
chiffres arabes, suivis de la page de l’édition anglaise de poche en ma posses-
sion, Unwin Paperbacks, quatrième édition 1981 (nombreuses réimpressions),
en trois volumes. La traduction est de moi.
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Il n’y a rien d’original à dire que le cinéma est de tous les arts
celui par lequel la fiction devient un peu plus réelle. Car notre expé-
rience du réel est avant tout l’expérience des images que nous per-
cevons par la vue, le plus éminent des sens. Le cinéma est justement
un « trompe-l’œil ». Évidemment, ce n’est qu’en un sens relatif que
nous disons que la fiction devient réalité, que nous disons voir enfin
le Seigneur des Anneaux « en vrai ». Nous ne sommes jamais dupes
de ce trompe-l’œil : malgré les prouesses techniques du réalisateur,
nous savons bien que ce n’est pas la réalité. Il n’y a pas d’histoire
vraie. 

Voilà qui nous déçoit beaucoup : rien de ce qui arrive dans les
histoires n’arrive en fait dans la réalité ! Or nous voudrions telle-
ment que notre vie aussi soit une aventure !

Un roman fantastique

Notre vie réelle aurait bien du mal à être une aventure : car notre
désir d’aventure est avant tout le désir d’une échappatoire au réel.
De fait, avec l’aventure du Seigneur des Anneaux, nous entrons dans
un autre monde, le monde de la fiction. Ce monde qu’on appelle
fantastique 2, ou pour employer son nom anglais, fantasy, est le
monde où les chimères de l’imagination (la fantaisie) deviennent
réalité. 

La prise en défaut de réel 

Dans une séquence proche du début du film de P. Jackson, les
« Hobbits » voyagent sous la protection d’Aragorn pour rejoindre le
refuge elfique de Rivendell. Ils sont poursuivis par de sombres
Cavaliers. La nuit tombe sur la colline de Weathertop 3. La caméra
cadre Frodo, le héros. Soudain, Sam lui tend une brochette de sau-
cisses : c’est l’heure du dîner. Frodo et le spectateur avec lui réalisent
soudain que les Hobbits ont allumé un feu : leur présence est immé-
diatement repérée par les Cavaliers noirs, et dans la bataille qui
s’ensuit, Frodo reçoit l’indélébile blessure au côté gauche qui
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2. Cf. l’incontournable T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique,
Paris, 1970.
3. LoTR I, 11, p. 250-261. Le film s’écarte du livre qui s’efforce d’être le plus
réaliste possible.
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rappelle au lecteur (le spectateur, lui, n’a pas le temps de remarquer
l’emplacement de cette blessure) le coup de lance ouvrant le cœur
du Crucifié. 

Toute l’intensité cinématographique réside dans la découverte
soudaine du feu, qui luit dans l’obscurité totale. Le feu est, dans
l’aventure, ce qui attire les Cavaliers, ce qui enclenche la bataille.
Le plus assidu des randonneurs, une fois plongé dans l’obscurité de
la salle de cinéma, ne se fera pas un instant la réflexion que ce foyer
si soudain était fort improbable dans un endroit pierreux où trouver
du bois aurait dû mobiliser les Hobbits pendant plusieurs heures. Le
bois devait de toute façon, après une journée humide, fournir un feu
déplorable, enfumant le creux de rocher où ils ont dû avoir le plus
grand mal à l’allumer sans briquet... Pas un instant, on n’imagine que
les ustensiles de cuisine, qu’on n’a jamais vus mais qu’on a enten-
dus cliqueter dans le sac-à-dos de Sam un peu auparavant dans le
film, requéraient, après le repas, d’être récurés énergiquement, puis-
qu’ils sont posés à même le feu, et non sur un commode réchaud
à gaz !

Ces remarques sont bien ridicules, certes ! et justement : le ridi-
cule survient lorsqu’on s’approche un peu trop du réel. Et dans cette
scène de dîner de randonneurs, qui aurait pu rappeler à tel ou tel le
dégoût des nouilles froides, les yeux qui piquent à cause de la fumée
et le sentiment désagréable de n’avoir pas pris de douche depuis
deux jours, tout ridicule est soigneusement évité. Autrement dit, le
film est pris en défaut de réel.

L’accusation d’escapism

Tout ridicule, c’est-à-dire tout le réel, est soigneusement évité, de
sorte que ne subsiste que l’Aventure. Les personnages ne sont que
les personnages de l’Aventure en cours, ils ne pensent qu’à cette
aventure, ils n’en sont jamais distraits par de petits faits insigni-
fiants. Dans le genre fantastique, plus que dans tous les autres
genres de fiction, l’encombrante et ennuyeuse nécessité du réel est
suspendue. Tout ce qui, dans notre vie, ne suscite aucun intérêt ni
aucune exaltation, bien plus, tout ce qui fait que notre vie elle-même
est une vie sans intérêt ni aucune perspective exaltante est systéma-
tiquement retranché, au profit d’autre chose, d’une autre vie, où il
arrive « vraiment » et enfin des choses, ce que nous appellerons dans
un instant des aventures. La vie monotone est rejetée, au profit de la
vie dont nous rêvons : en lisant des romans d’aventure, nous nous
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évadons, nous fuyons la lourdeur insupportable du réel, nous nous en
échappons. Les Anglo-saxons, qui sont passés maîtres dans ce genre
littéraire, ont forgé le nom qui le dénonce : escapism, « échappisme ». 

Oui, le fantastique est dénoncé : il est moins une création, un sur-
ajout positif au réel par l’intervention du sur-naturel, qu’un défaut,
un retranchement de l’insignifiant qui fait le réel même. Et nous
voilà accusés, nous lecteurs, de nous divertir à lire des romans,
d’être divertis du réel par un trompe-l’œil (attention au mur !). Les
romans fantastiques, nous dit-on, ne sont que des contes pour
enfants, car l’adulte, lui, est sérieux, responsable, il a des choses à
faire dans le monde réel, un monde où on agit « pour de vrai », en
assumant les conséquences de ses actions. La culpabilité qui nous
est imputée à nous, lecteurs fantasques, révèle implicitement ce pré-
jugé : seul vaut le réel, et même si ce n’est pas réel, il faut au moins
que cela ait des effets dans le réel, que cela soit efficace. Qu’au
moins, un livre nous enseigne quelque chose, au lieu de nous
encombrer l’esprit de choses qui n’existent pas effectivement !

Dans l’ordre littéraire, l’accusation est relayée par la sacro-sainte
triade rhétorique : une œuvre doit certes « plaire » et « émouvoir »,
mais elle doit toujours aussi « enseigner ». Les apologies, les
excuses et tentatives de justification avancées par les amateurs du
fantastique ne dérogent pas à ce présupposé esthétique. 

Le fantastique, une épure du réel ?

Pour en revenir à Tolkien, le critique T. A. Shippey, dans un des
meilleurs livres qui soient consacrés à son œuvre 4, conclut le chapitre
dédié au rapport entre la fiction et la réalité par une citation oppor-
tune d’un autre critique, F. Kermode, à propos d’une autre œuvre fan-
tastique, La Tempête de Shakespeare. Il vaut la peine de la reprendre
ici, comme type même de la tentative de justification du fantastique
(qui « plaît » et « émeut ») par « l’enseignement » :

« On pourrait définir le fantastique (Romance) comme un moyen
de manifester l’action de lois magiques et spirituelles à l’intérieur
d’une version de la vie humaine suffisamment sélective pour mettre
entre parenthèses, dans le dessein précis de concentrer toute l’atten-
tion sur ces lois, le fait que, dans la réalité, leur vigueur est inter-
mittente et n’est pressentie seulement qu’à de brefs instants. 5 »
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4. T. A. SHIPPEY, The Road to Middle Earth, Londres 19902.
5. F. KERMODE, dans The Tempest, Arden, Londres 19545, p. liv, cité par T. A.
SHIPPEY, op. cit., p. 158. 
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Le fantastique n’est pas un divertissement du réel, il est un éclair-
cissement. La suspension d’une partie des règles de notre monde
matériel dans le monde fantastique fait apparaître en des traits
épurés telle ou telle figure d’ordinaire invisible, indétachable de la
grisaille quotidienne. Le fantastique ne dit pas quelque chose qui est
au-delà de notre monde, car c’est vrai, au-delà, il n’y a que le vide
et la ténèbre extérieure, l’irréel. Il dit bien plutôt quelque chose qui
est en arrière du monde, dans l’ombre, et qui n’apparaît pas de soi-
même, est trop « gris », d’une nuance trop subtile pour apparaître.
Mais le fantastique n’est pas seulement le révélateur des forces
occultes à l’œuvre dans l’arrière-fond de notre vie. En désencombrant
la vie de tous ses éléments adventices et insignifiants, il en dessine
une épure, il en dévoile la véritable trame cachée, l’énigme. « Le
mythe n’est pas un divertissement (...) la littérature est bien loin
d’être escapiste, car elle est une intensification de la réalité 6. »

Oui, allègue-t-on, le fantastique met en évidence l’inaperçu du
réel, il enseigne ! Vous avez le droit de lire des romans, puisque
vous y apprenez quelque chose, finalement ! Et si l’on veut encore
raffiner l’excuse, on dira que le fantastique enseigne au regard à
(re-)voir le monde devenu quotidien dans son originalité. La fiction
leste le réel du poids de l’intérêt, ou plutôt, lui redonne le brillant
que la rouille de la routine dissimulait. Chers lecteurs de fiction,
nous voilà saufs, pourvu que nous prétendions que la littérature fan-
tastique est une littérature d’édification !

Eh bien, voyons voir si le Seigneur des Anneaux a quelque chose
à nous apprendre. 

L’Aventure dans la fiction

Assurément, Le Seigneur des Anneaux n’est pas seulement un
roman d’aventures, un roman qui raconte des aventures, comme Les
aventures d’Alice au pays des merveilles. Le Seigneur des Anneaux
est le roman de l’Aventure avec un grand A. Mais qu’est-ce que
l’Aventure ?
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6. A. GARNER, « A Bit More Practice », dans M. Meek, A. Warlow, G. Barton,
The Cool Web : The Pattern of Children’s Reading, Londres 1977, ici p. 199.
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L’arrivée du départ

Et d’abord, comment commence l’Aventure du Seigneur des
Anneaux ? Bilbo, puis Frodo son neveu, quittent leur maison, leur
pays (la Comté), le petit monde familier des Hobbits, pour prendre
« la Route qui se déroule sans fin,/Depuis la porte où elle commença
(...) Vers où alors ? Je n’en sais rien » (LoTR I, 1, p. 58)

Alice franchit le miroir, Harry Potter prend le train express pour
Hogwarts, Frodo et son fidèle jardinier Sam Gamgee partent pour
Bree. L’aventure commence lorsque quelque chose arrive (enfin !)
qui sort de l’ordinaire, et fait sortir de l’ordinaire, de cette familia-
rité que Tolkien avait réussi à instaurer dans le Prologue et le pre-
mier chapitre : nul « conte » (story) encore, mais une « histoire »
(history), des « informations » (p. 17), qui nous font entrer de plain-
pied chez les Hobbits. Puis « Une fête longtemps attendue », c’est-
à-dire une fête que tout le monde attend, une fête à laquelle tout le
monde s’attend, et qui célèbre le retour régulier, familier, de la date
de naissance, la familiarité. À l’occasion de cette fête, nous voici
familiarisés avec les coutumes des Hobbits, introduits dans une
maison dont nous connaissons bien le propriétaire, auprès d’un
foyer qui crépite et réchauffe. Et le tabac dont les Hobbits sont
friands est l’exact équivalent d’une autre feuille fumée, celle du thé
typiquement britannique. 

Donc l’aventure, c’est qu’il arrive (advenit) quelque chose d’im-
prévu qui fait sortir du monde familier, qui introduit dans un autre
monde. Et l’aventure est à la voix passive : c’est qu’il arrive au
héros, venant de l’extérieur et faisant irruption dans son intérieur,
quelque chose qu’il n’attendait pas. Lorsque Frodo est devenu le
propriétaire de la maison de Bilbo, le franchissement du seuil de sa
porte pour visiter « le monde extérieur » était bien improbable : « un
jour peut-être » (LoTR I, 1, p. 67), le jour où Gandalf est de retour.
Et dorénavant, il est urgent de partir. 

D’ailleurs, pour imprévue et improbable qu’elle soit, la chose qui
arrive s’annonçait pourtant : elle menaçait. Bien des choses étranges
étaient signalées dans la Comté. Frodo s’impatientait du retour de
Gandalf. De l’aventure, on peut dire qu’elle vient de l’extérieur en
étant là, tout près, à la frontière, prête à s’engouffrer. Elle attend à la
porte. Elle poursuit. La première figure que prend l’aventure, pour
Frodo et Sam, c’est celle des Cavaliers noirs qui les poursuivent. 
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Le risque

L’aventure menace : « ça pourrait nous tomber dessus ! » Partir à
l’aventure, c’est prendre des risques, c’est même « se jeter dans le
Péril » (LoTR II, 2, p. 349). Joinville, pour dire que saint Louis avait
risqué sa vie en Croisade, emploie ces mots : « il mit son corps en
aventure de mort ». Toute sécurité est suspendue. Pire encore, le
héros est conduit par la Route jusqu’en de fatales extrémités.
L’aventure est à son plus haut degré d’intensité lorsque la situation
prend une tournure désespérée. La quête du Graal est improbable, et
le Royaume d’Arthur est condamné. Nul Roi ne reviendra plus
régner sur les terres de Gondor, la victoire du maléfique Sauron est
presque assurée. Pour employer les mots de Gandalf le Sorcier :
« Nous devons chercher à mettre un terme à cette menace, même si
nous n’avons aucun espoir d’y arriver » (p. 349). L’Anneau est même
remis par les circonstances dans l’une des créatures les plus frêles de
la Terre du Milieu, un Hobbit, un « demi-homme » (Halfling), et la
mission de la Compagnie de l’Anneau n’a qu’une infime chance
d’aboutir. Toute issue est imprévue (unforeseen) et inespérée.

Et en même temps, nous savons bien, à la première blessure que
reçoit Frodo, que le héros ne saurait mourir. Le héros ne meurt
jamais, et il gagne à la fin. L’aventure a pour structure l’antithèse la
plus violente entre une situation désespérée, et même, de plus en
plus désespérée, au fur et à mesure de son déploiement, et l’espoir
inflexible d’un renversement final, ce que Tolkien lui-même appelle
une « eucatastrophe », « la Consolation de la Fin Heureuse », « un
joyeux tournant » 7. L’archétype de toutes les aventures est, nous
pouvons déjà le dire, l’Évangile (l’eu-vangile), dont le héros va à sa
perte, et échappe in extremis à la mort, ou plutôt, passe à travers
l’extrême de la mort pour revenir à la vie. On pourrait même iden-
tifier, chez le philologue chrétien Tolkien, le premier élément de
l’antithèse, le désespoir, avec la mythologie nordique de la Bataille
Finale où le Mal l’emportera (Ragnarök), et le deuxième, l’espé-
rance, avec la foi chrétienne. 

De fait, Le Seigneur des Anneaux nous parle d’une Bataille qui
s’annonce comme la victoire finale du Mal, et qui est remportée in
extremis par le Bien grâce à l’espérance la plus inespérée. « Au
moment même où l’espoir mourait, ou semblait mourir dans le cœur
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7. Dans l’essai « On Fairy-Stories », où le monde des fées est justement nommé
« Le Périlleux Royaume ». 
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de Sam, il reçut soudain une nouvelle vigueur » (LoTR VI, 3, p. 253).
Et l’espoir vient finalement de la pire et de la plus improbable
de toutes les créatures, le Hobbit dégénéré Gollum-Sméagol, qui,
à l’ultime étape de la quête, ne vole à Frodo son Anneau que pour
se précipiter avec lui dans l’abîme et mettre fin à son pouvoir
maléfique 8. 

Élu pour une quête

Je viens de prononcer le mot de « quête ». De fait, l’aventure de
Frodo, porter l’Anneau jusqu’au lieu où il a été forgé et l’y détruire,
est une « quête ». Frodo est requis d’affronter son destin, il fait
l’objet d’une élection. Parmi toutes les races, de tous les guerriers et
les princes réunis en Grand Conseil 9, c’est lui, et lui seul, qui a été
choisi pour porter l’Anneau. 

Quitter la maison, sortir du monde familier, faire face à l’imprévu
et croire fidèlement à l’inespéré, c’est aussi échapper à la médiocrité.
C’est pourquoi le héros (et nous-mêmes avec lui) accueille avec
ambivalence l’aventure ; tout à la fois, elle lui arrive « sans qu’il l’ait
aucunement désirée » 10, et en même temps, il en mourait d’envie.
En quittant le monde commun aux mortels, le héros quitte aussi le
commun des mortels : « tout homme supérieur se sent un aventu-
rier » 11 et réciproquement... 

En quoi l’aventurier est-il un « homme supérieur » ? Certainement
pas en raison de ses qualités intrinsèques, auquel cas Frodo, un
« demi-homme », ne saurait être le héros d’une aventure. Sa supé-
riorité, imprévisible, ne lui vient pas de lui-même, mais d’un ordre
justement supérieur. Contre toute espérance, sa petitesse n’est pas
un obstacle, et il le devine, de ce « savoir ailé d’être pris en charge
par quelque chose de nécessaire, c’est-à-dire d’y être soi-même
indispensable 12 ». L’espoir inespéré dont nous venons de parler
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8. Voir LoTR VI, 3, p. 270.
9. LoTR II, 2, « Le Conseil d’Elrond ».
10. By no wish of their own, LoTR Prologue p. 19.
11. F. NIETZSCHE, fragment posthume cité par M. Heidegger, Concepts fonda-
mentaux, p. 37.
12. M. HEIDEGGER, Concepts fondamentaux, p. 35. Ce n’est qu’avec un brin
d’ironie que je citerai encore quelques unes de ces paroles prononcées par
l’austère philosophe au début de la Seconde Guerre mondiale, au moment d’un
« tournant » historique qu’il concevait peut-être comme sa (seule) chance de
connaître l’aventure.
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dévoile rarement son essence : il est l’heureux hasard (chance),
la chance (luck), le destin (le fameux wyrd des Anglo-saxons), la
nécessité, la providence ou la grâce, suivant le nom qu’on voudra lui
donner. À l’extrémité du danger répond alors l’exaltation du héros :
le salut du monde, tout à coup, dépend de lui, et cela, malgré lui. Car
à moins que cela, cela ne vaut pas... 

Certes, l’aventure grise. Mais la vanité ne devrait pas avoir sa
place dans le cœur de l’aventurier, ou alors elle pervertit sa quête.
Car si l’homme y gagne un hommage universel, si la terre entière,
qui lui doit son salut, reconnaît à présent sa valeur singulière, et sa
singularité tout court, ce n’est que par l’humilité radicale du sacri-
fice de soi à la nécessité gratuite qui l’a élu. Frodo le porteur de
l’Anneau, Gandalf le Sage et Aragorn le Prince caché sont chacun à
leur manière un exemple de cette humilité. À la petitesse physique
du premier correspond une humilité morale que Tolkien décrit sur-
tout à travers la vertu de courage et d’endurance. Frodo supporte
jusqu’à l’épuisement la logique paradoxale imposée par le destin,
une victoire par la faiblesse. Ce courage est évidemment une
« Passion » au sens pascal. Et lorsqu’à la dernière minute, la quête
de Frodo manque d’échouer, c’est parce que le Hobbit décide sou-
dain de « revendiquer pour lui-même » l’Anneau et son pouvoir
(LoTR VI, 3, p. 269). Gandalf est parfois considéré comme le per-
sonnage principal du livre 13. Il est à l’origine de la plupart des tour-
nants décisifs de l’action. Et pourtant, il préfère conseiller les autres
qu’agir lui-même. Il sait que la puissance quasi divine qu’il dissi-
mule sous son manteau rapiécé serait un obstacle, voire un danger,
pour la quête. Dans son film, P. Jackson a transposé cet élément
dans le refus presque comique de Gandalf de toucher l’Anneau de
ses propres mains. Enfin, de même que sous le vieillard Gandalf se
cache un envoyé des dieux, de même, Aragorn, l’héritier du trône,
n’est d’abord, pour les Hobbits, qu’un effrayant « Rôdeur ». 

Frodo l’élu, Gandalf l’envoyé des dieux, Aragorn l’héritier des
rois, n’échappent au « on » quotidien que parce qu’ils s’effacent
derrière la nécessité gratuite qui les a choisis. Ils reçoivent de
l’aventure un être absolument singulier parce qu’ils s’identifient
absolument à la mission qui les dépasse. 
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13. Quant à moi, je serais d’avis que le véritable héros du Seigneur des
Anneaux est Sam Gamgee, le fidèle jardinier de Frodo...
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Le conte

L’aventure a commencé par la menace inexorable d’un échec à
l’extrémité du désespoir, et pourtant, dès le début, munis d’une
espérance inflexible, nous en pressentons la fin heureuse. Nous
pressentons que le héros en réchappera. Et la preuve, c’est qu’il est
là, devant nous, pour nous la raconter.

Une aventure n’est une aventure que si l’on sait qu’elle se termi-
ne(ra) bien. Une aventure n’est une aventure que si l’on en réchappe
pour la raconter. Une aventure n’est une aventure que si elle est
répétable. Dans la « vraie vie », au fond, même si tout est monotone,
rien ne se répète. Il n’y a pas d’histoire. Une aventure est essentiel-
lement une histoire. On nous l’a annoncé dès le Prologue du Seigneur
des Anneaux : ce que nous lisons, c’est le Livre Rouge, commencé
par Bilbo, qui est revenu de l’Aventure pour la consigner sous le
titre : « là-bas et de retour » (there and back again), poursuivi par
Frodo, revenu de Mordor, et légué enfin à Sam.

Dès lors, l’aventure n’existe que dans la fiction. Certes, ce qui est
arrivé a pu arriver dans le « vrai monde ». Mais ce qui arrive dans le
vrai monde n’est pas de soi une aventure : cela ne le devient qu’une
fois que cela est raconté. Car tant que l’aventure était en cours, elle
avait lieu dans le vrai monde, elle en avait la couleur grise et incer-
taine. Les acteurs n’étaient pas préoccupés de l’Aventure, ils
n’étaient préoccupés que de s’arranger tant bien que mal de l’im-
prévu qui arrivait, et l’échec, la mort, auraient mis fin, morte née, à
l’aventure. « Quand nous nous sommes rencontrés, notre rencontre
eut lieu en un bref instant, ce n’était rien. Maintenant, elle grandit à
mesure que nous nous en souvenons 14. » Seule l’aventure racontée
après coup permet de faire coexister en même temps le vrai monde
(de l’énonciation) et le monde de l’aventure, promu soudain autre
monde, monde qui s’énonce maintenant au passé (de l’énoncé). À la
structure antithétique que nous venons de repérer entre désespoir et
espoir correspond exactement la coexistence parallèle de deux
mondes – quotidien de l’énonciation et fantastique de l’énoncé.
Même si ce qui est raconté a appartenu au monde quotidien, par le
fait même que le récit le fait coexister parallèlement au monde
quotidien dans le monde du récit, il devient autre monde, monde
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14. C. S. LEWIS, Out of the silent planet, chapitre 12, p. 64. Dans la bouche de
l’énonciateur, un extra-terrestre, plaisir et mémoire ne font qu’un. Le présent
ne vaut rien tant qu’il n’est pas raconté après s’être passé.
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fantastique. Répétons donc cette réponse décevante à la question
que nous posions au début : il n’y a pas d’aventure « en vrai ». Ou
bien donnons lui la forme de cette proposition paradoxale : ce n’est
que lorsque ce qu’il a vécu est devenu une histoire racontée au cours
d’un banquet que Sam, le même Sam qui désirait tellement l’Aven-
ture, peut s’écrier : « Tous mes désirs se sont réalisés » (LoTR VI, 4,
p. 280), ils sont littéralement et paradoxalement devenus vrais. 

Ceux qu’on nomme des aventuriers

Mais qui sont alors ces hommes, nos contemporains, qui existent
vraiment et que nous appelons quand même, peut-être impropre-
ment, des aventuriers ?

Conformément à ce que nous venons de dire, la première place
est forcément prise par les voyageurs, à ceux qui prennent « la
Route ». Mais à notre époque où le voyage lui-même, devenu
« tour » organisé, est entré dans l’ordinaire des vacances, qui ne sont
suspension que des tâches laborieuses, et non suspension du lien
familier avec le monde, il s’agira donc de voyageurs partis pour des
contrées qui ne sont pas dans les catalogues des agences de voyage,
en des périples qui ne sont pas des cabotages d’étapes assurées aux
ravitaillements attendus. Bref, le voyage a pour destination l’exo-
tique, et pour chemin le risque de l’imprévu. Tel est Le cœur aven-
tureux, E. Jünger lui-même, qui, d’escales en escales, découvre
l’énigmatique figure d’un autre monde, celui des rêves. Les suivront
de près tous les mercenaires, expatriés qui vont chercher fortune en
d’improbables victoires, puis encore les sportifs dont l’humanité
sort du commun pour établir des records, au risque de l’échec. Les
joueurs, encore, qui gagnent ou perdent cette même fortune sur les
velours verts des casinos. Et enfin, toute entreprise tentée sans qu’on
sache trop si elle aboutira fait de nous des aventuriers, à hauteur de la
mise que nous engageons. 

Mais quel voyageur sera vraiment parti ? Sénèque déjà rappelait
au blasé, fuyant la monotonie du monde familier qu’il porte avec lui
jusqu’au bout du monde, ce soi qui l’enfermera toujours dans le
même. Pas d’autre monde. Et le mercenaire en a après l’argent, ou
la gloire, et non l’aventure. Le joueur s’illusionne : il n’est aventu-
rier que dans le jeu, autre figure du faux à côté de la fiction. Et le
plus grand risque pris dans nos entreprises humaines n’effacera pas
que nous en avons eu l’initiative, que nulle aventure ne nous est
arrivée, à la voix passive. 
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Et surtout, qui nous donnera un enjeu assez haut, assez essentiel,
assez urgent et menaçant, pour nous faire sortir de nous-mêmes et
nous transformer en de réels aventuriers ? Faut-il donc attendre une
guerre, comme le suggérait Martin Heidegger en 1941, pour que de
nouveau, risquant rien moins que la vie, nous fassions l’épreuve
aventureuse du réel ?

L’Aventure dans la réalité ?

Bien que le résultat de notre enquête sur l’aventure nous déçoive
en la liant irrémédiablement à la fiction, elle nous a acquis un certain
nombre d’éléments définitionnels : l’irruption d’un inattendu, la
sortie du familier pour un chemin dont nous ne maîtrisons pas
la direction, le risque qui croît jusqu’à la pire extrémité, vaincu par
un espoir inflexible et décisif, l’oubli de soi pour la quête. Je pro-
pose, en cette dernière partie, d’examiner une dernière hypothèse
d’« aventure réelle ». Et si la vie, en sa structure propre, et plus
particulièrement, la vie chrétienne, était une aventure ?

L’existence comme aventure

Le thème de la vie comme aventure a eu ses heures de gloire dans
la première moitié du XXe siècle, avec les philosophies dites de la vie
ou de l’existence (Existenzphilosophie). « Qui pourrait s’étonner
qu’en une telle époque, où le monde ancien sort partout de ses
gonds, l’idée s’éveille qu’à présent, le désir de danger, “l’aventure”,
puisse être pour l’homme la seule façon de s’assurer du réel (das
Wirkliche) 15 ? » De fait, Heidegger lui-même, comme ces « aventu-
riers » qu’il récuse, vise comme but de sa philosophie une sorte d’in-
tensité de l’existence qui, sur un mode spéculatif ou contemplatif,
est l’exacte réplique de « l’assurance du réel » recherchée dans « le
désir de danger ». En risquant la vie, on exalte sa valeur ; en aug-
mentant l’enjeu, on accroît l’attrait du jeu. On n’atteint cette inten-
sité d’être qui échappe à son recouvrement par la quotidienneté du
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souci et du « on » qu’en prenant le risque de « chemins qui ne
mènent nulle part ». 

La vie humaine, qu’on nommera, avec Heidegger, « existence » 16,
est aventure parce qu’elle possède une richesse qui est refusée aux
choses simples et aux animaux « pauvres en monde ». Les choses
inertes sont seulement là-devant (vorhanden) d’une éternelle et
imperturbable disponibilité à l’usage (zuhanden). L’animal est seu-
lement vivant, entre une naissance et une mort. Chez l’homme (chez
le Dasein), cette durée finie est de plus remplie d’événements qui
arrivent. Et plus fondamentalement encore, pour le Dasein, l’être
même par lequel il est, est en jeu pour lui : « dans son être, il y va
pour cet étant [qu’est le Dasein] de cet être 17 », et nul enjeu ne peut
être plus élevé que l’être même – alors que pour la chose, il n’y a nul
enjeu, mais un être-fait-pour, disponible à mon usage, et que pour
l’animal, ce n’est pas l’être qui est l’enjeu, mais la vie, la survie. 

La vie humaine peut être remplie d’événements, elle fraye une
histoire à travers des possibilités, des choix et des fortunes. Elle
s’éprouve sans cesse comme libre détermination et assomption de
soi-même. En se risquant à ce qui arrive, elle cherche à se dépasser,
à valoir plus que ce qu’elle vaut : car se jeter dans l’imprévu, c’est
se déclarer imprévisible, c’est déclarer que l’on n’est pas seulement
ce que l’on est, dans la quotidienneté de ses habitudes et de son
caractère. Qu’une autre possibilité s’ouvre sans cesse en parallèle, et
empêche de circonscrire l’être à la régularité. À chaque instant de
l’existence s’amorce une aventure, une bifurcation possible, qui, si
elle est saisie, nous portera au-delà de ce que nous sommes et plus
près de ce que nous avons à être. 

Toutefois, l’existence dont il est question chez Heidegger reste
irrémédiablement enfermée sous le ciel terrestre : elle est dans
l’horizon du monde, alors que « seul un dieu peut nous sauver ».
Nous avons montré que l’aventure demandait plus, qu’elle deman-
dait un autre monde. 

Transcendance et révélation

Tant que l’existence reste cantonnée dans l’horizon du monde,
et que tout ce qu’elle vit est dans le monde, on peut dire, stricte-
ment, que rien n’arrive, rien ne surgit, rien ne menace non plus. En
devenant chrétienne, l’existence n’est plus cantonnée dans l’horizon
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du monde. Un ciel lui est donné, qui surplombe le monde, une trans-
cendance hors du monde est prête, le cas échéant, à « arriver » dans
le monde. « Dieu, personne ne l’a jamais vu » (Jean 1, 18). Son invi-
sibilité signale qu’il est en dehors de l’horizon du monde. Et c’est
pour nous déjà un salut que quelque chose, ou quelqu’un, soit en
dehors du monde. Mais l’existence de Dieu n’est encore qu’une
possibilité d’aventure. Elle se réalise par son avent, lorsqu’il « arrive
dans le monde » par son initiative de Création, dans sa Révélation
d’alliance et finalement dans son Incarnation. À l’humanité est alors
proposée une aventure, puisqu’il lui arrive quelque chose ou quel-
qu’un d’en dehors du monde. 

C’est ici que doit être pensée l’idée de vocation : il m’arrive une
parole, imprévisible parce que proférée d’au-delà du monde, qui
m’appelle à l’aventure. Et si je prends au sérieux cette parole, que
je cherche à lui répondre et à y correspondre, me voilà lancé dans
l’aventure : une route est ouverte devant mes pas, dont je n’ai pas
l’initiative, et l’imprévu devient la norme de mon existence. Les
deux premiers éléments de l’aventure sont réalisés.

Le risque et la foi

Dans l’existence chrétienne, le troisième élément, celui du risque,
révèle aussi son vrai visage. Dans le cadre du salut, en effet, il est
antithèse et paradoxe entre le désespoir d’une bataille engagée entre
le bien et le mal culminant peu à peu jusqu’à la fin des temps en
faveur du mal (Apocalypse), et l’espoir inflexible d’une « heureuse
tournure » in extremis, dans l’eschaton. De notre salut, nous sommes
à la fois tout à fait incertains dans les œuvres, et en même temps tout
à fait certains par la foi. Autrement dit, et cela, l’aventure de la fic-
tion nous l’avait seulement suggéré par la catégorie de l’élection,
l’antithèse revêt une ultime facette : seule la grâce de Dieu, sans
aucune détermination de l’horizon du monde, mène l’aventure et
aura le dernier mot ; et seule la volonté de l’homme, idéalement libre
et libérée par anticipation, est une mise assez précieuse pour le jeu,
dont le gain n’est autre que l’éternité, « l’autre monde ».

Avec l’irruption de l’appel de Dieu, l’horizon du monde est brisé,
l’existence perd sa familiarité, rien ne peut plus être quotidien. Dans
le monde, nous ne sommes plus « chez nous », « à la maison », comme
Frodo bien au chaud dans sa demeure de Bag End. Nous avons pris la
Route, et désormais, nous sommes in via, « étrangers et résidents
de passage sur cette terre » (Psaume 38, 13 et Hébreux 11, 13), ten-
dus vers l’autre terre, l’autre cité. 
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Bien plus, l’autre monde nous surplombe déjà, il nous environne
comme le ciel enveloppe la terre. Il ne menace pas, il veille, il se
soucie de nous : c’est la providence. Une maison plus grande que la
nôtre nous garde sous son toit : nous sommes à l’intérieur du plan de
Dieu. Sam, quand il pénètre dans la forêt de Lothlorien, a ces mots
énigmatiques : « Je me sens comme si j’étais à l’intérieur d’une
chanson, si vous voyez ce que je veux dire » (LoTR II, 6, p. 455). 

Élus avec l’élu

Il n’y a qu’un seul aventurier, un seul dont dépende le salut du
monde, un seul qui, héritier, élu, envoyé, s’oublie soi-même et sacri-
fie sa vie, un seul assez puissant, de la puissance de Dieu même,
pour s’humilier soi-même et s’anéantir sans rien retenir pour soi. Et
précisément parce que le Christ est le seul vrai aventurier, nous pou-
vons l’être à notre tour, car son aventure a ouvert l’espace de jeu où
l’aventure est possible. Depuis la victoire de Jésus sur le Prince de
ce monde, nous ne sommes plus enfermés dans la monotonie iné-
luctable du péché (le fameux karma du bouddhisme) : quelque
chose de nouveau peut arriver, si nous acceptons de nous y livrer.
Bien plus, quelque chose dépend de nous, si nous sommes au Christ.
Dans le mystère du Christ, la personne est définie comme mission :
comme le Christ trouve sa subsistance « à faire le vouloir de celui
qui l’a envoyé » (Jean 4, 34), ainsi, il est donné un « qui » (Isaïe 6, 8a)
à chaque homme lorsqu’il prononce les paroles d’Isaïe (6, 8b) :
« Moi ! Envoie-moi ! » Cette réponse est incommunicable : nul ne
peut dire « je » à ma place. Aussi est-elle irremplaçable, et je dois la
tenir. De moi dépend « que tous les hommes soient sauvés ». Car il
dépend de ma liberté que le dessein divin soit achevé dans sa tota-
lité. Le Dieu de la providence est « Le Dieu des petites choses »,
pour reprendre le titre d’un livre récent, et dans son Royaume,
chaque détail possède une dignité incommensurable. Il n’est pas
anodin que, dans Le Seigneur des Anneaux, le salut du monde arrive
par un tout petit. Car c’est bien dans la manière de notre Dieu, qui
choisit de faire dépendre notre salut d’une femme d’« humble condi-
tion » (Luc 1, 48). 

Une contrefaçon

L’accusation d’escapism portée contre la littérature fantastique
trouve son exact équivalent dans le cas du christianisme. De ce qui
lui est reproché, on déduit ce qu’il doit prendre garde à ne pas être.
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Le chrétien, dont la vie devient aventure, doit tout d’abord
prendre garde à ne pas en venir à interpréter le réel comme fiction.
Le réel chrétien n’est pas aventure à la faveur d’une transposition
mythologique, qui lesterait les figures quotidiennes du poids de la
fiction. Ce serait alors tomber dans le gnosticisme, qui rend l’exis-
tence plus exaltante en la fondant dans une épopée fictive autrement
plus palpitante. Le réel est agrandi moyennant l’allongement de ses
traits dans le mythe. Cette mythologisation gnostique serait l’exact
équivalent de l’échappisme : nous supporterions l’ici-bas en rêvant
d’un autre monde, plus bleu, plus heureux.

Il faut donc ajouter encore un élément à notre description
de l’aventure réelle qu’est l’existence chrétienne : je veux parler de
l’authenticité, la fidélité qui colle à la tâche assignée par le réel et
reste en même temps disponible au tournant. Dans l’authenticité
s’équilibrent le sérieux, qui colle au réel et lui obéit au risque du
figement, et la légèreté, prête à courir et s’envoler sans que le pied
repose sur le sol pour y imprimer sa marque. Dans l’authenticité, le
chrétien ne s’échappe pas du réel, mais adopte une démarche légère,
afin de l’accueillir comme ce qui prend tournure d’aventure.

Le chrétien ne doit pas mythologiser le réel. Il ne doit pas non
plus se divertir du réel. La religion ne doit pas être un « opium », ce
qui fait divaguer. Certes, le christianisme promet un autre monde,
une consolation future à toutes les souffrances présentes. Mais il
suppose aussi une articulation entre ces deux mondes et ces deux
temps. Il la pense principalement (a) sous la catégorie de la prédes-
tination de grâce : le deuxième monde est destination du premier,
sans pour autant que cette destination céleste soit nécessairement
déductible de notre condition terrestre, (b) et sous l’événement
de l’Incarnation : l’autre monde a fait irruption dans ce monde, et
désormais « le Royaume est au-dedans de vous ». Cette articulation
entre les deux mondes va d’ailleurs nous aider à conclure en reve-
nant sur le statut de la fiction, par le biais de la typologie. 

Avons-nous le droit de lire Le Seigneur des Anneaux ?

Maintenant que nous avons trouvé une « aventure vraie », l’exis-
tence chrétienne, l’accusation d’escapism frappant Le Seigneur des
Anneaux semble redoublée. Non seulement le roman fantastique
nous divertit du réel, mais il nous divertit, par ses aventures, de la
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seule aventure qui soit. Cependant, ne pouvons-nous pas appliquer
à la fiction romanesque et la réalité effective la relation très parti-
culière qui existe entre l’unique aventurier et les aventuriers par par-
ticipation, j’ai nommé la typologie ? Nous touchons là, évidemment,
à la spécificité du Seigneur des Anneaux en tant que roman chrétien.

Tant qu’on se tient sous l’emprise de la littérature d’édification,
le rapport entre la fiction et la réalité est clairement défini : sous le
mode de l’applicabilité, ce que nous avons lisons d’un autre (le héros)
dans les livres nous apprend ce que nous sommes dans la réalité.
Le roman n’est qu’une autre manière de dire la réalité, une allé-
gorie. Mais, l’allégorie n’est que de la fausse monnaie, qui prétend
faire passer la fiction pour le réel, en faisant disparaître d’un coup
de baguette magique la fiction devant le réel qu’elle représente.
L’allégorie n’a pas d’existence propre. Ironiquement, elle est une
fausse fiction 18. Tolkien lui-même met en garde son lecteur contre
une lecture allégorique de son roman : « Je déteste cordialement
l’allégorie dans toutes ses manifestations, et je l’ai toujours détestée
depuis que j’ai été assez grand pour en repérer la présence » (pré-
face, p. 12). Concrètement, Tolkien met en garde contre une identi-
fication entre la Guerre décrite dans Le Seigneur des Anneaux et la
Seconde guerre mondiale, pendant laquelle le roman a été écrit.
Mais pour qui connaît son esthétique, l’avertissement a une portée
bien plus vaste. Contre son ami C. S. Lewis, auteur d’une Allegory
of Love, Tolkien revendique un fonctionnement des signes en tout
point comparable à la typologie biblique. 

Définissons rapidement le fonctionnement de la typologie. Tel
personnage (Adam, Isaac, David...) ou tel événement (le passage de
la mer Rouge, l’érection du serpent d’airain, Jonas dans le ventre du
poisson...) sont les figures qui dessinent peu à peu, par approxima-
tion successive, une réalité qui commande rétrospectivement leur
déploiement (le Christ, le Baptême, la Résurrection...). Attention au
sens du mot « réalité » dans cette dernière phrase. Il ne signifie pas
que des choses qui n’existent pas renvoient au monde réel qui
existe : car c’est précisément cela, l’allégorie, que Tolkien veut évi-
ter à tout prix. Il signifie que le Christ est l’objet (res) dont l’exis-
tence même des figures est l’ombre projetée dans l’histoire par la
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18. C’est pourquoi nous sommes tout étonnés que le Lion et la Licorne allé-
goriques des armes britanniques interviennent « vraiment » (?) dans De l’autre
côté du miroir et ce qu’Alice y trouva (chapitre VII). 
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lumière de la Révélation. Autrement dit, dans l’allégorie, une chose
est mise pour une autre, ou plutôt, la même chose apparaît sous un
autre nom : il a suffi de changer l’étiquette. Dans la typologie, les
figures ont leur dignité propre, qu’elles reçoivent mystérieusement
de ce à quoi elles renvoient. Tolkien l’avait très bien compris. Prenons
un exemple dans son œuvre.

La scène où nous voyons Aragorn retrouver Arwen à Rivendell
est peut-être l’une des moins réussies du film de Peter Jackson (elle
n’existe d’ailleurs pas telle quelle dans le roman, et a été extrapolée
du contenu d’un des appendices). Nous voilà zappant subitement
dans un autre genre : et nous attendons bêtement, comme dans tout
film à l’eau de rose, le moment du baiser. Cette scène était attendue,
mais non pas au sens où nous attendions, spectateurs experts des
films hollywoodiens, la scène d’amour du film – et finalement, il
n’y en a pas. Cette scène était attendue, car du fond des âges, elle
attendait sa réalisation parfaite. L’effet raté tient certainement à la
difficulté de faire surgir, dans ce bref instant de film, toute l’histoire,
toutes les figures du passé qui se condensent et se réalisent soudain
dans cette rencontre. Déjà, dans la version originale de l’épisode de
Weathertop analysé plus haut, Aragorn, requis par Sam de raconter
« une autre histoire des jours anciens », avait chanté la rencontre de
Beren fils de Barahir et Luthien Tinuvie (LoTR I, 11, pp. 258-260).
Et Aragorn concluait : de cette lignée « vinrent les Rois de Numenor ».
Aragorn vient d’évoquer la lignée dont il est le rejeton annoncé et
attendu, comme le Christ est le rejeton annoncé et attendu de la
lignée royale davidique. À ce rejeton est promise la réalisation des
promesses faites aux ancêtres : il est celui dont les pères n’étaient
« que » des figures. Aussi Tolkien présente-t-il Arwen à son tour
comme la quasi réincarnation de Luthien : « Arwen, la fille d’Elrond,
dont on disait que la semblance de Luthien était revenue sur terre
(Lo TR II, 1, p. 298). » Comme Luthien, Arwen renonce à l’immor-
talité pour vivre avec les hommes 19. Mais Aragorn est aussi le nou-
vel Earendil, qui sauvera La Terre du Milieu (LoTR II, 1, P. 306), il
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19. Cf. LoTR V, 6, p. 306. L’appendice A, v, complète l’histoire de Aragorn et
Arwen : le jeune Aragorn chantait le Lai de Luthien, et soudain : « Et voici ! Là,
Luthien marchait devant ses yeux dans Rivendell », p. 417. Arwen acquiesce :
« Peut-être mon destin (doom) ne sera-t-il pas différent du sien », p. 418. L’histoire
complète de Luthien et Beren est racontée dans le Silmarillion, chapitre 19.
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est le nouvel Elendil, qui forge de nouveau l’Épée brisée (LoTR II, 2,
p. 324), et l’héritier d’Isildur, qui refusa de se dessaisir de l’Anneau
(LoTR II, 2, p. 329). Comme le Christ vient défaire le péché
d’Adam son ancêtre (selon la généalogie de Luc), en passant par la
mort, Aragorn renverse les conséquences de la bataille gagnée par
son ancêtre Isildur, en passant par le Chemin des Morts pour gagner
la Bataille des Champs de Pelennor 20. 

Et finalement, chaque personnage de l’aventure, avec sa fonction
propre à l’intérieur de l’intrigue, est encore une figure de l’unique
aventurier : Frodo, blessé au côté, portant le fardeau de l’Anneau,
Aragorn, le Roi caché, Gandalf, qui n’est autre que l’un des dieux,
Olorin 21, venu sauver les hommes 22, passé par la mort du gouffre de
Moria... sont les figures de l’unique sauveur qu’est le Christ,
l’unique sauveur, Dieu ami des hommes venu au milieu des
hommes traverser la mort pour les affranchir du mal. Conformément
à la typologie christique, la réalité est déjà présente dans la fiction, à
l’intérieur même de la fiction de Tolkien. Le Christ, réalité absolue,
est au cœur de la fiction absolue qu’est le genre fantastique. Le
Seigneur des Anneaux entretient finalement un rapport typologique
avec le réel : il possède sa propre « consistance interne » au point de
pouvoir rivaliser avec la réalité 23, au point que beaucoup de lecteurs
ne soupçonnent pas qu’il désigne aussi mystérieusement l’événe-
ment le plus réel qui soit : le Christ. 

----------------------------------------------------------------------------- À propos du Seigneur des Anneaux

20. Cf. LoTR V, 6, p. 145. 
21. Comme on l’apprend en LoTR IV, 5, p. 347. Cf. Son nom elfique, Mithrandir,
« The grey wanderer », l’identifie à cet autre « Wanderer » qu’est Wotan. 
22. Il est « l’ami de tous les enfants d’Iluvatar » (Silmarillion, « Valaquenta »),
c’est-à-dire le philanthropos, et à ce titre, figure du Christ.
23. S. Lewis parle, lors de la publication du Seigneur des Anneaux, d’une inner
consistency of reality par laquelle la vérité interne du récit ne dépend pas de la
cohérence systématique de ses liens avec le monde réel. Tolkien parlait, quant
à lui, de subcreation.
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COMMUNIO EN AFRIQUE

Des Africains francophones, prêtres, séminaristes, responsables,
désirent lire Communio. Financièrement, ils ne peuvent pas.

Déjà, de nombreux lecteurs donnent des abonnements en leur
faveur. Il en manque encore une bonne soixantaine pour répondre aux
nombreuses demandes qui continuent de nous parvenir ; aussi nous
espérons anxieusement avoir de nouveaux « parrains » pour assurer
ce service d’Église.

Francophones, qui le pouvez, ayez la générosité de « parrainer »,
au moins un lecteur africain avide de culture théologique (prix : 400 FF ;
61 a). Vous connaîtrez le nom et l’adresse du bénéficiaire.

Voici trois extraits de lettres reçues d’Afrique :

« J’ai une vénération pour la vie et les écrits du cardinal von
Balthasar, qui, me semble-t-il, a beaucoup contribué à l’animation de
cette revue, de formation théologique. Si j’ai dû suspendre mon abon-
nement, c’est pour des raisons économiques. » (Bénin)

« Je ne cesse de regretter les circonstances qui ont interrompu, de
façon indépendante de ma volonté, ma collection Communio... Nos
jeunes ont l’air d’apprécier vos textes, car je constate que certains
numéros manquent à ma collection (à mon grand désespoir, car j’ai
l’habitude de les consulter souvent). Mais ils sont excusables d’oublier
facilement ce qu’ils empruntent. » (Cameroun)

« Merci pour tout le service que Communio m’a rendu à travers
sa revue. » (Cameroun)

✃
Je désire souscrire un abonnement de parrainage au profit d’un lecteur
africain.

Ci-joint : 61 a (400 FF).

Nom : ........................ Adresse : .......................................................

.............................................................................................................
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)

LES BÉATITUDES ———————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)

Le corps (1980/6)
Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)
La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église
(1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience au consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)

Titres parus

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.

Prochain numéro : mai-juin 2002
Mémoire et réconciliation
juillet-août 2002 : La Providence
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Zagreb.

ESPAGNOL : Communio Revista Católica Internacional 
Responsable : Felipe Hernández, Ediciones Encuentro, S.A., Cedaceros, 3,2°,
E-28014 Madrid.

ESPAGNOL POUR L’ARGENTINE : Communio Revista Catolica Internacional 
Responsable : Alberto Espezel, Libertador 17115, AR-1641 San Isidro.

HONGROIS : Communio Nemzetközi Katolikus Folyóirat 
Responsable : Peter Erdö, Papnövelde, u. 7, I-1053 Budapest.

ITALIEN : Communio Revista Internationale di Teologia e Cultura 
Responsable : Andrea Gianni, Via Goberti, 7, I-20123 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Responsable : Lucjan Balter, Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow
Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Revista International Católica 
Responsable : Henrique de Noronha Galvao, Biblioteca Universitária Joao
Paolo II, Palma de Cima, P-1600 Lisboa.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
Dolnic̆arjeva, 4, SLO-1000 Ljubljana.

TCHÈQUE : Mezinárodni Katolická Revue Communio
Vojtech Novotny, Husova 8, CZ-11000 Praha 1.

UKRAINIEN : Ukraine Communio
PO Box 808, Vynnychenka 22, UA-79008 Lviv.

La coordination internationale est assurée par Monseigneur Peter Henrici, 
Hirschengraben 74, CH-8001, Zürich.

En collaboration
avec les éditions de Communio en :
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Collection COMMUNIO-FAYARD

encore disponibles
1. Hans Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE

2. Joseph RATZINGER : LE DIEU DE JÉSUS-CHRIST
3. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA CONFESSION DE LA FOI

4. Karol WOJTYLA : LE SIGNE DE CONTRADICTION
5. André MANARANCHE, s.j. : LES RAISONS DE L’ESPÉRANCE

6. Joseph RATZINGER : LA MORT ET L’AU-DELÀ,
réédition revue et augmentée

7. Henri de LUBAC, s.j. : PETITE CATÉCHÈSE SUR NATURE ET GRÂCE
8. Hans Urs von BALTHASAR : NOUVEAUX POINTS DE REPÈRE

9. Marguerite LÉNA : L’ESPRIT DE L’ÉDUCATION,
réédité chez Desclée

10. Claude DAGENS : LE MAÎTRE DE L’IMPOSSIBLE
11. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L’ÊTRE,

Édité aux PUF
12. André MANARANCHE, s.j. : POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION

13. Rocco BUTTIGLIONE : LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA
14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
16. André LÉONARD : LES RAISONS DE CROIRE

17. Jean-Louis BRUGUÈS o.p. : LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE
AU CRIBLE DE L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE

18. Michel SALES, s.j. : LE CORPS DE L’ÉGLISE

Collection COMMUNIO-PUF
19. Jean-Marie LUSTIGER : POUR L’EUROPE,

UN NOUVEL ART DE VIVRE 
20. Jean DUCHESNE : VINGT SIÈCLES. ET APRÈS ? 

21. Jean-Robert ARMOGATHE : DIVINE TRINITÉ 

Chez votre libraire
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur
pour la Suisse : « Amitié Communio », monastère du Carmel, CH 1661, Le Pâquier

pour le Canada : PERIODICA CP 444 OUTREMONT QC. H2V1E2 

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou  ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement :

❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous
précise ci-dessous :

Nom ............................. Adresse .........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ........................................................................ par chèque
bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 11 ee (72,16 F) en librairie

Type de
1 an 2 ans Adresse

tarif

Normal
56e 100e

France 367,34 FF ❑ 655,96 FF ❑
et Zone Euro

Soutien
68e 127e

446,05 FF 833,07 FF

Normal
56e 100e

2 259,04 FB 4 034 FB
Belgique

Soutien
68e 127e

2 743,12 FB 5 123,18 FB

Normal 98 FS 177 FS
Suisse

Soutien 120 FS 225 FS

Économique
61e 114e

Autres pays 400,14 FF 747,79 FF

(par avion)
Prioritaire 70e 127e

et Soutien 459,17 FF 833,07 FF

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

« Amitié Communio », monastère
de Carmel, CH 1661 Le Pâquier
CCP 17-3062-0 Fribourg

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
la case correspondant à votre choix.
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Dépôt légal : février 2002 – N° de CPPAP : 0106 G80668
N° ISBN : 2-907212-91-5 – N° ISSN : X-0338-781-X – N° d’édition : 95196 –
Directeur de la publication : Olivier Boulnois – Composition : DV Arts Graphiques
à Chartres – Impression : Imprimerie Sagim à Courtry – N° d’impression : 5396.
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