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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

C O M M U N I O

CRÉÉS POUR LUI

« Bien que nous puissions dire que toutes
les choses créées sont faites pour nous, en
tant que nous en pouvons tirer quelque
usage, je ne sache point néanmoins que
nous soyons obligés de croire que l’homme
soit la fin de la création. Mais il est dit que
omnia propter ipsum (Deum) facta sunt, que
c’est Dieu seul qui est la cause finale, aussi
bien que la cause efficiente de l’univers. »

Descartes à Chanut
6 juin 1647, AT V, 53-54.
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LA lettre de Paul aux Colossiens affirme, en parlant du Christ :
« Tout est créé par Lui et pour Lui » (ta panta di autou kai eis
auton ektistai, 1,16) : le Christ est à la fois médiateur et des-

tinataire de la création, et d’une création ex nihilo. Or, même si la
médiation rédemptrice et la destination créatrice ne peuvent être
séparées, ce cahier de Communio a choisi de travailler surtout sur la
deuxième partie de la formule de Paul : tout a été créé pour Lui. Une
telle affirmation contient plusieurs difficultés. D’une part, sommes-
nous toujours conscients d’avoir été créés pour Dieu ? De ne pas
être des choses qui seraient seulement faites pour être possédées par
Lui, mais d’être bien plutôt des êtres libres destinés à faire de leur
vie une réponse à son acte créateur ? D’autre part, si l’homme est
pour Dieu, le premier à l’avoir été est le Christ. Le Christ comme fin
est le vrai commencement. L’homme est donc pour Dieu par le
Christ, ce qui signifie non seulement que l’homme ne peut être pour
Dieu sans que Dieu ne soit pour l’homme, mais aussi que l’homme
est d’une certaine manière la fin de la création. Sommes-nous en
train de renouer avec des causes finales si décriées par les scienti-
fiques auxquelles, comme chrétiens, il nous faudrait recommencer à
croire ? Mais l’expression de saint Paul a-t-elle un sens identique
à celui des causes finales ?

Il est d’autant plus facile d’instruire le procès des causes finales
qu’elles ne disent rien de très précis. Tel dit qu’il se promène pour
sa santé. Mais la santé n’est la cause finale de la promenade que si
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cela a un sens de se promener pour sa santé. Or la santé, comme
cause finale de la promenade, semble être un attracteur plus subjec-
tif qu’objectif du désir de se promener. Quelqu’un a dû me dire que
cela me ferait du bien et je l’ai cru. Ou bien j’ai peut-être cru en
faire moi-même l’expérience. Mais non seulement je puis vouloir
me promener en vue d’un autre but que la santé (par curiosité, ou
pour admirer le paysage), et la santé n’est pas la seule cause finale
de la promenade, mais aussi rien ne me garantit qu’il existe une
connexion nécessaire entre la promenade et la santé, de sorte qu’en
effectuant l’une, je poursuivrais l’autre, ce qui fait que je peux pour-
suivre vraiment un faux but, ou poursuivre faussement un vrai but.
La critique a donc beau jeu de s’exercer en affirmant que le bien
n’est pas ce que je désire en soi, mais seulement le nom que je
donne à mon désir. Toutes les causes finales seraient ainsi des pro-
jections plus ou moins conscientes de mes désirs, et le refuge de
mon ignorance des causes réelles : « la volonté de Dieu, cet asile de
l’ignorance ».

Il était courant, dans les milieux biologiques d’il y a quarante ans,
d’affirmer que tout ce qui était vrai de la bactérie l’était de l’élé-
phant, et donc aussi de l’homme, plus petit que ce dernier. Or, l’une
des plus belles enquêtes causales qui soient se déroula sur le terrain
de la nutrition bactérienne, héritière des mystères de la fermentation
du pain et du vin : était-ce un sucre, extérieur à l’organisme unicel-
lulaire bactérien et digéré par lui, qui donnait sa forme à l’enzyme
organique capable de le digérer, ou bien ce sucre n’induisait-il
qu’indirectement une réponse à sa présence ? En découvrant la pos-
sibilité qu’une structure chimique soit indépendante de la structure
enzymatique dont elle induisait la présence, les grands biologistes
Jacques Monod, François Jacob, André Lwoff et leurs collaborateurs
établirent que la capture de ce sucre par l’organisme sélectionnait un
type d’action particulière dans cet organisme (en l’occurrence la
levée d’un obstacle qui empêchait la fabrication de cet enzyme). La
ß-galactosidase n’était pas fabriquée pour digérer le lactose, mais
la présence du lactose à l’extérieur puis à l’intérieur de la bactérie
sélectionnait la réponse appropriée. Ce que l’on avait pris pour une
cause finale (la production de l’enzyme déclenchée par la présence
du lactose pour que l’enzyme le digère) n’était qu’un simple pro-
cessus de rétroaction. Si la description d’une fonction conduisait
naturellement l’esprit à admettre une cause finale, l’explication bio-
logique remplace celle-ci par la sélection d’un processus régulé.
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Or ce n’est pas au sens d’une intentionnalité, ni à la manière
d’une fonction biologique que le Christ est celui pour qui tout a été
créé. L’événement de la Rédemption affecte toute la création, et en
bouleverse le sens. La création par Lui est pour Lui au sens où le
Christ récapitule et transfigure tout en Lui. C’est la Résurrection qui
convertit le regard et qui est le vrai point de vue à partir duquel toute
l’histoire humaine reçoit le sens que le Christ lui donne. Le Christ
est donc la fin de l’histoire au double sens de son accomplissement
et de son terme. Par suite, le sens l’emporte définitivement sur la
valeur. La problématique de la valeur redevient ce qu’elle n’a
jamais cessé d’être : païenne et arbitraire puissance d’évaluer. La vie
n’est pas une valeur, mais une réalité sauvée par le Christ, et donc
créée pour Lui. Enfin, la problématique du respect est débordée par
l’amour qui embrase et saisit tout. Si tout est créé pour Lui, il ne faut
pas seulement s’en tenir au respect de la loi morale, à la manière de
Kant, mais il faut prendre conscience de cet amour auquel nous
sommes appelés, et aimer vraiment. Si l’homme passe infiniment
l’homme, c’est parce que le Christ est aux avant-postes de l’amour
immense auquel nous sommes appelés. Le Christ n’est donc pas une
cause finale, ou une explication rationnelle, fût-ce par attraction
rétroactive, qui nous permettrait de dormir tranquilles. Si tout est
créé pour Lui, c’est que tout est appelé, par la force de sa Résurrec-
tion, à avoir du sens à ses yeux, à Lui être soumis et remis, pour
qu’Il le présente au Père dans l’Esprit. Que tout ait été créé pour
Lui : tel est le don qui nous est fait, pour nous mettre en mouvement.
La finalité universelle qu’est le Christ n’est pas une explication cau-
sale, mais un appel à aimer totalement.

Nicolas Aumonier, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de
philosophie, enseigne la philosophie à l’École supérieure d’Arts appliqués
Duperré, au Lycée Turgot et à l’Université Paris-I Panthéon-Sorbonne. Docto-
rat de philosophie sur « Qu’est-ce qu’une cause dans un micro-organisme ? »
(décembre 1999). Prochaines publications : L’euthanasie, PUF, collection « Que
sais-je ? » (en collaboration) et Jacques Monod et la causalité biologique, PUF,
2001. Membre du Conseil de rédaction francophone de la revue Communio.
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LE Catéchisme de l’Église catholique, lorsqu’il parle de la
création, s’appuie sur l’hymne de la lettre aux Colossiens :

Si Dieu crée avec sagesse, la création est ordonnée : « Tu as tout
disposé avec mesure, nombre et poids » (Sagesse 11, 20). Créée
« dans » et « par » (Colossiens 1, 16) le Verbe éternel, « image du
Dieu invisible » (Colossiens 1, 15), elle est destinée, adressée à
l’homme, image de Dieu, lui-même appelé à une relation person-
nelle avec Dieu (§ 299 ; cf. § 291).

Néanmoins, si la proposition selon laquelle Dieu a créé le monde
par son Verbe éternel est confirmée par le prologue du quatrième
Évangile, qui, parlant du « Verbe qui était au commencement auprès
de Dieu », dit que « tout est advenu à l’être par son intermédiaire »
(Jean 1, 2-3), les versets de Colossiens présentent une réalité bien
plus mystérieuse. Ce n’est pas, en effet, de Dieu, sans distinction
personnelle, ni du « Verbe éternel » qu’il s’agit, mais, ce qui est bien
plus mystérieux, de « Notre Seigneur Jésus-Christ » (Colossiens 1, 3),
« le premier-né de toute la création » (Colossiens 1, 15), c’est-à-dire
le Verbe incarné, l’homme-Dieu. 

Que veut donc dire l’auteur de Colossiens, lorsqu’il affirme que
« tout a été créé par lui et pour lui » (Colossiens 1, 16), c’est-à-dire
par le Christ, image incarnée du Dieu invisible ? Quel sens donner à
l’humanité à venir du Verbe créateur ?

11
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Nous proposons d’introduire cette question par deux mises au
point : une interprétation du contexte de la Lettre aux Colossiens,
puis un parcours patristique.

La lettre aux Colossiens

Une expression inscrite dans un contexte très particulier

L’expression par lui et pour lui s’insère dans une unité analysable
par elle-même : l’hymne des versets 15 à 20. Ce contexte lui confère
un statut très particulier puisque l’authenticité de Colossiens est for-
tement discutée et que l’hymne christologique pose des difficultés
nombreuses.

1. Depuis le XIXe siècle, la Lettre aux Colossiens a fait l’objet de
débats abondants et passionnés 1. En effet, des différences de voca-
bulaire, de style, de théologie et de situation historique existent avec
les lettres authentiques de l’apôtre. Par exemple, Colossiens contient
87 mots inconnus des lettres pauliniennes dont 34 sont uniques dans
le Nouveau Testament. elles ont permis à certains exégètes de
conclure à une rédaction tardive. Pour ne citer que les questions
théologiques, on remarque que l’accent porte davantage sur la place
prééminente du Christ que sur sa mort et sa résurrection, source de
la justification dans les lettres authentiques ; en ce qui concerne
l’ecclésiologie, alors que le Paul authentique réservait le mot
« Église » aux petites communautés locales, il l’emploie ici pour
désigner une réalité mystique qui ne se peut décrire que par l’image
du Corps du Christ 2 ; enfin, le lecteur de Colossiens se voit confronté
à une eschatologie déjà réalisée qui domine l’eschatologie future,
comme si les chrétiens, par le baptême, étaient déjà ressuscités.

2. Au sein même de la lettre, une entité particulière se détache :
l’hymne christologique (1, 15-20) 3. Il s’agit sans doute d’un hymne

12
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1. Pour une bibliographie (hélas peu récente) sur la lettre : Wolfgang SCHENK,
« Der Kolosserbrief in der neueren Forschung (1945-1985) » in W. HAASE &
I. TEMPORINI (éd.), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, II. 25.4,
Berlin/New York, De Gruyter, 1987, p. 3327-3338.
2. En 1 Co 12, 12-14, Paul employait certes cette image, mais elle qualifiait les
rapports à l’intérieur d’une communauté. Sur ces questions, l’ouvrage de
Lucien Cerfaux (La Théologie de l’Église suivant saint Paul, Paris, Éditions du
Cerf, Unam Sanctam 10, 1942) reste irremplaçable. 
3. Pour une étude complète de cet hymne, l’ouvrage le plus récent est celui de
Christian STETTLER, Der Kolosserhymnus, Tübingen, Mohr, WUNT II. 131,
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chrétien préexistant et connu des lecteurs, que l’auteur réutilise en
le modifiant 4, afin de pourfendre le faux enseignement des docteurs
de la vallée du Lycos : un mélange de théories philosophiques vulga-
risées – cynique, stoïcienne, médio-platonicienne –, de religions à
mystères – dont la région était friande – et de judaïsme populaire
(comme le prouve l’insistance sur les « éléments du monde »). Par
cet hymne, l’auteur entend montrer la prééminence absolue du
Christ sur la création elle-même, puisque Ta panta di’ autou kai eis
auton ektistai, « toutes choses sont créés par lui et pour lui ». 

D’où vient la formule ?

Telle qu’elle se présente, la formule peut avoir plusieurs origines,
que les exégètes ont cherché à mettre en lumière.

1. La théologie proprement paulinienne. En 1 Corinthiens 8, 6,
Paul affirme : « À nous, un seul Dieu, le Père, de qui tout [vient] et
vers qui nous [allons], et un seul Seigneur, Jésus le Christ, par qui
tout [vient] et par qui nous [sommes] ». L’idée d’une finalité de la
création, et du Christ médiateur de toutes choses, remonte bien au
Paul authentique. Seulement, Colossiens applique aussi au Fils
d’être la finalité, ce que les lettres pauliniennes disaient du Père.

2. La littérature de sagesse. La Sagesse, image de la bonté de Dieu
(Sagesse 7, 26) qui coopère avec Dieu à la création (Proverbes 3, 19)
puisqu’elle fut créée par lui au commencement (Proverbes 8, 22),
fournit certains traits définitoires au Christ de l’hymne 5. Toutefois,
l’idée d’une création faite pour la Sagesse n’est jamais présente
dans l’Ancien Testament 6. À la limite, l’expression s’approche
davantage de la reformulation par Philon d’Alexandrie du thème de

13

---------------------------------------------------------------------------- Créés à l’image de l’homme à venir

2000. En français : Jean-Noël ALETTI, Colossiens 1, 15-20, Rome, Pontificium
Institutum Biblicum, Analecta Biblica 91, 1981 dont les résultats se retrouvent
dans son commentaire de la lettre (Lettre aux Colossiens, Paris, Gabalda,
Études Bibliques II. 20, 1993). 
4. Pour une proposition récente de reconstruction, voir Jérôme MURPHY

O’CONNOR, « Tradition and Redaction in Colossiens 1, 15-20 », Revue Biblique
102, 1995, p. 231-241. Les modifications les plus vraisemblables sont, au
verset 18, « il est aussi la tête du corps, c’est-à-dire l’Église », au verset 20,
« en faisant la paix par le sang de sa croix ».
5. Pour une étude de l’influence des thèmes de la littérature de sagesse sur les
lettres pauliniennes, un ouvrage irremplaçable : André FEUILLET, Le Christ,
Sagesse de Dieu, Paris, Gabalda, Études Bibliques, 1966.
6. Ibid., p. 211.
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la Sagesse : dans son traité De Cherubim (125-127), le philosophe
juif (né vers - 20) dit de la création qu’elle émane de Dieu (huph’
hou) et qu’elle s’origine dans la matière (ex hou) par la médiation
du Logos (di’ hou). 

3. L’exégèse juive de la Genèse. Dans la littérature juive, on
trouve de nombreuses déclarations sur la finalité de la création : le
monde fut créé pour Moïse, selon certains, pour David, selon
d’autres, pour le Messie... Ces affirmations s’appuient sur les récits
de la Genèse qui accordent à Adam une sorte de prééminence sur
l’univers : de la prééminence à la finalité, le passage s’avère aisé.
On peut donc comprendre la formule pour lui comme une sorte de
midrash implicite de la Genèse 7. 

4. La philosophie stoïcienne. Dernière influence possible, les spé-
culations stoïciennes sur le Logos. Pour qualifier l’empire du Logos
sur l’univers, les stoïciens faisaient en effet référence aux causes
aristotéliciennes 8 pour condenser dans une formule son action.
Norden, qui fut le premier à les étudier, nomma ces formules
Allmachtsformeln, formules d’omnipotence 9. Ces formules étaient
passées dans le discours philosophique sous forme de stéréotype.
Les chrétiens auraient pu les connaître grâce aux prédicateurs popu-
laires, vulgarisateurs de la philosophie, dont on découvre aujour-
d’hui l’importance pour l’Antiquité. Norden prétend même que l’on
peut retrouver l’une de ces expressions – figée en formule litur-
gique – dans la Lettre aux Romains (11, 36) : « de lui, par lui et pour
lui, tout ». 

L’ambiguïté de la formule 

L’examen du contexte et des diverses origines possibles de la for-
mule crée certaines ambiguïtés, que l’exégète n’est pas en mesure
de résoudre, d’autant que c’est sur elles que s’appuie la féconde
théologie qui s’en empare.

1. La formule est-elle théologique ou liturgique ? On peut compren-
dre cette formule comme une élaboration théologique (dont l’origine
paulinienne reste à démontrer) de la prééminence du Christ forgée

14
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7. Christian STETTLER, Der Kolosserhymnus, op. cit., p. 157. Le midrash est un
commentaire assez libre de l’Écriture.
8. Le cas est attesté par Sénèque (Ep. Mor. 8, 3, 65).
9. Emil NORDEN, Agnostos Theos : Untersuchungen zur Formgeschichte reli-
giöser Rede, Leipzig/Berlin, Deichert, 1913, p. 240-250. 
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pour faire pièce aux erreurs des docteurs de Colosses et assurer
l’absolue supériorité du Christ sur les mystérieuses entités citées
dans le reste du verset : « trônes », « seigneuries », « principautés »,
« autorités ». Mais il est également loisible d’y voir une doxologie
inspirée des spéculations stoïciennes sur le Logos et les causes
d’Aristote : il conviendrait alors de minimiser son contenu et sa
fonction théologique.

2. Le modèle est-il celui du Nouvel Adam ou celui de la Sagesse ?
L’intertextualité mise en place par la formule par lui et pour lui
plaide, on l’a vu, à la fois pour la thématique du Nouvel Adam
d’une création nouvelle et pour celle de la Sagesse de Dieu. Même
si, comme le prétendait Bergson, causalité et déterminisme ne sont
qu’un, l’angle d’attaque est bien différent. L’image du Nouvel
Adam oriente en effet vers l’eschatologie et fait du Christ le but de
la création 10. Au contraire, l’image de la Sagesse dirige le regard
vers la Genèse et fait du Christ en quelque sorte le modèle et l’étalon
de la création.

2. Le Christ est-il uniquement le médiateur et la cause finale de
la création ? Cette question n’est rien d’autre que la reformulation
de la question précédente. À première vue, le jeu des prépositions
par et pour semble confirmer cette lecture 11 : le Christ est médiateur
de la création. En revanche, le reste de l’hymne unit la création et
la rédemption comme les divers aspects d’un même processus.
D’ailleurs, alors que le début du verset 16, qui est sur le même plan
que notre formule, dit : « en lui furent créées toutes choses » en uti-
lisant un verbe à l’aoriste (ektisthe), notre verset utilise le parfait
(ektistai). Autrement dit, lorsqu’il n’est question que de la création,
on parle de l’événement historique, qui a eu lieu une fois pour toutes
(sens événementiel de l’aoriste). Il n’est pas encore question de
cause finale : l’événement de la création a eu lieu « dans » le Christ,
avec tout le flou que comporte cette expression. En revanche, dans
la suite du verset, c’est dans la création comme réalité continue, qui
subsiste depuis l’instant où elle est advenue (sens résultatif du
parfait), que se dévoile la cause finale. Sans doute, cette précision
doit-elle être mise en rapport avec le verset 20 : « par lui [Dieu a

15

---------------------------------------------------------------------------- Créés à l’image de l’homme à venir

10. « Le Verbe Éternel est le but de l’Universel, comme il en était le point de
départ » John Barber LIGHFOOT, Colossians and Philemon, London, Macmillan,
189712, p. 153.
11. Validée par André FEUILLET, Le Christ, Sagesse de Dieu, op. cit., p. 211.
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trouvé bon] de réconcilier toutes choses pour lui ». La cause n’est
finale qu’en fonction de la rédemption, exprimée comme réconci-
liation du monde avec Dieu. Le Christ est bien la clef qui permet
d’ouvrir la clef du mystère divin : en lui, création et rédemption sont
un. Bref, la création, comme phénomène continu, ouvert vers
l’avant par la rédemption, est tournée eschatologiquement vers le
Christ comme vers son terme.

De Tertullien à Vatican II

Dans les lignes qui suivent, nous proposons d’ouvrir le thème
suggéré par Colossiens suivant une ligne de perspective particulière,
qui conduit, au fil d’un parcours cavalier, de Tertullien à Vatican II,
en passant par la théologie orientale. Pour rapide qu’il soit, ce par-
cours n’est pas arbitraire, il s’oriente depuis le grand défenseur du
salut de la chair et de l’humanité incarnée jusqu’au Concile qui,
dans Gaudium et Spes, cherche à discerner les éléments d’un huma-
nisme légitime, faisant droit à la matérialité de l’homme autant qu’à
sa spiritualité ; et il passe par une théologie qui, en mettant en avant
la notion de divinisation, assume, moyennant cette transfiguration,
l’entière humanité, jusque dans sa corporalité. La façon dont l’Église
de Vatican II a voulu se réapproprier la tradition patristique, et en
particulier la tradition orientale, est ainsi justifiée par la nécessité,
dans le dialogue avec le monde, d’accueillir la requête de l’homme
à la recherche d’un humanisme qui fasse droit à sa liberté, c’est-à-
dire à une autonomie où l’homme est norme de lui-même, en pro-
posant de nouveau le Christ, c’est-à-dire justement le Dieu fait
homme, comme norme de l’homme. 

À l’image du Verbe incarné 

Comme les remarques qui précèdent sur Colossiens l’ont mon-
tré, la médiation et la finalité exprimées par les prépositions de
1, 16 doivent être mises en relation avec le thème de l’image. La
création « par lui et pour lui », c’est la création « à son image »
(Genèse 1, 26). Le « premier-né d’entre les créatures » est aussi
« l’image » (Colossiens 1, 15), car si « il les a aussi prédestinés
à être configurés à l’image de son Fils », c’est « afin qu’il soit le
premier-né d’une multitude de frères » (Romains 8, 29). 

Où est, en l’homme, l’image de Dieu ? À partir du IIIe siècle, la
majorité des Pères de l’Église, et en particulier l’école d’Alexandrie,

16

PROBLÉMATIQUE ---------------------------- Régis Burnet et Xavier Morales
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rejetant tout risque d’anthropomorphisme, en ont exclu la corpora-
lité et toute la matérialité de l’homme : le corps de l’homme ne sau-
rait être ce par quoi il est créé à l’image de Dieu, car Dieu n’a pas
de corps. Pour eux, l’image de Dieu en l’homme réside dans l’une
ou l’autre de ses facultés incorporelles, résumées finalement dans sa
« logicité », sa faculté discursive qui est empreinte en lui du Logos,
du Verbe Dieu 12. 

Cependant, une autre réponse est possible. C’est d’abord Paul lui-
même qui l’ébauche en liant le thème de l’image à celui de l’Adam.
Cette image à laquelle nous sommes configurés n’est autre que le
« deuxième homme » (1 Corinthiens 15, 47), le « dernier Adam »
(1 Corinthiens 15, 45), dont « le premier » n’était que la « figure »
anticipatrice (Romains 5, 14), et dont « nous porterons l’image »
(1 Corinthiens 15, 49). Bref, dans le mystère de la création de
l’homme, son humanité toute entière, pétrie de terre comme celle
d’Adam et habitée par l’Esprit comme l’Adam descendu du ciel, et
non seulement l’élément logique en lui, à l’exclusion de sa matéria-
lité, est assumée par celui « à l’image duquel » (Genèse 1, 26) il est
créé. Et cette image, dans les derniers temps, est manifestée dans le
Verbe incarné :

[Dieu] revêtit de ses propres traits l’ouvrage ainsi modelé, afin
que même ce qui apparaîtrait aux regards fût de forme divine 13.

Lorsque le Verbe de Dieu devint chair, (...) il montra l’image dans
toute sa vérité, étant lui-même devenu cela même qu’était son image,
et il rétablit la ressemblance de façon stable 14.

17

---------------------------------------------------------------------------- Créés à l’image de l’homme à venir

12. Sur l’image de Dieu chez les Pères de l’Église, la bibliographie est abon-
dante. On consultera un rapide condensé dans P. NELLAS, Le vivant divinisé.
Anthropologie des Pères de l’Église, Paris, 1989, « L’archétype de l’homme :
le Verbe incarné », p. 25-32 ; autre synthèse dans J. DANIÉLOU, Message évan-
gélique et culture hellénistique, Paris, 1961, p. 355-390 ; une anthologie commode
est réunie dans A. G. HAMMAN, L’homme icône de Dieu, PDF, 70-71, Paris
1998. Les études particulières abondent, surtout sur les théologiens alexan-
drins. Cf. encore Origène, Hom in Gn 1, 13, SC 7 bis, qui exclut la corpora-
lité de la ressemblance, tout en citant Colossiens 1, 15 ; pour Clément
d’Alexandrie, la ressemblance porte entre Logos divin et logos humain, Pro-
treptique X, 98, 2-4.
13. Irénée, Démonstration § 11, SC 406, p. 99. Contre les Hérésies, V, 16, 2. 
14. Irénée, Contre les Hérésies, V, 16, 2, SC 152. Cf. aussi Démonstration
§ 22, SC 406, p. 115. A. ROUSSEAU repousse néanmoins l’interprétation cou-
rante selon laquelle « l’Image de Dieu est le Fils incarné, et c’est à l’image de
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Cette solution est celle que Tertullien, à l’instar de bon nombre de
théologiens du IIe siècle 15, a choisie pour défendre le salut de la
chair contre les gnostiques. La chair doit être sauvée, car Dieu n’a
pas dédaigné de la créer de sa propre main :

En effet, lorsqu’il pétrissait la glaise (cf. Genèse 2, 7), c’est au
Christ qu’il pensait, l’homme à venir (homo futurus) (Romains 5, 14),
ce que signifie à la fois « la glaise », et « le Verbe chair » (Jean 1, 14),
et ce que signifiait alors aussi « la terre ». Voici en effet comment le
Père s’adresse au Fils : « Faisons l’homme à notre image et à notre
ressemblance. Et Dieu fit l’homme », c’est-à-dire justement ce qu’il
a façonné, « il le fit à l’image de Dieu », c’est-à-dire du Christ. Car
le Verbe est Dieu, lui qui « constitué en image de Dieu, n’a pas
considéré comme un crime d’être égal à Dieu » (Philippiens 2, 6). 

C’est ainsi que cette glaise qui revêtait déjà alors l’image du
Christ à venir dans la chair, n’était pas seulement une œuvre de
Dieu, mais une promesse de sa part 16.

La même idée revient dans un autre commentaire de Genèse 1, 26 :

Le passage qui suit distingue entre les personnes : « Et Dieu fit
l’homme, à l’image de Dieu il le fit » (Genèse 1, 27). Pourquoi pas
« à son image », si celui qui le faisait était unique et qu’il n’y avait
personne à l’image duquel il le faisait ? Or il y avait quelqu’un à
l’image duquel il le faisait, le Fils, bien entendu, qui, parce qu’il
était l’homme à venir (Romains 5, 14) plus certain et plus vrai
(homo futurus certior et verior), avait fait en sorte que l’homme soit
dit son image, l’homme qui, à ce moment, devait être formé de la
glaise, image et ressemblance du vrai homme 17. 

Dans le Verbe incarné, l’humanité est plus parfaite, plus vraie, en
comparaison d’Adam qui n’en est encore que l’ébauche. C’est donc
en regardant vers cette humanité à venir qui sera assumée par Dieu,

18

PROBLÉMATIQUE ---------------------------- Régis Burnet et Xavier Morales

cette Image, qu’il contemplait dans sa prescience éternelle, que Dieu aurait
modelé la chair du premier homme, car c’est bien en cette chair que réside
l’image de Dieu » (p. 258), car « pour Irénée, l’homme a été fait à l’image de
Dieu lui-même. (...) [Nul besoin] d’édulcorer le tranchant de cette affirmation »
(p. 259). Dans l’Incarnation, « l’Archétype divin lui-même, sans cesser d’être
lui-même, s’identifie à son image » (p. 260). 
15. W. BURGHARDT, op. cit., p. 15-19, cite Méliton, Cyprien, Lactance, Irénée...
16. Tertullien, De Resurrectione Mortuorum, VI, 3-5, Corpus Christianorum II,
1954, p. 928. Trad. fr. La résurrection des morts, PDF 15, Paris, 1980. 
17. TERTULLIEN, Contre Praxeas, XII, 4, ibid., p. 1173. 
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comme vers sa destination, que Dieu façonne l’homme. L’image de
Dieu en l’homme, c’est son humanité rachetée, chair et esprit, parce
que l’image de l’homme est en Dieu, par le Verbe qui va s’incarner.
L’homme, en étant créé à l’image de Dieu, est créé à l’image de
l’homme racheté, du nouvel homme.

Or si l’image de Dieu est l’humanité nouvelle du Verbe incarné,
le Verbe n’est plus seulement, comme dans la théologie des Apolo-
gistes, héritée du stoïcisme, une médiation cosmologique par
laquelle Dieu, tout en conservant sa transcendance, fait advenir la
création à l’être. Le Verbe n’est plus seulement celui « par lequel »
la création advient. Il est aussi la fin de la création, dont l’homme
est le couronnement, puisqu’il est la figure de sa perfection. Le
Verbe est aussi, parce qu’il est le Verbe qui va s’incarner, celui
« pour qui », et plus exactement « vers qui » la création advient. La
solution de Tertullien permet de donner à Colossiens 1, 16 un sens
fort et solide. Le Verbe est à la fois cause motrice, en tant que
médiation cosmologique, et cause formelle-finale de la création. 

La prédestination du mystère de l’Incarnation

L’idée selon laquelle l’homme a été créé à l’image du Verbe
incarné, après une longue éclipse, réapparaît au moment où l’Incar-
nation est définie comme la « visée téléologique de la création » 18.

Maxime le Confesseur (580-662) présente « le mystère de l’union
hypostatique comme le fondement et le but du cosmos » dans la
Question 60 à Thalassios :

Voilà le mystère grand et caché. Voilà la fin bienheureuse à cause
de laquelle toutes les choses ont été constituées (cf. Colossiens 1, 17).
Voilà le but divin projeté avant le commencement des êtres, que nous
définissons comme « le but projeté par avance, à cause duquel sont
toutes les choses, et qui n’est à cause de rien ». Voilà la fin sur
laquelle Dieu fixait les yeux lorsqu’il a produit les substances des
êtres. Voilà proprement le terme de la Providence et des choses pré-
vues, terme selon lequel a lieu la récapitulation (cf. Éphésiens 1, 10)
jusqu’à Dieu de ce qu’il a fait. (...) [Le Verbe, en s’incarnant], a
montré en lui la fin à cause de laquelle les choses faites ont claire-
ment reçu le commencement de l’être.

19

---------------------------------------------------------------------------- Créés à l’image de l’homme à venir

18. À propos de Maxime et de la prédestination de l’Incarnation, cf. A. RIOU,
Le monde et l’Église selon Maxime le Confesseur, Paris 1973, p. 92-103.
L’expression citée se trouve à la p. 92.
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Car c’est à cause du Christ, c’est-à-dire du mystère selon le
Christ, que tous les siècles et ce qui est dans les siècles ont reçu
dans le Christ le commencement de l’être et leur fin 19.

L’union entre l’humanité et la divinité, réalisée hypostatiquement
dans l’Incarnation du Verbe, est « la fin, le but, le terme » (telos,
skopos, peras) « à cause duquel » (di’ ho, hou heneka) Dieu a créé
le monde. Le Verbe n’est pas seulement la médiation par laquelle
Dieu a créé l’homme, il est aussi, en tant qu’il devait unir à lui
l’humanité, la cause finale de la création, on pourrait dire que c’est
en lui que l’homme atteindra le lieu final « jusqu’auquel » la créa-
tion sera récapitulée, et qui n’est autre que la divinité. Maxime fait
suivre ici la « récapitulation » de Éphésiens 1, 10 de la préposition
« pour », eis, de Colossiens 1, 16 et 1, 20, pour marquer ce but final :
l’humanité, couronnement de la création, a été créée par Dieu pour
être à terme introduite par lui dans la vie divine, pour être unie à lui
dans son Fils. « L’incarnation est aussi la finalité du cosmos, préfi-
gurant en sa Tête l’aboutissement du Dessein : (...) l’avènement du
mystère théandrique préconnu dans le Conseil divin. 20 »

À ce passage célèbre de Maxime, on peut comparer une homélie
de Grégoire Palamas (1296-1359) pour le Baptême du Christ 21.
Pour Grégoire, le Christ, lors de son Baptême, accomplit ce qui
avait mal tourné lors de la création d’Adam : dans sa divino-humanité,
l’homme est remodelé « à l’image de la nature trihypostatique »,
c’est-à-dire à l’image de la Trinité qui est « l’Archétype de l’image
qui se trouve dans nos cœurs » 22. Il n’est donc pas question que
l’image selon laquelle l’homme est créé soit le Verbe incarné : c’est
la nature divine. Cependant, la conformation à cet Archétype, voulue
lors de la création comme sa fin, n’est vraiment accomplie que par
l’Incarnation du Verbe :

La fondation même du monde, depuis le commencement, regardait
vers lui, qui est baptisé ici-bas comme Fils de l’homme, et qui est
désigné par le témoignage d’en haut comme l’unique Fils bien-aimé

20

PROBLÉMATIQUE ---------------------------- Régis Burnet et Xavier Morales

19. Maxime le Confesseur, Question 60 à Thalassios, PG 90, col. 621, A 6-15,
B 8-12. 
20. A. RIOU, op. cit., p. 97-98.
21. Grégoire Palamas, Douze homélies pour les fêtes, trad. J. Cler, Paris, 1987,
homélie IV, p. 65-79.
22. Ibid., § 2, p. 68.
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de Dieu, par qui et pour qui toute chose existe, comme dit l’Apôtre
(Colossiens 1, 16). Par conséquent, la création de l’homme, au
commencement, se produisit pour lui, car l’homme fut façonné à
l’image de Dieu, afin qu’un jour il puisse contenir l’Archétype. Le
commandement donné par Dieu (...), les paroles et les œuvres de
Dieu (...), toutes les réalités supra-célestes (...), tendaient vers ce
but : l’économie divino-humaine qu’ils ont servie du début jusqu’à la
fin. Oui, la bienveillance est la volonté primordiale, bonne, et parfaite
de Dieu ; et le Christ est le seul en qui le Père mette sa bienveillance,
se repose, et se plaise parfaitement 23.

En rapportant la « volonté primordiale » de Dieu à la bienveillance
à l’égard du Christ, c’est-à-dire du Verbe uni hypostatiquement à
l’humanité, Grégoire donne à l’Incarnation une antériorité logique
à l’égard de la création : Dieu a prédestiné l’Incarnation avant de
prédestiner la création ! C’est en ce sens que l’Incarnation est le but,
la cause finale de la création de l’homme à l’image de Dieu. On
entrevoit une réponse originale à la question Cur Deus homo ?
Pourquoi Dieu s’est-il incarné ?

De fait, les remarques que L. Veuthey fait dans son petit livre sur
Jean Duns Scot (1266-1308) 24 pourraient s’appliquer à ce passage
de Grégoire Palamas 25 : « la raison de la création » est aussi « la
raison de l’Incarnation » : c’est la réponse d’amour infini à l’amour
infini de Dieu, réalisée en premier lieu et le plus parfaitement dans
l’union hypostatique du Verbe avec l’humanité, puis destinée à être
réalisée dans les hommes rachetés. Dans l’ordre des intentions,
vient d’abord le Christ, puis l’humanité qui, dans le Christ comme
en son couronnement, sera unie à Dieu, puis toute la création, car
« Dieu veut le monde sensible pour l’homme prédestiné » et
« l’homme est donc le but et la fin de la création » 26. 

21

---------------------------------------------------------------------------- Créés à l’image de l’homme à venir

23. Ibid., § 12, p. 78-9.
24. L. VEUTHEY, Jean Duns Scot, Paris, 1967, cf. p. 78-92.
25. Ce passage pourrait être amplifié par la comparaison avec Nicolas Cabasilas,
La Vie en Christ, chap. 6, SC 361, p. 120-125, et l’opuscule de Nicodème
l’Haghiorite traduit par P. NELLAS dans l’ouvrage cité plus haut.
26. Ox. 3 d 32 q un. n. 6 cité d’après VEUTHEY.
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L’humanité est devant nous

Lorsque le Concile Vatican II reprend l’interprétation de Tertullien
étudiée plus haut, son but est bien de définir un « homme nouveau »
(Éphésiens 4, 24), un homme pour l’avenir, qui n’est autre que le
Christ :

Finalement, le mystère de l’homme ne trouve sa vraie lumière que
dans le mystère du Verbe incarné. Car Adam, le premier homme
(1 Corinthiens 15, 45a), était la figure de l’homme à venir, le Christ
Seigneur (Romains 5, 14). Le Christ, dernier Adam (1 Corinthiens
15, 45b), dans la révélation du mystère du Père et de son amour,
manifeste plus pleinement l’homme à l’homme, et dévoile sa vocation
si élevée. (...) Celui qui est l’image du Dieu invisible (Colossiens 1, 15)
est l’homme parfait, qui rend aux fils d’Adam la ressemblance
divine qui avait jusqu’alors été défigurée par le premier péché 27.

La norme de l’humanité n’est pas le « premier homme ». L’homme
n’a pas à chercher son sens dans une origine passée qui ne peut plus
être atteinte depuis la chute, et qui n’était de toute façon qu’une
ébauche, la figure de « l’homme parfait » encore caché. Il ne trou-
vera pas sa vocation dans un retour vers soi et l’obscurité de sa nais-
sance, de ses désirs, de ses échecs. La norme de l’humanité n’est pas
en deçà, mais au-delà d’elle-même ; on ne la trouvera pas dans un
homme primordial, ou dans une prétendue antériorité de soi à soi,
mais dans une Parole qui vient du dehors, et qui est en même temps
« l’homme à venir ». C’est une formidable espérance pour tout
homme : dans le Christ, l’humanité est devant nous, fondée dans ce
qu’elle est prédestinée à devenir, par la foi et dans l’union avec Dieu
dont les dons de grâce la parfont. C’est bien ce que l’auteur de
Colossiens voulait annoncer : que la création n’est pas fermée dans
son origine manquée, mais ouverte par la rédemption et tournée vers
l’union avec Dieu comme vers son terme.

Régis Burnet, né en 1973, ancien élève de l’ENS, agrégé de lettres modernes,
travaille à une thèse sur le genre épistolaire chrétien. Auteur avec C. Bizot de
Pierre l’apôtre fragile, Desclée de Brouwer, Paris, 2001.

Xavier Morales, né en 1975, ancien élève de l’ENS, agrégé des lettres, prépare
une thèse sur la théologie trinitaire d’Athanase d’Alexandrie. 

Créés à l’image de l’homme à venir -----------------------------------------------------------------------------

27. Gaudium et Spes, § 22.
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S’INTERROGER sur la relation de l’homme à Dieu ne revient pas
à poser une question annexe ou périphérique de l’anthro-
pologie. Il ne s’agit pas, parmi les diverses dimensions qui

définissent l’humanité, de se situer dans un secteur particulier qui
serait celui de la capacité de l’homme à se tourner vers Dieu. Car la
réponse à la question : « l’homme peut-il être pour Dieu ? » engage
la compréhension globale de ce qui définit notre humanité. Selon la
réponse qu’on y apporte, on ne parlera pas du même homme. Il ne
faut donc pas commencer par définir ce qu’est l’homme pour poser
ensuite, comme en surplus, la possibilité de son rapport à une éven-
tuelle transcendance. C’est bien plutôt la possibilité ou l’impossibi-
lité de ce rapport qui oriente au préalable notre vision de l’homme
et de son rapport au monde. 

Or on ne pourra penser justement la relation de l’homme à Dieu
que si l’on définit un équilibre qui évite et la dilution de l’homme
en Dieu et la réduction de Dieu à la mesure de l’homme. Dans le
premier cas, l’identité individuelle de l’homme est envisagée
comme ce qui doit être dépassé pour adhérer à l’unité du principe.
On ne pourrait tendre vers Dieu qu’en s’épurant de soi, qu’en aban-
donnant tout ce qui constitue la particularité propre à chaque individu.
Dans le deuxième cas, il s’agit de définir une absolue autonomie de
la raison humaine. En ce sens, la fin de l’homme doit pouvoir être
pensée indépendamment de l’affirmation de l’existence de Dieu.
Historiquement, la première position dégagée trouve un représentant

23

Laurent LAVAUD

L’homme pour Dieu

Communio, n° XXVI, 3 – mai-juin 2001

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 23



éminent dans le courant néoplatonicien, avec lequel le christianisme
a dû, au début de son histoire, à la fois entrer en dialogue et marquer
sa différence. La seconde position s’enracine, elle, dans la concep-
tion kantienne de la liberté humaine. 

Cependant certaines représentations contemporaines du rapport
de l’homme au divin s’apparentent de façon plus ou moins lointaine
à ces courants de pensée, ou en constituent des dérives. On peut
rapprocher du premier courant toutes les formes de religiosité pour
lesquelles la progression vers le principe divin passe par l’annihila-
tion progressive du moi. Que l’on pense ici par exemple à la fasci-
nation qu’exercent aujourd’hui les spiritualités orientales sur les
sociétés occidentales. De la branche kantienne dérive une forme
moderne d’humanisme athée où les normes de l’action humaine ne
se définissent que par une régulation interne à la raison universelle.
Or, l’opposition immédiate de ces deux manières de se représenter
– ou de refuser de se représenter –, dans la société actuelle, la rela-
tion de l’homme au divin masque une connivence profonde. Une fois
consommée la mort philosophique de Dieu annoncée par l’athéisme
contemporain, l’Absolu n’a pas pour autant été totalement éradiqué
de la conscience humaine. Refoulé, si l’on peut dire, il revient au
galop sous les formes les plus diverses.

Le défi pour la réflexion chrétienne est donc de définir, entre ces
deux pôles extrêmes et secrètement connivents, une manière propre
de penser la relation de l’homme à Dieu, où aucun des deux membres
ne se trouve sacrifié à l’autre. Le pivot central de cette réflexion
sera constitué par la notion de personne, c’est-à-dire par la capacité
de tisser une relation avec autrui qui non seulement préserve, mais
encore fortifie la liberté de chacun. C’est bien sous la forme d’une
relation libre, de personne à personne, qu’il faudra envisager la rela-
tion de l’homme à Dieu. Notons cependant que les deux libertés en
jeu dans cette relation ne sont pas réductibles l’une à l’autre : il fau-
dra prendre soin d’articuler deux modes de libertés, infini en Dieu
et fini en l’homme. En approfondissant donc l’enracinement de la
liberté humaine dans la liberté divine, se révélera un trait de l’homme
que le christianisme seul nous donne à penser pleinement, et que
l’on peut décrire en deux temps. Tout d’abord, l’existence humaine
ne se réduit pas à sa simple et immédiate facticité : elle s’enracine
dans une origine et tend vers une fin. Cette origine et cette fin coïn-
cident en Dieu : l’homme vit par Lui et pour Lui. Ensuite, et c’est là
le point essentiel, il ne s’agit pas de penser notre rapport à cette ori-
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gine et à cette fin comme une extase vers une transcendance qui
surplomberait de haut notre existence. Être pour Dieu ne signifie
pas que l’homme se divinise en fuyant son humanité. L’homme
n’est pleinement pour Dieu que dans la mesure où il tisse une rela-
tion avec lui dans sa propre histoire : c’est ce que nous annonce le
christianisme.

La conversion vers le principe

On ne saisira profondément la manière dont la philosophie
aborde la question de la fin de l’homme en Dieu que si l’on pose
aussi parallèlement la question de son origine. Comprendre comment
l’homme tend vers Dieu requiert de comprendre comment il vient
de Dieu. Or dans la pensée de Plotin, fondateur du néoplatonisme,
l’existence humaine ne s’explique que par une dégradation progres-
sive de la puissance qui émane du principe. Entre l’âme humaine
et l’Un, on trouve deux niveaux intermédiaires : celui de l’âme du
monde, dont s’est détachée l’âme individuelle, et l’Intellect qui est
à la fois le premier être qui émane de l’Un et le principe d’engen-
drement de l’âme du monde. Cela signifie que l’identité de l’homme
est une identité déchue : l’âme n’est devenue humaine que par
l’oubli de ce qu’elle était originellement. L’individu est vraiment
lui-même non pas en assumant et en habitant sa condition au sein de
la nature sensible, mais au contraire en se détournant de celle-ci
pour se convertir vers sa destinée intelligible. Pour le dire de façon
un peu abrupte, l’âme ne peut trouver son salut et revenir vers le
dieu qu’en se « déshumanisant ». Ce qui implique principalement
deux choses. En premier lieu, qu’elle se dépouille de tout ce qui
définit son identité particulière : l’âme individuelle doit renoncer à
être elle-même pour amorcer un mouvement de conversion vers
l’origine. En second lieu, qu’elle délie tous les liens qui l’attachent
à son propre corps : car le corps est justement la manifestation
première de l’isolement et de l’affaiblissement de l’âme qui s’est
pour ainsi dire éloignée d’elle-même.

On mesure ici l’écart avec la pensée chrétienne pour laquelle ce
n’est qu’en s’humanisant pleinement que l’homme parvient à Dieu.
Les deux attitudes dégagées dans le néoplatonisme se trouvent donc
totalement renversées. Tout d’abord l’homme ne tendra vers Dieu
qu’en investissant ce qui définit son identité individuelle, ou pour
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être plus précis son identité singulière. Définissons en effet l’iden-
tité individuelle d’un homme comme ce qui le distingue biologi-
quement de tous les êtres humains alors que son identité singulière
sera constituée par son histoire propre, absolument irréductible à
toute autre. C’est en donnant sens à son histoire personnelle que
l’homme peut vivre pour Dieu et non en exténuant ses forces spiri-
tuelles à chercher un ailleurs inaccessible. De même le corps ne doit
pas être vécu comme un obstacle à notre rapport à Dieu. Il est la
médiation première par laquelle la personne humaine se constitue
comme être de relation. Si c’est donc l’homme tout entier qui doit
trouver sa fin en Dieu, il ne pourra y parvenir en faisant l’économie
de son propre corps. 

Un autre point de divergence entre le christianisme et le néopla-
tonisme est constitué par la conception de l’altérité entre l’homme
et le divin. Dans le néoplatonisme, le principe est conçu comme
l’absolument autre : il n’y a aucune commune mesure entre l’Un et
l’ensemble de la réalité qui en émane. Pour éviter toute confusion
entre le principe et ce qui en procède, Plotin affirme que l’Un est à
la fois au-delà de l’être et de la pensée, qui sont les premiers pro-
duits de la puissance jaillissant de l’Un. Il y a donc dans le système
un hiatus originel entre l’Un et le non-un, entre l’identité du prin-
cipe et la multiplicité du réel. La question centrale est alors : quelle
relation peut-on établir avec ce qui est au-delà de toute relation ? Si
l’on prend au sérieux l’Absolu, comme le fait le néoplatonisme, il
faut, semble-t-il, préserver son isolement, sa solitude radicale. Être
pour le divin revient alors nécessairement à tendre vers lui sans
jamais pleinement l’atteindre. L’homme ne rencontre jamais sa fin
dans le principe divin : il alimente un désir toujours déçu, mais tou-
jours renouvelé, parce que se nourrissant d’une altérité irréductible.
Pour que la fin de l’homme puisse être véritablement Dieu lui-
même, il faudrait en définitive que symétriquement Dieu puisse être
pour l’homme : ce qui est inconcevable dans le néoplatonisme. 

Le christianisme, quant à lui, pense l’altérité en préservant à la
fois la distance entre le Créateur et sa créature, et la possibilité de
tisser une relation entre la personne divine et la personne humaine.
C’est que dans la réflexion chrétienne l’altérité de Dieu est précédée
par l’altérité en Dieu : la relation de l’homme à Dieu est, si l’on peut
dire, préfigurée par la relation entre les personnes de la Trinité, et
plus précisément, comme on le verra, par la relation du Fils à son
Père. Ce qui nous importe pour l’instant est que la relation à l’Absolu
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n’est plus aporétique dans la mesure où, par la Trinité, la relation se
trouve intégrée dans l’Absolu. L’altérité de l’homme est accueillie
par avance dans l’être même de Dieu.

La conformité à la loi

Mais avant d’approfondir la méditation chrétienne de la relation
de l’homme à Dieu, il nous faut interroger la possibilité de poser
une fin pour l’homme indépendamment de l’affirmation de l’exis-
tence de Dieu. Il va s’agir ici de penser, aux antipodes de la position
néoplatonicienne, une intériorisation de l’Absolu dans les limites du
sujet humain. Cette intériorisation a lieu dans le cadre de la pensée
kantienne par la réflexion sur la loi morale que la conscience
humaine rencontre en elle-même comme un « fait » de la raison. Du
point de vue moral, l’homme se définit pour Kant par sa capacité à
obéir à la loi qui lui est fixée par sa raison. Ce qui signifie que la
raison humaine est autonome : elle a la propriété de tirer d’elle-
même la loi qui doit régir la volonté, sans avoir besoin de la rece-
voir de l’extérieur (auquel cas on dirait qu’il y a hétéronomie de la
loi par rapport à la raison). La liberté se définit pour Kant par cette
coïncidence entre la volonté et la loi dictée par la raison : elle n’est
rendue possible que si la volonté est « pure », c’est-à-dire si elle est
totalement désintéressée, si elle obéit à la loi sans chercher à en tirer
un quelconque profit.

Par rapport à notre recherche, deux points de la réflexion kantienne
doivent retenir notre attention. Le premier repose sur cette auto-
nomie de la raison humaine. Le danger qu’elle fait courir à l’homme
est, pour le dire brièvement, de court-circuiter la grâce, c’est-à-dire
de confisquer l’ouverture au don gratuit de Dieu. Certes, la loi morale,
par son caractère absolu, dépasse d’une certaine manière l’humain.
Elle ne saurait être réduite à une norme pratique que l’homme se
fixerait à lui-même pour s’orienter dans l’action. L’homme ne fait
que découvrir en lui ce principe, il n’en est pas le maître. Pourtant
la loi morale ne constitue pas non plus un principe divin. La loi n’est
pas, comme dans la Bible, le signe de la présence de Dieu dans
l’histoire de l’homme. C’est là que réside toute l’ambiguïté de la loi
morale kantienne. Elle introduit au cœur de l’homme un absolu qui,
sans se réduire à l’homme concret empirique, n’ouvre pas non plus
à la transcendance de Dieu. Entre l’homme a priori, doué de facultés
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pures, et l’homme historique, toujours intéressé dans l’action, un
abîme s’ouvre qu’aucune grâce divine ne saurait combler. 

Le deuxième point qu’il faut souligner est le fait que pour Kant
l’homme doit être considéré « comme une fin en soi et jamais
comme un moyen » (c’est là la seconde formulation de l’impératif
catégorique qui traduit l’exigence de la loi). La définition de
l’homme comme fin en soi est profondément liée à l’autonomie
de la raison humaine. Cette autonomie permet à Kant d’envisager
l’homme comme une personne, c’est-à-dire comme un être qui a
une valeur absolue, à la différence des autres êtres ou choses de la
nature qui n’ont de valeur que pour nous. Cette valeur absolue,
intrinsèque de l’homme fonde selon Kant la dignité de la personne
humaine. Tout semble donc dit : l’homme est l’être qui trouve sa fin
en lui-même, et la question de son être pour Dieu semble dans le
fond n’être qu’une question seconde, voire superflue. Il reste cepen-
dant que si l’on conteste la totale autonomie que Kant accorde à
la raison humaine, il faudra aussi repenser la valeur absolue de la
personne humaine, dont le socle est justement constitué par cette
autonomie. Il ne s’agit pas de nier ou même de contester la dignité
absolue de la personne (Kant est d’ailleurs sur ce point l’héritier du
christianisme), mais de rechercher si cette dignité peut réellement
trouver son fondement ultime dans l’homme seul. 

Le champ de la réflexion morale n’évite pas, cependant, la question
de l’existence de Dieu. Dieu a bien, chez Kant, une place et une
fonction, mais pour ainsi dire à l’horizon de la liberté humaine. Sa
fonction est de garantir la possibilité de ce que Kant appelle le
« souverain Bien », c’est-à-dire la possibilité de l’accord entre la vertu
et le bonheur. Si Dieu est requis, c’est donc essentiellement selon
Kant pour que l’homme puisse être heureux en étant libre, c’est-à-
dire en obéissant à la loi morale. Or la possibilité de la coïncidence
entre le bonheur et la vertu repose elle-même sur la possibilité de
l’harmonie entre la nature et la liberté : Dieu doit être postulé
comme créateur d’un ordre naturel qui ne contredise pas l’accomplis-
sement de la liberté. C’est donc, si l’on peut dire, une eschatologie
régulatrice que construit la philosophie kantienne : l’ensemble de
l’histoire humaine doit être lu « comme si » elle tendait vers une fin
constituée par cette harmonie espérée entre la nature et la liberté.
Dieu se définit donc comme un « postulat de la raison ». C’est en
effet ce postulat qui seul permet de soutenir l’espérance en une
réalisation finale de la liberté dans la nature.
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Cependant il faut bien souligner l’écart entre le « fait de la raison »
que constitue la loi morale et le « postulat de la raison » qui réside
dans l’affirmation de l’existence de Dieu. Rien n’empêche en défi-
nitive de penser la destination morale de l’homme indépendamment
de tout rapport à Dieu. La liberté n’a d’autre fondement que le pur
jeu des facultés humaines que sont la raison et la liberté. L’homme
sans Dieu demeure donc un homme libre. En d’autres termes, nul
n’est besoin de la foi pour que la morale soit sauve. Le lien établi
par Kant entre la dimension morale de l’homme et sa destinée
eschatologique est finalement assez fragile du fait de la dissymétrie
entre la première et la seconde. Il lui manque, pour renforcer ce lien,
une méditation approfondie de l’Incarnation. Kant ne retient en effet
que la dimension humaine du Christ : celui qu’il appelle le « saint de
l’Évangile » doit servir de modèle aux autres hommes dans la
mesure où en lui la liberté, c’est-à-dire la soumission de la volonté
à la loi morale, a été accomplie de façon parfaite. La considération
de la divinité du Christ ne doit pas intervenir ici selon Kant : c’est la
seule perfection de l’homme qui pourra avoir valeur d’exemple.

Pourtant, en focalisant sa réflexion sur la seule nature humaine de
la personne du Christ, Kant court-circuite une nouvelle fois le rapport
à Dieu et s’interdit de penser la nécessaire solidarité entre les deux
dimensions de la fin de l’homme, à savoir sa finalité en l’homme et
sa finalité en Dieu. Car, comme nous allons le voir, cette solidarité
ne trouve sa pleine révélation que dans la compréhension de ce qui
nous est manifesté par la personne du Christ.

La relation filiale

La question anthropologique de la fin de l’homme ne peut faire
ici l’économie d’un prolongement christologique. Car l’équilibre de
la personne du Christ, à la fois totalement pour les hommes et tota-
lement pour Dieu, nous sort de la double impasse où nous étions
jusqu’à présent enfermés. Elle évite en effet aussi bien la fuite hors
de l’humanité dans le but de s’évanouir dans le divin, que le replie-
ment sur la dignité de l’homme, qui fait de l’affirmation de l’exis-
tence de Dieu un luxe sans réelle nécessité.

Consentir à l’initiative divine

Or le point d’ancrage de cet équilibre de la personne du Christ
est sa filiation au Père. Ce que nous révèle la vie du Christ est que
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fondamentalement l’être pour Dieu n’est pas une initiative de
l’homme. Pour entrer dans la logique de la filiation, il faut renoncer
à voir dans la finalité de l’homme en Dieu un projet spirituel ou
moral qui partirait du sujet humain pour s’achever dans le divin.
Une telle conception repose en effet sur une double illusion. Tout
d’abord l’homme ne peut se hisser de lui-même à Dieu. À force de
s’épuiser vers une transcendance toujours insaisissable en ne
comptant que sur ses propres forces, l’homme est en danger d’ido-
lâtrie : l’idole constituera en effet un substitut pratique à la trans-
cendance, une fin taillée à la mesure de l’homme, qu’il aura pour
ainsi dire toujours disponible sous la main. La seconde illusion
propre à une conception de l’être pour Dieu qui partirait de l’homme
est de croire que cette initiative humaine apporte quelque chose
à Dieu, augmente sa gloire ou sa puissance. Comme le rappelle
Irénée : « Dieu n’avait pas besoin de l’homme 1. » L’homme a été
créé de façon absolument gratuite. Aussi en retour la vie de l’homme
pour Dieu ne peut être qu’une réponse absolument gratuite, qui ne
fait rien gagner à Dieu.

L’être pour Dieu s’inaugure donc par une dépossession, un des-
saisissement fondamental. Se dépouiller de l’illusion de la maîtrise
et consentir à l’initiative divine, tel est le premier pas qui nous fait
entrer dans la logique de la filiation. L’enjeu fondamental est ici
l’articulation entre ma liberté propre, qui est une liberté finie et la
liberté infinie de Dieu. On ne saurait contester, dans le cadre d’une
pensée chrétienne, que la liberté humaine est une liberté autonome :
sur ce point le christianisme et le kantisme sont en accord. Mais la
divergence apparaît lorsque Kant tente de faire reposer la valeur
intrinsèque de l’homme sur cette seule autonomie. L’homme s’abso-
lutise alors, au double sens où il se prend lui-même comme absolu
et se coupe ainsi de toute relation. L’autonomie déchoit alors en
indépendance. Or le mouvement authentique de la liberté est juste-
ment le mouvement inverse : la liberté fait l’expérience de sa propre
finitude et éprouve sa dépendance radicale vis-à-vis d’une autre
liberté, infinie, qui ne cesse de venir à elle pour l’alimenter. L’auto-
nomie de la liberté ne doit pas être vécue comme une autocratie,
mais comme le signe premier de ce que je suis donné à moi-même
par Dieu. 
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Voici donc la première figure de la finalité de l’homme que doit
nous révéler la christologie : l’ouverture de notre liberté à la liberté
infinie dans laquelle elle prend sa source. Cela se traduit en Christ
par le consentement à la volonté du Père : « Que ce ne soit pas ma
volonté mais la tienne qui se fasse » (Luc 22, 41). Ici réside le lieu
le plus profond de rencontre entre la personne humaine et la personne
de Dieu : dans le décentrement de ma volonté propre qui permet
l’accueil de la volonté de Dieu. On voit qu’il ne s’agit nullement
d’une pure et simple annihilation de mon identité : ma volonté n’est
pas niée ou contrainte, mais elle est maintenue dans la coïncidence
avec celle du Père.

Dieu donc ne cesse de précéder l’homme. Tel est le premier pas
pour que l’homme puisse trouver sa fin en Dieu : consentir à
l’Amour qui vient vers lui. Mais quelle peut être alors la réponse de
l’homme ? Comment peut-il amorcer de lui-même un mouvement
de retour vers le Père ? Dans un premier temps, si l’on pose abstrai-
tement l’homme face à Dieu, le fini face à l’Infini, il semble que
l’on soit dans l’aporie. Que je reçoive mon être de Dieu, que de la
liberté infinie de Dieu jaillisse par une création gratuite ma liberté
finie, on peut encore tenter de le penser. Mais que ma liberté finie,
déficiente, infidèle, puisse être d’une certaine manière intégrée dans
la perfection et l’infinité de Dieu, comment le concevoir ? Encore
une fois il faut en passer par le Christ, et ce à un double titre. Tout
d’abord, la possibilité pour l’homme de s’offrir à Dieu est préins-
crite dans la logique immanente de la Trinité, et plus précisément
dans la relation du Fils éternel à son Père. Ensuite, cette possibilité
a été révélée dans l’histoire du Salut par l’Incarnation et la résur-
rection du Christ. 

Le Fils pour le Père

La distance infinie entre l’homme et Dieu, entre la créature et le
Créateur est préfigurée en Dieu lui-même par l’altérité entre le Fils
et le Père. D’une part, l’engendrement éternel du Fils par le Père est
ce qui rend possible une création de l’homme par Dieu qui ne soit
pas une simple expulsion de la finitude hors de l’être divin. Le fait
que l’homme fini reçoive son être de la puissance infinie de Dieu
n’instaure pas une séparation ou une rupture entre le Créateur et sa
créature, parce que la relation de création est anticipée en Dieu par
la manière dont le Fils se reçoit éternellement du Père. De ce fait,

31

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ L’homme pour Dieu

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 31



même s’il faut toujours prendre garde, comme l’écrit Balthasar, « à
garder une césure entre le « oui » éternel qui exprime la volonté
de Dieu à l’égard de lui-même, et le « oui » qui scelle sa décision de
créer le cosmos » 2, l’homme créé, par l’écart même qui le sépare
de Dieu, devient participant de la distance d’amour qui relie le Fils
au Père. 

D’autre part, le Fils est sans restriction pour le Père. On trouve là,
à l’intérieur même de la Trinité, le modèle absolu de ce qu’est l’être
pour un autre, sans aucune réserve ou retenue. La glorification du
Père par le Fils (Jean 17, 1) qui se manifeste en plénitude sur la
Croix, se réalise éternellement dans la Trinité par cette orientation
fondamentale de la personne du Fils vers la personne du Père. En
tant donc que l’homme, image de Dieu, a été créé en Christ, image
éternelle du Dieu invisible (Lettre aux Colossiens 1, 15) il hérite
de cet être pour le Père qui définit l’orientation fondamentale de la
personne du Fils (nous sommes « héritiers de Dieu et cohéritiers du
Christ », Lettre aux Romains 8, 17). 

Dieu pour l’homme

Cependant la nature humaine est une nature blessée, et l’image de
Dieu en elle est défigurée par le péché. Toutes les difficultés ren-
contrées pour définir l’être pour Dieu de l’homme s’enracinent ici :
l’homme, comme le fils prodigue de l’Écriture, a dilapidé l’héritage
reçu de Dieu, et il éprouve en conséquence les plus grandes peines
à se saisir lui-même comme originellement tourné vers Dieu.
L’image de Dieu en l’homme devait donc être restaurée pour que
soit aussi rétablie la finalité de l’homme en Dieu. C’est là le sens de
l’Incarnation et de la Rédemption : le Christ par sa mort et sa Résur-
rection ramène l’homme dans le sein du Père. Une nouvelle fois est
pleinement manifeste l’antériorité de l’initiative divine : si Dieu
n’est pas pour l’homme, il est impossible de penser que l’homme
puisse être pour Dieu. Mais le point essentiel est que la restauration
par le Christ de la nature humaine ne signifie pas une projection
miraculeuse de l’homme dans le jardin d’Éden, comme s’il s’agis-
sait d’effacer la faute pour revenir aux origines. La possibilité d’être
pour Dieu, d’orienter ma vie vers Dieu est toujours confiée à ma
liberté, c’est-à-dire que c’est à moi de réaliser cette possibilité dans
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mon histoire personnelle. Or l’histoire du Christ parmi les hommes
révèle que l’homme qui s’offre pleinement à Dieu doit aller jusqu’à
la Croix. La mort du Christ en croix dévoile le sens le plus extrême
et le plus essentiel de l’être pour Dieu : un don libre et total de soi
qui va jusqu’à l’acceptation de la mort. De plus, dans la Croix se
trouve réalisé, de façon extrême et radicale, l’équilibre recherché
depuis le début de cette réflexion : la coïncidence absolue entre
l’être pour Dieu et l’être pour l’homme. Le Christ en croix est tota-
lement disponible à la volonté du Père, il le glorifie en manifestant
l’orientation éternelle du Fils vers le don d’amour du Père. Mais la
Croix est aussi le signe de l’amour infini de Dieu pour l’homme :
« Dieu à cause du grand amour dont Il nous a aimés, alors que nous
étions morts par la suite de nos fautes, nous a fait revivre avec le
Christ » (Lettre aux Éphésiens 2, 4-5). 

L’homme pour le Christ

La Croix place donc la personne humaine à la conjonction de la
relation vers Dieu et de la relation vers l’homme. Que notre vie
doive passer par la Croix signifie que nous ne pouvons rencontrer
Dieu qu’en allant à la rencontre de l’homme, et que symétriquement
une relation authentique à l’homme passe par une juste relation à
l’amour de Dieu. Mais la Croix a aussi une dimension eschatolo-
gique, c’est-à-dire qu’elle dessine l’avenir de l’homme en Dieu : « il
a plu à Dieu de tout réconcilier par lui et pour lui, et sur la terre et
dans les cieux, ayant établi la paix par le sang de sa croix » (Lettre
aux Colossiens 1, 19-20). Que la création soit « pour le Christ »
signifie que l’ensemble de son histoire est eschatologiquement
orientée vers sa « récapitulation » finale dans le Fils (Lettre aux
Éphésiens 1, 10). Or, comme l’écrit Balthasar, « le point d’insertion
du monde dans le Fils assure du même coup sa position dans la
Trinité » 3. Dire que l’homme est « pour le Christ » signifie donc
qu’il est appelé, en entrant dans la dynamique du Fils, à pénétrer
dans le cœur de Dieu, à participer à la vie trinitaire. De plus, en tant
que c’est le Christ qui constitue la « porte » (Matthieu 7, 13-14)
d’accès à la vie de Dieu, l’homme par la médiation du Fils se trouve
offert au Père, participant ainsi au mouvement d’action de grâces
par lequel le Fils offre sa propre vie : « quand toutes choses lui
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3. H. U. VON BALTHASAR, La dramatique divine, p. 226.
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auront été soumises, alors le Fils lui-même sera soumis à Celui qui lui
a tout soumis pour que Dieu soit tout en tous » (1 Corinthiens 15, 28). 

La figure d’ensemble de la finalité de l’homme se trouve alors
dessinée. En premier lieu, l’homme ne saurait être pour le Christ
sans être aussi pour l’homme. C’est dans l’autre homme que je ren-
contre le visage de Jésus-Christ « chaque fois que vous l’avez fait à
l’un de ces petits qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez
fait » (Matthieu 25, 40). Et en second lieu, l’homme en étant pour le
Fils se trouve en même temps orienté vers le Père et offert à son
amour : ainsi lui est-il donné de prendre part à la gloire du Christ
(Lettre aux Romains 8, 17).

Conclusion : servir et rendre grâces

Notre époque se caractérise par la conjonction des deux logiques
dégagées au début de cette réflexion. L’homme a déclaré son indé-
pendance et a confisqué l’Absolu à son profit : l’universalité de
l’humain en chaque homme doit garantir sa valeur intrinsèque et son
irréductible dignité. Cette première logique peut être décrite dans les
termes d’un « titanisme » 4 humaniste : l’homme qui vit sa relation
au divin comme un asservissement tente de prendre sa place. Il faut
reconnaître que cette attitude de l’homme est dans une certaine
mesure un signe de santé : sa liberté revendique ses droits face à
toutes les idolâtries qui menacent de l’aliéner. Mais la liberté
humaine est menacée d’étouffement à fonctionner en circuit clos.
On assiste alors dans la conscience sociale à un retour de l’Absolu
qui en avait été refoulé : une seconde logique, que l’on peut quali-
fier de « mysticisme abstrait », vient se greffer sur la première. La
soif d’Absolu que l’homme ne peut totalement déraciner de son
identité spirituelle tend alors à s’investir dans des principes idéali-
sés qui ont pour trait commun d’être impersonnels. On peut en voir
un symptôme dans le succès des sagesses orientales ou dans la
fascination pour les religions « new age ». Or, le risque est grand,
par un paradoxal retour de balancier, que l’homme lui-même se
trouve finalement sacrifié dans ces commerces extatiques avec
l’Absolu.
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4. Ce terme est emprunté à H. U. BALTHASAR, La dramatique divine, p. 368.
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Tenir ensemble l’histoire humaine la plus concrète et l’exigence
d’ouverture à la transcendance, c’est-à-dire penser solidairement
l’être pour les hommes et l’être pour Dieu : tel est le projet du
christianisme. Et ce double projet trouve une illustration exemplaire
dans l’attitude du Christ au soir du Jeudi saint. Le lavement des
pieds d’abord, révèle par le geste le plus humble, le plus familier, la
figure la plus haute que peut prendre la relation de l’homme pour
l’homme : le service de son frère. Mais cette attitude du Christ, dans
la dramatique d’ensemble du Jeudi saint, ne doit pas être saisie iso-
lément. Elle doit être inscrite dans la continuité de l’institution de
l’Eucharistie. En effet, au moment où il prend le pain et le vin, le
Christ commence par « rendre grâces » (Luc 22, 17 et 19). La prière
d’action de grâces, par laquelle l’ensemble de la personne humaine
et de son rapport au monde se constitue en offrande pour le Seigneur,
ne fait que prolonger le geste d’agenouillement devant son frère,
dont Jésus-Christ a montré l’exemple. Ces deux attitudes entrent
dans une même logique, qui est la logique de la Croix, par laquelle
à la fois le Christ glorifie son Père et sauve l’humanité de la mort. 

Laurent Lavaud, 27 ans, marié. Ancien élève de l’ENS, agrégé de philosophie.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ L’homme pour Dieu

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 35



CAHIERS DE L’ÉCOLE CATHÉDRALE

HANS-URS VON BALTHASAR

Le cardinal Hans-Urs von Balthasar a laissé une œuvre théologique immense.
L’École Cathédrale, lieu de formation du diocèse de Paris, en publie deux
textes importants : « Théologie et Sainteté » et « Qui est l’Église ? »

Qui est l’Église ?
traduit et présenté par Maurice Vidal, p.s.s.

Source à la fois de réflexion et de méditation, le texte de Hans-Urs von
Balthasar offre un regard complet sur le mystère de l’Église. Église, personne
à part entière ? Église, corps ou épouse du Christ ? Église, Christ lui-même ?
Par sa foi virginale, sa pure espérance et son total amour, Marie, mère de
Dieu, en est proposée comme le centre et le modèle.

2001 – prix : 79 F/12,04 a

Théologie et Sainteté
traduit par Maurice Vidal, p.s.s. et présenté par Mgr Philippe Barbarin,
évêque de Moulins.

Indispensable pour entrer dans l’œuvre immense laissée par Hans-Urs von
Balthasar, ce livre retrace la vie du théologien et permet de mieux connaître
sa pensée. La version définitive de « Théologie et Sainteté » y est présentée
pour la première fois en français. Elle dévoile sa conception du théologien :
« jamais la connaissance ne doit s’éloigner de l’attitude de la prière initiale
pour s’adonner à l’activité cognitive... ».

1999 – prix : 79 F/12,04 a

Bon de commande
Nom : ........................................... Prénom : ..............................................
Adresse complète : ............................................................................................
Téléphone : .................................

❑ Oui, je souhaite commander les Cahiers de l’École Cathédrale suivants :
« Qui est l’Église ? » 79 F (12,04 a) ✕ ........ exemplaire(s) : = ........
« Théologie et Sainteté » 79 F (12,04 a) ✕ ........ exemplaire(s) : = ........
Frais de port 15 F (2,28 a) = ........

❑ Je joins un chèque à l’ordre de l’École Cathédrale, d’un montant de F 
(ou a)

❑ Je souhaite connaître les publications déjà parues et être régulièrement
informé(s) des nouveautés.

Bon de commande à retourner à : École Cathédrale – 8, rue Massillon
– 75004 Paris. Tél. : 01 42 34 99 40/Fax : 01 43 25 67 49/Email :
eco/cath@aol.com

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 36



LA théologie nous apprend que, dans la Trinité, les actions ad
extra sont indivises, indivisa. Ainsi l’action extérieure par
excellence, la création, est l’opération commune des Trois

Personnes, indépendamment de la périchorèse intradivine. Le Père,
d’où tout procède, est l’Origine et la Source, le Fils ou le Verbe est
le Créateur proprement dit, à la fois artisan du cosmos et, par son
Incarnation, Premier-Né de toute création, le Creator Spiritus enfin
entretient de son souffle tout ce qui vit, se meut et existe, au commen-
cement « Il planait sur les eaux » ou mieux « Il couvait » le chaos, la
masse informe et vide. L’étude ancienne, mais toujours valide,
quoique rédigée parfois dans un langage désuet, du Père de Régnon 1,
explique au mieux les relations des Trois Personnes entre elles, et
leurs missions, telles qu’elles s’expriment dans le grand symbole de
Nicée-Constantinople. Pour les ébauches d’une doctrine trinitaire
dans l’Ancien Testament, c’est le Père Lebreton et son ouvrage clas-
sique 2 qu’il faut consulter.
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1. Théodore DE RÉGNON, Études de théologie positive sur la Sainte Trinité,
4 volumes, Réteaux, Paris, 1892-1898.
2. Jules LEBRETON, Histoire du dogme de la Trinité des origines au Concile de
Nicée, 2 volumes, Beauchesne, Paris, 1927-1928.
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Problématique

On trouve de telles ébauches avant tout dans les Livres sapien-
tiaux. Évidemment il a fallu l’interprétation rétroactive des écrits
néotestamentaires et de la théologie pour identifier la Sagesse et le
Verbe, la Sagesse et le Fils. Cet husteron proteron est légitime dans
la mesure où la Bible est inspirée. La Sagesse hypostasiée se prête
à une telle transposition, puisqu’elle est la Sagesse de Dieu, Sa
parèdre coéternelle. Dans ce contexte de personnification de la
Sagesse, une place de choix revient à la sublime prosopopée de
Proverbes VIII. Elle a enchanté Schelling, comme nous le dirons,
qui l’a intégrée à sa théogonie transcendantale. Elle n’a pas moins
fasciné les poètes, et notamment Paul Claudel, qui en a fait un texte-
clef. Il prétend être tombé sur cette page le soir même de sa conver-
sion, ce qui est peut-être une vaticinatio ex eventu. La Sagesse
créatrice est rapportée par lui non seulement au Logos johannique,
sur les pas de la Tradition, mais à Marie, l’éternel Féminin, la
Vierge « enfantée avant les collines » (Proverbes VIII), à la Femme
dans la pensée de Dieu, à l’Église sans rides et immaculée, à l’âme
enfin dans sa relation filiale et virginale. Ce grand symbole figu-
ratif éclaire toute l’œuvre de Claudel et lui communique des irisa-
tions infinies.

Les jeux de la Sagesse aux côtés du Créateur impliquent pour
ainsi dire la nécessité d’introduire une médiation, un intermédiaire,
entre Dieu et sa création. Le traité De Deo creante s’attache surtout
à définir la relation de dépendance entre Dieu et ses créatures,
le rôle de la Providence, la possibilité de conjoindre l’éternité et le
temps, la création ex nihilo. Ce sont là des questions philosophiques
que les théologiens ne sauraient esquiver. La création ex nihilo est
une notion ontologique forgée pour rendre compte de l’existence du
monde face à l’existence de Dieu. Au théorème de l’Idéalisme
(Hegel, Schleiermacher) « Pas de Dieu sans monde », la philosophie
chrétienne avait répliqué par avance, et bien avant Voltaire, qu’il n’y
a pas d’horloge sans horloger, pas de monde matériel sans le vouloir
et l’action de Dieu. Toutefois pour saint Thomas, sans la Révélation,
on ne pourrait pas trancher entre l’éternité du monde et la novitas
mundi 3, le monde qui a commencé. Ainsi la foi enseigne qu’il y a
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3. Summa theologica Ia Q. 44-49 ; cf. A. SERTILLANGES, La Création, 1927, éd.
de la Revue des jeunes.
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un commencement du monde (et donc une fin), non pas un commen-
cement impensable dans le temps, mais un commencement du
temps. Cette énigme impénétrable du commencement, qui taraude
les philosophes, se cache sous des questions qui paraissent parfois
oiseuses, ou seulement ingénues comme les posent les enfants ou
les poètes : que faisait Dieu avant la création ? pourquoi a-t-il créé ?
Le néant originel justifie-t-il l’appellation de Grand Solitaire, de
Célibataire des mondes, selon un mot de Chateaubriand, repris par
Madame de Staël 4 ? Dieu s’ennuyait dans son splendide isolement
auquel il a mis fin :

Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-même a rompu l’obstacle
De sa parfaite éternité ;
Il se fit Celui qui dissipe
En conséquences son Principe, 
En étoiles son Unité 5.

Mais derrière l’hypothèse mythique de l’ennui divin se creuse la
question abyssale du néant qui retentit à intervalles dans la philoso-
phie occidentale et qui s’est intensifiée avec l’avènement du nihi-
lisme. Elle apparaît masquée sous la conjecture de l’anéantissement
du monde, évoquée par Descartes, Malebranche, Berkeley et jusqu’à
Husserl, et carrément dans les grandes interrogations modernes :
pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien (Leibniz) ? Pourquoi
y a-t-il quelque chose et non pas plutôt rien (Schelling) ? Pour-
quoi y a-t-il l’être et non pas le néant (Heidegger) ? Mais il faudrait
remonter jusqu’à Parménide ! Leibniz tient une réponse toute prête
avec le principe de raison suffisante : rien n’a lieu sans raison,
l’existence a sa cause, dans la bonté de Dieu, dans l’économie de
la création. Schelling, selon les moments, arbore deux réponses : le
Tout suffit à combler amplement le rien de l’interrogation – et :
le créé est en vue de la créature, pour le bien de la créature, une fina-
lité qui reprend l’optimisme de Leibniz. Heidegger refuse l’alterna-
tive : être et néant coïncident, le néant, la nuit, est l’ombre portée de
l’être. Ce que Sartre transposera dans son ontologie anthropologique
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4. CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme (« l’éternel célibataire des
mondes » première p., l. 1er, ch. 9) ; Germaine de Staël (« le grand célibataire
du monde », appliqué à l’homme, De l’Allemagne III, 7).
5. Paul VALÉRY, « ébauche d’un serpent ».
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avec la conscience néantisante ou le « manchon de néant » qui
enveloppe les étants.

Il est certain que la formule de création ex nihilo – que Schelling
a mis tant de temps à admettre – ne facilite pas l’éclosion d’un
monde plein et total, d’une unitotalité que l’on accole spontanément
à Dieu, sans pour autant verser dans le panthéisme. Descartes est si
créationniste qu’il prône la création des vérités éternelles, ce qui est
à tout le moins un paradoxe. Mais une phrase isolée et remarquable
de Hegel dans la Préface de la Logique invite à réfléchir : les énoncés
de la Logique, dit-il, reproduisent « une représentation de Dieu, tel
qu’il est dans son essence, avant la création du Monde et d’un esprit
fini » 6. C’est une répétition encore plus radicale de l’adage Dum
Deus calculat fit mundus. Car ce qui occupait la pensée de Dieu
avant la création, si l’on en croit les théorèmes de la Logique,
c’étaient bel et bien les règles et les lois qui régissent l’homme et
l’univers. Et la chute de l’Idée dans la Nature obéit au schème de la
Création-Incarnation qui gouverne cet extraordinaire système que
son abstraction défend des mains profanes. Le rythme ternaire qui
s’est emparé d’emblée de la philosophie hégélienne embrasse néces-
sairement la transposition spéculative des énoncés dogmatiques,
Trinité et Création. Nous y reviendrons.

La philosophie chrétienne ne s’est pas approprié sans difficulté le
dogme de la création. Passer de l’Acte pur à l’Acte créateur ne va
pas de soi. Aussi bien est-il plus aisé de concevoir un Dieu épars,
une âme du Monde, qui donne à tout la vie, le mouvement et l’être.
Mais la philosophie spéculative d’inspiration chrétienne s’est
concentrée sur la relation d’indépendance qu’implique la notion de
création plutôt que sur l’éclosion impensable d’un univers, qui
d’ailleurs exerce depuis toujours l’imagination scientifique. Les
penseurs de la vision en Dieu placent pour ainsi dire simultanément,
dans une sorte d’éclair, Dieu et son œuvre – un peu comme le mys-
tique énonce : « Dieu et son œuvre est Dieu ». L’ontologisme de
Gioberti télescope en quelque sorte Dieu et l’être créé. La première
maxime, l’évidence même, de sa pensée s’articule : Dieu est, je suis
créé, d’un seul mouvement, tout le reste découle de cette proposition
simple et double. La démarche initiale de Malebranche était plus
complexe. Avec lui s’amorce un début de spéculation trinitaire 7.
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6. Werke (1833), III, p. 36.
7. Cf. entre autres Henri GOUHIER, La philosophie de Malebranche et son expé-
rience religieuse, Vrin, Paris, 1926.
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Malebranche

Le Dieu de Malebranche n’a pas besoin de la création pour Sa
gloire, dont Il est le seul Juge. S’Il crée, c’est par un geste totalement
libre, arbitraire et gratuit. Néanmoins il existe un motif de la création,
qui Le pousse à créer sans sortir de Lui-même, c’est l’Incarnation,
le grand dessein divin. Malebranche reprend l’idée de Duns Scot et
de l’école franciscaine. Seul Dieu peut rendre à Dieu un hommage
congru, digne de Lui. C’est Dieu qui répond à Dieu, toute la créa-
tion est en vue de l’Incarnation, dont elle dessine le pourtour, le
parvis. Ce n’est pas l’Incarnation de toute éternité chère à Schelling,
qui d’ailleurs ne la met pas en phase avec la création. Dieu serait
alors conditionné par son Incarnation et donc par sa création. Or
« rien ne peut satisfaire Dieu sinon Dieu lui-même », la proposition
vaut autant pour la création que pour la Rédemption. L’Homme-
Dieu est donc le motif, la fin et le pivot de la création, il en est la
justification, il offre la preuve que Dieu agit sans jamais déroger à
son propre être immuable. Dieu est Dieu et agit en Dieu, selon
l’ordre et en conformité avec la simplicité de Ses Voies. D’après
plusieurs interprètes, Jésus-Christ est vraiment le centre du système,
sa raison d’être. Il y a toutefois un passage assez curieux des Médi-
tations chrétiennes et métaphysiques où dans une prosopopée le
Christ déclare : « L’œuvre par laquelle Dieu qui se satisfait pleine-
ment à soi-même a voulu prendre la qualité basse, pour ainsi dire, et
humiliante de Créateur. » Mais c’est un trait isolé.

Malebranche contourne la Trinité, vérité impénétrable. Car les
principes de la philosophie chrétienne ne suffisent pas à tout. Dieu
pouvait se passer de l’Incarnation. Sa perfection, garantie par
l’ordre, n’en a nullement besoin, et Il préfère sa sagesse à son
œuvre. La concentration christologique se produit donc à l’étiage de
l’œuvre. Et le Christ, garant de l’œuvre, prend bien garde d’en
abuser. Il ne demande qu’un minimum d’entorses à l’ordre. L’Incar-
nation se prolonge en construction de l’église, édifice du Temple
éternel. Tout est par et pour le Christ, Primogenitus omnis creaturae,
(Colossiens 1,15) et il le restitue en hommage filial. « Le Christ est
le centre du monde, dit magnifiquement Henri Gouhier, et sa grande
ombre le couvre tout entier. 8 » Dieu a fait le monde le plus parfait
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8. H. GOUHIER, op. cit., p. 33.
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possible compatible avec ce qu’Il se doit à Lui-même, sa Gloire, sa
justice, la simplicité de ses voies. Le péché n’a été en somme qu’un
accident. Le perfectionnement ultime a lieu avec l’œuvre insurpas-
sable du Christ. Pour Martial Gueroult, qui réduit au minimum
l’instance chrétienne, l’Incarnation dans le système est seulement le
premier « facteur compensatoire ». Dans une perspective plus reli-
gieuse, elle garde son opacité de mystère, émanée de la spiritualité
kénotique de Charles de Condren. Le Christ n’est que cause occa-
sionnelle, mais il travaille sans arrêt, il tâche d’épargner à Dieu les
volontés particulières qui dérangent la volonté générale. Mais en
dépit de son statut humilié, qui se proroge en quelque façon au-delà
de l’existence terrestre, le Christ de Malebranche est surtout le
Christ céleste, l’Architecte du temple Saint. La Passion et la Cruci-
fixion sont derrière nous, ce qui importe c’est le Médiateur dans son
existence éternelle, le sceau de l’Incarnation est toutefois assez fort
pour que soit conjuré tout monophysisme. Tout, ici-bas, est « plein
de Jésus-Christ » 9.

L’héritage de Platon

L’Incarnation est ainsi le lieu de la coïncidence de la génération
éternelle et de la génération temporelle du Fils, elle est la fin de la
création, selon le dicton d’Ostre que Schelling se plaît à répéter
« la corporéité est la fin des voies (ou des œuvres) de Dieu », et que
la dernière en date des christologies philosophiques, celle de Michel
Henry, illustre superbement dans le volume Incarnation 10. Selon
l’intuition imagée d’Irénée, Dieu avait en vue sa propre humanité
quand il pétrissait la glaise d’Adam. Mais à la mentalité grecque
répugnait le réalisme biblique de la création – plus encore au gnos-
ticisme qui multiplie les étages et les intermédiaires. Aussi Platon,
dans le Timée qu’on a pris longtemps pour un texte chrétien, fait-il
intervenir le Démiurge, l’exécuteur, qui assume si l’on peut dire le
travail matériel. Le Démiurge, qui sera Prækriti dans la fameuse
parabole de Claudel 11, est artisan en imitation, il travaille et façonne
les objets d’après leurs modèles éternels, les Idées, et cela à partir
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9. Traité de la Nature et de la Grâce, 2e Disc., Seconde p., § LVIII (éd. Ginette
Dreyfus, Vrin, 1958, p. 237).
10. Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, Paris, 2000.
11. « La légende de Prækriti » (Figures et Paraboles, O.C. V, p. 195-224).
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d’une matière plastique, molle comme cire, plus un lieu qu’une
chose, la mystérieuse chôra. Malheureusement la copie des êtres
éternels obéit à une procédure inexprimable, qui défie la descrip-
tion. Le point de jonction ou de contact entre le monde intelligible
et le monde sensible est insaisissable :

Quant à ce qui y entre et en sort, ce sont des imitations des êtres
éternels, des empreintes qui en proviennent, d’une manière difficile-
ment exprimable et merveilleuse, dont nous remettons l’examen 12.

C’est une fin de non recevoir. Mais à la turbulence du chaos et
à la malléabilité de la chôra s’ajoute l’éclair de l’instantané,
l’exaiphnês, dont la fulguration déclenche le processus de spatiali-
sation et de temporalisation 13.

Indépendamment du contexte mythico-poétique, la probléma-
tique de l’instant a ceci d’intéressant qu’il est l’intersection de
l’éternité et du temps et qu’il place au-dessus du devenir l’Acte
même de Dieu, la souveraine soudaineté de son geste, sa Révélation
fulgurante. Que la lumière soit ! Dixit et creata sunt. La philosophie
y a vu l’éclair de la liberté, qui illumine l’abîme, la magie de l’Acte
Pur pour qui voir et faire sont une seule et même chose. Le philo-
sophe de la liberté, Jules Lequier, a épilogué sur tout ce que recèle
ce simple mot : créer, ou cet autre : commencer 14. De cette liberté
initiale, créatrice, jaillissante, les penseurs français, Ravaisson,
Lachelier, Boutroux, Bergson... étaient pénétrés.

La théosophie

L’écart de Dieu et du monde est ainsi comblé par la liberté, mais
là s’arrête toute représentation. La théosophie a voulu en savoir
plus, et, surtout chez Jacob Boehme dans l’Aurora elle a entraîné
Dieu et sa Création dans un tumulte de représentations. La Création
est quelque chose qui arrive à Dieu, un événement gigantesque de
la vie divine. Elle retentit par contrecoup sur la vie divine trinitaire
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12. Timée 50 c ; cf. 51 a.
13. Cf. Jean-François MATTÉI, Platon et le miroir du mythe. De l’âge d’or à
Atlantide, PUF, Paris, 1996, p. 204-205.
14. « Commencer est un grand mot » (Jules LEQUIER, Œuvres complètes, éd.
J. Grenier, p. 44). « La philosophie de Lequier n’est qu’une prise au sérieux du
mot créer » (Jean GRENIER, La philosophie de Jules Lequier, p. 210).
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elle-même, si bien que théogenèse et cosmogenèse se confondent en
une théocosmogenèse qui, malgré la fulgurance de l’acte, déclenche
un devenir en Dieu, un devenir de Dieu. Bien que le visionnaire
– Boehme, Paracelse, Weigel – n’ait pas voulu enfreindre l’ortho-
doxie théologique, à cause de la profusion d’images physiques et
alchimiques la Nature naturante et Dieu ou la Nature de Dieu se
côtoient dangereusement. Dieu aux prises avec les forces qu’il a
enfantées est engagé dans une tragédie, le fond abyssal et obscur
– Ungrund – de son être déchaîne un orage cosmique qui peu à peu
s’apaise sous l’influence du Fils. Car le processus est trinitaire et
intratrinitaire, même si la part de l’Esprit est peu accentuée. Comme
la création – le cosmos – émerge du chaos en sa forme éclatante, la
relative indistinction du Fils et du Monde, notable déjà dans le
Timée, persiste dans la spéculation théosophique et jusque dans
le Bruno de Schelling, où la Passion du Christ se mêle à la douleur
de la Nature asservie.

Schelling

Mais les plus profondes traces des élucubrations boehmiennes se
trouvent dans le grand projet inachevé, sinon avorté, du même
Schelling en sa période médiane, à savoir les âges du Monde
(Weltalter) dont il n’a réalisé que la première partie, le Livre du
Passé, et quelques fragments des deux autres. La version originale
de cette première partie n’a été publiée qu’en 1946. Dans l’évoca-
tion de la Révélation-Création elle est constellée de réminiscences
théosophiques, empruntées à Boehme, mais également mystiques
(Pseudo-Tauler, Silesius), d’ailleurs fort belles. La description de
l’Urwesen, l’Être primordial, écartelé entre le courroux qui ferme et
qui contracte et l’amour qui ouvre et dilate, est un moment inou-
bliable : c’est la tragédie de l’unique Solitaire, en lutte avec ses
contradictions, torturé par les affres de la décision, que nul ne peut
aider ni secourir. Ce n’est qu’un moment, qui cède à l’apparition de
la Sagesse, aurorale et enfantine, où l’on n’a pas de peine, d’après
Proverbes VIII, à reconnaître les traits du Fils, du Premier Né. Mais
le philosophe inspiré a voulu passer du domaine de la représentation
à celui du concept, et il a amorcé une spéculation trinitaire labo-
rieuse, qu’il a brusquement interrompue et remise au lendemain.
Elle sera relancée, à un degré extrême d’abstraction, dans la méta-
physique de la philosophie positive, qui utilise différemment la
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séduction de la Sagesse. Seule subsiste de l’imagerie théosophique
et alchimique l’idée, à peine un vestige, du Fils comme le sauveur
du Père (qu’il délivre de ses ténèbres originelles).

Déjà, en dépit de la pression de Baader, Schelling dialecticien
tendait à simplifier les constructions théosophiques. La suite des
sephiroth kabbalistiques et des hypostases bohémiennes fait place à
un système plus scientifique, élaboré sur la philosophie de la
Nature, des puissances ou forces fondatrices, soumises à des avatars
et à des métamorphoses, qui selon les cas se présentent comme
éléments naturels, ou comme éons temporels, ou comme Personnes
divines. Les trois Principes ou Potenzen figurent donc, à leur cime
extrême, les Trois, Père, Fils, Esprit, comme ils sont engagés dans
le devenir, l’histoire et l’eschatologie. Il faut donc admettre un
devenir de Dieu, et d’ailleurs l’Incarnation, en allemand Mensch-
werdung, incite à l’admettre. C’est dire que Schelling fait fond sur
la Trinité économique, en l’occurrence sur l’Histoire du Salut, scan-
dée, comme chez Hegel, par le règne, ou la domination successive,
des Trois Personnes. Toutefois, dans sa philosophie positive tardive,
élaborée avec un souci de rigueur, Schelling a préservé la Trinité
dite immanente ou essentielle, elle plane au-dessus de la geste
historique et créatrice. Seulement c’est une Trinité encore poten-
tielle, indistincte, une Trinité modaliste ou sabellienne. Les Personnes
ne se détachent que grâce au processus – à la grande aventure – de
la Création. C’est ce que le philosophe appelle la théogonie éter-
nelle ou transcendantale, qui se projette en « histoire de Dieu ». Mais
il a le souci de maintenir envers et contre tout la pure « Limpidité »
divine et de se démarquer de l’axiome de Hegel et de Schleiermacher,
ces frères ennemis : il n’y a pas de Dieu sans monde. De même,
après une longue résistance, il a validé la creatio ex nihilo, l’appel
du non-être à l’être, et donné ainsi à la liberté divine tout l’espace
qu’il lui faut pour naître, hors la « douceur d’être et de n’être pas »
(Valéry). C’est pourquoi il a manifesté un intérêt pour la kabbale
d’Isaac Louria, avec sa théorie du zimzoum ou contraction, retrait
divin pour faire place à la création. Une vue qui a séduit Claudel, et
que vient de reprendre à des fins éthiques l’historien du gnosticisme
Hans Jonas, sans oublier Simone Weil 15.
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15. Hans JONAS, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme,
Suhrkamp, Frankfurt-M., 1984 (trad. fr., Payot, 1994). Simone Weil parle
même de décréation, c’est-à-dire d’extrême exinanition, d’anéantissement.
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Malgré ses efforts Schelling, marqué par son hérédité, n’est pas
parvenu à statuer une doctrine de la création qui laisse la transcen-
dance intacte et comme immunisée. L’héritage des Weltalter per-
siste dans la représentation du chemin douloureux et triomphal du
Seigneur de l’être dans l’aventure humaine. Les évolutions divines
reçoivent de la collusion avec le monde humain leur pathos, leur
élan dramatique, de même que leur certitude victorieuse. L’image
du Dieu souffrant n’a jamais déserté un philosophe pour lequel
la manière humaine copie la manière divine. C’est une direction
de pensée si impressionnante que, sans parler de théologiens
modernes, protestants et catholiques, elle a atteint des penseurs
aussi différents que Max Scheler ou Whitehead, l’un et l’autre
n’étant pas ignorants de Schelling. La proximité d’Ernst Bloch, ce
Schelling marxiste, est plus sujette à caution, car elle s’allie à des
prémisses feuerbachiennes.

La Trinité, sous la physionomie des puissances, est à l’œuvre
continuellement dans le monde naturel et humain. Mais dans ce que
Schelling nomme d’après l’écriture la catabole (katabolè, fondation)
le rôle de premier plan est dévolu à la seconde Personne, au Fils.
C’est Lui le protagoniste de l’altération qui met en mouvement
l’être universel, c’est Lui qui par les ébats de la Sagesse aliène et
charme la rigueur du Père, et qui émerge de la profondeur dans le
procès cosmogonique, dont il assume toutes les phases, ancestrales
et mythologiques. Quant à l’Esprit, toujours à surseoir, toujours
futur, il est dans les philosophies comme dans les théologies,
en apparence le parent pauvre ou, comme on l’a dit, « le Dieu
inconnu » 16. En réalité, comme beaucoup de ses contemporains
(Vigny : « Ton règne est arrivé, pur Esprit, Roi du Monde ! »),
Schelling est séduit par les thèses du joachimisme, et l’Esprit appa-
raît dans une perspective eschatologique : l’esquisse d’ecclésiologie,
à laquelle le philosophe tenait beaucoup, s’achève avec l’église
johannique, église d’une religion épurée, toute spirituelle. D’autre
part, c’est l’Esprit qui, d’emblée, caractérise la divinité immanente
ou essentielle, avant qu’elle ne s’engage dans l’économie salutaire.
En cela Schelling ne se distingue pas de son rival Hegel.
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16. Victor DILLARD, Au Dieu inconnu, Beauchesne, Paris, 1938.
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Soloviev

Dans la mouvance de la philosophie schellingienne de l’Identité,
il convient de faire une place de choix à la très belle doctrine trini-
taire de Vladimir Soloviev dans le troisième livre de son écrit français
de 1889, La Russie et l’église universelle. Elle se prolonge en déve-
loppements sophiologiques et cosmogoniques, la théorie de la
création enchaîne sur la doctrine trinitaire par l’intermédiaire de
la Sophia, à laquelle se rattache l’âme du Monde.

Les trois hypostases coéternelles sont la triple manifestation de
l’essence divine ou de l’être absolu. Elles sont déduites de l’uni-
totalité (ou uniplénitude). Car l’unité véritable n’est pas opposée à
la pluralité, elle ne l’exclut pas mais, dans la jouissance calme de sa
propre supériorité, elle domine son contraire et le soumet à ses lois.
La mauvaise unité est le vide et le néant, la véritable est l’être un qui
a tout en lui-même... Cette unité positive et féconde..., parfaite, pro-
duisant et embrassant tout, commence le Credo du chrétien : in
unum Deum Patrem Omnipotentem.

La trinité est toute dans l’unité, et cette unité absolue du tout, ou
substance universelle, est la Hochmah, la Sophia, elle-même possé-
dée par Dieu selon une triple manière d’être, qu’elle énonce elle-
même en Proverbes VIII. Elle est l’ouvrière de la création extra
divine, laquelle est un processus graduel et laborieux. étant donné en
effet que l’état potentiel – hors de Dieu – est tout dans la division, le
Jeu de la Sagesse divine consiste à composer le chaos, à réguler
l’anarchie, la pluralité indéterminée, apeiron et mauvais infini,
comme il y a une mauvaise unité. La Sagesse est la raison suprême,
elle est tout dans l’unité. Cette sagesse essentielle pénètre le chaos à
la fois par la puissance jumelée à la vérité et par la justice associée à
la bonté. Tel est le Jeu de la Sagesse, comme Schelling, que Soloviev
suit de près, l’avait évoqué. La création est donc l’extradivin comme
le divin retourné, renversé. Omnia simul in uno. À la Sagesse essen-
tielle intradivine s’oppose la créature de l’âme du Monde, qui en est
le fondement caché, pure puissance, matrice du futur monde extra-
divin. Elle est l’aoristos dyas, la dyade louche capable de se déta-
cher, mais aussi de s’attacher au Verbe et de se lier à la Sapience. Ici
Soloviev reprend à sa façon l’épopée des âges du Monde.

Le récit de la Création débute avec le monde supérieur, dénué de
sang et de larmes, la liberté des purs esprits. Il a lieu dans la Sagesse
primordiale (reshit), principe féminin de tout l’être. Ce n’est pas
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l’âme du Monde, c’est la Sophia qui est l’Ange gardien du monde,
qui abrite sous ses ailes toutes les créatures pour les élever peu à peu
à l’être véritable comme l’oiseau couvant ses petits. Elle est l’être
céleste et lumineux, séparé des ténèbres. Ensuite vient le procès
cosmogonique, jusqu’à l’homme en qui l’éternelle Sagesse, unité
de tout et des contraires, trouve ses délices et la joie parfaite.
L’homme, la femme et la société forment les composantes de sa
jouissance, dans lesquelles s’entrevoient le Christ, la Vierge et
l’église. Soloviev souligne la différence entre le Logos (grec) et la
Sophia (russe), c’est le peuple russe qui a connu la Sophia, aux côtés
du Christ et de sa Mère : sainte Sophie, l’incarnation sociale de la
divinité dans l’église universelle.

Hegel

« Dieu est Esprit » est le leitmotiv de la philosophie hégélienne de
la religion. Celle-ci est une pneumatologie autant qu’une philo-
sophie de la Croix. Mais Hegel raisonne sur les théologoumènes
– comme la création ex nihilo – et les données dogmatiques à un
degré d’abstraction où Schelling, captivé par le grand Fait du
Monde, délibérément ne veut pas atteindre. Baader, qui affecte de
loger à la même enseigne Hegel et Schelling, a tort. Pour Hegel la
création du monde n’a jamais été une écharde dans la chair du sys-
tème. La représentation d’un créateur du monde veut dire que le fini
est « un moment essentiel de l’infini dans la nature divine » ; et plus
loin : « La détermination fondamentale de l’esprit, qu’il est cette
différence et la position de la différence, c’est là la création, qu’ils
veulent toujours avoir. 17 » On perçoit la pointe d’agacement. Dans
ces conditions, la création est un moment de la vie du Concept ou
de l’Idée.

La philosophie hégélienne, comme on le sait, est intimement une
philosophie trinitaire, par son rythme ternaire, par sa dialectique à
trois temps, par sa théologie sous-jacente. Elle regarde moins la
Trinité essentielle, sur laquelle c’est l’office des théologiens de
spéculer, que la Trinité économique, pour qui vaut la maxime « pas
de Dieu sans monde ». Dans la Philosophie de la Religion la Trinité
se déploie en : royaume du Père – royaume du Fils – royaume de
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17. « L’esprit fini est (...) lui-même posé comme un moment de Dieu » (Philo-
sophie der Religion, éd. Glockner, XX, p. 341 et p. 193-194).
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l’Esprit. L’axiome générateur du système est en effet que la Révé-
lation est exhaustive, Dieu n’est pas jaloux, il est l’Ens manifestati-
vum sui, il n’y a en lui rien de caché. Cette évidence nous détourne
de scruter curieusement les arcanes de la divinité, ses faits et gestes,
c’est pourquoi il n’y a pas lieu de s’interroger comme Schelling sur
l’Acte créateur. Certes il n’y a pas stricte homologie entre la logique
spéculative et la théologie de la création, encore moins entre la
triplicité Logique-Nature-Esprit et le triple Royaume. Le processus
logique n’est pas l’histoire concrète, même s’il en est la vérité philo-
sophique. C’est ne rien comprendre à Hegel que d’identifier le
Schattenreich des concepts et la profusion de la vie. « Grise est la
théorie, mais vert l’arbre de la vie. 18 » Hegel formalisé, sans réfé-
rence aux êtres et aux choses, n’est plus qu’une coquille vide.

Nous suivons, en résumant outrageusement, les rares interprètes
qui se sont risqués sur ce terrain difficile, en particulier Albert
Chapelle et Claude Bruaire, dont les indications sont très péné-
trantes. Qu’il soit entendu qu’il s’agit d’une réflexion spéculative
sur la représentation religieuse. En termes spéculatifs la création est
le libre jugement – Urteil, ou « partition originaire » – du Concept
absolu. Elle est imparfaite dans la représentation juive, où elle
désigne seulement la pure extériorité de l’être : le concept ne revenant
pas à soi de la diaspora. Elle est adéquate au contraire dans la repré-
sentation chrétienne. Pour celle-ci, en effet, l’Idée ou le concept
surmonte sa différence, la négativité absolue que révèle la scission
destine l’Autre ou l’Altérité à la réintégration. Le négatif – toujours
chez Hegel – est créateur, est le ressort dialectique inusable. Le
P. Chapelle insiste à bon droit sur cette « négativité créatrice » 19.

Il faut s’attarder à ce moment crucial de l’Absolu ou de l’Idée.
Il a suscité bien des commentaires et parfois des sarcasmes. Pour la
transition de l’Idée à l’Autre de soi, à la Nature, Hegel utilise une
batterie de notions dont les plus courantes sont l’aliénation (Ent-
fremdung) et l’extériorisation (« Entfremdung »), mais (« Entäus-
serung ») est le terme qu’emploie Luther pour traduire l’exinanition
ou la kénose de Philippiens 2, 7. Les traducteurs français proposent
aussi : désappropriation, dépossession, dessaisissement, détache-
ment. Un autre mot, plus rare en l’occurrence, est Entzweiung,
scission, division. Deux vocables énigmatiques complètent la liste :
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18. Le vers du Faust, cité dans la Phénoménologie de l’Esprit.
19. A. CHAPELLE, Hegel et la religion. II La dialectique. A Dieu et la création,
Paris, 1967, p. 131-137.
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entlassen, dont Schelling fit des gorges chaudes, et entschliessen.
Entlassen signifie détacher, mettre en congé, renvoyer, affranchir,
chaque fois au réfléchi, mais il ne faut pas oublier la connotation
mystique de Lassen, le délaissement, l’abandon. Entschliessen, dans
le contexte, est un quasi synonyme : se départir, se résoudre, s’exclure.
Manifestement Hegel n’a pas voulu donner un sens trop fort à ces
verbes qui n’impliquent aucune annihilation, aucune extermination.
L’ex nihilo imparfait est rejeté du côté de la pensée juive. Le Père
Chapelle résume très bien l’essentiel de cette phase déterminante :

L’Esprit créateur s’ordonne tout entier à la créature qui surgit éter-
nellement en lui comme la position effective de son effacement, de
sa partition dans son Verbe, et de son avènement comme négativité,
comme Esprit 20.

Pour la circonstance Hegel redonne à l’intuition intellectuelle sa
pleine signification kantienne d’intuition créatrice ou productrice 21,
à condition d’y joindre la médiation de l’Idée désappropriée qui
s’accomplit en esprit comme le Logos de la création naturelle.

Hegel a-t-il sauvegardé la non identité de Dieu et du monde ?
Oui, mais c’est au sein de l’identité de l’identité et de la non iden-
tité, Dieu Esprit absolu se réalise par le retour à soi du monde et de
l’esprit fini. A-t-il, contrairement au Timée, sauvegardé la non-
identité du Monde et du Fils ? Oui, mais là encore, du fait que la
spéculation « se meut dans le pur élément de l’identité spirituelle »
(A. Chapelle) 22, les oppositions ne sont pas tranchées ; quoique dis-
tinctes la génération du Fils et la création du monde déteignent l’une
sur l’autre. Mais c’est la conséquence de l’ouverture nécessaire de
la vie trinitaire immanente à son altérité historique. C’est dans
l’embrasure de l’Engendrement divin qu’apparaît la Création de
l’homme, dont cet Engendrement est l’Image parfaite. Par quelque
biais qu’on la prenne, la spéculation hégélienne ne dissocie jamais
ce que la représentation offre souvent comme membra disjecta : la
Trinité et la création, l’infini et le fini.

Ces quelques notations sont bien loin d’épuiser la thématique de
la Création, avec toutes ses variantes dans la Phénoménologie de
l’Esprit, la Logique, l’Encyclopédie et la Philosophie de la Religion.
L’effort spéculatif de Hegel est sans équivalent, sauf peut-être chez
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20. Id., p. 141.
21. Id., p. 142-145.
22. Id., p. 160.
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Nicolas de Cuse. Nous concluons avec le Père Chapelle (qui ne se
rallie pas à une certaine sévérité de Bruaire à l’égard de la gnose
hégélienne 23) :

Il ne faut pas se représenter la création divine du monde naturel
comme un fait irréversible et dépassé. C’est plutôt l’action éternelle
et infinie du Dieu éternel. Dieu n’a pas créé le monde, « une fois » et
« de toute éternité ». Il est en son éternité éternellement créateur. « En
Dieu », dans l’absoluité de l’Idée logique et l’infinité active de son
concept, le monde surgit « éternellement » 24.

Xavier Tilliette, S. J., né en 1921. Dernière publication : Schelling. Une bio-
graphie (éd. Calmann-Lévy, 1999). De parution prochaine : La Mémoire et
l’Invisible (Klincksiek-Les Belles Lettres), Les philosophes lisent la Bible
(Éditions du Cerf).
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23. Claude BRUAIRE, Logique et religion chrétienne dans la philosophie de
Hegel, Seuil, Paris 1964, cf. A. CHAPELLE, op. cit., p. 102-103, 107-108.
24. A. CHAPELLE, op. cit., p. 216.

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 51



Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 52



Fascinant Charles Darwin

Plus d’un siècle après sa mort, presque un siècle et demi après la
publication de son maître-livre, L’Origine des espèces, Charles
Darwin continue à fasciner les croyants, en particulier ceux des reli-
gions monothéistes. J’entends par fascination un double mouvement
de répulsion et d’attirance. Ainsi le vide nous fascine-t-il : il nous
attire à lui, surtout si nous souffrons du vertige et, simultanément,
nous cherchons à nous en écarter, de peur d’y tomber. De même en
est-il de l’effet produit par l’éminent Anglais, enterré, ne l’oublions
pas, dans l’abbatiale de Westminster, non loin d’Isaac Newton :
Darwin fascine toujours, suscitant l’enthousiasme des uns (en
septembre 1997 s’est tenu à Paris un colloque s’intitulant Pour
Darwin) et l’ire des autres (en particulier, ceux qui s’en prennent
aux héritiers du savant anglais, décortiquant leurs moindres discours,
théories, suppositions mêmes, pour tenter d’y déceler une contra-
diction susceptible de permettre la mise à l’écart, la fin du para-
digme darwinien). Je n’en donnerai ici que deux exemples.

Les mouvements créationnistes, apparus aux États-Unis durant la
seconde moitié du XIXe siècle, en réaction aux idées évolutionnistes
issues des travaux de Charles Darwin puis de ses successeurs, conti-
nuent de défrayer la chronique... mais, surtout, à empêcher dans
certains États américains l’enseignement de la biologie de l’évolution.
En août 1999, le comité de l’éducation de l’État du Kansas a adopté
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une recommandation selon laquelle l’enseignement de la théorie
darwinienne de l’évolution ne devait plus être considéré comme
obligatoire. Recommandation depuis abrogée, mais qui ne fait
qu’entériner une opinion largement répandue au sein de la société
américaine : il y a quelques années, un sondage de la National
Science Foundation a révélé que seuls 11 % des Américains esti-
ment que c’est l’évolution et non pas Dieu qui a donné à l’humanité
sa forme, son visage actuel. De même, qu’il s’agisse des origines de
l’univers, de l’apparition de l’homme ou de quelque domaine que ce
soit, seule la Bible a raison, affirment les créationnistes chrétiens,
souvent issus des Églises protestantes. Lecteurs concordistes des
Écritures, ils partagent avec leurs homologues fondamentalistes
musulmans, le rêve intégriste d’une société où la loi positive se
confondrait avec la loi divine. Avec eux, pas question d’oublier les
prérogatives divines ! Toutefois, que deviendraient-ils s’ils per-
daient (par miracle, certes) leur bouc émissaire ? La pauvreté de leur
théologie, l’absence d’esprit critique et scientifique, même à l’égard
des textes bibliques, bref l’étroitesse de leur dogmatisme apparaî-
trait au grand jour. Mais, pour l’heure, Darwin est toujours là, qui
les fascine.

Même fascination chez les catholiques. Après l’affaire Teilhard
de Chardin qui a suscité tant de débats dans la seconde moitié du
XXe siècle, l’Église catholique, dans l’élan du Concile Vatican II, a
opéré son aggiornamento : elle s’est davantage ouverte au monde,
s’est intéressée non seulement aux sciences humaines, mais aussi à
l’astronomie et à la cosmologie (le procès de Galilée paraît bien loin
désormais), enfin à la biologie. Pourtant, là aussi, l’évolution telle
que la décrivent et la théorisent Darwin et ses héritiers (quels que
soient d’ailleurs les liens de « filiation » entre eux) continue à inter-
roger les fidèles. À tel point qu’en 1996, Jean-Paul II a consacré à
ce sujet son discours annuel devant l’Académie Pontificale des
Sciences. La théorie de l’évolution, affirme-t-il, est « plus qu’une
hypothèse » et mérite d’être considérée par les chrétiens pour ce
qu’elle est : une théorie scientifique ou plutôt, précise le pape, des
théories, élaborées à partir de faits et qui doivent être examinées
dans le contexte et avec les outils de la science. Il conviendra toute-
fois de veiller, ajoute-t-il, au contexte dans lequel émergent ces
théories. D’une part, elles sont rarement indemnes des convictions
philosophiques et idéologiques de leurs auteurs ; d’autre part, elles
peuvent sinon toujours induire du moins soutenir des courants
d’opinion contraires à la morale chrétienne. Ainsi, que nul ne se
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méprenne : Jean-Paul II ne réhabilite pas Darwin (d’ailleurs jamais
explicitement nommé dans ce discours), il invite au contraire les
catholiques à porter leur attention sur la conception de la personne
humaine, sous-jacente au courant évolutionniste, scientifique ou
non. Il y a en effet un saut fondamental (ontologique, précise le
pape) entre le règne animal et l’espèce humaine, un saut que les
processus évolutifs ne peuvent pas totalement expliquer. Là aussi,
Darwin, avec ce déguisement simiesque dont les caricatures l’ont si
souvent affublé, continue à intriguer, à fasciner les croyants. Mais
quelles en sont les raisons ?

À cette question, les deux exemples précédents permettent de
donner un début de réponse. Les idées de Darwin mettent sinon en
danger du moins en cause deux éléments fondamentaux de la foi et
de la tradition chrétiennes : le statut de la Bible et la dignité de la
personne humaine. Il faut être honnête : Darwin n’est pas le seul, ni
le premier à le faire. Les exégètes, surtout protestants, avaient
commencé bien avant lui à poser les prémices de l’exégèse moderne ;
les astronomes, depuis Copernic et Galilée, avaient de leur côté
délogé l’humanité du centre du cosmos pour le placer sur une pla-
nète quelconque, au sein d’un univers infini ; le Français Lamarck
avait, un demi-siècle avant la publication par Darwin de La Descen-
dance de l’Homme, émis l’hypothèse d’une origine animale de
l’humanité. Alors, pourquoi cette fascination exercée par Darwin,
ses idées, ses successeurs et jamais démentie ? Sans doute parce que
le savant anglais s’en prend à l’une des rares questions qui puissent
susciter autant de passions, celle du « pourquoi ? » des choses, des
êtres, de la réalité. La question de la finalité.

Conflit des « magistères »
et unité de la personne humaine

Après la crise provoquée par l’affaire Galilée, les relations entre
le domaine des sciences, alors en plein développement, et celui de
la religion (en tout premier lieu, l’Église catholique) s’étaient apai-
sées autour d’un compromis : au domaine de la religion serait
réservée la question du « pourquoi ? », au domaine des sciences celle
du « comment ? ». Ainsi, l’interrogation sur la finalité, celle de
l’univers comme celle de l’humanité, resterait dans le giron de la
religion : elle seule se pensait en mesure de découvrir et de recevoir,
d’interpréter et d’enseigner la volonté de Dieu, le plan de Dieu, les
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desseins de Dieu, dont la réalité terrestre, œuvre du Créateur divin,
constitue déjà un formidable miroir. À chacun donc son domaine et,
si possible, à tous de ne pas empiéter sur celui de son adversaire.
Telle était déjà la revendication de Galilée dans sa célèbre Lettre à
Christine de Lorraine, lorsqu’il reprend les propos du cardinal
Baronio : « l’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment
on va au ciel et non comment va le ciel » 1. Cette revendication
trouve un écho dans la bouche de Thomas Huxley, un des premiers
partisans de Darwin, qui, lors d’un débat public organisé à Oxford en
1860, affirme à son adversaire, l’évêque anglican Samuel Wilberforce,
ne pas avoir honte d’avoir un singe pour ancêtre mais, au contraire,
de se sentir gêné de voir un homme brillant se perdre dans des ques-
tions scientifiques auxquelles il ne comprend rien (il s’agit bien
entendu de son interlocuteur). Et le paléontologue américain contem-
porain, Stephen Jay Gould, s’inscrit dans une perspective analogue
lorsqu’il prône, dans son ouvrage, Et Dieu dit : « Que Darwin soit ! »,
ce qu’il appelle le « non-empiètement des magistères » scientifique
et religieux, ou encore lorsqu’il cite l’un des deux « découvreurs »
de l’ADN, Francis Crick : « Mais pourquoi les évolutionnistes
cherchent-ils toujours à apprécier la valeur de tel ou tel trait avant
de savoir comment il est fait ? » 2.

Gould a parfaitement raison de qualifier d’irénique son appel au
non-empiètement : depuis l’affaire Galilée, les champs de la science
et de la religion n’ont jamais vraiment cessé de s’affronter. Pourtant,
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1. Galilée cite également Augustin, dans son commentaire du livre de la
Genèse : « il faut dire brièvement, en ce qui concerne la figure du ciel, que nos
auteurs ont connu cela qui est la vérité mais que l’esprit de Dieu qui parlait par
eux n’a pas voulu enseigner ce qui est inutile au salut » (De Gen. ad litt., II, 9).
2. Stephen Jay GOULD, Et Dieu dit : « Que Darwin soit ! » Science et religion,
enfin la paix ?, Paris, Seuil, 2000 et La Foire aux dinosaures. Réflexions sur
l’histoire naturelle, Paris, Seuil (Science ouverte), 1993, p. 127. Appliquer
l’expression de magistère au domaine scientifique n’est probablement pas très
heureux, même si celui-ci a été et est encore tenté d’emprunter au domaine
religieux un certain nombre de ses « manières », jusqu’à prétendre parfois le
remplacer. Il conviendrait de fait de s’interroger sur le mode de reconnaissance
ou d’exclusion au sein des différentes communautés scientifiques, sur le rôle
joué par les conférences et les colloques, sur celui des revues les plus presti-
gieuses et leurs comités de lecture. De même faudrait-il s’interroger sur le rôle
que prétend tenir ce « magistère » scientifique au sein de la société : n’est-il pas
en décalage avec celui que tiennent les théologiens (les plus proches des
chercheurs) vis-à-vis du Magistère ecclésial et des fidèles ?
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même si l’histoire moderne semble donner l’avantage à la science,
la deuxième moitié du XXe siècle a montré, dans le phénomène du
retour des mythes 3, que, contrairement à l’idée de Max Weber et
d’autres penseurs avec lui, le développement de la science moderne
n’a pas entraîné un désenchantement conjoint du monde, ni un
dépouillement de toutes ses composantes irrationnelles et magiques.
Au contraire, force est de reconnaître que plusieurs grandes réussites
technoscientifiques, plutôt que de chasser l’irrationnel, ont contri-
bué à raviver, au sein des sociétés occidentales du moins, quelques-
uns des plus puissants mythes qui appartiennent à leur tradition.
Sans doute ne faut-il pas confondre recours aux mythes et retour au
religieux ; mais les deux phénomènes n’en sont pas pour autant
entièrement indépendants, ce qui fait parfois dire au philosophe des
sciences Dominique Lecourt : « Gare aux théologiens ! »

De fait, l’appel de Gould risque d’en rester au stade du vœu pieux :
les siècles de la modernité n’ont pas fait oublier ou disparaître les
conflits et les tensions entre la science et la religion chrétienne. Est-
ce possible ? Est-ce même souhaitable ? Toutes deux se présentent en
effet comme deux rivales qui prétendent, l’une comme l’autre, offrir
à l’humanité les moyens de son propre accomplissement, soit dans
cette existence (la science comme pourvoyeuse de progrès), soit dans
une autre (la religion comme chemin vers un Paradis). Une seconde
limite aux propos de Gould tient à l’unité de la pensée et de l’exis-
tence humaine : à moins de verser dans la schizophrénie, c’est bien
un seul et unique individu qui entreprend de connaître et de maîtri-
ser le monde, qui réfléchit et célèbre sa foi. Cela ne signifie pas
qu’inscrire la pensée scientifique et la pensée religieuse dans l’exis-
tence et le dynamisme d’un individu soit aisé, mais seulement que
tenter de le faire paraît somme toute assez « naturel »...

La rupture de l’ancienne alliance

Dès lors, le sacrilège de Darwin ne consiste pas uniquement ni
même avant tout à affirmer que « l’homme descend du singe » (c’est
du moins ce que ses contemporains avaient compris), autrement dit
à ramener l’humanité au rang d’une espèce biologique parmi les
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3. Cf. Dominique LECOURT, Prométhée, Faust, Frankenstein. Fondements ima-
ginaires de l’éthique, Paris, Synthélabo (Les empêcheurs de penser en rond),
1996.
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autres. Pas plus d’ailleurs qu’à mettre en doute l’inerrance des
textes de la Genèse. La « faute » de Darwin est de nier l’existence
d’une finalité stricte au sein de la nature, de laisser celle-ci à la merci
de « la conservation des variations accidentellement produites,
quand elles sont avantageuses à l’individu dans les conditions
d’existence où il se trouve placé » (L’Origine des Espèces). Autre-
ment dit, les processus de variation, de sélection et d’amplification,
tels que Darwin et ses successeurs les décrivent et en font la théorie 4,
ne correspondent à rien qui puisse rappeler, évoquer ou illustrer
l’accomplissement d’un plan issu d’une Intelligence suprême et
créatrice. Ce qui conduit Jacques Monod à écrire, au terme de son
livre Le Hasard et la Nécessité : « L’ancienne alliance est rompue :
l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de
l’Univers d’où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son
devoir n’est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les
ténèbres 5. »

L’ancienne alliance est effectivement rompue : celle de l’harmonie
entre la foi en un Dieu créateur et ordonnateur de toutes choses et
l’aimable contemplation du cosmos, à la manière d’un William
Paley pour qui le monde apparaissait comme une montre et Dieu
comme l’Horloger de génie. Au moins jusqu’au début du XIXe siècle,
il paraissait bien difficile de briser une telle harmonie et d’imaginer
un monde ancien qui soit différent du nôtre, à moins de faire appel
à des catastrophes de l’ampleur du Déluge biblique et à des créa-
tions successives pour expliquer les gisements fossilifères. Et même
l’introduction de l’idée de transformisme par Lamarck était encore
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4. Pour user de la terminologie introduite par Thomas KUHN, cette théorie ou
plutôt ces théories appartiennent au paradigme darwiniste. Celui-ci a une
histoire de plus d’un siècle et demi, rassemble divers champs de la biologie
moderne (systématique, paléontologie, génétique, écologie, etc.), a été et est
encore le lieu de débats entre évolutionnistes, à propos des différents moteurs
de l’évolution, de leur place respective, des rapports entre macroévolution et
microévolution. Aucune de ces théories ne prétend tout expliquer, et le « rêve »
de tous les néodarwiniens est de parvenir à construire un nouveau paradigme.
Mais, pour l’heure, la grande majorité des biologistes travaillent au sein de ce
paradigme. Il ne revient pas aux théologiens de juger de la pertinence de
théories qui prétendraient écarter définitivement l’approche de Darwin et
de ses héritiers.
5. Jacques MONOD, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie natu-
relle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 1970, p. 194-195.
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respectueuse d’une telle vision finaliste : sa conception était celle
d’un ordre de la nature, « soumis » à une tendance à la complexifi-
cation et à une transformation progressive des espèces ; il n’était même
pas nécessaire de faire appel à des phénomènes catastrophiques...

L’ancienne alliance dont parle Monod trouvait sans doute sa
forme la plus achevée dans les sociétés et les cultures fondées ou
marquées par un lien profond avec la nature, comme le sont, par
exemple, les traditions animistes. La tradition issue de la Bible,
juive puis chrétienne, avait de fait largement relâché ce lien, avant
tout, il est vrai, pour éviter tout ce qui aurait ressemblé à une sacra-
lisation des forces naturelles : non seulement le soleil et la lune
devenaient, sous la plume du rédacteur du premier chapitre de la
Genèse, deux luminaires dans le firmament, mais plus généralement
le jardin d’Éden puis le désert du Négev, la terre de Canaan et, fina-
lement la création tout entière n’étaient plus qu’un décor, planté une
fois pour toutes par le Créateur et devant lequel se déroulait ce qui
seul était digne d’intérêt : le drame de l’humanité, l’histoire du salut
des humains... et, avant tout, de leurs âmes. En dehors de cette
histoire, suite de l’Histoire Sainte, de celle du peuple élu, aucune
autre histoire n’intéressait les théologiens. De fait, la théologie
cosmique d’Irénée, de Clément d’Alexandrie, d’Origène ou
d’Athanase, qui affirmaient que le Christ mettait en œuvre, au sein
du monde matériel, son pouvoir de conduire tout l’ordre créé à son
achèvement, par l’intermédiaire de la collaboration de l’humanité,
cette christologie était abandonnée par les Alexandrins puis par les
Pères occidentaux, au profit d’une dichotomie entre nature et grâce,
entre univers physique et acte rédempteur. Plus tard, au temps des
Réformateurs, cette attitude se trouvait confirmée dans la priorité
donnée à l’expérience personnelle intérieure. Et il a fallu finalement
attendre le XXe siècle et les écrits de Pierre Teilhard de Chardin pour
constater un regain d’intérêt en faveur de la christologie cosmique.

Cette alliance retrouvée, entre le croyant et le cosmos, n’en reste
pas moins marquée par une vision ordonnée et finalisée de la réalité ;
la pensée scientifique, philosophique et théologique de Teilhard de
Chardin, de par son héritage lamarckien, offre sans conteste un
exemple de cette cosmologie, ne serait-ce que par la notion d’ortho-
genèse. Cette idée, celle d’une évolution dirigée, constitue un chaînon
essentiel de la réflexion teilhardienne... même s’il n’est pas toujours
aisé d’en déterminer les contours dans l’œuvre du jésuite 6. Un
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6. Cf. Thomas A. BLAIR, Two Evolutionnary Theories : Neo-Darwinism and
Teilhard de Chardin, Doctoral dissertation, St John’s University (N. Y.), 1972 ;
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commentateur de Teilhard de Chardin reconnaît que l’orthogenèse
« ne relève pas précisément de la science elle-même, qui se contente
d’observer et de théoriser, à l’intérieur du monde phénoménal, mais
de cette lumière, dans le savant, qui postule un fondement, une
raison d’être, à ce qu’il constate » ; sans elle, « le monde semble
devoir basculer dans l’absurde 7 ». Offrir une telle place à l’idée
d’orthogenèse permet à Teilhard de Chardin de contempler le monde
dans la perspective du triomphe final du Christ, qui se confond avec
le Point Oméga de l’évolution et de l’histoire : le jésuite n’ignore
pas le mal mais sa vision résolument optimiste ne s’y arrête pas 8.
Simultanément, sa crainte de voir l’évolution « rater » parce qu’elle
est désormais entre les mains de l’humanité n’est probablement pas
sans lien avec sa vision finalisée, au point de lui faire tenir des
propos de type eugéniste (sans doute avant tout fondés sur l’idée
selon laquelle l’espèce humaine doit faire aussi bien que la nature,
pour obtenir des individus et des sociétés « parfaites »). Toutefois,
cette alliance retrouvée (mais influencée par Lamarck) est menacée
elle aussi par la vision évolutionniste de Darwin et de ses héritiers,
au profit d’une vision historique non finalisée.

Prendre l’histoire au sérieux

Avec Darwin, non seulement le monde perd sa finalité « horlo-
gère » ou « théâtrale », mais, de plus, l’histoire fait irruption au sein
de la réalité. Si la révolution copernicienne avait entraîné le passage
d’un monde clos à un univers infini, celle de Darwin met toute
chose en mouvement, qui plus est, sans direction affichée d’avance.
Exit les nostalgies et les mythes de l’éternel retour, les calculs et les
frayeurs échafaudés sur l’idée de prédestination. Place à l’histoire,
non plus seulement Sainte, mais aussi naturelle (au sens strict du
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Jacques ARNOULD, « L’orthogenèse, chaînon essentiel de la pensée teilhar-
dienne », Bulletin de Littérature Ecclésiastique, 98 (1997) 3, p. 261-274.
7. Maurice CORVEZ, De la science à la foi. Teilhard de Chardin, Paris, Mame,
1964, p. 167-169.
8. Voir l’appendice au Phénomène humain, dans lequel Teilhard de Chardin
reconnaît que nulle part dans cet ouvrage les mots de douleur et de faute n’ont
été prononcés : « Du point de vue où je me suis placé, le Mal et son problème
s’évanouiraient-ils, ou ne compteraient-ils donc plus, dans la structure du
Monde ? » (Pierre TEILHARD DE CHARDIN, Le Phénomène humain, Paris, Seuil,
1955, p. 345).
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terme, et pas seulement descriptif à la manière de Linné) et cosmo-
logique, avec ses trophées mais aussi ses rebuts. Cette histoire dont
Henri-Irénée Marrou disait dans sa Théologie de l’histoire qu’« elle-
même n’est pas encore acquise, elle aussi peut toujours rebondir, se
renouveler, elle n’aura tout son sens que parvenue à sa fin ».

Il n’est pas possible d’évoquer ici toutes les manières dont les
théologiens ont réagi à la révolution darwinienne, mais ceux qui ont
accepté de la prendre au sérieux, même pour la critiquer, n’ont pas
manqué d’en subir eux aussi la fascination. Car, à côté des réelles
difficultés et même des contradictions qu’elle présente vis-à-vis de
la tradition chrétienne, la vision évolutionniste du monde, héritée
de Darwin, conduit à considérer à nouveaux frais plusieurs théma-
tiques indispensables à la réflexion théologique. La plus importante,
sans doute, est précisément celle de l’histoire. Prendre l’histoire au
sérieux, c’est redécouvrir et s’interroger sur un pan entier de la foi
juive puis chrétienne, celle de l’élection, qui, sans craindre le jeu de
mots, rime avec sélection. Confesser la possibilité d’une élection,
n’est-ce pas en effet admettre que l’histoire, celle d’un peuple
qualifié d’élu, n’est jamais totalement déterminée (sinon pourquoi
parler de choix ?) ni indéterminée (où serait alors le choix de
Dieu ?). Et s’il en était de même pour l’œuvre de création tout
entière ? Ne savons-nous pas que l’histoire du vivant s’est effectuée
et s’effectue encore à l’intérieur d’un « jeu des possibles », pour
reprendre l’expression de François Jacob ? Autrement dit, au sein de
contraintes qui sont autant des limites difficilement franchissables
que des points d’appui. Faut-il dès lors voir en Dieu Créateur un
bricoleur de génie, pour filer la métaphore proposée par François
Jacob ? Sans pour autant verser dans le fidéisme, les théologiens
sont bien obligés de reconnaître que le mode d’action de Dieu leur
reste inconnu ; mais est-ce tellement étonnant ? Si la contemplation
du monde a longtemps servi de preuve à l’existence d’un Dieu
Créateur, celle-ci a désormais rejoint la place qui devrait lui être
naturelle en christianisme, celle du Credo, de la confession de foi :
pour un croyant, dire que Dieu est Créateur, qu’il agit au sein du
monde et sur le monde lui-même, relève autant de la foi que pro-
clamer la résurrection du Christ ou celle des morts à la fin des
temps. Autant d’articles de foi dont le « comment » nous échappe.

Les croyants ne sont pas les seuls à être renvoyés, par les propos
évolutionnistes, à leur foi et à ses fondements ; c’est le sort de tous
ceux qui ignoraient trop facilement l’histoire du monde ou la pla-
çaient sous la garde d’un déterminisme strict. En fait certainement

61

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Évolution et finalité

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 61



partie un large faisceau d’idées qui appartiennent aux courants éco-
logistes, quelle qu’en soit la profondeur ou la radicalité ; je fais bien
entendu référence à la deep ecology (ou écologie radicale). Témoin
d’une pensée néofinaliste et antidarwinienne, le philosophe alle-
mand Hans Jonas développe dans Le Phénomène de la vie l’idée
d’après laquelle l’être humain n’est que le sommet d’une volonté
finalisatrice dont les traces sont visibles jusqu’aux formes vivantes
les plus élémentaires 9. Deux prétentions lui sont donc interdites :
celle de vouloir se détacher de ce fondement ontologique naturel,
celle de chercher à poursuivre l’évolution. L’autolimitation apparaît
comme l’une des exigences les plus immédiates qui lui soient impo-
sées, par la nature (sa nature) elle-même. L’éthique de Jonas, telle
qu’il la propose dans Le Principe Responsabilité, est donc celle
d’une conservation, portée par une vision évolutive et finalisée de la
nature. Dans cette perspective, l’humanité constitue une « fin » de
l’évolution, de l’histoire naturelle, mais non pas sa fin ultime, car
elle est, comme toutes les espèces vivantes, éphémère. Aux reven-
dications anthropocentriques doit donc succéder une perspective
davantage biocentrique, voire cosmocentrique, comme d’autres
courants, en particulier écologistes, le défendent : nature knows
best, « la nature sait mieux » appartient à leurs principes fondateurs.

Sans doute cette propension à mettre en question la place centrale
revendiquée jusqu’alors par l’humanité trouve-t-elle dans les travaux
de Darwin un soutien ; mais jusqu’à quel point ? La place qu’occupe
désormais l’espèce humaine au sein de la biosphère terrestre (cet
anthropocentrisme pratique dont parle Dominique Bourg) n’est-elle
pas le résultat d’une histoire parfaitement naturelle, celle de luttes
incessantes pour la vie ou, plus souvent, pour la survie ? Si le vain-
queur en est l’humanité, pourquoi celle-ci n’en profiterait-elle pas ?
Est-il possible de trouver, au sein du vivant lui-même, des arguments
prônant l’arrêt de toute existence biologique, au nom des risques
qu’elle comporte nécessairement ? Si ces arguments existent, il ne
faut pas les chercher dans la nature elle-même, mais plutôt dans la
culture dont est porteuse notre humanité et par conséquent dans ce
qui lui confère son originalité.

62

QUESTIONS DISPUTÉES ------------------------------------------------- Jacques Arnould

9. Sur la deep Ecology d’Arne NAESS, et sur Hans JONAS, voir l’article de
Jacques ARNOULD, « Gnose et écologie », Communio, XXIV, 2, mars-avril
1999 : La tentation de la gnose, p. 57-71, 62-68. Pour une écologie chrétienne,
voir Communio, XVIII, 3, mai-juin 1993 : L’Écologie/Heureux les doux, parti-
culièrement p. 51-107 (note de Communio).
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Retour à l’origine

À côté d’une prise au sérieux de l’histoire, c’est sans doute à une
réflexion sur les notions d’origine et de commencement qu’invitent
les théories évolutionnistes contemporaines. Ces deux notions sont
trop souvent confondues, pour n’en garder que la dimension chrono-
logique à laquelle se réduit d’ailleurs l’idée de commencement. Les
créationnistes donnent l’exemple malheureux d’une telle réduction,
par leur lecture littérale du livre de la Genèse et leurs tentatives, jus-
qu’alors vaines, de prouver que le texte biblique dit vrai et concorde
avec la chronologie échafaudée à partir des fossiles et des roches.
Ils oublient que, pour une part, certes variable selon les situations,
les commencements nous échappent : le mur de Planck des physi-
ciens en offre un exemple et presque un symbole 10... Les raisons de
cette limitation de notre connaissance des commencements sont
nombreuses. Elles peuvent êtres dues aux capacités de nos appareils
de mesure et de nos théories ; elles relèvent aussi de la difficulté,
voire de l’impossibilité, de définir sans ambiguïté la réalité dont le
commencement est recherché. La seule réponse possible relève le
plus souvent du choix, dans une perspective analogue à celle évo-
quée par Monod au terme de son livre Le Hasard et la Nécessité.

Retrouver ses origines ou celles de notre monde ne se réduit pas
à répondre, même hypothétiquement, à la question du commence-
ment. L’idée d’origine comporte effectivement une dimension
chronologique analogue à celle de l’idée de commencement ; mais
elle fait également la synthèse entre celle d’« originel » ou d’« origi-
naire » (ce qui est posé comme le point de départ, le fondement d’un
processus historique, d’une existence biologique entre autres) et
celle d’« original » (ce qui est visé en lui-même, comme immanence
et identité de soi) : elle ne refuse donc pas l’idée d’un commencement,
d’un point de départ historique, mais donne une place éminente au
principe fondateur de l’être, à la cause d’un phénomène donné. Dès
lors, dire que Dieu est à l’origine du monde, ce n’est pas le réduire
à donner la chiquenaude initiale, ni lui faire porter la responsabilité
d’un nouveau Déluge. La notion traditionnelle de creatio continua
(création continuée) retrouve ainsi une forme de jeunesse : Dieu,
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10. Dans le cadre de la théorie dite du big bang, il est possible de « remonter »
le temps jusqu’à 10-43 seconde de l’hypothétique commencement de notre uni-
vers ; « au-delà », les lois de la physique ne sont plus valables : notre connais-
sance se heurte à un mur...
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confesse le croyant, est au fondement de chaque être, lui confère sa
singularité, son originalité, ici, maintenant et pour toujours. C’est là
leur grandeur, à Dieu comme à chacune de ses créatures.

Confondre commencement et origine, c’est prendre le risque
d’appréhender la réalité comme la répétition, l’imitation d’un arché-
type céleste qui relève du passé, autrement dit d’un commencement
historique. Une telle confusion n’a pas seulement pour conséquence
de verser dans le refus de l’histoire, de considérer toute forme d’inno-
vation comme potentiellement néfaste ou la vie humaine comme
une chute hors de la sphère divine. Confondue avec le commen-
cement, l’origine perd toute efficacité génératrice possible pour tout
instant qui ne coïnciderait pas avec le commencement, qui n’en
serait pas sa répétition. Plutôt que de chercher à lire les faits d’un
commencement temporel, qui ne pourra être reconstitué que labo-
rieusement et partiellement, le croyant a donc mieux à faire : confes-
ser la relation de génération et d’origine (selon les deux sens
d’originel et d’original) qui existe entre Dieu et ses créatures, une
relation qui a effectivité hic et nunc, ici et maintenant, et qui donne
sens aux créatures, même si ce n’est que « leur » sens et guère au-delà.

Une nouvelle création, dans le Christ

Ce qui précède pourrait être compris comme une invitation à reje-
ter le passé pour ne s’intéresser qu’au seul présent ; suivie à la lettre,
une telle attitude serait elle aussi menacée de clôture, dans la mesure
où elle ne serait qu’une autre forme de refus de l’histoire. Ce qu’il
convient de souligner, c’est avant tout la nécessité d’accorder au
passé la place la plus juste, dès lors qu’il s’agit de trouver, de donner
sens à l’histoire de l’espèce humaine et de la création en général. Le
« déjà » ne permet pas de connaître entièrement le « pas encore » et,
inversement, la révélation du « pas encore » ne doit pas fausser la
vision du « déjà ». S’il y a effectivement une convergence entre les
deux histoires, celle appréhendée comme souvenir et celle appré-
hendée comme espérance, elles ne concernent pas leur contenu (ce
qui reviendrait à confondre a priori et a posteriori) mais plutôt leur
conséquence : de même que l’eschatologie ne cesse d’introduire une
rupture, celle de la nouveauté, au sein même de l’histoire, de même
le passé porte la marque des ruptures, des nouveautés, de la contin-
gence. Dès lors, l’espérance messianique, l’espérance chrétienne,

64

QUESTIONS DISPUTÉES ------------------------------------------------- Jacques Arnould

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 64



celle qui, en fin de compte, fonde le sens de l’existence, doit avant
tout être cherchée dans le présent, aussi fugitif soit-il, là où le
croyant reconnaît et confesse le mystère de l’origine.

Dans cette perspective, les êtres vivants relèvent d’un équilibre
dynamique de type événementiel, marqué par la vie et la mort ;
l’événement est compris non pas seulement comme le produit éven-
tuel d’un choix humain, mais comme une véritable facticité ; l’évé-
nement n’est pas avant tout finalisé, mais au contraire il est
lui-même finalisant. Parce qu’ils sont nés pour mourir, qu’ils se
reçoivent d’un état antérieur pour parvenir à un nouvel état, l’exis-
tence des êtres vivants est d’abord un fait « qui s’impose à nous,
dans nos existences communes ou particulières, au travers de l’objec-
tivité des choses, dans leur immédiateté d’abord presque étrangère,
et jusque dans la trace repérable qu’elle porte de certaines volitions
informatrices 11 ». Cette existence n’en présente pas moins un carac-
tère accidentel, lorsqu’elle est reconnue, jusque dans sa contingence,
par le questionnement de l’homme : pourquoi j’existe ? Pourquoi
ces existences autour de moi ?

Parce que l’humanité est contrainte de reconnaître le caractère
événementiel du vivant, parce que le croyant affirme que ce vivant
est l’œuvre d’un Dieu créateur, le théologien peut avancer l’idée
selon laquelle la personne humaine (et, avec elle, toutes les créatures)
est « contemporaine de l’origine ». La formule paraît n’être qu’une
simple lapalissade, comme le reconnaît Pierre-Jean Labarrière, dans
la mesure où la question de l’origine, ai-je montré, ne se réduit pas
à l’étude d’un point de départ, d’un commencement, mais resurgit
littéralement à chaque instant. Cette lapalissade n’en possède pas
moins une efficacité critique redoutable, dans la mesure où elle
ramène tout questionnement comme toute réponse à la racine, au
principe, bref à l’origine (selon sa double signification d’originel et
d’original). En d’autres termes, parler de la création, c’est d’abord
parler d’un événement, celui d’être créature hic et nunc. L’avenir
reste inaccessible à notre connaissance, et même à notre foi, du
moins dans sa réalisation concrète ; quant au passé, quelles que
soient les découvertes paléontologiques, elles demeurent bien
modestes au regard de l’immensité de l’histoire, en même temps
que frappées d’un caractère hypothétique. Une fois affirmée la
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11. Pierre-Jean LABARRIÈRE, Dieu aujourd’hui. Cheminement rationnel. Déci-
sion de liberté, Paris, Desclée, 1977, p. 102.
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contemporanéité des créatures avec leur origine, dans l’événement
du présent, une fois reconnue la problématicité du monde, la foi
chrétienne peut donc confesser un commencement radical toujours
à l’œuvre, un ordre de nouveauté et de liberté, en même temps
qu’un ordre de nécessité et de passivité.

C’est en tenant compte de ces différents ordres que le croyant doit
choisir aujourd’hui, par et pour lui-même mais aussi pour le reste de
la création, entre le Royaume de Dieu et les ténèbres du péché. Les
lois mosaïques qui réglaient les relations entre le peuple élu, Dieu et
la création ont été abrogées. La fidélité de Dieu à son alliance ne
« repose » plus sur un ordre établi par avance au point d’empêcher
toute nouveauté ; elle s’enracine plutôt dans la capacité ou la tenta-
tive de gérer un ensemble de distances particulièrement fragiles et
mouvantes : entre les êtres humains, entre l’humanité et les autres
créatures, entre l’humanité et Dieu, sans parler de celle, seulement
imaginée, jamais vraiment connue, entre Dieu et les créatures non
humaines. Ce sont précisément ces distances qui assurent la gratuité
du don de la vie par Dieu et l’autonomie de la créature, mais elles
sont aussi, pour l’être humain, le lieu où s’enracine le péché qui
consiste précisément à refuser ces altérités. L’idolâtrie, l’orgueil de
la connaissance, la prétention à imposer son propre ordre dans un
monde parfois absurde ou à l’ordre contraignant en sont des formes.
Au contraire, Dieu donne « aux hommes d’être causes intelligentes
et libres afin de compléter l’œuvre de la création, en parfaire
l’harmonie pour leur bien et celui de leurs prochains 12 ». Dans
l’œuvre de rédemption, le Christ franchit quant à lui les distances
qui marquent la création, qu’elles soient ou non marquées par le
péché. De même constitue-t-il le lien entre le passé et l’avenir, entre
toutes les formes de l’histoire. Il rompt une interprétation cyclique
du temps, pour instaurer le présent qui vient. La promesse d’une
nouvelle création réactive l’histoire en histoire du salut : il ne s’agit
pas tant de finaliser l’histoire que de la réouvrir. Et, à la place qui
est la sienne, l’humanité peut y contribuer. Ainsi les scientifiques
(en évitant de croire que notre histoire est inscrite dans les gènes de
la même façon que les Anciens pensaient que notre destin pouvait
se lire dans la course des astres, le foie des animaux ou le marc de
café) peuvent-ils contribuer à élargir notre jeu, notre espace des
possibles ; mais elle ne peut se passer des autres champs développés
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12. Catéchisme de l’Église Catholique, n° 308.

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 66



par l’esprit humain, ceux de l’intelligence (la philosophie, la théo-
logie), ceux de la créativité et de la culture, pour permettre aux
sociétés humaines, aux individus qui les composent, de choisir, de
bâtir ce que Monod désignait par le mot de Royaume.

Certes, la mort et le péché, l’absurdité et le non-sens (aux mul-
tiples formes) existent encore en ce monde, pourtant déjà sauvé par
le Christ. Il serait tout autant erroné de les nier, au nom de la réca-
pitulation dans le Christ cosmique, que d’affirmer l’inexistence de
la mort, au nom de la résurrection du Christ. Il faut au contraire se
réconcilier avec ces réalités, tout en sachant que cette réconciliation
ne peut éviter l’expérience du Christ, celle de la Passion. Ce n’est
que dans le « saut » de la foi que le croyant peut désormais dire : la
mort qu’il voit et par laquelle il passera a un sens, l’absurdité qu’il
constate dans le vivant et son histoire a un sens. Car, en tout cela, le
Christ est le vainqueur et le maître. Avec le Christ, la vie est passée
de l’autre côté de la mort ; la mort n’est plus la fin de la vie. Cette
nouvelle naissance reste bien entendu hors de la portée d’une
connaissance intellectuelle, sensible et relève du domaine de la foi.
Pourtant, il n’est pas nécessaire d’attendre sa propre mort pour en
faire l’expérience : le croyant reste contemporain de son origine,
c’est-à-dire de la bienveillance créatrice de Dieu, qui n’est ni
récompense, ni compensation, mais reconnaissance. Le Dieu vivant
est aussi le Dieu des vivants.

Jacques Arnould, né en 1961, est dominicain. Ingénieur agronome, docteur en
histoire des sciences et en théologie, il s’intéresse aux relations entre sciences,
cultures et religions, avec un intérêt particulier pour deux thèmes : celui du
vivant et de son évolution, celui de l’espace et de sa conquête. Au premier, il
a consacré plusieurs ouvrages et articles d’histoire ou de théologie. Sur le
second, il travaille au Centre National d’Études Spatiales sur la dimension
sociale et culturelle des activités spatiales.
A publié notamment Les Créationnistes, 1996, Darwin, Teilhard de Chardin
et Cie, 1996, Les Avatars du gène (en coll.), 1997, La Théologie après Darwin,
1998, Le Parfum et les Larmes (en coll.), 1999, Dieu, le singe et le big bang,
2000, La Dispute sur le vivant (en coll.), 2000, L’Église et l’histoire de la
nature, 2000.
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L’ARTIFICIALITÉ est parfois synonyme de progrès technique.
Il est de plus en plus facile techniquement de fabriquer, de
reproduire ; de plus en plus, on se transporte dans le virtuel.

Il n’y a guère de domaines qui se soustraient à ces évolutions, de
l’usage quotidien des matériaux synthétiques au développement
de certaines formes de vie par la technologie génétique, des antici-
pations sur les « intelligences artificielles » à la simulation virtuelle.
Il semble que nous ayons atteint la fin de la naturalité. L’ère de la
biotechnique semble arrivée. L’abondance des techniques d’action
et de configuration (grâce à la combinaison de la génétique et de
l’informatique) augmente et s’approche désormais d’un noyau
indisponible. Le caractère non quelconque de la nature devient de
moins en moins clair. D’un autre côté, la nature fait valoir pleine-
ment son droit et reste une référence. L’appel souvent répété d’un
retour à la nature n’est pas seulement un phénomène publicitaire
(qu’il s’agisse d’alimentation ou de tourisme, d’architecture ou de
politique) : les champions de l’intégralité et de la naturalité – qu’ils
se réclament ou non de Rousseau – utilisent le concept de nature
dans des contextes différents et l’emploient, plus ou moins
consciemment, dans un sens éthique.
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Le problème de la conformité à la nature
(Secundum naturam)

Dans ce contexte se pose avec acuité la question suivante : la
technique, l’artificialité, la virtualité, une civilisation d’avenir instru-
mentale, dans la dynamique de leur développement, se débarrassent-
elles vraiment de toute argumentation éthique fondée sur le droit
naturel ? Par là se trouve mise en question une tradition de pensée
commune à la philosophie et à la théologie morales, extrêmement
complexe et en partie controversée, qui s’articule autour des concepts
de nature, de naturalité et, finalement, de droit naturel. Quel rôle
argumentatif attribue-t-on encore et durablement à ces concepts et à
celui d’une normativité de la nature ? Comment sont-ils liés les uns
aux autres et quelles relations entretiennent-ils, d’un point de vue
aussi bien formel que matériel, avec des concepts corrélatifs tels que
ceux de culture ou de technique, pour fonder des argumentations
éthiques ? L’accent a toujours été mis différemment sur ces concepts
– ce qui a entraîné des conséquences différentes, en partie très
concrètes, dans le traitement des questions éthiques et les réponses
qui y ont été apportées. La nature est-elle – quelle que soit au juste
son essence – un depositum où il faille intercepter des messages de
portée morale jusque dans des commandements et des interdictions
concrets ? Et de quelle manière cette réception de la lex naturalis/
aeterna serait-elle pensable si la réception n’était elle-même un
processus actif de configuration du donné ? La nature est-elle, reste-
t-elle l’une des conditions de possibilité de l’éthique, en même
temps que sa limite, puisque ce qui relève de la nature, parce qu’anté-
rieur à la liberté, demeure soustrait même à la responsabilité immé-
diate ? Dans ces questions préalables s’annonce l’importance du
concept de nature pour une théorie de l’action et une théorie du juge-
ment. Le concept est d’emblée surchargé par un usage équivoque,
univoque et analogue.

Les réflexions suivantes tentent seulement d’examiner le carac-
tère inévitable des concepts de nature et de droit naturel dans l’argu-
mentation éthique, sans qu’il faille en tirer des certitudes hâtives.
Nous ne pouvons donner ici qu’un aperçu limité du problème dans
son contexte actuel. Nous ne récapitulerons pas explicitement les
grandes lignes historiques et versions successives de ce concept.
Elles se dégagent d’une série d’observations qui ne convergent
qu’au second regard, tout en laissant entrevoir la multiplicité de
niveaux conceptuels dont on ne saurait faire l’économie.
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Cinq observations convergentes

Lorsque nous disons familièrement que ce qui est naturel est bon,
nous lions le label « naturel », « éco » ou « bio » à un jugement de
valeur qui oriente l’action quotidienne vers ce qui est par exemple
le meilleur, ou le plus sain. Cet usage a beau être instrumental, intui-
tif et préréflexif, il est pourtant intimement lié à une argumentation
éthique qui reconduit l’injonction classique de vivre conformément
à la nature (secundum naturam vivere). Le concept de nature, malgré
ses contours indécis, est ainsi présent au sein de l’argumentation
éthique. Certes il ne répond pas, sur ce plan, à toutes les attentes, et
sa portée reste limitée. L’évaluation immédiate qui est incluse dans
ce concept familier de nature implique une certaine stabilité natu-
relle. Puis les évaluations s’enchaînent, et un concept opposé de non-
naturel vient assez rapidement à l’esprit. Or l’argument de la nature
requiert un fondement objectif. Sans doute faut-il prêter attention au
fait même de recourir à la naturalité comme à un argument éthique.
Toute conformité à la nature n’implique pas, cependant, ni automa-
tiquement, ni dans tous les cas, une qualification éthique.

Seconde observation : les actions morales concrètes sont justifiées
par des données et des structures naturelles. Par nature, l’homme est
changeant parce qu’il est soumis à une culture déterminée et qu’il a
une conscience changeante. Il façonne la nature (y compris la
sienne : tel est le cœur de la moralité) dans les limites de ses repré-
sentations. Dans la mesure où nature et culture sont changeantes, le
rapport à la liberté humaine n’est plus seulement et sans équivoque
prédonné, il est aussi livré à l’homme, il se laisse façonner. Ainsi, la
loi de la nature, en tant qu’elle vaut aussi comme loi de la culture,
est une médiation sur laquelle l’homme, dans l’histoire et dans la
société, peut exercer sa compétence et dont il est responsable. Le
concept d’une nature intemporelle laisse place à celui de processus
historique. Aux variations historiques du concept de nature s’ajoute
l’expérience de la pluralité des points de vue philosophiques et
culturels. La référence à la naturalité ou à l’évidence conserve néan-
moins, même dans des contextes pluriels, un contenu descriptif et
empirique pour caractériser ce qui vaut comme naturel, c’est-à-dire
comme bon et juste, pour une communauté, puis pour le jugement
d’actions particulières. Mais, ici, les changements consensuels eux-
mêmes n’échappent pas à l’historicité. Que l’on se rappelle seule-
ment les évolutions pour le moins complexes touchant la question
des droits de l’homme, la modification du rôle des sexes, la prise de
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conscience écologique ou la remise en question de la peine de mort.
Les hommes ont toujours enfreint, au nom d’exigences précises, des
représentations normatives de la société qui, non interrogées, étaient
tenues pour naturelles. Cependant, même l’apparition de nouvelles
évidences ne saurait supprimer l’abstraction ni la particularité de ce
qui vaut en règle générale. C’est pourquoi le concept de nature
relève lui aussi d’un consensus éthique historiquement daté, qui est
sujet à la critique et à l’interprétation au regard d’une culture don-
née de traditions, de normes et d’actions, et par rapport à une capa-
cité donnée d’innovation éthique.

La troisième observation se rapporte à l’attention croissante que
suscite l’écologie. Le concept de nature revêt ainsi une importance
particulière pour toute théorie de l’action. Voilà qui souligne la
place éminente du concept de nature dans l’argumentation éthique.
Cependant, ce qui, avant l’époque des Lumières puis de l’ère indus-
trielle, dut être perçu comme un pré-donné indomptable et parfois
menaçant (la nature n’est pas seulement liée à l’idée d’ordre), qui
échappait à la responsabilité et aux conséquences de l’action humaine,
peut apparaître aujourd’hui comme la conséquence d’une inter-
vention de l’homme qui engage la responsabilité de ce dernier. Ce
qui, autrefois, apparaissait comme un destin (fatum) peut être en
partie analysé, à l’époque de la globalisation, par le jeu très complexe
des effets à distance de l’agir humain (pensons par exemple aux
modifications du climat, au déboisement, au détournement des
cours d’eau et aux conséquences catastrophiques d’un commerce
irréfléchi sur la dynamique très complexe des écosystèmes). La
même culture, la même raison techniques sont en mesure de
connaître, grâce à leurs instruments, les conséquences de leur
propre activité et contribuent ainsi à créer à un contexte propice à la
découverte et aux progrès de la connaissance. Les systèmes de
responsabilité s’étendent d’autant. À ce niveau-là, la fragilité de la
nature n’est pas seulement un argument théorique mais un défi per-
manent de l’argumentation éthique. 

Quatrième observation : que signifie « naturel » par rapport à la
différence féminin/masculin, à l’homosexualité, à l’éthique sexuelle,
au commencement et à la fin de la vie en médecine, au clonage
(prétendument thérapeuthique), à la recherche portant sur les cellules-
souches, à la greffe de tissu cérébral, à la xénogreffe, à la thérapie
génique ou aux organismes génétiquement modifiés ? Que l’on
considère ces points brûlants de la discussion éthique actuelle : tous
s’accordent à poser la question de la naturalité et des limites de sa
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modification intentionnelle par l’homme. Mais déjà, nous employons
consciemment un concept pluridimensionnel, non sans viser une
certaine convergence sémantique. Il s’agit ainsi, en passant à un
degré supérieur d’interprétation du concept de nature, de jeter les
bases de principes éthiques, c’est-à-dire de faire en sorte que les argu-
mentations des éthiques régionales restent compatibles dans les
questions particulières que chacune pose. Sur ce point, un concept
de nature ouvert, pluridimensionnel, exigeant certes une grande
culture scientifique, peut éviter que l’on devienne, dans l’ordre de la
morale théorique, un caméléon moral, c’est-à-dire que l’on applique
ou que l’on change subrepticement les principes selon la sphère de
problèmes envisagée. Dans cette perspective, un concept intermé-
diaire et critique demeure nécessaire pour garantir l’intégralité et
l’indivisibilité d’une théorie morale principielle indivisible. Il peut
très bien y avoir un concept pluridimensionnel de nature, à condi-
tion qu’il ne soit pas le seul.

Cinquième et dernière observation : derrière la prétendue dispa-
rition de la force d’argumentation éthique du naturel s’annonce le
recours à un droit naturel bien plus audacieusement formulé que
tout ce que la théologie a pu produire : d’accord avec la prétention
de la biologie à être une science directrice – ce que nous voyons
dans la combinaison de la recherche génétique et cérébrale avec les
technologies modernes de traitement des données –, les discours
anthropologiques et les représentations de la nature pluridimension-
nelle de l’homme (de sa personnalité, de l’intersubjectivité, de son
histoire, de ses rêves, sentiments et pensées, de sa complexité psycho-
physique, sociale, émotionnelle, rationnelle et religieuse) se rédui-
sent de plus en plus au langage métaphorique de la génétique ou de
la neurologie, qui font par exemple du pré-cortex le centre de la
moralité. Mais le vocabulaire reflète quelque chose de plus profond.
Même si un « gène de la foi » n’a pas encore été isolé, l’espoir de
déchiffrer le code de tout ADN trahit un naturalisme massif, qui tend
à considérer les éléments naturels et les transmissions complexes
d’informations chez l’homme comme fondement indépassable. Ces
éléments naturels premiers sont investis d’une confiance aveugle.
L’amélioration biologique et éthique de l’homme est censée être
assurée par celle des gènes – après l’échec supposé de toute morale
fondée et transmise culturellement, socialement, politiquement ou
religieusement. Serait-ce une nouvelle utopie dotée de nouveaux
paramètres ? Certes, même les tenants de cette amélioration devraient
expliquer en quoi elle consiste, quels en sont les critères, comment
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il faudrait légitimer ceux-ci, sur quel concept de nature ils s’appuient.
Mais il est frappant de voir que le concept de nature sert ici de maté-
riau. On peut alors se demander dans quelle mesure l’analyse de la
complexité humaine ne se déplace pas de l’opposition culture/nature
vers une puissante loi naturelle qui commanderait la théorie de
l’action, grâce au caractère mathématiquement formulable des
combinaisons génétiques et des algorithmes de la transmission
d’informations. Si l’on exclut la liberté (réduite au hasard de la
combinaison des gènes), ou qu’on la rejette comme purement théo-
rique et fictive, ce naturalisme d’une nouvelle sorte montre que la
nature, bien loin de disparaître simplement du discours éthique,
revient avec une valeur inversée : ce qui est naturel est mauvais.
Face aux défauts, aux faiblesses, à l’échec, à la maladie et à la mort,
on fait valoir l’amélioration de ce qui est défectueux. Le donné
(datum) et le destin (fatum) sont remis en question par l’homme lui-
même. Sa nature, qui n’a pas été fixée, est en elle-même ouverte à
l’évolution.

Or un naturalisme pur et dur ne rend pas justice à la dimension
fondamentale de la dignité humaine. Même le droit naturel conçu
comme droit culturel possède un noyau intangible d’indisponibilité
du corps humain, et de solidarité pour faire face au prétendu droit du
plus fort. Le droit naturel ne peut plus, aujourd’hui, être conçu comme
un simple catalogue de normes, une sorte de métaconstitution. C’est
plutôt une manière de penser qui soumet à la critique toute légiti-
mation de l’action.

On ne peut donc pas si facilement évacuer la nature du débat
éthique qui naît de l’emploi du concept de nature. La distinction
entre nature et culture n’est pas statique, et la valeur de la position
argumentative peut varier. Non seulement le concept de nature ne
doit pas être exclu du discours éthique, mais il doit y être introduit
de façon toujours renouvelée, sous une forme et selon une fonction
déterminées.

La nature, un idéal statique ou réel et relationnel ?

Les différences de sens et d’usage du concept de nature dans
l’argumentation éthique ne sont pas nouvelles ; elles gravitent
autour de plans déterminés : la nature d’abord comprise comme
domaine de la nécessité causale et finale, la conformité à la nature
permettant d’évaluer la différence entre l’anormal et le non-naturel,
un concept de nature qui considère celle-ci comme l’essence ou
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qualité interne des choses et qui ramène au général ce qui procède
de la pure facticité, du hasard ou de la coïncidence. C’est dans ce saut
qualitatif (la visée de la « nature de la nature » ou de la « nature de la
nature humaine ») que réside le risque d’une décontextualisation,
d’une déshistoricisation, d’une dédynamisation, bref le danger d’une
ontologie statique et idéale. Les sciences de la nature, mais aussi la
philosophie et la théologie tentent parfois de résoudre en une unidi-
mensionalité spécifique la pluridimensionalité des concepts de
nature, de loi et de droit naturels que les différentes herméneutiques,
par leur jeu de variations parfois conflictuel, ont contribué à élucider ;
elles tentent ainsi de les résoudre en un idéalisme, en un réalisme ou
en un relativisme respectivement scientifiques, philosophiques ou
théologiques. Cela ne signifie pas que les concepts de nature n’aient
pas un champ d’application étendu. Cela veut simplement dire
qu’ils sont isolés les uns des autres, soit de manière trop concrète,
soit de manière trop abstraite. Une réduction de la pluralité repré-
sente un avantage certain ; celle-ci reste pourtant indispensable dans
une théorie de l’action. L’ordre crée des garanties dans l’action, mais
celles-ci n’ont pas toujours une portée illimitée. Autrement dit, ce
que l’on rencontre est en réalité considérablement plus complexe.
Un concept univoque de nature offre cependant moins de ces préten-
dues garanties. Les questions « techniques », théoriques et éthiques
deviennent plus ouvertes, et par là plus risquées. 

C’est bien ce dont témoigne aussi, à l’époque de l’artificialité, de
la virtualité ou de la fin supposée de la nature, la référence à celle-
ci dans l’argumentation éthique, et cela sur trois plans au moins,
dont aucun ne saurait être mis de côté. La connexité, l’anthropo-
relationalité et l’interdisciplinarité comptent parmi les substituts
possibles du concept de nature dans l’argumentation éthique. Les
deux premiers concepts sont habituellement liés au domaine de
l’éthique écologique, mais ont des implications beaucoup plus
larges ; le troisième caractérise une manière éthique et théologique
de procéder ainsi qu’une herméneutique.

Le premier d’entre eux, la connexité, signifie l’interdépendance
complexe de systèmes naturels et écologiques, en tant qu’ils consti-
tuent un réseau systématique ayant les traits d’un processus ; dans
un tel réseau, la modification d’un facteur entraîne corrélativement
celle des autres. L’attention s’est concentrée 1, pour en évaluer les
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causes, les intentions, les moyens et les conséquences, sur les
macro- et microstructures pensées comme modèles analogiques,
quelle que soit la manière dont les différents concepts de nature
(descriptifs, quantitatifs, qualitatifs, normatifs ou substantiels) se
trouvent liés. Or ni ces différents modèles, ni une pure écologie
conceptuelle, ne peuvent se passer du concept de nature. 

L’anthropo-relationalité précise à nouveau l’interprétation de
cette transformation formelle : la nature, comme partenaire d’une
éthique de conviction et de responsabilité, et la position réflexive et
responsable de l’homme face à cette nature sont examinées sans
absolutiser ni rabaisser la position privilégiée de l’homme. Cette
précision n’a pas seulement une signification pour une éthique
régionale, mais elle revêt un caractère pragmatique pour l’enga-
gement, l’intervention et la conception de l’argument éthique en
général. Le concept de nature peut donc être compris comme un
concept-pivot de l’interdisciplinarité, reliant les sciences de la
nature, les sciences humaines et sociales, la philosophie et la théo-
logie. Il devient, par là, le concept-vecteur d’un dialogue dans
lequel les points de vue respectifs sur la naturalité s’éclairent, se
complètent, s’interprètent et se critiquent mutuellement. 

Enfin, l’interdisciplinarité peut aussi être comprise comme la
suite méthodique d’une pensée du droit naturel classique dans
l’argumentation théologique et éthique. La transmission prudente et
attentive des faits recherche, auprès d’une interprétation interdisci-
plinaire, des modèles d’ordre qui sont partiellement inhérents à la
pure et simple facticité, mais qui ne se présentent assurément pas
comme simplement disponibles. Tout acte interprétatif, en tant qu’il
ordonne et oriente en même temps l’action, ne se plie pas parfai-
tement aux « faits durs » (hard facts) de l’empirie. Certes, l’inter-
prétation (comme signe de l’animalité rationnelle) ne peut pas
ignorer ces données. On doit tenir fermement que l’interdisciplina-
rité, comme condition habituelle et indispensable de toute interpréta-
tion théologico-morale, cherche d’une certaine manière à prolonger
d’en bas une pensée naturelle ; d’en bas, parce que ce qui est donné
dans la nature n’est pas simplement et logiquement transformé en
un devoir moral, mais intervient pour fixer les limites de la liberté
et de la responsabilité que la nature signale à son tour. C’est en
recueillant l’analyse des faits qu’élaborent les sciences, dans leurs
relations mutuelles, que l’on voit apparaître un processus interpré-
tatif multiple qui, au-delà de la suggestion, de la critique, de l’élar-
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gissement des perspectives et de l’intégration du sens, explique
prudemment et précisément le fait que la nature soit impliquée dans
un processus historique ; ce processus interprétatif conduit à un
horizon de sens lui-même soumis à des déplacements d’accent et
à des précisions, mais jamais à une dimension totalement insigni-
fiante. En suivant le donné régionalement sélectionné par les sciences
humaines et sociales, le travail de la théologie morale s’ouvre à une
perspective de droit naturel et la prolonge, sans pour autant tomber
dans une pensée naturaliste rigide, anhistorique, ni dans un réduc-
tionnisme biologique.

Relations constantes entre la nature 
et l’argumentation éthique

L’argument éthique sert à fonder une exigence pour l’action en
fonction de la rectitude et de la conformité de celle-ci à son principe.
Sans faire de court-circuit ni tirer de conclusion erronée en passant
de la situation du je au postulat du devoir, l’argument de la nature
restera inévitablement un concept-base, un concept-pivot et un
concept-limite pour décrire, critiquer, normer et diriger l’action. Si
l’on hiérarchise les concepts de nature en les classant du plus au
moins résistant, au sens où l’on distingue les sciences dures (hard
sciences) des sciences molles (soft sciences), on peut observer une
gradualité éthique et argumentative ainsi qu’une probabilité norma-
tive différente de réussite. Cette caractéristique générale du concept
de nature doit être ensuite précisée dans chaque contexte particulier.

La « nature humaine » et la « nature de la nature » ne sont pas
purement et simplement identiques mais s’engendrent récipro-
quement. À l’opposé d’un concept idéalisé de la nature, la réflexion
de l’homme et les différentes étapes de sa liberté, en tant qu’elles
sont liées à la nature mais peuvent aussi en être distinguées, rappel-
lent que la facticité et la naturalité ne sont pas identiques à la mora-
lité. La connaissance des faits et la connaissance de leur signification
ne s’inscrivent pas dans la nature au même sens. Les faits donnent
à penser, en particulier lorsqu’ils suscitent des points de vue opposés.
Mais sur le plan éthique, le concept de nature est plutôt révélateur
d’un problème en ce qu’il est ouvert et critique, et replace les faits
historiques dans une perspective téléologique. La nature, comme
fait et comme concept théorique ordonnateur, ne doit donc pas être
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dissociée de la fixation de buts éminents. Ainsi, par exemple, l’idée
d’une plus haute justice au-delà du réel (chez Aristote) et conforme
à celui-ci, ou bien la liaison de l’essence humaine avec la structure
psychophysique du réel (les inclinations naturelles de Thomas
d’Aquin), ou avec l’exigence morale de la configuration des espaces
de décision, renvoient aux conditions de possibilité ainsi qu’aux
limites du concept de nature, qui n’a pas seulement besoin sur le
plan éthique des concepts corrélatifs de complément, d’intermé-
diaire et de précision – tel celui de culture, qui caractérise et élargit
l’espace où s’accomplit pratiquement la nature humaine. Le concept
de nature signifie aussi que tout n’est pas ou n’est pas complètement
à la disposition de l’homme, que subsiste un reste qui lui résiste, et
que ce reste est un pré-donné et un fondement. Assurément, la déter-
mination de ce reste est de plus en plus précaire, d’autant que les
possibilités d’intervention et les options de configuration du réel
qui, jusqu’ici, apparaissaient aux théoriciens de la culture et de la
nature comme inaccessibles, gagnent du terrain.

Lorsque K. Demmer parle de l’« installation dans une communi-
cation illimitée, au-delà du droit naturel » 2, cette affirmation touche
au cœur même de la chose et du procédé éthique, évitant ainsi une
réduction rigoriste, juridique et casuistique du concept de droit
naturel. La complexité de l’état des choses, la pluridimensionalité
du concept, la perspective de transmission et le dialogue interdis-
ciplinaire en appellent, en eux-mêmes et au-delà d’eux-mêmes, à un
projet de transmission ayant une portée concrète, théorique et signi-
ficative. C’est précisément sur ce point que l’éthique théologique
apporte au discours sa vision et sa tradition spécifiques ; en cela
(malgré le problème qu’elle rencontre sans cesse de n’avoir affaire
que partiellement aux différences objectives, mais aussi malgré la
perspective défensive, solidaire et finalement prophétique qu’elle
doit soutenir), elle a toujours compté et compte avec une raison
éthique universelle, avec une capacité de discernement qui ne peut
s’en tenir à ses propres limites (spirituelles), mais qui est inhérente
à la nature raisonnable éthique de l’homme lui-même 3.
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La nature comme création dans la tension 
de l’histoire sainte

La nature, comme simple matériau, n’a pas été adéquatement
caractérisée. Le niveau essentiel et ordonnateur s’engage nécessai-
rement sur cette voie. Mais même ce niveau n’inaugure pas l’ultime
dimension, à savoir une dimension finale, une dimension de sens.
Cette dimension du sens ne doit évidemment pas être automati-
quement rattachée à une dimension déterminée de la foi, qui l’englo-
berait explicitement, même si l’on a des raisons de supposer que les
éléments d’une métaphysique pour ainsi dire implicite sont toujours
convoqués par la pensée sans être nommés. Le propos n’est pas ici
de discuter cela de plus près. Il s’agit bien plus d’un rapport explicite,
à savoir le recours à un concept de la tradition biblique chrétienne,
celui de « création », qui a sur le discours éthique des conséquences
que nous ne ferons qu’évoquer ici. Ce concept possède une portée
radicale (il critique toutes les réductions) et met en corrélation la
dynamique et la tension, la bonté foncière et l’ordre de la création,
la dynamique de celle-ci et la liberté de se transcender soi-même (du
côté du sujet moral créé) avec les expériences correspondantes de la
contradiction, souvent vécues assez douloureusement, que ce soient
des catastrophes naturelles ou qu’elles soient affectées par les caté-
gories de faute et d’accablement.

Dans les chapitres 1 et 3 de la Genèse, le récit de l’origine reflète
non seulement la bonté de la nature naturée (natura naturata), origi-
nairement reliée à la bonté de la nature naturante (natura naturans),
mais aussi la marque de l’ambivalence, qui est le revers de la liberté
humaine. Il faut porter un regard non seulement biblique, mais aussi
rationnel sur la nature et le monde qui nous entourent. Ce regard fait
partie des éléments qui, de manière ultime, rendent possible l’action
et qui s’accordent en même temps avec la liberté et la soumission de
l’homme à la nature. Il y a, dans l’économie de la loi divine, un
moment de dédivinisation et de démystification de la nature. Sont
ainsi écartées la mise sous tutelle et la domination de l’homme par
une nature hyposthasiée. Le fondement de la liberté et de la respon-
sabilité ne réside pas seulement dans la naturalité. Son centre propre
se situe au cœur de la loi divine. Le rapport au monde, à la nature et
au milieu peut être compris encore différemment à partir de ce fon-
dement transcendant : le donné (datum) de la nature, en ses mul-
tiples relations et en sa dynamique, doit en définitive être compris,
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dans la perspective de la foi, comme mandat (mandatum), et l’homme,
comme mandataire de cette nature. C’est pourquoi il est aussi criti-
quable de parler du caractère quelconque et de la nature, et de l’espace
de jeu laissé à l’action formatrice de l’homme. En effet, du point de
vue d’une théologie et d’une éthique de la création, on doit toujours
attirer l’attention sur le fait que le donné, de plus en plus fortement
façonnable, est essentiellement lié à la capacité à se transcender
soi-même, qui s’établit de façon immanente sur le fondement trans-
cendant, propre au non-divin – ce qui vaut de façon évolutive, co-
évolutive et anthropologique. 

Ici se pose à nouveau la question de savoir ce qui est à dispo-
sition, dans quelle mesure, selon quelles prémisses, et avec quelles
conséquences possibles. Cette franchise, en sa portée et limites,
n’est, sur le plan d’une théologie de la création, ni naïve ni idéaliste.
Le souci et la sollicitude de Dieu pour la création, dans sa fragilité
et sa dégradation effective (la faute et le péché), est la cadre perma-
nent dans lequel l’homme est l’intendant de la création continuée
(creatio continua), dans toutes ses tensions et ruptures. Théologi-
quement, on ne doit pas séparer les manières de penser l’ordre de la
création, l’ordre moral que Dieu donne à la vie même, de ce qui doit
être pensé d’un point de vue sotériologique et eschatologique, donc
théologique. Les fils parfois minces ne doivent pas non plus être
coupés, dans la réflexion éthique – afin de sauver la rationalité de
l’argumentation. L’exigence morale à l’égard de l’homme ne peut
donc pas signifier un ajustement à la nature ou de la nature, pas plus
qu’une simple inversion des termes, c’est-à-dire l’ajustement de la
nature à l’homme ; elle ordonne le façonnement de l’histoire
humaine au sens d’une communication dialogique avec Dieu, avec
et dans la société, car l’histoire est plus que la nature. Le principe
directeur de l’agir humain, selon une perspective théologique, n’est
pas en dernier ressort la nature (en ce qu’elle a de bon et d’impi-
toyable, dans la multiplicité et le jeu mutuel de ses dimensions),
mais la bonté et la miséricorde de Dieu même. Tout cela est finale-
ment lié au telos (but) de l’ethos chrétien, l’amour. L’exigence
d’amour ne peut être dérivée du seul ordre de la nature mais est
puissamment liée au Salut. On peut aussi entendre l’ensemble de la
nature et de la volonté divine de telle sorte que la nature offre diffé-
rentes possibilités d’action et qu’au contraire la volonté divine, qui
se révèle dans l’histoire, soit le critère décisif, ce qui doit valoir
comme nous obligeant moralement. Ainsi, l’action salvatrice de
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Dieu serait le fondement du devoir moral. Reste la tâche difficile et
passionnante de la traduction et du déchiffrement. Le semper majus
(toujours plus grand) est corrélé au caractère toujours inachevé de la
communication. Cela ne réduit pas les espaces d’action et de confi-
guration du réel, mais les inaugure au contraire de façon première.

La nature est en crise. Mais cette crise est celle de la liberté et de
la responsabilité. Aucune grandeur n’est absolue. Toutes s’établis-
sent, se fondent et se critiquent mutuellement. La contingence de
l’homme et le fait qu’on ne puisse disposer de lui comme d’une
réserve sont un constituant essentiel de la dignité de sa nature (et
donc aussi du milieu qui l’entoure). 

Le fait que la nature soit le fondement déterminant du devoir ne
signifie ni un diktat de la nature, ni sa réduction à la spontanéité de
la nature raisonnable de l’homme, mais la manière dont l’observa-
tion contemplative et la méditation complètent l’artificialité tech-
nique. Ici, les différentes dimensions se font écho. Elles indiquent
des domaines que l’on ne saurait éluder pour aborder le thème de la
nature dans l’argumentation théologique et éthique, et qui ne peu-
vent être ébauchés qu’avec le concept de spiritualité de la création.

Les processus techniques et éthiques sont ouverts, les décisions
ne sont pas encore fixées, et cependant un concept plus élaboré de
nature sera toujours nécessaire pour fonder et non pas seulement
décrire le devoir. Ce concept ne saurait être une simple banque de
données sûre. L’artificialité, tout au contraire de l’art, n’est pas
synonyme de progrès ni d’agir moral.

Traduit et abrégé par Kim-Loan Tran Van Chau. 
Titre original : Natur und sittliches Handeln. 

Beobachtungen am vermeintlichen Ende einer Beziehung

Andreas-Pazifikus Alkofer. Né en 1962, franciscain depuis 1985, prêtre depuis
1992. Études de littérature et de philosophie à Regensburg, et de théologie à
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1997. Thèse en 1997 à Würzburg sur Levinas. 
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«QU’EST-CE que l’homme pour que Tu te souviennes de
Lui ?...
À peine le fis-Tu moindre qu’un dieu... » (Psaume 8), 

ou qu’un ange (Épître aux Hébreux 2,6).

En voilà une question ! L’homme, quel langage ! L’homme, il y a
beau temps qu’il est mort, aboli, avorté, cloné, postmodernisé,
pulvérisé... Et peu importent les déplorations de Cassandre, qui a de
la peine à ne pas ajouter : « Je vous l’avais bien dit. »

« Tu dis n’importe quoi ! » lui répond-on en général, en lui assénant
de plus, si elle a le malheur d’être chrétienne ou pire encore, catho-
lique, que ça n’a rien d’étonnant : cause toujours, passéiste, ringarde,
obscurantiste !, Tu ne vois pas que c’est bon débarras, et que délesté
des devoirs inhérents à une essence immuable, chacun peut enfin
s’éclater à son gré dans son coin – s’il dispose des revenus néces-
saires, ce qui exclut quand même une bonne partie de la planète
pour l’instant, mais ça ne fait rien. La mondialisation en marche
remédiera à cet état de choses et ouvrira de toute façon à tous un
avenir radieux et des lendemains qui chantent...

Il est pourtant de la nature ou du destin de Cassandre de s’obstiner,
et l’état des lieux de la réflexion bioéthique ne peut, hélas, que l’y
encourager. Ce n’est certes pas le seul domaine qui puisse lui donner
l’envie de vaticiner ni la seule source des problèmes de l’humanité
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contemporaine, mais il est suffisamment vaste pour qu’on y arrête
son attention un moment. Les questions qu’on est obligé de s’y
poser sont d’une importance capitale, et ne concernent pas seule-
ment la bioéthique, mais l’éthique tout court, et la façon dont l’être
humain se comprend lui-même aujourd’hui. Mais peut-on écouter
Cassandre ? Et d’ailleurs est-elle respectable ? Chacun sait bien
qu’elle est folle, à voir des dangers partout, y compris dans les progrès
les plus prometteurs. On voudrait ici tenter de la conforter, envers et
contre tout, quitte à entrer dans sa folie. Après tout, on peut l’espérer,
plus on est de fous, moins on pleure. 

Il faut d’abord écarter d’emblée l’idée que puisqu’elle parle
d’une science, la biologie, et des technologies qui en découlent,
Cassandre n’a rien à dire qui vaille, puisque ce n’est pas une scien-
tifique. D’abord ce n’est pas toujours vrai, et quand elle l’est, il
existe d’ailleurs des stratégies pour annuler son discours. Mais enfin
il est indéniable qu’elle prend souvent les habits du philosophe ou
du théologien. En s’autorisant à parler, cependant, elle ne donne pas
dans une arrogance philosophique qui se permettrait de trancher à la
légère de ce qui ne la regarde pas : les problèmes posés, et publi-
quement discutés dans les médias, ne sont pas des problèmes tech-
niques dont seuls des spécialistes pourraient débattre – dans ce cas
d’ailleurs bien des scientifiques n’auraient pas voix au chapitre sur
des questions que ne connaissent réellement que quelques uns
d’entre eux. Ce sont des problèmes qui mettent en cause, on l’a dit,
l’idée que l’homme se fait de lui-même, et donc son destin, c’est-à-
dire les risques qu’il court dans sa vie la plus concrète, et n’est-ce
pas le terrain même où Cassandre est vouée à s’époumoner ? 

Il faut noter ensuite, au risque de passer pour un enfileur de plati-
tudes, qu’il n’est pas question pour Cassandre de déplorer le « progrès
scientifique » ou de souhaiter vainement l’arrêter, comme on le lui
reproche communément. Son rôle est tout simplement de le ques-
tionner : est-il incongru de demander si toute conduite est bonne du
seul fait qu’elle procède d’une connaissance nouvelle ? Il est singulier
de voir que la fonction critique, généralement considérée comme
le privilège de la raison et l’apanage après tout de cette pauvre
Cassandre, devient dans sa bouche un signe d’obscurantisme. Mais
on le sait bien, elle aura beau être prudente comme le serpent, on la
comprendra toujours de travers. Qu’elle ne se perde donc pas en
combats inutiles, et qu’elle porte la critique au cœur de la question,
non pas nécessairement pour être mieux entendue (hélas !), mais
pour mériter de l’être si jamais quelqu’un prêtait l’oreille à sa voix. 
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Qu’elle ne s’épuise pas à reprendre des thèmes connus, en disant
par exemple ou qu’il y a des choses impossibles à faire, ou que les
choses possibles ne sont pas opportunes ou enfin qu’il faut des lois
pour éviter la casse. Quand même ces propositions se justifieraient,
elles ne touchent pas au fond des choses.

Cassandre, à défaut d’être crue, doit être lucide. Ainsi elle n’a pas
à se consoler en prétendant que les possibilités les plus extrêmes des
biotechnologies ne sont que des fantasmes, qu’ils soient heureux ou
non, qu’il s’agisse de guérir, de tuer ou de cloner. Par exemple, les
thérapies géniques ne permettent pas encore de guérir les maladies
génétiques, mais ce n’est sans doute que partie remise. Le clonage
des mammifères est plein d’embûches, mais la recherche continue et
on arrivera bien à cloner victorieusement des êtres humains. L’eutha-
nasie pourrait être améliorée, mais il est certainement possible de
tuer en douceur les candidats ou pseudo-candidats à une bonne
mort, qui ne serait nullement ce qu’on entendait par là autrefois.
Et pourquoi ne pas mourir après avoir été cloné ? Le fantasme de
l’immortalité est puissant, qu’il s’agisse de la sienne propre ou de
celle de ceux qu’on aime : ainsi certains rêvent de « remplacer un
enfant » ou de « ressusciter un père » : vous pouvez toujours stocker
leur ADN, ou le vôtre, en attendant que la technique soit au point et
que la loi l’autorise (il y a des entreprises pour ça, dont l’adresse est
disponible sur Internet). Ce qu’on ne peut pas aujourd’hui, pourquoi
ne le pourrait-on pas demain, surtout si on s’y emploie avec fréné-
sie ? Il n’est même pas besoin d’être Cassandre, cependant, pour
remarquer que deux individus ne seront pas moins individus pour
être génétiquement identiques (ou alors il faudrait nier l’individua-
lité, et donc la différence, des vrais jumeaux). Après tout, comme
dit l’autre, c’est la matière qui est principe d’individuation, sans
compter que ces doublons n’auront pas la même histoire, même si
on s’arrange pour qu’ils aient la même mémoire, grâce à quelque
ingénieuse puce électronique. Mais nier la matière et le temps est le
propre des fantasmes...

Cassandre ne doit pas non plus tenir le discours de la prudence,
raisonnable ou non : ce n’est pas son affaire. À d’autres de déve-
lopper les thèmes de l’apprenti-sorcier et de la pente savonneuse,
qui n’expriment qu’une crainte inarticulée de l’avenir et qui ont été
si souvent démentis par l’expérience. À d’autres, sur le terrain, de
prendre les précautions nécessaires. Toutes les techniques nouvelles
connaissent des difficultés d’application et même des échecs, qui ne
suffisent pas à les délégitimer. Il en est évidemment de même pour
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les biotechnologies ; par exemple, le New England Journal of Medi-
cine a publié récemment un article montrant que les greffes de
cellules embryonnaires destinés à soigner la maladie de Parkinson
ont un effet nul dans bien des cas, ou pire, aggravent la maladie de
certains des patients les plus jeunes. Ce n’est pas une raison pour
renoncer définitivement à cette technique, c’est une incitation à
l’améliorer. En général, si les raisons de ne pas agir ne sont que
prudentielles, elles ne poussent qu’à prendre davantage de précau-
tions, et nullement à jeter le manche après la cognée. Si je ne prends
pas la pilule par crainte du cancer, pourquoi ne pas l’utiliser quand
ce risque aura disparu ? Si j’ai des chances, en tant que femme, de
mourir si je fais un enfant à 65 ans, pourquoi ne pas en avoir quand
la médecine aura réalisé les progrès nécessaires ? 

Tout ce que Cassandre peut dire, à voix basse, à propos du pos-
sible et du prudent, c’est que ces deux instances obligent à poser un
problème redoutable, puisqu’il implique le concept difficile à
manier de nature : y a-t-il des limites naturelles à ce qu’on peut faire
d’un être humain ? Et s’il y en a, quelles sont-elles ? Ou bien peut-
on tout transgresser, comme on le souhaite ici et là aujourd’hui, ce
qui veut dire qu’il n’y a rien à transgresser ? Qu’est-ce que l’homme,
pour que tu le manipules à l’infini ? Si le sujet ou plutôt l’objet de
l’expérience est volatilisé par l’expérience même, c’est évidemment
fâcheux, mais encore faut-il être sûr de cette conséquence. Cassandre
n’a pas de réponse, mais elle ne croit pas qu’on puisse vraiment faire
l’économie d’une étude sérieuse de la question.

Enfin, il ne peut suffire à Cassandre de déclarer qu’il faut des lois
pour dire ce qui est permis et défendu en matière bioéthique. Elle
n’est d’ailleurs nullement portée à croire qu’ainsi tout ira pour le
mieux, dans le Meilleur des mondes sans doute ? Il y a déjà des lois,
dans la plupart des pays qu’il est convenu d’appeler développés en
tout cas. Les savants ne sont pas fous, en général, et le public non
plus, quand il n’est pas égaré ou emporté par la passion. Il y a donc
un large accord sur l’idée qu’il faut encadrer et peut-être même
limiter le développement des biotechnologies. Mais ce n’est pas
parce qu’il y a une loi qu’elle est nécessairement bonne. Elle peut
même être franchement mauvaise. Point n’est besoin pour s’en
convaincre d’évoquer les lois nazies – épouvantail qui empoisonne
le débat sur l’eugénisme, comme s’il suffisait de ne pas être nazi
pour avoir toutes les vertus. Personne ne nie, je crois, qu’il y ait, en
dehors même des systèmes totalitaires, des lois mal faites et dont les
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effets pervers n’ont pas été envisagés, et même des lois ou des déci-
sions de justice iniques 1. Le droit n’est pas un système clos et qui
s’autojustifierait : summum jus, summa injuria, disaient des gens qui
s’y connaissaient.

Le vrai problème en effet, et qui suffira bien à faire lapider notre
pauvre prophétesse, c’est de savoir qui fait la loi ; on remarquera
que cette expression a deux sens, et la question posée les implique
tous deux.

Ou plus précisément, selon quels principes ? Qu’est-ce qui permet
de trancher, car il le faut, et il n’y a pas de demi-mesures : ou on
clone ou pas, ou on avorte ou pas, ou on congèle les « personnes
potentielles » ou pas, ou on tue les vieillards ou les grands malades
ou pas (aux Pays-Bas, une loi est en cours de vote à ce sujet, et
l’opposition des évêques de ce pays contre elle a tous les aspects
d’un combat d’arrière-garde), et ainsi de suite. 

Or nous voici au pied du mur, car ces principes ne peuvent être
tirés des connaissances ou des possibilités actuelles de la science.
Les connaissances concernent les faits, et – est-ce encore une des
platitudes où se complaît Cassandre ? – du fait on ne peut tirer le
droit. On vient de s’extasier par exemple sur le résultat récemment
publié du séquençage du génome humain, au motif entre autres qu’il
montre que tous les hommes partagent le même patrimoine géné-
tique, ce qui interdirait tout racisme. Mais s’il ne faut pas être raciste
parce que nous avons tous les mêmes gènes, est-ce à dire qu’on
pourrait l’être si ce n’était pas le cas ? Est-ce à dire que, s’il existe
des extraterrestres, nous aurions le droit de les massacrer ou de les
exploiter à moins de nous découvrir une improbable parenté géné-
tique avec eux ? 

Les principes qui fondent la loi en ce domaine sont, horreur, que
le législateur le veuille ou non, ou même le sache ou non, des prin-
cipes moraux, « éthiques » si l’on préfère, mais ça ne change rien à
la question. Et ils reposent eux-mêmes sur des principes métamo-
raux, pour ne pas employer le gros mot de métaphysique ; ils y ren-
voient en tout cas (Cassandre a déjà assez à faire sans avoir à
résoudre le problème du fondement de la morale).
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Or s’accorder sur les principes, ou même savoir sur quels prin-
cipes on se fonde en matière éthique, est chose fort malaisée par les
temps qui courent. De plus, en matière bioéthique, les choses se
compliquent encore à cause d’un malentendu très répandu. On a
honte de l’évoquer, tant il est inepte, mais l’expérience montre que
c’est bien nécessaire. La bioéthique s’occupe, entre autres, de ques-
tions qui touchent à la sexualité, et on ne sait que trop comment on
réagit à la « morale » dans ce domaine. Mais Cassandre n’a pas
l’intention de réintroduire subrepticement dans la législation – et
dans la réflexion en général – des considérations de « morale
sexuelle », comme s’il s’agissait d’une morale spéciale d’ailleurs ;
elle rêve peut-être, mais certainement pas d’un ordre moral. Elle
souhaite simplement (si on peut dire) que l’on examine quels sont
les principes à l’œuvre dans la loi, pour en élucider la nature et
le fondement.

Mais pourquoi cette pauvre fille cherche-t-elle midi à quatorze
heures ? Nul besoin d’une longue enquête pour reconnaître que ces
principes s’appuient sur le consensus éclairé de l’opinion publique,
dont on voit bien ce qu’elle accepte et ce qu’elle rejette.

Il n’est pas sûr d’abord qu’on le voie si bien que cela : il faut tou-
jours se méfier de propositions commençant par « les gens pensent »,
ou « ce que veulent les gens, c’est... » « Les gens » ont souvent bon
dos ! Mais si même on le savait avec certitude, et que ce consensus
soit celui d’une majorité bien établie, il faut se rappeler que si la
règle de la majorité est un excellent principe électoral, faute de
mieux, elle ne vaut rien en matière morale. Quelques-uns, en ce
domaine, peuvent avoir raison contre tous. Victor Hugo écrivait, en
s’opposant à la peine de mort qu’il jugeait immorale : « on ne met
pas la conscience humaine aux voix », car il savait bien qu’il y avait
une majorité en faveur de la peine capitale ; il y en a peut-être tou-
jours une en France, ce qui n’a pas empêché la loi d’abolir cette
peine dans notre pays sans se préoccuper du fameux consensus. On
ne peut se fier pour définir les fondements mêmes de l’action aux
passions d’une majorité exposée de plus à toutes les manipulations,
surtout en ces temps médiatiques.

Bien sûr, dira-t-on, mais il s’agit d’un consensus « éclairé ». Fort
bien, mais éclairé par qui ou par quoi ? Le « débat démocratique »
cher à une certaine école de pensée, où d’ordinaire, comme disait
Gide, on a beau échanger des idées, chacun repart avec les siennes ?
Le consensus mou des comités d’éthique où les différences s’annu-
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lent ? L’opinion des médias, qui n’est bien souvent que le degré zéro
de la pensée ? La vague définition de « nos valeurs », dont on
demande parfois s’il faut les « inculquer » à nos enfants, comme s’il
s’agissait de les obliger à aimer les épinards ? Ou bien encore le
point de vue de ceux qui appellent de leurs vœux une évolution de
la morale et un nouvel humanisme ? 

Sans aller jusqu’à la naïveté philosophique de ceux qui préten-
dent que la morale doit « suivre la science » et non s’imposer à elle,
ce qui revient à dire que j’ai le droit de faire ce que je peux faire,
ceux qui souhaitent une évolution de la morale semblent oublier un
point essentiel. D’abord ils paraissent souvent confondre évolution
des mœurs et évolution de l’éthique, ce qui n’est pas du tout la même
chose (encore une vérité première !). Les mœurs évoluent nécessai-
rement, pas la morale, ou en tout cas pas de la même façon : on peut
certes espérer qu’advienne un progrès ou un affinement de la
conscience morale, mais ça ne se fait pas tout seul, par le mouve-
ment de l’histoire, et certainement pas de façon linéaire : il y a des
progrès, mais aussi des régressions. Si de nouveaux problèmes
requièrent une application inédite de vieux principes, cela demande
réflexion et discrimination, et non béatification globale de la
manière dont vont les choses. Ensuite, s’il s’agit de naviguer à vue,
sans repères, comment peut-on savoir si on évolue dans le bon sens
ou si on va droit dans le mur ? Plus précisément, une évolution n’a
de sens qu’en fonction de critères qui n’évoluent pas. À moins
d’adhérer à une idéologie du progrès qui a du plomb dans l’aile et
d’idéaliser le changement en soi, il est clair que ce phénomène n’est
en soi ni un bien ni un mal. Il est bon ou mauvais par rapport à un
état de choses qui doit lui-même être qualifié : on n’échappe pas à
la nécessité de juger Et on ne peut qualifier la transformation que
si on a une idée claire de ce qui est amélioré ou détérioré. Mais
comment être sûr qu’on évolue vers un mieux si on n’a pas la
moindre idée du bien ? Et d’ailleurs inversement. De toute façon, le
principe : il faut que ça évolue ne saurait être un principe. 

On pourrait en dire autant de l’idée de nouvel humanisme. À sup-
poser même que l’on s’accorde sur la définition de l’ancien, et il y
en a sans doute plus d’une conception, en quoi le nouveau est-il ou
serait-il (car il reste en général à préciser) meilleur que celui-ci ?
Il créera un homme nouveau, ou en entérinera la création, entend-
on dire. Mais quel homme ? À part la perspective, plaisante certes,
de vivre plus vieux et plus fringant, n’avons-nous pas ici, en guise
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de nouveauté, un avatar du « vieil homme » de saint Paul, moins
« renouvelé » que jamais ? Et que fera ce sémillant vieillard des des-
cendants dont il aura tout loisir, apparemment, de s’occuper ? Car ce
nouvel humanisme, avec ses principes évolués, ne peut concerner
une seule génération : c’est le devenir même de l’humanité qui est
en jeu, qu’il s’agisse de l’éradication des maladies génétiques ou de
la sélection des traits à préférer dans une descendance idéale, idée
fixe, par exemple, de celui même qui a découvert l’ADN. Selon
quels principes – décidément Cassandre se répète – effectuera-t-on
ces choix ? Et comme on n’agit pas sur la génération à venir par la
seule biotechnologie, mais aussi par un ensemble de pratiques
communément appelées éducation, comment s’y prendra-t-on dans
ce domaine ? Comment élèvera-t-on l’homme nouveau, comment
élèvera-t-il lui-même ses enfants ? On a toujours jugé qu’il fallait
guider l’être humain immature sur le chemin de son humanisation,
mais il y a deux manières bien différentes de s’y prendre, et ce
qu’on pense de l’»évolution de l’éthique » joue un rôle essentiel
dans cette différence.

Je voudrais rappeler ici un petit livre, L’abolition de l’homme 2,
qui date d’une soixantaine d’années – Cassandre n’est pas née
d’hier. C’est un livre prophétique, comme on le dit souvent, non pas
au sens banal où il aurait prédit l’avenir (encore que les aberrations
de la futurologie montrent qu’une prévision vraie ne serait pas si
banale que ça), mais au sens où il déchiffrait dans le présent les
tendances selon lesquelles allait s’organiser ou risquer de s’orga-
niser l’avenir, si l’on n’y prenait garde. L’avenir, notre présent, ne
lui a malheureusement pas donné tort. On avait dit à l’époque que
l’auteur y allait un peu fort, en parlant d’abolition de l’homme, pas
moins, à propos des principes qu’il voyait à l’œuvre dans quelques
manuels scolaires inoffensifs, prétendait-on. Et en effet, il semble y
avoir disproportion flagrante entre le subjectivisme du jugement de
valeur, prôné par ces ouvrages, et une conséquence aussi drastique.
Mais si on y regarde bien, on voit qu’il s’agit d’un point décisif. Car
ce subjectivisme interdit de reconnaître la vérité et la permanence
des principes mêmes selon lesquels on éduque, qui deviennent tout
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au plus utiles, ce qui transforme l’éducation en conditionnement.
Pour Lewis, la véritable éducation est une initiation qui s’adresse à
une liberté, car l’éducateur croit vrais les principes qu’il transmet à
l’éduqué et tâche donc, lui aussi, de leur obéir comme il attend de
son pupille qu’il s’y conforme, pour passer de la sauvagerie origi-
nelle à la véritable humanité. L’éducateur ne les invente pas non
plus : Lewis pense que ce sont ceux de la raison pratique, rationnels
et raisonnables et donc accessibles à tout homme doué de raison, ce
qui est en théorie un pléonasme. Il pense aussi qu’ils ne varient pas
autant qu’on l’a dit dans l’humanité, et qu’il y a pour le coup un
consensus universel à leur sujet. Après tout, la règle d’or se trouve
chez Confucius comme dans l’Évangile, et tout homme peut voir
qu’il est bon de traiter autrui comme on voudrait qu’autrui vous
traite. Mais s’il n’y a pas de vérité de ces principes, s’ils ne sont que
les préférences de fait d’une société à un moment donné, ou si on les
croit tels tout simplement, comme c’est le cas dans le relativisme
éthique qui nous sert trop souvent de philosophie, de quel droit, si
ce n’est celui du plus fort, les inculquer à qui que ce soit ? Et pour-
quoi ne pas en changer, ou même en prendre le contre-pied si c’est
nécessaire ? L’éducation devient bien alors un conditionnement, une
adaptation à ce qui paraît utile socialement, une formation des res-
sources humaines ou du matériau humain adéquat, comme on dit, et
rien n’empêche d’avoir recours à des méthodes plus efficaces que la
lecture des textes pour obtenir le résultat voulu : pédagogie et bio-
technologie, même combat ! La question s’impose alors de savoir à
qui profite ce conditionnement. Qui fait la loi ? Par hypothèse, des
gens qui ne se sentent obligés par rien, et qui sont donc capables de
tout. Ce n’est pas une question de méchanceté ou d’égoïsme per-
sonnels, et certains conditionneurs ont ou auront sans doute encore
en eux des traces de la moralité « traditionnelle », mais l’évolution
naturelle des choses ne peut que les effacer, en eux et plus encore
dans leurs ouailles, si ces traces ne sont pas fondées en raison. Ils
exercent tout simplement, ou essaient d’exercer, un pouvoir de fait
sur les générations à venir, au nom de l’intérêt d’une humanité
future qui n’en peut mais, et dont rien n’assure qu’elle sera vraiment
humaine. Comment parler encore d’humanisme à moins d’user de la
Novlangue orwellienne, si en guise d’être humain, on ne nous
promet plus qu’un objet déterminable à volonté ? C’est du moins
l’utopie, ou la dystopie, d’une éducation sans autre principe que
l’intérêt ou les passions des conditionneurs. Le pire est qu’elle
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n’a même pas besoin d’une intention maligne des puissants pour
fonctionner, mais qu’elle profite nécessairement à certains et pas
à d’autres. 

Il est frappant de voir qu’un philosophe allemand contemporain,
Peter Sloterdijk, fait écho sans le savoir à Lewis, témoignant ainsi
de la permanence et de l’amplification des problèmes. Dans une
conférence qui fit scandale en Allemagne 3 mais qui n’a guère eu
d’échos en France, semble-t-il, il critique l’humanisme classique ou
bourgeois (dont Lewis est certainement un représentant), parce que
c’est selon lui une méthode de dressage devenue inefficace, sans
proposer une autre idée de l’éducation. Il semble simplement penser,
sans s’engager à cet égard, que le temps est venu d’un autre type de
dressage, et qui concerne, comme chez Lewis, le long terme : [qu’il]
« soit bien clair que les prochaines longues périodes seront pour
l’humanité celles des décisions politiques concernant l’espèce ».

Il est vrai que ces décisions sont problématiques, comme en
témoigne le passage suivant : « Savoir... si le développement va
conduire à une réforme génétique de l’espèce ; si l’anthropotechno-
logie du futur ira jusqu’à une planification explicite des caractères
génétiques ; si l’humanité dans son entier sera capable de passer du
fatalisme de la naissance à la naissance choisie et à la sélection
prénatale, ce sont là des questions encore floues et inquiétantes à
l’horizon de l’évolution culturelle et technologique. »

Lewis ne dit pas autre chose, mais il explicite beaucoup plus
nettement les raisons qui rendent ces questions « inquiétantes », en
particulier le pouvoir démesuré donné non pas à « l’humanité dans
son entier », mais à quelques uns de ses membres, et la perspective de
masses passives et déshumanisées toutes déterminées par « l’anthropo-
technologie », c’est-à-dire les anthropotechnologues, « du futur ». 

On a reproché à Sloterdijk de donner dans l’eugénisme, mais à
part le titre provocateur de sa conférence (« Règles pour le parc
humain », il parle même de « zoo » dans le corps du texte, en se
fondant sur une certaine lecture de Platon et de Nietzche), ce reproche
ne paraît pas fondé, au vu de ce texte au moins. Mais la question
n’est pas là : bien plus « inquiétant » est le fait que Sloterdijk n’a pas
l’idée, apparemment, que l’éducation puisse jamais être autre chose
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3. Juillet 1999. La traduction française de cette conférence a paru dans
Le Monde des Débats d’octobre de la même année.
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qu’un dressage. L’humanisation de l’homme est indispensable pour
contenir la violence naturelle de l’animal humain, et au fond, peu
importe la manière d’y arriver. Les moyens varient selon l’état
des civilisations, et peut-être que les moyens modernes seront plus
efficaces que les anciens, s’ils mobilisent toutes les ressources de
la science.

Il semble donc que l’idée d’une vérité et d’une plénitude éthiques
qui s’imposeraient à l’éducateur comme à l’éduqué ne soit même
pas conçue. Cet oubli, cet abîme, cette béance de la pensée terrifie
Cassandre plus que tout : est-il possible que ce que Lewis décrivait
comme possible soit déjà advenu ?

Le chrétien est-il condamné au rôle ingrat de Cassandre ? Il ne
devrait pas être le seul, en principe, si la morale est raisonnable, et
donc accessible à tous : l’humanité entière devrait se soulever de
rage contre les prétentions de l’anthropotechnologie. Mais, comme
chacun sait, les chrétiens sont peut-être aujourd’hui les seuls ou les
derniers rationalistes 4. Qu’ils le soient donc hardiment, sans craindre
de passer pour des prophètes de malheur : comme Cassandre, ils
connaissent le danger, mais ne doivent pas le juger fatal. Si on
l’avait crue, après tout, Troie ne serait pas tombée. 

Irène Fernandez. Ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de
philosophie, docteur ès Lettres.
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4. Voir l’article de Rémi Brague, « Angoisse de la raison », in Communio XXV,
6, novembre-décembre 2000.
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DANS « La cité de Dieu » saint Augustin a exposé magnifi-
quement, voire en la durcissant, la distinction entre la cité
terrestre et la cité de Dieu : cité de Dieu « qui accomplit son

pèlerinage parmi les impies », « cité terrestre avide de dominer les
peuples déjà asservis, mais dominée elle-même par cette passion
d’hégémonie ». À cette époque l’Empire paraissait acquis au chris-
tianisme, surtout depuis la victoire sur l’arianisme avec Théodose.
L’État comme tel ne reconnaissait-il pas la souveraineté du Christ ?
Il restait à chaque citoyen à suivre Sa loi en s’arrachant aux séduc-
tions du monde, ainsi que saint Paul l’avait écrit dans la Lettre aux
Philippiens (3, 20) : « notre citoyenneté (politeuma) est dans les
cieux » ; mais le même Paul demandait que « chacun se soumette
aux autorités en charge car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de
Dieu » (Romains 13, I-7), et il reconnaissait à cette autorité la charge
de « porter le glaive » et « d’exiger des impôts » (v. 4, 6ss). De même
Pierre : « Soyez soumis, à cause du Seigneur à toute institution
humaine ; soit au roi comme souverain, soit aux gouverneurs
envoyés par lui pour punir ceux qui font le mal et féliciter ceux qui
font le bien » (1 Pierre 3, 13s).
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La cité terrestre dans l’histoire

La cité terrestre est une donnée de la vie sur terre Comme le
Christ qui en fut victime, Paul en connaît les faiblesses et il en sera
victime à son tour, car l’autorité est dans les mains des puissants de
ce monde, qui ont eux aussi leurs faiblesses. Ils ne sont pas tous des
saint Louis rendant la justice sous le chêne de Vincennes ; et lui-
même a montré ses limites dans sa manière de traiter les Juifs de
son royaume.

Appelé à « dominer » sur les créatures qui l’entourent (Genèse 1, 26)
les petits petitement, les grands grandement, tout homme a reçu du
créateur un certain pouvoir. Tout homme à l’origine, dispose, non
seulement de sa force musculaire, mais d’outils et d’animaux
domestiques. Devenu chef de famille, il en a la charge et doit la diri-
ger avec l’aide de sa femme. Cette famille devient famille patriar-
cale, puis clan et tribu aux responsabilités et capacités accrues.
Quand le village se développe en cité, telles les cités sumériennes
dans la Basse Mésopotamie du 3e millénaire av J.-C., on peut
en considérer les habitants comme des citoyens, quoique ce terme
ne convienne pas à ces sociétés composées de nobles awilum,
d’humbles mushkenum et d’esclaves, tous soumis au chef et à ses
serviteurs : scribes, clergé, militaires La vie sociale y prend des
formes différentes, rapports entre familles, avec les agriculteurs
environnants, avec les voisins que l’on a souvent à combattre et
dont on doit se protéger par des murailles.

Une organisation devient nécessaire, militaire, administrative et
financière que nous pouvons appeler un État. S’il arrive que le chef
réunisse une assemblée, il peut s’en passer, ce qui infirme l’idée
d’une « démocratie primitive » qu’on a critiquée à juste titre.
L’habitant n’est pas défini comme citoyen, mais comme membre
d’une famille ; le roi, ou le « vicaire du dieu » de la cité, est une sorte
de patriarche au-dessus des chefs de famille.

L’autorité du chef est plus que jamais nécessaire pour régler les
tensions intérieures et extérieures et son pouvoir est considéra-
blement accru. Il dispose de soldats pour l’exécution de ses ordres,
et de scribes pour ses comptes, ses édits et sa correspondance.
L’urbanisation commence en Mésopotamie vers 5100 av J.-C., plus
tardivement en Canaan, vers la fin du 4e millénaire. Et ce sont jus-
tement des cités cananéennes avec leurs princes qui menacent le
delta du Nil vers 1750 av J.-C. (textes d’exécration), que visitent les
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messagers du Pharaon au XIVe siècle (Lettres d’El Amarna), et au
milieu desquelles campent les tribus qui vont former Israël (ainsi
Abimelek, en Genèse 21, 12ss ; 25, 1ss).

La royauté sacrale et ses faiblesses

C’est sur le modèle cananéen (1 Genèse 8, 5-20) que s’est formée
la royauté de Saül, de David et de Salomon. Protecteur de son
peuple au nom du dieu national et dynastique, le roi dispose de la
personne et des biens de ses sujets. Pour exercer sa difficile fonction
qui consiste à assurer justice et prospérité à son peuple, le roi dis-
pose du pouvoir, dont son caractère sacré lui permet d’abuser auprès
de ses sujets qui s’en remettent à lui comme à un « État-Providence ».
De même qu’à Babylone on avait dénoncé « le péché de Sargon »
contre la cité, les auteurs de la Bible dénonceront les fautes de Saül,
les faiblesses de David et les déviations de Salomon. En Égypte le
récit des aventures du Pharaon et du général Sisenné, publié par
Posener, peut être considéré comme une discrète satire.

Quels que soient les services que rend ce type de royauté aux
citoyens, il semble qu’il y ait en elle un vice rédhibitoire qui tient à
la faiblesse humaine de ceux qui détiennent le pouvoir. Ils ne gou-
vernent qu’avec une administration, une cour, dont les intérêts ne
sont pas toujours ceux du chef, et qui n’ont pas son charisme. Le
principe dynastique assure la continuité de l’État au-delà de la per-
sonne royale ; par là-même il dépend de sa famille où il puise
d’ailleurs ses collaborateurs (2 Samuel 8, 18b ; 1 Rois 4, 15).Avec sa
brutalité, Joab rappellera à David qu’il doit sacrifier ses sentiments
familiaux aux exigences de sa charge (2 Samuel 19, 6-9).Tout le
récit de la succession de David dans le second livre de Samuel (13-20)
et dans le premier livre des Rois (1-2), si peu religieux en apparence,
revêt une portée théologique en une période de royauté sacrale où la
prospérité du royaume dépend du culte rendu au dieu national et
dynastique. Ce récit montre la faiblesse réelle du roi, incapable d’as-
surer le salut de son peuple ;même si une femme de Téqoa peut plai-
der devant le roi, elle est elle-même manœuvrée pour les intérêts de
la cour. Si le citoyen bénéficie de la protection royale dans sa per-
sonne, ses biens et son commerce, il profite des succès de la poli-
tique du roi, comme il souffre de ses défaites. C’est le régime de la
rétribution collective.
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De ce régime témoignent les débuts de la monarchie. Selon le
Décalogue primitif (Exode 20, 5 ; Deutéronome 5, 9), Dieu punit la
faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-
enfants. Ainsi la faute de David lors du recensement provoque le
malheur de son pays (2 Samuel 24). Le roi est en effet celui qui
communique à son peuple une puissance de vie divine de par
son onction (1 Samuel 10, 1 ; 11, 6ss ; 16, 13). Il bénit et intercède
(1 Rois 8, 20-40), car le peuple attend de lui et de ses fonctions
sacerdotales non seulement la justice et l’équité, mais la prospérité
et la paix. C’est ce qu’explicite le prologue du code de Hammurabi
et des hymnes célébrant l’accession d’un pharaon au pouvoir : « Le
cœur est joyeux, le pays entier ;les bons temps sont venus... Vous,
tous les justes, venez voir. Le droit a rejeté l’injustice, les méchants
sont tombés sur leur face, les avides sont à l’abandon. Les eaux ne
sèchent pas, le Nil est haut, les jours sont longs... On vit dans le rire
et la lumière » (Ménephtah vers 1200 av J.-C.). « Ceux qui avaient
fui reviennent dans leurs maisons. Ceux qui avaient faim sont ras-
sasiés, ceux qui avaient soif sont dans l’ivresse... ceux qui étaient
nus sont vêtus de fin lin... ceux qui étaient en prison sont libérés,
ceux qui étaient enchaînés sont joyeux, les violents sont devenus
pacifiques. Gonflés, les Nils sont sortis de leurs cavernes pour
rafraîchir le cœur des humbles » (Ramsès IV vers 1160). C’est
ainsi que la stèle de Sehetepibre (vers 1700) confère au pharaon
Amenemhet III les attributs des dieux : le citoyen attend de ces puis-
sances cosmiques l’abondance en même temps que la justice. Aussi
le temple du dieu dynastique est-il intégré dans le palais où siègent le
roi et son administration, comme à Tel Halaph (Kapara XIIe siècle),
à Dur Sharrukin (Sargon II, VIIIe siècle) et à Jérusalem où palais et
Temple de Salomon sont contigus. Une des plus grandes fautes du
citoyen est « de maudire Dieu et le roi » (1 Rois 21, 10).

Le citoyen religieux et la contestation 
de la royauté sacrale

Le citoyen de Jérusalem, comme toutes les tribus d’Israël, doit une
obéissance religieuse au roi qui est « oint du Seigneur », personne
sacrée sur laquelle on ne doit pas porter la main (1 Samuel 26, 9.16).
L’Israélite qui veut offrir des prières ou consacrer des offrandes
monte vers des hauts-lieux comme Gabaon où il a pu rencontrer le
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roi (1 Rois 3), car c’est le roi qui bâtit un temple, organise le culte,
nomme ou destitue les prêtres, qu’il soit Salomon, Jéroboam, Achaz
et même Josias qui opérera la réforme deutéronomique en suppri-
mant les hauts-lieux et leurs clergés (2 Rois 23).

Dans le foisonnement des dieux du pays de Canaan où s’établis-
sent les tribus d’Israël, l’Israélite rend son culte au ba’al, le « maître »
du lieu qui lui donne sa fécondité, comme à Sichem, Bethel, Peor,
Hasor, Gad, l’Hermon, Perasim, Tamar, Eqron... Mais, si les choses
vont mal, l’Israélite s’interroge sur la légitimité du roi qui parle au
nom du dieu (ainsi David en 2 Samuel 23, 1ss) : il s’agit non pas
d’une légitimité purement juridique, mais d’une légitimité reli-
gieuse. « Si j’obéis à ce roi, est-ce que j’obéis à mon dieu », dieu
local ou dieu personnel ? Si la réponse est négative, c’est la révolte
comme celle de Shéba contre David et celle de Jéroboam contre
Roboam. Alors en Israël les dynasties vont se succéder après assas-
sinats et pronunciamentos comme celui de Jéhu contre la dynastie
d’Achab ; la politique internationale s’en mêle quand Peqayah,
Peqah et Osée sont coincés entre Assyrie et Égypte (Osée 9, 3 ; 11, 11).
Au temps d’Ezéchias, en Juda, le haut fonctionnaire Shébna doit
céder la place à Elyaqim (Isaïe 22, 15-22). Il n’est plus que scribe
lors du siège de Jérusalem par Sennachérib (701 av J.-C.). Elyaqim
perdra son poste (Isaïe 22, 24ss) sans que ces changements de poli-
tique sauvent Israël. Il en sera de même lors des derniers jours du
royaume de Juda : Jérémie est pour Sédécias, tandis qu’Ézéchiel est
pour Jehoyakin, l’exilé, alors que tous deux honorent le Dieu natio-
nal Yahweh. 

C’est avec Ézéchiel qu’apparaît la distinction du prince poli-
tique et du prêtre religieux, du sacré et du profane, ce dont tien-
dra compte l’édition définitive, post-exilique, du Pentateuque
(Nombres 27, 15-22). Les Pharisiens rappelleront aux Maccabées
cette distinction négligée par Jean Hyrcan quand il prit le titre de roi
à la fin du IIe siècle. av J.-C.

Dès la mort de Salomon le problème de la légitimité divine du
pouvoir politique s’était posé. Le rédacteur de l’histoire sainte qu’on
appelle « jahviste » (et qui se prolonge probablement au-delà du
Pentateuque) s’efforce d’éclairer les consciences. À la mort de
Salomon, lorsque 10 tribus sur 12 ont rejeté la dynastie de David et
que Benjamin est disputé entre Nord et Sud, un croyant reprend les
traditions ancestrales portées par les 12 tribus, mais en fonction
d’un problème de foi.
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Pour le Nord comme pour Juda, Jahvé est le dieu national, donc
dynastique à l’époque, invoqué dès Enosh (Genèse 4,26), fils de
Seth près de Moab (Nombres 24,17), au-delà du Jourdain ; ce sont
les Styu ou Shasu des textes égyptiens. Selon le Jahviste, ce Dieu
a promis à Abraham et à ses descendants bénédiction pour toutes
les nations (Genèse 12, 3) avant d’apparaître à Moïse à la mon-
tagne de Dieu (Exode 3, 4.8) et de lui donner ses ordres au Sinaï
(Exode 34, 2, 14-22, 25). Or l’héritier des promesses divines faites
à Abraham n’est pas un premier-né : Seth, substitué à Abel, est pré-
féré à Caïn, Isaac à Ismaël, Jacob/Israël à Esaü, et Juda à ses trois
aînés dans les 12 tribus d’Israël (Genèse 49, 10) ; Salomon n’est que
le l0e fils de David, le 4e né à Jérusalem, mais il l’emportera sur
l’aîné Amnon, et Absalom le troisième. Malgré les fautes de David
et la « sagesse » (hokmah)politique de Salomon, très astucieuse
(Genèse 3, 1 ; Exode 1, 10 ; 1 Rois 3, 28), on peut obéir en
conscience à une parole de David et de ses successeurs comme à
une Parole de Jahvé, Dieu de Jacob (2 Samuel 23, 1-5). Son Temple,
sa Demeure, est à Jérusalem, non pas chez les prestigieuses Égypte
ou Babylone, pas plus qu’à Bethel de Jéroboam l’Ephraïmite ou à
Tirça de Baasha d’Issachar.

Mais, pour l’Israélite des 10 tribus du Nord, le problème de la foi
en Jahvé se posait tout autrement. La dynastie de Juda avait été
rejetée, celles d’Ephraïm et d’Issachar s’étaient montrées impuis-
santes devant Sheshonq d’Égypte ou Hezion de Damas ; elles
avaient fini dans le sang. Il en fut de même de Zimri et de la mai-
son d’Achab. Sous l’influence phénicienne, la masse des Israélites
abandonnait Jahvé pour « plier le genou devant Baal » (1 Rois 19, 18).
Certes il y avait des prophètes de Jahvé comme Élie et Élisée, mais
il y avait aussi des prophètes de Baal (1 Rois 18, 22). Pour recevoir
la Parole de salut de Jahvé qui avait mené Israël du désert à la
conquête de la Terre promise, il fallait se référer à la tradition
mosaïque d’un Moïse, mort avant d’avoir traversé le Jourdain, legs
mosaïque qui était transmis par quelques sacerdoces lévitiques
comme celui de Dan (Juges 18, 30).

C’est un de ces prêtres lévites qui reprit les traditions prémonar-
chiques dont beaucoup étaient déjà retenues par le Jahviste, mais en
les présentant autrement. La théologie de l’Alliance va l’emporter
sur celle de bénédiction, car l’œuvre « elohiste » n’est pas une histoire
d’Israël, mais un traité d’alliance entre Yahvé et son peuple, avec
une introduction historique très développée. Jahvé se présente
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comme le suzerain qui a fait sortir Israël non pas d’Égypte, mais de
Ur des Chaldéens (Genèse 15, 7). Il a fait alliance avec Abraham,
prophète (Genèse 18 ; 20, 7) qui intercédera non seulement pour ses
descendants mais pour des souverains locaux comme Abimelek.
Les bienfaits de cet Elohim suzerain sont rappelés jusqu’à la conclu-
sion de l’Alliance entre Dieu et des représentants des 12 tribus sur
des paroles lues par Moïse. Le peuple s’engage donc à mettre
en pratique des stipulations (Exode 20, 22-23, 19, dit Code de
l’Alliance) que sanctionnent des malédictions et des bénédictions
(Deutéronome 27, 33). C’est Juda qui doit revenir vers son peuple,
et non les tribus du Nord vers Juda ( 33, 7). Lévi garde la Parole et
Ephraïm est le « consacré (nezir) » parmi ses frères (33, 9-16)

Moïse est le grand Prophète qui fait participer les Anciens à
l’Esprit sans exclure d’autres vocations (Nombres 11, 16-17.26). Il est
le médiateur de l’Alliance à qui le nom de Jahvé (Exode 20, 18-21)
est révélé à l’Horeb ; c’est à lui qu’incombe la « charge » du peuple
de Dieu ; ainsi la citoyenneté de l’Israélite va se définir non par le
culte, mais par la « crainte de Dieu » et la fidélité aux commande-
ments du Décalogue : respect des droits de Dieu et du prochain,
(vues qui sont très proches de celles du prophète Osée, vers 750-
725). Cependant, pour l’« Elohiste » (VIIIe siècle. av J.-C.), le peuple
fait pénitence à l’Horeb (Exode 33, 6). Moïse donne déjà leur lot
aux tribus transjordaniennes et les perspectives de l’établissement
des autres en Canaan sont favorables. C’est l’atmosphère du renou-
veau après les désastres des guerres araméennes comme au temps
d’Élisée qui fréquente la cour, alors qu’au temps d’Osée elle est
corrompue, l’alliance transgressée (8, 1), Israël est répudié (2, 4) et,
dans bien des oracles postérieurs à 732 où l’Assyrien a dépecé
Israël, il n’est plus question que d’Ephraïm. Le citoyen fidèle à
l’Alliance et à la voix des prophètes ne se reconnaît plus dans la
société politique.

Le royaume du Nord disparaît en 722. Les prêtres lévites fidèles
à Jahvé, le Dieu national, « notre Dieu », gagnent Jérusalem avec
leurs coutumes et leurs traditions. Ils rédigent le Deutéronome très
proche sur bien des points de l’Elohiste, mais en désacralisant radi-
calement la royauté. Soumise à la Torah (Deutéronome 17, 18), aux
juges, aux prêtres-lévites et aux prophètes « comme Moise » (18, 15),
elle apparaît impuissante à protéger le peuple de l’exil. On comprend
alors qu’il ait fallu près d’un siècle pour que la cour de Jérusalem
exhume ce texte dans le Temple (622). Le roi Josias voulut appliquer
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cette Torah par des moyens politiques et militaires (2 Rois 23). Ce
fut un échec, et en 587 disparaît le dernier royaume en Israël, C’est
alors qu’Ézéchiel proclame la distinction entre le prince et le prêtre,
le sacré et le profane. Le citoyen du peuple de Dieu est jugé par les
prêtres (Ézéchiel 44, 23-24) tandis que, comme citoyen de la cité
terrestre, il est maintenant soumis aux édits d’un roi étranger et aux
aléas de la politique que décrivent les livres d’Esther et de Daniel.
Les puissants souverains gouverneront-ils dans l’arbitraire ou selon
le droit ? Leurs dieux leur feront-ils connaître ce droit ?

Le citoyen, le prince et les philosophes

Les États où vivent les citoyens du peuple de Jahvé, (désormais
YHWH Adonay le Seigneur), sont des États religieux. Ils vont le
rester jusqu’au XXe siècle de notre ère, alors que l’Israël de la Torah
est désacralisé. C’est devant des dieux de la nature ou de la politique
qu’ils doivent gouverner en « justice et équité » comme le rappelait
le prologue du code de Hammurabi, ainsi que les « sages » d’Égypte
et de Babylone, que leurs écrits s’adressent aux conseillers du roi,
ou au roi lui-même comme Mérikaré. Ces adresses aux rois trouvent
leur plus haute expression dans la Sagesse alexandrine dite de
Salomon qui est toute imprégnée de la réflexion hellénique, en
particulier platonicienne.

La philosophie grecque offrait en effet un instrument éthique
rationnel, indépendant de l’arbitraire et de l’immoralité des dieux de
la nature. Elle permettait de justifier, mais aussi de contrôler les
ordonnances des souverains. Or le gouvernement est chose difficile,
« amère », disait l’édit du vizir du Pharaon. Chargé d’ajuster des
intérêts divergents, il se durcit devant les oppositions et évite rare-
ment la brutalité et l’arbitraire. Pour répondre au bien commun des
citoyens il requiert l’appui d’une éthique que ne pouvait donner le
polythéisme. Conscients de cette faiblesse, les philosophes grecs
avaient élaboré des éthiques politiques, platonicienne (La Répu-
blique) aristotélicienne (Politique), voire stoïcienne. Déjà avant
Alexandre, l’hellénisme avait bousculé les « sagesses » orientales.
Toutefois à Jérusalem Qohelet avait contesté par la bouche du
Pseudo-Salomon l’influence de cette sagesse sur le bonheur des
peuples et le succès des rois. Muni des commandements de la Torah
et de la critique politique des prophètes se référant à un Dieu qui
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n’était pas un Dieu de nature, mais un Dieu de justice, Israël possé-
dait cette armature éthique qu’« avaient reconnue l’Empire Perse et
les Ptolémées ; il avait fini par l’emporter sur Antiochus Épiphane
qui avait voulu abolir la Torah. Malgré les Zélotes, grâce à Hillel et
l’interprétation pharisienne de la Torah, il s’était accommodé du
droit romain, imprégné dès avant Cicéron de la philosophie grecque.

L’Église du Christ avait une autre structure avec une interpré-
tation différente de la Torah, celle des Nazôréens, nouveau groupe
juif apparu entre 30 et 45 de notre ère. Tout en restant fidèle au
culte du Temple jusqu’à sa destruction, la communauté chrétienne
se réunissait pour la « fraction du pain », mémorial de la présence
du Roi-Messie ressuscité, fils et héritier du Dieu d’Israël, créateur
de l’univers ; les apôtres étaient les témoins de sa présence par
l’Esprit créateur, et de son enseignement. Ce groupe fut rejeté
par les Juifs de la diaspora qui craignaient que la prédication de
cette royauté par Paul (lui, citoyen romain) ne mette en danger leur
statut reconnu par Rome depuis les édits de César et d’Auguste.
À partir de 62-64 (persécution de Néron), le citoyen de la cité
céleste (Philippiens 3, 20 ; Actes 22, 28) la Jérusalem nouvelle de
l’Apocalypse (21, 2) qui descend sur terre, n’a plus de statut dans la
cité terrestre qu’est l’Empire romain et son droit.

Il en retrouvera un avec Constantin, mais sur une équivoque.
Comme l’ont bien vu les Juifs, ce statut ne répond pas à celui
qu’avait prévu la Bible pour le peuple du Dieu d’Abraham. Au lieu
des dieux païens, c’est le Dieu du Christ qui est devenu le Dieu de
l’Empereur, mais ce n’est pas Dieu qui règne par son Fils ressuscité.
Or la morale biblique convient à l’Empereur pourvu qu’il l’inter-
prète par ses légistes, tandis que le Christ n’est pas Dieu ; pour la
cour et sa philosophie politique, il n’est qu’un homme particuliè-
rement remarquable : c’est l’arianisme, et c’est par un évêque arien
que Constantin sera baptisé sur son lit de mort. Même quand le
christianisme aura vaincu l’arianisme, c’est au ciel que le citoyen
trouve le règne de Dieu par le Christ ; la cité terrestre reste gouver-
née par l’Empereur chrétien et non par le Christ ressuscité agissant
par l’Esprit sur le témoignage des successeurs des apôtres : d’où les
conflits entre un Jean Chrysostome prêchant l’Évangile et sa grâce,
et une cour (avec ses vices) n’acceptant qu’une prédication morale
pour ici-bas et dogmatique pour l’espérance dans l’au-delà. Cette
prédication de l’Évangile et la vie sacramentelle assurent au peuple
une vie religieuse chrétienne en relation avec le Dieu vivant. Mais
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c’est dans des Conciles convoqués par l’Empereur que sont résolus
les conflits : ils formulent des confessions de foi, nécessaires à
l’intelligence de la foi qui supposent une réflexion philosophique :
le christianisme est l’expression de la foi et de la morale puisées
dans la Bible, et en même temps d’une rationalité avec son vocabu-
laire propre. De ce fait il n’y aura pas qu’un christianisme, mais des
« christianismes » : arianisme, nestorianisme, monophysisme...
Chaque église tend à s’attacher à sa propre formule de foi, ce qui
risque de masquer le don du Dieu vivant à sa création, au lieu de l’y
ouvrir... La percée foudroyante de l’Islam au VIIe siècle allait montrer
aux États que la foi au Dieu d’Abraham était plus puissante sur terre
que le système théologique de Justinien, les monothéismes des
philosophes, et le dualisme iranien.

Après les invasions barbares qui soumirent l’Église du Christ en
Occident à l’arbitraire des souverains ariens ou catholiques, le
renouveau des études de droit (Bologne), puis de philosophie (Uni-
versité de Paris, Oxford...) assura aux princes un entourage de
légistes. Cité terrestre et cité divine restèrent étroitement liées aux
yeux des citoyens, d’autant que les rois, même un saint Louis,
tenaient à maintenir l’unité de leur royaume par l’unité de la vie de
foi chrétienne.

Les fondements de l’un et de l’autre royaume étaient cependant
fort différents. L’un et l’autre étaient alors religieux. Le Dieu unique
des communautés fondées sur la Bible avait assumé les fonctions et
la fécondité des dieux du polythéisme ;il était le Dieu du ciel visible
et de la terre, c’est-à-dire de l’univers organisé où l’homme avait à
vivre. Le Dieu des philosophes et des légistes est le Dieu d’une jus-
tice intelligente. Nulle incompatibilité. Mais comment préciser la
morale que ce Dieu impose eux citoyens ? Les philosophies ont
leurs écoles et leurs incertitudes. La morale biblique, elle, est imbri-
quée dans des rituels, des solutions juridiques parfois contradic-
toires car évolutives, et des conseils sapientiaux ou évangéliques,
dans un temps où la critique biblique n’a pas encore fait son œuvre
de discernement.

Le chrétien, relevant de deux cités

À cette époque, les chrétiens obéissent au souverain comme ils
obéissent à Dieu. Ils participent comme le souverain aux rites reli-
gieux. Ils devraient pratiquer la même morale, et comme tous la
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transgressent, il leur est offert des rites de pénitence pour obtenir le
pardon du Dieu miséricordieux par qui les rois règnent.

L’essor intellectuel du Moyen Âge et de la Renaissance allait
mettre en question cette apparente unité. Le Dieu que cherche le
chrétien est le Dieu de la Bible qui agit dans l’univers concret où
l’homme de chair doit aussi agir. Le dieu des philosophes, et même
des légistes, est le fruit d’une réflexion sur la vérité et la justice qu’il
faut découvrir et reconnaître par des lois. Pascal fera la distinction.

Or, dès le XIVe siècle, le nominalisme avait supplanté le réalisme
thomiste en séparant le monde visible du monde invisible. Le Dieu
de la Bible est Dieu de la nature vivante, le dieu des philosophes est
dieu de la nature abstraite, nature qu’il faut d’ailleurs connaître pour
organiser les sociétés humaines. Si les philosophes peuvent être
déistes comme Voltaire, dans le langage courant, le terme de dieu
est attaché au Dieu de la Bible ou au « Dieu sensible au cœur ». Les
intellectuels chercheront d’autres termes, « être suprême » ou « trans-
cendance » pour désigner leur notion de la divinité.

Au siècle des Lumières, les philosophes sont les maîtres à penser
de l’Europe. En France, la Constitution civile du clergé (1791) veut
organiser la religion nationale sur d’autres bases que la foi chrétienne ;
le citoyen, même incroyant, aura à élire curé et évêque. La religion
est considérée comme une option métaphysique et politique sans
influence sur la vie de la cité, voire dangereuse. Sous la Restaura-
tion et au Second Empire, il est certain que la foi catholique a pu
apparaître comme une option politique sur la société civile, en dépit
de l’action des catholiques libéraux (Montalembert) ou sociaux
(Albert de Mun). D’où l’anticléricalisme de gauche qui, ayant pris
le pouvoir, ne comprit pas (à la différence de Bismarck) les efforts
de Léon XIII pour promouvoir chez les chrétiens une intelligence de
la foi qui n’était pas défense de valeurs traditionnelles, mais adhé-
sion à une « cité » divine capable de vivifier la cité terrestre.

À la fin du XIXe siècle, celle-ci ne ressentait nullement le besoin
d’être « sauvée » au sens biblique de « salut », c’est-à-dire de rece-
voir du Créateur un nouvel influx de vie. Avec le développement
des sciences, l’essor des universités et l’expansion coloniale, beau-
coup d’États européens ne voyaient dans le christianisme qu’une
option personnelle ou une étape dans le développement de l’huma-
nité. « L’avenir de la science » et la puissance de la raison n’étaient-
ils pas les éléments dynamiques qui donnaient à l’homme de la cité
terrestre la maîtrise de la vie dans l’univers ? Tous ne le pensaient
pas et le XXe siècle allait poser le problème autrement, tout en

105

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Citoyens de deux cités

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 105



reconnaissant mieux qu’Augustin la valeur propre de la cité terrestre
malgré ses défaillances trop visibles.

Vers la distinction des cités terrestres 
et de la cité divine

Le citoyen croyant estime que le Dieu créateur a offert à l’homme
une forme de vie qui peut porter remède à ces défaillances. Il s’agit
d’adhérer à la cité divine qui descend sur terre par la résurrection du
Christ « en puissance de l’Esprit » (Romains 1, 4). Pour la Bible,
l’Esprit n’est pas de l’ordre de la pensée humaine, mais une puis-
sance de vie issue de Dieu qui crée avec Lui l’univers. L’Esprit
donne à chaque citoyen de la nouvelle Jérusalem, Corps du Christ,
ce qui convient pour le bien commun (1 Corinthiens 12), ainsi
l’accomplissement de ses devoirs de citoyen de la cité terrestre. Son
adhésion au Christ, chef du Corps animé par l’Esprit, n’est pas une
simple conviction personnelle ou une option politique ; encore
moins l’adhésion intime à une formule dogmatique. Saint Cyrille
d’Alexandrie s’attachait à une formule qu’il croyait de saint
Athanase : « le Christ, unique nature (phusis) incarnée du Verbe ».
Or elle n’était pas de lui mais d’un hérétique (Apollinaire), et elle
mettait en cause la parfaite humanité du Christ. Sans la sainteté de
Cyrille, il n’y aurait pas eu l’accord qui sauva l’unité du Corps du
Christ pour un temps.

La foi est une obéissance, souvent coûteuse, aux directives du
Christ transmises par son Église ; elles s’ajoutent pour lui à l’obéis-
sance aux lois de l’État de droit. Devoirs envers l’État et devoirs
envers le Christ paraissaient ne faire qu’un dans une France reli-
gieuse. Aussi Napoléon imposait-il les devoirs envers l’Empereur
dans le catéchisme. Lors de la laïcisation de l’enseignement, Jules
Ferry estimait que « la bonne vieille morale de nos pères » pouvait
suffire, sans se rendre compte que nos pères la pratiquaient quand ils
respectaient aussi les commandements de Dieu et de l’Église. Et on
ne peut pas dire qu’avec la séparation entre Église et État, la mora-
lité ait gagné en France.

Comment le chrétien peut-il distinguer ce qui revient à l’un et à
l’autre ? Et, dans les obligations qu’impose l’État pour la vie en
société, distinguer ce qui est droit et ce qui est arbitraire ?

Si le chrétien, devenu par son baptême citoyen de la cité divine,
veut participer à la vie de la cité terrestre, il se rappelle que son Dieu
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n’est pas une idée ou une idéologie (on pouvait le lire récemment
dans un journal sérieux comme « Le Monde »), mais le Créateur de
l’univers dont l’homme est un élément. Il se représentera cet univers
comme le lui présente la science. Il en acceptera les déterminismes
physiques et biologiques, plutôt que le déterminisme qui prévalait
au XIXe siècle. et qui est maintenant nuancé par la notion de lois
statistiques. Surtout, au lieu d’un univers cyclique et clos sur lui-
même, il se le représentera comme un dynamisme dont on ne
connaît ni le début ni la fin.

Sur un fond de néant cet univers se dilate et produit des êtres de
plus en plus complexes (Teilhard). Au bout de milliards d’années, à
la fin du tertiaire ou au début du quaternaire (soit un demi-million
d’années avant nous), apparaît l’espèce humaine, un bipède intelli-
gent, fait d’atomes et de chimie organique, tenant du végétal et de
l’animal, mais capable d’inventer et de développer des techniques.
Il maîtrise et organise les autres êtres, mais il le fait en société. Or
l’individu peut inventer et disparaître, les sociétés recueillir et dispa-
raître elles aussi. Les Pyramides d’Égypte sont là, alors que ne sont
plus là les Pharaons de la IVe dynastie ni leurs successeurs. Dans cet
univers tous les êtres se succèdent, mais sur ce fond de néant et de
caducité, leurs œuvres ne disparaissent pas entièrement. Le dyna-
misme de l’univers tout en développant, maintient. Qu’est-il ?

La science, fondée sur l’expérience et le calcul, se refuse à extra-
poler. La réflexion humaine découvre cependant un absolu au-delà
de ces flux et reflux : vacuité, Tao, pensée de la pensée... Le citoyen
de la cité terrestre a de la peine à se représenter cet absolu au-delà
du commencement et de la fin de l’univers, et cependant il y agit
comme l’homme lui-même y agit. Les philosophes divergent sur cet
absolu : soit un Bouddha qui invite à s’abstraire de l’univers, soit la
Loi de l’empereur indien Açoka, ami des dieux, par laquelle il
donne bonheur à son peuple, soit Tao ou Ciel chinois, soit le prin-
cipe inconnaissable de beaucoup d’agnostiques, soit un être intelli-
gent mais lointain et incapable de dominer le mal, soit le Bien de
Platon, soit Celui qui meut le monde comme Désiré (erômenon)
d’Aristote...

Celui qui adhère à la Cité divine reçoit d’elle le témoignage d’un
Dieu qui se donne à sa créature avec la vie éternelle. Ce Dieu se
présente à lui tout d’abord comme une voix qui avertit la conscience
de l’importance de ses actes : l’homme peut se laisser aller à ses
impulsions ou les contrôler. Et s’il est un homme, il y a en lui un
fonds religieux dont toute civilisation devra tenir compte, même s’il
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est étouffé. Dans le polythéisme de Mésopotamie, c’est le dieu per-
sonnel qui s’adresse à la personne et à sa liberté. Dans la Bible, c’est
le Dieu d’Adam qui n’écoute pas et le Dieu d’Abraham qui écoute
et qui croit (Genèse 15, 6). Ce Dieu tient ses promesses de fécondité
et de prospérité. Avec Moïse il se présente comme le Dieu d’un
peuple auquel il donne des commandements que chacun doit res-
pecter. Ce peuple devient un État organisé avec David et Salomon
sur le modèle des états voisins (1 Samuel 8, 5.20). Le roi dispose
d’une administration et il donne des ordres au nom du Dieu natio-
nal et dynastique. Mais il peut en abuser (Saül et Ahimelek, David
et Urie) ainsi que ses ministres.

Les plus anciens textes de la Bible rappellent qu’en Israël le
Dieu personnel d’Abraham s’adresse au citoyen autant qu’au roi.
Pour signaler leurs erreurs interviennent les prophètes dont les dis-
ciples enregistrent les paroles. Dieu n’abandonne pas son peuple,
pourvu qu’il se confie à l’intercession du patriarche Abraham,
prophète (Genèse 20, 8), et obéisse aux lois transmises par le pro-
phète Moïse (Nombres 11). Ce témoignage prophétique, « élo-
histe », basé sur l’Alliance entre Dieu et son peuple, prévoit des
rites de pénitence (Exode 33, 4 ; Nombres 12, 11-16). C’est que
Dieu « accompagne » son peuple par son ange ; il se manifeste à lui
dans des sanctuaires (Exode 20, 24 ; Deutéronome 27, 5-7) comme
Dan (Juges 18, 30) où des Lévites conservent les coutumes pré-
monarchiques, mosaïques.

Malgré ces avertissements, le royaume d’Israël disparut en 722
av J.-C. et, au témoignage des scribes assyriens, il y eut une dépor-
tation en masse. Pour rester citoyens du peuple de Dieu, d’autres
habitants, avec leurs prêtres lévites, se regroupèrent autour de la
dynastie de Juda (qui hérita du nom d’Israël) et du Temple du fils de
David. Après la fin du royaume d’Israël, le peuple du Dieu d’Abraham
et de Moïse ne fut pas rayé de l’univers, mais la citoyenneté se défi-
nit autrement. Le Deutéronome et l’Histoire deutéronomique désa-
cralisèrent la royauté et distinguèrent les vrais prophètes « comme
Moïse » (Deutéronome 17, 16) des faux prophètes. Le citoyen de la
cité divine, qui obtiendra le bonheur et non le malheur sur cette
terre, est celui qui est fidèle à la Torah (commandements et ensei-
gnements) de Moïse que détiennent les prêtres lévites et qu’appli-
quent les juges (Deutéronome 17, 15).

Le Deutéronome avait donc désacralisé la royauté, mais dans une
Torah où le pays et ses productions conditionnent la vie du citoyen
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(fêtes annuelles). Après l’exil de 587, apparurent de nouvelles fêtes
(sabbat, néoménie... en Lévitique, 23 ; Nombres 28-29) plus natio-
nales que territoriales. Le code sacerdotal avait en effet distingué le
prêtre, serviteur de la cité divine, et le prince,chef de la cité terrestre.
Le citoyen de la cité divine jouissait de la protection du Dieu
d’Abraham dirigeant son peuple par les lois de Moïse, accessible
aux siens par sa présence dans une Demeure, sanctuaire consacré, et
une liturgie très détaillée. C’est le prêtre qui juge (Ézéchiel 44, 24)
selon les lois de la Torah. Comme citoyen de la cité terrestre, il est
soumis au prince étranger et à ses lois.

Conclusion

Or ces lois, ou relevaient de l’arbitraire du prince, ou bien sup-
posaient une philosophie politique qui pouvait être libérale et respec-
tueuse des coutumes des populations locales (Perse). Elle pouvait
aussi devenir totalitaire et idéologique avec un Antiochus IV ou un
Domitien. Convertis au christianisme, les princes chrétiens trou-
vèrent dans la Bible les principes moraux de leur gouvernement.
Mais la Bible est un Livre dont les interprétations humaines peuvent
varier ; le citoyen chrétien fut soumis à des obédiences qui pou-
vaient s’opposer. Comment distinguer ce qui était propre à la lente
gestation de la cité divine au milieu des nations, et ce qui relevait
des exigences communes à toutes les nations vivant sur cette terre
que devait faire respecter le pouvoir politique ?

En Europe occidentale le développement de la réflexion univer-
sitaire conduisit les responsables de la cité terrestre à récuser toute
référence au religieux. Il lui manque alors un repère pour faire des
lois justes qui assurent l’équité entre citoyens et l’ajustement aux
conditions géographiques, climatiques et politiques de l’État. Nous
le voyons osciller entre des idéologies, soit totalitaires à la manière
marxiste, soit ultralibérales et individualistes, oubliant que la vie de
la cité repose sur la famille et le renouvellement des générations par
la naissance et l’éducation donnée à l’enfant par ses parents. Le
citoyen catholique, en s’appuyant sur l’Évangile, reconnaît dans le
témoignage de Pierre et de ses successeurs un repère sûr pour rendre
à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Une expé-
rience d’un millénaire montre que l’État papal comprend les néces-
sités des États, et trouve les compromis sans compromissions qui
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permettent de faire connaître l’Évangile vivifiant aux citoyens de
ces États. Membre du « petit troupeau » minoritaire qui accepte le
joug du Christ « doux et léger », il les aide à découvrir la « Bonne
nouvelle » du Dieu qui donne et redonne la vie.

Henri Cazelles, PSS, docteur en théologie, licencié en Écriture sainte, docteur
en droit, diplômé de l’École libre des sciences politiques, docteur honoris
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DANS la Vulgate, concupiscentia traduit epithumia. En grec et
en latin classique, ces deux mots signifient désir, passion,
mais sans la connotation péjorative qu’ils acquièrent dans le

Nouveau Testament et qui se retrouve dans notre concupiscence.
Celle-ci évoque un désir très intense mais coupable, condamnable,
pour des raisons jamais bien précisées.

Beaucoup de modernes réduisent cette connotation péjorative au
seul désir sexuel. Ils ne disent jamais « concupiscence » sans y
joindre une mimique gourmande destinée à suggérer une hantise
sexuelle, celle du christianisme bien sûr, due à son refus systéma-
tique de la sexualité. En limitant le mot à un seul type de désir, cette
critique l’appauvrit et se discrédite elle-même.

Dans la vision chrétienne, l’intensité d’un désir ne suffit pas à le
rendre mauvais. Les désirs les meilleurs ne sont jamais assez
intenses, celui du salut en particulier. Mais si bon que soit ce désir,
la source de son intensité peut se pervertir. Dans certains textes
évangéliques les apôtres eux-mêmes illustrent cette perversion. Leur
élan vers Jésus, leur aspiration au salut, se transforme en un désir
mauvais qui, dans la tradition chrétienne, appelle, il me semble, une
définition en termes de concupiscence spirituelle. En quoi consiste
cette perversion ? Je vais essayer de répondre en interrogeant non
pas tous les textes pertinents, ce serait trop long, mais deux seule-
ment, dans la seule version de saint Marc.
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Le premier est bref : au cours d’une marche à pied, les douze
apôtres ont une discussion dont Jésus, qui n’y participe pas, devine
et condamne indirectement le sujet :

« De quoi discutiez-vous en chemin ? » Eux se taisaient car ils
avaient discuté en chemin qui était le plus grand. Alors, s’étant assis,
il appela les Douze et leur dit : « Si quelqu’un veut être le premier,
il se fera le dernier de tous et le serviteur de tous » (Marc 9, 33-36). 

Guère plus d’un chapitre plus loin, dans saint Marc, on trouve un
texte beaucoup plus long sur le même sujet :

Jacques et Jean, les fils de Zébédée, s’approchèrent de Jésus et lui
dirent : « Maître, Nous voulons que tu fasses pour nous ce que nous
allons te demander. » Il leur répondit : « Que voulez-vous que je
fasse pour vous ? – Accorde-nous, lui dirent-ils, de siéger l’un à ta
droite et l’autre à ta gauche, dans ta gloire. » Jésus leur dit : « Vous
ne savez pas ce que vous demandez. Pouvez-vous boire la coupe que
je dois boire et être baptisés du baptême dont je dois être baptisé ? »
Ils lui répondirent : « Nous le pouvons. » Jésus leur dit : « La coupe
que je dois boire, vous la boirez, et le baptême dont je dois être
baptisé, vous en serez baptisés : quant à siéger à ma droite ou à ma
gauche, il ne m’appartient pas de l’accorder : c’est pour ceux à qui
cela a été destiné. » Les dix autres qui avaient entendu, se mirent à
s’indigner contre Jacques et Jean. Les ayant appelés auprès de lui,
Jésus leur dit : « Vous savez que ceux qu’on regarde comme les chefs
des nations leur commandent en maîtres et que les grands leur font
sentir leur pouvoir. Il ne doit pas en être ainsi parmi vous : au
contraire, celui qui voudra devenir grand parmi vous deviendra votre
serviteur, et celui qui voudra être le premier parmi vous, se fera
l’esclave de tous. Aussi bien, le Fils de l’homme lui-même n’est pas
venu pour être servi mais pour servir et donner sa vie en rançon pour
une multitude » (Marc, 10, 43-45).

Dans les synoptiques, l’ordre de succession des textes n’est pas
toujours significatif mais ici, je pense, il l’est. Saint Matthieu, le
seul évangile avec saint Marc qui contienne les deux passages que
je viens de citer, les dispose dans le même ordre et à peu de distance
l’un de l’autre également. On peut donc traiter ces deux textes
comme un seul drame en trois actes. Le premier acte, c’est le pre-
mier texte et les deux suivants sont le premier et le second para-
graphes du second texte.

Au cours de ce drame, les apôtres se conduisent de plus en plus
mal. Marc est très sévère avec eux, mais on ne doit pas en conclure

112

SIGNETS ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- René Girard

Communio mai-juin 2001  29-04-2005  20:35  Page 112



qu’il les tient en piètre estime et qu’il nous invite à « démystifier »
même leur élan premier vers Jésus. Le fait que cet élan puisse se
pervertir confirme au contraire sa bonté foncière, aussi bien avant
qu’après sa perversion, qui n’est que temporaire.

La discussion au sujet du plus grand apôtre est une première
dégradation du désir de salut. C’est elle qui a dû suggérer l’idée de
leur requête à Jacques et à Jean, en jetant le trouble dans leur âme.
Ce que les deux frères demandent à Jésus, au fond, c’est de trancher
en leur faveur, sans délai, le débat du premier texte. Les deux fils de
Zébédée estiment que leur dévouement est incomparable et qu’il
mérite une récompense incomparable. Ils ont tout abandonné, c’est
un fait, pour suivre Jésus. La coupe que leur Seigneur doit boire, ils
la boiront aussi. L’hésitation de Jésus sur ce dernier point signifie,
je pense, que les apôtres, même s’ils se croient déjà capables de
partager les souffrances de leur maître, en réalité ne le sont pas.
L’Esprit Saint les en rendra capables. C’est là le second acte de
notre drame et une seconde dégradation du désir. Jésus critique
Jacques et Jean avec fermeté mais douceur. Les dix autres apôtres,
au contraire, se mettent en colère. Le texte original : « herxanto aga-
naktain » signifie littéralement : « ils se mirent à fermenter, à bouillir,
ils devinrent effervescents ». Les dix apôtres, eux aussi, ont tout
sacrifié pour suivre Jésus. Eux aussi, le moment venu, à l’exception
du seul Judas, donneront leur vie pour le Royaume.

Cette colère paraît donc justifiée mais, à la différence de la requête
des deux frères qui reste positivement orientée vers Jésus, elle est si
négative et si violente qu’il faut y voir, à mon avis, une troisième
dégradation du désir. Une « dynamique de groupe » est à l’œuvre
dans nos deux textes qui, en trois rapides étapes, transforme un grand
élan en rivalité mesquine. Les apôtres ne s’aperçoivent pas de ce qui
se passe. L’intensité de leur désir les rassure sur sa qualité. Les trois
interventions de Jésus, en revanche, chaque fois plus longues et plus
pressantes, soulignent les trois étapes du processus total.

Avant la requête de Jacques et de Jean, les autres apôtres ne
concevaient pas, ne pouvaient pas concevoir le salut éternel de
façon aussi égotiste et concurrentielle que les deux frères. Mainte-
nant ils le peuvent. Tout en s’indignant bruyamment, ils s’appro-
prient silencieusement le désir qui les indigne.

Y a-t-il ici quelque chose d’invraisemblable ? Ne vaudrait-il pas
mieux conclure, plus simplement, que les dix apôtres se conduisent
ici comme ils le font d’habitude : ils s’alignent sur l’attitude de Jésus
qui, sans se mettre en colère, n’en a pas moins condamné les deux
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frères ? C’est là l’impression que les dix apôtres veulent donner
mais, s’ils imitaient fidèlement Jésus, ils ne s’indigneraient pas.
Ils s’indignent parce qu’ils partagent maintenant le désir de la pre-
mière place et craignent d’être supplantés par les deux frères. Jésus
confirme cette analyse en définissant lui-même le désir des apôtres
comme « désir d’être le plus grand » et, à deux reprises, comme
« désir d’être le premier ».

Cette adoption du désir condamné n’est certainement pas
« inconsciente » puisque les dix apôtres étaient présents lorsque
Jacques et Jean ont formulé leur requête et ils ont tout entendu. Le
texte précise bien ce fait : « Les dix qui avaient entendu se mirent à
s’indigner. » L’adoption du désir scandaleux consiste forcément en
une imitation active de ce désir. Les scandales ont tendance à se
propager parce que les scandalisés ne résistent pas au désir de les
imiter. Les dix apôtres croient toujours imiter Jésus lui-même, et ils
persévèrent bien dans l’imitation mais ce n’est plus Jésus qu’ils imi-
tent, c’est le désir de Jacques et de Jean. Sans s’en apercevoir, ils ont
changé de modèle.

Loin d’être invraisemblable, ce qui se passe ici est une des
genèses normales, banales, du désir humain. Celui-ci ne peut pas
exister sans modèle, mais il peut toujours en changer et ce faisant,
il change aussi, subtilement parfois, d’objet. Nous n’observons pas
volontiers ceci. Le credo individualiste nous oblige à tenir le désir
pour spontané, causa sui, Si c’était vrai, nous ne manquerions de
rien et le désir n’existerait pas. À la différence des appétits et des
besoins que les hommes partagent avec les animaux et qui ne peu-
vent s’assouvir que sur les objets requis par notre nature animale,
l’air que nous respirons, les aliments que nous mangeons, l’eau que
nous buvons, etc. le désir n’a pas d’objet prédéterminé. Dès notre
petite enfance, nous désirons intensément mais sans savoir exacte-
ment quoi et nous demandons à autrui de nous guider. Souvent nous
nous contentons de suivre le grand nombre, souvent aussi nous
copions le désir d’un individu que nous admirons. Nous faisons de
lui ou d’elle le modèle ou médiateur de notre désir.

Le désir imité est la reproduction du désir modèle. C’est donc la
production d’un second désir identique au premier, un désir du
même objet. Dès que l’imitateur cherche à s’emparer de cet objet, il
suscite l’opposition du modèle et vice-versa. Deux désirs copiés
l’un sur l’autre sont voués à rivaliser pour la possession de l’objet
dont on peut dire aussi bien qu’il les unit puisqu’il exerce sur eux le
même attrait, et qu’il les divise puisqu’il les pousse au conflit. Les
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rivalités mimétiques sont d’autant plus redoutables que, en se pro-
longeant, elles s’exaspèrent infiniment. Plus les rivaux s’obstinent,
plus la valeur de l’objet disputé paraît grandir. Cette escalade de la
grandeur et de la violence, c’est le conflit humain par excellence et
c’est lui que nous voyons s’ébaucher dans nos deux textes. Sans
l’intervention de Jésus, il est probable que le groupe apostolique n’y
résisterait pas.

Les hommes sont plus sujets aux conflits rivalitaires que toutes les
espèces animales. Pour expliquer ce fait, rien ne sert d’aller chercher
une « pulsion inconsciente » ou bien une tendance génétique à la vio-
lence. L’explication la plus simple est aussi la plus efficace, c’est la
nature imitative de nos désirs, leur structure triangulaire. Nous reje-
tons cette possibilité parce que nous nous accrochons désespérément
au mythe du désir spontané. Mais en même temps, nous n’ignorons
pas au fond, ce qu’il en est. Dès l’instant où les dix apôtres adoptent
le désir de Jacques et de Jean, ils se préparent au conflit inévitable et
c’est pourquoi ils maquillent l’esprit de rivalité derrière une désap-
probation morale qu’ils ressentent d’ailleurs également.

La propension à la rivalité, à l’envie, à la jalousie, n’est pas une
faiblesse réservée aux êtres psychologiquement endommagés, c’est
une donnée fondamentale des rapports humains. Si cette analyse est
exacte, il n’est ni possible ni souhaitable de réprimer le mimétisme
du désir qui n’est pas la source du pire seulement chez les hommes,
mais aussi du meilleur, de leur appétit de transcendance. Pour ne pas
retourner toujours dans la violence, il faut copier le désir d’un modèle
susceptible d’apaiser les rivalités au lieu de les exciter. Loin d’aspirer
à la première place, ce modèle acceptera la dernière. Loin de se faire
servir, il servira les autres. Ce ne sont pas ici seulement des phrases
que Jésus répète dans nos deux textes, c’est la façon dont il agit. Le
modèle idéal existe et c’est Jésus lui-même.

Il est le meilleur modèle sur cette terre, parce qu’il imite le
meilleur modèle dans les Cieux. Il désire ressembler à son Père, être
comme lui. Pour essayer de concevoir les rapports entre les trois
Personnes divines au sein de la Trinité, il faut penser en termes
d’une imitation désirante qui serait pur amour et non rivalité. C’est
la forme la plus haute du désir imitatif et Jésus l’incarne parfaitement.
Elle rejoint l’attitude du Père qui « fait briller son soleil et tomber la
pluie sur les injustes comme sur les justes ».

Pour imiter Jésus efficacement, il faut concevoir l’imitation qu’il
nous recommande non pas comme un devoir austère, une obligation
ennuyeuse, mais comme un désir. C’est ce qu’ont fait les apôtres en
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répondant à l’appel de Jésus. La décision d’imiter Jésus n’ajoute pas
à l’existence humaine une dimension imitative que celle-ci ne
comporterait pas. Tout désir, je le redis, est mimétique, et Jésus tient
compte de notre nature. Il ne nous demande pas de renoncer au désir
mimétique, il nous prend tels que nous sommes, il se propose lui-
même pour remplacer nos modèles habituels et nous débarrasser des
conflits qui nous accablent. En s’unissant à nous, il nous expose à la
persécution des hommes, certes, mais il nous donne aussi un avant-
goût de la « paix qui surpasse l’entendement du monde ».

L’adoption du Christ comme médiateur délivre les hommes de
tous les modèles qu’ils choisissent sans s’en apercevoir, les modèles
avides, égoïstes et accapareurs qui leur enseignent à désirer de la
même façon qu’eux avec les résultats désastreux que nous consta-
tons. Plus on avance, plus les apôtres se replongent dans les conflits
et les jalousies dont l’imitation authentique de Jésus les avait tirés.

La conception imitative du désir est sous-jacente à tous les
thèmes de nos deux textes qu’elle permet de rassembler et de relier
logiquement. Il y a d’abord l’imitation de Jésus-Christ au sens de la
conception chrétienne traditionnelle dont on retrouve la signifi-
cation vraie en en faisant un désir. C’est ce désir qui se dégrade peu
à peu en imitation rivalitaire dans ces deux textes, du fait que les
apôtres se détournent de Jésus, nécessairement, lorsqu’ils se tournent
les uns vers les autres et se prennent mutuellement pour modèles.
Les rapports entre les apôtres ne cessent de se dégrader parce que ce
n’est plus l’imitation pacifique de Jésus qui les gouverne, mais le
mimétisme d’une rivalité pour la première place.

En se faisant disciples de Jésus, en répondant avec enthousiasme
à son appel, les apôtres ont déjà procédé au changement de modèle
que Jésus recommande à tous les hommes. Leur décision de ne plus
imiter désormais que ce modèle incomparable se veut définitive
mais elle reste précaire, fragile, en raison d’une tendance presque
irrésistible chez les hommes à retomber dans l’imitation avide,
égoïste, qui voue à la rivalité. C’est une rechute temporaire que nos
deux textes relatent.

Les apôtres ne sont pas vraiment convertis puisque voilà qu’ils se
dé-con-vertissent ou plutôt ils se reconvertissent au type de modèle
qu’ils imitaient avant leur conversion. Ils croient rester dans l’orbite
de Jésus car tout se passe à l’intérieur du groupe apostolique, mais
en fait, ils dérivent de plus en plus. Les modèles qui remplacent
Jésus ne sont pas intrinsèquement mauvais, c’est évident, puisqu’ils
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sont tous disciples de Jésus, mais ils ne peuvent pas s’éloigner, même
imperceptiblement, semble-t-il, de celui-ci, sans se faire retomber les
uns les autres dans les concurrences stériles qui caractérisent l’huma-
nité étrangère à Jésus. Les apôtres courent tous ensemble vers l’objet
illusoire d’une ambition redevenue mondaine à son insu.

Le plus ironique dans l’affaire c’est que cette rivalité au sujet du
salut est dépourvue de toute réalité. L’objet auquel tous aspirent
reste en principe le salut chrétien, mais en vérité ce n’est plus lui,
car le Royaume de Dieu ne saurait en aucun cas devenir objet de
concupiscence sans s’évanouir instantanément. Même si l’expres-
sion « siéger à la droite et à la gauche de Jésus » conserve un sens
dans l’au-delà, ce qu’il faut admettre, je pense, puisque Jésus l’admet,
on ne peut pas se faire une conception concurrentielle de nos rapports
éternels avec Jésus sans trahir Dieu qui est absence de toute rareté,
surabondance infinie, inépuisable profusion, perpétuelle multipli-
cation des pains.

À la gloire pacifique qui vient de Dieu, et à la paix qui surpasse
l’entendement du monde, réservée aux imitateurs du Fils, les hommes
préfèrent presque toujours la gloire qui vient des hommes, la gloire
que nous nous disputons avec tous nos semblables, la seule gloire
que nous soyons capables de concevoir, celle dont la poursuite rend
notre existence fiévreuse, tourmentée, insupportable, et néanmoins
nous lui consacrons le meilleur de nos vies ; nous ne pouvons guère
nous passer des tourments qu’elle nous cause.

L’union avec Dieu ne peut pas être le jeu à somme nulle que les
apôtres travaillent à faire d’elle. Ce n’est pas une de ces parties
d’échecs que je ne peux pas gagner sans la faire perdre à mon adver-
saire, que je ne peux pas perdre sans la lui faire gagner. Cette cor-
ruption de l’absolu pourrait bien être caractéristique de l’Occident
chrétien, et je vois en elle une concupiscence spirituelle. Quoi qu’il
en soit, il y a un méchant petit démon et il nous tient si bien que
même lorsque les circonstances lui sont défavorables et lui inter-
disent, en principe, de se manifester, nous nous arrangeons pour le
rétablir artificiellement dans son rôle et ses prérogatives.

René Girard, né en 1923, philosophe et anthropologue. Dernières publications :
La violence et le sacré, Hachette, 1998 ; Je vois Satan tomber comme l’éclair,
Le livre de poche, 2001.
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Paul GUILLON

Quatre poèmes

AGONIE

Chacun dans sa boîte blanche,
le même lit de fer avec ses sangles.

On a ôté des murs les crucifix.
On n’a laissé que le miroir
au-dessus du robinet.

La nuit, j’entends les râles des autres,
le grondement des chutes proches,
impuissant, à la dérive.
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MARIE

Drip drop drip drop drop drop
le goutte à goutte du robinet dans le lavabo.
La nuit remplit jusqu’à ras bord la maison.
Tu te lèves,
tu regardes tes longs cheveux noirs qui s’effilochent
sur l’émail détrempé, étrillés par le peigne de ta grand-mère,
le visage cru qui t’attendait dans le miroir.
Abandonnant ton bol de café tiède qui t’a brûlé la langue 
tu prends tes pots, empaquetés la veille,
sur la table de la cuisine
et tu rejoins la rue par l’escalier de service 
qui sent l’urine et les poubelles. 
Dehors est froid. Tu marches 
dans le labyrinthe des rues enfouies
entre les bâtiments qui sont comme les colonnes
d’un temple immense et démoli
ouvert à présent sur le ciel sombre.
La grille du cimetière grince. 
Le vent secoue les herbes.
Les arbres se détachent un peu de la nuit.
À l’entrée, tu demandes au gardien l’emplacement de la tombe. 
Tu sais qu’on l’a déjà scellée 
pour qu’un voleur n’emporte pas le corps. Quelqu’un t’aidera,
le jardinier peut-être, à soulever la pierre. Il le faut.
Tu tiens sous ton manteau, contre ton ventre,
les aromates pour l’embaumer.
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« Non, ne me retiens pas », te dit-il.

Déjà, tu dévales les pentes de la ville qui s’éveille
tout en attente, tout en douleurs, de sa venue
le paysage secoué, renversé, derrière tes larmes.
Et tu entends encore ton nom à tes oreilles, 
ton nom comme prononcé pour la première fois.
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PARIS-BRETAGNE

à Christian Monjou

« Cinq heures et quart, Monsieur. » Je vois à peine 
celui qui me demande l’heure – j’essaie 
de retenir ton visage d’avant – et déjà la marée humaine 
l’a repris, avec les feuilles des journaux, 
les titres gras et les photos désaccordés... Le vent d’avril 
mêle les souvenirs 
et le ressac des voix, les sifflements, 
annonces des haut-parleurs, sonneries,
les rives qui s’éloignent, quais, immeubles, routes...
Le train n’est déjà plus qu’un trait, un signal bref 
bleu et argent qui s’enfuit
par les prés assombris de lumière. 

On voit comme d’un ailleurs les arbres 
et les ombres du ciel se refléter sans ciller 
dans le fleuve immobile. Pas un geste de la main,
pas un hochement de tête de ces frères vivants
sur notre passage. 

C’est ton visage d’un autre jour qui me revient,
ou plutôt ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier, mêlés, 
méconnaissables. 
Main qui se tend, puis lasse, laisse tes doigts glisser 
contre la vitre, former des signes dans la buée, 
comme le peintre qui sait ne pas pouvoir saisir les choses d’ici bas
renonce à fracturer la glace qui nous sépare du monde,
accueille le paysage qui en se déployant s’enfuit,
les reflets de son visage, du dos de son voisin,
et avec la lumière du jour, avec un peu de salive ou de sueur
au bout du doigt, reprend l’image, la modifie
comme pour l’accorder au rythme dissonant de son cœur.
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On passe près des étangs, forges 
autour desquelles la nature semble se recueillir
en cette heure de rougeoiement, de la fusion du soir.
Et demeure seule étrangère à la nuit
notre pauvre lumière passante
qui n’éclaire que nous et obscurcit pour nous les ténèbres.

À l’embouchure, la mer ne sera qu’une flaque de nuit dans la nuit, 
[invisible.
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ANASTASIS

Le lieu de ton relèvement, Seigneur,
pourquoi l’ont-ils enclos dans un dédale 
de voûtes, de pierres accumulées 
au-dessus du tombeau ?

Dans la confusion des chants aux mille langues 
les pèlerins défilent et s’agnouillent
là où ton corps n’est plus.
On vient se perdre dans les étages, passer les portes
d’un palais comme reconstruit sans connaître les plans.
Murs sombres criblés de petites croix comme un ciel nocturne,
chapelles clinquantes – ou plutôt boutiques et ferrailleurs
dans lesquelles posent, en larmes bougies et
images pieuses.

Si, là-haut, les maisons sur le toit,
ville improbable de ceux qui prient 
pauvres et étrangers
mendiant le visiteur.

Paul Guillon, 27 ans, agrégé d’histoire, enseigne en collège ZEP à Pantin. Il a
publié un recueil de poèmes en 1999 aux Cahiers Bleus/Librairie Bleue inti-
tulé Sous une meule de pierre, et collaboré à plusieurs revues littéraires dont
Poésie 2000.
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ALLEMAND : Internationale Katholische Zeitschrift « Communio »
Lindenmattenstraße 29, D-79117 Freiburg i.B.

AMÉRICAIN : Communio International Catholic Review 
Responsable : David L. Schindler, P.O. Box 4468, USA-20017 Washington DC.

BRÉSILIEN : Revista Internacional Cathólica Communio
Rua Benjamin-Constant, 23-6°, Caixa Postal 1362-CEP, BRA-20001-970 Rio de
Janeiro.

CROATE : Svesci Communio
Responsable : Adalbert Rebic, Krscanska Sadasnjost, Marulicev trg., 14, HR-10000
Zagreb.

ESPAGNOL : Communio Revista Católica Internacional 
Responsable : Felipe Hernández, Ediciones Encuentro, S.A., Cedaceros, 3,2°,
E-28014 Madrid.

ESPAGNOL POUR L’ARGENTINE : Communio Revista Catolica Internacional 
Responsable : Alberto Espezel, Libertador 17115, AR-1641 San Isidro.

HONGROIS : Communio Nemzetközi Katolikus Folyóirat 
Responsable : Peter Erdö, Papnövelde, u. 7, I-1053 Budapest.

ITALIEN : Communio Revista Internationale di Teologia e Cultura 
Responsable : Andrea Gianni, Via Goberti, 7, I-20123 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Responsable : Lucjan Balter, Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow
Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Revista International Católica 
Responsable : Henrique de Noronha Galvao, Biblioteca Universitária Joao
Paolo II, Palma de Cima, P-1600 Lisboa.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
Dolnic̆arjeva, 4, SLO-1000 Ljubljana.

TCHÈQUE : Mezinárodni Katolická Revue Communio
Vojtech Novotny, Husova 8, CZ-11000 Praha 1.

UKRAINIEN : Ukraine Communio
PO Box 808, Vynnychenka 22, UA-79008 Lviv.

La coordination internationale est assurée par Monseigneur Peter Henrici, 
Hirschengraben 74, CH-8001, Zürich.

En collaboration
avec les éditions de Communio en :
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur
pour la Suisse : « Amitié Communio », monastère du Carmel, CH 1661, Le Pâquier

pour le Canada : PERIODICA CP 444 OUTREMONT QC. H2V1E2 118 $ + Taxes (avion économique)
134 $ + Taxes (avion prioritaire)

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou  ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement au prix préférentiel de : Pour la Belgique : 1 775 FB ; la Suisse :

80 FS ; la France et les Autres pays : 280 FF. (L’offre de parrainage est limitée à un premier
abonnement d’un an.)

❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous
précise ci-dessous :

Nom ............................. Adresse .........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ........................................................................ par chèque
bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 68 FF en librairie

Type de
1 an 2 ans Adresse

tarif

Normal 350 FF ❑ 630 FF ❑
France

Soutien 425 FF 795 FF

Normal 2 215 FB 3 950 FB
Belgique

Soutien 2 675 FB 5 025 FB

Normal 98 FS 177 FS
Suisse

Soutien 120 FS 225 FS

Économique 380 FF 710 FF

Autres pays
Prioritaire 435 FF 795 FF(par avion)

Soutien 430 FF 815 FF

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, CCP - 18676 - 23 F Paris
5, passage Saint-Paul, 75004 Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

« Amitié Communio », monastère
de Carmel, CH 1661 Le Pâquier
CCP 17-3062-0 Fribourg

Communio
5, passage Saint-Paul,
75004 Paris

* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
la case correspondant à votre choix.
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