
L’ŒUVRE cinématographique de Robert Bresson, disparu le
18 décembre dernier, à l’âge de 93 ans, consiste en treize
longs métrages dont le dernier L’Argent date de 1983. Il a

fait paraître en 1975, peu après Lancelot du Lac, film longuement
médité, ses Notes sur le cinématographe, qui sont des aphorismes et
des maximes, notations souvent elliptiques prises au cours de ses
tournages. Il a parfois accepté qu’on publie des entretiens comme
celui qu’il avait accordé à Communio 1 à propos de son film Le Diable
probablement. Dans ce texte intitulé par la rédaction « Dieu proba-
blement », on peut remarquer que les questions sont nettement plus
développées que les réponses, sobres, réticentes parfois, à partir
d’une religion moins « explicative ou explicatrice » que celle de ses
interlocuteurs... 2

Il faut le dire clairement : pour toute une génération, abstraction
faite de toute approche confessionnelle, l’acceptation de l’esthétique
du cinématographe telle qu’elle était présentée, non sans exclusive,
par Bresson, face au cinéma qu’il estimait banalisé par l’illustration
ou la représentation, a servi de clivage à deux manières de consi-
dérer cet art. Mais cette admiration, pour certains, reposait sur la
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1. Communio III-3, mai 1978, pp. 83-90.
2. Robert Bresson avait accepté de lire, et en quelque sorte d’authentifier, les
analyses que je lui ai consacrées dans Du spirituel au cinéma, Paris, Éd. du
Cerf, 1985, pp. 25-46.
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reconnaissance que cet art justement pouvait parfois approcher le
sacré. Albert Béguin s’était bien aperçu qu’il s’était produit quelque
chose de totalement inédit avec l’adaptation que Bresson fit du
Journal d’un curé de campagne d’après Bernanos, lorsqu’il s’écriait :
« pour la première fois, de la première à la dernière image, un film
se déroule comme drame exclusivement surnaturel » 3. Surnaturel ?
spirituel ? divin ? théologique ? Les experts pouvaient dès lors
s’emparer de l’œuvre bressonnienne, y déployer une théologie de la
grâce, et même y détecter, à partir d’une phrase d’André Bazin qui
avait seulement parlé à son propos d’un « jansénisme de la forme »,
des relents de prédestination. Mais la réponse était venue, à la lecture
des Notes sur le cinématographe. Tout y faisait percevoir que, pour
Bresson, le surnaturel, c’était du réel précis, comme il l’avait dit un
jour. C’est là le centre de l’esthétique théologique de Bresson, qu’il
convient de retrouver.

Il n’est peut-être pas inutile de retracer d’abord brièvement l’itiné-
raire cinématographique de celui qui devint un maître pour beau-
coup, dans le monde entier, même si ceux qui l’admiraient ne purent
ou n’osèrent le suivre sur les chemins escarpés qu’il leur montrait.
Le premier long métrage, Les Anges du péché, de 1943, avec des
dialogues de Giraudoux, était fondé sur une idée du P. Bruckberger.
Elle consistait à tirer parti de l’intuition qui avait présidé au siècle
dernier à la fondation des Dominicaines de Béthanie, congrégation
où étaient fondues en un seul corps religieux indissociable, et sans
qu’on puisse les discerner, des repenties, qui avaient fait de la pri-
son, et les autres sœurs. Bresson inaugurait par là sa méditation de
l’innocence et de la faute, du rachat et du mystère christique de la
substitution. Le deuxième film, Les Dames du Bois de Boulogne,
adaptation de quelques pages de Diderot dans Jacques le Fataliste,
traitait, avec l’aide des dialogues de Cocteau, de la vengeance, et
aussi du mal et de l’innocence. Les thèmes sont donc là mais non la
manière. La musique d’accompagnement, le découpage de type
théâtral, le brillant des dialogues, l’accent mis sur la psychologie
des personnages et surtout le jeu d’acteurs tels que Renée Faure ou
Maria Casarès, vont être abandonnés par Bresson qui, en quelque
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3. Esprit, février 1955, repris dans le numéro de février 2000 dans lequel on
peut lire aussi le parallèle entre Bresson et Nathalie Sarraute établi par Vincent
Amiel (pp. 18-26).
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sorte, a pris ses distances vis-à-vis de ces deux premiers films, ou du
moins entend les dépasser. Libre à nous de déceler déjà dans cette
première étape la rigueur qui s’y fait jour, et surtout les thèmes qui
ne seront jamais reniés. 

En 1951, avec le Journal d’un curé de campagne qui le fait
connaître d’un plus large public, chrétien en particulier, Bresson
trouve sa méthode et ses moyens. Les critiques se sont alors surtout
penchés sur le problème de l’adaptation formelle de l’œuvre litté-
raire, trouvée d’ailleurs exemplaire, sans toujours percevoir que la
fidélité venait du style plutôt que du respect de l’ordre des séquences.
Or on est frappé de voir comment, à la fin 1955, dans un entretien 4

avec des étudiants de l’école de cinéma, l’Idhec, toutes les intui-
tions, les certitudes aussi, sont déjà présentes, pour être mises en
œuvre dans Un condamné à mort s’est échappé (1956), qui porte le
sous-titre johannique Le vent souffle où il veut. La préparation de
l’évasion dans le silence donnait à chaque bruit une intensité qui,
amplifiée par la bande-son, pouvait paraître un élément du suspense.
Cette acuité auditive ne visait pourtant pas à donner une dimension
dramatique ou émotionnelle mais était plutôt devenue un langage.
Déjà, et désormais, Bresson ne fait plus appel à des comédiens pro-
fessionnels mais à des jeunes gens qui n’ont jamais tourné, vierges
si on peut dire. Certains deviendront acteurs par la suite mais ne
joueront plus dans d’autres œuvres de Bresson.

Après ces deux films, Bresson entre dans la mise en œuvre du
cinématographe qu’il oppose désormais au cinéma. Avec Pickpocket
(1959), certains critiques, pourtant bien disposés, estiment ne plus
pouvoir suivre le cinéaste dans son chemin de dépouillement. L’un
d’eux parle du danger d’un film devenu « hiéroglyphe ». Sans
musique, sans acteurs, sans réalisme et sans l’apparente spontanéité
pour laquelle on admire en général le jeu dramatique, que reste-t-il
encore du film ? Puis c’est le Procès de Jeanne d’Arc (1962), qui
s’appuie seulement sur les minutes authentiques du jugement ; Au
hasard Balthazar (1966), dont le héros éponyme est un âne ; et enfin
Mouchette en 1967, d’après une nouvelle de Bernanos. Trois destins
d’innocents, persécutés sans raison et que la mort donnée ou arra-
chée sauve en quelque sorte.
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4. Publié par les Cahiers du cinéma, n° 543, février 2000.
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En 1969, avec Une femme douce, sur la base d’un court texte de
Dostoïevski, Bresson adopte la couleur. Ce n’est pas par hasard que
le héros des Quatre Nuits d’un rêveur (1972), à partir des Nuits
blanches, aussi de Dostoïevski, est un jeune peintre, comme Bresson
lui-même. Mais évidemment on ne trouvera pas la débauche de cou-
leurs ou leur chatoiement qui inspire un Kurosawa par exemple.
L’usage de la couleur est maîtrisé et, bien plus, les scènes nocturnes
abondent, donnant à Paris dans ces deux films un aspect bleuté,
tiède, presque inquiétant. En outre, comme dans l’éclat d’une sen-
sualité toujours présente, le corps féminin apparaît nu, rapidement
mais non furtivement, pudique parce que beau, comme le dit Bresson
lui-même.

Des années durant, Bresson a voulu tourner un Lancelot du Lac.
Il y parvient enfin en 1974. Il y applique la méthode du cinémato-
graphe dans toute sa rigueur et sa splendeur. Le sujet de la quête du
Graal et de son nécessaire échec a clairement une affinité avec le
style. Pour le théologien, il s’y déploie une compréhension unique
du mystère de l’Eucharistie, dans l’accomplissement de la commu-
nion des saints, qui est le thème constant de l’œuvre bressonnienne.

Le Diable, probablement, en 1977, a une place particulière dans
le corpus. Jamais jusqu’alors Bresson n’avait abordé l’actualité.
L’inquiétude de la déchirure, du gaspillage, de la souillure de notre
planète, miroir de celle des âmes, s’y fait jour, ridiculisant l’inanité
des discours, même dans l’Église. Le « suicide-assassinat » du jeune
protagoniste n’y est pas donné comme réponse mais justifia la ten-
tative d’interdiction aux moins de dix-huit ans qui surprit et blessa
Bresson. Car le mal, dans sa banalité anesthésiante, y est bien
appelé par son nom.

Puis vint en 1983 le film qui ne devait pas être un testament et qui
pourtant le fut. Nous sommes nombreux à tenir l’Argent pour
l’œuvre la plus accomplie de Bresson, rigoureuse certes mais sans
l’intransigeance qui donnait parfois trop de dureté au trait. C’est un
film où la méthode est devenue limpide, apprivoisée, comme si
Bresson avait réussi avec lui-même cette manière totalement aban-
donnée qu’il réclamait de ses « modèles ». Dans cette histoire dou-
loureuse nous sommes associés à une descente aux enfers par un
enchaînement du mal dont le truchement des faux billets est une
splendide parabole. Jamais, après avoir vu le film, on ne peut
oublier « la petite femme aux cheveux gris », assassinée pour son
argent et pour sa bonté, mais pas non plus la dernière image que
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Bresson nous ait donnée à contempler, cette porte ouverte, où passe
le meurtrier, se libérant en se livrant.

Andreï Tarkovski, qui tenait Bresson pour un génie, comme il
l’affirme à plusieurs reprises 5, a remarqué et admiré chez lui la par-
faite adéquation entre la réalisation et le projet théorique qu’il
résume ainsi : « Son principe de base est l’élimination de tout ce
qu’on appelle l’expressivité, en ce sens qu’il efface toute frontière
entre l’image et la réalité afin de rendre expressive la vie elle-
même. 6 » Tarkovski avait bien compris qu’au delà ou plutôt à la
jointure, à la jonction, d’une lecture purement formelle de l’œuvre
qui est habituellement le point de vue des critiques, ou théologique,
qui est valide, riche et centrale, il y avait la recherche de la vie, qui
est atteinte par l’esthétique du fragment. 

Lorsque Hans Urs von Balthasar publie en 1963 son approche
théologique de l’Histoire, il lui donne le titre Das Ganze im Frag-
ment (Le Tout dans le fragment). L’éditeur français préfère l’inti-
tuler De l’intégration. Aspects d’une théologie de l’histoire 7, visant,
explique-t-il « la méthode sous-jacente ». Pourtant, Balthasar avait
insisté sur l’importance de l’image choisie : « de quel côté devons-
nous diriger nos regards pour découvrir dans l’aspect fragmentaire
de notre existence, l’orientation vers le tout ? Le moindre débris de
poterie éveille dans la pensée l’idée du vase intact : chaque fragment
est déchiffré en esprit à partir de l’ensemble. Notre existence
humaine ferait-elle exception à cette règle ? 8 »

De façon étonnante, et indépendante, Bresson propose la même
démarche dans les Notes sur le cinématographe :

« Habituer le public à deviner le tout dont on ne lui donne qu’une
partie. Faire deviner. En donner l’envie. 9 »
Ou bien :
« Un cri, un bruit. Leur résonance nous fait deviner une maison,
une forêt, une plaine, une montagne. Leur rebond nous indique
les distances. 10 »
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5. Journal, 1970-1986, Cahiers du cinéma, Paris, 1993, p. 405.
6. Le temps scellé, Cahiers du cinéma, Paris, 1989, p. 89.
7. Desclée De Brouwer, Bruges, 1970.
8. Op. cit., p. 12.
9. Notes sur le cinématographe, p. 111.

10. Ibidem, p. 103-104.

Communio mai-juin 2000  29-04-2005  20:34  Page 109



Bien plus, à partir d’une pensée de Pascal 11, Bresson souligne
l’importance « de la fragmentation » :

« Elle est indispensable si on ne veut pas tomber dans la REPRÉ-
SENTATION.
Voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler
ces parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une
nouvelle dépendance. 12 »

Les mains agiles, aptes à voler, à volatiliser, du Pickpocket ; les
pieds entravés de Jeanne durant son procès, la cuiller ou la four-
chette du prisonnier, le billet de banque, abstraction parfaite d’une
richesse à laquelle il renvoie ; les portes qui s’ouvrent et se ferment
avec le bruit de leurs gonds, de leurs clefs ; l’œil de l’âne ou du
cheval, l’étendard, forment un réseau que le plan large ou surtout
le gros plan, pratiquement banni, ne peuvent contenir. Il en va de
même des sons, des bruits, particulièrement des voix humaines,
« instruments de précision », qui jamais ne doublent l’image, mais
se situent hors champ, pour signifier autre chose qui ne pourrait être
dit autrement ou sans la même densité Car la conviction demeurera
toujours aussi ferme : le cinématographe ne doit faire que ce qu’au-
cun autre art ne pourrait exprimer.

La partie indique le tout, la cause suit l’effet. 
« L’autre jour, je traverse les jardins de Notre-Dame et croise un
homme dont les yeux attrapent par derrière moi quelque chose
que je ne puis voir et tout à coup s’illuminent. En même temps que
l’homme, si j’avais aperçu la jeune femme et le petit enfant vers
lesquels il se mit à courir, ce visage heureux ne m’aurait pas
autant frappé ; peut-être même n’y aurais-je pas fait attention. 13 »

Parfois même le tout, ou la cause, ne peuvent être perçus que par
l’effet et sa manifestation nécessairement partielle. Ainsi, je ne vois
pas le vent mais seulement ce qu’il fait bouger. Il s’agit de 

« TRADUIRE le vent invisible par l’eau qu’il sculpte en passant » 14.
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11. « Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne ; mais à
mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles,
des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis à l’infini » (Brunschvicg, § 113).
12. Notes sur le cinématographe, p. 95-96.
13. Notes sur le cinématographe, p. 105, note 1.
14. Ibidem, p. 77.
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Et lorsque les théologiens y voient que l’Esprit Saint aussi
« souffle où il veut » et ne peut se discerner que dans ses opérations,
Bresson rétorque :

« Quand j’écrivais ces lignes, je ne pensais pas à l’Esprit Saint,
j’étais réaliste. Mais peut-on échapper au réel ? C’est parce que
je suis réaliste que je crois en Dieu et aux mystères. 15 »
L’esthétique de Bresson est fondée sur la pauvreté, tablant sur

l’économie, passant par la perfection du détail : « chaque chose
exactement à sa place », comme autant de miracles ordinaires, aussi
indispensables que les touches de peinture, successives, ou que les
notes de musique. Ni les acteurs (c’est-à-dire les « modèles ») ne
doivent vouloir traduire des sentiments, ni les images chercher à
véhiculer le beau, à moins de tomber dans le « cartepostalisme ».

« Ne cours pas après la poésie. Elle pénètre toute seule par les
jointures (ellipses). 16 »
Ainsi le détail, comme on le dit évidemment d’un tableau, le frag-

ment, ou aussi l’instant, vaudront par la justesse, mot bressonnien à
résonance quasi morale, la simplicité, la rectitude, la précision qui
relèvent de l’inexplicable et pourtant de l’incontestable, ce qui
rejoint bien entendu toute authentique expérience artistique. 

Lancelot du Lac est, je l’ai dit, l’œuvre dans laquelle l’art de la
fragmentation a été, non sans raison, poussé à l’extrême. Dès le plan
d’ouverture, il y a ce combat rapide où un chevalier tombe à terre,
décapité. Du trou béant jaillit un flot de sang. Le Graal que ces che-
valiers sont partis chercher si loin n’est pas à trouver en dehors de
nous-mêmes. Désormais chaque personne rachetée par le sang du
Christ est porteuse de la grâce. À travers la cruauté du monde,
même dans la guerre qui est en chacun de nous, et même dans le mal
qui nous échappe, s’est ouverte la possibilité du rachat, par le don
gratuit de la vie au nom de la foi jurée, de l’amitié et de la loyauté.

Ainsi chaque destin est-il porteur du salut du monde et peut
l’indiquer, comme l’œil du cheval indique le cheval lui-même,
comme la croupe du cheval au galop dans la poussière contient le
tournoi, de la même façon que l’étendard, ou le blason dans le lan-
gage héraldique, désignent le chevalier. À nous de comprendre que
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15. Communio III-3, mai 1978, p. 85.
16. Notes sur le cinématographe, p. 35.
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les plans successifs où nous voyons et entendons les heaumes se
rabattre les uns après les autres avec des claquements distincts, sont
comme les touches du peintre sur la toile. À nous de recevoir avec
adoration la parcelle de l’hostie salvifique, la goutte du sang
rédempteur.

Reconnaître et surtout recevoir le tout dans le fragment, c’est
entrer dans l’économie sacramentelle, eucharistique, dans laquelle
le pain et le vin, transsubstantiés, dans l’apparence de leurs limites
en un lieu et en un temps, non seulement deviennent le Corps du
Christ tout entier et son Sang, mais nous y intègrent. L’esthétique
théologique de Bresson s’appuie constamment sur la conviction que
Bernanos emprunte à sainte Thérèse de l’Enfant Jésus : tout est
grâce. Mais elle permet peut-être de mieux percevoir qu’il ne s’agit
pas là d’une simple affirmation que la grâce peut passer par toutes
les situations, toutes les épreuves que la vie nous réserve. Non, les
trois mots sont indissociables, telles les paroles de consécration,
prononcées par le prêtre, en la personne du Christ : « ceci est mon
corps ». Robert Bresson n’a rien fait de moins que d’indiquer, ana-
logiquement bien sûr, une transsubstantiation, par l’image et le son,
de chaque situation humaine. N’assigne-t-il pas à l’artiste ce qui est,
au fond, la mission même du chrétien : 

« Fais apparaître ce qui sans toi ne serait peut-être jamais vu. 17 »

Guy Bedouelle, dominicain de la Province de France, appartient à la rédaction
de Communio en français depuis l’origine. Il est professeur à la Faculté de
théologie de l’université de Fribourg/Suisse et président du Centre d’études du
Saulchoir à Paris.
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17. Ibidem, p. 83.
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