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Communio, n° XXV, 3 — mai-juin 2000

Yann TERRIEN

Hitchcock:
Le mal et la rédemption

LFRED Hitchcock aurait eu cent ans avec la fin du siecle. De

nombreuses rétrospectives sont consacrées a son cinéma.

La portée religieuse de son ceuvre est connue depuis 1’ou-
vrage de Claude Chabrol et Eric Rohmer (Hitchcock, Editions uni-
versitaires, Paris, 1957). Mais depuis, 1’ceuvre de Hitchcock a suivi
un nouveau cours. Communio a voulu en faire le bilan. Nous remer-
cions Patrick Piguet d’avoir interviewé Yann Terrien qui prépare un
ouvrage sur le cinéma d’Hitchcock.

P. Piguet: Vous ne cessez, depuis 20 ans, d’ explorer I’ ceuvre
d’Hitchcock. Est-ce a dire que le cinéaste serait décidément autre
chose qu'un «maitre du suspense », une proie pour la psycha-
nalyse ?

Yann Terrien: A ’occasion du centenaire de sa naissance, j’ai
revu, a la cinématheéque, I’ensemble de son ceuvre et lu ou entendu
nombre de commentaires, et il m’a semblé que le malentendu s’était
accentué avec une partie du public et une certaine presse.

P.P.: De quel malentendu s’ agit-il ?

Y.T.: Hitchcock n’a été célébré que pour avoir exprimé une
fantasmagorie autour du sexe ou des pulsions de meurtre. Plus que
jamais, le contresens repose sur un postulat esthétique. On continue
a confondre le matériau et le discours. Un cinéaste qui traite de
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meurtre et de sexe ne serait qu'un obsédé du meurtre et du sexe...
Alors qu’Hitchcock réfléchit sur ce qu’il montre: par exemple, ce
qui 'intéresse dans Marnie, la kleptomane éponyme, ce n’est pas le
personnage, mais le regard que les autres protagonistes portent sur
elle. Il faut considérer que tout film est chez lui confrontation de
deux forces antagonistes, de deux personnages et Hitchcock porte
un regard sur cette opposition elle-méme. Il échappe ainsi au mani-
chéisme. Hitchcock ne cesse de démonter les mécanismes de la per-
ception; toute idéologie est un prisme trompeur; tout personnage
projette sur 1’autre sa structure mentale. Hitchcock nous invite a
prendre conscience de ce processus pour ne pas en étre dupe.

P.P.: Au nom de quelle vérité ?

Y.T.: Hitchcock ne s’exprime jamais dans les histoires qu’il
raconte mais dans le style qu’il leur donne; et méme si le théme
apparent n’est pas religieux, on peut parler d’un sens chrétien des
films d’Hitchcock, par la démarche méme du réalisateur vis-a-vis de
son public. Le suspense hitchcockien est par nature religieux : dans
la mesure ou il place les personnages au centre d’une épreuve, il
invite du mé&me coup le spectateur qui s’est identifié a eux a parta-
ger leurs affres. Au terme d’un parcours qui est devenu le sien, il
s’est ouvert humainement et élevé spirituellement. Il ne faut pas en
déduire pour autant que le héros est sans ombre : Hitchcock est aussi
le maitre des ambiguités qu’il n’a de cesse de débusquer a la fois
chez ses personnages et ses spectateurs : dans le Rideau déchiré, le
personnage que joue Paul Newman ment, vole et tue sans perdre
le moins du monde son statut de héros.

Mais il faut encore parler de la structure. Dans Vertigo, par
exemple, sur un canevas policier, le parcours de ’homme est tota-
lement christique : on peut aisément comprendre sa recherche de
Madeleine comme une volonté de transformer «Judy » (la fausse
Madeleine) en sa vision intime de Madeleine ; d’autre part, sa peur
du vide est évidemment théologique : c’est la hantise de la Chute.

PP.: Evidemment ?

Y.T.: Oui, si I’on consent a revenir a 1’écriture visuelle du film:
le héros habite a San Francisco, la ville de saint Frangois, faite de
rues en pente, de hauts et de bas, et il devient incapable d’y monter.
En faisant de son héros un détective privé, fonctionnant donc sur le
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mode de I'intellect, il le fait entrer dans une épreuve qui va lui faire
perdre ses illusions rationnelles. A la fin du film, les bras en croix,
il contemple le vide apres avoir, avec son amie d’enfance, repré-
senté la pietd. En d’autres termes, il a découvert une réalité autre
apres avoir subi une épreuve qui s’achéve en calvaire. La derniere
parole du film, c’est « Dieu, aie pitié ! »

P.P.: Y aurait-il une place pour I’ espérance ?

Y.T.: Elle est pour Hitchcock placée au cceur du spectateur apres
la projection du film. Le personnage principal du film est la projec-
tion du spectateur qui partage I’épreuve subie et qui décide ou non
d’en tirer une conclusion sur lui-méme et sur le monde.

P.P.: Qu’est-ce qui la rend possible, cette conclusion ? doit-on
parler d’ une totale indétermination ?

Y.T.: La fin de I’épreuve procure un soulagement, comme a la
suite d’une priere qui serait exaucée. Dans tout le film, le héros est
la proie du mal et les forces négatives se dissipent in extremis, libé-
rant le spectateur; ce qui revient a dire que tout personnage subit
une épreuve conduisant a une humanité et donc a un rachat possible.
Sur un autre mode, on trouve une épreuve analogue dans Psychose,
qui reproduit un décalogue inversé : on vole, on tue, on n’honore ni
son pere ni sa mere, etc. Or, ce film commence un vendredi, a la
troisieme heure de 1’aprés-midi et, 2 partir de I’Evénement, de 1’Etape
par excellence, par une scene d’adultere : la caméra descend dans le
noir d’une chambre d’hotel et de la faute pour découvrir le couple
pécheur. N’oublions pas non plus que les Oiseaux commencent a la
méme heure, dans une oisellerie « Chez Davidson ! »; la femme
demande s’il lui a été livré ce qu’elle avait demandé qu’on lui livrat.
Comment ne pas y voir I’humanité qui exige la mort du Christ?
Peut-on encore affirmer qu’Hitchcock ne doit ses références chré-
tiennes qu’a des substrats d’éducation religieuse ?

P.P.: Pourriez-vous préciser ?
Y.Y. Il a été élevé chez les Jésuites, a Londres, dans une famille
catholique. Hitchcock rappelle quelquefois ce climat sévere.

1. «Fils de David » (N.D.L.R.).
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P.P.: Fait-il part d’une foi ?
Y.T.: Non, mais quand un journaliste lui demande; « Croyez-
vous au diable ? », il répond : « le diable est en chacun de nous. Mes

héros sont pris dans les rets du mal, ils s’en sortent par la confession
et la contrition. »

PP.: Mais comment montrer la contrition au cinéma! N’ est-ce
pas un défi ?

Y.T.: La figure de ’aveu est essentielle chez Hitchcock. L’aveu
est libérateur, il est la voie du rachat. Par exemple, dans les Amants
du Capricorne, I’héroine confesse son crime a un tiers (le person-
nage angélique de Charles ) et elle s’écrie : Quel soulagement divin !
«C’est que le cinéaste envisage ’existence humaine comme le lieu
d’un combat entre I’ombre et la lumiere. Plus un personnage est
lumineux, plus il est menacé par le mal. L’ceuvre entieére est mar-
quée du sceau du christianisme. » Dans un article intitulé « Il faut
lutter contre le mal », il va jusqu’a prétendre : «Il n’y a qu’un grand
theme pour tout créateur : le combat entre le bien et le mal.2»

P.P.: Il y aurait donc des messages dans son ceuvre ?

Y.T.: Ce n’est pas un cinéaste militant. D’ou le malentendu : il
aimait a rappeler qu’un cinéaste n’a rien a dire, mais qu’il a a mon-
trer. Il fait vivre un itinéraire au spectateur.

P.P.: Et pourtant, a la fin de Sabotage, il y a bien un message,
brandi par un figurant sur une pancarte.

Y.T.: Oui, «Repentez-vous et croyez », mais il n’est pas filmé
comme un message, mais comme un signe, en bas a gauche de
I’écran. Et souvenons-nous, autre signe, que l’enfant porteur
de bombe a son insu s’appelle Stevie; sa mort n’est-elle pas alors
lisible comme un martyre, témoignant de la réalité du mal? La
mere, qui lit cette pancarte peut alors comprendre la profondeur du
drame qu’elle vit. Certes, la vérité ne s’impose pas comme dans
Bleu de Kieslovski qui s’acheéve sur le texte de 1’Epitre aux Colos-
siens. Hitchcock, lui, ne démontre jamais et ne viole pas 1’état de
conscience du spectateur.

2. Télérama, aolt 1964.
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P.P.: L'individu est-il seul en cause ? Quelle portée donne-t-il au
destin de ses personnages ?

Y.T.: Non, la femme qui est le personnage principal des Oiseaux,
par exemple, porte aussi en elle la responsabilité d’une époque. En
voulant qu’a nouveau le Christ soit livré, elle réitere la crucifixion,
comme si le Christ n’avait pas existé ; Hitchcock fait le proces de la
société américaine des années soixante, prospere et slire d’elle-
méme : I’héroine est la fille d’un propriétaire de journaux et elle
ouvre le film avec un sac en crocodile et un manteau de fourrure.
Elle incarne un ordre qui affirme avoir évacué le probleme du mal
et entend se substituer a la loi divine. D’ou, chez Hitchcock, le
proces de la démocratie dans ce méme film ou 1’avocat défend des
truands.

P.P.: Cette critique de la démocratie est-elle une constante dans
I’eeuvre d’Hitchcock ?

Y.T.: Non, bien siir il encourage les démocraties, quand elles
combattent le nazisme. L’ Amérique des années soixante n’est plus
celle de Roosevelt. La guerre est passée et le cinéaste épouse le
grand courant du xxe si¢cle quand il passe de I’ Angleterre a I’ Amé-
rique. Mais il n’est pas pour autant passéiste, ni nostalgique de 1’ére
victorienne. Il lance méme des messages a 1’ Angleterre d’avant la
guerre : Une femme disparait est le premier film contre le pacifisme
aveugle; il date de 1937 et sort en aolt 1938, un mois avant les
accords de Munich. Dans ce cas-la, il probne méme la guerre qui,
pour lui, a cette époque, était devenue indispensable.

P.P.: Mais sans exaltation de la force pour elle-méme ?

Y.T.: Hitchcock, qui fut, a mon avis, le plus grand cinéaste chris-
tique du cinéma, est celui qui a combattu la pensée nietzschéenne de
la facon la plus nette; le combat majeur du xxe siecle a été, a ses
yeux, celui de la pensée chrétienne et de la pensée de Nietzsche.
Tous les criminels hitchcockiens sont d’essence nietzschéenne : ils
pronent la volonté de puissance et font 1’éloge de I’individu au détri-
ment d’une morale de I’autre et du collectif. Citons les criminels de
la Corde ou de I'ombre d’un doute ou 1’assassin ironise sur le spec-
tacle de la Messe qui continue d’attirer du monde malgré le spectacle
inchangé ; il décide d’ailleurs d’assassiner des veuves parce que leur
faiblesse est nuisible.
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Le sacré prend tres souvent chez Hitchcock la figure du féminin
et les criminels sont justement des individus qui se sont coupés du
féminin. Le mal, chez Hitchcock, est toujours séduisant, tentateur,
mais il n’atteint une personne que par sa bréche. Le moindre instant
de faiblesse peut étre fatal... C’est un combat qui ne cesse jamais.

P.P.: Comment le Christ est-il présent dans ce combat ?

Y.T.: En prenant pour personnage principal de ses films une
figure de faux coupable endossant les fautes d’autrui et ses
épreuves; il en arrive tout naturellement a aborder le personnage du
Christ. Mais ce n’est jamais une pure référence ; dans son ceuvre,
tout personnage est un Christ en puissance; il n’a pas besoin de le
représenter puisqu’il est 14, incarné en tout homme, quelque fois a
I’insu du personnage lui-méme. Dans le Faux Coupable, le person-
nage s’appelle Manny, ce qui signifie « tout homme ».

Le prétre de I confess, ce n’est pas quelqu’un qui se prend pour
le Christ, ce n’est pas une métaphore, c’est le Christ lui-méme. Un
personnage féminin I’incarne également ; dans Le Crime était presque
parfait, Margot Mary est une fausse coupable qui traverse les enfers
de la prison et remonte a la lumiere: ce n’est pas seulement une
libération, c’est une renaissance ; elle est humanisée en profondeur.
Mé&me Marion sous sa douche, dans Psychose a été filmée, selon les
indications d’Hitchcock, comme a un baptéme 3 et elle va étre livrée
au mal; d’ou ’apparition de I’ombre a la fin de la séquence ; si on
ne voit que I’ombre, c’est qu’il s’agit de I’Ombre. Il convient de
toujours prendre chez Hitchcock les expressions au pied de la lettre :
il ne faut donc pas la rationaliser trop vite comme 1’ombre de quel-
qu’un d’identifiable. Restons fideles a la narration filmique montrant
I’ombre seule.

Voyez-vous, Fritz Lang a intitulé ses films Chasse a I’ homme
ou les Bourreaux meurent aussi. Tout Hitchcock est dans le faux
Coupable ; c’est la problématique hitchcockienne par excellence.

3. D’apres les propos rapportés par 1’actrice dans Alfred Hitchcock and the
making of Psycho de Stephen Rebello, New York, 1990. Notons aussi le
pommeau de la douche filmé comme une ogive.
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P.P.: Mais quelle place reste-t-il pour la rédemption ?

Y.T.: Dans tous ses films, tot ou tard, le personnage qui subit
I’épreuve rencontre un envoyé, parfois sans méme le reconnaitre.
A deux, ils neutralisent les forces du mal.

P.P.: Les derniers films d’ Hitchcock, comme Frenzy ne semblent
pourtant pas si optimistes !

YT.: A partir des Oiseaux, les films d’Hitchcock sont particulie-
rement tragiques : la frontiere entre le bien et le mal est de plus en
plus floue. Il arrive méme que les ténebres prennent 1’apparence de
la lumiere comme dans Marnie ou le personnage principal, appa-
remment protecteur, est un personnage de I’Ombre. Le pessimisme
du cinéaste s’est accru a la fin de sa vie, tant il voit dans I’éloigne-
ment du christianisme de la société occidentale une bréche de plus
en plus grande offerte a ’irruption des ténebres.

Il nous a d’ailleurs livré un testament, c’est-a-dire un film qu’il a
écrit mais pas tourné, ou les derniers mots étaient laissés a deux
enfants, représentant le futur de I’humanité ; ce film laissait, malgré
tout, voir une espérance absente alors depuis vingt ans. L’idée
magnifique est que le testament est donné a chacun et incite chaque
lecteur a mettre les images qu’il désire sur ce message d’Espérance.
Ce film devait s’intituler la Nuit bréve.

Yann Terrien est chercheur et critique de cinéma indépendant.
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