
DÉCALOGUE IX-X
LA CONVOITISE

Couverture : 

Et moi, je vous dis : « Quiconque regarde une
femme pour la convoiter a déjà, dans son
cœur, commis l’adultère avec elle. »

Matthieu 5,28.
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DÉCALOGUE IX-X
La convoitise

« Trois choses sont dignes de notre choix : le beau, l’utile
et l’agréable. [...] En tout cela, l’homme vertueux va droit
son chemin : ce qui se vérifie surtout à l’égard du plaisir
[...], car il accompagne tout ce que l’on peut choisir,
puisque même le beau et l’utile nous apparaissent comme
agréables. »

Aristote, Éthique à Nicomaque II, 3, 1104 b 30-35.

« Il suffit qu’un homme veuille jouir du bien de son ami,
pour devenir son ennemi. »

Malebranche, Conversations chrétiennes, VIII 
(OC IV, 183).
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« Tu ne convoiteras pas la femme de ton pro-
chain ; tu ne désireras ni sa maison, ni son
champ, ni son serviteur ou sa servante, ni son
bœuf ou son âne : rien de ce qui est à lui. »

La loi et le désir.

Nous avons déjà eu l’occasion de souligner le paradoxe contem-
porain de la seconde table des commandements : ils n’ont plus à être
reçus comme commandements, tant leur évidence est apparemment
devenue unanime. Constituant les conditions de possibilité de la
société elle-même, les interdictions de tuer ou de voler, par exemple,
sont admises par tout interlocuteur raisonnable. Pourquoi donc
continueraient-elles à prendre la forme de commandements ? Pour-
quoi éprouver comme une injonction divine ce que la raison suffit à
reconnaître comme condition du vivre-ensemble ? Un tel consensus
ne peut manquer de réjouir, même si les commandements apparais-
sent alors comme la forme archaïque et infantilisante des exigences
démocratiques de la rationalité morale et politique contemporaine. 

Il en va tout autrement avec les deux derniers commandements.
Car ici la raison se retire : comment interdire non un acte – morale-
ment répréhensible – mais un désir, qui peut-être ne deviendra
jamais une action ? Comment proscrire ce qui est naturel, sans
condamner la nature humaine elle-même ? Passe encore de vouloir
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résister à ses désirs, ou les vaincre ; mais y a-t-il un sens dans l’inter-
diction même de désirer ? Et quelle naïveté, un siècle après la publi-
cation de L’interprétation des rêves (Die Traumdeutung, 1900), que
d’interdire le désir : n’est-ce pas la loi elle-même qui fait le désir en
l’interdisant ? Saint Paul l’avait dit avant Freud, « Je n’aurais certes
pas connu le désir, si la Loi n’avait dit : “Tu ne désireras point”»
(Romains 7, 7). Et l’interdiction du désir, n’est-ce pas la forme la
plus manifeste et la plus ancienne du désir de l’interdiction, donc
du Père ? Du reste le commandement lui-même ne suppose-t-il pas
le désir de l’interdit ? Interdire le désir de l’interdit : n’est-ce pas un
cercle vicieux ? Le commandement semble en effet admettre deux
motifs possibles : tu ne désireras pas (la femme et) les biens de ton
prochain, car 1/ c’est désirer ; 2/ c’est à ton prochain. Or que puis-je
convoiter, si ce n’est ce qui précisément m’est interdit ? N’est-il pas
de l’essence du désir que de désirer ce qui est interdit, le désir de ce
qu’a l’autre comme désir de l’autre, et donc de désirer l’interdiction
elle-même ? Bref, loin que le commandement règle le désir, il le sus-
cite. Mais à rebours le désir n’impose-t-il pas aussi sa loi secrète au
commandement, qui s’avère alors désir de la loi ? David « désirait
en tout temps les commandements » de Dieu (Psaume 119, 20). 

Inimaginables donc, ou trop imaginables, par nos contemporains,
les deux derniers commandements sont à peine moins – ou beau-
coup plus ? – difficiles à concevoir par les catholiques. Deux diffi-
cultés au moins se présentent d’emblée : d’abord, nous venons de la
rencontrer, celle du sens de l’interdiction du désir (a) ; ensuite celle
de l’indifférenciation des objets de convoitise entre eux, personnes
ou biens (b).

(a) Revenons à la première difficulté par un autre biais. À l’évi-
dence, ce qui distingue les deux derniers commandements des précé-
dents, c’est qu’ils portent non sur l’objectivité ou la réalité de l’action
à ne pas commettre, mais sur l’intention même qui y préside (désir,
passion, etc.) ; en fait, ils désignent une notion difficile à définir, mais
extrêmement utile dans la tradition spirituelle, le cœur 1 – si impor-
tant dans l’Évangile de Matthieu, ce cœur d’où viennent les pensées
mauvaises (meurtres, adultères, fornications, vols, faux témoignages,
injures selon Matthieu 15, 19), mais qui n’ouvre à rien de moins que
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1. Voir le beau volume collectif Le cœur, Études carmélitaines, DDB, 1950
(contributions de Claudel, Guillaumont, Chenu, Cognet, Gouhier, et alii).
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la vision de Dieu (« heureux les cœurs purs », selon Matthieu 5, 8).
Les derniers commandements se situent donc en quelque sorte en
deçà du péril des autres. Mais s’ils étaient respectés, ne rendraient-ils
pas inutiles les premiers, ou au moins les quatre précédents ?

(b) La seconde difficulté naît devant la liste qui compose les
objets du verset biblique : il semble mettre sur le même plan maison,
femme, serviteurs, biens... Cette uniformisation est d’abord devenue
étonnante : peut-on traiter du désir ou de la concupiscence sans
prendre en considération la spécificité de leurs objets ? D’autant que
c’est la typologie des objets qui permet normalement celle des pas-
sions (envie, jalousie, avarice, etc.) – comme le dit saint Thomas,
les péchés sont spécifiés par leurs objets ! Il semble en aller du désir
ou de la convoitise dans l’Exode comme de l’amour chez Descartes :
une définition unique convient à tous ses objets. On connaît ce texte
provocateur – mais après tout pas plus que le commandement :
« Il n’est pas besoin de distinguer autant d’espèces d’amour qu’il y
a de divers objets qu’on peut aimer ; car, encore que les passions
qu’un ambitieux a pour la gloire, un avaricieux pour l’argent, un
ivrogne pour le vin, un brutal pour une femme qu’il veut violer,
un homme d’honneur pour son ami ou pour sa maîtresse, et un bon
père pour ses enfants, soient bien différentes entre elles, toutefois,
en ce qu’elles participent de l’amour, elles sont semblables » (Pas-
sions de l’âme, art. 82). Comme si nous pouvions ici nous passer de
distinguer les objets de convoitise, comme si convoiter des biens et
une femme pouvaient être assimilés !

Le présent éditorial n’a pas d’autre but que de circonscrire ces
premières difficultés, d’indiquer quelques éléments de solution
fournis par la tradition chrétienne et quelques voies à approfondir.
Et les articles de ce cahier visent seulement à proposer quelques
réflexions théologiques sur le concept de désir, à partir des comman-
dements eux-mêmes. Et d’abord, quels commandements ?

Neuf et dix : la femme ou la maison ?

L’Église catholique romaine et les Églises de la réforme luthé-
rienne, à la suite de la catéchèse de saint Augustin 2, voient deux
commandements dans le seul verset 17 du chapitre 20 de l’Exode ou
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2. Voir la Question 71, 2-3 sur l’Exode, Vivès VII, 572.
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de son parallèle dans le Deutéronome (5, 21) : « Tu ne convoiteras
pas la maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas la femme de
ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son
âne, ni rien de ce qui est à ton prochain. » Il y avait là une consé-
quence nécessaire de la réunion en un seul commandement des ver-
sets 2 à 6 du chapitre 20 de l’Exode : pour saint Augustin en effet,
et les catholiques romains avec lui, l’attestation divine « Je suis
Iahvé, ton Dieu... », l’unicité de Dieu et l’interdiction des images ne
font qu’une parole fondamentale 3. Dès lors, les versets 8 à 11 du
même chapitre étant consacrés au respect du Sabbat, à chaque verset
suivant devait correspondre un commandement, jusqu’au verset 17,
découpé quant à lui en deux pour retrouver la numérotation déci-
maire 4. Car, si la Bible ne fournit nulle part une numérotation des
commandements, elle indique bien cependant le nombre de dix
(Deutéronome 10, 4 et Exode 34, 28) : le Décalogue, la « décuple
parole », pouvait donc difficilement ne pas comporter « dix paroles ».

En fait, les choses sont un peu plus compliquées, puisqu’il s’est
agi de proposer aux croyants une synthèse à partir de deux listes
différentes, celle de l’Exode et celle du Deutéronome. Or le verset 17
d’Exode 20 et le verset 21 de Deutéronome 5 mentionnent femme
et maison en ordres différents – petite différence sans doute, mais
d’un grand enjeu :

– « Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne convoi-
teras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante,
ni son bœuf, ni son âne : rien de ce qui est à lui » (Exode 20, 17).

– « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain ; tu ne dési-
reras ni sa maison, ni son champ, ni son serviteur ou sa servante, ni
son bœuf ou son âne : rien de ce qui est à lui » (Deutéronome 5, 21).

La Septante, que la Vulgate ne suit pas sur ce point, a uniformisé
les deux passages en intervertissant l’ordre du texte hébraïque de
l’Exode (« la maison » puis « la femme ») et en ajoutant « ni aucune
de ses bêtes » ; le verset de l’Exode devient ainsi conforme à celui
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ÉDITORIAL ------------------------------------------------------------------------------------------- Vincent Carraud

3. Voir les articles de Jean-Robert Armogathe, Michel Sales et Christoph
Dohmen dans Un seul Dieu. Décalogue I, janvier-février 1992, 1, respecti-
vement pp. 4-5, pp. 11-12 et pp. 38-45.
4. C’est pourquoi, orthodoxes, calvinistes ou anglicans, qui distinguent l’ado-
ration de Dieu du culte des idoles, ne considèrent que comme un commande-
ment les neuvième et dixième nôtres ; il en va de même pour le judaïsme, qui
sépare l’attestation de Dieu de son unité et de l’interdiction des images.
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du Deutéronome : la femme d’abord, qui fait l’objet d’une proposi-
tion indépendante, ensuite, en une longue phrase, maison, etc. Soit :
« Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain ; tu ne convoiteras
pas la maison de ton prochain, ni son champ, ni son serviteur, ni sa
servante, ni son bœuf ou son âne, ni aucune de ses bêtes, rien de
ce qui est à ton prochain » 5. Ainsi se trouve posé le principe d’une
distinction entre les deux commandements, l’interdiction de convoiter
la femme du prochain pour le neuvième, les biens en tout genre pour
le dixième. On peut discuter le principe de cette traduction politi-
quement correcte avant la lettre, puisque la notion générique de
« maison, oikia », comprenait la femme, ou les femmes, du prochain,
les esclaves et les biens, bref, toutes ses possessions. Car une femme
mariée est la possession d’un « ba’al », d’un maître ; le mari est le
maître d’une femme comme il l’est d’une maison ou d’un champ,
même si une femme n’est pas proprement achetable. Le comman-
dement englobe tout l’économique au sens antique du terme, c’est
ce qui lui donne d’abord son unité, tandis que la traduction grecque,
puis le découpage catholique isolent la sexualité et en font une ques-
tion morale à part entière. Et pourtant, même en site catholique,
l’exposition des deux commandements a souvent été simultanée.
Ainsi le Catéchisme du Concile de Trente traite des neuvième et
dixième commandements à la fois « parce qu’ils se ressemblent du
côté de leur objet [sic !], et que la manière de les traiter est la même »
(c. 37). Nous le suivrons ici, pour restituer, comme nous essayons
de le faire depuis 1992, le sens et l’unité de la prescription biblique,
tout en respectant l’ordre catholique établi.

En fait, la traduction de la Septante n’est, pour ainsi dire, que
sexuellement correcte, puisqu’en ôtant la femme à la liste des biens,
elle y laisse serviteur et servante, les esclaves domestiques des deux
sexes, comprenant, au moins pendant un certain temps, les esclaves
concubines 6... Nous y reviendrons. Constatons pour l’instant que la
distinction entre femme et maison au sens large s’est avérée commode
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5. Trad. A. Le Boulluec et P. Sandevoir, in La Bible d’Alexandrie, L’Exode,
Paris, Éd. du Cerf, 1989, pp. 210-211.
6. Il semble qu’à la différence de l’Exode, la loi deutéronomique, comme
Jérémie 34, ne fasse pas de différence entre hommes et femmes dans le traite-
ment des esclaves israélites ; on peut déduire qu’il n’y a plus alors d’esclaves
concubines. Pour tout ce qui précède, voir R. de Vaux, Les institutions de
l’Ancien Testament, t. I, Éd. du Cerf, 1958, pp. 48-51 et 128-135.
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pour la catéchèse et la théologie morale, puisqu’elle a permis de dis-
tinguer un neuvième commandement portant sur la volupté
(la concupiscence charnelle, le désir de la femme de mon prochain)
et un dixième sur l’utilité (les biens). En énonçant la différence entre
les deux commandements, le Catéchisme du Concile de Trente
indique qu’une convoitise « court après le plaisir et la volupté »
tandis que l’autre « ne cherche que ce qui est utile et avantageux »
(§ 1). Ce faisant, le Catéchisme suit saint Thomas, qui distinguait
homicide d’une part, qui ne saurait être motivé par la représentation
d’aucun bien, adultère et vol d’autre part, qui ne sont pas commis
sans avoir en vue un certain bien, le désirable se révélât-il illusoire.
Saint Thomas montre en effet que l’homicide ne recèle en lui aucun
bien objectif ; l’adultère vise en revanche un bien objectif, le plaisir ;
le vol aussi, l’utile. Or le bien est par lui-même désirable. Donc « il
fallait interdire par des préceptes particuliers la convoitise de l’adul-
tère et du vol, mais non celle de l’homicide » (Somme de théologie,
IIaIIae, q. 122, ad 4m). Le désir de meurtre est donc contre nature,
non celui de l’adultère ou du vol : d’où, pour Thomas, la nécessité
de leur prescription explicite. Quelle que soit la finesse de l’expli-
cation thomiste, elle nous permet de pointer une autre difficulté
inesquivable : quels rapports les neuvième et dixième commande-
ments entretiennent-ils avec les sixième et septième ? Pourquoi
interdire le désir d’adultère et l’adultère, le désir du vol et le vol ?

Quant au Catéchisme de l’Église catholique, il présente classi-
quement le neuvième commandement comme un commandement
qui porte sur « la concupiscence de la chair » et déclare du dixième
qu’il « dédouble et complète le neuvième » en interdisant « la convoi-
tise du bien d’autrui, racine du vol, de la rapine et de la fraude »
(§ 2534). Le principe de la dissociation des deux commandements
est donc de séparer la convoitise qui porte sur la femme du prochain
et celle qui porte sur ses (autres) biens. C’est pourquoi le Caté-
chisme traite principalement pour le neuvième commandement de
la notion de pureté, d’intention et de regard, et en elle celle de
pudeur comme « partie intégrante de la tempérance » (§ 2521). On
constate cependant avec étonnement que c’est Exode 20, 17, couplé
avec Matthieu 5, 28 (l’adultère de cœur) qui sert d’épigraphe au
neuvième commandement, alors que c’est précisément le verset qui
place la femme en seconde position, après la maison. Pour intro-
duire au dixième commandement, le Catéchisme fait un montage
d’Exode 20, 17 et de Deutéronome 5, 21, qui en supprime la réfé-
rence à la concupiscence charnelle, et y ajoute, comme pour tous
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les commandements, une référence au Nouveau Testament, en
l’occurrence Matthieu 6, 21 : « Là où est ton trésor, là sera ton
cœur ». D’où une rapide mention de l’avidité (désir d’appropriation 7

sans mesure des biens terrestres 8), de la cupidité (désir immodéré
des richesses) et de l’envie, vice capital et péché mortel quand elle
souhaite un mal grave au prochain – c’est pourquoi une autre divi-
sion thématique des neuvième et dixième commandements, proche
de celle-ci, consiste à traiter, au titre du dernier commandement, des
péchés capitaux. À ces désirs déréglés, le Catéchisme oppose les
« désirs de l’Esprit » (phronèma, Romains 8, 27), puis « le désir du
bonheur véritable [qui] dégage l’homme de l’attachement immodéré
aux biens de ce monde » (§ 2548). Ainsi l’ensemble du parcours des
dix commandements s’achève avec « l’homme de désir [qui] dit :
“Je veux voir Dieu”» (§ 2557 9). Mais peut-on substituer purement
et simplement aux désirs déréglés le désir de (voir) Dieu ?

Cette question a trop souvent donné lieu à une alternative désas-
treuse dans l’histoire de la spiritualité et de la morale : ou bien
organiser une compétition entre les désirs, Dieu l’emportant en
délectation même, ou bien tenter (car c’est bien une tentation) d’en
finir avec les désirs. Le premier courant est celui de l’hédonisme
chrétien ; il culmine avec la « délectation victorieuse » des jansé-
nistes ou la dévotion en Marie-Madeleine comme « patronne du
panhédonisme », pour parler comme Bremond 10. Le second est un
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7. Il semble que le premier terme hébreu employé pour interdire la convoitise
implique une véritable tentative d’appropriation : voir la note d’A. Le Boulluec
et P. Sandevoir à leur traduction de L’Exode, p.211.
8. D’où la question de l’évaluation morale d’un certain nombre de pratiques

économiques. Un exemple suffira ici, celui de l’interdiction faite par le Caté-
chisme du Concile de Trente (§ 4) de débaucher l’employé d’un concurrent, fût-
ce pour l’embaucher avec un salaire supérieur ou sous la promesse d’un
meilleur avenir : tu ne convoiteras pas le serviteur ou la servante de ton pro-
chain ! Voir dès le § 1 : « [...] il est défendu de le désirer de quelque manière que
ce soit, même si l’on pouvait l’acquérir justement et légitimement, dès que cette
acquisition pourrait causer quelque dommage au prochain ».

9. Sans référence dans ce § 2557 ! Mais elle est donnée au § 1011, sainte
Thérèse d’Avila, Vie, chap. 1.
10. Qui le dit de Bourdaloue, Histoire littéraire du sentiment religieux en
France, t. VIII, « La métaphysique des saints », 2, Paris, Bloud et Gay, 1928,
p. 343. Mais le « panhédonisme religieux » réunit au moins Pascal, Nicole,
Bossuet, Malebranche. Sur ce point voir dans ce cahier l’article de Jean-
Christophe Bardout, « Les métamorphoses de la concupiscence », pp. 53-62.
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ascétisme moraliste de la mort des désirs, cher à certains jésuites du
XVIIe siècle et à la tradition luthérienne, et que l’on retrouverait chez
Kant même. Ce sont des courants qu’un retour aux Écritures permet
de renvoyer dos-à-dos, pour disqualifier l’opposition même entre
hédonisme et ascétisme chrétiens. Car ces deux courants ont en
commun d’être des anthropocentrismes, c’est-à-dire de considérer
la prière comme un moyen, et non une fin, donc d’identifier prière et
plaisir 11. Toute la doctrine des sens spirituels se développe entre ces
deux écueils aussi récurrents que réducteurs. Il n’est sans doute pas
indifférent que les plus grands théologiens spéculatifs de ce siècle
soient tous revenus, en des pages souvent décisives, sur le rapport,
dans l’unicité d’un même acte, du désir sensible et de la volonté spi-
rituelle : Barth, Rahner, Balthasar 12. Mais plus fondamentalement
encore, c’est l’élucidation du désir naturel de Dieu qui permet d’évi-
ter cette alternative aussi classique que regrettable 13.

Car peut-on substituer purement et simplement aux désirs déréglés
le désir de (voir) Dieu ? Qu’en est-il des désirs sains que le comman-
dement n’interdit pas ? Faut-il aussi en faire l’ascèse 14, ou peuvent-
ils coexister avec le désir de Dieu ? Et peut-on imaginer qu’un désir
de même nature puisse valoir pour des objets finis et pour l’infini ?
Les articles qui suivent essaient de répondre, en partie du moins,
à quelques-unes de ces questions. Car c’est bien ici que se joue
l’anthropologie chrétienne.

14
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11. C’est pour échapper à l’alternative, malheureusement en en consacrant une
autre, à certains égards également préjudiciable, que la théologie morale a dis-
tingué le désir de la possession et celui de l’objet lui-même, ce que l’on a long-
temps appelé l’amour de concupiscence et l’amour de bienveillance.
12. Voir, non exclusivement, Barth dans sa Dogmatique de l’Église, tr. fr. III,
2, fasc. 2 ; Rahner dans plusieurs articles substantiels consacrés à la doctrine
des sens spirituels chez Origène (en fait Évagre), Bonaventure, etc., cités dans
le titre suivant ; Balthasar dans La gloire et la croix, I, tr. fr. Apparition, II, 3.
13. Voir Henri de Lubac, Surnaturel, Paris, Aubier, 1946 et DDB, 1991 puis
Le mystère du surnaturel et Augustinisme et théologie moderne, Paris, Aubier,
1965.
14. Voir dans ce cahier la conférence de Hans Urs von Balthasar, « Ascèse »,
pp. 63-78.
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Elle vient du péché, elle va au péché, mais elle
n’est pas un péché.

a) La chair

Nous ne nous prononçons pas ici sur ce que signifie « désirer », ni
en hébreu 15, ni même dans le grec de la Septante. Constatons qu’avec
la répétition par la Septante d’epithuméô en Deutéronome 5, 21, « la
convoitise apparaît comme le péché par excellence [...] » 16. Il en ira
sans doute de même durant les premiers siècles, non seulement en
site chrétien chez les Pères, mais même et surtout peut-être chez un
Philon d’Alexandrie, le meilleur témoin du sens des commande-
ments pour un juif contemporain du Christ (rappelons que Philon
commente le texte de la Septante et non le texte hébraïque). Le point
capital ici est l’intériorité du désir : c’est proprement ce qui fait du
désir le fonds du péché.

Dans son De Decalogo en effet, Philon comprend le désir (ou la
convoitise, epithumia) condamné par le commandement comme une
passion qui a son origine en nous-mêmes, au lieu de survenir et
d’agresser du dehors, comme les trois autres passions fondamen-
tales que sont le plaisir, la douleur et la crainte (selon le Phédon
83b), qui ne font pas l’objet d’interdictions dans le Décalogue :
« Tandis que chacune des autres passions, s’infiltrant du dehors et
fondant de l’extérieur, paraît involontaire (akousios), seul le désir
qui a son origine en nous-mêmes, est volontaire (hekousios) » 17.
L’epithumia a son principe en nous ; c’est pourquoi elle ne blesse
pas, comme un corps étranger qui nous pénétrerait 18, mais étire, dis-
tend, écartèle : « Celui qui, concevant un bien non présent, aspire à
l’obtenir, pousse son âme au maximum et l’étire le plus possible
dans sa soif de toucher à l’objet désiré. Il est distendu comme dans
le supplice de la roue » (De Decalogo, 146). Nombreux seront les

15
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15. Voir dans ce cahier l’article de Georg Hentschel, pp. 39-51.
16. Note d’A. Le Boulluec et P. Sandevoir à leur traduction de l’Exode, ibid.,
p. 211.
17. De Decalogo, 142, introduction, trad. et notes de V. Nikiprowetzky, Paris,
Éd. du Cerf, 196. 5, pp. 112-113 (tr. modifiée) et note complémentaire 23, p. 158.
18. Sur le renversement de l’intérieur et de l’extérieur opéré par le baptême,
voir le beau texte de Diadoque de Photicé cité infra par Michaël Figura.
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Pères de l’Église à voir dans la convoitise ainsi entendue la racine
des maux et l’effet de la distension originelle de l’homme 19. Et
toutes les guerres, intestines et entre hommes, conclut Philon, ont
une source unique : ce désir des richesses, de la femme ou de la
gloire. Saint Jacques ne dira pas autre chose : « D’où viennent les
guerres et les procès parmi vous ? N’est-ce pas des convoitises qui
combattent dans vos membres ? » (Jacques 4, 1). La convoitise se
propage de l’intérieur vers l’extérieur, c’est un zona de l’âme (De
Decalogo, 150). Mais, sous l’unité tout interne de l’epithumia,
Philon souligne déjà son caractère volontaire qui en marque pro-
prement le statut peccamineux.

Ce qui en nous désire ou convoite, saint Paul le nomme chair. Le
chapitre 5 de la lettre aux Galates constitue, avec la bipartition de la
chair (sarx) et de l’esprit (pneuma), un premier traité chrétien de
la concupiscence (Galates 5, 16-20). Cette bipartition, Paul la pense
comme une opposition, l’opposition de deux adversaires (5, 17). La
concupiscence, c’est la révolte de la chair contre l’esprit. Les désirs
de la chair sont subis, éprouvés comme une passion ; mais il importe
de ne pas les accomplir, de ne pas les réaliser effectivement :
« Conduisez-vous par l’esprit, et vous n’accomplirez pas les désirs
de la chair (epithumia sarkos, desideria carnis) » (5, 16). Et du
même coup, n’être pas soumis à la chair, c’est n’être pas soumis à
la Loi, ce que Paul développera au chapitre 7 de la Lettre aux
Romains : l’esprit d’un côté, la Loi et la chair de l’autre. Mais, par
un dédoublement remarquable du vocabulaire, la chair ne désire ou
ne convoite pas seulement ceci ou cela (ce qui sera récapitulé par
l’expression des actions ou des œuvres de la chair, 5, 19), elle désire
ou convoite fondamentalement contre l’esprit. Mais du même coup,
Paul s’autorise à dire de l’esprit lui-même qu’il désire ou convoite
contre la chair ! L’opposition de l’esprit et de la chair, est alors
l’opposition de deux désirs. Relisons ce passage stupéfiant : « Car la
chair convoite (epithumei, concupiscit) contre l’esprit et l’esprit
contre la chair » (5, 17). Que la chair convoite contre l’esprit, voilà
qui ne saurait surprendre ; mais que l’action de l’esprit soit elle-
même pensée comme convoitise, dans la logique de l’adversaire, si

16
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19. C’est également le cas du dernier Concile, par exemple Gaudium et spes,
§ 13 ; voir aussi le Catéchisme de l’Église catholique, § 2516 et, dans ce cahier,
l’article de Michaël Figura, pp. 27-38.
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l’on peut dire, voilà l’audace. En cette audace paulinienne réside
toute l’ambiguïté initiale du concept chrétien de désir. Car les
usages d’epithumia chez Paul imposent d’entendre d’une part pro-
prement la concupiscence, c’est-à-dire la révolte de la chair, à
ce point puissante que « vous ne faites pas ce que vous voulez »
(5, 17) ; d’autre part le désir, en lui-même non peccamineux, anté-
rieur en quelque sorte à sa réappropriation charnelle, et que l’esprit
lui-même peut assumer. C’est ce désir assumé par l’esprit qui, au
contraire, libère, et de la convoitise, et de la Loi. La lettre aux
Éphésiens fait mention de cette double libération : « de ceux-là nous
étions tous, nous aussi, quand nous vivions jadis suivant les convoi-
tises de notre chair (en tais epithumiais tès sarkos), faisant les
volontés (thelèmata) et les pensées (dianoiôn) de la chair, et nous
étions voués par nature à la colère » (Éphésiens 2, 3). Car désormais
« ceux qui sont au Christ ont crucifié la chair avec les passions et les
convoitises » (Galates 5,24).

b) L’ambiguïté du désir

On a là le principe de la doctrine catholique de la convoitise : il
réside dans la dissociation principielle du désir et de la convoitise ou
concupiscence, que le mot epithumia recouvrait, en une ambiguïté
proprement constitutive. 

En effet, en théologie morale, les manuels et les dictionnaires
définissent la concupiscence comme « le mouvement de l’appétit
sensible contraire à l’ordre » 20. Résumons grossièrement la doc-
trine catholique de la convoitise, à partir de l’interprétation cano-
nique du péché originel 21. La concupiscence est un effet du péché
originel, puisqu’Adam et Ève avant la faute ne l’éprouvaient pas
(Genèse 2, 25 : ce qui est nouveau n’est pas la nudité, mais l’im-
pression qu’elle suscite désormais, comme le remarque saint
Augustin, La cité de Dieu, 1. XIV, 17). C’est donc la désobéissance
qui entraîne la concupiscence, marquée par la honte de la nudité, et
non l’inverse. Si Adam se fit une ceinture de feuilles de figuier,

17
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20. Voir l’art. « Concupiscence » du Dictionnaire de théologie catholique, dû à
A. Chollet, t. III, col. 803-814.
21. Ce résumé est nécessaire à l’intelligence de la fin de l’art. de Michaël
Figura, qui, reprenant l’étude classique de Karl Rahner (référence note 27),
présuppose connue, du moins dans ses grands traits, la doctrine thomiste.

Communio mars-avril 2000  29-04-2005  20:38  Page 17



« alors qu’il existait bien d’autres feuilles qui eussent moins molesté
son corps », comme l’explique saint Irénée, c’est parce qu’il devait
se faire « un vêtement accordé à sa désobéissance », c’est-à-dire
« qui réprimât l’ardeur pétulante de sa chair, car il avait perdu son
esprit ingénu et enfantin et il en était venu à la pensée du mal » 22.
D’où la reprise patristique de la thèse paulinienne de la révolte de la
chair contre l’esprit et son orchestration augustinienne : la rébellion
de la chair contre l’esprit est un effet et une image de celle de la
créature contre son créateur. La désobéissance de la chair témoigne
contre la désobéissance de l’homme. La punition d’Adam, c’est
l’intériorisation de sa propre désobéissance : « quelle peine en ce
péché fut infligée à la désobéissance sinon la désobéissance
même ? ». Ainsi, avant le péché, il y avait bien un désir sexuel
(libido), mais « il n’ébranlait pas encore leurs membres [sc. d’Adam
et Ève] sans leur consentement, et la désobéissance de la chair ne
portait pas encore en quelque sorte témoignage contre la désobéis-
sance de l’homme pour le confondre » 23. Entendons : le désir de la
chair, et ses manifestations organiques, était entièrement soumis à
la volonté de l‘homme.

Dès lors, la concupiscence n’est pas seulement l’effet du péché
originel, elle en est ce que les scolastiques appelleront la matière ;
entendons que la véritable faute est celle de la volonté (le péché pris
formellement), mais elle s’exerce sur et à partir de la concupiscence
éprouvée 24. Elle fournit donc son contenu au péché de la volonté 25.
Le précepte « tu ne convoiteras pas » n’est donc pas à prendre en un
sens absolu, car l’Église (comme les morales philosophiques) sou-
tient que les mouvements non consentis par l’homme ne sont pas,
comme tels, péchés. Bref, l’Église tient qu’il y a quelque chose
comme une neutralité initiale des passions, entendons une sorte de

18
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22. Adversus Haereses, III, 23, 5 et saint Augustin, La cité de Dieu, l. XIV, 17.
23. La cité de Dieu, 1. XIV, 15, BA 35, respectivement pp. 420-421 et 
pp. 426-427.
24. Voir par ex. saint Thomas d’Aquin, De malo, q. 4, a. 2.
25. Les luthériens et les calvinistes au contraire font résider dans la concupis-
cence même le péché originel. Calvin par exemple : « Nous disons que tous les
désirs et appétits de l’homme sont mauvais et les condamnons de péché [...].
Cette maladie de convoiter qui est en nous est la source de péché » (Institution
de la religion chrétienne, III, c. 3, n. 12).
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neutralisation morale du désir corporel. C’est pourquoi le Concile
de Trente a dû fixer, contre les protestants, l’interprétation catho-
lique de la lettre aux Romains. On y voit à plein ce que nous appe-
lions plus haut l’ambiguïté constitutive du concept de désir 26 :

« Que la concupiscence ou le foyer du péché [concupiscentiam
vel fomitem] demeure chez les baptisés, ce saint concile le
confesse et le pense ; cette concupiscence étant laissée pour être
combattue [ad agonem relicta], elle ne peut nuire à ceux qui n’y
consentent pas et y résistent courageusement [viriliter] par la
grâce du Christ. Bien plus, « celui qui aura lutté selon les règles
sera couronné » [2 Timothée 2, 5]. Cette concupiscence, que
l’Apôtre appelle parfois « péché » [voir Romains 6, 12-15 ; 7, 7.
14-20], le saint concile déclare que l’Église catholique n’a jamais
compris qu’elle fût appelée péché parce qu’elle serait vraiment et
proprement péché chez ceux qui sont nés de nouveau, mais parce
qu’elle vient du péché et incline au péché [ex peccato est et ad
peccatum inclinat] » (DS 1515).

Comme on le voit, ce passage présuppose une doctrine de la
liberté, au moins implicite. Le Catéchisme du Concile de Trente
reprend cette interprétation en la vulgarisant : « De même que les
autres mouvements de notre âme ne sont pas nécessairement et per-
pétuellement mauvais, de même l’ardeur de la concupiscence n’est
pas nécessairement vicieuse. [...] Il faut dire au contraire que ces
désirs sont bons en eux-mêmes, car c’est Dieu qui les a mis en
nous » (§ 2). De même, le Catéchisme de l’Église catholique y
renvoie explicitement en indiquant que la concupiscence « vient de
la désobéissance du premier péché (Genèse 3, 11). Elle dérègle les
facultés morales de l’homme et, sans être une faute elle-même,
incline ce dernier à commettre des péchés » (§ 2515). Ce faisant,
le Concile de Trente et les catéchismes campent sur un acquis
thomiste : « Les préceptes prohibant la convoitise ne signifient pas
l’interdiction des premiers mouvements de convoitise qui ne dépas-
seraient pas les bornes de la sensualité. Ce qui est directement
prohibé, c’est le consentement de la volonté à l’acte ou au plaisir »
(Somme de théologie, IIaIIae, q. 122, a. 6, ad 3m).

19
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26. Ce texte capital, auquel renvoie le Catéchisme de l’Église catholique,
appartient au Décret sur la justification. Qu’on nous permette de le citer un peu
longuement.
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Concluons : en lui-même, le désir, ou « l’élan de la convoitise »,
n’est pas un péché, même s’il en est souvent l’occasion ; il ne le
devient que par l’acquiescement de la volonté, qui a pour premier
effet de le rendre immodéré ; et cet excès même le porte vers les
biens qui appartiennent à autrui. Il est évident, même si nous ne
pouvons rien en dire ici, que cette doctrine catholique du désir ne se
conçoit pas sans une anthropologie – nous l’avons déjà pointé en
mentionnant le concept de cœur – et une doctrine de la liberté 27. 

Mais ce sur quoi nous voulons insister pour terminer est un
peu différent, et de nature à déplacer les difficultés énoncées en
commençant : c’est sur le mode d’existence qu’engage l’interpré-
tation chrétienne des commandements.

Et moi, je vous dis : le souci du monde et le conseil
de la fin des temps. 

a) Des trois concupiscences aux trois ordres

La lettre aux Éphésiens citée plus haut l’indiquait déjà : pour
Paul, la chair décrit de fait ce qui était notre mode d’être au monde.
« Et vous, qui étiez morts par vos fautes et par vos péchés où jadis
vous avez vécu selon le cours de ce monde » (2, 1). Jean thématise
cet être au monde peccamineux selon trois concupiscences fonda-
mentales : « Tout ce qui est dans le monde : la convoitise (epithumia)
de la chair, la convoitise des yeux, l’orgueil de la vie » (1 Jean 2, 16).
Les trois concupiscences – c’est du moins ainsi qu’on a pris l’habi-
tude d’appeler la doctrine johannique issue de ce verset – suffisent
donc à dire la totalité du monde, le monde comme totalité 28. Saint
Augustin, et à sa suite toute une tradition spirituelle, a systématisé
cette compréhension totale du mondain à partir du péché : « De cette
manière ont été désignées les trois [passions] : “concupiscence de la
chair” signifie ceux qui aiment le plaisir le plus bas ; “concupiscence

20
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27. Voir l’étude justement célèbre de Karl Rahner, sur laquelle revient Michaël
Figura : « Le concept théologique de concupiscence », in Écrits théologiques, IV,
tr. fr. par R. Givord, Paris, DDB, 1966, pp. 203-249.
28. Sur la notion johannique et paulinienne de monde, voir les pages récentes
et denses de Rémi Brague, La sagesse du monde, Paris, Fayard, p. 67-70.
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des yeux”, les curieux ; “ambition du siècle”, les orgueilleux » 29.
Identifiant les trois concupiscences aux trois tentations du Christ au
désert, qui représentent la totalité de la tentation possible, Augustin
peut dès lors faire de la victoire du Christ, acquise une fois pour
toutes, le principe de la réformation ou régénérescence de l’homme
intérieur. L’universalité des trois concupiscences trouve sa confir-
mation dans la typologie augustinienne des philosophies : puisque
les trois concupiscences suffisent à écrire tout rapport possible au
monde sans le Christ, il n’y a que trois types de philosophies pos-
sibles. Pour le dire avec Pascal : « Les trois concupiscences ont fait
trois sectes et les philosophes n’ont fait autre chose que suivre une
des trois concupiscences » 30. Toute philosophie mondaine est philo-
sophie d’une concupiscence 31. Penser le monde, c’est penser selon
les concupiscences.

C’est cette topique des trois concupiscences que Pascal reprend
en un autre passage célèbre. On y assiste à la transformation d’une
méditation biblique et augustinienne (tendue vers 1 Corinthiens 1, 30)
en une véritable axiomatique. Qu’on nous permette, pour cette raison,
de la citer en entier :

« Concupiscence de la chair, concupiscence des yeux, orgueil, etc. 
Il y a trois ordres de choses : la chair, l’esprit, la volonté.
Les charnels sont les riches, les rois : ils ont pour objet le corps. 
Les curieux et savants : ils ont pour objet l’esprit. 
Les sages : ils ont pour objet la justice. 
Dieu doit régner sur tout, et tout se rapporter à lui. 
Dans les choses de la chair, règne proprement sa concupiscence. 
Dans les spirituelles, la curiosité proprement. 
Dans la sagesse, l’orgueil proprement.
Ce n’est pas qu’on ne puisse être glorieux pour les biens ou pour
les connaissances, mais ce n’est pas le lieu de l’orgueil ; car, en

21
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29. De la vraie religion, XXXVIII, 70, BA 8, pp. 126-127 ; voir aussi le
Commentaire des épîtres de saint Jean, tr. 2, n. 2 et les Confessions, X, 30-39.
Sur le commentaire augustinien de 1 Jean 2,16, voir l’article très complet
d’Isabelle Bochet, « Animae medicina : la libération de la triple convoitise
selon le De vera religione », Studia Ephemeridis Augustinianum, 59, 1997,
pp. 143-176.
30. Pensées, § Laf. 145.
31. La concupiscence de la chair pour l’épicurisme, celle des yeux pour le
scepticisme, l’orgueil pour le stoïcisme.
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accordant à un homme qu’il est savant, on ne laissera pas de le
convaincre qu’il a tort d’être superbe. 
Le lieu propre à la superbe est la sagesse : car on ne peut accorder
à un homme qu’il s’est rendu sage, et qu’il a tort d’être glorieux ;
car cela est de justice.
Aussi Dieu seul donne la sagesse et c’est pourquoi Qui gloriatur,
in Domino glorietur. 32 »

L’interprétation du monde selon le triple péché, selon sa compré-
hension johannique et augustinienne, se renverse donc en une triple
inspection des choses, selon leur mode d’être propre. Les trois
ordres de choses sont déduits des trois concupiscences. La concupis-
cence de la chair se renverse en ordre des corps (celui du pouvoir et
de la richesse), la curiosité en ordre de l’esprit (celui de la science
et de la philosophie), l’orgueil enfin en ordre de la charité. Ainsi la
méditation pascalienne sur les concupiscences permet-elle une pre-
mière théorie de la totalité de l’existence chrétienne : le Christ doit
régner sur tout, et doit tout rapporter à Lui 33.

b) Du commandement au conseil nihiliste

Nous avons maintenant les moyens d’esquisser une réponse à la
dernière difficulté que nous soulevions en commençant. Ce qui dis-
tingue les deux derniers commandements des quatre précédents,
avions-nous observé, c’est qu’ils portent non sur l’objectivité d’une
action interdite, mais sur l’intention même qui y préside. Et s’ils
étaient respectés, ne rendraient-ils pas les premiers inutiles ? Le
Catéchisme du concile de Trente l’avait déjà bien vu : « La première
chose à remarquer dans ces deux derniers commandements, c’est
qu’ils nous donnent pour ainsi dire le moyen infaillible de garder
tous les autres ». Oui, ils sont la clef des autres. Mais en quel sens ?
Au sens où ils obligent à remonter en deçà du formalisme juridique
des autres commandements, pour rechercher l’origine du péché en
nous-mêmes. C’est ce pas en arrière que, selon Trente, il était
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32. Pensées, § 933. Voir aussi le développement complémentaire du § 308.
Pour l’interprétation de ces textes, voir Philippe Sellier, Pascal et saint Augustin,
2e éd. Paris, Albin Michel, 1995, pp. 169-196 et Jean-Luc Marion, Sur le prisme
métaphysique de Descartes, Paris, PUF, 1986, pp. 332-336.
33. Voir sur ce point notre « Des concupiscences aux ordres de choses », Revue
de métaphysique et de morale, 1997, 1, p. 41-66.
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impossible de faire sans le caractère explicite du neuvième comman-
dement. Le neuvième commandement explicite le sixième comme
le dixième explicite le septième : « Sans doute, en voyant l’adultère
défendu, on pouvait en conclure, avec les seules lumières naturelles,
qu’il est également défendu de désirer la femme d’un autre ; car il
est permis d’user de ce que l’on peut désirer sans crime. Cependant,
la plupart des Juifs, aveuglés par le péché, ne pouvaient se persuader
que Dieu eût fait cette défense » – y compris les interprètes de la Loi
interlocuteurs du Christ (§ 1). Qu’est-ce à dire, sinon que la clef qui
ouvre tous les autres commandements est proprement christique ?

Car le neuvième commandement anticipe l’ajout que le Christ
fait au sixième : « moi je vous dis que tout homme qui regarde une
femme pour la convoiter a déjà, dans son cœur, commis l’adultère
avec elle » (Matthieu 5, 27-28). Voilà bien l’explicitation christique
esquissée par Moïse : moi, je vous dis que... Nous avions montré en
commentant ce commandement que l’originalité du propos du
Christ consistait à réprouver le consentement donné au désir, en lui-
même moralement neutre 34, loin de tenir en la surenchère d’une
généralisation morale de l’interdit ; plus, la volonté perverse est ici
première, et la convoitise seconde : un homme qui regarde une
femme pour la convoiter. Munis de l’explicitation christique, nous
pouvons donc lire le neuvième commandement comme une antici-
pation du sermon sur la montagne. 

Or dire cela, c’est dire que le respect du commandement ne nous
est possible que par le Christ. C’est le Christ, et lui seul, qui nous a
acquis de ne pas désirer ce qui est à autrui : « Ceux qui sont au
Christ ont crucifié la chair avec ses passions et ses convoitises »
(Galates 5, 24). En d’autres termes, l’accomplissement du comman-
dement a un statut eschatologique. Ce point de vue eschatologique,
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34. Qu’on nous permette de nous citer : « Dans ce passage difficile, il ne s’agit
pas davantage de la condamnation du désir en tant que tel, puisqu’il peut naître
indépendamment de la volonté. La concupiscence n’est condamnée qu’en tant
qu’elle est la finalité du regard, plus encore qu’à la mesure de la complaisance
mise en cette convoitise : tout homme qui regarde une femme pour la convoi-
ter, pros to épithumèsai, ad concupiscendum eam. De quoi s’agit-il donc ? De
ceci, qui est essentiel : le Christ arrache le commandement à sa juridicité
– c’est en quoi il a autorité sur la loi – et, à ce titre (seulement) lui confère sa
moralité », Communio, XII, 1, Décalogue VI – Tu ne commettras pas l’adul-
tère, janvier-février 1997, p. 16.
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nous l’avons déjà rencontré dans la lettre aux Éphésiens (2, 3). Il est
plus encore présent dans la lettre aux Romains, en particulier dans
son chapitre 13. Ce n’est en effet qu’en revêtant le Seigneur que
le chrétien peut, tout en désirant sans doute, ne pas convoiter 35 :
« Mais revêtez le Seigneur Jésus-Christ et ne vous abandonnez pas
aux préoccupations de la chair pour en satisfaire les convoitises »
(Romains 13, 14). Or c’est bien parce que le Jour est tout proche
(13, 12) qu’il ne faut ni commettre d’adultère, ni tuer, ni voler, ni
convoiter (13, 9). Et c’est même parce qu’en un sens il est déjà là
que c’est possible au chrétien. Les deux derniers commandements
trouvent leur entière pertinence – christologique donc – dans la ten-
sion entre le déjà-là et le pas-encore de la venue du Seigneur.

Mais il y a plus. En un paradoxe radical désormais caractéristique
de l’existence chrétienne, Paul, en son nom propre, inverse le
commandement en un conseil. La brièveté du temps n’exige pas
seulement de ne pas convoiter la femme et les biens d’autrui, ce que
la mort et la résurrection du Christ ont rendu possible. La mort et la
résurrection du Christ ont aussi rendu possible de ne pas convoiter
sa propre épouse, de ne pas posséder sa propre femme comme on
possède un bien, de ne pas convoiter ses propres richesses. Voilà le
conseil de Paul, l’ultime retournement qui rend l’existence chré-
tienne effective : « Moi, je vous le dis 36, frères : le temps se fait
court. Que désormais ceux qui ont femme vivent comme s’ils n’en
avaient pas ; ceux qui pleurent, comme s’ils ne pleuraient pas ; ceux
qui sont dans la joie, comme s’ils n’étaient pas dans la joie ; ceux
qui achètent, comme s’ils ne possédaient pas ; ceux qui usent de ce
monde, comme s’ils n’en usaient pas vraiment. Car elle passe, la
figure de ce monde » (1 Corinthiens 7, 29-31). Jacob Taubes quali-
fie ce passage, comme le chapitre 13 de la lettre aux Romains, de
nihiliste 37. Acceptons, au moins provisoirement, ce vocabulaire.
Qu’est-ce que le nihilisme ? C’est le comme si. Tel est le mode
d’être au monde des chrétiens : comme s’ils n’étaient pas au monde,
comme s’ils ne désiraient pas les choses du monde. Ce que la Bonne
Nouvelle ajoute aux derniers commandements, c’est cela, moins un
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36. Voir aussi 1 Corinthiens 7, 12 : « Quant aux autres, c’est moi qui leur dis,
non le Seigneur [...] ».
37. Il empruntait lui-même le mot à Benjamin, La théologie politique de Paul,
tr. fr. Paris, Seuil, 1999, p. 84 et 109.
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à plus forte raison qu’un bouleversant comme si : comme si le
monde n’était pas ; en effet, « elle disparaît, la figure de ce monde »
(Paul), car « le monde passe, et son désir » (Jean) 38. Si morale
chrétienne il y a ici, c’est en tant que théologale, c’est-à-dire exis-
tentielle, déterminant un mode d’être au monde radicalement nou-
veau. Le chrétien est au monde comme s’il n’y était pas. Le désir
peut être suspendu sans être anéanti. Toutes les choses de ce monde,
le chrétien les désire, comme s’il ne désirait pas. 

Vincent Carraud, né en 1957, marié, cinq enfants. Professeur de philosophie à
l’Université de Caen, directeur de la rédaction de l’édition francophone de
Communio. 
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38. 1 Jean 2, 17, qui articule ainsi lui-même explicitement les deux probléma-
tiques de notre dernière partie : la triple inspection du monde à partir des
concupiscences et le nihilisme mondain de l’existence chrétienne.
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Le dernier livre de la

Collection Communio

Jean Duchesne,
co-fondateur de la revue Communio

Vingt siècles.
Et après ?

Le problème n’est pas de savoir si le XXIe siècle sera chrétien, mais
comment il le sera. Quelques réponses sont proposées dans ce livre, qui
prend du recul par rapport à l’actualité et aux débats franco-hexagonaux.
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1. L’homme divisé.

Vatican II met en évidence, dans la constitution pastorale Gaudium
et Spes, combien l’homme est divisé intérieurement. Le Concile
rapporte cette contradiction humaine en dernière instance au péché
originel : dans sa rébellion contre Dieu, l’homme a abusé de sa
liberté. Et depuis ce refus de Dieu, l’existence humaine souffre
d’une déchirure douloureuse. Si l’homme regarde au-dedans de son
cœur, il se découvre enclin au mal et submergé par la faute. Il fait
l’expérience de la précarité de la vie dans l’échec de ses relations,
dans la maladie, la douleur, dans la certitude de la mort surtout.
Mais en même temps, il trouve en lui-même le désir insatiable d’une
vie heureuse, du salut, espoir de trouver sens, sécurité, amour, désir
que cette vie laisse insatisfait. Saint Paul décrit cette division de
l’homme dans la lettre aux Romains : « Vraiment ce que je fais,
je ne le comprends pas : car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais
ce que je hais [...], puisque je ne fais pas le bien que je veux et
commets le mal que je ne veux pas » (Romains 7, 15 et 19). Le
Concile tire les conséquences de cette contradiction intérieure de
l’homme : « Voici que toute la vie des hommes, individuelle et
collective, se manifeste comme une lutte, combien dramatique,
entre le bien et le mal, entre la lumière et les ténèbres » (Gaudium et
Spes, § 13).
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Michaël FIGURA

Convoitise et désir de Dieu
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Les neuvième et dixième commandements du Décalogue
(Exode 20, 17 ; Deutéronome 5, 21) interdisent toute convoitise ou
tout désir mal orientés. Nous n’avons pas à revenir ici sur la signi-
fication exacte des mots hébraïques chamad et ’wah. Nous essaie-
rons plutôt de définir et d’interpréter les deux notions de convoitise
(epithymia, concupiscentia) et de désir (appetitus, desiderium) 1 ;
car il s’agit ici de concepts centraux de l’éthique et de l’anthropo-
logie théologique. D’après Karl Rahner, le concept théologique de
convoitise/concupiscence « fait incontestablement partie des concepts
les plus difficiles de la théologie dogmatique » 2. Il en est de même
pour celui de désir naturel.

2. Convoitise et désir : définition théologique.

a) La convoitise

Avant toute considération éthique, on entend par convoitise le
mouvement spontané des pulsions, qui précède la libre décision et
s’oriente vers des objets subjectivement désirables. En ce sens,
« l’acte spontané de la convoitise » fait partie de la nature humaine 3.
Mais alors que chez l’animal les mouvements pulsionnels se fixent
dans les instincts, il est de l’essence de l’homme d’intégrer les
convoitises variées et souvent opposées de la nature (pré-personnelle)
dans l’unité de son être personnel. Ce besoin d’intégration indique
combien l’homme est une unité de raison et de sensibilité. Être fini,
il a justement une vocation infinie habitée par un désir naturel impé-
rieux : il éprouve l’exigence absolue de faire le bien et fuir le mal,
exigence qu’il ne peut réaliser pourtant que dans l’espace histo-
rique de sa vie, contre maintes résistances extérieures et intérieures.
L’homme, parce qu’il est un être libre, a aussi la possibilité de
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1. Nous traduisons « Begierde » et « Begehren » (ainsi que les très rares
« Begehrung » et « Begehrlichkeit ») par convoitise, « Verlangen » par désir
et réservons concupiscence pour le doublet plus technique de convoitise
« Konkupiszens » (N.d.T.).
2. K. Rahner, « Der theologische Begriff der Konkupiszenz », in Schriften zur
Theologie I, Einsiedeln, 1964, p. 377 ; tr. fr. par R. Givord in Écrits théolo-
giques, IV, Paris, DDB, 1966, pp. 203-249 (ici p. 205).
3. Ibid., p. 395.
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s’attacher à des convoitises qui vont tout bonnement à l’encontre
de son orientation ultime vers Dieu en tant que son bien. On parle
alors de « mauvais penchants » ou de « mauvaises pulsions » (voir
Siracide 15, 14 ; 21, 11) 4.

Avant de nous intéresser aux déclarations bibliques et à la doc-
trine de l’Église sur la convoitise, nous commencerons rapidement
par quelques remarques sur le concept d’epithymia dans la pensée
grecque. La notion se trouve au croisement des anthropologies
platonicienne et stoïcienne. À l’origine, dans le monde grec, le mot
a une signification neutre. Mais le dualisme platonicien du corps et
de l’âme voit dans le corps le siège des convoitises inférieures, une
limitation de l’âme, dont l’ascèse doit libérer. L’éthique stoïcienne
exige la disparition des affects (pathe) et la libération complète
envers les passions (apatheia et ataraxia) ; car l’envie et la convoi-
tise sont des maladies nocives pour l’âme. L’héritage grec imprégna
longtemps et durablement la notion théologique de convoitise, lui
conférant le sens d’une convoitise sensuelle du corps ou de la chair
contre l’esprit. 

Dans l’Écriture sainte, la concupiscence est comprise comme la
manifestation de la puissance néfaste du péché originel venu au
monde par Adam. Retenons deux passages de l’Ancien Testament.
Après le déluge, Dieu dit : « Je ne maudirai plus jamais la Terre à
cause de l’homme, parce que les desseins du cœur de l’homme sont
mauvais dès son enfance » (Genèse 8, 21). La doctrine rabbinique
du « mauvais penchant » trouve son point d’ancrage biblique dans la
littérature sapientielle d’Israël (par exemple Siracide 15, 14 ; 21, 11) 5.
Cependant les mauvais penchants ne sont pas identifiés directement,
comme dans la pensée grecque, avec la sensualité de l’homme ;
mais ils sont rapportés à l’homme perçu comme unité corporelle et
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4. Voir J. Schmid, « Böser Trieb », in Lexicon für Theologie und Kirche, t. 2,
1958, col. 618-620.
5. « Ne dis pas : “C’est le Seigneur qui m’a fait pécher” car il ne fait pas ce
qu’il a en horreur. Ne dis pas : “C’est lui qui m’a égaré”, car il n’a que faire
d’un pécheur. Le Seigneur hait toute espèce d’abomination et aucune n’est
aimée de ceux qui le craignent, C’est lui qui au commencement a fait l’homme
et l’a laissé à son conseil (Siracide 15, 11-14). Et Siracide 21, 11 : “Celui qui
garde la loi contrôle ses instincts, la perfection de la crainte du Seigneur, c’est
la sagesse”. »
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spirituelle. Saint Paul décrit la division de l’homme comme un
conflit entre la chair et l’esprit : « Laissez-vous mener par l’esprit et
vous ne risquerez pas de satisfaire la convoitise charnelle. Car la
chair convoite contre l’esprit et l’esprit contre la chair ; il y a entre
eux cet antagonisme, si bien que vous ne faites pas ce que vous
voudriez » (Galates 5, 16). Ici Romains 7, 7-25 prend une impor-
tance particulière. Car on y trouve le fondement de la réflexion néo-
testamentaire sur la concupiscence. Paul établit un rapport entre
péché et concupiscence. D’après l’exigence du Décalogue, « Tu ne
convoiteras point » (Exode 20, 17 ; Deutéronome 5, 21), il est clair
que la convoitise ne suit pas la volonté de Dieu et incite au péché.
Le sens mauvais, contraire à Dieu, de epithymia, ressort encore de
la première lettre de saint Jean et de son avertissement : « N’aimez
ni le monde ni ce qui est dans le monde. Si quelqu’un aime le
monde, l’amour du Père n’est pas en lui. Car tout ce qui est
dans le monde – la convoitise de la chair, la convoitise des yeux et
l’orgueil de la richesse – vient non pas du Père, mais du monde »
(1 Jean 2, 15-16). D’après Paul, le « combat » spirituel peut cepen-
dant soumettre les convoitises du corps (1 Corinthiens 9, 24-27).

Au IVe siècle, les Messaliens (en grec les Euchites, c’est-à-dire
les priants), adeptes d’un mouvement ascétique et mystique sans
unité, aux multiples visages, propageaient entre autres la doctrine
selon laquelle, dans chaque âme humaine, se trouve un démon que
le baptême ne peut éradiquer. Seule la prière et l’ascèse permettent
au Saint Esprit ou au Christ de venir dans l’âme et la délivrent ainsi
de ses passions. Diadoque de Photicé (vers 400-475), dont on pour-
rait qualifier la doctrine de messalianisme modéré et corrigé, réfute
cette conception messalienne du monde : « D’aucuns se sont ima-
giné que la grâce et le péché, c’est-à-dire l’esprit de vérité et l’esprit
d’erreur, se cachent en même temps, chez les baptisés, au fond de
l’intelligence. De là, dit-on, un des deux personnages sollicite l’in-
tellect au bien ; l’autre, aussitôt, à l’opposé. Pour moi, les Saintes
Écritures et mon propre sens intellectuel m’ont fait comprendre
qu’avant le saint baptême la grâce exhorte du dehors l’âme au bien,
alors que Satan se tapit dans ses profondeurs, cherchant à barrer
toutes les issues de l’esprit [...] : mais dès l’heure de notre régéné-
ration, c’est le démon qui passe au dehors, et la grâce au dedans
[...]. Néanmoins, Satan continue d’agir sur l’âme comme aupara-
vant, et même pis, le plus souvent ; non qu’il coexiste avec la grâce
[...], mais par les humeurs du corps il vaporise dans l’esprit la dou-
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ceur des plaisirs irrationnels ; et cela arrive par la permission de
Dieu, afin qu’en passant par la tempête et le feu de l’épreuve
l’homme parvienne, s’il le veut, à la jouissance du bien » 6. On
retrouve, à une distance de onze siècles, la doctrine de Diadoque sur
la concupiscence dans les déclarations du Concile de Trente. 

L’enseignement de l’Église veut distinguer le concept théolo-
gique de concupiscence de deux malentendus en particulier. Contre
le pélagianisme et le semi-pélagianisme d’une part, il souligne que
la concupiscence n’est pas une vigor naturae positive (force de la
nature), mais qu’il s’agit d’une malformation de la nature originelle 7.
Cette anomalie est la conséquence du péché originel et la motivation
du péché personnel (DS 1515). D’autre part le Concile de Trente
rejette la doctrine de la Réforme selon laquelle la concupiscence
serait péché même 8. Luther déplace la concupiscence des sens vers
l’esprit de l’homme, pour en faire ainsi une rébellion fondamentale
contre Dieu. La concupiscence est non seulement, comme pour de
nombreuses écoles de la scolastique médiévale, fomes peccati (la
source du péché) mais encore identique au péché originel lui-même. 

Dans ce contexte, le décret tridentin sur le péché originel insiste
sur la persistance de la concupiscence dans le baptisé, donc dans
l’homme justifié. Par le baptême, le péché originel est totalement
éradiqué, si bien que désormais règne le In renatis enim nihil odit
Deus (« dans ceux qui sont revenus à la vie, Dieu ne hait rien »). La
concupiscence encore présente, dans la mesure où elle ne fait pas
l’objet d’une acceptation libre, n’est pas un péché : « Que la convoi-
tise ou le foyer du péché demeure chez les baptisés, ce saint Concile
le confesse et le pense ; cette convoitise étant laissée pour être com-
battue, elle ne peut nuire à ceux qui n’y consentent pas et y résistent
courageusement par la grâce du Christ. Bien plus, « celui qui aura
lutté selon les règles sera couronné » [2 Timothée 2, 5]. Cette
convoitise, que l’Apôtre appelle parfois « péché » [voir Romains 6,
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6. Diadoque de Photicé, Cent chapitres sur la perfection spirituelle, chap. 76,
tr. fr. E. des Places, SC 5bis, p. 134. 
7. Denzinger-Schönmetzer, Enchiridion symbolorum (DS) 378, 1512, 1521.
8. Voir la Confession d’Augsbourg, II : « ils enseignent qu’après la faute
d’Adam tous les hommes, engendrés selon la nature, naissent avec le péché,
c’est-à-dire sans crainte de Dieu, sans foi envers Dieu et avec convoitise, et
que cette maladie ou ce vice est vraiment un péché [...] ».
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12-15 ; 7, 7. 14-20], le saint Concile déclare que l’Église catholique
n’a jamais compris qu’elle fût appelée péché parce qu’elle serait
vraiment et proprement péché chez ceux qui sont nés de nouveau,
mais parce qu’elle vient du péché et incline au péché » (Décret sur
la justification, DS 1515).

La confession de foi définie par Trente pose donc que la concupis-
cence n’est pas identique au péché originel. Il est cependant néces-
saire de considérer de toute façon que le Concile ne se prononce sur
la concupiscence que dans la perspective de sa persistance dans
le baptisé (in renatis). Le Concile ne dit rien sur la question de la
concupiscence dans l’homme encore marqué par le péché originel.
La concupiscence vient, certes, du péché, elle incline au péché
(ex peccato et ad peccatum inclinat), elle reste ainsi la source du
péché, sans être pour autant péché au sens propre du terme. Sous le
primat de la grâce, la vie chrétienne est un combat continuel contre
la concupiscence (ad agonem relicta) 9.

Dans la bulle Ex omnibus afflictionibus du 1er octobre 1567, le
pape Pie V condamne 79 thèses du théologien de Louvain Michel
de Bay (ou Baius, 1513-1589). Ce dernier ne tombe pas sous la
condamnation du Concile de Trente dans la mesure où il ne décrit
pas la concupiscence chez le baptisé comme un péché. Cependant
certaines de ses propositions sur la concupiscence furent condam-
nées. À elle seule, l’inclination au mal ne suffit pas à faire de
l’homme un pécheur, même si elle procède du péché originel
(DS 1948). L’affirmation de Baius selon laquelle la convoitise des
baptisés retombés dans le péché mortel serait péché (DS 1974), fut
encore condamnée parce qu’elle était peu éloignée de la doctrine
protestante de la non-imputation du péché en considération de
Jésus-Christ : « Les mouvements désordonnés de la convoitise sont
défendus compte tenu de l’état de l’homme tombé, par le précepte :
“Tu ne convoiteras pas” [Exode 20, 17] ; c’est pourquoi l’homme
qui les ressent, et même s’il n’y consent pas, transgresse le pré-
cepte : “Tu ne convoiteras pas”, bien que la transgression ne lui soit
pas imputée à péché » (DS 1975). 
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9. Voir saint Augustin, Des mérites et de la rémission des péchés, II, 4 : « la
convoitise, en tant que loi du péché demeurant dans les membres de ce corps
de mort, naît avec les enfants, perd sa culpabilité dans les enfants baptisés, et
est laissée pour être combattue ».
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On rejette donc la proposition de Baius : « Dieu n’aurait pas pu à
l’origine créer un homme tel qu’il naît maintenant » (DS 1955). Il en
découle la doctrine catholique suivante : Dieu a pu créer l’homme
avec la concupiscence, laquelle n’est pas péché : « il est en effet
dans la concupiscence concrète un moment neutre, que garantit
l’innocence de la liberté de concupiscence au Paradis. Si bien que
Dieu-même aurait pu créer aussi un homme sans la justification ori-
ginelle (donc sans la liberté de concupiscence) [...]. Cependant cette
“neutralité” est essentiellement une abstraction théologique ; la
concupiscence historique concrète (que l’on ne peut certes pas sépa-
rer de son contenu conceptuel) n’est jamais neutre » 10.

Pour Cornelius Jansen (1585-1638), théologien de Louvain et
futur évêque d’Ypres, plus connu sous le nom de Jansénius, les
impulsions de la concupiscence ne sont fautives que lorsque la
volonté les approuve. Cette approbation cependant ne procède pas
d’une liberté véritable ; mais elle est la conséquence nécessaire de
la concupiscence. D’après Jansénius, seule une contrainte extérieure
peut soumettre la liberté et la responsabilité. Tant que l’homme n’a
pas accueilli le don de la foi, il ne peut que suivre la mauvaise
convoitise et pécher dans toutes ses actions. C’est une nécessité
interne, qui laisse l’action prendre une dimension volontaire ; et ce
qui est volontaire est libre également. C’est en ce sens que le pape
Innocent X condamna la thèse janséniste posthume, et, par la consti-
tution Cum occasione du 31 mai 1653, la rejeta parmi les hérésies :
« Pour mériter et démériter dans l’état de nature déchue, il n’est pas
requis que l’homme soit libre de toute nécessité, mais il suffit qu’il
soit libre de toute contrainte » (DS 2003).

Le catéchisme de l’Église catholique définit la concupiscence de
la manière suivante : « Au sens étymologique, la “convoitise” peut
désigner toute forme véhémente de désir humain. La théologie
chrétienne lui a donné le sens particulier du mouvement de l’appé-
tit sensible qui contrarie l’œuvre de la raison humaine. L’apôtre
saint Paul l’identifie à la révolte que la “chair” mène contre
l’“esprit” (cf. Galates 5, 16, 17, 24 ; Éphésiens 2, 3). Elle vient de la
désobéissance du premier péché (Genèse 3, 11). Elle dérègle les
facultés morales de l’homme et, sans être une faute elle-même,
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10. J. B. Metz, Konkupiszenz, in H. Fries (dir.), Handbuch theologischer
Grundbegriffe, vol. 2, Munich 1962, 490.
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incline ce dernier à commettre des péchés (cf. Concile de Trente,
DS 1515) » (CEC, 2515).

b) Le désir

La théologie morale classique comprend, dans le Traité sur la
faute et le péché, un chapitre sur les peccata interna, ces fameux
péchés en pensée. On y distingue trois sortes de péchés en pensée :
le bon plaisir volontaire à faire une action interdite que l’on se
représente par la pensée sans pour autant vouloir la réaliser (delec-
tatio morosa) ; le désir ou la ferme résolution de réaliser cette action
(desiderium) ; l’approbation de la joie que l’on éprouve lors de la
réalisation de cette action 11. On pourrait d’ailleurs appliquer la même
distinction dans le cas des actes intérieurs moralement bons qu’on se
représente par la pensée et que l’on voudrait vraiment réaliser.

C’est ici qu’il est utile d’examiner plus précisément la notion de
désir (desiderium). Au sens général, on peut la décrire comme
l’orientation de la volonté vers un but digne d’être atteint. Mais le
désir reste prisonnier d’une incertitude relative : on ne sait pas s’il
est possible d’atteindre le but en question. Le désir ou les aspira-
tions de l’homme se dirigent si souvent vers des choses impos-
sibles ! C’est pourquoi, en raison de cette incertitude, on n’a souvent
qu’une orientation ferme de désir vers un but : lorsque l’entende-
ment a pu voir, auparavant, que cette fin était accessible. 

En même temps, le désir prend une signification dont la portée
éthique est bien plus large encore ; celle que l’anthropologie théolo-
gique désigne par l’expression desiderium naturale visionis Dei 12.
L’homme, par nature, s’oriente vers une fin qu’il ne peut atteindre
par ses propres forces mais qui reste le seul bien digne d’être
atteint de sa vie : la communion avec Dieu, ultimement dans la
vision béatifique. 

Parce que l’homme est en même temps esprit et nature, son désir
naturel de voir Dieu est implanté dans l’aspiration naturelle de
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11. Cf. O. Lottin, Morale fondamentale, Tournai 1954, p. 58 s. ; M. Arregui,
Summarium theologiae moralis ad Codicem accommodatum, Bilbao, 18e éd.
1961, 65 sq. (n° 109-111).
12. Sur ce point, voir les œuvres fondamentales d’Henri de Lubac, Surnaturel,
Paris, 1946, 2e éd. citée 1991 et Le Mystère du Surnaturel, Paris, 1965, nou-
velle édition in Œuvres complètes, t. XII, Paris, Éd. du Cerf, 1999.
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chaque être à sa perfection 13. Ainsi apparaît un concept fondamental
de la métaphysique thomiste : l’appetitus naturalis, cadre ontolo-
gique du desiderium naturale visionis Dei. Le thomisme ne fait pas
de différence essentielle entre appetitus naturalis et desiderium
naturale, mais il insiste sur la distinction terminologique : « le
concept de desiderium naturale apporte à celui d’appetitus naturalis
la possibilité pour l’aspiration fondamentale de la volonté de se
révéler au sujet conscient ou réfléchissant » 14. 

C’est pourquoi le concept de desiderium naturale a davantage,
même si ce n’est pas exclusif, le sens d’une aspiration à un bien que
la connaissance a désigné à la volonté comme digne d’être atteint.
Parce que l’homme nourrit un appétit naturel pour le bien en général,
c’est de manière naturelle qu’il aspire à Dieu dans la mesure où
Dieu est principe et fin de la nature. Cependant Dieu est plus encore
pour l’homme l’accomplissement de son aspiration à une béatitude
surnaturelle 15. L’homme, parce qu’il est un être spirituel, dépasse
l’universel. C’est pourquoi aucun bien créé ne peut satisfaire l’am-
pleur infinie de son désir naturel. Desiderium naturale signifie alors
pour l’homme l’aspiration à un bonheur parfait que seule la vision
béatifique permet d’atteindre. 

Le desiderium naturale est chez l’homme un désir absolu en ce
qu’il relève essentiellement de sa nature : « L’esprit ne désire pas
Dieu comme l’animal désire sa proie. Il le désire comme un don.
Il ne cherche point à posséder un objet infini ; il veut la communi-
cation libre et gratuite d’un Être personnel. Si donc, par impossible,
il pouvait prendre son bien suprême, du coup, ce ne serait plus là
son bien. Veut-on parler encore d’exigence ? En ce cas, l’on devra
dire que l’unique exigence de l’esprit, c’est ici de ne rien exiger.
Il exige que Dieu soit libre dans son offre, comme il exige d’être
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13. Voir saint Thomas d’Aquin, Somme de théologie, Ia IIae, q. 1, a. 5, resp. :
« Chacun tendant à son propre accomplissement, on doit prendre pour fin
dernière ce qu’on désire au titre de bien parfait et d’achèvement de soi
(ut bonum perfectum et completivum sui ipsius) ».
14. Cf. J. H. Walgrave, « Het natuurverlangen naar de godsaanschowing », in
Tijdschrift voor Filosofie 36 (1974), p. 242 s.
15. Voir la Somme de théologie Ia-IIae, q.62, a.1, ad 3m : « Mais en tant que
Dieu est l’objet de la béatitude surnaturelle, la raison et la volonté, par leur
propre nature, ne lui sont pas ordonnées suffisamment ».

Communio mars-avril 2000  29-04-2005  20:38  Page 35



libre lui-même (en un tout autre sens) dans l’acceptation de cette
offre. Il ne veut pas plus d’un bonheur qu’il prendrait que d’un
bonheur qu’il n’aurait qu’à recevoir » 16.

En même temps cependant, le désir absolu de l’esprit, l’appetitus
innatus, rapporté à la fin dernière de l’homme, est un désir ineffi-
cace. Bien que le désir absolu de voir Dieu soit inscrit dans la nature
humaine, l’homme ne peut atteindre cette plénitude par ses propres
forces. C’est bien, en dernière instance, le paradoxe de l’homme :
Dieu l’a destiné à une plénitude qui surpasse toutes les attentes des
créatures. « Rien ne touche à lui [Dieu] qui ne soit ressuscité ; car
aucune volonté n’est bonne si elle n’est sortie de soi, pour laisser
toute la place à l’invasion totale de la sienne » 17. C’est seulement
lorsque l’homme sera passé par la dernière métamorphose, dernière
purification de la mort, qu’il reconnaîtra pour quelle fin Dieu l’a
préparé.

3. Convoitise et désir dans la vie chrétienne. 

La doctrine chrétienne pose que la concupiscence, considérée de
manière purement formelle, peut être quelque chose de naturel. Karl
Rahner a fortement contribué à une nouvelle détermination théolo-
gique de la notion de concupiscence. Il entend par ce concept « le
désir spontané de l’homme en tant qu’il précède la décision libre
de l’homme et persévère contre elle » 18. Dans la décision libre,
l’homme dispose de lui-même, de son être entier. Mais une entière
disposition de soi n’a pas lieu sans laisser de traces : « Il reste tou-
jours et essentiellement une tension entre ce qu’est l’homme comme
être simplement donné (comme “nature”) et ce qu’il veut faire de
lui-même par sa décision libre (comme “personne”), entre ce qu’il
est simplement passivement et ce qu’il est tel qu’il se pose active-
ment et veut se comprendre. La “personne” ne rejoint jamais par-
faitement sa “nature”» 19. L’acte spontané de la convoitise fait partie
de la nature ; mais il a besoin d’être intégré dans la libre décision de
la personne ; car la concupiscence est éthiquement ambivalente,
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16. H. de Lubac, Surnaturel, p. 483-484.
17. M. Blondel, L’Action (1893), Paris, PUF, 2e éd. 1950, p. 384.
18. K. Rahner, ibid., p. 390 ; tr. fr. p. 221.
19. Ibid., 393 ; tr. fr. p. 224.
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« parce qu’elle peut se manifester comme force retardatrice pour le
bien comme pour le mal et parce qu’elle résulte de la nature méta-
physique de l’homme en tant qu’être matériel » 20. La concupiscence
n’acquiert toute sa pertinence théologique que dès lors qu’on la
considère dans l’ordre présent du salut. Dieu, qui a créé l’homme
avec une dignité magnifique, l’a recréé de manière encore plus belle
par la grâce 21. C’est pourquoi la grâce doit imprégner la vie entière
de l’homme justifié. Là où, et tant que, la concupiscence existe dans
la vie de l’homme qui a reçu la grâce, elle est ressentie concrète-
ment comme la conséquence du péché originel : « cette concupis-
cence n’est possible que dans l’homme affecté par le péché originel,
et il l’éprouve déjà telle qu’elle est comme en contradiction avec ce
qu’il devrait être proprement, bien que ce proprement ne soit pas sa
“nature” mais bien sa destination certes surnaturelle, mais irré-
cusable » 22. Thomas d’Aquin voit dans cette « saisie de la concupis-
cence par la grâce » 23 qui caractérise l’ordre actuel du salut, une
manifestation de la matière du péché 24. Rahner souligne encore, à la
fin de son article fondamental, que le chrétien peut, spirituellement,
faire face à la concupiscence : « La concupiscence n’est pas seule-
ment [...] la manifestation du péché ; elle n’est pas seulement, dans
l’ordre du Christ, dans l’homme justifié, ce qui resterait et que
l’eschatologie devrait surmonter parce que contraire à l’être humain
dans cet ordre concret ; mais elle est aussi la figure dans laquelle le
chrétien apprend la souffrance du Christ et en fait l’expérience jus-
qu’au bout » 25.

Dans ce contexte se pose, pour conclure, la question d’une spiri-
tualité de la convoitise et du désir dans la vie chrétienne. Le chré-
tien supporte de manière sensible la blessure que le péché originel a
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20. Ibid., 402 ; tr. fr. p. 235.
21. Voir la collecte de la messe du jour de Noël du Missel romain : « Deus,
qui humanae substantiae dignitatem et mirabiliter condidisti, et mirabilius
reformasti [...] ».
22. K. Rahner, ibid., p. 412 ; tr. fr. p. 246.
23. J.B. Metz, op. cit., p. 496.
24. Voir la Somme de théologe Ia-IIae, q. 82, a. 3 : « Le péché originel est maté-
riellement la convoitise (concupiscentia), mais formellement l’absence de
justice originelle ».
25. K. Rahner, ibid., p. 414.
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ajoutée à sa nature. Jésus Christ, par sa mort sur la croix, a définiti-
vement soumis le pouvoir du mal et nous a ouvert le chemin vers
la liberté des enfants de Dieu. Mais Dieu veut aussi que l’homme
participe librement et par sa décision à sa libération de la puissance
du péché et de ses conséquences. Cela implique pour le chrétien un
combat spirituel, car il doit dompter de lui-même diverses convoi-
tises, comme Augustin en fit par exemple l’expérience 26. Instru-
ment de salut dans cette lutte contre la concupiscence, l’ascèse est
dans la tradition chrétienne la répétition toujours renouvelée du
bien. La prière et le jeûne ont ici une place de premier ordre.

Convoitise et désir appartiennent donc, de manières diverses, à la
vie chrétienne. La concupiscence, désir (au sens de convoitise)
spontané de la nature, doit être comprise dans la décision libre de la
personne ; avec l’aide de la grâce, il faut la combattre et la vaincre
toujours plus. Mais le désir de Dieu peut grandir toujours davantage
– même si l’on a conscience que Dieu ne se mesure pas à l’aune du
désir de l’homme, mais le comble d’un amour qui l’excède. 

Traduit de l’allemand par Béatrice Joyeux. 
Titre original : Begierde und Verlangen 
in theologisch-anthropologischer Sicht.

Michaël Figura est né en 1943 à Glisswitz. Il a fait ses études de théologie à
Mayence, Rome et Fribourg. Ordonné prêtre en 1969, il est secrétaire de la
Commission pour la foi au sein de la Conférence épiscopale allemande et
membre du Comité de rédaction de la Communio allemande.
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26. Voir les Confessions, livre X, XXX, 41 à XLI, 66.
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LES deux derniers commandements du Décalogue, que l’apôtre
Paul résume par les mots « Tu ne convoiteras pas » 1

(Romains 7, 7 ; 13, 9), ne sont pas à la mode. La passion
ne fait-elle pas partie de la vie de nos contemporains ? Et plus géné-
ralement, vit-on encore si l’on ne désire plus rien ? La langue
employée par les jeunes aujourd’hui montre sans ambiguïté que l’on
n’a pas peur de convoiter. Et saint Paul a-t-il véritablement saisi le
sens des interdits de l’Ancien Testament ? D’aucuns pensent en effet
que le verbe grec employé par Paul (epithumein) a modifié fonda-
mentalement le modèle hébraïque : « Il n’est pas étonnant que les
Églises, pendant plus de quinze siècles, aient été bien plus occupées
à décrire cette concupiscentia ainsi comprise et à s’en défendre
plutôt que de se pencher sur la question autrement urgente de la
juste répartition des biens dont l’homme a un besoin vital ! » 2. Nous
avons donc de bonnes raisons pour nous poser la question de la
signification originelle de ces deux commandements.
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1. Sur le choix des équivalents français du vocabulaire allemand de la concupis-
cence, voir la note 1 de l’article de M. Figura (N.d.l.r.).
2. G. Müller, « Der Dekalog im Neuen Testament. Vor-Erwägungen zu einer
unerledigten Aufgabe », Theologische Zeitschrift, 38, 1982, p. 84.
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Du désir (« hamad ») à la convoitise («‘awah ») ?

Les neuvième et dixième commandements interdisent de désirer
ce qui appartient au prochain. Dans la version entendue par les fils
d’Israël au Sinaï (Exode 20, 17), il est fait usage du même verbe
hamad dans les deux ou trois interdits :

« Tu ne désireras pas la maison de ton prochain.
Tu ne désireras pas la femme de ton prochain,
Ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne,
Ni rien de ce qui est à ton prochain. »

Qu’entend-on au juste par le verbe « désirer » (hamad) ? Si on
examine les occurrences, on constate que la signification est assez
large. Le verbe peut d’abord signifier « trouver plaisir, prendre plai-
sir à, se délecter de » (Isaïe 1, 29 ; 53, 2), donc « trouver désirable »
ou « ressentir un désir » (Cantique des cantiques 2, 3). À cet égard,
la forme extérieure et visible de l’objet désiré joue manifestement
un rôle important. Ce n’est pas pour rien que le Livre des Proverbes
met en garde contre la beauté de la femme qui appartient à un autre
(Proverbes 6, 25) :

« Ne désire pas sa beauté dans ton cœur. »

L’expression « dans ton cœur » montre que le jeune homme
auquel s’adresse l’exhortation doit se garder de convoiter la femme
d’un autre, même si le désir reste encore caché en lui, et ne s’est pas
manifesté. Il doit et peut lutter en lui-même contre la convoitise.

Le verbe hamad apparaît aussi lorsque quelqu’un n’aspire pas
seulement à l’objet convoité mais en prend également possession.
Le Deutéronome (7, 25) dit bien que les fils d’Israël ne doivent pas
avoir envie de l’argent et de l’or qui se trouvent sur les idoles
(hamad) et qu’ils ne prendront pas pour eux le précieux métal
(laqah). Achan n’a pas seulement voulu avoir (hamad) le butin,
mais il s’en est emparé (laqah) (Josué 7, 21). Le prophète Michée a
même relié le verbe hamad au sens de « désirer », « aspirer à » ou
« avoir des visées sur » aux verbes « voler » (gazal) et « s’emparer
de » (nasa’) (Michée 2, 2) :

« Ils désirent des champs et les volent,
Des maisons, et ils s’en emparent. »

Ces exemples montrent toutefois que le verbe « désirer » ou
« aspirer à » (hamad) n’inclut pas en règle générale la prise de pos-
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session illégale. Il ne serait pas sinon nécessaire d’ajouter encore les
verbes « voler » et « s’emparer de ». Mais là où ces verbes n’appa-
raissent pas, hamad peut assurément comprendre l’idée des
intrigues (« avoir des visées sur ») qui débouchent sur une appro-
priation illégitime. Le Seigneur promet que « nul n’aspirera à
(yahmod) ta terre quand tu monteras pour paraître devant Yaweh,
ton Dieu, trois fois dans l’année » (Exode 34, 24). Le Seigneur n’a
pas seulement désiré sa montagne, il y demeure pour toujours
(Psaumes 68, 17). Désirer et agir forment une unité : « S’il n’y a pas
d’action, il n’y a pas de désir, entendons de désir réel ; à l’inverse,
s’il y a désir, désir réel, il y a action” 3. Le livre de l’Exode (20, 17)
« ne pense donc pas seulement à la volonté en mouvement par rapport
à l’action, mais au désir dans la mesure où il incite à l’action » 4. Le
verbe hamad « ne se limite pas seulement à des souhaits ou à des
pensées, mais il englobe aussi toutes les manœuvres qui permettent
de réaliser ces souhaits » 5. De ce point de vue, la meilleure traduc-
tion en serait « soupirer après, aspirer à » ou « avoir une visée sur » 6,
« avoir en vue » 7.

Dans le Décalogue que répète Moïse au pays de Moab, il emploie
d’abord le verbe hamad, puis un deuxième verbe, ‘awah (Deutéro-
nome 5, 21).

« Tu ne désireras (hamad) pas la femme de ton prochain,
Et tu ne convoiteras (‘awah) pas la maison de ton prochain,
Son champ, ni son serviteur, ni sa servante, son bœuf ni son âne,
Ni rien de ce qui est à ton prochain. »

Que dire de l’emploi et de la signification du verbe ‘awah ?
Ressemble-t-il au verbe hamad ou en est-il même un synonyme ? Le
verbe ‘awah est souvent utilisé pour exprimer les besoins fonda-
mentaux de l’homme. Il apparaît donc lorsque quelqu’un convoite
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3. W. L. Moran, « The conclusion of the Decalogue », Catholic Biblical
Quarterly, 29, 1967, p. 544.
4. J. Herrmann, « Das zehnte Gebot », in Beiträge zur Religionsgeschichte und
Archäologie Palästinas. Festchrift Ernst Sellin, Leipzig, 1927, p. 74.
5. Voir F. Crüsemann, Bewahrung der Freiheit. Das Thema des Dekalogs in
sozialgeschichtlichter Perspektive, Gütersloh, 1993, p. 76 sq.
6. Ibid., p. 77.
7. G. Wallis, « Hamad », Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament, II,
1024.
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des figues précoces (Michée 7, 1), soupire après de la viande
(Nombres, 11, 4 ; Deutéronome, 12, 20 ; 14, 26 ; 1 Samuel, 2, 16) ou
un mets délicat (Proverbes 23, 3 ; 6), mais également lorsque
l’appétit a disparu (Job, 33, 20). Il est utilisé pour exprimer la soif
d’eau fraîche (2 Samuel, 23, 15 ; 1 Chroniques, 11, 17). Il peut enfin
exprimer le désir qu’éprouve le jeune roi face à la beauté de sa
fiancée (Psaumes 45, 12 ).

Le verbe ‘awah permet naturellement d’exprimer aussi des sou-
haits allant au-delà des besoins vitaux (Ecclésiaste 6, 2), dont le bon
plaisir du roi (2 Samuel 3, 21 ; 1 Rois 11, 37). Le verbe ‘awah a par-
fois une connotation positive. Il peut dire l’aspiration vers Dieu
(Isaïe 26, 9), comme l’élection divine (Psaumes 132, 13-14). Il peut
bien sûr exprimer aussi le souhait de voir arriver un jour qui se révé-
lera être le jour du malheur (Amos 5, 18 ; Jérémie 17, 16). Employé
de façon neutre, il décrit aussi bien le désir du paresseux que celui du
diligent (Proverbes 13, 4). Il ne fait aucun doute qu’il peut également
désigner le désir du mal (Proverbes 21, 10 ; cf. 24, 1), l’avidité du
méchant (Proverbes 21, 26) et même la voracité (Nombres 11, 34 ;
Psaumes 105, 14). On voit clairement, en tout cas, que contraire-
ment à hamad, ‘awah n’est pas employé en liaison avec « prendre »
ou même « voler ». Il est donc possible d’en conclure que ‘awah, du
moins dans ses emplois péjoratifs, exprime plutôt la convoitise et la
passion intérieure que les manœuvres extérieures.

À partir de là, comment comprendre l’interdit qui figure dans
Deutéronome, 5, 21 ? Se limite-t-il au désir de ce qui appartient au
prochain et à la jalousie, à l’envie et au souhaits désordonnés ? On
a pu comprendre en effet l’emploi de ‘awah au lieu de hamad
comme une « intériorisation » ou une « spiritualisation » 8. Plus for-
tement encore que le verbe hamad, l’interdiction figurant dans
Deutéronome 5, 21, prohibe le désir intérieur, non encore devenu
acte, de la maison, du champ, des gens, du bétail, et de tout ce qui
appartient au prochain. En définitive, il s’agit moins dans le Déca-
logue de proscrire des cas juridiques précis que de présenter aux fils
d’Israël une morale allant le plus loin possible 9.
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8. Voir par ex. J. J. Stam, Der Dekalog im Lichte des neuen Forschung, Bern-
Stuttgart, 2e éd., 1962, p. 59.
9. Cf. G. von Rad, Theologie des Altens Testament, Münich, 8e éd., 1982, p. 205.
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Les principales interprétations : quelques difficultés.

Pour comprendre les deux derniers commandements, il faut
également tenir compte de leur contexte. On a remarqué depuis
longtemps que les deux derniers commandements recoupent l’inter-
diction de l’adultère (Exode 20, 14 ; Deutéronome, 5, 18) et du vol
(Exode 20, 15 ; Deutéronome 5, 19). Aussi comprendra-t-on que
l’on se soit efforcé à plusieurs reprises de distinguer les deux inter-
dits. A. Alt a déjà essayé de distinguer l’interdit du vol du comman-
dement enjoignant de ne pas porter atteinte à la propriété du
prochain. Il estime que l’Exode (20, 15) et le Deutéronome (5, 19)
n’interdisaient que le vol dont l’homme est victime. C’est ce que
laisse supposer la place de cet interdit entre ceux qui concernent le
meurtre et l’adultère (commis entre hommes). Ce point ressort aussi
des exemples pris hors du Décalogue (Osée 4, 2 ; Jérémie 7, 9 ;
Job 24, 14-15). Il convient enfin de ne pas oublier les parallèles
figurant dans le droit de mort apodictique (Exode 21, 16) et casuis-
tique (Deutéronome 24, 7). A. Alt estimait donc que l’interdiction
figurant dans le livre de l’Exode, 20, 15 ; Deutéronome, 5, 18,
« ne concernait à l’origine que le vol de l’homme », au sens d’un
complément objectif 10. On a cependant objecté à cette thèse qu’au-
cune des interdictions figurant dans le livre de l’Exode (20, 13-15)
et dans le Deutéronome ( 5, 17-19) ne portent sur un objet précis. Si
l’on considère la forme actuelle du Décalogue, il est permis de se
demander avec W. H. Schmidt : « Le verbe ganab, “voler”, peut-il,
sans l’indication d’un objet, avoir le sens restreint de voler un
homme ? » La réponse ne peut être que celle-ci : dans le livre de
l’Exode (20, 15) et dans le Deutéronome (5, 18) « l’interdiction rela-
tive au vol de l’homme n’est pas exclue mais incluse » 11. 

B. Lang a suivi un autre chemin en reprenant la thèse de l’exégète
néerlandais B. D. Eerdmans, selon laquelle le verbe hamad signifie
« s’emparer d’un bien sans propriétaire » 12. À l’époque de l’Exil, il
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10. A. Alt, « Das Verbot des Diebstahls im Dekalog », Kleine Schriften I,
Munich, 1959, pp. 331-340.
11. W. H. Schmidt, « Die zehn Gebote im Rahmen alttestamentlicher Ethik »,
Erträge der Forschung, 281, 1993, p. 123.
12. B. Lang, «“Du sollst nicht nach der Frau eines anderen verlangen”. Eine
neue Deutung des 9. und 10. Gebots », Zeitschrift für die alttestamentliche
Wissenschaft, 93, 1981, p. 219.
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y avait eu beaucoup de domaines sans maîtres et de nombreuses
femmes dont les maris étaient en captivité. Il est arrivé alors ce
qu’avait prédit Jérémie (6, 11-12) : maisons, champs et femmes pas-
sèrent à d’autres ; les habitants de Juda, restés au pays, ont revendi-
qué la propriété des déportés (Ézéchiel, 11, 15). Les analyses
récentes du verbe hamad n’ont cependant pas montré qu’il convien-
drait de comprendre ce verbe comme se limitant au désir d’un « bien
sans propriétaire ».

D’autres interprétations ingénieuses ont été proposées. Mais peut-
être faut-il cependant revenir au point de vue traditionnel selon lequel
le sixième et le septième commandements interdisent l’accomplisse-
ment du vol et de l’adultère, alors qu’il est question dans les deux
derniers commandements de l’interdiction de convoiter la femme et
le bien de son prochain. S’il est vrai que la forme des interdits
contient déjà « un appel éthique », cela vaut d’autant plus pour les
deux derniers commandements. L’adultère et le vol commencent dès
l’instant où quelqu’un convoite la femme ou le bien du prochain.

Les deux interdits (Exode 20, 17 et Deutéronome 5, 21) fixent très
exactement ce à quoi il ne doit pas être porté atteinte. Or la forme
extérieure des interdits est bien différente. Dans l’Exode, c’est la
protection de la maison qui tient la première place (Exode 20, 17a).
Puis vient l’interdiction de convoiter la femme de son prochain
(Exode 20, 17b). Dans Deutéronome 5, 21, l’ordre de présentation
des interdits est inversé. À cela s’ajoute une deuxième différence :
dans Exode 20, 17b, on trouve, faisant suite à l’interdiction de désirer
la femme du prochain, une énumération des autres personnes et
biens qui appartiennent au prochain.

Que tirer de la comparaison de ces deux versions différentes ? La
présentation du Deutéronome 5, 21b a sans doute plus de sens. On
ne mentionne pas seulement la maison mais aussi le champ du pro-
chain. La maison et le champ ne forment pas seulement une unité en
Israël (Genèse 39, 5 ; 2 Rois 8, 3-5 ; Michée 2, 2), mais aussi dans
l’Orient ancien. En outre, la femme du prochain occupe une place
particulière dans Deutéronome 5, 21. Elle apparaît déjà dans le pre-
mier interdit et se trouve donc placée avant la “maison”. Elle ne se
trouve pas non plus dans la liste des biens appartenant au prochain.
L’ordre de présentation différent dans Exode 20, 17, donne au
contraire l’impression que la femme fait partie des biens du pro-
chain. Elle est en effet citée pêle-mêle avec le serviteur, la servante,
le bœuf, l’âne et tous les autres biens. Cela semble correspondre à
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la façon de penser hébraïque, car l’on peut employer le même mot
(ba`al) pour “l’époux” et le “propriétaire”. On peut également
avancer d’autres arguments à l’appui de cette interprétation : si
le mot « maison » n’était qu’un autre mot pour « propriété » dans le
premier interdit (Exode 20, 17a), le deuxième interdit ne ferait
qu’expliciter le premier.

Ces arguments sont-ils cependant tous concluants ? Le mot « mai-
son » (bajit) peut-il vraiment signifier « propriété » ? À y regarder de
plus près, rien ne prouve que « propriété » constituerait un concept
plus large. Il faudra donc se décider entre « bâtiment » et « famille ».
Si bajit voulait dire famille, il faudrait alors que les enfants soient
aussi mentionnés. Cela ferait donc plutôt pencher pour la significa-
tion de « bâtiment d’habitation ». Le lien étroit entre bajit et le verbe
« convoiter » (hamad) dans Michée 2,2 va également dans le même
sens. Parallèlement ( Deutéronome 5, 21), le mot « champ » (sadae)
indique le même contenu sémantique. Mais si l’on pense qu’il s’agit
d’un « bâtiment d’habitation » dans Exode 20, 17a, bajit ne consti-
tue pas la notion récapitulative de tout ce qui est ensuite énuméré
dans Exode 20, 17b. Il en découle que le deuxième interdit est plei-
nement autonome et ne saurait être négligé. Quant au statut de la
femme selon Exode 20, 17, il reste ambigu. D’une part, elle n’est
pas comptée dans la propriété de l’homme, mais d’autre part, elle
est rangée parmi les autres biens.

Les différences entre Exode 20, 17 et Deutéronome 5, 21 montrent
sans doute que les deux derniers interdits n’étaient pas encore figés
avant d’être intégrés au Décalogue. Les formules prohibitives
étaient probablement interchangeables. La liste des biens pouvait
commencer par la maison comme par la femme, l’énumération de la
propriété être plus ou moins longue. Mais est-il possible de savoir
quelle était la forme ancienne sous laquelle se présentaient les inter-
dits, voire leur forme originelle ?

La forme originelle des interdits : une référence au
Code de l’Alliance ?

Le classement de Deutéronome 5, 21 est, comme nous l’avons
vu, plus clair que celui d’Exode 20,17 ; mais est-il aussi celui d’ori-
gine ? Le plus simple est de partir de la question de savoir si le
« champ » a disparu dans Exode 20, 17b, ou s’il a été ensuite rajouté
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dans Deutéronome 5, 21. Dans Exode 20, 17b, il dérangerait, étant
placé entre la femme et la domesticité. On ne peut cependant pas en
conclure qu’il a été éliminé. Il existe plutôt des raisons de penser
que le « champ » a été rajouté dans Deutéronome 5, 21. En effet,
alors que la maison figure bien solidement dans la phrase principale,
le « champ » reste à la traîne dans le texte hébraïque. Il est par
ailleurs rattaché par une asyndète, ce qui est inhabituel dans Deuté-
ronome 5, 21 13. Or le « champ » ne pouvait être introduit que si
l’énumération de la propriété était liée à la maison et non à la
femme. Pourquoi a-t-on séparé la femme de l’énumération et a-t-on
rattaché cette dernière à la maison ? Ce faisant, la femme se déta-
chait plus nettement de la propriété. On atteignait naturellement
encore mieux cet objectif en mettant en exergue l’interdiction de
convoiter la femme de son prochain par rapport à l’autre interdiction
de la convoitise. On suppose depuis longtemps que le rôle de la
femme devait être revalorisé dans Deutéronome 5, 21. À la base de
cette idée se trouve la thèse selon laquelle « la femme a gagné des
droits supplémentaires au cours des temps » 14. Autrement, la position
de la femme dans la partie du Décalogue de rédaction sacerdotale se
serait détériorée (Exode 20, 1-17) 15. On peut également s’expliquer
pourquoi le « champ » a été rajouté dans Deutéronome 5, 21. Nous
savons que Jérémie avait escompté que pendant l’exil, les maisons,
les champs et les femmes passeraient à d’autres (Jérémie 6, 12).
C’était l’époque où les habitants de Juda restés en Palestine disaient
des déportés : « Ils sont loin de Yaweh, c’est à nous que le pays a été
donné en possession » (Ézéchiel 11, 15) ; nous pouvons en conclure
qu’il se peut que l’énumération dans Exode 20, 17, soit plus
ancienne que celle de Deutéronome 5, 21.

Cela ne signifie pas pourtant de manière certaine que les deux
derniers commandements aient toujours eu la forme qu’ils ont dans
Exode 20, 17. Nous avons vu que l’énumération de la propriété peut
se rattacher aussi bien à la femme qu’à la maison. Un tel rattache-
ment n’allait pas encore de soi. L’interdiction de convoiter la femme
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13. Le « et » devant le mot « âne » est certes lui aussi incertain, mais il a été
maintenu dans la Septante.
14. W. H. Schmidt, ibid., p. 132.
15. F.-L. Hossfeld, « Zum synoptischen Vergleich der Dekalogfassungen », in
Hossfeld (éd.), Vom Sinai zum Horeb. Festschrift für Erich Zenger, Würzburg,
1989, pp. 113-115. 
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du prochain est totalement exprimée dans Deutéronome 5, 21, sans
énumération de propriétés. Comme en Israël on considérait la femme
et qu’on ne la confondait pas avec la propriété (cf. Proverbes 19, 14),
il est étrange qu’elle soit rangée dans Exode (20, 17b) parmi les per-
sonnes privées de liberté, le bétail et autres possessions. Quelle rai-
son a-t-il pu y avoir d’énumérer, à la suite de la femme, les autres
propriétés du prochain. Peut-être le rédacteur a-t-il considéré que
c’était trop peu de ne mettre hors d’atteinte que la maison et la
femme du prochain. Il a voulu que d’autres personnes et d’autres
biens relèvent également de l’interdit de la convoitise.

Reste à voir d’où les deux derniers interdits ont tiré leur forme.
Le contexte a-t-il joué un rôle à cet égard ou un ordre plus ancien
a-t-il été repris ?

Il est manifeste qu’il est expressément question du « prochain »
non seulement dans les trois derniers interdits (Exode 20, 16-17),
mais aussi dans le Code de l’Alliance qui fait suite au Décalogue
(21, 14, 18, 35 ; 22, 6, 7, 8, 9, 10, 13, 25). Il y est également ques-
tion de « problèmes de propriété concernant la maison et la femme
du « prochain », dont certains éléments semblent – et dans l’ordre ! –
être passés dans la formulation du dixième commandement » 16.
L’inventaire qui figure dans Exode 20, 17b se retrouve aussi dans le
Code de l’Alliance : « Esclaves et servantes », (Exode 21, 26, 27),
« bœuf ou âne », (Exode 21, 33 ; 22, 3, 8 ; 23, 4, 12). Mais il ne faut
pas oublier qu’il s’agit de principes juridiques différents. Dans le
Code de l’Alliance, nous trouvons généralement des principes
casuistiques, de même que dans le paragraphe où le « prochain » est
tout particulièrement cité (Exode 22, 6 -10). Par ailleurs, des expres-
sions décisives comme « porter un faux témoignage » (anah ed sae-
qaer) ou « aspirer » (ahmad) n’apparaissent nulle part dans le Code
de l’Alliance. 

Aussi faut-il, pour cette raison, réfléchir à une alternative qui fait
déjà l’objet de discussions. Les trois derniers interdits se détachent
de ceux qui les précèdent (Exode 20, 13 -15), dans la mesure où ils
parlent du « prochain » auquel il ne doit pas être porté préjudice. Si
ces interdits brefs et sans objet (Exode 20, 13-15) sont tirés d’un
ordre plus ancien, les trois interdits d’Exode 20, 16-17 pourraient
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16. R. G. Kratz, « Der Dekalog im Exodusbuch », Vetus Testamentum 44, 1994,
p. 228.
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avoir formé une brève série autonome avant son intégration dans
le Décalogue. Cela expliquerait bien la raison pour laquelle on
n’a pas rattaché les interdits d’Exode 20, 17, directement à ceux
d’Exode, 20, 14-15.

De quelle époque pourrait venir une telle série ? On pourrait ima-
giner un arrière-plan analogue à celui de la série des interdits brefs
dans Exode 20, 13-15. Les prophètes classiques Amos et Isaïe
déploraient qu’à la porte on ne rendît plus le droit (Amos 5, 10) et
que l’indigent et le juste fussent privés de leur droit (Amos 2, 7 ; 5, 12 ;
5, 10 ; Isaïe 5, 23). Les nantis ajoutent maison à maison et joignent
champ à champ, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place et qu’ils habi-
tent seuls au milieu du pays (Isaïe 5, 8). C’est dans Michée 2, 1. 2
que l’on trouve le « parallèle le plus ancien et le plus étroit » 17 avec
Exode 20, 17a :

« Ils convoitent des champs et les volent,
Des maisons et ils s’en emparent.
Ils font violence au maître et à sa maison,
À l’homme et à son héritage. »

Il existait des « pratiques et des possibilités parfaitement légales
et reconnues... pour ravir à son prochain sa maison et ses biens » 18.
Tant que les prêts à intérêt et les prêts sur gage n’ont pas été délimi-
tés par les dispositions du Code de l’Alliance (cf. Exode 22, 24-26),
il était apparemment légitime d’enlever à l’indigent ce dont il avait
besoin pour vivre. Le droit lui-même ne pouvait pas toujours proté-
ger le plus faible. « La justice est corrompue et le paysan israélite
libre est dépossédé de sa maison, c’est-à-dire de sa terre et de son
sol, et partant de son existence » 19. C’est seulement ainsi que l’on
peut comprendre la critique sociale engagée de certains prophètes
(voir par ex. Isaïe, 5, 8). Selon E. Otto, l’interdiction de convoiter la
maison de son prochain est apparue dans les condamnations sociales
de l’époque des Rois qui ont ensuite trouvé un écho dans la tradi-
tion prophétique 20. 
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17. W. H. Schmidt, ibid., p. 127.
18. F. Crüsemann, ibid., p. 77.
19. K.-D. Schunck, « Das 9. Und 10. Gebot – jüngstes Glied des Dekalogs ? »,
Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft, 96, 1984, p. 107.
20. E. Otto, « Der Dekalog als Brennspiegel israelitischer Rechtgeschichte », in
Hausmann et Zobel (éd.), Alttestamentlicher Glaube und biblische Theologie.
Festschrift für H. D. Preuss zum 65. Geburstag, Stuttgart, 1992, p. 65.

Communio mars-avril 2000  29-04-2005  20:38  Page 48



Les commandements dans le judaïsme primitif et
dans le Nouveau Testament.

Il apparaît d’abord que, dans le judaïsme primitif, le verbe
« convoiter » (epithumein) porte assez rarement sur des objets
(même si on était conscient du fait que la convoitise du bien d’autrui
pouvait avoir de fâcheuses conséquences). Josèphe cite comme der-
nier commandement que « l’on ne convoitera pas le bien d’autrui »
sans tenir compte à cet égard du fait de désirer la femme du pro-
chain (Antiquités judaïques, III, 5). Le plus souvent – notamment
dans les livres sapientiaux – on trouve une mise en garde enjoignant
de ne pas se laisser enjôler par les femmes. Le disciple sage doit se
garder de convoiter en son cœur la beauté de la femme de son
prochain (Proverbes 6, 24) 21. Plus on remonte dans le temps, plus
on soupçonne le regard lancé sur une femme non mariée. Parlant de
son comportement irréprochable, Job (31, 1) commence ainsi :
« J’avais conclu un pacte avec mes yeux, pour ne faire attention à
aucune jeune fille » – peut-être n’est-il pas question ici de convoi-
tise, mais seulement de regard (cf. néanmoins 2 Samuel, 2). Plus
important encore est le fait que la jeune femme n’est pas encore
mariée et qu’ainsi le droit d’autrui ne saurait être lésé le moins du
monde. Job (31) va donc déjà bien au-delà de l’interdiction de la
convoitise proprement dite.

Ce qui dans Job était encore une attitude exemplaire, devient
dans le Siracide une nécessité d’ordre général. Le maître ne décon-
seille pas seulement de regarder une beauté étrangère, mais il faut
aussi détourner les yeux d’une jolie femme (Siracide 9, 6). Le dis-
ciple ne doit pas même arrêter ses regards sur une jeune fille non
mariée (Siracide 9, 5).

Cela va si loin que tout désir fait l’objet d’un soupçon. Point
n’est alors besoin de nommer encore un objet particulier (Siracide
18, 30,31) :

« Ne te laisse pas aller à tes convoitises :
réprime tes appétits !
Si tu accordes à ton âme la satisfaction de sa convoitise,
Elle fera de toi la risée de tes ennemis ».
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21. Il est question dans le texte massorétique « d’une méchante femme », mais
d’après la Septante il peut s’agir de la femme du prochain.
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La convoitise (epithumia) est appréciée de façon si négative que
l’homme pieux et sage demande à Dieu de l’en détourner totalement
(Siracide, 23, 5). Le désir prend une connotation notamment
sexuelle (Siracide 23, 6). Le contenu de la loi consiste enfin à ne pas
convoiter (4 Maccabées 2, 6).

Cela n’exclut pas néanmoins que le désir (epithumia) puisse aussi
avoir une connotation positive lorsqu’elle est tournée, par exemple,
vers la sagesse (Siracide, 6, 37 ; Psaumes 119, 30).

La position du judaïsme primitif sur la convoitise se reflète éga-
lement dans le Nouveau Testament. Dans le sermon sur la mon-
tagne, Jésus cite l’interdit de l’adultère dans le Décalogue en y
ajoutant une interprétation radicale (5, 26) : « Et moi je vous dis que
quiconque regarde une femme de manière à la convoiter a déjà dans
son cœur commis l’adultère avec elle ».

On ne saurait parler ici d’une antithèse qui se retournerait en défi-
nitive contre la Tora. Ce sont au contraire deux commandements du
Décalogue que l’on relie ici : l’adultère commence là où l’on
regarde la femme du prochain pour la convoiter. On peut y trouver
aussi un écho du verbe hamad dont l’une des caractéristiques est de
signifier que l’on convoite ce que l’on a vu. Il est possible égale-
ment que résonne encore l’avertissement du maître de sagesse met-
tant en garde contre le fait de « convoiter en son cœur » la femme du
prochain (Proverbes 6, 24). La femme dont il s’agit ici est toutefois
une femme mariée, car ce n’est qu’avec elle que l’adultère peut être
commis. Jésus reste ainsi parfaitement dans le cadre du judaïsme de
son temps. Mais il se distingue en même temps des courants qui
mettent déjà en garde contre le fait de regarder une femme non
mariée (cf. Siracide 9, 6) et soupçonnent le désir en temps que tel.
Toutefois, plus tard, les propos de Jésus ont été amplifiés au sens où
ils « ont pris une tendance hostile au mariage et au plaisir » 22.
Le rabbinisme judaïque ne fut pas exempt lui non plus d’une telle
interprétation.

Dans Romains (13, 9) saint Paul cite les brefs interdits de la
deuxième Table de la Loi (Exode 20, 13 -15 ; Deutéronome 5, 17-19)
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22. Voir U. Luz, Das Evangelium nach Matthäus, Mt 1-7, in Evangelisch-
katholischer Kommentar zum Neuen Testament, p. 262 sq. Tertullien (De casto
conubio) par exemple était convaincu que Matthieu était en fait opposé à tout
mariage et non pas seulement au remariage.
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et résume ainsi les derniers commandements : « tu ne convoiteras
pas ». Laissant de côté les objets de ces deux derniers commande-
ments, l’apôtre en modifie naturellement le sens ; il semble qu’il ne
s’agisse plus de la visée sur la propriété ou la femme du prochain
qui est interdite en elle-même, mais l’acte même de convoiter 23.
Dans cette même épître (Romains 7, 7), Paul avait déjà remplacé les
deux derniers commandements par un unique interdit sans objet :
« je n’aurais certes pas connu la convoitise, si la Loi n’avait dit “tu
ne convoiteras pas”». L’interdit de la convoitise rend l’homme
conscient de ce que le péché le domine, qu’il ne fait plus ce qu’il
veut, mais ce qu’il ne veut pas (Romains 7, 15). Les considérations
de l’apôtre à ce propos ne sont pas simples à décrypter. En tout cas,
il n’est pas le seul à voir dans l’interdit “tu ne convoiteras pas” la
quintessence de la loi (cf. 4 Maccabées 2, 6).

Les neuvième et dixième commandements complètent, en leur
donnant tous leurs sens, les interdits de l’adultère et du vol. Ce n’est
pas seulement l’accomplissement de l’acte qui est interdit, mais déjà
toute visée sur le bien ou la femme du prochain. Les commande-
ments du Décalogue sont donc complémentaires, et Jésus pourra
affiner l’interdit de l’adultère en découvrant l’unité interne du Déca-
logue. Il ne faut pas oublier que l’un des objectifs essentiels des
commandements de l’Ancien Testament était de protéger les condi-
tions mêmes de la vie du prochain. On ne respecte les derniers com-
mandements du Décalogue qu’en s’engageant à ce que personne ne
puisse manquer des biens nécessaires à son existence.

Titre original : Das Lebenrecht des Nächsten ;
traduit de l’allemand par P. de Fontette.

Georg Hentschel est professeur d’exégèse et de théologie de l’Ancien Testa-
ment à la faculté de théologie d’Erfurt. 
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23. J.-B. Edart, « De la nécessité d’un sauveur. Rhétorique et théologie de
Romains 7, 7-25 », Revue Biblique, 105, 1998, p. 363 : « c’est l’acte de convoi-
ter en lui-même qui est interdit ». 
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Le dernier livre de la collection Communio
vient de paraître. Offrez-le

Jean Duchesne 

Ving siècles. Et après ?

Communio mars-avril 2000  29-04-2005  20:38  Page 52



UNE tension originaire caractérise la vision chrétienne de
l’homme, créé à l’image de Dieu, mais exilé et contraint
de vivre dans l’éloignement de Dieu. À l’amour de Dieu,

fondement et centre de la relation de l’homme à Dieu (Deutéro-
nome 6, 5), le péché originel surajoute l’amour du monde, cette
seconde nature qui inscrit l’ensemble de l’existence terrestre dans
l’horizon de ce que l’Écriture nomme concupiscence. L’opposition
radicale entre amour de Dieu et concupiscence, qui trouve dans la
première lettre de Jean l’une de ses expressions scripturaires les
plus fortes 1 et le cadre théorique de son déploiement anthropo-
logique, met en lumière le paradoxe de l’homme chrétien, créature
finie mais capable de Dieu, être sensible et fasciné par le monde,
(concupiscence de la chair), mais néanmoins appelé à une fin sur-
naturelle.

Pascal souligne admirablement le paradoxe tragique que l’irrup-
tion de la concupiscence introduit dans la condition de l’homme
après sa chute : « Les hommes sont tout ensemble indignes de Dieu
et capables de Dieu, indignes par leur corruption, capables par leur
première nature » 2. Telle est bien la condition écartelée de l’homme
voué à la concupiscence : être appelé par nature à l’amour de Dieu,
mais assujetti par sa seconde nature à l’amour du monde et à l’exil. 
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Les métamorphoses
de la concupiscence

1. Voir Première lettre de Jean 2, 15-17.
2. Pensées (éd. Lafuma), fragment 444.
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« Nous souhaitons la vérité et ne trouvons en nous qu’incerti-
tude. Nous recherchons le bonheur et ne trouvons que misère et
mort. Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vérité et le
bonheur et sommes incapables ni de certitude ni de bonheur. Ce
désir nous est laissé tant pour nous punir que pour nous faire sen-
tir d’où nous sommes tombés 3. »

Or si, comme nous y invite saint Jean, on refuse de réduire la
concupiscence au simple dérèglement du désir ou à une défaillance
passagère du vouloir, mais si l’on veut y voir le trait essentiel de la
condition de l’homme, comment penser le choix de l’amour de Dieu,
toujours offert, toujours à notre portée ? Comment convertir
« l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu » en « amour de Dieu jus-
qu’au mépris de soi » 4 ?

Mais il y a plus : n’y a-t-il pas lieu de restaurer la concupiscence
en sa dignité pour se demander si l’amour de Dieu n’est pas pure-
ment et tragiquement impraticable à l’homme sans qualité parti-
culière, au simple chrétien ?

L’héroïsme de l’amour de Dieu enfin n’est-il pas, comme le pres-
sentaient les spirituels de l’âge classique, le masque de l’amour
propre, l’ultime ruse d’une concupiscence plus habile à revêtir
l’apparence et le discours de son propre contraire 5 ? 

Les trois concupiscences selon saint Jean.

En son acception moderne, la concupiscence se voit trop souvent
réduite à la pure et simple dépravation de la volonté, quand ce n’est
pas à la recherche effrénée des plaisirs dictée par les impératifs d’un
hédonisme superficiel, ou à la trop banale acceptation des prestiges
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3. Ibid., fragment 401.
4. Saint Augustin, Cité de Dieu, XIV, XXVIII.
5. Nous ne méconnaissons pas qu’une telle restauration de la concupiscence
n’a jamais constitué un courant majoritaire de la théologie. Fondée sur une
certaine interprétation d’Augustin, à l’âge classique notamment, elle ne saurait
remettre en cause le primat traditionnel d’une interprétation du rapport de
l’homme à Dieu en termes de désir naturel du surnaturel, remarquablement
illustrée par les célèbres travaux du père de Lubac, plus spécialement le
Surnaturel de 1946.
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de la société de consommation. On ne saurait, si l’on entend rester
fidèle aux Écritures, exténuer la concupiscence pour en faire l’effet
d’un mauvais choix, d’une défaillance temporaire de la volonté ou
d’une simple erreur de jugement. Prenons ici pour fil conducteur le
texte johannique qui distingue trois concupiscences : « N’aimez
pas le monde, ni les choses qui sont dans le monde. Si quelqu’un
aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui ». La justification
de l’interdit, formulée au verset suivant s’explicite ainsi : « n’aimez
pas le monde puisque tout ce qui est dans le monde est concupis-
cence de la chair, concupiscence des yeux et orgueil de la vie »
(Première lettre de Jean 2, 16) La concupiscence caractérise donc
l’être des choses qui sont dans le monde. Ce n’est pas tant l’âme qui
est plongée dans la concupiscence, que le monde lui-même, et par
conséquent tout ce qui s’y rencontre ou s’y donne à voir. Autrement
dit, la concupiscence n’est pas d’abord un concept psychologique,
mais désigne la manière dont les choses du monde apparaissent au
regard de l’homme après la chute. Avant de qualifier tel ou tel objet,
la concupiscence détermine le voir et le laisser voir. Elle est alors
disqualifiée au titre de l’être même du monde ; elle est, comme lui,
transitoire et comme lui, appelée à passer. La concupiscence passera
comme le monde 6, puisqu’elle en détermine le mode d’être.

On est immédiatement frappé, à la lecture de l’interdit du Deuté-
ronome, de constater que la concupiscence investit indifféremment
la femme du prochain, sa maison, son champ, son esclave, sa ser-
vante, le bœuf et l’âne et finalement, l’ensemble de ses biens 7. Le
même verbe (concupiscere dans la Vulgate) vaut pour l’ensemble de
la liste des objets interdits au désir. La concupiscence n’est donc
pas spécifiée par ses objets, mais qualifie plutôt la modalité du
regard. Elle peut alors s’appliquer à l’universalité des objets, en
l’espèce, à l’ensemble indifférencié des biens du prochain. 

Une telle réévaluation de la concupiscence pourrait s’autoriser de
la distinction johannique de trois concupiscences, néanmoins émi-
nemment conjointes dans l’unité de l’expérience du monde.
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6. Première lettre de Jean 2, 17.
7. Deutéronome 5, 21. En Exode 20, 17, au contraire, la concupiscence ne se
porte que sur la maison alors que les autres biens, la femme y compris, font
l’objet d’un « désir » (non desiderabis).
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La concupiscence ne se réduit pas en effet à celle de la chair,
à cette « loi du péché » qui dictera la prière paulinienne de la
délivrance 8. À cette première concupiscence, dont le champ d’inves-
tissement est notamment le désir charnel focalisé sur la femme du
prochain, saint Jean croit précisément utile d’adjoindre la « concupis-
cence des yeux ». Si la première concerne prioritairement la quête
du plaisir sensible, la seconde traduit plus spécialement une certaine
façon de regarder, et désigne finalement la modalité de notre rapport
au monde. On peut ici se laisser guider par le commentaire que
Bossuet donne du texte johannique dans le Traité de la concupis-
cence. Parlant de la concupiscence des yeux, Bossuet écrit :

« Le dessein de saint Jean est de nous découvrir une autre
source de corruption et un autre vice un peu plus délicat, mais
dans le fond aussi grossier et aussi mauvais. Il consiste principa-
lement en deux choses dont l’une est le désir de voir, d’expéri-
menter, de connaître, en un mot la curiosité ; et l’autre est le plaisir
des yeux lorsqu’on les repaît des objets d’un certain éclat 9. »

La concupiscence des yeux ne se ramène donc pas à la recherche
de la satisfaction esthétique, mais désigne plus profondément la
quête d’une expérience du monde, la recherche d’une immersion
en lui. Cette seconde concupiscence, semblable pour Augustin à la
curiosité, dévoile une virtualité nouvelle du concept de chair. La
concupiscence des yeux n’est pas expérience pour la chair, mais par
la chair. La chair désigne le lieu de rencontre du moi et du monde,
ce par quoi je suis ouvert au monde et par quoi je me laisse déter-
miner, interpeller par le monde 10. Par ma chair, je suis dans le
monde, autant que le monde est en moi. La chair construit donc une
relation de concupiscence au monde 11. Elle ne doit pas être ici assi-
milée à une pure passivité, à un corps inerte opposée à une âme
active. La chair, chez Jean, tout comme dans les Lettres de Paul, se
voit douée d’une activité autonome, d’une volonté propre, qui sug-
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8. « Malheureux que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? »,
Romains 7, 24. Il s’agit de la prière par laquelle le chrétien demande à Dieu de
libérer l’âme du poids de la chair.
9. Bossuet, Traité de la concupiscence, chapitre VIII, Paris, Les Belles Lettres,

p. 23.
10. Voir Confessions, X, XXXIV, 54.
11. Voir Bossuet, ibid., chapitre V.
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gère la formule particulièrement nette de la lettre aux Éphésiens
évoquant « les volontés de la chair et des pensées » 12. La concupis-
cence ne désigne pas strictement une activité de la chair, qui par sa
concupiscence s’opposerait à l’esprit. La lettre aux Galates fait de
la concupiscence (epithumia) un principe antérieur à la bipartition
anthropologique de l’âme et du corps.

Tout en l’homme convoite. La chair contre l’esprit, l’esprit lui-
même contre la chair 13. 

La concupiscence, ainsi entendue, apparaît comme la modalité
constitutive de l’existence humaine, la tonalité propre de son être
terrestre. L’orgueil de la vie, la troisième concupiscence de saint Jean,
aboutit à une véritable inversion cosmologique des valeurs puis-
qu’elle a pour résultat de faire de l’homme le centre du monde.
« L’orgueil est une dépravation plus profonde. Par elle, l’homme
livré à lui-même se regarde lui-même comme son Dieu par l’excès
de son amour propre », écrit Bossuet 14. Loin donc de se réduire à
une disposition psychologique qui déterminerait des choix immoraux,
la concupiscence johannique, identifiée au monde lui-même, des-
sine plutôt l’horizon à partir duquel le choix (quel qu’il soit) devra
se poser. Elle n’est donc pas la simple conséquence historique d’un
drame originel, mais participe de notre facticité et nous précède
toujours. C’est d’elle que nous tenons notre être puisqu’elle est au
principe de notre natalité 15 : « Tout le désordre vient de la chair et de
l’empire des sens qui toujours prévalaient sur la raison. Ce désordre
a commencé dans nos premiers parents ; nous en naissons, et cette
ardeur démesurée est devenue le principe de notre naissance et de
notre corruption tout ensemble » 16. Il ne faudra rien de moins
qu’une renaissance, une intégrale rénovation de l’être, pour échapper
à la concupiscence, ou du moins pour la métamorphoser 17. La
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12. Lettre aux Éphésiens 2, 3 : « thélémata tès sarkos kai tôn dianoiôn ». On
remarque que le concept de chair en tant que principe d’un vouloir mauvais
peut être mis sur le même plan qu’une certaine forme de pensée (dianoia).
13. Galates 5, 17 : « C’est dans la chair, avec la chair et par la chair que l’âme
médite tout ce que médite son cœur », Tertullien, De resurrectione, XV 3.
14. Ibid., chapitre X. Voir Pascal, Pensées, fragment 372.
15. La concupiscence est non seulement née avec nous, mais elle explique
notre être comme sujet à la naissance et à la mort.
16. Bossuet, ibid., p. 20.
17. Première lettre de Jean 3, 6-7.
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concupiscence nomme donc l’être de l’homme dans le monde et
dévoile son essence comme désir infini. 

Une telle définition rend éminemment ténue la possibilité de
l’amour de Dieu, si du moins l’on persiste à le définir négativement,
par une sorte d’inversion mécanique des traits de la concupiscence.
Si l’on admet que la concupiscence déborde largement le champ de
la simple modalité psychique, il est dès lors impossible d’entendre
l’amour de Dieu comme arrachement ou renoncement au monde, en
faisant comme si cet arrachement résultait d’une option volontaire-
ment consentie. Si l’on veut penser l’amour de Dieu comme le fruit
de la conversion, ce choix radical ne peut pourtant se poser contre
la concupiscence, s’il est vrai que cette dernière décrit le mode fon-
damental de la relation aux objets de l’amour, la modalité propre du
rapport de la créature pécheresse à ce qui se montre. Pour le dire
autrement, il convient peut-être de ne plus opposer l’amour du
monde et l’amour de Dieu à partir d’une simple distinction des
objets. Si la concupiscence est l’indépassable, il s’agit de penser
alors l’amour de Dieu comme l’ultime et salvatrice métamorphose
de la concupiscence elle-même. Dès lors, l’amour de Dieu devient
praticable, conciliable avec l’état actuel d’une humanité marquée
par l’incurvation vers soi-même. Il se pourrait alors que l’élucidation
de la concupiscence en termes de désir rendît précisément possible
la conciliation de l’amour de Dieu avec la finitude que trahit préci-
sément ce désir infini. 

Une concupiscence de Dieu ?

Le débat sur la nature de l’amour de Dieu connut, comme on sait,
d’amples développements dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Au
tendre Fénelon, qui croit possible un amour de Dieu pur et « désin-
téressé », Malebranche et d’autres opposeront le refus de réduire la
concupiscence à une option existentielle parmi d’autres. Nous rele-
vons toujours de la concupiscence : entendons que « tout homme
veut invinciblement être heureux ».

Réassumant à sa façon la description augustinienne de la volonté,
Malebranche pense l’homme comme créature sans cesse portée au
devant de soi, en quête de l’objet qui pourra combler un vouloir par
définition infini et insatiable. Il souligne avec force que rien ne peut
se faire aimer de l’homme déchu, Dieu y compris, s’il ne « touche
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l’âme », s’il ne produit en elle un plaisir, autrement dit s’il ne se pré-
sente à nous sous le rapport de la concupiscence. Fidèle en cela à la
tradition thomiste 18, l’oratorien reconnaît que le bien ne peut se
faire aimer s’il ne se montre à nous sous le rapport du désirable. Le
bien infini ne peut entrer en relation avec le fini que s’il se montre
à lui en se proposant à son amour :

« (...) On ne peut aimer que ce qui plaît, en prenant le mot de
plaisir en général comme renfermant toutes ses espèces particu-
lières. Le plaisir que la vue de la vérité et la beauté de l’Ordre
excite en nous aussi bien que les plaisirs prévenants bons et mau-
vais ; bons comme la délectation de la grâce et mauvais comme le
plaisir des sens 19. »

C’est précisément en termes de visibilité du bien que l’oratorien
pose le problème : alors qu’Adam pouvait aimer le bien dès qu’il se
faisait connaître à lui par l’esprit seul, l’homme après la chute ne
peut aimer que ce qui se rapporte à lui, que ce qui se laissera inscrire
dans l’horizon de visibilité que dessine la concupiscence. L’Incar-
nation du Verbe est elle-même réinterprétée dans le sens d’un
accroissement de visibilité de la parole, entendons que le Christ
rend « sensible » ce que nous n’avons plus la force de percevoir par
le travail de l’esprit. Mais par une mutation radicale du concept
même d’amour de Dieu, Malebranche va se donner les moyens de
dépasser le rapport d’exclusion réciproque par lequel on pense trop
souvent concupiscence et amour de Dieu pour faire de celui-ci le
visage ultime de celle-là. Le plaisir se voit investi d’une dimension
anagogique et nous ouvre le chemin de Dieu ; la seconde concupis-
cence (libido sentiendi selon Pascal), se voit alors repensée comme
possibilité d’ouverture du soi à l’autre que soi. N’oublions pas que
la seconde concupiscence est d’abord « désir de connaître », et
qu’elle recèle à ce titre une vocation immédiate à ouvrir le regard.
La curiosité, d’abord orientée vers les objets du monde, pourra
endurer une transmutation et se faire curiosité de Dieu. La concupis-
cence dévoile ainsi son ambiguïté. Le cœur, siège de la concupis-
cence, peut simultanément s’endurcir à Dieu ou, au contraire,
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18. Voir Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia p., q. 5, a. 1, resp.
19. Première lettre au Père Lamy, Œuvres Complètes, XIV 54 ; « on ne peut
aimer que ce qui plaît », Traité de l’Amour de Dieu, tome XIV, p. 9.
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répondre à l’appel d’un Dieu qui condescend à se faire sensible.
« C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison ; voilà ce que c’est
que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison 20. » C’est donc à
partir de l’originel repli sur soi de l’homme pécheur que le vouloir
doit s’ouvrir à l’amour de Dieu. Pour ce faire, il convient de
déconstruire la relation unilatérale du plaisir à la concupiscence
charnelle. Malebranche s’attaque à la fausse évidence qui sous-tend
leur liaison : nous aimons les corps parce que nous les prenons pour
la cause réelle du plaisir qu’ils nous donnent. La philosophie peut
ici voler au secours du plaisir : en démontrant que Dieu seul est
cause réellement efficiente du plaisir et que les corps finis ne pro-
duisent rien, l’oratorien voit en Dieu la source immédiate de tous les
plaisirs. C’est alors que la concupiscence elle-même va se dépasser
en se livrant à une véritable évaluation des plaisirs. Alors que cer-
tains plaisirs sont produits par Dieu à l’occasion de la présence des
corps dans le monde, d’autres nous sont donnés directement par
Dieu en fonction de l’amour que nous lui portons. 

« Mais il y a plaisir et plaisir : plaisir éclairé, lumineux, raison-
nable qui porte à aimer la vraie cause qui le produit, à aimer le
vrai bien, le bien de l’esprit ; plaisir confus qui excite de l’amour
pour les créatures impuissantes, pour de faux biens, pour les biens
du corps. Le premier nous faisant aimer ce que nous devons
raisonnablement aimer, il nous rend plus parfaits aussi bien que
plus heureux 21. »

L’analyse métaphysique de la causalité divine recèle un enjeu
théologiquement décisif en permettant d’accomplir la métamor-
phose de la concupiscence elle-même. Persuadés par la philosophie
que les étants du monde ne sont plus causes de plaisirs, nous nous
rapportons à eux comme effets de la causalité divine et occasions
purement contingentes de son déploiement. L’occasionnalisme,
autrement dit la doctrine qui affirme que Dieu seul est cause effi-
ciente de toute chose et que le fini se définit par son impuissance
radicale, permet précisément de métamorphoser le regard concupis-
cent et de ne plus voir dans la créature une cause de plaisir mais un
pur effet (et qui n’est qu’effet) de la volonté divine. Le monde se
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20. Pensées, fragment 424.
21. Traité de l’Amour de Dieu, tome XIV, p. 9.
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défait alors pour se résorber dans l’évanescence d’une nature qui
laisse partout transparaître son créateur divin. La réduction de la
causalité finie permet d’accomplir la mutation de la concupiscence
en la conciliant avec la dimension nécessairement extatique de
l’amour de Dieu. Le plaisir nous fait sortir de chez nous 22. L’expé-
rience de la délectation nous mène naturellement à l’amour de sa
cause réelle : « donc l’amour du plaisir est le motif qui fait aimer
Dieu comme la fin ; c’est le motif qui fait aimer ce qui plaît ou ce
qui produit la perception agréable » 23. Il ne s’agit donc plus de
« dépasser » la concupiscence mais, au titre d’une analyse originale
de la causalité, de voir en elle la modalité de notre relation à Dieu
lui-même. L’âme éprise de plaisir doit nécessairement s’ouvrir à
l’amour de Dieu qui seul peut ultimement assurer un plaisir solide.
Le don de la grâce s’effectuera désormais sous le mode d’une
contre-concupiscence. Il y a « des saints plaisirs », des « saintes
concupiscences » qui contrebalancent les plaisirs déréglés 24. Dès
lors, le royaume de Dieu se révèle au plus intime de l’âme. Une telle
quête du plaisir fait ainsi droit à l’exigence pascalienne d’aimer un
bien à la fois extérieur à nous et présent en nous sans être nous-
mêmes 25. 

La concupiscence révèle donc sa véritable nature. Loin de tra-
duire le repli de l’âme, elle se dévoile finalement comme ouverture,
et transcendance à soi-même. En refusant de la définir par la nature
de ses objets et donc de l’assujettir à des objets finis, l’Écriture
réservait la possibilité de sa propre métamorphose en amour de
Dieu. Penser le rapport à Dieu sous la modalité du concupiscible,
autrement dit penser qu’il peut y avoir une véritable concupiscence
de Dieu, inscrit notre relation à Dieu dans la sphère de l’union per-
sonnelle et reconnaît en Dieu le primat de l’amour. La présence de
Dieu ne se laisse plus penser comme une simple exigence de la
raison, mais anime le désir et permet à l’homme, marqué au sceau
de la finitude, d’être néanmoins un chercheur de Dieu.

Le concept de concupiscence recèle donc virtuellement la possi-
bilité de sa propre métamorphose. Cette dernière se révèle d’autant
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22. Deuxième Lettre au Père Lamy, tome XIV, p. 100.
23. Ibid., 11.
24. Voir Traité de la nature et de la grâce, III, art. XX, tome V, p. 132.
Cf. Conversations chrétiennes, IX, tome IV, p. 189. 
25. Pensées, fragments 407 et 564.
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plus urgente que la concupiscence décrit un mode de l’être fini et
marqué par le péché, et que l’amour de Dieu ne saurait se décider
contre elle. Mais peut-on alors se contenter de confier une telle
réévaluation du concupiscible à une pensée qui, déniant toute effi-
cace, voire toute réalité, à l’ordre de la nature, risque de devoir
affronter les objections que ne manque jamais de susciter une philo-
sophie particulière ?

Au delà d’un débat sur la nature de la causalité du créé, il s’agit
de comprendre que notre finitude impose une véritable transforma-
tion du regard que nous posons sur le monde. Il ne s’agit pas d’en-
clore Dieu dans le monde, ou d’en faire un objet du monde
particulièrement désirable, mais à l’inverse, il convient de déchiffrer
dans le monde, l’image et la trace indéfiniment visibles de son
auteur. Dès lors l’ensemble des objets du monde ne sauraient
manquer de se montrer comme ce qu’ils sont, infiniment moins
désirables que leur cause, ce Dieu que l’Antiquité déjà voulait, par
la voix d’Aristote, reconnaître comme le suprême désirable. Il ne
s’agit donc pas de hiérarchiser des objets d’amour dont Dieu serait
le « sommet ». Par cette rénovation du regard lui-même, l’homme
répond librement à l’initiative gratuite de l’amour divin. 

Dans une telle perspective anthropologique, penser l’amour
de Dieu en termes de concupiscence revient peut-être à tenter de
comprendre le mystère de l’amour fini qui s’adresse à l’absolu-
ment autre.

Une telle métamorphose de la concupiscence, c’est-à-dire de
l’amour tel que l’humanité déchue peut le vivre, désignerait alors
la seule manière de connaître authentiquement Dieu. Une telle
concupiscence de Dieu privilégierait alors l’essence volontaire de
l’amour en pensant l’union à Dieu comme acquiescement du vouloir
fini à l’appel divin.

Désirer Dieu, c’est peut-être reconnaître qu’il n’y a pas loin de
le connaître à l’aimer.

Jean-Christophe Bardout, né en 1967, marié, est maître de conférences « Philo-
phie » à l’Université de Brest. A récemment publié Malebranche et la méta-
physique, Paris, PUF, 1999.
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LE mot ascèse vient du grec askèo qui veut dire élaborer, tra-
vailler, mettre au jour, produire quelque chose, soigneuse-
ment et avec art, orner ; cela donne ultérieurement : se donner

de la peine, être appliqué, exercer quelque chose, former, instruire ;
de là viennent les mots askèma et askèsis qui désignent l’exercice,
et avec prédilection l’exercice physique. En grec ancien, l’ascète est
à proprement parler le sportif ; il peut s’agir aussi du spécialiste, sur-
tout dans l’exercice de ses fonctions. Quelque chose d’accompli soi-
gneusement et avec art se dira askèton. Vous voyez quel est le
champ sémantique de ce mot, de cette famille de mots. Nous pou-
vons faire ressortir trois moments : d’abord celui de l’habileté, qui
suppose un pouvoir et une procédure pour mettre en œuvre celui-ci.
Le deuxième serait celui de l’effort pour produire ; et enfin le troi-
sième serait celui de la persévérance dans l’effort : la dimension
temporelle appartient bien évidemment à ce dernier moment.

Si l’on veut passer en revue les domaines que recouvre cette
famille de mots, le premier est celui de l’artiste et de l’artisan – c’en
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1. La présente traduction conserve le style oral de la conférence prononcée le
18 février 1964, à l’université de Fribourg en Brisgau. Les lecteurs reconnaî-
tront de nombreuses allusions à des textes connus, ou de libres paraphrases,
dont nous ne donnons pas le détail des références. Les sous-titres sont de nous
(N.d.R.).
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est même la signification originelle, comme nous l’avons vu. Le
cordonnier, par exemple, est un artiste, parce qu’il est homme de
l’art, spécialiste ; mais il travaille sur des objets extérieurs à
l’homme. Il y a ensuite l’athlète, qui travaille sur son corps ; et fina-
lement celui qui travaille sur l’homme dans sa totalité. Il n’est donc
pas étonnant qu’au commencement des temps chrétiens le concept
d’ascète ait été employé pour les martyrs. Le martyr est, pour ainsi
dire, le sportif en matière de christianisme, si l’on prend le mot au
sens originel qu’il a en anglais. S’il est vrai qu’on ne trouve pas le
mot dans le Nouveau Testament, il est en revanche de plus en plus
fréquent dans la littérature chrétienne. Il ne s’applique pas seule-
ment au martyre en tant qu’aboutissement parfait du témoignage
chrétien, mais aussi à l’élaboration de la personnalité chrétienne par
des efforts multiples, c’est-à-dire par de multiples efforts pour se
discipliner et par de multiples renoncements ; la formation – je n’in-
siste pas sur le terme formation, son sens est suffisamment connu –,
l’expression de la forme qui doit être réalisée à partir de la matière
première humaine 2.

En réalité, l’homme, tel un microcosme, résume toutes les
couches qui constituent le monde, des plus hautes, celles de l’esprit,
jusqu’aux plus basses, celles de la matière, de ce qu’il y a de plus
conscient jusqu’à l’inconscient, et cela non pas comme s’il existait
une solution de continuité entre l’esprit et la matière mais par des
passages insensibles, à travers l’animal, vers le végétal et jusqu’au
pur minéral. Tout cela, c’est l’homme. C’est pourquoi les Anciens
n’hésitaient pas à le qualifier de microcosme. Ces multiples
domaines de l’être qu’il porte en lui et qui vont de la liberté jus-
qu’aux lois naturelles, il doit les ployer en une forme unique. Il ne
suffit pas, et de loin, que l’homme se prononce, à la fine pointe de
son esprit, sur des desseins grandioses, il faut aussi, comme Aristote
et Platon le lui ont inculqué, que ce soit tout l’homme qui soit
domestiqué par l’esprit. Aristote appelle cela l’ethizesthai, c’est-à-
dire la réalisation de l’ethos jusque dans ce qu’il y a de plus matériel,
en passant par toutes les autres strates : il s’agit « d’accoutumer »
l’esprit à la matière en l’introduisant en elle.
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Or l’homme ne peut justement pas être tout à la fois ; il doit rece-
voir une figure à partir de cette matière qui le constitue ; il doit
choisir. Il doit choisir ce qu’il veut être et ce qu’il peut être. Et pour
choisir une chose – car, à vrai dire, le choix exclut toujours –, il doit
renoncer à beaucoup de choses, presque à tout. C’est pourquoi les
Grecs, depuis Platon jusqu’à Plotin, ont toujours utilisé l’image de
la statue sculptée à partir d’un bloc. La statue se cache quelque part
dans ce bloc et je dois tailler, enlever avec persévérance la gangue
pour dégager sa substance. En tout état de cause, l’image qui doit en
résulter peut solliciter tout l’homme, dans sa dimension physique et
naturelle. L’homme antique a eu longtemps sous les yeux l’image de
Socrate qui a forgé, à partir de sa propre existence, une hiérarchie
de valeurs dont il a voulu présenter au monde l’image, image pour
laquelle il a renoncé à tout, y compris à sa vie. Les lois d’Athènes,
telles qu’il se les représente, le rejoignent alors qu’on lui propose de
fuir hors de prison ; les lois exigent de lui un comportement moral
cohérent et lui enjoignent donc de rester, c’est-à-dire de mourir.
L’image de Socrate a illuminé l’histoire entière de la philosophie ;
elle réapparaît toujours. Lorsque Boèce, dans son cachot, se révolte
contre l’injustice de sa condamnation, la Philosophie se présente
à lui, avec l’image de Socrate. Elle le persuade, jusqu’à ce qu’il en
convienne, qu’elle a raison. De Boèce, l’arc court jusqu’à Dante à
qui on promet, s’il se livre à certains compromis, de  pouvoir reve-
nir de son exil amer hors de Florence ; mais il n’accepte pas parce
qu’il a une image de lui-même à laquelle il ne veut pas renoncer.
Pensons aussi à une figure telle que Gandhi ; il a une image de
ce qu’il veut montrer au monde par son existence, et la manière,
l’askèsis, l’effort par lesquels il veut rendre crédible cette image
devant les peuples, ont requis sa vie, au point de la lui ravir ;
l’unique nécessaire qui le hantait, il l’a parfaitement accompli. Et
ces moines et moniales bouddhistes qui de nos jours ont livré leur
corps aux flammes, qui ont vraiment fait de leur existence une
flamme, une flamme qui a brillé pour protester contre notre morgue
chrétienne et notre intransigeance.

L’homme a constamment à faire un choix, il doit se prononcer sur
lui-même. Il ne pourrait être homme s’il n’en était ainsi. Et cela
signifie précisément à chaque fois renoncement. Chaque acte chré-
tien est un renoncement, un renoncement à rester dans l’irrésolution,
un renoncement au laisser-aller, à la dolce vita, au plaisir de pouvoir
tout faire, aux mille possibilités que je pourrais avoir ; non, je veux
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une unique chose. Au fond, la question n’est pas du tout : dois-je
m’imposer une discipline ? Si je suis un être humain, je suis bon gré
mal gré soumis à une discipline. Mais la question est : comment vais-
je l’assumer, et pour quel but ou en vue de quelle image de moi ?

Il y a, en gros, trois dimensions possibles. La première est l’idée
d’homme ; et l’idée d’homme est cette altitude à laquelle il se situe,
au-dessus de ce qui est non humain, l’élévation de l’esprit et de la
liberté qui dépasse tout ce qui est en lui de l’ordre de la nature, au-
dessus de tout ce vers quoi il peut être porté par l’instinct. La raison
implique toujours, de par soi, la liberté. Il n’y a aucune possibilité
de penser sans liberté, si bien qu’il y a toujours dans le fait de pen-
ser quelque chose de l’ordre de la décision. C’est dans cette élé-
vation, cette royauté de l’homme par laquelle il est institué comme
dominateur du monde, ainsi que le disait déjà le premier chapitre
de la Sainte Écriture, qu’il a acquis sa noblesse par rapport à
l’ensemble des choses desquelles il se différencie. L’idée de
l’homme. Il y a ensuite, deuxièmement, l’idée du faire, de l’œuvre
à accomplir, si vous voulez, de la mission, de cette passion remar-
quable qu’a l’homme de créer, de modifier le monde, de se servir
d’une chose, de dépenser toutes ses forces pour réaliser un travail.
Mais il y a encore, par delà, une troisième dimension, qui ne
s’éclaire vraiment que dans la sphère du christianisme – nous vou-
lons la garder pour la bonne bouche –, c’est l’idée de l’amour.
L’amour se porte toujours, lorsqu’il est authentique, vers un « tu ».
Il recherche le « toi » et non pas le « moi » ; c’est pourquoi l’amour
est ce qu’il y a de plus profond dans le renoncement.

Nous pouvons déjà voir, face à ces trois idéaux, que le renonce-
ment est toujours rationnel, en tant qu’ordonné à quelque chose de
positif. Lorsque je considère l’image de l’homme, je veux la valeur
la plus élevée ; si je considère celle de l’activité, je veux l’acte le
plus fort ; si j’ai devant moi celle de l’amour, je veux le don le plus
grand, le plus précieux.

La royauté de l’homme.

L’image de l’esprit, dans notre Occident, s’est acclimatée en
Grèce, la patrie de la philosophie. Toute culture a été pétrie par
l’esprit, par la raison, par le noûs, par le logos. Cultura par un labor
improbus comme dit Virgile – par parenthèse, lisez donc Virgile, les
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« poèmes rustiques », les Géorgiques : on y montre comment
l’homme domestique plantes et animaux, et comment par là il se
discipline lui-même – ; à l’opposé de son modèle, Hésiode, le vieux
poète du monde agreste, il affirme que Dieu a ôté à l’homme
l’aisance, non pas pour le punir d’avoir dérobé le feu, mais pour
qu’il se cultive, pour qu’il exprime le meilleur de lui-même grâce à
l’effort que requiert le travail : cultura, discipline. L’exercice de la
raison est ascétique. Et si Nietzsche tourne en dérision l’ascèse chré-
tienne, c’est bien l’ascèse qu’il réintroduit lorsqu’il énonce, tout au
long de son œuvre, la loi selon laquelle l’esprit doit se meurtrir s’il
veut devenir quelque chose. Le plus grand effort de l’homme avec
lui-même, jusqu’à l’héroïsme, telle est l’histoire de l’esprit humain,
et cela bien avant le christianisme. La tendre conception que nous
avons de l’être humain est malmenée par des images effrayantes de
radicalisme, d’exigences et de surexigences presque insensées. Les
Grecs parlaient déjà avec horreur et respect de ces gymnosophistes
qui, aux Indes, avaient eux aussi tout abandonné pour se concentrer
sur leur intériorité et devenir de purs esprits. L’Inde est la première
victoire absolue de l’esprit sur la matière, la formidable expérience
de la liberté, et de sa révolte contre le monde. Hegel l’a toujours
présentée de cette façon dans ses esquisses sur l’histoire de la phi-
losophie. C’est le lieu le plus radical où l’on puisse se mesurer à
l’ultime, à l’absolu, au point que tout le reste verse dans l’apparence
et ne récolte qu’indifférence. Allons chez les Grecs, retournons à ce
bon vieil Homère pour sa passion de la grandeur et de la gloire, car
les héros qu’il nous dessine sont des héros parce qu’ils défient la
mort à chaque instant, avec une audace infatigable et en mettant en
jeu leur vie. Ulysse, le souffre-douleur, qui doit jusqu’à se battre
contre des dieux, qui doit se laisser jeter à la tête un escabeau et
recevoir des coups de pied par un rustre parce que la déesse lui a
dit : « tu dois être patient, attends ton heure ! » « Patiente donc mon
cœur, tu as déjà connu pire humiliation » répond Ulysse à son cœur
qui hurle de rage. Et puis il y a l’étrange Pindare, que nous pouvons
si difficilement saisir parce qu’il voit jaillir comme un éclair à tra-
vers l’effort extrême de l’homme ce qu’il y a de surhumain en
l’homme. Les odes aux sportifs victorieux, ce sont bien des images
du surhumain. L’effort le plus extrême est en même temps, dit
Pindare, grâce divine. Et lorsque, par la suite, le vainqueur s’enor-
gueillit de son exploit, que toute sa famille, la cité entière, l’Hellade
dans son ensemble, sont illuminées par sa victoire, le poète, en
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même temps qu’il dépose à ses pieds les couronnes de lauriers de sa
muse divine, l’exhorte en lui disant : « n’oublie pas que c’était la
grâce du Dieu ». L’effort le plus extrême, l’ascèse la plus haute, ne
font qu’un avec la victoire resplendissante de l’homme. Quant aux
Tragiques, ils mettent sur scène des hommes qui, au terme de
malheurs sans nombre, sont dépouillés de toute richesse terrestre,
arrivés cependant au-delà de tous les biens humains ; ce sont tou-
jours à nouveau les laissés-pour-compte, les démunis, ceux qui sont
nus, ceux qui implorent une protection qui sont mis en scène. Et
bizarrement, ce sont toujours des rois et des princes, comme si seu-
lement l’homme au faîte de la noblesse pouvait endurer quelque
chose de ce qui est exigé d’Antigone ou d’Œdipe, ou consentir,
comme Iphigénie, à sa mise à mort. Et nous voyons chez Euripide
comment elle réussit à s’offrir en sacrifice volontaire pour la patrie.

L’ascèse commence ainsi bien longtemps avant Platon et avant la
philosophie qui nous montrent alors que l’homme transcende son
corps par la liberté qu’il exerce en tant qu’âme ; que la vertu
consiste à ce qu’il fonde désormais en lui-même une cité ordonnée,
une polis, et cela à partir de sa liberté. Mais cela n’est possible que
si l’homme se domine et que s’il possède la plus haute des vertus,
la justice, qui rend à chacun le sien, au corps et à l’âme, au concupis-
cible et à l’irascible, dans la mesure exacte que l’esprit lui assigne.
Aristote développera cela davantage. Platon a dit de belles choses à
propos de l’erôs, qu’il reconnaît très bien comme pulsion fonda-
mentale de l’homme et qu’il n’étouffe pas, mais qu’il ordonne selon
une mesure cosmique qui part d’en bas, de l’amour des beaux corps,
pour parvenir, en franchissant tous les degrés, jusqu’à l’amour du
beau. Et il nous montre encore dans le Phèdre la place du corps dans
l’amour d’amitié, si prisé des Grecs : il dit que tous ne sont pas assez
forts pour se maîtriser, mais que celui qui le peut doit s’efforcer, en
renonçant à tout par la force de son esprit, de mettre un frein à son
désir. Lorsqu’à la fin du Banquet, Alcibiade, éméché, entre en titu-
bant et se met à raconter des choses passablement équivoques pour
essayer de pervertir de la sorte Socrate, celui-ci reste coi et tout
aboutit à cette nuit où l’un et l’autre reposeront paisiblement côte à
côte comme un père et son fils. Et Alcibiade de dire qu’extérieure-
ment Socrate ressemble bien au portrait d’un silène ; mais il y a des
portraits (comme aujourd’hui ces reliquaires que portent les chré-
tiens) qui, en s’ouvrant, révèlent l’effigie des dieux. C’est ce que j’ai
vu, affirme Alcibiade : une effigie des dieux.
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Il n’est pas nécessaire de s’arrêter longtemps aux stoïciens ; nous
connaissons suffisamment leur ascèse ; mais un mot peut-être sur
Epicure, le philosophe du plaisir. Que signifie le plaisir ? Le plaisir
est cette tranquillité – calme plat, galènè, aime-t-il à la nommer –
par laquelle l’homme connaît l’équilibre du cœur. Pour Épicure,
c’est ce qu’il y a de meilleur. C’était un homme simple, satisfait de
peu, qui a écrit qu’on ne doit s’attacher à rien et qui a été intrépide
dans les souffrances. Nous possédons de lui un billet qu’il rédigea
sur son lit de mort alors qu’il éprouvait de terribles souffrances.
Il nous a conseillé de vaincre les fausses angoisses et c’est pourquoi
il a écarté loin de lui les dieux, qu’il n’a rien dit de l’au-delà et qu’il
s’est peu ou pas beaucoup soucié des prêtres. Il a tenu en haute
estime l’amitié et la bienfaisance. Il ne voulait rien de ce qui trouble
la conscience de l’homme : car tu ne peux jamais te reposer tant que
quelque chose te demeure inconnu, disait-il. Il s’oppose à la cupidité
insatiable de la chair ; il se range du côté de l’esprit et se satisfait de
ses limites, affirme-t-il dans la vingtième proposition de sa philo-
sophie. Épicure n’est pas du tout celui que nous avons l’habitude de
ranger sous le nom d’épicurien. Car ceux-ci n’ont rien à voir avec
la philosophie. Nous ne parlerons pas de Plotin qui a proprement
tout joué sur la carte de Dieu. Je suis un esprit, dit-il, et tout ce que
je suis d’autre doit être assumé par l’esprit, non pas désavoué mais
transfiguré.

Les Grecs ont marqué de leur empreinte la philosophie. Cette phi-
losophie est très rude, elle est très exigeante. On pourrait lui appli-
quer ce mot de Kierkegaard : « Être esprit signifie vivre comme si
l’on était mort ». C’est bien là ce qu’a vécu Socrate : tous ces philo-
sophes recherchent expressément à agir et à vivre selon l’esprit.
Nous pourrions tirer de l’exemple de tels hommes bien des leçons
pour l’homme ordinaire maintenant encore, et en particulier pour
les jeunes gens ; nous pourrions développer ici avec facilité une
éthique de l’amour. Nous pourrions dire en effet que l’amour est un
acte personnel et qu’il se porte toujours sur une personne qui est
elle-même esprit ; décrire l’expression sexuée de cet amour intégra-
lement humain et du comportement qui en découle et montrer à
partir de là qu’il exige une mesure, donnée par l’esprit ; dire que la
joie et le plaisir naturels que l’homme expérimente (comme le
montre Platon dans le Philèbe) constituent une récompense pour
celui qui use avec justesse de la nature, joie qui relève de l’ordre de
l’aretè, de la vertu comme discipline. Tout abus de cette fonction est
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dès lors insensé, absurde, dépersonnalisant. Que doit-on dire par
exemple d’une satisfaction sexuelle solitaire sinon qu’elle est philo-
sophiquement injustifiable ? Elle s’oppose à la raison parce que la
sexualité est ordonnée à l’amour et que celui-ci requiert l’altérité ;
l’amour ne peut absolument pas se réaliser dans un seul individu.
Cet exemple seul suffit à faire entrevoir à quelle discipline l’homme
doit soumettre tout son être pour parvenir à être maître de lui-même
et des éléments qui l’environnent. Comme l’a dit le Père Lippert,
l’homme est un chef de guerre qui dispose d’une armée bien
entraînée et bien disciplinée mais qui doit toujours veiller à ce que
ses lignes de communication fonctionnent bien et que rien ne vienne
à se gripper. Je dois sans cesse veiller à rester tempérant, et cela
dans les différents domaines de l’existence : le manger et le boire, le
tabac ou quoi que ce soit d’autre ; je dois me poser la question : suis-
je encore tempérant ? suis-je encore le maître de tout cela ? Non seu-
lement de ces choses au fond quelconques, mais aussi d’autres plus
nobles desquelles on peut se rendre dépendant par une passion cer-
taine. Un musicien peut par exemple trop s’exercer, jouer jusqu’à
l’ivresse, etc.

Je voulais faire allusion à ces choses parce qu’elles sont d’ordre
philosophique même si elles n’ont encore rien à voir avec le chris-
tianisme. Vous pouvez déjà trouver tout cela dans la République de
Platon ou dans l’Éthique à Nicomaque d’Aristote.

L’œuvre de l’homme.

Mais c’est encore une idée statique de l’homme ; la deuxième
dimension est celle qui se rapporte à l’action. Les Grecs sont des
philosophes ; les Romains et les Juifs ont l’ascèse du travail ou de la
mission. L’idée de Rome n’a peut-être jamais été plus belle que dans
l’Enéide. Au point de départ, Troie en flammes : un peuple définiti-
vement vaincu, anéanti : humiliation, ruine, désespoir, embrasement,
suicide. Et un dieu qui souffle à l’oreille d’Énée : « Tu es appelé ! ».
Il ne sait pas encore à quoi. Mais il croit à cette mission, et il s’en-
fuit avec son vieux père sur le dos car il ne peut plus marcher, tenant
d’une main son petit garçon et de l’autre les dieux de sa maison. Et
voilà qu’il avance maintenant, à travers errances et échecs, et
demande sans cesse à l’oracle : « où va la route, où est le chemin que
je dois suivre ? » Il avance en tâtonnant de l’un à l’autre. Vient la
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tentation, la tentation asiatique de Rome : Carthage, Didon ; c’est
l’époque de la bataille d’Actium, l’époque de Cléopâtre qui a failli
engloutir et César et Marc-Antoine. Et le dieu doit de nouveau
éveiller Énée et lui rappeler sa mission : « Si ta mission t’importe
peu, lui dit le dieu, pense à ton fils, à ce Iule de qui doivent sortir les
Juliens ». C’est ainsi qu’il se dégage et la femme reste derrière et se
suicide ; il la rencontrera plus tard aux Enfers. Son père meurt, les
femmes se rebellent en Sicile et restent en arrière ; mais le chemin
continue toujours plus avant, droit devant soi, pendant douze chants,
jusqu’à ce qu’il soit achevé.

L’ascèse de celui qui agit : une idée fixe, face à laquelle tout le
reste ne mérite qu’indifférence. On peut placer Abraham à côté
d’Énée. À lui aussi, Dieu murmure : « tu es appelé ! » Et il se met en
route sur une vague promesse ; on ne sait pas de ce quoi demain sera
fait. Tout Israël repose sur cette foi, de la même manière que Rome
était aussi une foi. Moïse les entraîne tous avec lui au désert : renon-
cement aux marmites de viande d’Égypte. Le prophète emmène le
peuple là où celui-ci ne veut pas aller. Et, finalement, puisqu’ils per-
sistent à ne pas vouloir, Dieu les contraint à la pire ascèse, celle de
l’Exil, au rôle du Serviteur de Dieu à un point tel qu’on ne sait pas
dans ces textes s’il s’agit du Messie ou d’Israël. Nous devrions dire
volontiers : les deux ensemble. Il s’agit d’abord et avant tout d’Israël
– du reste constitué de ceux qui se substituent à ceux qui ne veulent
pas – au milieu duquel se tient un noyau incandescent qui n’est autre
que Jésus-Christ. Tout grand homme est possédé par sa mission ;
inutile de le prouver, c’est simple à voir. Mais tout homme qui se
laisse charger d’une mission, qui prête l’oreille à la voix, celui-ci la
reçoit aussi. Et il est remarquable que les œuvres les plus belles et
les plus heureuses, celles qui déplacent les foules, jaillissent d’une
vie ascétique et renoncée. On n’ose pas penser à ce qui a pu être
exigé de ce jeune homme qui, mort à 35 ans, a quand même rempli
les 650 numéros du catalogue de Köchel. Les souffrances et les
renoncements qui se cachent derrière cette musique magnifique ! Et
il en est de même de Schubert, et de Schiller : chaque jour avait le
goût amer d’une corvée. Nous nous faisons probablement aussi une
fausse image de Goethe. Il faut lire Les affinités électives, il faut lire
Les années de pèlerinage, sous-titrées « les résignés », et l’on saura
à quel point Goethe a souffert sous la forme de celui qui ne renonce
pas, de Clavigo jusqu’à Faust, jusqu’à Édouard. Les exemples sont
légion. Mais l’homme qui possède la richesse intérieure de son
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devoir est bien au-dessus des divertissements préfabriqués de la
civilisation moderne. On peut bien se moquer, comme chrétien, de
l’autarkeia des Grecs et dire que c’est de l’orgueil. Autarkeia : « je
me suffis à moi-même ». Il y a quelque chose de vrai là-dedans. Un
vieil ami juif, qui vit maintenant en Amérique, m’avait dit une fois,
en plaisantant : « Quand je suis seul, je suis en mauvaise mais inté-
ressante compagnie ». L’homme qui a une tâche à accomplir, à pro-
prement parler, ne peut jamais s’ennuyer. Il est toujours tendu vers
quelque chose, toujours occupé. Il peut paraître ambitieux ; mais si
on s’interroge davantage, on s’apercevra qu’il ne s’agit pas de gloire
personnelle ; il s’agit, pour ainsi dire, d’une gloire objective. La
cause qui l’occupe doit rayonner. Que son rôle soit reconnu ou non.
Le fait que ce soit moi qui l’ai menée à bien, cela n’est pas si impor-
tant. Beaucoup de gens vivent aujourd’hui de la joie d’avoir réalisé
quelque chose, que ce soient des ingénieurs, des chercheurs, des
médecins et bien d’autres encore qui se sont consumés en un service
totalement impersonnel pour la réalisation d’une grande cause, fût-
ce d’aller sur la lune.

L’exigence de l’amour.

Ce n’est qu’au-delà de tout cela que vient la troisième dimension,
celle qui est proprement chrétienne. Et cette dimension chrétienne
renchérit sur les deux premiers points de vue sans les dévaloriser.
Car l’instauration d’un ordre en l’homme, comme les Grecs l’exi-
gent, est une bonne chose. Elle doit se réaliser à tout prix ; mais il
pourrait arriver que si l’homme n’a rien d’autre en tête, cela tourne
au pharisaïsme, à l’égoïsme, à l’esthétisme de celui qui se façonne
une belle personnalité humaine. Et si le dévouement devait tout
juste s’arrêter à l’œuvre accomplie ? Ce dévouement est louable,
mais l’homme ne doit-il pas se demander : « ce que je fais en vaut-
il la peine ? » Beaucoup aujourd’hui vont à l’échec. Combien
d’authentiques dévouements un Hitler n’a-t-il pas reçus et acceptés !
Combien d’authentiques sacrifices n’ont-ils pas été accomplis pour
lui ! Quelle ascèse notre époque technique n’exige-t-elle pas de
l’homme : une vie passée à l’usine ou au bureau ! Je devrais consa-
crer mon unique vie aux petites améliorations techniques d’un
vulgaire aspirateur, ou encore à colporter un article qui, au fond,
m’intéresse aussi peu que n’importe lequel des poissons au fond
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de la mer ? Suis-je donc né pour cela, est-ce l’œuvre que j’ai à
accomplir ? C’est une question peut-être plus brûlante aujourd’hui
qu’au temps des artisans et des paysans où chacun, pour ainsi dire,
exerçait une tâche personnelle, quoique modeste.

La philosophie, la sagesse du monde, propose encore ici un mot,
un dernier, en l’occurrence, le service de la totalité, l’intégration
dans le tout. C’est ce que nous enseigne Platon avec son État, c’est
ce que nous enseignent aussi Hegel et Marx. Mais le tout ne
pourrait-il peut-être pas se révéler être quelque chose d’absurde, de
barbare, de monstrueux qui engloutit le cœur des vivants ? Et voici
qu’émerge un ultime et aveugle espoir sur le sens de cette totalité
que nous considérons, à l’époque contemporaine, comme plus
qu’une évolution d’ensemble. Cet espoir aveugle pourrait probable-
ment se formuler ainsi : parce que je me suis totalement engagé,
il en résulte que la totalité ne peut pas être dépourvue de sens.
Grandeur d’âme – oui, il y a partout dans le monde des hommes une
grandeur d’âme, qu’elle soit libre ou forcée –, mais combien proche
du désespoir.

Le christianisme dit à ce propos quelque chose de radicalement
différent. Il dit très simplement : « Dieu t’aime ; il t’aime jusqu’à la
mort, et la mort de la croix. Veux-tu l’aimer en retour pour cela ? »
Tel est le message chrétien et de là découle l’éthique chrétienne.
Il ne reste plus maintenant qu’à intégrer l’autre : sois homme, sois
esprit, sois libre, pour pouvoir orienter vers Dieu tout ton amour, en
réponse à son propre amour pour toi. Et puis deuxièmement : Dieu
a fait tout pour toi, et voici qu’il t’appelle à son service, pour colla-
borer à son œuvre. Saisis-toi donc de ta mission et de ta vocation de
chrétien. Ceci présupposé, il n’est plus possible de se poser encore
des questions et de balancer car l’amour qui répond est, dans tous
les cas, raisonnable et fécond. Et cela, que le cours profane de l’évo-
lution du tout en soit modifié ou non. L’amour que l’on a pour Dieu
qui, lui, nous a prouvé dans le Christ son amour absolu, est tout sim-
plement la clef de l’ascèse chrétienne dans son ensemble, aussi bien
là où elle accomplit l’ascèse purement naturelle que là où elle
apporte quelque chose de nouveau et de spécifique.

Nous pourrions en donner un exemple de la manière la plus pré-
cise en prenant de nouveau le domaine de la sexualité. Car la sexua-
lité se situe bien quelque part au centre de l’expérience chrétienne.
Parce que l’expérience chrétienne est celle de l’amour, celui-ci se
trouve enrichi d’un sens nouveau et totalement positif. La philosophie
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comme telle aura toujours une certaine réserve, elle exigera un
dépassement, un renoncement. Le christianisme, lui, va dans la
direction opposée. La philosophie va de l’homme à Dieu ; dans le
christianisme, c’est Dieu qui va vers l’homme : l’homme y trouve
définitivement ses lettres de noblesse. La vie humaine, dans son
intégralité, devient une parabole, une expression et le lieu d’un
amour éternel et d’une éternelle fidélité. C’était déjà le cas dans
l’Ancien Testament, cela le devient définitivement dans le Nouveau.
Le mariage chrétien entre l’homme et la femme est une image de
l’amour éternel entre Dieu et les hommes. C’est comme cela que
Paul interprète le mariage chrétien et c’est pourquoi il exige une
donation pareillement totale de l’un à l’autre, à la lumière de la
donation de Dieu à l’homme : vous les époux, ayez entre vous les
mêmes sentiments que le Christ a eus pour l’humanité, pour l’Église.
Il en découle que l’acte qui, déjà dans le domaine philosophique,
était considéré comme un acte intégral, embrassant corps et esprit,
nature et liberté, se voit surélevé et transfiguré en un acte humain
d’aimer enrichi par la grâce. L’amour du prochain reçoit ici sa plus
haute possibilité humaine, en même temps qu’il est pleinement
imprégné de l’amour qui vient de Dieu. Si l’on garde cela présent à
l’esprit, les problèmes spécifiquement sexuels, qui autrement peu-
vent s’avérer difficiles et amers, se trouvent pénétrés de lumière et
ordonnés à un terme. On comprend alors quelque peu ce que signi-
fie, lorsque l’on commence à se fréquenter ou que l’on tombe amou-
reux, le sérieux de cet amour intégral que l’on veut s’offrir l’un à
l’autre, et c’est pourquoi on gardera la distance qui s’impose pour
pleinement prendre en considération l’autre en sa totalité. Cela
signifie bien entendu de difficiles renoncements. Mais je dois
accepter ce renoncement si je veux pouvoir vivre par la suite un
amour chrétien au sens plénier du terme, alors même que me presse
ce qu’il y a d’instinctif en moi. L’amour doit aussi, par ailleurs, tenir
encore ensuite même lorsque je n’ai plus cette facilité et ainsi
devenir un vœu, une promesse de fidélité jusqu’à la mort.

Derrière se tient caché le mystère plus profond – je parle à des
chrétiens convaincus – du Dieu fait homme, et qui d’ailleurs,
d’après Jean 17, a reçu pouvoir sur toute chair par son abaissement
jusqu’à la mort, par son amour prêt à tout renoncement. L’ineffable
mystère de la Cène, que signifie bien l’eucharistie, en ce qu’un
corps est livré à l’infini, répandu et rendu fécond tandis que
l’homme, l’Église, et même toute l’humanité, se tiennent face à ce
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mystère dans une attitude toute nuptiale, mystère que connaissait
déjà l’Ancienne Alliance et que la Nouvelle porte à son achèvement,
pour que la semence de Dieu – l’expression vient de saint Jean – soit
reçue avec l’humilité de la Servante du Seigneur.

Quelles conséquences pouvons-nous tirer de ce que les capacités
d’aimer de l’homme naturel puissent atteindre les voies les plus
hautes, les plus cachées, les plus souverainement efficaces de la
manière divine d’aimer, à la fois spirituelle et corporelle ? L’idée
de virginité a ici sa place. « Celui qui peut comprendre, qu’il
comprenne » dit Jésus dans l’Évangile. Être célibataire à cause du
royaume de Dieu : pourquoi ? Serait-ce que l’amour est quelque
chose de dangereux ? Non, mais parce qu’un plus grand amour
envers Dieu peut réclamer de l’homme qu’il réponde de cette façon
absolue, qu’il se livre totalement, qu’il se tienne entièrement à
disposition. Une figure extraordinaire en est à l’origine : celle de la
Vierge-Mère, qui devient mère par sa virginité même parce qu’elle
est comme une épouse entièrement, corps et âme, à la disposition de
Dieu qui la rend nuptialement et maternellement féconde d’une
manière infinie et inimaginable. Tout ce qui se rapporte aux conseils
évangéliques dans l’histoire de l’Église, dans l’histoire des ordres
religieux, tire ici son origine et son sens unique. Un homme n’entre
pas au monastère pour cultiver sa personnalité ou parce que le
monde est mauvais mais à cause d’un plus grand amour pour Dieu,
pour se mettre à la disposition de l’amour de Dieu d’une manière
qui ne souffre aucun partage. De la même manière que Dieu s’est
livré au monde dans le Christ d’une manière qui n’a souffert aucun
partage. La petite Thérèse n’a jamais cessé de le répéter. Cette
exclusivité de l’amour, visible en Marie, va de pair avec la pau-
vreté : Mon Dieu, je ne veux rien posséder en propre – dispose toi-
même de tout – l’Église, les pauvres, le monde peuvent ainsi tout
posséder... Elle va aussi de pair avec l’obéissance : Je ne veux rien
diriger, gouverner ou décider par moi-même ; je me tiens à dispo-
sition ; qu’il m’arrive selon ta parole.

Je ne voudrais pas m’attarder à détailler les différentes formes en
lesquelles l’esprit des vœux se concrétise. Quelqu’un peut par
exemple se mettre totalement à la disposition de Dieu au point qu’il
sera conduit à mener une vie contemplative, à l’instar de la Marie de
Béthanie de l’Évangile : elle a choisi la meilleure part ; elle ne
cherche que Dieu, l’amour de Dieu. Cette vie contemplative est ce
qu’il y a de plus fécond dans le christianisme. Autrement pourquoi
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la petite Thérèse serait-elle devenue la patronne des missions ? Puis
viennent dans l’Église les formes de vie active : se mettre à la dispo-
sition du royaume de Dieu en tout ce qu’il requiert. Les possibilités
qui s’ouvrent aujourd’hui, et la manière dont les vivent les instituts
séculiers, permettent d’envisager une vocation séculière qui consiste
à se mettre à disposition pour le royaume de Dieu : je travaille à
mon poste de juriste, de médecin, de journaliste ou de n’importe
quoi d’autre ; et pourquoi ne le ferai-je pas dans l’amour que me
permet l’Évangile ?

Charles de Foucauld a un jour exprimé l’idée que toutes les
formes de vie chrétienne se rattachent à l’imitation du Christ qui
a vécu trente ans comme travailleur, puis a passé quarante jours à
jeûner et à prier seul dans le désert, et qui finalement n’a consacré
que trois ans, et encore tout au plus, à annoncer activement et apos-
toliquement le royaume de Dieu. C’est partout le même amour qui
est vécu dans le monde, dans le monastère ou dans le sacerdoce, un
amour qui, à vue humaine, est un renoncement (renoncement
exprimé dans les conseils) mais qui pourtant ne s’arrête jamais sur
lui-même puisqu’il est avant tout un amour qui se met tout simple-
ment à disposition. Le rôle des conseils est de permettre à l’homme
de créer de l’espace pour Dieu, pour les besoins de Dieu. 

Mais Paul nous dit alors, dans la première lettre aux Corinthiens,
que l’esprit de ces conseils doit être disponible et effectif en chaque
existence chrétienne parce que chaque chrétien est mort avec le
Christ au monde, au premier Adam, au vieil homme et qu’il est res-
suscité avec le Christ comme homme nouveau, non pas dans
quelque lointain empyrée mais dans ce nouveau monde que le
Christ ressuscité est lui-même. Du fait que tout chrétien a déjà
accompli ce total renoncement dans le baptême, dans l’alliance
baptismale, dans les vœux baptismaux, il s’ensuit que ceux qui pos-
sèdent doivent être comme s’ils ne possédaient pas, ceux qui se
marient comme s’ils ne se mariaient pas, ceux qui tirent profit de
ce monde comme s’ils n’en profitaient pas. Toutes les dimensions
profanes sont présentes et pourtant elles sont toutes surélevées dans
cet unique amour de Dieu, dans cet absolu de l’amour qui gouverne
tout d’en haut (ce qui ne veut pas dire de loin). Il est possible que
cela ne soit pas facile et que nous ressentions une tension doulou-
reuse au travers de notre existence de chrétien au point que nous
devions nous demander chaque jour comment mener tout cela de
front. Il n’y a pas ici de recettes toutes faites. Cela ne peut être que
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vécu et tenu. De notre existence chrétienne, une question jaillit
chaque jour, chaque heure : ce dont j’ai besoin ou ce que je désire,
est-ce bien cela que Dieu exige de moi maintenant ou ne faut-il pas
que j’y renonce pour me mettre au service de quelque chose de plus
grand ? Et puis, ce dont j’ai besoin et ce que je désire, cela peut-il
s’accorder à une vision chrétienne du monde et à un plan d’ensemble
de mon existence ? C’est la liberté dont Paul parle dans l’Épître aux
Galates. On parvient à cette liberté par l’ascèse positive de l’amour.
Car seule l’ascèse chrétienne est pleinement et totalement positive.
Nous le disions déjà : le philosophe, l’homme qui se situe au-dehors
du christianisme, est en route vers Dieu. Il recherche l’absolu. C’est
pourquoi hors du christianisme, la tendance est toujours – osons un
terme fort – à la fuite du monde. L’Inde, Socrate, Platon, les stoïciens,
le néoplatonisme ne cessent de jeter une ombre sur le fini : le voile
de la maya est toujours prêt à tout recouvrir. Dans le christianisme,
Dieu devient homme, et l’homme en son intégralité devient moyen
d’expression de l’amour de Dieu. Il y a bien une joie dans l’ascèse :
celle de se laisser façonner en vue de devenir un instrument de
l’amour chrétien. C’est une image de l’homme qui vaut la peine
puisqu’au fond on ne nous demande pas de renoncer à quoi que ce
soit d’authentiquement humain, pas même aux passions dont les
stoïciens affirment qu’elles sont mauvaises. Non, elles sont bonnes
si elles sont correctement ordonnées. Quant à l’amour physique – et
quel amour n’est pas toujours aussi un peu physique : y a-t-il donc
un amour purement spirituel ? aussi peu que d’homme purement
spirituel ! –, il appartient aussi à l’homme et il faut que lui aussi soit
pénétré de cette lumière qui émane d’un amour plus élevé, plus
vaste, le plus grand qui soit. L’amour lui-même représente l’ascèse
la plus rigoureuse car l’amour exige bien, et de manière constante,
désintéressement, bienveillance, serviabilité, hospitalité et tout le
reste. Que l’on se reporte un tant soit peu aux recommandations que
Paul donne aux communautés : chaque commandement est abordé
sous l’angle de l’amour. Partout, l’homme doit renoncer à quelque
chose pour avoir quelque chose à donner. 

Nous ne devons pas instrumentaliser cette absoluité et ce désin-
téressement de l’amour ; l’amour est beau comme il est, raisonnable
en lui-même. On ne doit pas non plus chercher à instrumentaliser
Dieu, qui est l’amour. Qu’ai-je à entreprendre au chapitre de
l’amour du prochain ? Rien du tout, je laisse faire, je le laisse être,
je le laisse s’épanouir. L’amour est cet absolu qui, à notre époque,
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est vivant et agissant. Le plus important de tout, c’est la libre
offrande. Et la question que l’homme doit se poser et avec laquelle
nous voulons conclure est celle-ci : « comment puis-je m’alléger, me
donner, faire de moi-même une pure lumière et une eau pure, pour
être ce que Paul appelle un parfum d’agréable odeur pour Dieu et
pour les hommes ? »

Titre original : Askese ; traduit de l’allemand par Éric Iborra.

Hans Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse), prêtre en 1936, décédé
le 26 juin 1988. Fondateur de Communio. Auteur de plus d’une centaine de
livres, dont la trilogie La Gloire et la Croix, La Dramatique divine, La Théolo-
gique (dernier volume paru en français, Épilogue, « Culture et vérité »,
Bruxelles, 1997).
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LE texte traduit ici pour la première fois en français, dont le
manuscrit se trouve aux archives du Carmel de Cologne, a
été rédigé par Edith Stein pendant la Semaine Sainte de 1938

pour se préparer à la profession solennelle en avril de la même
année. Il appartient à un cahier dans lequel primitivement l’auteur
avait établi l’index de son habilitation « Être fini et être éternel ».

L’impression du texte est conforme à la physionomie des notes,
pour autant qu’elle est visible. Il en résulte directement, d’après la
copie d’Edith Stein, un manque évident de systématicité. Les souli-
gnements ont été traduits en italiques, les intervalles du texte mar-
qués par de simples espacements. N’ont été uniformisées selon
l’usage de la revue que les seules références scripturaires.

La Rédaction 
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J + M

« Convertis-toi, Jacob ! et ressaisis-toi ; va ton
chemin vers la clarté qui rayonne de sa lumière. »

(Baruch 4, 2)

Par Marie à Jésus

(Rameaux) Proto-évangile (Genèse 3, 15)

L’inimitié de Satan s’adresse à la femme et à sa descendance.
Jésus et Marie. Dieu a créé l’homme pour l’unir le plus intimement
possible à son amour, comme cela s’est réalisé en Jésus et Marie. De
toute éternité ils étaient prévus comme l’achèvement de la création.
Ils s’attirent la jalousie de Lucifer, et après eux les hommes créés à
leur image et en vue de participer à leur vie. Ils sont atteints dès lors
que les hommes succombent à la mort et à l’éloignement de Dieu.
Mais le jugement de Dieu assigne à Satan non seulement la domi-
nation sur lui du Fils de l’Homme et de sa Mère, mais son anéantis-
sement par eux. Nous sommes engagés dans ce combat. Satan
cherche à nous piquer au talon, c’est-à-dire à nous rendre incapables
de suivre Jésus et Marie. Mais nous sommes appelés par vocation
à vaincre sous la conduite de Marie. Le serpent incite à l’orgueil, à
la désobéissance, à la convoitise du plaisir défendu, à la possession
et au droit de disposer sans restriction. Marie nous montre le chemin
de l’humble obéissance, de la pureté sans tache, de la désappropria-
tion parfaite.

Les vœux religieux nous libèrent pour Dieu.

11. IV. Isaïe 7, 14 : Vois, la Vierge concevra et enfantera un Fils,
et il sera appelé Emmanuel. À la maison de Juda qui dans sa
détresse ne croyait pas à l’aide de Dieu, un bien plus grand miracle
est annoncé, qu’Il veut faire pour le salut de son peuple. La virginité
prépare la proximité de Dieu. Tu n’as pas rejeté ton peuple malgré
son infidélité, mon Dieu. Tu appelles pour Toi de ses rangs ceux qui
imitent la pureté de la Vierge et qui seront intimement unis à Toi
pour le salut de ton peuple. Vierge et Mère, enseigne-moi la pureté
parfaite. 
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L’Annonciation (Luc 1, 34)

Le premier mot qui nous est rapporté de Toi, Mère bien-aimée,
est la confession de ta virginité. Qui d’autre que Dieu Lui-même a
pu Te destiner à garder pour Lui seul ton corps et ton âme ? De là
proviennent la force de la foi, qui accepte le miracle sans broncher,
et le courage de l’obéissance qui est prête à l’inouï, qui n’exige rien
d’autre que d’être admise avec tout son être dans l’opération divine. 

Psaume 86 : Marie demeure de Dieu

Dieu a construit Sion sur le haut des montagnes et il la préfère à
toutes les demeures de Juda. Tous les peuples de la terre y ont droit
de cité, et c’est une ville d’allégresse pour tous. 

La création tout entière est la demeure de Dieu, mais ses délices
sont d’être avec les enfants des hommes parce qu’ils sont capables
de recevoir et de donner l’amour. Par son abandon total Marie est
comme aucune autre créature réceptive à l’amour divin, surélevée
au-dessus de tout le créé par sa plénitude de grâce et sa perfection.
Son cœur est largement ouvert comme les bras de son Fils, qui de la
Croix a attiré tout à Lui. Sous la Croix elle a reçu l’héritage de son
Fils, en tant que Mère des rachetés, elle les a tous accueillis dans son
cœur. En elle nous trouvons la vie divine et nous sommes abreuvés
des délices du Paradis. Dieu T’a fait le don de Son Fils et T’a créée
en vue de la plus intime unité avec Lui. Quand Son regard repose
avec une intime complaisance sur le Fils bien-aimé, Il T’embrasse
aussi du même regard, Toi qui es son Image conforme et inséparable
de Lui. Le Logos a conclu l’union personnelle la plus étroite avec
Toi et Il a répandu en Toi Sa plénitude spirituelle. C’est pourquoi
Tu es remplie de l’Esprit-Saint et préparée par Lui à la maternité
divine. Te voir veut dire voir les trois personnes divines (sainte
Brigitte). Séjourner en Toi, veut dire reposer dans le sein de la
Sainte Trinité. Dignare me laudare te, Virgo sacrata. 
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12. IV. Eucharistie et Croix (P. Sudbrack)

L’amour de Dieu pour l’âme et de l’âme pour Dieu pèse si lourd
que sous ce poids l’âme faiblit. Elle demande des fleurs et des
pommes pour se fortifier, c’est-à-dire l’Eucharistie et la Croix.
L’Eucharistie est pour nous le gage que nous ne sommes pas aban-
donnés dans notre exil. Jésus vient à nous tous les jours et nous
donne part à tout ce qui est être. Et son abandon sur la Croix est
notre force. Mais c’est de fidélité que nous manquons. Marie au
pied de la Croix est devenue notre Mère. Elle aime les âmes qui sui-
vent le Seigneur jusqu’au pied de la Croix. C’est d’elle que nous
devons apprendre la fidélité et la pureté d’intention qui ne cherche
plus son bien propre mais dans la sainte obéissance se remet sans
réserve aux mains du Père.

Psaume 44 : L’image de la Gloire éternelle,

à laquelle nous sommes appelés : unis au Roi éternel par la Reine
à ses côtés, qui nous a appelés à sa suite.

Visitation (Luc 1, 39-56)

Dieu prend à son service la Vierge qui s’est offerte à Lui comme
servante. Il la conduit à Elisabeth pour opérer par elle son premier
miracle de grâce. Le Sauveur l’entraîne sur la route. C’est Jean qui
le premier pressent la présence du Seigneur et par lui Elisabeth est
remplie de l’Esprit-Saint qui lui dévoile le mystère de la Vierge.
Dans le Magnificat Marie fait connaître qu’elle est élevée au rang de
Médiatrice de toutes grâces.
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13. IV. Psaume 45 : Cité de Dieu

La Vierge ne peut pas être ébranlée par toutes les tempêtes des
épreuves et des souffrances. Le fleuve de grâce lui donne force et
l’abreuve de délices au milieu de la douleur. Dieu réside en elle et
fait taire toutes les luttes. En elle est la Paix, et elle est notre Paix.

(12/13. IV. Esprit de Vérité)

14. IV. Marie à la Cène

La Sainte Écriture ne le dit pas, mais il n’y a pas de doute que la
Mère de Dieu était présente. Sûrement elle est allée comme toujours
à Jérusalem pour la fête de Pâques et elle a pris le repas pascal avec
tous les disciples de Jésus. Elle, qui conservait toutes les paroles de
Jésus dans son cœur, aura enregistré ses discours d’adieu. « J’ai
désiré ardemment de manger cette Pâque avec vous ». Ne pensait-
elle pas aux noces de Cana ? Maintenant Son heure était venue.
Maintenant Il pouvait donner ce que naguère il n’avait pu indiquer
qu’en symbole. Le lavement des pieds : Il était parmi eux comme
quelqu’un qui sert. C’est ainsi qu’elle L’avait vu toute Sa vie durant.
C’est ainsi qu’elle avait vécu elle-même et qu’elle continuerait à
vivre. Elle comprenait le sens mystique du lavement des pieds : qui
se présente à la sainte Cène doit être entièrement pur. Mais seule Sa
grâce peut donner cette pureté. Ta sainte communion, ma Mère !
N’était-elle pas comme un retour de cette unité inconcevable, quand
Tu le nourrissais de ta chair et de ton sang ? Mais maintenant c’est
Lui qui te nourrit. Est-ce que Tu ne vois pas en cette heure tout le
Corps Mystique devant Toi, qui doit croître par cette sainte Cène ?
Est-ce que tu ne l’adoptes pas dès maintenant à titre de Mère, puis-
qu’il te sera confié demain au pied de la Croix ? Est-ce que tu ne
vois pas aussi toutes les injures qui parmi ces visions seront infli-
gées au Seigneur, et est-ce que tu ne paies pas réparation pour cela ?
Ô Mère, apprends-nous à recevoir le Corps du Seigneur comme Tu
l’as reçu. 
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Vendredi Saint (15. IV.)

Juxta crucem tecum stare

Aujourd’hui je me suis tenue debout avec Toi au pied de la Croix 
Et j’ai senti distinctement comme jamais, 
Que Tu es devenue notre mère au pied de la Croix.

Comme une mère de la terre a souci fidèlement, 
D’accomplir les dernières volontés de son Fils. 
Mais Tu étais la Servante du Seigneur,
Ton être et Ta vie donnés sans réserve 
À l’Être et à la Vie du Dieu incarné.

Ainsi les Siens tu les as pris à cœur, 
Et avec le sang du cœur de tes douleurs amères 
Tu as racheté pour chaque âme une vie nouvelle.
Tu nous connais tous : nos plaies, nos faiblesses, 
Tu connais aussi la lumière céleste, que l’amour de Ton Fils
Voudrait autour de nous répandre dans l’éternelle clarté.
Aussi diriges-Tu soigneusement nos pas,
Nul prix n’est trop élevé pour Toi pour nous conduire au but.
Pourtant ceux que Tu as choisis pour ton cortège,
Pour t’entourer un jour près du trône éternel,
Il faut qu’ici-bas ils se tiennent debout à la Croix avec Toi 
Et qu’avec le sang du cœur de douleurs amères
Ils achètent la lumière céleste des âmes aimées,
Que le Fils de Dieu leur a confiées en héritage.

*
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Samedi Saint : Praestolari in silentio salutare Dei

Ton Samedi Saint : comment le penser autrement que dans un
calme absolu ? La tombe refermée, saint Jean a dû te reconduire à la
maison où à Jérusalem il recevait l’hospitalité. Cela s’est produit en
silence. Le respect devant ta douleur devait clore toutes les bouches.
Tu as dû donner à comprendre que Tu voulais être seule. C’était en
effet impossible d’aller comme d’habitude au sabbat et à la célébra-
tion du Temple, parmi les gens qui l’avaient crucifié et qui mainte-
nant te montreraient du doigt. Être seule était l’unique soulagement.
Il fallait bien que les larmes aient leurs droits. Si le Seigneur a
pleuré sur la mort de Lazare, ne devais-Tu pas pleurer après tout ce
qui était arrivé. Sa vie entière, qui était ta vie, aura repassé une fois
encore devant ton âme : toutes les indications de la Passion, tous les
passages des Prophètes. Par là aussi l’annonce de la Résurrection.
Ce que le Sauveur sur le chemin d’Emmaüs a éclairci pour les dis-
ciples, Tu te l’es dit à toi-même : est-ce que le Christ ne devait pas
souffrir tout cela pour entrer dans sa Gloire ? Ainsi Ta douleur se
change en merci pour le « Consummatum est » et en calme et
confiante attente du matin de Pâques : le troisième jour Il ressuscitera.

Que Tu fusses toi-même présente, je ne puis me l’imaginer
autrement. Est-ce que l’Ange de l’Annonciation ne t’a pas fait sor-
tir sans bruit de la maison hospitalière avant le lever du jour, et
conduite au tombeau ? Est-ce que l’alléluia de la bouche des anges
n’a pas résonné au tombeau comme le Gloria sur les champs de
Bethléem ? Est-ce qu’Il n’est pas sorti du tombeau, dans l’aurore de
rose, baigné de lumière éclatante, au jardin fleuri comme un para-
dis ? Personne ne nous a rendu compte de ce revoir. Nul œil humain
ne l’a vu, nulle oreille ne l’a perçu et dans le cœur d’aucun homme
n’est entré ce que le Seigneur a préparé à la Mère qui L’aimait au-
delà de toute compréhension humaine.

Si le temps entre la Résurrection et l’Ascension a été consacré
avant tout à la préparation de la future Église, nous pouvons suppo-
ser que le Seigneur a initié Sa Mère avant tous les autres à tous les
mystères du Corps Mystique. Elle serait morte de douleur au pied de
la Croix et de joie à la Résurrection si une grâce de force particulière
ne l’eût conservée à l’Église. Elle n’avait pas besoin d’abord de la
descente du Saint-Esprit comme les disciples, pour comprendre les
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mystères du Royaume. Elle aura reçu des révélations sur le mystère
de l’Église, des sacrements, du sacerdoce, pour aider ensuite à la
formation de l’Église dans les années qui ont suivi l’Ascension. 

Dimanche de Pâques : Resurrexi et adhuc sum tecum !

Le Ressuscité est toujours près de Toi ! Je crois en fait qu’Il ne
T’a jamais abandonnée. Le corps ressuscité n’était plus astreint aux
conditions des corps terrestres. Il pouvait être en plus d’un lieu
(comme aussi dans la présence sacramentelle). 

Et s’il est apparu passagèrement aux disciples tantôt ici, tantôt là,
c’est qu’il pouvait être sans interruption auprès de Toi. Pendant la
vie terrestre Tu as porté la Croix, aussi la Croix de la séparation, de
la déréliction. Maintenant tu partages la béatitude intacte du Ressus-
cité, tu recueilles le remerciement de Ta joie maternelle en dépense
inlassable d’amour et en divine plénitude de vie. Il a posé Sa main
sur Toi, Il a pris Ta vie entière dans la Sienne. De même Il a mis Sa
main sur moi, et Tu as mis Ta main sur moi, afin que je porte avec
Vous la croix et que je parvienne par la croix à la vie bienheureuse
de la Résurrection. Votre maison est la Tienne, Reine de la Paix. Si
je me consacre ici pour toujours à toi et à ton Fils, je me consacre
en même temps à cette famille qui est Tienne. Il faut que je porte sa
croix et que je m’engage à faire parvenir à chaque âme la véritable
paix pascale. 

Ô ma Mère bien-aimée, le Seigneur t’a confié les mystères de
Son Royaume, Il T’a remis son Corps mystique. Tu couvres du
regard tous les temps ; Tu connais chacun des membres, tu sais
sa mission et tu cherches à le diriger en ce sens. Tu as adopté notre
Ordre comme tien. Tu orientes ses destins. Tu as appelé à la vie
notre maison. Chacune de nous est appelée par Toi et assignée à Ton
service. Je te remercie de m’avoir appelée avant même de savoir
que l’appel vient de Toi. J’ignore Ton projet sur moi. Mais je consi-
dère comme une grande grâce imméritée d’avoir été choisie pour
ton instrument. Je voudrais me donner entièrement à Tes mains
comme un instrument docile. J’ai confiance en Toi pour que tu
rendes valable l’instrument obtus, Vierge très sage, bienveillante,
puissante. Ecce adsum – suscipe me !
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Maintenant je puis encore célébrer Pâques avec Toi, complète-
ment silencieuse et cachée. Tu étais sûrement avec le Seigneur à peu
de distance du tombeau quand arrivèrent les femmes. Il s’est montré
à Madeleine, tandis que les autres retournaient déjà en ville. Pierre
et Jean viennent au message des femmes. Après s’être convaincus
que le tombeau était vide, Pierre veut le dire aux autres disciples et
il rencontre le Seigneur en chemin 1. Jean s’est probablement séparé
de lui pour te visiter et t’apporter la nouvelle. Peut-être étais-tu reve-
nue dans Sa maison. Alors sans doute Tu T’es rendue avec lui dans
le cercle des disciples et Tu étais là lorsqu’Il est entré chez eux par
la porte fermée. Car c’était là un événement qui concernait la jeune
Église. Et en ce cas Tu es désormais toujours présente, car Tu es le
cœur de l’Église. 

Lundi de Pâques : Emmaüs. Pourquoi le Seigneur dans les appa-
ritions du temps pascal se montre-t-il sous une forme sous laquelle
les disciples ne le reconnaissent pas tout de suite ? Son image, tel
qu’ils l’avaient connu en vie s’était pourtant imprimée à coup sûr
de manière ineffaçable. Saint Grégoire défend l’Éternelle Vérité
du soupçon de mensonge. Il appelle le Sauveur artiste plastique qui
façonne son apparition d’après l’état d’esprit des disciples. Parce
qu’ils parlent de Lui, Il leur est proche ; parce qu’ils doutent, ils ne
voient pas sa vraie physionomie. Mais justement n’y a-t-il pas dans
ce changement et dans cette métamorphose par rapport à la figure
familière une manifestation de la nouvelle nature du Ressuscité ? Le
Ressuscité a par rapport au corps une tout autre puissance et liberté
que dans la condition terrestre. Il est bien plutôt un « modeleur ».
Il est démontré, comme aussi par son entrée à porte fermée – que le
Sauveur n’est pas revenu tel qu’Il était, mais dans un corps transfi-
guré. (Ainsi aucun doute ne pouvait surgir sur la réalité de sa mort).

Ils reconnaissent le Seigneur à la fraction du pain. La présence
sacramentelle Le donne à reconnaître intérieurement, et leur ouvre
les yeux. Mais ensuite Il disparaît. Toutes les apparitions pascales ne
sont qu’une Pâque, un passage. Également l’union dans la sainte
communion n’est qu’un passage. Si seulement nous savions appré-
cier dignement ces instants et si notre cœur restait brûlant ! L’effet,
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lui, est durable. Son sang est vraiment un breuvage et son corps vrai-
ment une nourriture. Nous ne sommes plus qu’un seul corps avec Lui
et dans notre corps mortel est déposée la semence du corps glorieux
immortel. Or nous devrions être totalement membres de son Corps
et mûs par Son seul Esprit. Dans la mesure où nous n’ouvrons pas
notre âme à Son Esprit et ne nous laissons pas conduire par lui, nous
sommes des membres morts et nous défigurons le Corps mystique. 

Les prêtres sont les dispensateurs des mystères divins. Le Corps
mystique est formé par leur ministère. Voir le Seigneur dans la main
de prêtres indignes, doit endolorir Marie comme de Le voir aux
mains des bourreaux. C’est bien sûr elle a qui suggéré à notre sainte
Mère 1 d’intimer avec tant d’urgence dans son Ordre des prières et
des messes pour les prêtres. 

Ma Mère, aujourd’hui c’était déjà comme un jour des adieux. Les
deux prochains jours je serai occupée par les préparatifs extérieurs
et je ne serai plus toute tranquille près de Toi et près du Seigneur
avec Toi. C’est pourquoi du fond du cœur je T’ai priée encore une
fois de m’apprêter pour l’heure des épousailles. Avant tout pour un
repentir ardent, pour consumer tout ce qui entrave en moi l’union
avec le Seigneur. Fais que je sois comme Toi, comme si je n’étais
pas, n’ayant plus d’autre vie que la vie de Jésus, que je m’oublie et
ne sache plus que Lui. 

Je sais que ce que j’ai dit et écrit sur la Vérité m’oblige très rigou-
reusement. Rappelle-le-moi toujours, je m’écarte de l’être véritable
pour tomber sur un leurre.

Mardi de Pâques. Veritas et misericordia obviaverunt sibi.

La vérité et la miséricorde se sont rencontrées dans l’œuvre de la
Rédemption. Elles sont une en Dieu. L’abomination du péché et la
puissance des ténèbres sont devenues manifestes dans la Passion et
la mort de Jésus. C’est la miséricorde qui fait que nous ne succombons
pas, mais que par ses blessures nous sommes guéris, par sa dérélic-
tion conduits au Père, que par Sa mort nous gagnons la vie. Ainsi la
Vérité est miséricordieuse et la miséricorde est vraie. Dans Ton
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cœur aussi, Vierge bienheureuse entre toutes, la Vérité et la Miséri-
corde ne font qu’un. Tu n’as pas fermé Tes yeux devant le terrible
spectacle de la Passion, pourtant Tu as eu pitié de nous et tu as dit
avec le Seigneur : « Père, pardonne-leur ». Si nous sommes véri-
diques, si nous ne fermons pas les yeux devant nos propres péchés
et nos fautes, mais que nous les voyons et les confessons ouverte-
ment, et si nous croyons vraiment à la miséricorde, alors elle vient
à notre rencontre et elle nous délivre. Et nous aussi sommes miséri-
cordieux à l’égard des autres, si nous sommes vrais, si nous voyons
et démasquons leurs défauts, pour les aider à se libérer. Mais nous
ne sommes vrais pour de vrai que si nous sommes vrais en toute
miséricorde, si seul le pur amour nous presse, si nous avons égard à
ce que l’autre peut porter, si nous sommes au clair sur notre propre
aveuglement et pour cela invoquons la miséricorde divine et ne nous
fions pas à nos propres lumières, mais que nous nous mettions sous
la conduite de la lumière divine. Vérité et miséricorde ne font qu’un
dans le Très Saint Sacrement. C’est vérité, que nous ayons besoin de
la proximité corporelle et de la présence sensible ; c’est miséricorde
inconcevable que Tu Te sois installé au milieu de nous dans ces
espèces. C’est vérité que Ton sacrifice sur la Croix ne serait qu’un
pâle fait du temps passé, s’il ne devenait quotidiennement présent
sur nos autels. Ta vie entière, vécue pour nous, serait “passée”, si Ta
miséricorde ne faisait d’elle encore et toujours un présent dans le
cycle de l’année liturgique. Un ministère vraiment saint et sancti-
fiant est le divinum officium, qui manifeste et rend présentement
efficace la vérité miséricordieuse de l’Histoire du Salut – un minis-
tère qui se rapproche beaucoup du ministère sacerdotal. C’est vérité
et miséricorde inconcevables que le Dieu tout puissant condescende
à élever jusqu’à soi une pauvre créature en union nuptiale. Tu le dis
et je le crois, que cette union est la chose la plus sublime qui puisse
arriver sur terre à une créature, dépassable seulement par la Gloire.
Si nous prenons très au sérieux les saints vœux, si par eux nous nous
libérons pour Toi et que nous croyons vraiment à la force transfor-
mante de Ta grâce miséricordieuse, alors cette alliance éternelle
n’est pas même surpassée par le mariage mystique. Comment s’y
préparer dignement ? C’est impossible. Mais je fais confiance à Ta
grâce et au secours puissant de Ta Mère.

Traduit par Xavier Tilliette.
Titre original : « Gedanken zur Karwoche », 1938.
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CE dialogue fut écrit à l’occasion de la saint Antoine, le
13 juin 1941, pour fêter, selon l’usage du Carmel, mère
Ambrosia Antonia, alors prieure du Carmel d’Echt. Cette

scène est une composition très personnelle et tout à fait caractéris-
tique d’Edith Stein. Au cours de la représentation, elle tint elle-
même le rôle principal et la communauté en fut profondément
impressionnée.

La scène nous entraîne dans la cellule de la supérieure d’une
communauté de Carmélites qui, au cœur de la nuit, reçoit la visite
d’une inconnue. Cette inconnue se révèle être la reine Esther venue
une nouvelle fois dans le monde pour implorer un accueil pour son
peuple persécuté.

Sœur Thérèse-Bénédicte de la Croix s’identifie à la reine Esther.
Déjà, dans une lettre du 31 octobre 1938 à mère Petra Brüning,
o. s. u., elle écrivait : « Le Seigneur a pris ma vie pour tous. Je dois
toujours penser à la reine Esther qui fut, justement, choisie du
milieu de son peuple pour intervenir pour le peuple devant le roi.
Je suis une très pauvre et impuissante petite Esther, mais le roi qui
m’a choisie est immensément grand et miséricordieux. C’est là une
grande consolation. »

Ne prenant pas uniquement appui sur les textes de l’Écriture
concernant la reine Esther, Edith Stein la présente comme faisant
partie des justes qui attendent la venue du Messie. Saisie dans la
lumière de la théologie de la croix, dont Edith Stein écrivait dans
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la lettre du 28 avril 1935 à Hedwig Dülberg : « La croix est toute
lumineuse. Le bois de la croix devient lumière du Christ », Esther
fait partie des « rachetés » et elle devient « participante » du drame
du Golgotha. Nous sommes conduits aux profondeurs du mystère de
la Rédemption.

Esther voit alors, de son peuple, naître l’Église. Elle contemple
le mystère et la gloire de Marie, sa vie n’étant qu’un « rayonne-
ment » de la vie de la Vierge immaculée. Puis la reine révèle la rai-
son de sa venue. Elle cherche des âmes de prière pour que le
Seigneur fasse connaître son Nom et sauve son peuple.

Avec cette saynète, sœur Thérèse-Bénédicte exprime l’état inté-
rieur qui est le sien en ces jours sombres ; elle dit son inquiétude
pour le sort du peuple juif dont elle se sent solidaire et dont elle
demeure membre. Elle invite sa communauté à prier pour le peuple
juif, dans une confiance inébranlable en la toute-puissance de la
prière qui fera l’unité de tous dans le Seigneur.

Nous remercions les éditions du Cerf et Ad Solem ainsi que la
traductrice grâce auxquels ce texte paraît dans notre revue. Nos lec-
teurs qui le désirent pourront se reporter à cette édition pour des
éclairages scripturaires et théologiques supplémentaires. Ici, nous
avons choisi de donner le texte d’Edith Stein seul, pour laisser libre
cours à la méditation.

La rédaction.
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LA MÈRE PRIEURE
(La nuit dans sa cellule, elle s’est endormie

tout en écrivant ; elle sursaute soudain.)

Ah ! la plume a glissé de ma main fatiguée.
Je me proposai de faire bien plus aujourd’hui.
Mais minuit approche, et voilà que la nature
réclame ses droits, sans tolérer de contrainte.
Essayons pourtant d’achever cette seule lettre.

(Elle écrit encore un peu ; mais la tête s’affaisse une nouvelle fois 
vers la table. Deux coups de cloche. 

Elle se réveille en sursaut.)

Voilà encore le vent – au milieu de la nuit ?

(On frappe à la porte.)

Des coups à la porte et voici qu’elle s’ouvre...
Doux Jésus, au secours !

(Une femme entre, habillée en pèlerine ; elle parle :)

La paix soit avec toi !
Ne crains rien ! Celle qui t’approche dans la nuit
est une suppliante, ne possédant d’autre arme
que ses deux mains tendues.

LA PRIEURE

Oh, parle donc !
Je ferai volontiers pour toi ce que tu souhaites,
si seulement je le puis. La crainte a disparu.
Ta parole est douce, ton regard bienveillant.
Il parvient jusqu’à moi comme s’il arrivait
des grands espaces lointains de l’éternité,
il éveille en mon cœur la nostalgie du ciel.
Viens te reposer ! Tu as fait un long chemin.

(Elle l’invite à s’asseoir.)
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L’ÉTRANGÈRE

Merci de ta bonté ! Oui, mon chemin fut long,
de contrée en contrée, de maison en maison.
Je suis partie à la recherche d’un asile.

LA PRIEURE

D’un asile ? Comme ce mot me bouleverse !
Il me fait songer à la toute-pure, l’Immaculée,
qui jadis en ces jours rechercha un asile.

(Elle s’agenouille.)

Oh, dis-moi : ne serais-tu pas la Vierge-Mère ?

L’ÉTRANGÈRE
(en se levant)

Non, je ne le suis pas, mais je la connais bien,
et c’est tout mon bonheur que d’être à son service.
Je suis de son peuple, oui, je suis de son sang,
et j’ai risqué ma vie autrefois pour ce peuple.
Vous pensez à elle en entendant mon nom.
Ma vie est pour vous une figure de la sienne.

LA PRIEURE

Voilà une énigme étrangement difficile.
Comment la comprendre ?
Tu es l’une de ces femmes « figures » de Marie
et pour ton peuple tu as risqué ta vie ?
En ce temps-là déjà, tu n’avais pas d’autre arme
que tes deux mains tendues de suppliante ?
Ne serais-tu donc pas la reine Esther ?

ESTHER

On me donna ce nom. Et tu sais mon destin.
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LA PRIEURE

Je sais tout ce qu’en racontent les livres saints.
Cela m’a toujours émue qu’en ta tendre enfance
il t’arriva de perdre et ton père et ta mère.

ESTHER

Mon oncle fut pour moi un père et une mère.
Disons qu’il me mena au Père véritable,
notre Père à tous, qui est au plus haut des cieux.
Le cœur de mon oncle brûlait passionnément
d’une sainte ardeur pour Dieu et pour son peuple ;
il m’apprit à les aimer. Je grandis ainsi,
bien loin de ma patrie et pourtant à l’abri
comme dans le paisible sanctuaire du Temple.
Je lisais les livres saints de mon peuple
esclave désormais en pays étranger
et je priais et suppliais avec ferveur
pour que lui vienne le Sauveur.

LA PRIEURE

Comme Notre Dame. Mais soudain un destin
imprévu fut le tien, à son image aussi.

ESTHER

Des messagers royaux sillonnèrent le pays
en cherchant pour le roi l’épouse la plus belle.
Je fus ainsi conduite à la cour, avant même
d’y avoir pu songer ; et le regard du roi
s’abaissa alors jusqu’à moi, pauvre servante.

LA PRIEURE

En lisant ce récit dans le livre des livres,
mon cœur devenait lourd, il en était pour moi
comme si je contemplais ton âme tout emplie
d’une douleur profonde et de larmes rentrées.
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ESTHER

Ce fut dur. Mais c’était la volonté de Dieu
et tout en demeurant à la cour du roi,
je restais la pauvre servante du Seigneur.
Mon oncle si fidèle m’avait suivie.
Il venait bien souvent aux portes du palais
et m’apportait des nouvelles de notre peuple, 
de ses souffrances et du danger qui le guettait.
Et le jour arriva où j’approchai le roi
comme une suppliante afin de l’implorer
de nous sauver des mains de l’ennemi mortel.
De son regard dépendait la mort ou la vie.
Je prenais appui sur les bras de mes servantes,
sans craindre pourtant le courroux de mon époux.
Et son regard fut doux en se posant sur moi.
Ce fut de bonne grâce qu’il me tendit le sceptre.
Au temps et à l’espace je fus alors soustraite.
Là-haut dans les nuées je vis un autre trône
et le Seigneur des seigneurs devant qui pâlit
la vaine gloire des souverains d’ici-bas.
L’Éternel lui-même se pencha vers la terre
et me fit la promesse de sauver mon peuple.
Je tombai comme morte devant le divin trône.
Et ce fut dans les bras de mon royal époux
que je revins à moi et que je l’entendis,
dans sa sollicitude, promettre d’exaucer
le vœu que je lui exprimerais, quel qu’il fût.
Et ce fut ainsi que le Seigneur, le Très-Haut,
a délivré son peuple de la main d’Aman,
en se servant d’Esther, sa pauvre servante.

LA PRIEURE

Et voilà qu’un autre Aman dans sa haine farouche
a juré aujourd’hui la perte de ton peuple.
Serait-ce la raison de ton retour, Esther ?
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ESTHER

Oui, tu l’as dit. Et je parcours le monde entier
implorant un asile pour tous les sans-patrie,
pour mon peuple sans cesse pourchassé, écrasé,
mon peuple qui cependant ne saurait mourir.

LA PRIEURE

Quelle étrange parole !
N’es-tu donc pas morte, comme meurent tous les hommes ?
Aurais-tu donc été enlevée comme Élie,
dont on raconte aussi qu’il voyage en pèlerin ?

ESTHER

Non, c’est la mort commune que j’ai connue moi-même
avant qu’on m’enterre avec un faste princier ;
et mon ange gardien accompagna mon âme
jusqu’au lieu de la paix ; elle trouva le repos
auprès de ses pères, dans le sein d’Abraham.

LA PRIEURE

Dans le sein d’Abraham, comme Lazare, alors ?

ESTHER

Comme tous ceux qui ont fidèlement servi
le Seigneur à la manière de nos pères.
Là, nous attendions dans l’espérance et la paix,
mais loin de la lumière, d’où notre nostalgie.
Un jour arriva où toute la création
parut se déchirer. Les éléments semblèrent
se révolter soudain, la nuit enveloppa
le monde jusqu’à midi. Au cœur de cette nuit,
seule restait debout une montagne nue,
elle était tout illuminée comme par l’éclair.
En haut de la montagne se dressait une croix
à laquelle pendait un homme tout sanglant,
perdant son sang de mille plaies ; et nous voilà
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assoiffés du désir de boire à ces blessures,
de puiser le salut à cette source-là.
La croix disparut dans la nuit ; mais notre nuit
fut soudain traversée d’une lumière nouvelle,
comme jamais nous n’en avions soupçonné :
une douce lumière, et tout emplie de joie.
Elle jaillissait des blessures de cet homme
qui venait à peine de mourir sur la croix ;
maintenant, il se tenait debout parmi nous.
Il était la lumière, la lumière en personne,
la lumière éternelle, désirée de tout temps,
le reflet du Père, le salut des nations.
Il ouvrit grand les bras et se mit à clamer
d’une voix qui résonnait d’accents tout célestes :
« Venez à moi, vous tous, fidèles serviteurs
de mon Père, vous qui vivez dans l’espérance
du Sauveur ; voyez, il est au milieu de vous
il vient vous conduire au Royaume de son Père. »
Nul mot ne peut dire ce qu’il advint alors.
Nous tous qui avions persévéré dans l’attente
de la joie bienheureuse, nous touchions le but :
nous étions désormais dans le Cœur de Jésus.

LA PRIEURE

Suspends là ton récit, mon cœur se briserait
dans son désir ardent de cette joie immense.
Mais non, continue, parle-moi de la patrie !

ESTHER

Ce fut dans le miroir de l’éternelle clarté
que je vis depuis lors ce qu’il advint sur terre.
Je vis croître l’Église à partir de mon peuple,
comme un tendre rameau qui s’épanouissait,
et le cœur de l’Église était l’Immaculée,
la toute-pure, le rejeton de David.
Je voyais couler la plénitude de grâce
du cœur de Jésus dans le cœur de la Vierge
et, à partir de là, le torrent de la vie
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coule et parvient à tous les membres de son Corps.
Et vint un autre jour où la Vierge bienheureuse
fut emportée au ciel par les chœurs angéliques,
ravie jusqu’au trône du Seigneur, le Très-Haut.
Sa tête fut parée d’une couronne d’étoiles
et la splendeur du ciel ruisselait autour d’elle
comme le soleil. Je le savais désormais :
j’étais unie à elle de toute éternité
et pour toujours, selon le décret divin.
Ma vie n’était qu’un rayonnement de la sienne.

LA PRIEURE

Et tu quittas cette lumière bienheureuse
pour parcourir encore les chemins d’ici-bas ?

ESTHER

Telle est sa volonté,et c’est aussi la mienne.
L’Église s’était épanouie mais mon peuple,
pour la plus grande part, demeura à l’écart,
se tenant à distance de notre Seigneur
et de sa Mère, en ennemi de la croix.
Il erre de-ci de-là sans trouver le repos,
objet de dérision, victime du mépris.
Il en sera ainsi jusqu’au dernier combat.
Mais avant que la croix ne devienne visible
au beau milieu du ciel une nouvelle fois
et qu’Élie ne revienne rassembler tous les siens,
le bon Pasteur parcourt le monde en silence.
Des profondeurs de l’abîme, ici et là,
il sauve un agnelet, l’abritant sur son cœur.
Et d’autres continuent de marcher sur ses traces,
tandis que là-haut, auprès du trône de la grâce,
la mère intercède sans trêve pour son peuple.
Elle cherche des âmes pour prier avec elle.
Car le Seigneur viendra manifester sa gloire
seulement lorsqu’Israël l’aura découvert
et qu’il aura été accueilli par les siens.
Ainsi ce second avènement doit être
porté dans la prière.
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LA PRIEURE

Comme le fut jadis
sa première venue, oui, je le comprends bien.
Comme tu en avais préparé le chemin,
tu l’ouvres maintenant au règne de la gloire.
Tu es venue me voir ; ai-je saisi ton message ?
C’est la reine du Carmel qui t’envoie vers moi.
En quel autre lieu qu’en son sanctuaire de paix
pourrait-elle trouver des cœurs bien disposés ?
Son peuple, qui est aussi le tien, ton Israël,
je l’accueille dans l’asile de mon cœur.
Par de secrètes prières, des sacrifices cachés,
je le ramène chez lui, dans le Cœur du Sauveur.

ESTHER

Ou, tu as bien compris, je puis donc repartir.
Tu n’oublieras pas, j’en suis sûre, la visiteuse
qui est venue vers toi à l’heure de minuit.
Et nous nous reverrons en ce jour solennel,
le jour où la gloire se manifestera,
quand sur la tête de la reine du Carmel,
la couronne d’étoiles étincellera
de l’éclat le plus vif car les douze tribus
auront enfin découvert leur Seigneur.
Adieu !

Traduit de l’allemand par Cécile Rastoin, 
du Carmel de Montmartre.

DOSSIER ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Edith Stein
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THÉOLOGIE et sainteté sont sœurs, elles s’appartiennent
mutuellement de manière inséparable. Elles sont « sœurs
dans l’Esprit » 1. Du début à la fin de son œuvre théologique,

Hans Urs von Balthasar s’est employé de toutes ses forces à mon-
trer l’unité fondamentale de ces deux sœurs. Il est remarquable que
l’une de ses premières publications, en 1948, ait porté le titre pro-
grammatique de « Theologie und Heiligkeit, Théologie et sainteté » 2.
Ce n’était pas sans une intention précise que, quarante ans plus tard,
l’auteur donnait le même titre à un article ultérieur « Theologie und
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1. C’est le titre que Hans Urs von Balthasar donna à son livre sur deux carmé-
lites, Thérèse de Lisieux et Élisabeth de Dijon : Schwestern im Geist. Therese
von Lisieux und Élisabeth von Dijon, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1970,
4e éd., 1990 ; la partie sur Thérèse de Lisieux a été traduite en français, Thérèse
de Lisieux. Histoire d’une mission, Apostolat des éditions, Paris, 1973 ; pour
Élisabeth de la Trinité, voir Élisabeth de la Trinité, Seuil, Paris, 1959.
2. Art. publié pour la première fois dans la revue Wort und Wahrheit, 3, 1948,
pp. 881-896. Version augmentée et modifiée dans Verbum Caro. Skizzen zur
Theologie I, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1960, pp. 195-225 (3e édition 1990).
Verbum Caro n’a pas été traduit en français, mais la première version de
« Theologie und Heiligkeit » a paru en français, à peu près en même temps
qu’en allemand, sous le titre « Théologie et sainteté » en 1948 dans Dieu
vivant, 12, pp. 15-31 (désormais TS ; c’est ce dernier texte que nous citons
dans la suite de l’art., sauf quand la version allemande augmentée n’a pas son
parallèle en français ; dans ce cas, nous renvoyons à TH, avec la page dans
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Heiligkeit » 3 : cela montre assez combien ce thème lui tenait à cœur.
Lorsque Balthasar reçut des mains du Saint Père Jean-Paul II le prix
Paul VI, il insista avec force sur « l’indivisibilité entre théologie
et spiritualité, leur division étant le pire désastre survenu dans
l’histoire de l’Église » 4. Toute l’œuvre de Hans Urs von Balthasar
exprime cette intention fondamentale. Et puisque « le tout est dans
la partie », quelques pierres d’angle suffiront ici à représenter l’en-
semble de l’édifice.

Les saints théologiens, « colonnes de l’Église ».

Durant de nombreux siècles, les grands saints ont été aussi, en
grande majorité, de grands docteurs. Ils étaient par vocation porteurs
de la vitalité de l’Église précisément parce que, dans leur propre vie,
ils représentaient la plénitude de sa doctrine et que, réciproquement,
leur doctrine comprenait la plénitude de la vie de l’Église. Parce
qu’ils étaient à la fois saints et théologiens, ils étaient les « colonnes
de l’Église », leur existence elle-même était « théologique » 5. « Ces
colonnes de l’Église représentent des types complets d’humanité.
Ce qu’ils enseignent, ils le vivent, dans une unité si spontanée, pour
ne pas dire si naïve, qu’ils ignorent tout de la scission moderne entre
dogmatisme et piété » (TS, 19). Le fait qu’il y ait peu de théologiens
reconnus comme saints depuis la grande époque de la scolastique
mérite d’être remarqué. Durant les premiers siècles, la norme était
l’union, en une seule personne, des ministères pastoral et doctoral
(au sens d’Éphésiens 4 et de I Corinthiens 12). « Irénée, Cyprien,
Athanase, les deux Cyrille, Basile, Grégoire de Naziance, Grégoire de
Nysse, Épiphane, Théodore de Mopsueste, Chrysostome, Théodoret,
Ephrem, Hilaire, Ambroise, Augustin, Fulgence, Isidore sont tous
évêques – sans parler des deux grands papes docteurs saint Léon et
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Verbum Caro). Il est vraisemblable que la version française soit l’œuvre du
P. Balthasar lui-même (N.d.l.r.).
3. Internationale katholische Zeitschrift Communio, 16 (1987), pp. 483-490
(non traduit en français).
4. Discours de remerciement du lauréat (en français dans le texte), publié dans
l’Osservatore Romano du 29 juin 1984.
5. TS, 17. Voir aussi La Dramatique divine II, 2, tr. fr. Lethielleux-Culture et
vérité, Paris-Namur, 1988, p. 220 sq.
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saint Grégoire » (TS, 18). La vie de ces figures éminentes s’avérait
inséparable de leur enseignement, ce qui affermissait les croyants
dans leur foi. Par cette unité vécue de leur doctrine et de leur vie, les
grands docteurs devinrent les lumières véritables et les pasteurs
de l’Église.

Certes, il n’est pas indispensable que tous les pasteurs soient éga-
lement docteurs, de même que tous ceux qui enseignent n’ont pas à
devenir pasteurs. La plupart des évêques docteurs précédemment
nommés étaient « moines eux-mêmes ou du moins en contact étroit
avec le monachisme, ils doivent en être considérés comme les plus
vigoureux promoteurs » (TS, 19). Car souvent ce furent précisément
les moines qui, par leur vie ascétique et leur enseignement, expri-
maient de manière encore plus éloquente cette unité des deux services
dans l’Église, comme les deux Alexandrins, Jérôme, Maxime et
Jean Damascène. « Avec Jérôme, l’identité de jure de l’évêque, du
saint et du docteur est profondément imprimée et reçue comme tradi-
tion évangélique » (TH, 199).

La rupture entre sainteté et théologie.

Cette unité de l’intellect et de la vie allait encore de soi au commen-
cement du Moyen Âge occidental. La séparation vint avec la scolas-
tique et plus encore avec la réception de l’aristotélisme. Certes, on
y gagna en clarté, en capacité d’analyse, en maîtrise de l’ensemble
de l’arsenal des connaissances, mais l’on fut comme enivré par ce
trésor de guerre de l’aristotélisme, immense et inespéré. Or le butin
était en premier lieu philosophique, et très indirectement théologique.
« La grande scolastique d’Albert, de Bonaventure, de Thomas
d’Aquin constitue le kairos le plus extraordinaire où la théologie a
été encore en mesure d’expliquer et de pénétrer de manière religieuse
la science mondaine autonome, lui donnant en viatique un ethos issu
du domaine de la sainteté chrétienne qui puisse être également reven-
diqué par le chercheur profane » (TH, 200). Ensuite, la scission entre
les deux domaines s’installa de plus en plus profondément. « Après
Thomas d’Aquin, se produit la chute dans le nominalisme. Pour la
première fois, face à face, théologie (scolastique) et spiritualité
(Devotio moderna, Érasme) semblent irréconciliables. D’où la
Réforme, qui cherchera une issue » 6. C’est bien ce qu’entreprennent
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les plus grands de l’époque : lancer un arc audacieux entre ces deux
piliers qui s’écartent l’un de l’autre, pour les maintenir en harmonie
et en correspondance. Franciscains et frères prêcheurs cherchent à
« embrasser toute la voûte de la théologie : entre autres Bonaventure,
qui, dans ses dernières synthèses, cherche même à intégrer la spiri-
tualité antiscolastique des franciscains joachimites, Eckhart, Suso,
Tauler (et encore Jean de la Croix), qui ouvrent résolument la porte
à la mystique, à la suite de Thomas d’Aquin. Malgré tout, les deux
piliers sur lesquels repose cette voûte se sont trop largement écartés
l’un de l’autre pour que la coupole puisse tenir. La néo-scolastique
de la Contre-Réforme devient ainsi l’âge classique du divorce entre
théologie théorique et théologie affective » 7. Tandis que la théologie
« scientifique » devient de plus en plus étrangère à la prière et par-là
perd l’expérience du ton avec lequel on doit parler des choses
saintes, la théologie « édifiante » se dégrade en perdant progressive-
ment tout contenu, en une fausse « onction » (TH, 224). « D’un côté
une analyse sèche, qui n’est plus portée ni justifiée par l’objet, de
l’autre côté une théologie spirituelle qui n’est plus nourrie par le
centre de la Révélation 8. »

C’est ainsi que commença à s’édifier, à côté de la dogmatique,
une nouvelle science de la « vie chrétienne ». On y trouve les saints
de la mystique médiévale et de la devotio moderna. Les docteurs de
l’Église ultérieurs ne sont plus des dogmaticiens : le centre de leur
vie n’est pas dans la dogmatique (TS, 24). À la suite de cette bifur-
cation dans la pensée ecclésiastique, on sépare la dogmatique de
l’ascèse et de la mystique. Cette évolution est particulièrement
visible dans la mystique. « Chez les Anciens, l’expérience person-
nelle tout entière se laisse aussitôt revêtir par le dogme dans une
enveloppe dogmatique ; tout devient objectif ; états, expériences,
émotions, efforts subjectifs intérieurs, ne sont là que pour saisir et
orchestrer de manière plus profonde et plus pleine le contenu objec-
tif de la Révélation, pour l’orchestrer. Toute spiritualité, et même
toute mystique, reste “servante”. Elle est d’abord, comme toute la
sainteté, une fonction dans l’Église » (TS, 23-24).

Dans la mystique espagnole, c’est avant tout l’état subjectif qui
est placé au centre. L’accent étant mis sur l’expérience intérieure
individuelle, la dogmatique se retrouve à l’arrière plan. C’est ainsi

104

SIGNETS----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Anton ΩΩtrukelj

7. Retour au centre, p. 33.
8. Idem., p. 33.

Communio mars-avril 2000  29-04-2005  20:38  Page 104



que progressivement les deux domaines deviennent disparates.
C’est pourquoi les saints et les spirituels sont, en pratique, de plus
en plus ignorés des dogmaticiens. « Les saints, intimidés par les bar-
belés des concepts qui entourent la vérité évangélique, n’osent plus
collaborer sur un pied d’égalité à l’indispensable interprétation
authentique du dogme. Ils abandonnent le dogme au travail pro-
saïque de l’école, et deviennent des lyriques (...) La dualité de ces
mondes, profondément étrangers l’un à l’autre, a immensément
appauvri les forces vives de l’Église actuelle et la crédibilité de son
message éternel » (TS, 25). Hans Urs von Balthasar affirme : « Ceux
qui doivent aujourd’hui prêcher l’Évangile aux païens modernes
ressentent cet appauvrissement avec plus de force que les professeurs
dans leurs chaires. Ils se tournent vers l’instance qui leur a montré la
sagesse et la sainteté de manière immédiate et indivise. Ils cherchent
l’organisme vivant de l’enseignement ecclésial et non pas cette ana-
tomie étrange : d’un côté les os sans chair (la dogmatique tradition-
nelle) de l’autre la chair sans les os (toute cette littérature pieuse qui
répand une nourriture indigeste parce que sans substance, d’ascèse,
de spiritualité, de mystique et de rhétorique) » (TS, 25 et TH, 208).

Les saints : la théologie vécue.

Cette situation dominante ne peut être surmontée que par une
nouvelle réflexion sur l’essence de la théologie. Par théologie on
entend ici la science centrale de la dogmatique. « Le contenu de la
dogmatique est la Révélation elle-même » (TS, 26). La dogmatique
possède son centre exactement là où la Révélation a le sien. Les
saints n’abandonnent jamais leur centre dans le Christ. Ils demeu-
rent dans le Christ même quand ils remplissent leur mission dans le
monde. « La vraie théologie, la théologie des saints, se demande,
dans l’obéissance de la foi, dans le respect de l’amour, et visant tou-
jours le centre de la Révélation, quelle pensée humaine, quelle posi-
tion de la question, quelle démarche sont propres à éclairer le sens
de la Révélation elle-même » (TS, 28). Pour Balthasar la théologie
n’existe – la théologie des saints s’entend – « que dans l’acte de
l’écoute et de l’obéissance à la parole et à son annonce, dans son
observance et la prière d’action de grâces » 9. Ainsi, prier signifie :
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Verlag, Einsiedeln, 1967, p. 329.
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être libre et en paix en Dieu, attendre impatiemment l’intelligence
dans la vénération amoureuse et dans l’amour plein de respect de
tout son être. « Quand je peux comprendre je rends grâce, quand je
ne comprends pas je courbe la tête en signe de vénération 10. »
Reconnaître Dieu est rendu possible et s’accroît par le don sans
réserve de toute la personne. La raison théologique commence et
s’achève dans la prière. L’existence du saint est une théologie vécue.
Les saints sont suspendus aux lèvres du Seigneur, à la parole de la
Révélation. Ils ne veulent rien savoir d’autre que ce que leur dit Dieu.
Ils ne veulent pas s’éloigner un instant de l’événement de la Révé-
lation. Ils sont face à Dieu dans une relation d’exclusivité. Ils veu-
lent tout entendre de Lui, même ce qu’ils savent déjà, comme s’ils
n’en avaient jamais entendu parler. Les saints « veulent être sans
cesse en accueil, c’est-à-dire en prière. Leur théologie est essentiel-
lement un acte de l’adoration et de la prière » (TS, 30).

Cela vaut sans exception pour la pensée chrétienne. Anselme de
Canterbury disait : « Je ne peux te chercher si tu ne m’enseignes
pas, ni te trouver si tu ne te montres pas ». « C’est dans la prière
qu’Anselme approche du mystère ; dans la prière qu’il entreprend
ses recherches les plus abstraites sur Dieu et ses attributs » (TS, 30).
Ainsi, « la prière est la seule attitude réelle devant le mystère (...). La
connaissance née de la prière ne se poursuit pas sans elle (...), elle
ne peut s’écarter de cette attitude initiale pour se consacrer à son
activité connaissant. (...) Toute recherche théologique doit nécessai-
rement exhaler le souffle de la prière » (TS, 31). « La théologie en
prière ne signifie pas une théologie affective en contradiction avec
une théologie plus scientifique et plus authentique. Les investigations
précises et souvent très abstraites d’Anselme ou d’Albert, pour ne rien
dire de Thomas, réfutent cette antithèse superficielle. On doit penser
avec précision et exactitude. Mais il faut aussi penser de manière
objective à savoir que l’on aura affaire avec cette discipline incompa-
rablement méthodique, singulière et consistante » (TH, 223-224).

La théologie vécue des saints est toujours née dans la prière et a
fructifié en prière. « Si la théologie n’est pas prière, si elle n’émane
pas de la prière et si elle n’y conduit pas, elle ne sert de rien 11. »
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10. La gloire et la croix, vol. II, 1, « Styles », tr. fr. Aubier, Paris, 1968, à propos
de Bonaventure.
11. Voir La théologique III. L’esprit de vérité, tr. fr. « Culture et vérité »,
Bruxelles, 1996, p.350 et 357 (Hans Urs von Balthasar cite Markus Barth).
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Dans la théologie rien ne mérite d’être pensé s’il ne peut devenir
objet de prière. Saint Bernard l’a exprimé de façon lapidaire : « pas
de théologie sans prière » (Sermon sur le Cantique des cantiques).
Hans Urs von Balthasar se reconnaît dans cet axiome et cite encore
d’autres représentants d’une telle théologie : « la théologie fut indu-
bitablement priante chez les Pères, chez Augustin, Bède et Anselme,
et dans la théologie monastique florissante du XIIe siècle jusqu’à
Bonaventure ; et de nouveau chez les grands penseurs des temps
modernes, Pascal, Kierkegaard, Newman. Ici aussi elle fut partout
nécessairement “théologie confessante”. La théologie “rationnelle”,
qui ne commence pas seulement avec Thomas, mais qui dut être
exercée [...] par les Pères dans le but de la défense de la foi contre
les doctrines erronées et qui consiste dans l’ordonnancement éclai-
rant de la texture unitaire de la foi (sapientis est ordinare) ne peut
pas être rien d’autre qu’une indispensable étape préalable à la théo-
logie priante et confessante » 12.

De plus en plus convaincu de la solidarité des deux « sœurs »,
Hans Urs von Balthasar emploie l’expression célèbre de « théologie
enseignante et priante » : « La théologie a été, tant qu’elle a été une
théologie de saints, une théologie priante, agenouillée. C’est pour-
quoi sa fécondité, le fruit de sa prière, sa puissance signifiée par
cette prière, est inexprimable. Mais un jour la théologie agenouillée
est devenue la théologie des chaires » (TH, 224).

La sainteté comme essence de la théologie.

Pour sortir de l’impasse de cette théologie des chaires, devenue
par là stérile, Hans Urs von Balthasar réfléchit à l’essence de la
théologie. Jésus Christ, en tant qu’exégète du Père (Jean, 1, 18) est
le discours originel de Dieu sur Dieu (theo-logia) 13. Il ne peut y
avoir de théologie christologique qu’à partir de cette donnée fonda-
mentale. La première avancée ne peut jaillir que de cette source pro-
fonde ; non seulement de la source toujours renouvelée de l’Écriture
Sainte, mais aussi du jaillissement de la jeune théologie patristique.
Hans Urs von Balthasar cite souvent la phrase d’Irénée : « La foi,
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12. Ibid., p. 357.
13. Theologie und Heiligkeit, in Communio, 16 (1987), p. 483.
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nous l’avons reçue de l’Église, nous la gardons avec soin, car sans
cesse, sous l’action de l’Esprit de Dieu, telle un dépôt de grand prix
renfermé dans un vase excellent, elle rajeunit et fait rajeunir le vase
même qui la contient » 14. C’est à ce domaine que se rattache encore
Thomas, lorsqu’on le compare aux squelettes que constituent
aujourd’hui les manuels de théologie. 

La loi fondamentale de toute réforme dans l’Église est la suivante :
« La réforme naît de l’origine » 15, et de même « La réforme naît du
désert et de la sainteté » 16. Cette loi fondamentale tient dans ce pro-
gramme : retour aux sources ! En fait, « toute théologie de l’Église
vit de cette époque qui s’est étendue des apôtres au Moyen Âge, et
où les grands théologiens étaient des saints. Alors la vie et la doc-
trine, l’orthopraxie et l’orthodoxie s’explicitaient réciproquement,
se fécondaient et s’attestaient mutuellement. À l’époque moderne,
la théologie et la sainteté, pour le plus grand dommage de l’une et
de l’autre, se sont développées en divergeant » 17. Notre époque a
besoin manifestement de saints, de ces figures, vers lesquels on peut
s’orienter comme vers des phares. Dieu donne à chaque époque de
telles grâces. « Peut-être manque-t-il aujourd’hui un peu moins
de saints qui aient des yeux et des oreilles pour leur présence et leur
mission. Là où des ondes sonores ne peuvent être détectées par un
conduit auditif, elles ne produisent aucun son, ce n’est qu’une
musique muette » 18.

Quand la spiritualité est le ferment de la théologie, alors les saints
sont tout simplement la théologie vécue. C’est pourquoi les saints
sont les grands cadeaux que Dieu nous fait. Hans Urs von Balthasar
en connaît la signification vitale : « Pour les théologiens les saints
représentent une nouvelle exégèse de la Révélation, un enrichisse-

SIGNETS----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Anton ΩΩtrukelj

14. Adversus Haereses III, 24, 1 ; voir par exemple « Kind und Tod » in Homo
creatus est. Skizzen zur Theologie V, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1986, p. 179.
15. C’est ainsi que s’intitule la monographie de Balthasar consacrée à Romano
Guardini, Reform aus dem Ursprung, Kösel Verlag, Munich, 1970 (tr. fr.
Romano Guardini. Une réforme aux sources, Fayard, Paris, 1971).
16. « Einsamkeit in der Kirche », in Pneuma und Institution. Skizzen zur Theo-
logie IV, Johannes Verlag Einsiedeln, 1974, p. 281.
17. Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 13.
18. Zugänge zu Christus, in Wer ist Jesus Christus ?, éd. par J. Sauer, Herder,
Freiburg-Basel-Wien, 1977, p. 21.
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ment de la doctrine par de nouveaux traits, jusqu’alors peu remar-
qués. Même si eux-mêmes ne sont pas des théologiens ou des
savants, leur existence tout entière est un phénomène théologique,
qui contient une doctrine vivante, donnée par le Saint-Esprit, et par
conséquent très digne d’attention, actuelle et féconde, à côté de
laquelle – puisqu’elle s’adresse à toute l’Église – personne ne doit
passer sans faire attention » 19. La théologie de l’Église ne peut être
autre chose qu’une méditation éclairante, devant la face du monde,
sur la profession de foi, pour mieux la saisir et la rendre compré-
hensible à d’autres. C’est pourquoi la théologie ne doit être fondée
que dans l’Esprit-Saint et se déployer de manière appropriée. De la
pensée des grands saints dans la tradition théologique, Balthasar dit :
« Ce sont ceux qui aiment qui en savent le plus sur Dieu, ce sont eux
que le théologien doit écouter » 20. Et c’est bien là ce que Balthasar
fait lui-même. Il écoute le saint non seulement dans les écrits hagio-
graphiques, mais aussi et surtout dans ses œuvres. Combien de fois
a-t-il montré que « l’histoire de la théologie prouve cette affirma-
tion : n’ont été efficacement vivantes que les théologies qui por-
taient leur spiritualité non à côté d’elles, mais en elles, incorporées
à leur centre le plus intime » 21.

La théologie des saints et sa force de témoignage.

Seule l’existence des saints, qui prient et qui sont saisis par l’Esprit
Saint du Christ, peut donner au monde le témoignage de la vérité
des Évangiles. La caractéristique principale du saint, de l’homme en
prière, est l’obéissance à l’appel de Dieu, cette marche à la suite du
Christ souffrant qui est son abandon à Dieu et sa plongée dans les
ténèbres. Obéissance envers l’Église-institution, même lorsque
celle-ci est représentée par des serviteurs indignes. Le saint est
appelé à renforcer et à vivifier l’institution. Les vrais saints ont tous
été obéissants – mais non dociles 22. Ils ne cherchaient que la volonté
de Dieu, et non pas la réalisation de leurs propres idées ou projets.
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19. Thérèse de Lisieux, op. cit., p. 12-13.
20. L’amour seul est digne de foi, tr. fr. Paris, Aubier, 1966, p. 7.
21. Retour au centre, p. 42.
22. Voir Le chrétien Bernanos, Paris, Seuil, 1956.
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On peut aisément déchiffrer chez Balthasar à quel point la soli-
darité de la théologie et de la sainteté est indiscutable ; pour lui, la
théologie est une déposition de témoignage : « La théologie, du
point de vue de l’Évangile, ne peut être autre chose qu’une forme de
déposition du chrétien envoyé en faveur de son maître qui l’envoie,
le Christ, ce qui n’est et ne veut être autre chose que le “témoignage
véridique” (Apocalypse, 1, 5) de celui qui l’a envoyé 23. » « Celui
qui se compte parmi l’Église du Christ doit, à la manière qui lui est
propre, être un saint et un martyr 24. » L’exemple d’innombrables
saints montre on ne peut plus clairement « que seule la “théologie”
en tant qu’union de la sainteté et du témoignage dans la vie de
l’Église est digne de ce nom » 25. Le théologien doit être prêt à
suivre le Christ dans un don sans mélange pour la vérité divine. Être
prêt à mourir pour le Christ est, encore ici, le meilleur des critères
de l’épreuve décisive 26.

L’Église est l’espace de la sainteté christologique, car le Christ lui
confère en échange son ministère de témoin. L’Église réelle et empi-
rique était et est toujours aujourd’hui l’Église des saints 27. La sain-
teté objective de l’Église est le fondement et la norme de sa sainteté
subjective. Plus l’homme se tient proche de la source de sainteté
concrète qu’est l’Église, plus il est obligé de conformer sa vie à
cette sainteté objective qu’il sert et dont il a la garde. La sainteté
subjective s’identifie à l’amour, qui « ne cherche pas son propre
intérêt » (1 Corinthiens, 13, 5). Les saints fondateurs d’ordres reli-
gieux, les plus illustres enfants de l’Église, ne sont pas grands du
fait de leur génie naturel, mais du fait de leur sainteté, parce qu’ils
ont reçu et accepté la mission surnaturelle du Christ. « Une sainteté
qui voudrait se rechercher elle-même, qui se prendrait pour son
propre but, est en elle-même contradictoire » écrit Balthasar 28. La
sainteté est donc plus qu’un modèle, elle est la source immédiate de
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23. Theologie und Heiligkeit, in Communio, 16 (1987), p. 483.
24. Ibidem, p. 486
25. Ibidem, p. 488.
26. Voir Cordula l’épreuve décisive, Paris, Beauchesne, 1968.
27. Voir Wahrheit und Leben, in Spiritus Creator. Skizzen zur Theologie. III,
Johannes Verlag, Einsiedeln, 1988, 2e éd., p. 244.
28. Thérèse de Lisieux, p. 10.
29. Vom Ordensstand, in Die grossen Ordensregeln, Johannes Verlag Einsie-
deln, 1994, 4e éd., p. 7.
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la fécondité de la vie divine dans l’Église et dans l’humanité 29.
L’appel à la sainteté correspond à la définition de l’amour. La mis-
sion venue de Dieu est le cadre de la sainteté subjective : « Dans la
mission reçue par chaque individu, se trouve essentiellement fondée
la forme de sainteté qui lui est offerte et qui lui est demandée.
L’accomplissement de cette mission est pour lui identifiée à la sain-
teté qui lui est mesurée et appropriée. C’est pourquoi la sainteté
possède une dimension essentiellement sociale et est soustraite à
l’arbitraire individuel 30. » Tout au long de l’histoire de l’Église
s’ouvre un espace pour des missions individuelles : masculines ou
féminines, ministérielles ou non, visibles ou largement invisibles.
Oui, « derrière les grands saints, exposés aux regards de tous, il y a
les innombrables autres, qui, dans l’appréciation de Dieu, pouvaient
avoir des missions d’une portée non moins grande – des missions de
pénitence, de prière, d’activité caritative, de souffrance –, qui sont
restées inconnues ou sont retombées dans l’oubli » 31. On voit quelle
place éminente Hans Urs von Balthasar accorde aux saints dans
toute son œuvre.

Son ami et maître le cardinal de Lubac dit justement de lui : « Lui-
même est bien de ceux dont il a parlé qui ont engagé leur vie pour
la splendeur de la théologie – la théologie, ce feu dévorant entre
deux nuits, deux abîmes : l’adoration et l’obéissance » 32. Toute la
théologie de Balthasar est enracinée dans la Trinité : c’est une théo-
logie « agenouillée », qui puise à la source originelle et conduit au
cœur incandescent du mystère. Hans Urs von Balthasar comprend la
théologie comme témoignage : « il ne se veut théologien, que parce
qu’il se veut Apôtre » 33.

Traduit de l’allemand par Isabelle Ledoux-Rak.

Anton Ωtrukelj, né en 1952. Prêtre en 1976. Professeur de dogmatique et de
patrologie à l’université de Ljubljana et membre du comité de rédaction
de l’édition slovène de Communio.
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30. Ibidem, p. 16.
31. La dramatique divine II, 2, p. 225.
32. H. de Lubac, « Un témoin du Christ dans l’Église : Hans Urs von Balthasar »,
dans Paradoxe et mystère de l’Église, Aubier, 1967, p. 192.
33. Ibidem, p. 202.
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JE me propose ici de parler de l’avenir, avec les risques que cela
comporte. Je n’essaierai pas de faire des conjectures sur son
contenu, à savoir les événements futurs. Je demanderai simple-

ment à quelles conditions il pourra y avoir un avenir en général. La
première condition est qu’il y ait des hommes pour le vivre. Je me
demanderai donc quelles conditions doivent être remplies pour cela. 

Implosion ?

Je vais devoir me risquer dans un domaine qui n’est pas le mien,
celui de la démographie. J’aurai recours aux travaux de gens compé-
tents, ou qui m’ont paru tels. Je ne citerai pas d’auteurs vivants, pour
ne pas entrer dans le champ de la polémique. Je ne ferai d’ailleurs
en démographie qu’une rapide embardée avant de regagner un sol
sur lequel je suis plus à l’aise.

Il y a un peu plus de trente ans apparaissait l’expression « l’explo-
sion démographique ». Il semble qu’elle ait été lancée le 28 août
1968, à Boston, non par un démographe, mais par le sociologue
américain Philip M. Hauser, dans le discours d’ouverture du congrès
de sa discipline. Il parlait de « population explosion » comme d’un

Rémi BRAGUE

Les conditions d’un avenir 1

1. Le texte publié ici est la conférence prononcée en Sorbonne, le jeudi
25 novembre 1999, dans le cadre du colloque : « 2000 ans après quoi ? ».

Communio, n° XXV, 2 – mars-avril 2000

Communio mars-avril 2000  29-04-2005  20:38  Page 113



des quatre facteurs de la révolution dans la morphologie sociale.
Il entendait par là « l’augmentation remarquable dans le taux d’ac-
croissement de la population mondiale, spécialement pendant les
trois siècles de l’ère moderne » 2. Depuis lors, l’expression a connu
un succès prodigieux, au point de devenir proverbiale. Or, les démo-
graphes de métier ont su dès le début qu’elle était fausse ; ils sont de
plus en plus nombreux à penser qu’elle est même le contraire de la
vérité. L’idée d’explosion démographique est aujourd’hui enterrée,
sauf chez certains retardataires.

Aujourd’hui, le modèle dominant est celui d’une transition démo-
graphique classique : la mortalité baisse, la natalité baisse aussi
puisqu’il n’est plus nécessaire d’avoir beaucoup d’enfants pour que
le remplacement des générations soit assuré. L’impression d’une
explosion du tiers monde vient de ce qu’un processus qui, en
Europe, s’est déroulé de façon lente, séculaire, donc peu sensible,
l’a fait ailleurs de façon soudaine : médecins et médicaments venus
d’Europe ont fait reculer brusquement la mortalité infantile, et les
populations ont mis un certain temps à adapter leur natalité aux
besoins, en la réduisant. On arrivera finalement à une stabilisation
de la population mondiale, avec un taux de 2,1 enfants par femme,
aboutissant à un ordre de grandeur de 10 milliards.

Ce modèle est le modèle officiel des Nations unies. Il est le plus
diffusé, le plus soutenu financièrement et médiatiquement par les
organisations internationales. Mais il n’est pas le seul possible. Cer-
tains démographes le contestent. Je prendrai comme point de départ
un article déjà classique de Jean Bourgeois-Pichat, ancien directeur
de l’INED, article qui date de 1988. Le démographe, parvenu au
sommet de sa carrière et à la fin de sa vie (il devait mourir en 1991),
livre, d’un ton apaisé et dans une revue assez technique et peu média-
tisée, la synthèse de ses perspectives d’avenir – non sans terminer par
un peu de science-fiction. Il constate que les taux des pays européens
semblent s’installer de façon durable au-dessous de ceux qui per-
mettraient le remplacement des générations. Il n’hésite pas à parler,
non pas d’explosion, mais bien, tout au contraire, d’implosion 3. 
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2. P. M. Hauser, « The Chaotic Society : Product of the Social Morphological
Revolution », American Sociological Review, 34, 1969, pp. 1-19, cit. p. 3b.
3. J. Bourgeois-Pichat, « Du XXe au XXIe siècle : l’Europe et sa population après
l’an 2000 », Population, 1988, pp. 9-44, cit. p. 16. L’expression est également
de Hauser, op. cit., p. 4a, mais celui-ci entendait par là tout autre chose, à
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Depuis lors, la représentation d’un déclin démographique se
trouve un peu partout. Même chez des gens rassis et peu prompts à
s’enflammer, comme Raymond Aron, qui dans ses mémoires, parus
en 1983, a dit : « les Européens sont en train de se suicider par déna-
talité » 4. Les politiques ont repris l’idée. Michel Rocard, dans un
discours prononcé à l’époque où il était premier ministre, a eu cette
formule : « la plupart des États d’Europe occidentale sont en train de
se suicider par la démographie sans même en avoir conscience » 5. Le
dernier président de la République a emboîté le pas. Il est d’ailleurs
bon de noter que la plupart des politiciens tiennent le même discours
en période électorale, lorsqu’ils prennent la parole devant des asso-
ciations familiales, avant de ne rien faire en conséquence.

Certes, la population de l’Europe continue à augmenter, mais elle
le fait à un rythme de moins en moins rapide. Elle continuera proba-
blement à le faire jusque vers les années 30, voire 40, du prochain
siècle. Ce qui viendra ensuite est bien sûr conjectural, mais il
semble qu’elle commencera à baisser. Nous ne savons pas à quel
rythme. Si l’on suppose que les chiffres de l’Allemagne fédérale, le
pays le plus peuplé et le plus avancé d’Europe, se généralisent, il est
aisé de prévoir la disparition des peuples européens aux environs
de 2250. C’est en tout cas la date qu’annonçait posément Jean
Bourgeois-Pichat.

Les barbares.

Allons-nous donc être submergés par les barbares venus du
dehors ? C’est un fantasme, mais il est plausible. Ce ne serait pas la
première fois qu’une civilisation disparaîtrait de la sorte. La chute
de l’Empire romain est, comme on le sait, un des traumatismes fonda-
teurs de l’histoire occidentale, à ce point que, comme dit Tocqueville,
« nous sommes peut-être trop enclins à croire que la civilisation ne
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savoir « la concentration accrue de la population mondiale sur une faible pro-
portion de la surface terrestre – le phénomène de l’urbanisation et de la métro-
polisation ».
4. R. Aron, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, Julliard, 1983,
p. 750.
5. M. Rocard, Conférence de clôture de la Conférence des familles, 20-01-1989.
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saurait autrement mourir » 6. Or, l’une des hypothèses les plus plau-
sibles est le manque de matériau humain, ce que les Anciens appe-
laient déjà l’« oliganthropie ». Max Weber, par exemple, a repris
cette idée 7. Ce qu’on appelle les invasions barbares est entre autres
la conséquence de l’effet d’aspiration produit par ce vide. 

Mais nous ne sommes pas obligés de voir ce processus comme
nous le voyons trop souvent, c’est-à-dire, justement, du point de vue
des envahis. Le monde ancien s’est trouvé régénéré par ce que l’on
appelle les invasions barbares. Je ne les appellerai d’ailleurs pas
ainsi, d’une part parce que « barbare » est un terme biaisé qui reflète
le préjugé des Grecs et des Romains ; d’autre part parce qu’il me
semble qu’il s’est plutôt agi d’injections barbares, d’un apport de
sang neuf, d’une transfusion vivifiante dans un organisme anémié.

On peut rêver quelque chose d’analogue pour l’Occident fatigué.
Les barbares qui pourraient déferler ne sont d’ailleurs pas tous si
méchants que cela. Et au fond, ceux de l’Antiquité ne l’étaient pas
non plus. On a des exemples de paysans romains passant en terre
barbare pour échapper à la pression insupportable d’un État devenu
despotique 8. L’Occident, s’il fait son bilan, a-t-il tant à se vanter ?
Bref, l’Occident n’a-t-il pas fait son temps ? 

Je repose donc ma question : allons-nous être submergés ? Hélas,
non. Même pas. Car l’ennui est que les barbares ne sont pas très
abondants sur le marché. Les régions du monde d’où l’on pourrait
attendre un afflux sont elles-mêmes atteintes par un recul démogra-
phique. Certaines zones dont on redoutait il y a peu le grouillement
humain, comme le Nordeste brésilien, sont en délestage démogra-
phique. Nous nous apercevons que les chiffres annoncés avaient été
considérablement gonflés. L’exemple le plus frappant est peut-être
celui du Nigeria. On estimait naguère qu’il allait avoir 122 millions
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6. Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, i, 10, éd. J.-C. Lamberti
(Pléiade), Paris, Gallimard, 1992, p. 557.
7. Voir M. Weber, « Die sozialen Gründe des Untergangs der antiken Kultur »
[1896], dans Schriften zur Soziologie, éd. M. Sukale, Stuttgart, Reclam, 1995,
pp. 49-75 ; sur le problème, voir S. Mazzarino, La fin du monde antique. Ava-
tars d’un thème historiographique, tr. A. Charpentier, Paris, Gallimard, 1973,
chap. 3, pp. 124-140.
8. H.-I. Marrou, Décadence romaine ou antiquité tardive ? IIIe-VIe siècle, Seuil,
1977, p. 140 sq.
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d’habitants en 2000 ; le premier recensement fiable, celui de 1991,
avant la guerre civile actuelle, parle de 88 millions. 

Tout au plus peut-on espérer ou craindre qu’une partie de la popu-
lation du tiers-monde vienne peupler le Nord de la planète. Mais, si
le reste du monde emboîte le pas à l’Occident, ce ne sera qu’un
retournement provisoire. Toujours selon Bourgeois-Pichat, c’est
l’humanité entière qui devra disparaître, un peu plus tard, vers 2400.

Je quitte ici le terrain de la conjecture démographique. Non sans
soulagement, car, d’une part il n’est pas le mien et, d’autre part, une
rapide incursion d’amateur suffit pour entrevoir qu’il est miné. Les
faits et les arguments y sont trop souvent surdéterminés par des
accusations politiques, des tabous, voire des querelles entre per-
sonnes ou institutions. Je considérerai donc ce que je viens de signa-
ler comme des hypothèses qui me permettront de faire quelques
expériences de pensée. 

Les enfants de Mohammed et ceux de Maurice.

Or donc, pourquoi le reste du monde ne suivrait-il pas l’Occident,
ou comme on voudra dire, sur le chemin de la disparition ? Le
modèle de la famille de deux enfants, ou du célibataire heureux, est
diffusé à l’échelle de la planète par les séries télévisées produites
par les médias occidentaux. Mais ce que l’Occident a diffusé n’est
pas que du divertissement de seconde zone. 

Il y a parmi les choses venues d’Europe l’allongement de la durée
de la vie, le recul de la mortalité infantile, l’allongement de la
période réservée à l’éducation, la participation plus grande des
femmes à l’activité professionnelle et à la vie publique, etc. – donc
des éléments dont il est difficile de contester qu’ils soient des biens. 

Par une affiche apposée en novembre 1997, « SOS racisme » invi-
tait à réfléchir sur l’immigration le Français moyen. Celui-ci était
symbolisé par un prénom d’ailleurs génialement choisi : celui, bien
de chez nous, de Maurice. Le texte était : « S’il n’y avait pas les
enfants de Mohammed, il n’y aurait pas de retraite pour Maurice. »
Le sous-titre était clair : « À partir de l’an 2000, l’apport des enfants
d’origine immigrée sera capital pour le paiement de toutes
les retraites ». Il s’agissait, en réponse à une formule maladroite de
Jean-Pierre Chevènement, de combattre l’idée de « préférence
nationale », etc. Avec ses excellentes intentions, l’affiche vend
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merveilleusement la mèche et jette un jour cru sur une réalité éco-
nomique assez sordide : en un mot, l’immigration paie. Elle importe
des producteurs dont la croissance et l’éducation n’auront elles-
mêmes rien coûté au pays d’accueil. 

L’ennui est que Mohammed n’est pas plus bête qu’un autre. Et
qu’il comprend très bien ce que Maurice attend de lui : trimer et
élever ses enfants. Le travail des enfants de Mohammed entre-
tiendra Maurice dans sa résidence « Hespérides ». On comprend
qu’il n’ait pas très envie de mettre au monde des enfants voués à
une si noble tâche, et que, à terme, les dimensions des familles
immigrées tendent à se conformer à celles des familles dites « de
souche ».

Retournons-nous vers nos sociétés européennes, vers Maurice et
les enfants de Maurice. Comment leur en vouloir d’être peu féconds ?
Comment incriminer les générations capables de se reproduire ?
Encore faudrait-il que nos sociétés les encouragent à le faire. Or, ce
n’est nullement le cas. Les jeunes gens entrent tardivement dans
la vie professionnelle, qui commence par des stages instables, par la
menace du chômage. Une fois engagés, ils subissent une pression
telle qu’ils n’ont simplement pas le temps d’avoir des enfants. Sans
compter bien d’autres facteurs économiques et psychologiques, tout
cela n’encourage pas à fonder une famille. D’autant moins que
l’image de la famille véhiculée par certains médias n’est pas des
plus positives. Mais au fond, pourquoi aiderions-nous les jeunes à
fonder une famille ? Cela supposerait une redistribution de la
richesse sociale en leur faveur. Or, une nouvelle donne de ce genre
est fort peu probable, c’est même le contraire qui l’est. 

En effet, le vieillissement de la population déclenche un méca-
nisme multiplicateur 9. La génération qui a des enfants est en gros,
celle des 20 à 40 ans. Les moins de 20 ans, les enfants, donc, n’ont
pas encore voix au chapitre. Les retraités, à partir de 60-70 ans, ont
une bonne partie de la richesse, mais leur influence est moindre. Les
décideurs, ceux qui ont le pouvoir économique, financier, média-
tique, etc. ont, en gros, entre 35 à 40 ans et l’âge de la retraite. Et
leur pouvoir ne fait que croître avec l’âge. La société est contrôlée
par des gens qui ont entre 50 et 70 ans. Le centre de gravité du pou-
voir social se déplace donc vers eux. 
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9. Bourgeois-Pichat, p. 13-15.
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Quant au pouvoir politique, il repose sur le principe « un
homme, un vote », qui néglige l’âge des votants. Or, l’âge moyen
de l’électeur, en France, est déjà aux alentours de 50 ans. Et il
avance régulièrement.

Lors donc qu’il faudra décider de la répartition de la richesse
sociale, il y a fort à parier que ceux qui prendront les décisions le
feront en faveur de leur propre classe d’âge, et de celle qui les suit
et vers laquelle ils se sentent aspirés. On diminuera donc la part qui
ira aux jeunes ménages en faveur des retraités. Notre société repose
ainsi sur l’alliance des gens mûrs et des vieillards contre les enfants.

On a envie de se répandre en imprécations moralisantes : quel
égoïsme, etc. Je ressens en moi cette envie et d’autant plus que, si
j’y cédais, je n’aurais pas l’inélégance de battre ma coulpe sur la
poitrine d’autrui : la génération à accuser est la mienne propre, celle
des enfants du baby-boom, soixante-huitards à vingt ans, et actuel-
lement aux leviers de commande. 

Démocratie et démographie.

Je m’abstiendrai pourtant de le faire, et préférerai poser une ques-
tion de fond : de quel droit protester ? Ce système n’est-il pas par-
faitement légitime ? Les retraités votent, alors que les enfants ne
votent pas. Et ceux qui ne sont pas encore venus au monde, bien
moins encore. Comment faire autrement ? Ce système est dans la
logique de la démocratie réelle. Il faut s’occuper de ceux qui sont là,
il faut gérer le présent. 

On a même là une conséquence directe de l’idéal démocratique.
La démocratie fait prendre les décisions par une assemblée de
votants. Or, il est une condition que les votants doivent remplir à
tout le moins, et c’est d’exister. De quel droit priver les personnes
présentes de la satisfaction de leurs besoins légitimes pour faire
venir à l’être des absents ? De quel droit privilégier le néant sur
l’être ? Et nous voici en pleine métaphysique...

Un passage célèbre de Kant dit que le problème de l’édification
d’un État est parfaitement soluble, même pour un peuple de démons,
pourvu qu’il s’agisse de démons intelligents 10. Je me permettrai de
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10. Kant, Zum ewigen Frieden, 1. Zusatz, Von der Garantie des ewigen Friedens,
dans Werke, éd. Weischedel, Darmstadt, WB, t. VI, p. 224. 
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renchérir : ce problème est plus facile dans le cas de démons que
dans celui d’hommes. En effet, les démons, en bonne théologie, sont
des créatures spirituelles qui n’ont pas besoin de se reproduire.
Nous autres hommes, en revanche, ne pouvons subsister comme
espèce qu’en nous reproduisant, c’est-à-dire, pour remplacer les
morts, en faisant venir au monde des individus qui n’y étaient pas
jusqu’alors. 

Nos démocraties réelles ne sont certes pas parfaites. Mais je n’ai
aucune objection contre La démocratie. Je n’arrive pas à m’imagi-
ner un meilleur régime. La démocratie est le meilleur moyen de
faire vivre ensemble les personnes présentes. Mais sur les personnes
qui ne sont pas encore là, la démocratie n’a rien à dire, elle ne peut
rien dire, elle n’a le droit de rien dire. La démocratie n’a qu’un seul
défaut, c’est que, livrée à elle-même, sa logique entraîne à la longue
l’extinction de l’humanité.

Tocqueville a déjà fort bien vu, entre autres choses, ce trait de la
démocratie qui fait qu’elle se concentre exclusivement sur le présent.
Il en a également vu la conséquence, même s’il le dit, à sa façon, très
discrètement. La démocratie, selon Tocqueville, efface le passé
comme l’avenir : « non seulement la démocratie fait oublier à chaque
homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants » 11. Il rattache
le fait à l’effacement des croyances religieuses : « quand ils se sont
une fois accoutumés à ne plus s’occuper de ce qui doit arriver après
leur vie, on les (sc. les hommes) voit retomber aisément dans cette
indifférence complète et brutale de l’avenir qui n’est que trop
conforme à certains instincts de l’espèce humaine. Aussitôt qu’ils
ont perdu l’usage de placer leurs principales espérances à long
terme, ils sont naturellement portés à vouloir réaliser sans retard
leurs moindres désirs, et il semble que du moment où ils désespèrent
de vivre une éternité, ils sont disposés à agir comme s’ils ne
devaient exister qu’un seul jour 12 ».
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11. Tocqueville, loc. cit., II, ii, 2, p. 613.
12. Ibid., II, ii, XVII, p. 663.
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L’extinction des feux. 

J’ai dit un peu plus haut que je ne connaissais pas de meilleur
régime politique que la démocratie, et je le maintiens. Mais je
constate que ce que l’on entend par « démocratie » est souvent plus
qu’un régime politique. La démocratie est surdéterminée par le
projet que l’on identifie souvent à celui même des Temps Modernes,
à savoir la revendication par l’homme d’une totale autonomie par
rapport à toute transcendance. Devrions-nous donc prendre acte de
l’échec de ce projet ? 

Bourgeois-Pichat a une comparaison astronomique : considérons
l’humanité dans l’intégralité de son parcours, depuis quelques indi-
vidus il y a quelque 600 000 ans : « ces courbes, complétées par le
troisième scénario, celui que nous avons appelé le scénario de la
catastrophe, décrivent un phénomène qui se déroule un peu comme
la vie d’une étoile. Celle-ci, après avoir brillé d’un éclat modeste
pendant des millions, voire des milliards d’années, voit brusquement
croître sa brillance dans les proportions gigantesques. Les astro-
nomes lui donnent alors le nom de supernova. Mais le phénomène
ne dure pas longtemps. L’étoile s’éteint rapidement et s’effondre
littéralement sur elle-même, sans qu’on sache bien ce qui se passe
dans cette phase finale. Pour les astronomes, l’étoile a disparu » 13.
L’image est superbe. Elle est aussi ironique. En effet, l’apparition de
novae à la fin du XVIe siècle a été un des événements marquants, et
ressentis comme tels, des Temps Nouveaux. La modernité, res
novae, ne serait-elle donc qu’une de ces étoiles ?

Nous sommes ici pour parler de l’avenir du christianisme. Il n’y a
là-dessus aucun souci à se faire. En revanche, c’est l’avenir de l’hu-
manité même qui paraît très compromis. Supposons que l’humanité
doive disparaître. Qui en serait gêné ? Les chrétiens pourraient
remettre au goût du jour une vieille idée, esquissée dans l’Apoca-
lypse et systématisée par les Pères de l’Église et les médiévaux 14. Ils
diront, en substance : l’univers est une usine à produire de la sainteté ;
il doit donc s’arrêter une fois qu’il aura livré la quantité de saints
prévue par le plan. Et peut-être ce nombre est-il déjà presque atteint. 
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13. Bourgeois-Pichat, p. 29-30.
14. Apocalypse, 6, 11 ; voir H.-I. Marrou, Théologie de l’histoire, Seuil, 1968,
p. 40 sq.

Communio mars-avril 2000  29-04-2005  20:38  Page 121



En revanche, les « humanistes » devraient être fort inquiets. Ceux
pour qui les cinq actes se jouent dans cette vie n’ont pas d’autre
scène. Pour citer Diderot : « la postérité pour le philosophe, c’est
l’autre monde de l’homme religieux » 15. Mais à quoi bon, s’il n’y a
pas de postérité ?

Si les peuples non européens doivent nous suivre, ils disparaîtront
eux aussi. La question qui se pose donc est de savoir si les Lumières
ne sont pas mortifères. Devons-nous souhaiter que les autres civili-
sations ne nous imitent pas ? Qu’elles restent dans l’obscurité ?

Nous avons tous lu des dissertations de Sciences-Po et connais-
sons donc l’inévitable phrase de Valéry sur les civilisations qui se
savent mortelles. Il faudrait se demander si l’adjectif « mortel » ne
devrait pas prendre un sens nouveau. Pour Valéry, cela signifie
« susceptible de mourir ». Mais nous savons aussi ce que c’est qu’un
poison mortel, ou qu’une maladie mortelle. Et si la civilisation occi-
dentale était mortelle, mortifère ?

Dans ce cas, on ne pourrait qu’approuver ceux qui, en Europe et
en dehors de celle-ci, refusent le progrès. Force est de constater que
ce sont ceux qui ne sont pas encore infectés par le virus de la moder-
nité (que je voudrais appeler ici la « modernité ») qui font des enfants.
La faiblesse démographique des pays évolués donne des arguments
à ceux qui, en Europe comme en dehors de celle-ci, résistent à la
modernisation. La perspective d’un monde peuplé de catholiques
intégristes, de musulmans à la mode des talibans d’Afghanistan, ou
de juifs ultra-orthodoxes, n’est peut-être pas exactement celle dont
nous rêverions. Mais n’est-elle pas l’aboutissement logique de cer-
taines de nos pratiques ?

La métaphysique comme infrastructure.

Quels sont les ressorts psychologiques de celles-ci ? Nous ne
savons pas grand chose sur les motivations qui invitent les couples
à désirer des enfants ou à en limiter le nombre. Nous ne savons pas,
par exemple, pourquoi les Français se sont mis à limiter les nais-
sances, à partir de 1770 environ – événement majeur pourtant, puis-
qu’il explique, entre autres, pourquoi l’anglais est aujourd’hui la

122

SIGNETS --------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Rémi Brague

15. Diderot, Lettre à Falconet de février 1766, dans Le Pour et le contre ou
Lettres sur la postérité, éd. E. Hill et al., Œuvres Complètes, Paris, Hermann,
1986, t. XV, p. 33.
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langue dominante. Il est cependant un auteur qui me semble avoir
dit quelque chose de très plausible sur le ressort psychologique
ultime de la reproduction. C’est un tunisien du XVe siècle, Ibn
Khaldun. Il se demande pourquoi les peuples conquis disparaissent.
Et il répond : par le découragement. Un peuple découragé cesse de
se reproduire. Littéralement, l’espoir fait vivre. Il écrit plus précisé-
ment « la reproduction et l’activité fructifiante (iˇtim r) ne viennent
que de l’intensité de l’espoir (iddatu ’l-amal) et de la vivacité (na)
qui en naît dans les forces animales » 16. Un cercle vertueux se met
en place : l’espoir est produit par la représentation d’un avenir
radieux. Mais en même temps, à l’inverse, c’est l’espoir qui crée
l’avenir. Il y a avenir parce qu’il y a espoir. Il faut retourner le pro-
verbe et dire : tant qu’il y a de l’espoir, il y a de la vie.

Pourquoi espérer, pourquoi continuer l’espèce humaine ? La
question peut sembler oiseuse. Elle l’était peut-être pour Ibn Khaldun
et pour Tocqueville. Elle l’est de moins en moins pour nous. En tout
cas, elle ne l’était déjà pas pour Renan, qui y consacre un assez long
passage du premier de ses Dialogues philosophiques. Il reprend une
idée de Schopenhauer : la nature dupe les individus pour un intérêt
qui leur est supérieur, à savoir la génération ; l’univers est un tyran
fourbe. Parmi les préjugés qu’exige l’intérêt de l’humanité, il faut
mettre avant tout l’esprit de famille. Pour Renan, il faut à la fois voir
cette duperie et s’y soumettre 17. Je m’avoue peu enclin à parier sur
cette dernière formule. Mais quand bien même elle serait plausible,
vaudrait-elle pour autrui ? Nous sommes de toute façon embarqués
dans la vie ; nous en jouissons comme d’un « avantage acquis » ;
nous en subissons également les aspects sombres, voire horribles.
Mais avons-nous le droit d’y introduire de nouveaux êtres, sans
pouvoir leur demander leur avis ?

Nous avons ce droit si, et seulement si, nous pouvons affirmer
que la vie est un bien en soi, un bien absolu, un bien pour celui qui
vit déjà, mais aussi pour celui qui n’est pas encore. Qu’elle soit un
bien pour celui qui vit déjà, on peut l’affirmer, dit Nietzsche, il suffit
d’adopter le point de vue de Dionysos. Ce point de vue, encore une
fois, est celui d’un dieu, non d’un homme. Ce qui est possible aux
anges déchus de Kant et aux dieux grecs de Nietzsche est moins
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16. Ibn Khaldun, Muqaddima, II, 23, éd. Quatremère, t. 1, p. 268 ; tr. Rosenthal,
t. 1, p. 300. 
17. Renan, Dialogues philosophiques [1876], 1 : Certitudes, dans Œuvres
complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 571, 573, 575, 579.

Communio mars-avril 2000  29-04-2005  20:38  Page 123



commode pour des hommes... En tout cas, à supposer que nous
puissions nous placer à ce point de vue dionysiaque, nous ne pou-
vons pas l’imposer à autrui. Mais pouvons-nous affirmer que la vie
soit un bien tel qu’elle puisse justifier qu’on l’inflige à son pro-
chain ? Nous ne pouvons le faire, en dernière instance, sans quelque
chose comme un point d’accrochage métaphysique. 

Ici, une façon de voir répandue se retourne. C’est le métaphy-
sique qui fonde le naturel, le physique. Nous devrions nous désha-
bituer de la représentation devenue traditionnelle de l’infrastructure
et de la superstructure. Sans transcendance, pas de vie. On peut
retourner les formules de Nietzsche. Il ne faut pas dire que la trans-
cendance juge la vie, c’est-à-dire, du seul fait qu’elle la compare et
la mesure à autre chose qu’elle-même, la condamne 18. Il ne s’agit
pas de se demander s’il faut préférer l’immanence à la transcen-
dance. Comme si nous avions le choix ! L’immanence a une tendance
interne à l’autodestruction. Entre transcendance et immanence, une
logique est à l’œuvre. 

Je pourrais citer à nouveau Nietzsche, ou Malraux sur la mort de
l’homme qui doit suivre celle de Dieu – formule qui a été répétée
depuis 19. Je préférerai finir par une image. J’ai évoqué plus haut
une affiche. C’est une autre affiche, ou plutôt une série d’affiches,
plus célèbre encore, qui me la fournira. Une jeune baigneuse y
dévoilait successivement, semaine après semaine, ses trésors les
plus dodus. Il en est de même pour le rapport entre transcendance et
immanence : si j’enlève le haut, il va aussi falloir que j’enlève le
bas. Peut-être vivons-nous dans quelque chose comme ces huit jours
qui séparaient les deux révélations potelées, et peut-être devons-
nous nous attendre à ce que l’histoire, elle aussi, disons... nous
tourne le dos. 

Rémi Brague, né en 1947, marié, quatre enfants. Professeur de Philosophie à
l’Université Paris-I (Panthéon-Sorbonne). Dernières publications : Europe, la
voie romaine, Critérion, Paris, 1993 ; (traduction) Maïmonide, Traité de Logique,
DDB, Paris, 1996 ; (traduction) Shlomo Pinès, La Liberté de philosopher. De
Maïmonide à Spinoza, DDB, Paris, 1997 ; La Sagesse du monde, Fayard, 1999.
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18. Voir Nietzsche, Fragments posthumes fin 1886-printemps 1887, 7 [6] ;
dans KSA, t. 12, p. 274.
19. Nietzsche, Götzendämmerung, « Wie die wahre Welt zur Fabel wurde »,
dans KSA, t. 6, p. 81 ; Malraux, La tentation de l’Occident [1926], Le Livre de
poche, p. 128. 
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pour le Canada : PERIODICA CP 444 OUTREMONT QC. H2V1E2 118 $ + Taxes (avion économique)
134 $ + Taxes (avion prioritaire)

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou  ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement au prix préférentiel de : Pour la Belgique : 1 775 FB ; la Suisse :

80 FS ; la France et les Autres pays : 280 FF, ou 43 euros.
❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous

précise ci-dessous :

Nom ............................. Adresse .........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ........................................................................ par chèque
bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 68 FF, 

ou 10,5 euros en librairie
Type de

1 an 2 ans Adresse
tarif

Normal 350 FF ❑ 630 FF ❑
France 53,5 euros 96 euros

Soutien 425 FF 795 FF
65 euros 121 euros

Normal 2 215 FB 3 950 FB
Belgique

Soutien 2 675 FB 5 025 FB

Normal 98 FS 177 FS
Suisse

Soutien 120 FS 225 FS

Économique 380 FF 710 FF
58 euros 108 euros

Autres pays
Prioritaire 435 FF 795 FF(par avion)

66,5 euros 121 euros

Soutien 430 FF 815 FF
65,5 euros 124 euros

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, CCP - 18676 - 23 F Paris
5, passage Saint-Paul, 75004 Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

« Amitié Communio », monastère
de Carmel, CH 1661 Le Pâquier
CCP 17-3062-0 Fribourg

Communio
5, passage Saint-Paul,
75004 Paris

* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
la case correspondant à votre choix.
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