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Décalogue III : 
Le respect du sabbat 

« — J'ai connu autrefois, en ville, ce spleen dominical, dit 
Simon. Et je me suis toujours demandé pourquoi il accable 
inévitablement tant de gens qui toute la semaine ont attendu 
le dimanche comme le terme de leurs efforts... 

— Justement pour çà ! fit Massube. C’est parce que, ce 
jour-là, les gens cessent de fonctionner comme des machines. 
Ils se mettent à s'interroger sur ce qu'ils vont faire, à se poser 
des questions, à réfléchir, quoi ! Réfléchir, ça rend triste... 
Massube marqua un temps. Il reprit, le sourcil relevé: 

— Et il y a une autre raison ! le septième jour, paraît-il, 
Dieu se reposa. L'homme, qui se croit fait à l'image de Dieu, 
essaye d'en faire autant. Mais se reposer, ça demande un 
talent qui n'est pas donné à tout le monde, voyez-vous. Le 
plus souvent, c'est une expérience ratée. Parce que je vais 
vous dire : il n'y a que Dieu qui sache se reposer!... 

Paul Gadenne, Siloé (1941), Éd. du Seuil, 1983, pp. 388-389.

 « Dieu se repose quand II nous donne de nous reposer. »
 Saint Augustin, La Genèse au sens littéral, IV, IX, 17.
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 « Une revue n'est vivante que si elle mécontente chaq ue fois un 
bon cinquième de ses abonnés. La justice consiste s eulement à ce 
que ce ne soient pas toujours les mêmes qui soient dans le cin-
quième. Autrement, je veux dire quand on s'applique  à ne mécon-
tenter personne, on tombe dans le système de ces én ormes 
revues, qui perdent des millions, ou en gagnent, po ur ne rien dire, 
ou plutôt à ne rien dire. » 
 Chartes PÉGUY, L'Argent, 
Œuvres en prose, 2, « Pléiade *, p. 1136-1137. 
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Jean-Robert ARMOGATHE 
Olivier BOULNOIS 

Dieu au milieu des hommes 

LA TRANSCENDANCE de Dieu se manifeste dans les œuvres 
de notre vie. Mais paradoxalement, elle se manifeste plus grande 
encore dans le chômage du sabbat. 

Il faut d'abord cerner la signification véritable du sabbat dans le 
judaïsme avant d'écarter certains malentendus sur son interprétation 
chrétienne. 

Le commandement du sabbat est paradoxal 

Beaucoup de religions ont un jour de fête particulier, qui revient à 
intervalles réguliers. La particularité de l'institution du sabbat « n'est pas 
sa récurrence périodique, ni la cessation du travail, ni les interdits qu'elle 
implique ; tout cela se retrouve plus ou moins ailleurs. Ce qui caractérise 
le sabbat, c'est qu'il est sanctifié par sa relation avec le Dieu de l'Alliance 
et qu'il est un élément de cette Alliance 1 ». Le jour tabou des autres 
religions devient un jour « consacré » à Yahvé, ou « séparé » par lui. Il 
intervient comme une clause des différents traités d'Alliance avec lui, et 
tient lieu de dîme sur le temps, comme il existe une dîme sur les animaux 
ou sur les fruits de la terre sanctifiés pour Dieu. 
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I. R. DE VAUX, Les institutions de l'Ancien Testament, Il, Paris, 1960, p. 378. 
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Il ordonne le repos 

Le respect du sabbat est-il un commandement parmi d'autres ? On 
peut se demander si, à sa manière, il ne contient pas tous les autres. En 
tout cas, ce n'est pas un commandement de plus. En effet, ce qu'il com-
mande à l'homme n'est pas de faire quelque chose, mais de s'en abstenir. 

Pendant six jours tu oeuvreras et tu feras tout ton travail ; mais le septième 
jour est un sabbat pour Yahvé ton Dieu. Tu ne feras aucun travail, ni toi, ni 
ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton résident qui est dans 
tes portes 1. 

Le sabbat repose donc sur un paradoxe fondamental : l'observance du 
sabbat est plutôt une omission qu'un acte, ce qu'il ordonne est davantage 
l'absence d'un commandement qu'un commandement positif. C'est un 
commandement total, en qui se rejoignent un interdit universel (il inter-
dit toute œuvre) et un commandement si hyperbolique qu'il est devenu 
un non-commandement (il ne commande plus rien). Il est si radical qu'il 
va commander jusqu'à l'impossible ; il ordonne non pas une action, mais 
une manière d'être : il est interdit aux juifs d'être tristes le jour du sabbat 
consacré à la joie et à la paix. Rabbi Eléazar ben Sadoq raconte com-
ment, lorsque le sabbat tomba le jour anniversaire de la destruction de 
Jérusalem (le 9 ab), on repoussa le sabbat au lendemain, pour éviter de 
faire du sabbat un jour de deuil sur Jérusalem 2. 

Le sabbat est unique 

Le sabbat peut devenir un commandement total, parce qu'il est l'équi-
valent de toute la création. Le septième jour de la Création du monde, 
décrit dans la Genèse, est l'achèvement de tout l'univers. Celui-ci est par-
venu à un être en acte, à une perfection, par-delà tout le processus de 
travail et de génération qui l'a préparé : «Dieu eut achevé, le septième 
jour, le travail qu'il avait fait; et il chôma, le septième jour, après tout le 
travail qu'il avait fait 3. » Il se repose dans le chef-d’œuvre qu'il a accompli 
en totalité. Le sabbat est le Plérôme : un concept eschatologique, qui 
décrit la fin de toutes choses, le moment où l'œuvre de Dieu (opus Dei) 
trouve sa perfection dans le repos divin (otium Dei). Le sabbat par excel-
lence est unique et total. 

Le sabbat est habituellement perçu comme un jour de la semaine. Il 
n'en était pas ainsi originellement. Le sabbat n'est pas le «septième» jour 
de la semaine, ni même un jour parmi d'autres : le sabbat au sens propre 
n'est rien d'autre que le repos de Dieu sur sa création, le fait que 
le septième jour, Dieu ait chômé. Ce jour est saint parce que Dieu y 
a chômé, et non l'inverse 1. Le sabbat vécu par l'homme n'est que sa 
participation temporelle, rituelle, liturgique, à ce grand repos éternel, 
infini et divin. Il n'y a donc qu'un seul sabbat, mais il est vécu sur la 
totalité des temps. La Meqilta de Rabbi Ishmaël sur l'Exode 20 le rap-
pelle : «Ce jour est égal à toute l'œuvre de la création 2.» En ce sens, «le 
sabbat est un temps de sanctification pour le monde, pour tous les siècles 
à venir, et pour les siècles après les siècles 3 ». Le sabbat n'est pas une 
simple date du calendrier. Il ne fait pas nombre avec les autres jours. 

Le saint Chômage et l'ordre du monde 

Le sabbat est saint parce qu'il est un jour de chômage. Ce nouveau 
paradoxe nous invite à une critique de l'idéologie du travail (et de la 
spiritualité qui s'en inspire) : le travail lui-même est une forme de diver-
tissement, au sens que Pascal donnait à ce mot — il ne conduit pas 
immédiatement à Dieu. Le sabbat ne fonde pas pour autant une spiritua-
lité des loisirs : il nous invite à contempler Dieu, mais non à nous reposer 
sur nous-mêmes, et en nous-mêmes. Le sabbat n'est pas un dimanche 
victorien : il est consacré à la lecture de l'Écriture, à la méditation de la 
parole divine, à la contemplation de Dieu. On n'y fait rien, mais on n'y 
fait rien d'autre que cela. Le saint Chômage, le sabbat, n'est pas un 
moindre être par rapport au travail, mais un ennoblissement par-delà 
celui-ci. Il est donc une suspension de la manière d'être des choses : la 
forme où elles cessent d'être utilitaires, où elles deviennent inutiles et 
gratuites, où elles retrouvent leur être pour Dieu. Le monde cesse alors 
d'être vu du point de vue de l'homme, il est à la totale disposition de 
Dieu, comme si l'homme ne s'en servait pas, ne le voyait pas. Le jour du 
sabbat, les choses matérielles redeviennent invisibles. Elles sont rendues à 
leur ordre absolu. Mais alors, elles se révèlent comme pure donation 
divine. Ainsi, leur mode d'être est définitif, eschatologique. C'est pour-
quoi le judaïsme est si sévère pour ceux qui transgressent le sabbat. Vio-
ler le sabbat, c'est détruire l'univers. Alors que la tradition juive prévoit, pour 

1. Exode 20, 9-10. 

2. J. JEREMIAS, Jérusalem au temps de Jésus, Paris, 1967, p. 378. 
3. Genèse 2, 2. 

1. Genèse 2, 3. 

2. J. BONSIRVEN, Textes rabbiniques, Rome, 1955, p. 31. 

3. Ibid., p. 36. 
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un manquement à un commandement quelconque, toute une procédure de 
rachat et de pénitence, pour ce qui concerne la violation du sabbat, elle est 
unanime : ce manquement est puni de mort. L'ordre du monde en dépend. 

Le Nom de Dieu 

Le Talmud, dans le traité Shabbat décrit bien la dignité primordiale du 
sabbat. Le seul cas où l'on peut suspendre son application est la nécessité de 
sauver ce qui périt : on ne peut enfreindre le sabbat que pour faire tout ce 
qu'on ne pouvait pas faire la veille. Mais tout ce qui ne risque pas de périr 
doit demeurer en la présence permanente de Dieu. Le sabbat est le jaillisse-
ment de la présence divine, produit par Dieu en ne faisant rien. Il est la 
première des idées de Dieu, la condition de toutes ses oeuvres, sans être 
lui-même une œuvre. Nous pourrions nous risquer à dire qu'il est engendré, 
non pas créé par Dieu. Il est d'une certaine manière le Nom de Dieu lui-
même. En le révélant aux hommes, Dieu leur fait don de sa présence miséri-
cordieuse. En sanctifiant ce jour, il le rend saint pour eux aussi. Le sabbat est 
ainsi le signe de l'Alliance, au même titre que la circoncision. L'observer, c'est 
témoigner dans le monde de la présence du créateur, rendre les choses à leur 
ordre premier, en participant au repos et à la joie de Dieu. 

Le sabbat personnifié 

Un autre traité du Talmud, le traité Erubim, prévoit un certain nom-
bre d'astuces pour contourner l'exigence première du repos du sabbat et 
éviter la lapidation. Par exemple, il est licite de créer un passage d'une 
maison à l'autre, pour pouvoir circuler sans «sortir au grand jour », ou de 
déposer des plats dans une autre maison pour l'annexer. Cela peut paraître 
une casuistique ou une contorsion subtile. Mais en réalité, ces amé-
nagements révèlent la dignité du sabbat. De tels procédés ne sont pas des 
entorses au principe du sabbat : ils sont plutôt sa mise en œuvre dans la 
vie de la communauté, à condition de respecter en même temps la 
louange du Seigneur. Le sabbat est une réalité vivante avec laquelle on 
peut composer, que l'on peut apprivoiser. Le sabbat est vénérable 
comme une personne : il existe toute une tradition qui parle de «la reine 
Shabbat », par conjonction et confusion avec la reine de Saba 1. Le 
caractère féminin du sabbat s'étend au rôle de la femme juive pour la 
préparation du sabbat. En particulier, c'est elle qui est chargée d'allumer 

1. Le Christ y fait peut-être allusion lorsqu'il proclame (dans une dispute sur le respect du sab-
bat) que la reine de Saba ressuscitera à la fin des temps et jugera la génération présente. Voir 
aussi H. HEINE, Mélodies hébraïques, «La princesse Shabbat », in Romanzero, 1851. 

les lampes : la femme est la lumière du foyer. Ces caractères permettent 
de comprendre l'importance messianique que le sabbat revêt dans la tra-
dition hassidique : si tous les juifs observaient une seule fois parfaitement le 
sabbat, le Messie se manifesterait. Le sabbat est la présence de Dieu 
communiquée aux hommes. Le sabbat est un autre nom de l'Emmanuel « 
Dieu avec nous ». 

Le sabbat pour les chrétiens 

Le Christ 

Précisément, pour les chrétiens aussi, le sabbat rend manifeste la pré-
sence de Dieu, de l'Emmanuel, «Dieu avec nous ». Dans la personne de 
Jésus, toutes les dimensions du sabbat se trouvent récapitulées : repos de 
Dieu créateur, joie pour les hommes, paix pour le monde. Il avait lui-
même conscience d'être le sabbat, c'est pourquoi il a pu à la fois procla-
mer son respect scrupuleux de la Loi juive (et du sabbat), et se disperser 
très fréquemment de ses observances, lorsque l'urgence de la philanthro-
pie divine l'y poussait. Il est permis «le jour du sabbat, de faire le bien 
plutôt que le mal, de sauver une vie plutôt que la tuer ». Si les prêtres du 
Temple ont la permission de profaner le sabbat pour le culte divin, à plus 
forte raison le Christ peut-il le faire: «11 y a ici plus grand que le Tem-
ple 1. » En rappelant que le sabbat est fait pour l'Homme, et non 
l'Homme pour le sabbat 2, le Christ ne manque pas à la sainteté de ce 
jour, bien au contraire, il la renforce. 

Le commandement est accompli 

Ce thème était déjà un sujet de controverse entre Jésus et les Pharisiens, il 
l'est demeuré entre les juifs et les chrétiens 3. Et précisément, si le Fils de 
Dieu est parmi nous, chrétiens, jusqu'à la fin des temps, le sabbat 
n'est pas aboli, mais accompli. Chaque messe est pour nous le sabbat. La 
présence de Dieu se déploie dans la création et dans l'histoire par la 
célébration quotidienne de l'Eucharistie, qui est la sanctification totale 
du monde. Le commandement divin s'est accompli et ne cesse de s'ac-
complir dans l'adoration eucharistique. 

1. Matthieu 12, 5. 
2. Des formules identiques se trouvent dans la Meqilta (voir J. BONSIRVEN, op. cit.). 
3. Cf. BONAVENTURE, Les Dix Commandements, 1V, 5, Desclée/Le Cerf, Paris, 1992, p. 
97. 
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Samedi et dimanche 
Contrairement à un contresens fréquent, le dimanche n'est pas la 

christianisation du sabbat juif, qui serait seulement déplacé un autre jour 
de la semaine. Le rituel du sabbat est tout simplement conservé dans la 

liturgie du samedi soir, des Vigiles, qui sont une fête de la lumière 1. Mais 
les chrétiens ne célèbrent pas le dimanche de la même manière que les 
juifs célèbrent le sabbat. Notre dimanche célèbre la Pâque (du Christ), 
alors que dans le judaïsme, Pâques est fixé indépendamment du sabbat. Et 
inversement, dans l'Eucharistie, présence de Dieu au monde, c'est chaque 
jour qui est sabbatique. Par conséquent, si le sabbat signifie l'achèvement 
de la Création au septième jour, le huitième jour signifie le 
commencement de la Création nouvelle, portée à sa perfection, c'est-à-
dire ressuscitée, eucharistique. Par sa résurrection, le Christ est entré 
dans le repos divin, dans l'éternel sabbat. Ainsi, dans le dimanche se 
réunissent plusieurs dimensions : l'adoration eucharistique et la célébration 
de la Pâque du Seigneur. La tradition chrétienne a longtemps interprété 
cette exigence par la distinction entre les oeuvres serviles (dont il faut 
s'abstenir, parce qu'elles empêchent la contemplation) et les oeuvres de 
miséricorde (qu'il faut pratiquer, parce qu'elles rapprochent de la 
contemplation 2). Les concepts qui permettent de penser cette distinction 

sont maintenant obsolètes, mais leur principe demeure 3. Le vrai pro-
blème n'est pas celui de savoir si les chrétiens peuvent ou non travailler le 
dimanche, mais s'ils consacrent ou non ce jour à l'adoration eucharisti-
que. « La sanctification que le Seigneur prescrit, c'est un temps de 

vacance pour l'aimer 4. » La vacance intérieure est certes facilitée par le 
repos physique, mais elle n'en dépend pas. 
La présence du sabbat est la présence de Dieu lui-même. C'est pourquoi 

le commandement du sabbat garde pour le chrétien toute son actualité : il 
nous invite à la participation au repos divin, à la divinisation, par 
l'adoration eucharistique et par la contemplation. 

Jean-Robert Armogathe, prêtre, est membre du comité de rédaction de la revue Communio. 
Olivier Boulnois en est le rédacteur en chef. 

I. Cf. L. BOUYER, Le Mystère pascal. 

2. Cf. BONAVENTURE, Les Dix Commandements, IV, 13, p. 103. 

3. Catéchisme de l'Église catholique, § 2185, Paris, Mame/ PIon, 1992, p. 449. 
4. BONAVENTURE, Les Dix Commandements, IV, 6, p. 98. 

Michel SALES, s. j. 

L'accomplissement du sabbat 

De la sainte septième journée 
au repos de Dieu en Dieu 

L’ORDONNANCE du sabbat est aujourd'hui pour nous, de toutes les 
paroles du Décalogue, la plus paradoxale. Elle est, en effet,
pour les juifs et pour les chrétiens, qu'ils soient d'origine juive
ou païenne, un lieu spirituel majeur. Au premier abord, tout paraît simple. 
Alors que les juifs pratiquent le sabbat, les chrétiens célèbrent le 
dimanche. L'Église du Christ, cependant, n'a jamais déclaré que le sabbat 
fût aboli, pas plus que Jésus lui-même. Les disciples du Christ ne se sont 
jamais sentis dispensés de remplir tout ce qui constitue la troisième parole 
du Décalogue. Non seulement spirituellement, mais même de manière 
littérale, les éléments fondamentaux du sabbat surdéterminent ou, plus 
exactement, sous-tendent la pratique obligatoire du dimanche 1. 

1. La manière dont l'obligation du dimanche reprend et accomplit le sabbat au-delà même de 
ce que pouvaient signaler les hommes les plus spirituels de l'Ancien Testament est développée 
dans le Catéchisme de l'Église catholique (2168-2195). Mais c'est dans la seconde partie du 
Catéchisme, consacrée à la Liturgie, qu'un paragraphe d'une grande richesse fournit le sens de 
la célébration du dimanche (1166). Les chrétiens « célèbrent le mystère pascal, en vertu d'une 
tradition apostolique qui remonte au jour même de la résurrection du Christ, chaque huitième 
jour, qui est nommé, à bon droit, le jour du Seigneur ou dimanche. Le jour de la résurrection 
du Christ est à la fois le "premier jour de la semaine", mémorial du premier jour de la 
Création, et le "huitième jour", où le Christ, après son "repos" du grand sabbat, inaugure le 
jour "que fait le Seigneur", le `jour qui ne connaît pas de soir". Le "repas du Seigneur" [la 
messe ou, comme on le dit plus volontiers à l'heure actuelle, l'Eucharistie] est son centre, car 
c'est ici que toute la communauté des fidèles rencontre le Seigneur ressuscité qui les invite à 
son banquet ». Pour mesurer l'importance que revêt l'obligation du dimanche aux yeux de 
l'Église catholique, on méditera ces dispositions du Directoire œcuménique publié par le 
Conseil pontifical pour l'unité des chrétiens le 25 mars 1993: « Étant donné que la célébration 
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En accueillant dans l'émerveillement l'accomplissement des Écritures, 
loin d'abandonner comme aboli ce qu'elle appellerait désormais, au 
sens le plus noble des termes, l'« Ancien Testament », l'Église a pris 
une conscience accrue non seulement de l'importance, mais de la 
nécessité de retenir ce qui est pour elle la parole de Dieu et d'y recou-
rir sans cesse. Pas plus qu'aucune autre parole de l'Écriture, la parole 
du Décalogue sur le sabbat n'est l'objet, pour elle, d'interprétation 
personnelle. 

Une institution d'Israël 

Tous les vendredis, au crépuscule, dans tous les lieux du monde où il 
existe une communauté juive croyante, les fidèles entrent dans les 
délices du sabbat pour n'en sortir que le lendemain, samedi, après la 
tombée de la nuit. 

« L'observance du sabbat se présente sous la double face de "Cha-
mor" et "Zakhor", "observer" et "se souvenir", termes employés en tête 
du quatrième commandement du Décalogue, l'un dans l'Exode, l'autre 
dans le Deutéronome, et qui, selon la tradition orale, ont été pronon-
cés ensemble par le Seigneur au Sinaï I.» Observer « caractérise le côté 
"négatif" ou passif, l'abstention de tout travail, le repos », tandis que 
se souvenir « se réfère à la sanctification positive par les habits sabba-
tiques et les trois repas obligatoires, par le Qiddouch et la Havdala », 
autrement dit la prière de louange, la lecture et l'étude de l'Écriture 
sainte, «de manière à favoriser l'éclosion et l'épanouissement de "l'âme 
supplémentaire" (Nechama Yethèra) dont le fidèle bénéficie en ce 

jour 2». 

Si l'imagination peut être frappée par le nombre impressionnant des 
travaux interdits ce jour-là (la Michna en distingue 39 principaux), on ne 
saurait faire de plus lourd contresens que de  s'arrêter  exclusivement  à  la 

de l'Eucharistie le jour du Seigneur est le fondement et le centre de toute l'année liturgique, les 
catholiques, restant sauf le droit des Églises orientales, doivent participer à la messe les 
dimanches et jours de précepte. Pour cette raison, il est déconseillé d'organiser des services 
œcuméniques le dimanche et il est rappelé que, même quand des catholiques participent à des 
services œcuméniques et à des services d'autres Églises et Communautés ecclésiales, l'obliga-
tion de participer à la messe ces jours-là demeure.» 
I. É. GUGENHEIM, Le Judaïsme dans la vie quotidienne, Albin Michel, Paris, 1970, p. 73.  

2. Ibid. 

dimension passive du sabbat, sans en saisir le sens spirituel, sans le ratta-
cher surtout à la dimension positive de célébration et de louange des
merveilles de Dieu dans la Création et dans l'histoire du Salut. C'est en 
ce sens que l'observance de la lettre du sabbat, même apparemment insi-
gnifiante, est, pour ainsi dire, pleine de la gloire de Dieu dont elle
témoigne. « Un chômage total est imposé à tous ceux de la maison 
israélite, y compris les animaux, un repos absolu, dont le viol, s'il était 
conscient et voulu, aussi minime fût-il — frotter une allumette, écrire un
mot — équivaudrait à nier l'existence de Dieu Créateur du monde et
Rédempteur en Égypte du peuple d'Israël, à laquelle le sabbat porte 
témoignage 1. » 

On comprend, dans ces conditions, que, pour l'imagination populaire 
des juifs religieux, «le sabbat soit devenu un personnage vivant pourvu 
d'un corps, d'une apparence, resplendissant d'or, de beauté ». Comme 
l'écrit magnifiquement le poète Bialik : 

Quand le Saint, béni soit-Il, eut achevé l'œuvre de la Création, c'est le 
sabbat qu'Il introduisit dans son Univers, «afin que le dais nuptial qui 
venait d'être construit et dressé ne demeurât point sans fiancée ». A ce 
sabbat, merveille préférée du Saint, béni soit-Il, parmi tous les trésors qu'Il 
possède, Il n'a pas trouvé d'associé autre qu'Israël, formant avec lui un 
couple parfait 2. 

1. Ibid. 

2. Cité par GUGENHEIM, op. cit., p. 72. Sur le poète Hayim Nahmane Bialik, voir l'Ency-
cloptedia universalis, volume III (2e publication,1970), pp. 245-246. On trouvera dans l'excel-
lent petit livre d'É. Gugenheim une bonne description de la pratique religieuse du sabbat (pp. 
72-84). Pour une approche, à la fois vécue et quasi ethnographique, on se rapportera au 
témoignage de Josef  ERLICH, La Flamme du shabbath — Le shabbath — moment d'éternité —
dans une famille juive polonaise, avec 9 illustrations et une carte dans le texte et 16 illustra-
tions hors-texte. Collection Terre humaine, Plon, Paris, 1978. Ce volume contient également en 
annexe le texte des bénédictions, des prières, des cantiques et des lectures de la Bible le jour 
du shabbath (pp. 227-254). Voir les travaux du P. R. de Vaux, qu'il faudrait peut-être nuancer 
et compléter par les apports plus récents de l'exégèse historico-critique, dont fait état Jacques 
BRIEND dans l'article «Sabbat» du Supplément au Dictionnaire de la Bible (tome X, 1985, 
colonnes 1132-1170). Au point de vue théologique, on trouvera d'importants aperçus sur le 
sabbat dans Paul BEAUCHAMP, L'Un et l'Autre Testament. Tome I, «Essai de lecture », 

tome H, « Accomplir les Écritures », Éd. du Seuil, Paris, 1976 et 1990. 
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La double motivation divine du sabbat : 
création et sortie d'Égypte 

Si la parole de Dieu concernant l'observance du sabbat se trouve, 
semble-t-il, dans toutes les traditions de l'Ancien Testament où il est 
question de l'Alliance de Dieu avec Israël son peuple, il existe deux tradi-
tions différentes des motifs pour lesquels les fidèles du seul Dieu vivant 
et vrai doivent observer le jour du sabbat. 

La Création 

La première motivation du sabbat rattache son observance au chômage 
même de Dieu, à son repos, au septième jour de la Création. Ainsi dans 
la version yahwiste et sacerdotale du Décalogue : « Tu te souviendras du 
jour du sabbat pour le sanctifier : pendant six jours tu œuvreras et tu 
feras tout ton travail. Mais le septième est le sabbat pour YHWH ton 
Dieu. Tu ne feras aucun travail, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton servi-
teur, ni ta servante, ni ton bétail, ni ton résident qui est dans tes portes. 
Car en six jours YHWH a fait le ciel et la terre, la mer et tout ce qui s'y 
trouve. Mais Il s'est reposé le septième jour. Voilà pourquoi YHWH a 
béni le jour du sabbat et l'a sanctifié» (Exode 20, 8-11). Ce texte renvoie 
évidemment à la première page de la Bible, au récit même de la Création. 
Après que Dieu eut tout créé chacun des six premiers jours de la semaine, 
«le septième jour, Elohim chôma ("sabbatisa", si l'on nous permet ce 
néologisme) de tout l'ouvrage qu'Il avait fait. Elohim bénit le septième 
jour et le sanctifia. » (Genèse 2, 2-3.) 

Dans le sabbat, l'homme est appelé à chômer comme Dieu Lui-même a 
chômé, quand Il eut terminé la Création. Ce simple constat, ou plutôt 
cette analogie, hausse l'homme, image de Dieu, à la même vocation que 
Dieu lui-même. Elle relativise l'activité créatrice de Dieu comme l'activité 
laborieuse de l'homme ou, plus exactement, ramène celle-ci à sa dimen-
sion de moyen par rapport à la seule Fin véritable, qui est l'amoureuse 
reconnaissance des personnes divines et de la personne humaine. Si Dieu 
chôme le septième jour, s'Il s'arrête, s'Il fait une coupure dans son acti-
vité créatrice, c'est pour permettre en quelque sorte à la Création, et au 
premier chef à l'homme lui-même, de vivre par lui-même, de s'épanouir 
et de déployer librement toutes ses virtualités devant  Dieu 1.  Si,  le sep- 

1. Cf. cette belle page du Catéchisme de l'Église catholique: «La libre initiative de Dieu 
réclame la libre réponse de l'homme, car Dieu a créé l'homme à son image en lui 

tième jour, Dieu cesse de parler (ce qui, pour Lui, équivaut à cesser de 
créer), c'est pour permettre à la création de s'exprimer, à l'homme de
parler. On peut dire, en ce sens, que le sabbat de Dieu est fondamenta-
lement anthropocentrique : il est, pour ainsi dire, la remise en liberté de la 
créature à elle-même. Mais, inversement, la liberté de la créature n'est 
jamais plus libre et ne ressemble davantage à la Liberté de Dieu que 
lorsqu'elle sait, comme Dieu, chômer, s'arrêter, pour permettre à Dieu 
de parler, de créer et, tout simplement, d'être pour l'homme. 

Ainsi, par le sabbat, l'homme peut-il faire que Dieu n'existe pas seule-
ment en Soi, mais pour lui-même et pour toute la Création. C'est en ce
sens que le sabbat de l'homme est, à l'inverse, fondamentalement théo-
centrique. Il donne à Dieu d'être pour l'homme, comme le sabbat de Dieu 
au septième jour de la Création donnait à l'homme d'être pour Dieu. 

On le voit : le sabbat, qu'il soit le chômage de Dieu le septième jour de 
la Création ou le chômage de l'homme le septième jour de la semaine 
jusqu'à la fin du monde, est, au sens littéral du mot, l'inter-dit par excel-
lence. Il est la coupure, la séparation entre le Dit de Dieu et le Dit de 
l'homme. Il est le temps d'arrêt que s'imposent librement à eux-mêmes, 
d'abord Dieu, puis l'homme, pour donner la parole à l'autre. Il est l'acte 
de reconnaissance de l'autre en sa plénitude : non seulement il le reconnaît 
en son altérité, mais, en lui donnant la parole, il permet également à 
l'autre ainsi reconnu de poser un même acte créateur de reconnaissance de 
son vis-à-vis1. 

conférant, avec la liberté, le pouvoir de Le connaître et de L'aimer. L'âme n'entre que libre-
ment dans la communion de l'amour. Dieu touche immédiatement et meut directement le 
cœur de l'homme. Il a placé en l'homme une aspiration à la vérité et au bien que Lui seul peut 
combler. Les promesses de la "vie éternelle" répondent, au-delà de toute espérance, à cette 
aspiration... » (suit la citation des Confessions de saint Augustin, XIII, 36, 51, que je reprends 
plus loin, note 2, p. 30) (2002). Comment ne pas penser ici aux développements de Péguy sur la 
liberté de l'homme devant Dieu dans Le Mystère des Saints innocents (Œuvres poétiques 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1948, pp. 353 sq), pour ne rien dire des grands 
travaux de théologie historique du P. de Lubac sur la nature (humaine) et le surnaturel? 
1. « Le plus simple, écrit le P.R. de Vaux, est de rattacher le mot au verbe hébreu 's'abat, qui est 
employé souvent au sens de "cesser de travailler, se reposer", et qui est alors un dénominatif 
de sâbbat et pourrait se traduire par "sabbatiser", mais qui a pour sens premier et 
indépendant de l'institution du sabbat : "cesser, s'arrêter", dans Genèse 8, 22 ; Josué 5, 12, 
etc. A la forme active, le verbe signifie "arrêter, faire cesser": Exode 5, 5 ; Isaïe 13, 11; 
Jérémie 7, 34, etc. C'est cette étymologie que la Bible propose elle-même dans Genèse 2, 2-
3. Il reste cependant que le substantif sabbat ne répond pas aux lois de la formation 
nominale si, à partir d'un verbe sâbat, il a un sens statif de "jour où l'on arrête de tra- 
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La Bible, on l'aura remarqué, ne parle pas seulement d'observer ou de 
mettre en pratique le jour du sabbat, mais de le sanctifier. Et la vocation 
de l'homme à sanctifier le jour du sabbat correspond analogiquement à 
l'attitude de Dieu sanctifiant le septième jour de la Création. 
Sanctification dit séparation. Mais la séparation constitutive du sabbat de 
Dieu comme du sabbat de l'homme est la condition de la commission 
sans confusion de l'Alliance et du libre dialogue amoureux de l'homme et 
de Dieu. 

Il est plus aisé de saisir ainsi pourquoi le « chômage de Dieu après la 
Création n'est pas un anthropomorphisme », mais «l'expression d'une 
idée théologique ». «La Création, écrit le P. R. de Vaux, est le premier 
acte de l'histoire du Salut ; lorsqu'elle est complète, Dieu s'arrête et peut 
conclure une Alliance avec sa créature... Le "signe" de l'Alliance de la 
Création est le sabbat observé par l'homme (cf. Ezéchiel 20, 12), à l'image 
du premier sabbat du monde, où Dieu a chômé l.» Se situant plutôt du 
point de vue de l'homme auquel la parole est donnée en réponse aux 
merveilles de la Création accomplie, le texte du Décalogue d'Exode 20, 
11 et les textes de la Bible appartenant à la même tradition font ainsi 
toute sa place au partenaire principal de l'Alliance. «Leur position est 
plus théologique et, conséquemment, ils soulignent le caractère religieux 
du sabbat qui est "pour YHWH" (Lévitique 23, 3), "le sabbat de 
YHWH" (Lévitique 23, 38), "le jour consacré à YHWH" (Exode 31, 15), 
"que YHWH lui-même a consacré" » (Exode 20, 11). 

Il peut paraître étonnant, voire contraire au droit à la liberté reli-
gieuse, que non seulement les membres du peuple de Dieu, hommes et 
femmes,  libres ou esclaves, mais les «étrangers» au peuple de Dieu rési-
dant en Israël soient eux-mêmes soumis à l'observance du sabbat (cf. 
Exode 20, 10). Loin de là, le sabbat est bien plutôt le lieu même où peut 
s'exercer à plein la liberté religieuse de l'homme, à commencer par celle 
du résident incroyant ou païen en Israël. Sans doute, pour le croyant, 
l'espace spirituel du sabbat est-il l'occasion privilégiée d'une parole de 
louange et de reconnaissance adressée à Dieu. Mais le temps du sabbat, 
temps de louange et destiné à la louange, n'est formellement parlant, 
qu'un suspens d'activité, un pur moment de non-affirmation de soi, pour 

vailler": on attendrait Mit. La forme sâbbat devrait signifier "le jour qui arrête, marque 
une limite, divise", et nous aurons à nous demander si ce n'était pas le sens premier. » 
(Les Institutions de l'Ancien Testament, Éd. du Cerf, Paris, 1960, tome II, pp. 370-382.) 
I. R. DE VAUX, ibid., II, p. 380. 

permettre à l'Autre, à Dieu, d'être. Temps d'inactivité de l'homme, le 
sabbat peut alors être à la fois, pour le croyant, un temps de suprême 
confession de l'activité toute-puissante de Dieu, et, pour l'incroyant, le 
temps vraiment rationnel, non de la négation de Dieu, mais de son exis-
tence possible, révélée, reconnue. Exercice spirituel méthodique de la foi 
pour le croyant, le sabbat est, pour l'incroyant un exercice analogue d'at-
tente de la foi et la critique méthodique de ce que la négation de Dieu 
inhérente à l'« humanisme positif» (cf. Marx) a d'arbitraire et finalement 
d'irrationnel 1. 

Sortie d'Égypte 

Une seconde motivation vient, dans une autre série de textes de la 
Bible, justifier l'observance du sabbat. Elle est tout entière exposée dans la 
version du Décalogue que fournit le livre du Deutéronome. « Pendant six 
jours, y lit-on, tu travailleras et tu feras tout ton ouvrage, mais le septième 
jour est le sabbat pour YHWH ton Dieu. Tu n'y feras aucun ouvrage, toi, 
ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton bœuf, ni ton 
âne, ni aucune de tes bêtes, ni l'étranger qui réside chez toi. Ainsi, comme 
toi-même, ton serviteur et ta servante pourront se reposer» 
(Deutéronome 5, 13-14). Ainsi prise en compte la dimension sociale et 
très profondément humaine dont témoigne la dernière phrase, le texte 
continue avec une précision importante : «Tu te souviendras que tu as 
été en servitude au pays d'Égypte et que YHWH ton Dieu t'a fait sortir 
d'une main forte et d'un bras étendu. C'est pourquoi YHWH ton Dieu 
t'a commandé de garder le jour du sabbat» (5, 15). Le sabbat, ici, n'est 
pas rattaché à la Création, mais à l'histoire du Salut et à la geste exemplaire 
de la sortie d'Égypte. Le repos du sabbat est alors la remémoration en acte, 
ou si l'on préfère, le mémorial de la libération par le Dieu de l'Exode de 
l'esclavage de son peuple esclave en Égypte. Et, comme on l'a vu, le sabbat 
fait participer au souvenir de cette libération comme au repos qui en est le 

1. Arnold Mandel rapportait un jour, dans L'Information juive, en évoquant la mémoire de 
Manès Sperber, cette savoureuse anecdote : Un samedi après-midi, dans une bourgade juive, 
deux amis se promènent et l'un dit à l'autre : « On rapporte sur toi des choses affreuses que j'ai 
peine à croire ; on prétend que, Dieu t'en préserve !, tu aurais perdu la foi. Est-ce vrai ? » Mais 
l'autre refuse de répondre. Le questionneur a beau insister au nom d'une amitié vieille de vingt 
ans, l'interpellé persévère dans le silence. Finalement, il se laisse quand même fléchir et fait une 
promesse: « Viens chez moi demain, je t'expliquerai. » Le lendemain matin, dès la première 
heure, l'ami inquiet se présente: « Alors? — Eh bien, oui, c'est vrai, je ne crois plus en Dieu. —
Mais c'est affreux, horrible ! Et pourquoi n'as-tu pas voulu me le dire hier ? Et l'autre : « Hier, 
voyons, le sabbat... » 
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fruit, non seulement tous les vivants en Israël, à commencer par les escla-
ves, mais jusqu'aux résidents étrangers. 

Une série d'extensions au repos du septième jour confère, à diverses 
nuances près, les mêmes caractères propres au septième mois de l'année, 
à la septième année — ou année sabbatique — à la septième semaine de 
sept années — ou année jubilaire. 

Dans le code de l'Alliance de Dieu avec Israël, le repos du septième 
jour ne s'étend pas seulement aux esclaves, aux étrangers en Israël, aux 
animaux, mais, par le biais de l'année sabbatique revenant tous les sept 
ans, à la terre elle-même. Ainsi, en Exode 23, 10-11: 

Pendant six années, tu ensemenceras la terre et tu en récolteras le produit. 
Mais la septième, tu lui feras rémission et la laisseras en jachère. Les 
indigents de ton peuple s'en nourriront et les bêtes des champs se nourriront 
de ce qu'ils auront laissé. Ainsi feras-tu pour ta vigne, pour ton olivier. 

La septième année sera, plus encore, une année de libération gratuite 
des esclaves hébreux, quels que soient les conditions et les temps dans 
lesquels ils ont été achetés ou retenus comme esclaves, comme le 
demande Exode 21, 2 ; « Lorsque tu achèteras un esclave hébreu, il servira 
six années, mais la septième, il s'en ira libre, sans rien payer. » 

On connaît le jour du Kippour, ou jour du grand pardon, le 10 du 
septième mois de l'année liturgique. L'institution s'en trouve mentionnée 
en Lévitique 16, 29-31: 

Voici ce qui sera pour vous une institution perpétuelle : le septième mois, 
le dix du mois, vous affligerez vos âmes et vous ne ferez aucun travail, ni 
l'indigène, ni l'étranger résidant au milieu de vous. Car ce jour-là, on fera 
l'expiation pour vous, afin de vous purifier de tous vos péchés. Vous devien-
drez purs devant YHWH. C'est pour vous un repos sabbatique et vous affli-
gerez vos âmes. C'est une institution perpétuelle. 

Pour se faire une idée des dispositions humanitaires qu'impliquait la 
célébration de l'année jubilaire, en particulier en ce qui concerne le trai-
tement des esclaves hébreux, il faudrait lire tout le chapitre 25 du Léviti-
que. L'essentiel à retenir est que l'hébreu sera libéré par son frère l'année 
du jubilé. Et la raison, toute théologique, de cette mesure tient en quel-
ques mots : s'il n'a été racheté d'aucune des manières autrement prévues, 
l'esclave « sortira de chez toi l'année du jubilé, lui et ses fils avec lui. Car 
c'est de moi que les fils d'Israël sont les serviteurs. Ils sont mes serviteurs, 
eux, que j'ai fait sortir du pays d'Égypte. Je suis YHWH votre Dieu.» 
(25, 54-55.) 

Les enjeux spirituels de la pratique du sabbat 

Il y a donc, à travers tout l'Ancien Testament, une véritable spiritualité 
du sabbat. La manière, en effet, dont les hommes le pratiquent témoigne 
en réalité de leur foi dans le Dieu vivant. La foi, qui est avant tout 
confiance, se traduit par l'obéissance. L'incrédulité, tout à l'inverse, ruse 
avec la parole de Dieu et s'y soustrait avec les meilleures raisons du 
monde, celles de la prudence, du profit, de l'absence de risque, que Dieu 
discerne et déjoue, au grand dam des incrédules. 

Dans la marche du peuple au désert, alors que Dieu nourrit chaque 
jour ses fidèles avec la manne, Il leur demande, la veille du sabbat, de 
ramasser chacun deux rations, dont une pour le jour même du sabbat. 
En dépit de cela, il se trouve des israélites pour sortir le jour du sabbat et 
aller, en vain, à la recherche de la manne qu'ils ne trouvent pas (cf. 
Exode 16, 27). D'autres, à un autre moment que le jour fixé, feront des 
réserves qui, pourrissant, ne leur serviront de rien (cf. Exode 16, 20). 

Si certains récits bibliques soulignent, non sans humour, les inutiles 
contournements auxquels s'adonnent les incrédules, d'autres textes disent 
sans détour la colère et le châtiment que Dieu réserve en des temps 
extrêmes de l'histoire d'Israël. Ainsi la conclusion de la loi de sainteté, 
dans le livre du Lévitique (26, 34-35), annonçant l'Exil du peuple et la 
dévastation de tout le pays d'Israël : 

Alors, la terre s'acquittera de ses sabbats tout le temps qu'elle sera dévas-
tée et que vous serez dans le pays de vos ennemis. Alors la terre chômera et 
acquittera ses sabbats. Tout le temps qu'elle sera dévastée, elle chômera ce 
qu'elle n'a pas chômé dans vos sabbats, lorsque vous l'habitiez. 

Le sens et l'importance du sabbat pour Israël sont particulièrement 
indiqués dans le livre de l'Exode (31, 12-17). YHWH dit à Moïse à l'in-
tention de tout le peuple, non seulement présent, mais futur : 

Surtout, vous observerez mes sabbats. Car c'est un signe entre moi et vous 
pour toutes les générations, afin qu'on sache que je suis YHWH qui vous 
sanctifie... Vous observerez le sabbat, car c'est pour vous une chose sainte... 
Les fils d'Israël observeront le sabbat, pratiquant le sabbat dans toutes leurs 
générations. C'est une alliance perpétuelle entre moi et les fils d'Israël, c'est 
un signe à jamais. 

Les prophètes, Jérémie (17, 21-27, seul texte sur ce sujet) et surtout 
Ézéchiel (20, 12 sq), le rappelleront. Parmi eux, cependant, il faut mettre à 
part le dernier Isaïe dont les accents de très haute spiritualité sont 
particulièrement aptes à faire comprendre, s'il en était besoin, ce que 
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représente le sabbat pour l'âme juive saisie par la gloire de Dieu. «Si tu 
t'abstiens de fouler aux pieds le sabbat, s'exclame YHWH, si tu t'abstiens 
de traiter tes affaires en mon saint jour, si tu appelles le sabbat "délices", le 
saint jour de YHWH "honoré", si tu l'honores en t'abstenant de faire tes 
démarches, de vaquer à tes affaires et de tenir des discours, alors tu 
mettras en YHWH tes délices. Je te ferai chevaucher sur les hauteurs du 
pays. Je te nourrirai de l'héritage de Jacob ton père. Car la bouche de 
YHWH a parlé. » (58, 13-14.) 

Le chapitre 56 du livre d'Isaïe, qui prophétise l'accès des eunuques et 
des étrangers dans la maison même de Dieu, est un sommet de tout 
l'Ancien Testament, auquel Jésus, en un passage décisif de l'évangile de 
saint Matthieu fera écho (cf. Matthieu 21, 13). 

Ainsi parle YHWH : Observez le droit et pratiquez la justice. Car mon 
salut est très près d'arriver et ma justice de se révéler. Heureux le mortel [...] 
qui observe le sabbat sans le profaner, préserve sa main de toute action 
mauvaise [...] Et qu'il ne dise pas, l'eunuque : Voici que moi, je suis un arbre 
sec. Car ainsi parle YHWH : «Aux eunuques qui observent mes sabbats, qui 
choisissent ce que je veux et restent fermes dans mon alliance, je donnerai 
dans ma maison et dans mes murs un monument et un mur qui vaudront 
mieux que des fils et des filles. C'est un nom perpétuel que je leur donnerai, 
lequel ne sera pas supprimé. (56, 1-5.) 

Si méprisés qu'ils fussent, les eunuques étaient encore, du moins peut-on 
le supposer, du peuple d'Israël. Mais le texte va plus loin : 

Qu'il ne dise pas, le fils de l'étranger qui s'est joint à YHWH : YHWH 
m'exclura sûrement de son peuple... Les fils de l'étranger qui se joignent à 
YHWH pour le servir et pour aimer le nom de YHWH, pour devenir ses 
serviteurs, tous ceux qui observent le sabbat sans le profaner et restent 
fermes dans mon alliance, je les amènerai vers ma montagne sainte, je les 
réjouirai dans ma maison de prière. Leurs holocaustes et leurs sacrifices 
seront agréés sur mon autel. Car ma maison sera appelée maison de prière 
pour tous les peuples. (Ibid., vv. 6-7.) 

Comment Jésus accomplit le sabbat 

On sait qu'après (et avec) sa prétention à remettre les péchés, pouvoir 
réservé à Dieu seul, la prétendue liberté de Jésus par rapport au sabbat 
constitue, dans tous les évangiles, l'un des griefs majeurs qu'auront à son 
égard scribes et pharisiens. Rien n'indique, cependant, que Jésus ait 
rompu ou seulement voulu rompre avec l'observance de la troisième 

parole du Décalogue, ni surtout qu'il ait demandé ou même permis à ses 
disciples de le faire. Tout au contraire. Après sa mort sur la croix, ceux-
ci se retirent pour observer le sabbat. Les femmes elles-mêmes, Marie 
Madeleine en tête, en attendent le terme pour se rendre au tombeau de 
grand matin, le premier jour de la semaine. Un trait significatif des dis-
cours eschatologiques témoigne encore du respect religieux qu'accordent 
les disciples, et sans doute Jésus lui-même, à l'observance du sabbat. 
Prédisant la ruine de Jérusalem, Jésus s'écrie : «Priez pour que votre 
fuite n'arrive pas en hiver ou un sabbat. » (Matthieu 24, 20.) 

Tout laisse supposer que, jusqu'au seuil de son ministère public, vers 
l'âge de trente ans, Jésus fut, comme son père et sa mère, un fidèle 
observant du sabbat, chômant et se rendant à la synagogue pour prier et 
entendre ce jour-là la lecture de l'Écriture. C'est également un jour de 
sabbat que l'évangéliste Luc nous le présente inaugurant son ministère 
dans la synagogue de Nazareth (Luc 4, 16-31). 

La scène se situe immédiatement après les tentations de Jésus au 
désert, qui préparent bien à l'atmosphère de procès et au caractère dra-
matique sur lequel débouche finalement la prédication inaugurale du 
Messie dans la ville où il avait été élevé. «Jésus entra, nous dit le texte, 
suivant sa coutume, le jour du sabbat, dans la synagogue. Et il se leva 
pour faire la lecture. On lui donna le livre du prophète Isaïe et, en le 
déroulant, il trouva le passage où il est écrit : "L'Esprit du Seigneur est 
sur moi, parce qu'il m'a conféré l'onction, pour annoncer la bonne nou-
velle aux pauvres. Il m'a envoyé proclamer aux captifs la libération et 
aux aveugles le retour à la vue, renvoyer les opprimés à la liberté, pro-
clamer une année d'accueil par le Seigneur." Il roula le livre, le rendit au 
servant et s'assit. Tous, dans la synagogue avaient les yeux fixés sur lui. 
Alors, il commença à leur dire : AUJOURD'HUI, CETTE ÉCRITURE EST 
ACCOMPLIE POUR VOUS QUI L'ENTENDEZ. » (Luc 4, 16-21.) 

Les premiers versets du chapitre 61 du livre d'Isaïe que lit Jésus le jour-
même du sabbat dans la synagogue de Nazareth, concernent l'annonce 
du Messie, «l'Oint de YHWH », et, qui plus est, sa venue au seuil de 
l'année jubilaire, soit au terme de sept semaines d'années. Toutes les 
grâces de l'année jubilaire, et même infiniment plus que toutes, et cha-
cune d'entre elles se trouvent aujourd'hui accomplies et pour ainsi dire 
concentrées dans la personne du Christ, en qui Dieu a tout donné. Ainsi le 
Christ accomplit-il, littéralement, non seulement le premier sabbat de son 
ministère à Nazareth, mais tous les sabbats, toutes les années sabbatiques 
et toutes les années jubilaires depuis le commencement et jusqu'à la fin 
des temps. Il accomplit le sabbat en le remplissant de sa présence 
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obéissante à son Père et pourvoyeuse de toutes les grâces de la Création 
et du Salut pour tous les êtres créés, ses frères. 

Dans les autres évangiles synoptiques, c'est à Jean Baptiste, saisi par 
les affres du doute le plus atroce, que Jésus fait parvenir cette éblouis-
sante Révélation. Et l'on comprend, sans qu'il soit besoin de s'interroger, 
pourquoi à Jean, prisonnier de corps mais non de cœur, Jésus n'a pas 
besoin d'annoncer que ses yeux de captif, éblouis, reverront la lumière au 
sortir du cachot (cf. Isaïe 61, 1). 

Cette scène inaugurale du ministère de Jésus contient, pourvu qu'on y 
soit attentif, tout l'Évangile et explicite du même coup quel sens et quelle 
réalité acquiert le sabbat lorsqu'il est, non pas aboli, mais accompli par 
le Christ et en Lui. 

L'épisode où Jésus défend ses disciples de l'accusation des pharisiens 
en invoquant la conduite de David mangeant les pains de proposition 
que seuls les prêtres avaient le droit de consommer (Matthieu 12, 1-12 ; 
Marc 2, 23-28) est, dans l'évangile de Marc, l'occasion de la parole la 
plus forte de Jésus concernant le sabbat : « Le sabbat a été fait pour 
l'homme, non l'homme pour le sabbat, de sorte que le fils de l'homme est 
Seigneur même du sabbat. », 12, 27-28. Mais, sauf en cet épisode, toutes 
les controverses autour du sabbat entre Jésus et les pharisiens ont lieu au 
sujet d'une guérison accomplie le jour même du sabbat. 

Alors que scribes et pharisiens, renversant les rapports de moyen à fin, 
discutent d'observances littérales et ne se préoccupent que de prendre 
Jésus en défaut, le Christ, lui, n'a d'yeux que pour la misère des hommes et 
des femmes qui le supplient ou dans lesquels il discerne des êtres de désir. 
Ainsi l'homme à la main desséchée (Marc 3, 1-6), la femme courbée par 
Satan depuis dix-huit ans (Luc 13, 10-17), l'hydropique au cours du repas 
du sabbat (Luc 14, 1-6), le paralytique de la piscine de Bézatha (Jean 5, 1-
47) ou encore l'aveugle-né (Jean 9, 1-41; 10, 21; 11, 37). 

Jésus, d'ailleurs, ne manque pas de faire réfléchir ceux qui se tiennent 
prêts à l'accuser, non seulement sur leur hypocrisie, mais sur la contra-
diction intime entre leur théorie et leur pratique, et finalement sur le 
manque de respect de l'homme et d'amour du prochain que recèle leur 
attitude. «Quel est parmi vous l'homme qui, n'ayant qu'une brebis et 
qu'elle tombe un jour de sabbat dans un trou, n'ira la prendre et la relever? 
Or, combien un homme vaut plus qu'une brebis ! Il est donc permis de 
faire le bien un jour de sabbat » en travaillant à la guérir (Matthieu 
12, 12). 

Hypocrites. Chacun de vous, le sabbat, ne délie-t-il pas de la mangeoire 
son bœuf ou son âne pour le mener à boire? Et une fille d'Abraham que 
Satan a liée depuis dix-huit ans, il ne fallait pas qu'elle fut délivrée de ce lien 
le jour du sabbat ? (Luc 13, 16). 

Est-il permis un jour de sabbat de faire du bien ou de mal faire? de sauver 
une vie ou de tuer? En présence de cette question, les accusateurs de Jésus se 
taisaient. (Marc 3, 4.) 

La guérison de l'infirme de la piscine de Bézatha un jour de sabbat, dont 
les effets courent sur trois chapitres de l'évangile de saint Jean, est 
l'occasion, pour Jésus, d'un double enseignement théologique de grande 
importance. 

Le premier concerne l'absolutisation indue du sabbat par les juifs qui 
lui reprochent d'avoir restauré la vie d'un homme au mépris du repos 
sabbatique. 

Moïse, leur fait-il remarquer, vous a donné la circoncision — non qu'elle 
vienne de Moïse, mais des Pères —, et vous la pratiquez un sabbat. Alors 
qu'un homme reçoit la circoncision un sabbat sans que soit violée la loi de 
Moïse, vous vous irritez contre moi parce que j'ai rendu la santé à un 
homme tout entier un sabbat (Jean 7, 22-23). 

Jésus montre, autrement dit, que la tradition historique de la circonci-
sion, venant des Patriarches et sanctionnée par Moïse, prévaut en quel-
que sorte sur la loi du sabbat. Le huitième jour (celui de la circoncision de 
tout enfant mâle en Israël) supplante le septième (celui de la libération 
d'Égypte et même celui du chômage de Dieu au terme de la Création) 1. À
combien plus forte raison le jour, non seulement de la Création, mais 
du Salut de l'homme tout entier. 

Le second enseignement de Jésus a trait à la fois à son rapport avec 
Dieu et au mystère de l'économie divine dans le travail du Salut de l'hu-
manité. Ceux qui n'en cherchaient que plus à tuer Jésus, écrit saint Jean, le 
faisaient «parce que non seulement Il violait le sabbat, mais II appelait 
encore Dieu son propre Père, se faisant l'égal de Dieu. » (5, 18.) Jésus 
avait  dit, en effet : « Mon Père travaille jusqu'à maintenant, et moi aussi 
je travaille» (Jean 5, 17) 2.  Assertion d'une densité et d'une précision théo- 

L Une fidèle de la communauté juive, dont nous avons sollicité la consultation, nous a assuré 
qu'à l'heure actuelle le sabbat l'emporte sur tout, sauf en cas de danger de mort, y compris sur 
la circoncision (repoussée, en ce cas, au lendemain du sabbat). 
2. « Les rabbins palestiniens, écrivent les traducteurs de la Traduction Œcuménique de la 
Bible, distinguaient l'activité créatrice de Dieu, qui s'est achevée le septième jour (Genèse 2, 2) 
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logique extraordinaires. Que le Christ et son Père travaillent, sans arrêt ni 
lassitude, au rachat de l'humanité vouée au péché, à la dégradation et à la 
mort, c'est là une vérité à laquelle nous a familiarisé la Révélation. Que le 
Christ lui-même travaille, avec son Père, au Salut de l'homme et considère 
que la Rédemption de l'homme tout entier, non seulement n'abolit pas le 
sabbat, mais l'accomplit en le remplissant de la présence sanctifiante de 
Dieu, c'est ce dont les contemporains de Jésus pouvaient être témoins. 
Vrai homme, le Christ ne dit pas qu'il travaille sans cesse, comme le Père. Il 
se contente de dire : « moi aussi, je travaille ». Il sait qu'un jour viendra où 
il « chômera» dans une obéissance totale à la volonté de Dieu. Et ce jour-
là, ce sera, non seulement le jour du sabbat, mais « un grand jour », ce 
sabbat-là, puisqu'il coïncidera avec la célébration même de la Pâque. Ce 
grand et saint sabbat, ce sera celui qu'ouvrira Jésus en croix disant : « Père, 
en tes mains je remets mon esprit » (Luc 23, 46). Ce sera ce qu'une 
homélie ancienne appelle le grand et saint samedi : Samedi saint 1. 

En ce jour où le Verbe, qui était forme de Dieu, s'est fait obéissant 
jusqu'à l'extrême passivité de la mort temporelle et où Dieu l'a ressuscité 
des morts, comme l'aîné d'une multitude de frères, alors la parole du 
Christ s'est révélée en son absolue vérité : «Le Père travaille jusqu'à 
maintenant» tandis que le Fils obéit jusqu'au grand et saint repos de sa 
mort temporelle. 

Les évangélistes ont noté la coïncidence de la mort de Jésus et de 
l'ouverture du sabbat. «C'était le jour de la préparation et le sabbat 
commençait à luire. S'en retournant du Golgotha, les femmes préparèrent 
aromates et parfums pour l'ensevelissement de Jésus et, le sabbat, elles se 
tinrent tranquilles, selon le commandement. » (Luc 23, 54-56 ; cf. Jean 
19, 31 sq.) 

« HEUREUX QUI MEURT LA VEILLE DU SABBAT, dit une sentence recueil- 

lie dans le Talmud, malheureux qui meurt au moment où le sabbat 
s'achève 2. » Quelle âme chrétienne, surtout si elle est d'origine juive, ne 
sera émue jusqu'au tréfonds du cœur en rapprochant de cette parole le 
jour et l'heure de la mort de Jésus sur la croix ? 

et l'activité ininterrompue du souverain Juge qui conduit le monde des hommes vers son achè-
vement. Jésus situe son action au même niveau et comme au sein de l'action constante du 
Père » (Nouveau Testament, op. cit., p. 302). 
I. C'est cette magnifique homélie que lisent les prêtres le jour du Samedi saint dans l'office 
romain des lectures du bréviaire. Voir Le Livre des jours, Paris, 1976, pp. 326-327. 2. Cité par 
A. Cohen, Le Talmud, Petite bibliothèque Payot, 65, Paris, 1991, p. 121. 
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Les apôtres annoncent le mystère pascal le jour 
du sabbat 

Loin de témoigner d'un débat portant sur le sabbat, les Actes des Apô-
tres nous montrent les premiers chrétiens, surtout d'origine juive, respec-
tueux du repos et de la prière du septième jour de la semaine. Mieux 
encore : comme le suggérait naturellement le mouvement de la foi, c'est 
le jour du sabbat, à l'occasion de la lecture de l'Écriture Sainte, que 
s'imposait à eux l'annonce de la « bonne nouvelle » (« évangile ») de l'Ac-
complissement de tout ce que la Loi, les Prophètes et les Psaumes 
avaient promis, à savoir que « le Christ devait souffrir pour entrer dans 
sa gloire » (cf. Luc 24, 26 sq). Ainsi, Paul et Barnabé, poussant au-delà 
de Pergé et allant à Antioche de Pisidie, annoncèrent-ils le Christ aux 
Juifs dans la synagogue, le jour du sabbat (Actes 13, 14-45) et le sabbat 
suivant, sur l'invitation même de leurs auditeurs. De même, à leur arrivée 
à Philippes, en Macédoine, Paul et Silas, le jour du sabbat, sortirent « 
hors de la porte, près d'un cours d'eau », où ils croyaient qu'il y avait un 
lieu de prière, et s'asseyant, parlèrent aux femmes qui s'étaient réunies (16, 
13). Â Thessalonique également, « selon sa coutume, Paul entra chez les 
Juifs, à la synagogue, et pendant trois sabbats, il discuta avec eux à 
partir des Écritures. » (17, 2.) À Corinthe, enfin, « Paul discutait à la 
synagogue chaque sabbat et s'efforçait de persuader Juifs et Grecs» 
(18, 4). On notera qu'au concile de Jérusalem, c'est précisément parce que 
«depuis des générations anciennes, Moise a des hérauts qui le procla-
ment, puisqu'on le lit dans les synagogues chaque sabbat» (15, 21), que 
sont prises diverses résolutions concernant certains interdits. Mais nulle 
part il n'est question de ne pas respecter le sabbat. Une seule allusion, 
dans l'épître aux chrétiens de Colosses (2, 16), laisse peut-être supposer 
quelque liberté à cet égard. 

Ce que Paul annonçait à ses frères dans toutes les synagogues du bas-
sin méditerranéen, le jour du sabbat, nous le savons par les Actes des 
Apôtres. C'est ce qu'il développa devant les Juifs d'Antioche : «Ceux qui 
habitent Jérusalem et leurs chefs ont méconnu Jésus ainsi que les paroles 
des prophètes qu'on lit chaque sabbat et qu'ils ont accomplies en le 
condamnant» (13, 27). Et ce Jésus, crucifié le Vendredi, jour de la paras-
cève (jour de la préparation de la Pâque) et reposant ' au tombeau pen-
dant tout le sabbat du Samedi saint, Dieu l'a ressuscité le troisième jour 

1. Cf. saint Augustin, La Genèse au sens littéral en douze livres, Bibliothèque augustinienne, 
volume 48, 5e série, Desclée de Brouwer, Paris,1972, tome I, p. 307: On peut dire, selon toute 

25 



 

Michel Sales, s. j. L'accomplissement du sabbat 

« conformément aux Écritures ». En ce grand et saint sabbat, le Christ a, 
«selon la volonté du Père et avec la puissance du Saint-Esprit, donné par 
sa mort la vie au monde 1.» En bref, il a accompli toutes les promesses 
de Dieu contenues dans les Écritures. 

Du sabbat au jour du Seigneur 

Aujourd'hui, on le sait, tandis que la communauté juive croyante célèbre 
fidèlement le sabbat, la communauté chrétienne célèbre le dimanche, jour 
de la résurrection du Christ. On ne saurait dire, sans se tromper 
gravement au point de vue théologique, que les chrétiens ont substitué le 
dimanche au sabbat. L'un et l'autre n'entrent nullement en concurrence 
pour la conscience chrétienne. Le dimanche, en effet, n'est ni le septième 
jour de la semaine (comme il l'était à l'époque de Jésus et le demeure 
aujourd'hui pour les juifs qui ne croient pas au Christ), ni un substitut du 
septième. Il est le huitième jour, qui accomplit dans le temps et trans-
cende le septenaire toujours recommencé de nos semaines temporelles. Il 
est l'intrusion de l'éternité dans le temps. Le sabbat, lui, est le septième 
jour de nos semaines temporelles. Il est sanctifié par la communauté 
croyante d'Israël comme l'attente temporelle, sans cesse recommencée 
pendant tout le cours du temps, de l'éternité bienheureuse et de la venue 
du Messie 2. Le sabbat et le dimanche, non seulement ne tombent pas le 
même jour, mais ne sont pas le même jour. 

Cela signifie-t-il que la parole du Décalogue concernant le sabbat est 
devenue obsolète pour les chrétiens ? Et, en ce cas, comment comprendre 
que l'Église ait repris intégralement à son compte l'obligation stricte 
d'obéir aux dix paroles de Dieu, y compris celle concernant le sabbat? 

vraisemblance, que cette observation du sabbat fut prescrite aux Juifs à titre d'ombre de 
l'avenir : elle préfigurait le repos spirituel que Dieu, à l'exemple de son propre repos, promet-
tait sous le mystère du signe aux fidèles qui feraient ouvres bonnes. Repos dont le Seigneur 
Jésus-Christ, qui n'a souffert que lorsqu'il l'a voulu, a encore confirmé le mystère par sa 
sépulture. Car c'est le jour du sabbat qu'il reposa dans le tombeau : il passa tout ce jour dans 
une sorte de saint loisir, après qu'il eut, le sixième jour, appelé parascève et considéré comme le 
sixième jour de la semaine, consommé toutes ses ouvres et accompli sur le gibet de la croix tout 
ce que les Écritures avaient dit de lui. (IV.XI.21.) 
I. Je reprends ici les termes mêmes de la prière silencieuse que, dans la liturgie latine de 
l'Eucharistie, le célébrant prononce avant de communier au Corps et au Sang du Christ. 

2. Sur la signification du sabbat dans l'expérience juive, on trouvera de magnifiques et pro-
fonds développements dans Abraham Heschel, Les Bâtisseurs du temps, Coll. Aleph, Ed. de 
Minuit, Paris,1957 (2' édition,1986). Le dernier chapitre du livre s'intitule de façon significa-
tive : « Le jour de l'éternité », et l'épilogue : « La sanctification du temps D. 

Comment la communauté chrétienne, d'abord fidèle à la célébration 
du sabbat au cour de laquelle était annoncé le mystère du Christ à l'oc-
casion de lecture des Écritures, en est-elle venue à condenser dans la 
célébration du dimanche la lecture de la Bible que la communauté juive 
faisait le jour du sabbat et le triple événement de la passion, de la mort et 
de la résurrection du Christ célébrés dans le sacrement de l'Eucharistie ? 
Il faudrait, pour le dire, scruter l'histoire de l'Église et de la doctrine 
chrétienne. Du moins peut-on affirmer, sans se tromper, que cela vint 
moins de manière polémique par rapport à la communauté juive incré-
dule que par un «développement» et un passage progressif de l'événe-
ment implicitement vécu dans la conscience chrétienne jusqu'à la nou-
velle forme socialement réfléchie qui lui convenait. Jamais cependant, 
semble-t-il, les chrétiens n'ont pensé qu'était annulée la parole de Dieu 
concernant le sabbat, ni ne se sont sentis exclus ou privés de toutes les 
grâces spirituelles que renferme cet extraordinaire don de Dieu à ses 
fidèles. Mais il en est du sabbat comme des Saintes Écritures elles-mêmes, 
qui ne sont point rejetées, mais précieusement et intégralement conser-
vées, parce qu'accomplies et non abolies dans la réalité vivante du mys-
tère du Christ 1. 

1. Sur la différence et les rapports du sabbat et du dimanche, on trouvera des indications 
précises dans l'appendice  « Naissance d'un vocabulaire chrétien » des Écrits de Pères apostoli-
ques, Ed. du Cerf, Paris, 1963, pp. 459-460 (avec les textes patristiques correspondants dans le 
même volume). L'ouvrage de Willy RORDORF, Sabbat et dimanche dans l'Église ancienne, 
coll. Traditio christiana, Berne-Neuchâtel, 1972, constitue un dossier sans équivalent, mais loin 
d'être exhaustif. On trouvera d'autres références, notamment à Philon, à saint Irénée et à 
Clément d'Alexandrie, dans la traduction de l'Exode de la Bible d'Alexandrie, Ed. du Cerf, 
Paris, 1989, pp. 297-298 (note sur Exode 20, 10). Voir aussi les précieuses indications linguis-
tiques dans la traduction du Lévitique, ibid., Paris, 1988, p. 155 (note sur Lévitique 16, 31). 
Voir l'excellent petit livre d'Enzo BIANCHI, Le Jour du Seigneur; Pour un renouveau du 
dimanche, Ed. Mame/Publications de saint André, Paris, 1992, 128 pages, qui porte en grande 
partie sur la théologie du sabbat et ses rapports avec le dimanche. La traduction française 
comporte une bibliographie pp. 125-128. Sur la célébration chrétienne du dimanche, où tous les 
croyants sont convoqués à participer à la liturgie de la parole et au mystère de l'Eucharistie, 
ainsi que sur la relation et la distinction du sabbat et du jour du Seigneur, voir le Catéchisme de 
l'Église catholique, Ed. Mame et Plon, Paris, 1992, 2167 (2195). Le Catéchisme de l'Église 
catholique ne se contente pas toutefois de reprendre et de commenter la troisième parole du 
Décalogue sous la double forme qu'elle a dans l'Exode et le Deutéronome. Il commence par 
traiter du sabbat dans son commentaire du Symbole des Apôtres (345 à 349), de même qu'au 
sujet du repos éternel et définitif des créatures en Dieu (314). D'autres références concernent 
la violation du sabbat reprochée à Jésus (574), l'interprétation que celui-ci donne du sabbat 
(582), la pratique du sabbat par les femmes qui, les premières, ont rencontré le ressuscité au 
lendemain du sabbat (641). Voir également le beau et dense numéro 2586 sur la prière des 
Psaumes, essentielle pour l'Église. Voir aussi, ci-dessus, les notes des pages 11 et 14. 
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Saintes Écritures) qu'au terme de nos oeuvres « qui sont très bonnes» du fait 

même ue c'est Toi qui nous les as données, nous aussi, au sabbat de la vie 
étende, nous nous reposerions en Toi 1. 

Dans une série de pages extraordinaires de son commentaire exégétique 
du livre de la Genèse, saint Augustin s'est longuement arrêté sur la 
signification du repos de Dieu au septième jour 2. A la différence des 
autres Pères de l'Église, qui parlent surtout de Dieu comme Créateur et 
comme origine des êtres, l'auteur du De Genesi ad litteram «s'intéresse 
autant et même davantage à Dieu comme fin et comme fondement de la 
permanence définitive des êtres ». La métaphysique sous-jacente à sa théo-
logie, très moderne de ce point de vue, est « une métaphysique du sens 
plus encore que de la causalité ». C'est dans cette perspective qu'il faut 
comprendre la vocation de l'homme, moins à l'imitation morale et pour 

ainsi dire extrinsèque, qu'à la participation intrinsèque, par grâce, au 
repos de Dieu. 

La compréhension qu'a Augustin du repos de Dieu revêt alors une 
profondeur inouïe. Par-delà tous les anthropomorphismes que peut sus-
citer cette expression de l'Écriture Sainte, «le repos de Dieu est son 
essence même, son absoluité ». « Si déjà pour l'homme, la complaisance en 
ses oeuvres est un vice et une faiblesse, parce que, comme sujet capable de 
les produire, l'homme vaut mieux que ses oeuvres, à plus forte raison faut-
il poser que Dieu trouve son repos en Lui-même, puisqu'Il n'a aucune 
indigence de ce qu'Il crée et que ses créatures n'ajoutent rien à sa 
béatitude. Celle-ci Lui est intérieure et essentielle. Elle ne Lui fait donc 
jamais défaut. » Qu'en est-il alors du septième jour ? C'est par rapport à 
nous, hommes, et pour nous que parle l'Écriture. Si ce jour «nous est révélé 
comme se situant après l'achèvement de la Création, c'est pour nous faire 
comprendre qu'il n'était accessible qu'aux parfaits. Il nous est révélé surtout 
pour nous faire comprendre que notre propre repos ne peut se trouver 
qu'en Dieu seul. Ce dernier point est fondamental pour saisir la véritable 
imitation, l'imitation religieuse (pia imitiatio), du repos de Dieu au sep-
tième jour, à laquelle l'homme est appelé. Celle-ci ne consiste pas à nous 
reposer en nous de nos oeuvres. » Nous ne pouvons en effet trouver un 
ultime repos que dans le Bien immuable, c'est-à-dire en Dieu qui nous a 

1. Confessions, XIII, XXXVI, 51. Texte cité par le Catéchisme de l'Église catholique (n° 2002). 
2. Op. laud., IV, VIII, 15 à XX, 37 — pp. 298-333. Pour suivre toutes les nuances en même 
temps que la logique rigoureuse de sa pensée à ce sujet, on s'aidera du guide sûr que constitue la 
note complémentaire du P. Paul Agaësse, s.j., dans l'édition de la Bibliothèque augustinienne, 
tome I, pp. 639-644. 

Pas plus qu'elle n'a renoncé à considérer comme entièrement siens, non 
seulement le contenu mais la lettre même de tout l'Ancien Testament (ce 
qu'elle appelle, avec la synagogue : la Loi, les Prophètes et les Psaumes), 
l'Église n'a renoncé à la réalité du sabbat ni, à plus forte raison, ne l'a 
répudiée. Mais elle l'observe désormais dans son accomplissement par le 
Christ, avec le Christ et dans le Christ Jésus, son Seigneur, comme le 
Père le veut, avec la Puissance du Saint-Esprit. 

Le repos de Dieu en Dieu 

Réalité divine autant qu'humaine, divine avant d'être humaine, le 
sabbat est, dans l'Ancien Testament lui-même, un mystère qui ne se 
limite pas à l'observance, même la plus religieuse, qu'en font les hommes. 
Attenante à la Création, sa mystérieuse réalité s'infléchit en raison du 
péché, pour épouser les voies rédemptrices de l'Amour divin. Le mystère 
du sabbat, enfin, ne s'épuise pas dans la totalité des dimensions actuelles 
de l'économie divine du Salut de l'humanité. Il touche, en dernier ressort, 
au mystère même de la vie éternelle et au mystère de Dieu en son absolue 
transcendance. 

La réalité divine du dimanche, qui actualise la présence réelle ainsi que 
les saints effets de l'incarnation, de la passion et de la résurrection du 
Christ, commence d'instaurer la vie humaine dans la gloire à laquelle elle 
est promise. Le huitième jour de la semaine, si transcendant soit-il par 
rapport, non seulement aux six premiers mais au sabbat de la commu-
nauté juive elle-même, revient, comme lui, chaque semaine jusqu'à la fin 
du temps. En lui, les chrétiens viennent puiser des grâces inépuisables de 
foi, d'espérance et surtout de charité pour la vie d'ici-bas. Rien, en effet, 
ils le savent, n'en sera perdu ; toute la substance en sera recueillie dans la 
réalité eschatologique dernière qu'est, comme l'a bien vu saint Augustin, le 
repos de Dieu. Ainsi peuvent-ils s'écrier, avec le grand Docteur : 

Pour Toi, Dieu, au terme de tes oeuvres très bonnes, Tu t'es reposé le 
septième jour. C'est pour nous dire d'avance, par la voix de ton Livre (les 

Ainsi qu'on peut le constater, la réalité théologique du sabbat déborde infiniment la question 
de l'observance du repos du septième jour de la semaine. C'est pourquoi une théologie chré-
tienne du sabbat impliquerait qu'on le comprenne, comme l'avait bien vu saint Augustin, à 
la lumière de tout le mystère, non seulement de l'Économie, mais de la Théologie divines. 
Ce que la seconde épître de Pierre (1, 16-21) dit de l'Ancien Testament vaut à plus forte 
raison, analogiquement, de l'institution divine du sabbat. 
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faits. Le vrai repos de l'homme, en d'autres termes, n'est pas imitation, 
mais participation au repos de Dieu et cette participation sera meilleure 
que notre existence même 1. 

Comme l'écrivait saint Augustin tout au début de ses Confessions : «Tu 
nous as faits pour Toi, Seigneur, et notre cœur est sans repos jusqu'à ce 
qu'il se repose en Toi 2. » 

Alexandre Abraham WINOGRADSKY 

Shabbat et Trinité 

Communio 
a  b e s o i n  d e  v o t r e  a v i s  

Écrivez-nous. 

Michel Sales, né en 1939. Entre dans la Compagnie de Jésus en 1963, prêtre en 1970. Aumônier 
du Cercle Saint-Jean-Baptiste, professeur au Centre Sèvres (Paris) et au séminaire diocésain de 
Paris (1°" cycle). Cofondateur de l'édition de Communio en français. Publications: articles 
dans Archives de Philosophie, Axes, Études, Communio, Der Mensch und die Gottesidee bei H.
de Lubac (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1978), Le corps de l'Église (Communio, 
Fayard, 1989). 

1. Paul Agaêsse, op. cit., pp. 641-642. 
2. Confessions, I, 1. Le lien qu'établit saint Augustin entre le repos de Dieu et le motif de la 
Création mérite d'être souligné. Car il opère, comme le fait remarquer le P. Agaêsse, une 
véritable rétorsion du dilemme d'Épicure, montrant comment, sans nécessité, par pur amour, 
Dieu, en sa toute-puissance et en sa libéralité, crée des êtres pour les appeler à participer 
librement au repos qui constitue son Étre absolu lui-même. Cette conception de Dieu et de 
son repos bouleverse toutes les conceptions que la philosophie antique pouvait se faire de la 
relation de l'Étre et des êtres. L'idéal grec du repos, qu'il soit aristotélicien ou épicurien (ata-
raxie) est précisément de se reposer en soi de ses œuvres. 11 est extrêmement frappant de 
constater que l'idéal chrétien du repos — ou plutôt la vocation chrétienne au repos — est aux 
antipodes de cet horizon d'autosuffisance, et se définit au contraire par l'accueil enfin intégral 
de la plénitude de la vie trinitaire. On ne saurait mieux marquer la différence, au sein même 
de thèmes qui leur sont communs, entre la pensée païenne et la révélation chrétienne. Voir sur 
ce point, La Genèse au sens littéral, op. cit. 

LA RÉFLEXION sur le shabbat et la trinité consiste à esquisser, d'après 
l'article paru dans mon recueil de commentaires liturgiques Paroles 
d'Évangile, Mémorial d'Israël (Fayard, 1987, pp. 77-90), deux 
professions de foi qui se rejoignent au plus intime de la quête de Dieu. 

En Exode 20, 8 : le commandement «Souviens-toi du jour du shabbat 
pour le sanctifier » implique que la communauté d'Israël reconnaisse que 
Dieu a donné sa présence et sa sainteté en perfection, en totalité et en 
parachèvement, y associant sa création et son peuple. Or, le repos sabba-
tique de Dieu n'est pas «démontrable ». Il suppose un acte de foi. D'autant 
que le shabbat n'est pas la fin d'une œuvre. La Bible montre bien plus : le 
déploiement de l'œuvre de la création au-delà de cette pause divine et 
humaine. Il faudrait explorer le sens du shabbat relié à la racine sémitique 
shuv qui indique le renouvellement et la poursuite de l'œuvre comme le 
sous-tend le texte biblique: « [l'œuvre] que Dieu avait créée afin de la 
réaliser » (Genèse 2, 3). La tradition rabbinique y a perçu un 
parachèvement dynamique (Ibn Ezra), comme Hans Urs von Balthasar a 
pu parler d'un surcroît de grâce accordé à l'humanité au-delà de la 
mort et de la Résurrection du Seigneur. 

La très sainte Trinité, constamment rappelée et invoquée par les tradi-
tions d'Orient, suscite dans l'âme du croyant la conviction que tout est 
parachevé dans les Trois Personnes. Préparant l'assemblée à chanter le 
Pisteo (Credo), le diacre byzantin dit cette phrase : « Aimons-nous les 
uns les autres afin que, dans l'unité d'esprit, nous confessions... »  que le 
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chœur complète : «... le Père, le Fils et le Saint-Esprit, Trinité consubs-
tantielle et indivisible ». 

Ainsi, lorsque, le dimanche qui suit la Pentecôte, l'Église latine célèbre 
la sainte Trinité, elle propose autre chose à la vie de la foi des chrétiens 
que de méditer et de prier sur le sens du don de l'Esprit Saint. 

La sainte Trinité n'est pas une question de dogme. C'est la vérité du 
mystère de Dieu. Elle s'exprime par nos mots, mais nous ne pouvons en 
cerner les contours. Croire en la sainte Trinité ne procède pas d'une 
adhésion aveugle à des mots que l'Église tenterait avec plus ou moins de 
bonheur d'imposer comme dogme. La sainte Trinité est le don le plus 
plénier de la révélation divine. Et donc, sa reconnaissance nous interpelle 
au plus intime de notre foi, là où, à la limite, nous serions les plus indé-
cis, les plus chancelants, parce qu'elle requiert une remise totale de nos 
vies à Dieu. 

Nous pouvons nous poser beaucoup de questions, le jour de la Fête-
Dieu, sur le Corps et le Sang du Christ : cette fête nous offre cependant 
des éléments palpables : le mystère se rend présent dans les espèces visi-
bles du pain et du vin qui deviennent le Corps et le Sang du Christ. Nous 
pouvons nous interroger sur cette réalité ou ne pas y adhérer dans la foi : il 
n'en demeure pas moins que nous pouvons nous référer à un support 
visible. Ce support soutient presque nos interrogations. Mais le mystère 
de la Trinité n'offre guère de prise. Il nous saisit. Il nous transforme. Sa 
contemplation appartient au royaume de Dieu et c'est pourquoi aucun 
d'entre nous ne pourra ni voir, ni palper, ni dessiner les limites ou le 
coeur de la Trinité. Le mystère de Dieu ne saurait être représenté. Il 
englobe la totalité de l'univers parce qu'il domine le monde visible et 
invisible. Il est donc essentiel de savoir en quoi la foi au Dieu un et trine 
est mystérieusement présente dans la foi d'Israël, au niveau le plus concret 
de l'incarnation de Dieu en son peuple. Cela laisse ouverte la question 
des conditions d'expérience de la foi qui ne sont possibles que dans le 
Christ et l'Esprit pleinement manifesté, permettant l'affirmation explicite 
du dogme trinitaire. C'est aussi une vocation spécifique au peuple juif de 
garder une discrétion profonde devant la profondeur du mystère de la vie 
divine. 

Le passage du livre des Proverbes (8, 22-31) est fondamental pour 
comprendre le cheminement spirituel d'Israël et de l'Église catholique. 

Écoutez ce que déclare la Sagesse: « Le Seigneur m'a engendrée, prémice 
de son activité, prélude de ses œuvres anciennes. J'ai été consacrée depuis 
toujours, dès les origines, dès les premiers temps de la terre. Quand les 
abîmes n'étaient pas, j'ai été enfantée, quand n'étaient pas les sources pro-
fondes des eaux. Avant que n'aient surgi les montagnes, avant les collines, 
j'ai été enfantée, alors qu'Il n'avait pas encore fait la terre et les espaces, ni 
l'ensemble des molécules du monde. 
« Quand Il affermissait les cieux, moi j'étais là, quand Il grava un cercle 

face à l'abîme, quand Il condensa les masses nuageuses en haut et quand les 
sources de l'abîme montraient leur violence ; quand II assigna son décret à la 
mer — et les eaux n'y contreviennent pas — quand II traça les fondements 
de la terre. Je fus maître d'eau à son côté, objet de ses délices chaque jour, 
jouant en sa présence en tout temps, jouant dans son univers terrestre et 
trouvant mes délices parmi les hommes » (Proverbes 8, 22-31). 

La préexistence du Messie, à la fois Esprit de Dieu agissant dans le 
monde et ayant une personnalité assimilable au Messie, est présente dans 
le judaïsme. Elle s'exprime notamment dans le Talmud, aux traités 
Nedarim 39b et Pessahim 54a. Sept personnes entourent le trône divin et 
conseillent à Dieu de prendre son élan afin de créer les mondes. Ce sont la 
Tora (la Loi), la Teshuva (la repentance), le Kisse HaKavod (le trône de 
Gloire), le Devir (le Saint des saints), le Gan Eden (le jardin d'Eden), la 
Gey Hinnom (la Géhenne) et le Shem HaMashiah (le Nom du Messie, le 
Messie en personne ; nous pourrions même dire le Messie agissant dans la 
puissance de l'Esprit). Le Messie assiste donc à ce débat qui débouche sur 
la création du temps et de l'espace. Nous en avons une trace dans les 
paroles de Jésus qui déclare : «Avant qu'Abraham fût, Je suis » (Jean 8, 
58). Le chapitre 8 du Livre des Proverbes exprime un thème analogue en 
parlant de la préexistence de la Sagesse. 

La lecture juive de ce texte consiste en une négation totale de la Tri-
nité. Alors que l'Église naissante y découvrait l'amorce des Trois Per-
sonnes, le judaïsme a mis l'accent sur le sens littéral de ce texte, le sens dit 
halakhique qui est fondamental pour les rabbins. Ils s'en tiennent rigou-
reusement à une interprétation de base, découlant de la tradition des 
Sages. Mais le judaïsme n'évacue pas pour autant la dimension mystique 
qui s'attachait à ce texte. Quelques siècles plus tard, il allait être à l'ori-
gine de la Kabbale et avoir un impact profond sur le messianisme juif. 

Si la Kabbale procède effectivement du Zohar, le livre des Splendeurs, 
en grande partie rédigé en araméen,  elle  tire  son  origine  de  l'interpréta- 
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tion mystique de notre passage du Livre des Proverbes. La Kabbale est 
la réponse formulée par une certaine frange du judaïsme à l'interrogation 
mystique et messianique qui agitait déjà les milieux synagogaux des 
premiers siècles. Il s'agissait de savoir de quelle façon Dieu est présent 
dans le monde, les raisons qui l'ont amené à créer le monde et la manière 
dont Il réalise une communion parfaite entre Lui et sa création. Par 
ailleurs, la question de la plénitude divine et de la plénitude des temps est 
latente dans la Kabbale. 

C'est ainsi que nous sommes mystérieusement obligés de constater que 
les voies mystiques juive et chrétienne sont bien plus imbriquées que ce 
qu'admettraient juifs et chrétiens. 

Le judaïsme perçoit la création voulue par Dieu comme plénière au 
premier shabbat de la création, et il découvre que la plénitude de la 
révélation est confirmée par Dieu par le don de la Loi écrite (Tora) et 
orale (Talmud) à la première Pentecôte, celle du Sinaï. Le chrétien, qui 
confesse que l'avènement de Jésus-Christ accomplit ce déploiement de 
l'action de Dieu dans le monde, est porté à reconnaître que le mystère de 
la Trinité est bien un mystère de consonance avec la foi juive, même si ce 
mystère n'est pas, pour le judaïsme, dévoilé en Jésus-Christ. 

Un signe en est que depuis l'École de Yavné, la mystique juive a peu à 
peu élaboré une théologie très parallèle à celle de l'Église et qu'elle aboutit, 
dans son courant mystique, à des notions assez proches de celles 
concernant le mystère de la Trinité. Cela est normal dans la mesure où 
Dieu ne s'est pas révélé de deux façons distinctes. Il n'y a qu'une seule 
révélation au sein du peuple d'Israël, dans lequel Jésus vient rétablir 
toutes les nations, juifs et non juifs, par la force de l'Esprit-Saint. 

La sainte Trinité pose une interrogation si profonde qu'elle donne 
souvent lieu à des méprises au sein du christianisme. Les uns sont tentés 
de comprendre le mystère en le réduisant à une pluralité de Dieu, d'au-
tres en font un principe métaphysique en respectant la pleine originalité 
des Trois Personnes. La sainte Trinité, replacée dans son contexte sémi-
tique, nous interpelle sur ce que Dieu a fait lorsqu'Il a créé le monde et 
que, arrivé au terme de l'œuvre de sa création, Il s'est reposé au premier 
shabbat. Ainsi, la dynamique de la foi d'Israël qui témoigne de son intui-
tion du mystère trinitaire se laisse découvrir en méditant le thème de la 
plénitude. 

Il est dit en Isaïe 45, 5 : « Je suis le Seigneur et il n'en est point d'autre, il 
n'y a pas Dieu en dehors de Moi. » Ce Moi unique s'exprime dans la 
proclamation  du  Décalogue : « Je suis le  Seigneur ton Dieu,  Il t'a fait 

sortir de la terre d'Égypte» (Exode 20, 2). Ce Moi divin est celui qui 
imprimes élan dynamique : le néant est bousculé et le Eyn Sof, le Dieu 
infini, le Dieu unique vivant, éternel, crée le monde et le conduit à la 
plénitude. 

Le judaïsme est viscéralement monothéiste. Selon le Talmud Berakhot 
33h, il ne saurait être question pour Israël de reconnaître un quelconque 
dualisme. Il n'y a qu'un seul Dieu. Il est vivant et II se manifeste dans 
l'espace, le temps étant intérieur à la création. Le Dieu et Père du ciel et 
de la terre — le même Dieu et Père de Jésus-Christ — est Celui qui 
domine le temps, qui est mesure de l'homme, et les objets de sa création. 
Il est unique. Rien ne peut être adoré, selon la foi d'Israël, sinon Dieu. Il 
n'est pas périssable. Il n'est pas comme les rois, les princes, nos gouver-
nants ou autres potentats. Ceux-ci peuvent bien jouer les potentats : ils 
ne seront qu'un tas d'os après leur mort. Mais Dieu, Lui, est vivant et Il 
est Celui qui peut rappeler à la vie. 

En cela le judaïsme s'oppose à ce que les rabbins ont appelé le principe 
des shtey reshuyot (les deux dominations), c'est-à-dire l'antagonisme qui 
opposerait deux forces contraires régissant et asservissant le monde. 
Dieu seul règne sur le monde. Il a imprimé un mouvement dynamique de 
création. Ce mouvement, nous le percevons à l'intérieur de notre histoire. 
Celle-ci ne se déroule pas dans un univers éthéré ou inconsistant. Elle est 
chronométrable et elle concerne une matière, des hommes, des objets. 

Au sein de la révélation du Dieu Un, le judaïsme a toujours condamné 
avec vigueur l'idée d'une Trinité comprenant Trois Personnes, car la foi 
d'Israël met surtout l'accent sur l'unicité radicale de Dieu et son règne 
glorieux qui domine le temps et l'espace. C'est ce que nous comprenons 
de la profession de foi juive, le « Shema Yisraël» (Deutéronome 6, 4) : 
«Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un ». Le Sei-
gneur est unique et pourtant cette affirmation de la foi fait une triple 
mention de Dieu comme le souligne la tradition patristique. 

** 

On ne peut comprendre le mystère de la Trinité que si l'on accepte de 
saisir ce que Dieu a voulu donner aux hommes au terme de la création. 
Nous devons comprendre en quoi le monde est achevé. 

À l'entrée de chaque shabbat, les juifs relisent le passage du livre de la 
Genèse se rapportant  aux sixième et septième jours (Genèse 1, 31 et 2, 
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1-3). I1 est notamment dit : « Les cieux et la terre furent achevés. » « Et 
Dieu achève son ouvrage au septième jour. » «Et Il se reposa le septième 
jour. » Qu'est-ce à dire ? 

Dans le Talmud, Dieu est appelé parfois le Boré kol yakol, c'est-à-dire le 
Créateur de toutes choses, de la plénitude. Or, le septième jour est bien 
celui de la plénitude de la Création. C'est aussi la plénitude du premier 
temps créé par Dieu. Au septième jour, la Création est parachevée, 
totale. La racine kalal ou yakhal indique encore plus que cette plénitude. 
Le judaïsme est très concret. Si quelque chose est plein, total, achevé, cela 
doit se voir. C'est pourquoi la tradition kabbalistique a rapproché cette 
racine du mot kalla qui signifie «fiancée, épouse ». En achevant l'œuvre
qu'Il a faite, Dieu a marqué de son empreinte un jour unique : le shabbat 
est la fiancée de Dieu. 

Il faut jouer sur les mots pour comprendre le sens du mot shabbat et 
de la plénitude de ce jour. Shabbat signifie tant « se reposer, être assis» 
que «être achevé, complet ». Les expressions Vaykhulu (les cieux furent 
achevés) et kalla (fiancée, épouse) sont une seule et même notion rabbi-
nique, procédant d'une racine commune. Elles indiquent bien que Dieu, 
en un jour singulier, est totalement lié à un compagnon. Ce compagnon 
est Israël, car, ayant contemplé sa création à la fin du sixième jour, Dieu a 
pensé qu'il était bon de fiancer l'homme à quelqu'un, en l'occurrence le 
shabbat qui, en hébreu, est féminin. Dieu a donc marié le shabbat à 
l'homme, à Israël. 
Le shabbat n'est pas un jour fixé par les hommes. C'est Dieu qui l'a 
déterminé. Il a inauguré la création et la vie de l'homme dans un jour de 
plénitude que l'on ne peut définir. Les hommes peuvent bien repérer les 
jours à l'aide de calendriers. Il reste que Dieu seul a pris l'initiative de 
créer un jour parfait et cyclique dans la mesure où il revient, par volonté 
divine, pour achever le temps de chaque semaine. 
La Bible rapporte à propos du shabbat : «Dieu bénit le septième jour et II 
l'a sanctifié car II s'est reposé alors de tout son ouvrage. » « Vayiqqadesh 
oto»: « Il l'a sanctifié.» C'est à propos du shabbat qu'apparaît pour la 
première fois dans l'Écriture la notion de sainteté, d'une façon tout à fait 
similaire à celle décrite par le Christ dans la prière sacerdotale : « Père, je 
t'ai glorifié sur la terre, j'ai achevé l'œuvre que tu m'as donnée à faire... 
Et pour eux, je me sanctifie moi-même afin qu'ils soient eux aussi sancti-
fiés par la vérité. » (Jean 17, 19). En ce sens, le Christ est bien le maître du 
shabbat. Il est ce shabbat incarné qui cesse d'être uniquement un temps 
défini pour occuper aussi un espace : le shabbat s'incarne en un corps qui 

va, d l'offrande de sa vie, transfigurer et dépasser la réalité matérielle 
de ce monde. On notera ainsi que le mot « shabbat » en hébreu, est mas-
culin au singulier, mais féminin au pluriel, comme pour réconcilier ce 
qui, pour nous, est dissocié, mais que Dieu réunit de façon définitive. 

Le shabbat demeure pourtant une portion de temps qui, de semaine en 
semaine, rappelle au peuple que Dieu a tellement épousé le monde, qu'Il 
est marié à la communauté d'Israël. Ce shabbat est donc bien l'Esprit de 
Dieu manifesté dans un temps particulier. 

Il se trouve que le mot qadesh (sanctifier) a pris, notamment dans la 
littérature talmudique, le sens de «marier, épouser». Les qiddushin cor-
respondent à la notion occidentale de «mariage », car les épousailles sont 
le signe de l'union indissoluble entre Dieu et le monde, entre Dieu et 
Israël, son serviteur. Ainsi, en ce jour de shabbat, le judaïsme célèbre la 
totalité de son union avec Dieu, comme un mari entre en relation intime 
avec son épouse. Ce jour-là, Israël reçoit une neshama yetera, un sup-
plément d'âme (esprit) qui lui permet de mieux savourer les délices du 
shabbat. 
Si Dieu a donné un esprit supplémentaire à la communauté d'Israël, 

c'est pour que celle-ci languisse encore plus... après le terme de l'histoire 
qu'est la vie éternelle. Les chrétiens vivent une réalité assez semblable. 
Chaque Eucharistie nous renvoie à la plénitude de Dieu, à un banquet 
royal et plénier dans lequel le Christ ressuscité nous est totalement livré. 
L'Eucharistie nous donne (alors que Jésus n'est plus présent parmi nous) 
un avant-goût des délices que nous savourerons dans la vie éternelle. C'est 
un aliment de force qui nous procure la grâce d'aller de l'avant... vers le 
monde à venir. Dès aujourd'hui, il nous donne de goûter la saveur de 
cette éternité dont le juif se délecte au jour du shabbat. 

* 

** 

D'une certaine manière, on peut dire que le plérôme, la plénitude des 
temps, c'est l'entrée dans un shabbat perpétuel que les chrétiens vivent 
dès maintenant, après que le Christ fut mort sur la Croix, qu'Il fut res-
suscité et monté aux cieux à la droite de Dieu. Ce temps d'éternité 
réconcilie toute l'humanité et non plus seulement Israël dans un shabbat 
permanent : la communauté de l'humanité entière est ouverte à Dieu 
dans l'Esprit du Christ. 
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Le Roi appelle au festin des noces, comme certaines paraboles nous le 
rapporte t dans l'Évangile. Le Roi, c'est Dieu ; le saint verger des
pommes est le jardin d'Eden car le shabbat nous réintroduit dans sa 
plénitude originelle. Et puis... il y a le Petit Visage que certains rabbins 
ont parfois traduit par « Jeune Pousse ou Rejeton ». 

Ici affleure l'espérance messianique. Elle transparaît et, selon la tradition 
rabbinique, ce Zeyr Anpin, ce visage est petit parce que nos yeux ne 
peuvent saisir la totalité de Dieu : nous ne pouvons voir ni comprendre 
Dieu en plénitude. Le Zeyr Anpin, c'est Dieu qui transparaît comme à 
travers un miroir et l'immensité de Dieu se donne alors à comprendre 
comme le reflet d'un visage sur un miroir. Cela peut nous rappeler les 
paroles de saint Paul qui semble aussi évoquer un état inachevé : « À 
présent, nous voyons dans un miroir et de façon confuse, mais alors, ce 
sera face à face. A présent ma connaissance est limitée, alors je connaîtrai 
comme je suis connu (de Dieu)» (1 Corinthiens 13, 12). Ainsi, le judaïsme 
affirme, d'une certaine façon, que Dieu se rend perceptible à travers un 
visage. 

En second lieu, il y a le chant de la Atiqa Qadisha, la Sainteté 
Ancienne, expression qui désigne Dieu et rappelle l'ancienneté de sa pré-
sence en ce monde. Dieu planait au-dessus des eaux au moment de la 
Création. Dans ce chant mystique, la communauté d'Israël célèbre toute 
l'espérance d'une communion intime qui, selon la foi juive, est réalisée au 
jour du shabbat. Le troisième repas, la seuda shlishit, marque le sommet 
de ce jour de repos tout imprégné de la présence divine. Nous avons déjà 
évoqué quelque chose de son sens. Pour d'autres traditions, il y a un 
triple festin : la veille, le lendemain et en fin de shabbat ; et chaque repas 
correspond à l'un des pères spirituels du judaïsme : Abraham, Isaac et 
Jacob, ce dernier marquant un temps fort puisque désormais, par la 
mutation du nom de ce patriarche, Israël va être engendré. Dieu a scellé 
une alliance plénière. Et donc le troisième repas du shabbat est un ra 'ava 
dera'avin, ce temps de faveur surabondante où Dieu est totalement pré-
sent au sein de son peuple. Et cette totalité s'exprime notamment, au 
cours des repas, par ces expressions qui désignent Dieu au milieu d'un 
jardin assez édénique : le Roi, le Petit Visage et la Sainteté Ancienne. 

Pour nous résumer, nous avons vu que le livre des Proverbes sous-
tend le Roi, la Jeune Pousse et la Sainteté Ancienne, tandis que le chris-
tianisme, à partir du livre de la Sagesse, a développé l'idée de la Trinité. 
Nous devons être très prudents et éviter des identifications trop hâtives 
entre les deux traditions bien qu'elles soient animées par une même 
vérité. 

Quant au shabbat, il anticipe la Gloire de Dieu et il mène le peuple 
d'Israël à la plénitude de l'éternité. Ce shabbat est un temps où Dieu tout 
entier est dévoilé à son peuple, notamment par le don d'un supplément 
d'âme. Or, au fur et à mesure que s'élaborait la théologie mystique juive 
de la Kabbale — qui a notamment culminé dans l'École de Safed (XVl° 
siècle) — le judaïsme a développé l'idée selon laquelle le Créateur de l'Uni-
vers avait déployé son pouvoir dans la « racine de toutes les racines », 
dans la lumière primale que forment les tzakhtzakhot, les splendeurs 
divines qui laissent entrevoir la montée des dix splendeurs kabbalistiques, 
les Sefirot, qui conduisent à la couronne de vie. Ces trois lumières sont 
présentes dans la liturgie du shabbat. Dieu renouvelle la force dynami-
que. Il continue de le faire dans un temps qui est totalement purifié par 
le Christ. 

Le jour même du shabbat, il y a un repas festif, un banquet qui clôt un 
cycle de trois banquets. Ce dernier repas s'appelle shalosh seudot ou 
seuda shlishit (troisième repas festif). En tout, il y a donc eu trois repas 
qui célèbrent la venue, la présence et la plénitude de Dieu au sein du 
peuple d'Israël en ce jour de shabbat. 

On peut dire que, au cours de ce troisième repas au demeurant assez 
consistant, les fidèles vivent la parole du psaume : Yokhlu anavim ves-
hisba u : « les pauvres mangeront et seront rassasiés» (Psaume 22, 27). 
Cela signifie : «Ils mangeront », mais le mot avec une lettre supplémentaire 
(aleph, muette en hébreu), reprend cette consonance de plénitude et de 
fiançailles telles que nous venons de les décrire. Le banquet rappelle qu'un 
repas est un acte liturgique sacré et complet. Quand on mange bien, 
on est rassasié, le Christ nous le dit bien à propos du Pain de vie qui est 
sa chair livrée pour que ceux qui croient n'aient plus jamais faim (Jean 6, 
35). Le banquet du shabbat rappelle une noce perpétuelle et 
hebdomadaire entre Dieu et Israël. L'Eucharistie est un banquet quoti-
dien qui culmine au jour du Seigneur, le dimanche. 

Pour le judaïsme, Dieu a scellé son union dans le temps. Au cours du 
banquet sabbatique, on chante un hymne en araméen, adapté du livre 
du Zohar. Ce chant, repris à chaque repas du shabbat depuis l'École 
kabbalistique de Safed, dit notamment : 

Voici le banquet du saint verger des pommes. Préparons le repas de la foi 
parfaite, délices de notre saint Roi. Préparons le repas du Roi : c'est le repas 
du saint verger des pommes ; la Jeune Pousse (= Petit Visage, Zeyr Anpin) et 
la Sainteté Ancienne (Atiqa Qadisha) s'unissent au banquet. 
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Il est évident que le judaïsme ne peut admettre l'affirmation d'un Dieu 
un et trine parce que l'unicité de Dieu est viscéralement ancrée dans sa 
conscience. II reste que sa mystique le conduit à reconnaître la même 
richesse surabondante de la vie en Dieu, telle que le chrétien la confesse, 
plénitude de Dieu que les chrétiens affirment par leur foi en la Trinité. Si 
cette confession de foi atteint pour les chrétiens une telle précision, c'est 
par une grâce que Dieu nous fait de pouvoir formuler de façon claire ce 
qui demeure pourtant un mystère pour notre conscience. Mais nous 
devons comprendre que nous partageons cette grâce avec le peuple juif 
qui la vit autrement : par la célébration perpétuelle du shabbat. Nous 
avons vu que le shabbat symbolise la fiancée, le repas des noces. Or Dieu 
sanctifie en esprit ce temps où Il est totalement présent. Les juifs fondent 
leur foi sur le temps qui est aussi concret que la réalité matérielle et qui 
pourtant la dépasse pour nous introduire dans le monde à venir. 

Nous vivons cette réalité sacramentelle dans l'Eucharistie. Celle-ci est 
quotidienne, mais culmine le dimanche. En russe, «dimanche» se dit 
voskressenyé (jour de la Résurrection), chaque dimanche est donc plus 
spécifiquement la Pâque. Tel est le but de notre foi en Jésus-Christ : 
ressusciter et goûter en lui et en Dieu la saveur de la vie éternelle. Mais 
pour que notre foi catholique ne vacille pas dans l'irréel, il est capital que 
l'Église garde toujours présente à sa conscience la manière dont Dieu se 
donne au peuple d'Israël le jour du shabbat, notamment dans ces trois 
repas. 

Le jour du shabbat, un deuxième chant araméen est entonné au cours 
du banquet : 

Fils du Temple qui pouvez contempler la Gloire de la Jeune Pousse (Zeyr 
Anpin), venez, présentez-vous à ce banquet marqué du sceau royal. Exultez, 
réjouissez-vous maintenant, à cette heure, car il n'est plus de tristesse : voici 
un temps de faveur. «Approchez-vous de Moi, dit le Seigneur, considérez 
ma force : il n'y a plus de jugement sévère. » 

C'est ainsi que Dieu amorce son jugement au jour du shabbat. 

Dans l'Église, la grâce de Dieu nous marque de l'empreinte de la sainte 
Trinité qui a totalement scellé la présence de Dieu dans le monde ; elle a 
réconcilié le monde, et non plus seulement Israël, bien que le monde 
reste caché en Dieu. Les baptisés sont bien le signe de cette présence 
cachée en Dieu. Nous pouvons reprendre les paroles de saint Paul: «A
présent, nous voyons dans un miroir et de façon confuse, mais alors, ce 
sera face à face. A présent, ma connaissance est limitée, alors je connaî-
trai comme je suis connu (de Dieu)» (1 Corinthiens 13, 12). 

La confession de la Trinité nous introduit dans le monde à venir qui n'a 
pas de'fn_et qui est vie définitive en Dieu. Cela demeure caché à nos 
yeux et à notre conscience : c'est le coeur de notre espérance. 

En hébreu, lë olam signifie «pour l'éternité, pour les siècles (des siè-
cles) » ; mais l'écriture hébraïque n'étant pas vocalisée, on peut également 
lire ce mot : lë'alam, ce qui veut dire « dans le secret, caché », parce que 
l'éternité nous est cachée. Le shabbat est jour de plénitude pour le juif. 
Le dimanche est jour de la célébration du Christ ressuscité et nous pal-
pons, dans le pain eucharistique, le Corps du Fils de Dieu ressuscité. 
Mais le Christ n'est plus présent parmi nous. Il est maintenant caché en 
Dieu et nous attendons sa venue, tout comme le peuple juif espère la 
venue du messie. 

Heureux serait le juif qui, isolé sans pouvoir percevoir le temps, serait 
néanmoins capable de reconnaître intuitivement le jour du shabbat au 
supplément d'âme que Dieu répand en ce jour. Heureux serait le chrétien 
qui pourrait pleinement distinguer le mystère du Dieu vivant dans la 
formule du signe de la Croix, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
ou encore une hostie consacrée d'un pain ordinaire : c'est dans la force 
de l'Esprit et par le don que le Père fait de son Fils ressuscité que nous 
pouvons recevoir le Corps et le Sang de Jésus, signe de la Trinité partagé 
pendant un repas festif. Au cours des siècles, le judaïsme et le christia-
nisme ont connu de tels hommes pour lesquels la présence de Dieu et de 
son Messie était «évidente ». Les chrétiens de notre temps doivent, pour 
leur part, tenter de reconnaître que leur ardeur apostolique procède de la 
plénitude du Père et du Fils et du Saint Esprit, Dieu Un. Dieu nous a 
révélé son visage en Jésus-Christ et l'Esprit nous en donne la participation. 
Seule notre foi peut nous faire entrer dans une telle découverte. 

Alexandre Abraham Winogradsky est diacre rattaché à l'Église catholique russe orientale de la 
Très-Sainte-Trinité à Paris et à l'Ordinariat des catholiques orientaux résidant en France. 
Professeur aux Formations diocésaines de Paris, il est directeur d'entreprise, marié, 2 enfants. 
Publications : Paroles d'Évangile, mémorial et Israël, Fayard,  Paris ,1987 ; Les Portes royales, 
Nouvelle Cité, 1989 ; Le Sacrifice de louange, Peeters, Paris, 1989. 
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Communio, n° XIX, 1 — janvier - février 1994 

Françoise JACQUIN 

Les Dix Paroles 
dans la pédagogie juive 

IL serait tout à fait vain de donner une présentation, même succincte, de 
l'enseignement des Dix Paroles — aseret ha devarim — dans le judaïsme, 
tant le foisonnement de ses interprétations est grand, tant leurs propos 
sont souvent divergents, tant les sources de sa gigantesque tradition orale 
sont parfois difficiles à identifier... Quoiqu'il en soit, l'unanimité se fait 
pour souligner le caractère fondamental de ce texte. Si la Torah (le 
Pentateuque) en donne deux versions, c'est pour en signifier l'importance. 
Mais, on s'aperçoit que le contenu des chene lou' hot (les deux tables 
gravées) retient moins l'attention des professeurs de Talmud Torah 
(équivalent du catéchisme) que les circonstances où elles ont été remises à 
Moise. Les uns insistent tantôt sur le caractère spécifiquement hébraïque 
des Dix Paroles, d'autres sur leur aspect universel. Cette présentation 
paradoxale apparaît secondaire à côté du fait lui-même de l'Alliance 
scellée au Sinaï. 

Notre enquête sur l'opportunité de l'enseignement du Décalogue auprès 
des enfants juifs s'est donc vite avérée quelque peu déroutante. Son 

Nous nous sommes reportés pour cet exposé à quelques classiques: Elie MUNK, La voix de la 
Torah, Fondation S. et O. Lévy, 1969 ; Nehema LEIBOWITZ, En méditant la sidra Che-
moth, Département de l'éducation et de la culture par la Torah dans la Diaspora, O.S.M., 
1985 ; Instructions relatives à l'enseignement de la Torah publiées par les Services éducatifs du 
Consistoire ; Hamore, revue trimestrielle des enseignants et éducateurs juifs, publiée sous 
l'égide des services communautaires juifs ; C. KESSLER (conseillère pédagogique au Mouve-
ment juif libéral de France), Les Dix Paroles, cours polycopiés au S.D.I.C. ; A. ABECASSIS, 

La Pensée juive, Librairie Générale Française, 1987 ; A. NEHER, Moise, P.U.F., 1957. 
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absence des manuels de formation est frappante. Cela ne veut pas dire 
qu'on ne l'étudie pas car la transmission dans le judaïsme a toujours 
privilégié l'oralité — l'instruction de maître à disciple se passe volontiers 
du support écrit. Cependant les Dix Paroles ne font pas partie de la 
Halakha (corpus des jurisprudences relatives à l'observation de la Torah). 
Les nations en ayant fait la base de leur morale laïque, certains sages 
considèrent comme superflu de les commenter. 

Il est pourtant un chapitre bien classique qui traite longuement de 
notre sujet, c'est celui qui est consacré à Chavouot (Pentecôte), l'une 
des trois grandes fêtes de pèlerinage, où l'on célèbre le Matan Torah, le 
don de la liturgie, qui renvoie à la Révélation du Sinai. Ce parti, arrêté 
par facilité, s'est finalement avéré mieux répondre à ce qui nous avait été 
demandé, car l'essence du judaïsme réside beaucoup plus dans la prati-
que que dans les réflexions conceptuelles. « Nous ferons et nous écoute-
rons » répond le peuple au pied de la montagne (Exode 24, 7), tel est 
le b, a, ba de l'enseignement du judaïsme. Ce n'est donc qu'après avoir 
situé en une première partie les moments de l'année liturgique juive où la 
communauté est conviée à entendre la lecture des Dix Paroles et à médi-
ter sur elles que nous nous arrêterons sur quelques-uns des commentaires 
les plus couramment utilisés par la pensée juive contemporaine 1. 

Les Dix Paroles à la Synagogue 

Chavouot, littéralement la fête des «semaines », se célèbre cinquante 
jours après la Pâque (Pessah), le compte de sept semaines répondant à la 
prescription du Lévitique (23, 15). A la fête agricole primitive — les pré-
mices — la Pentecôte a ajouté, comme la Pâque, la commémoration d'un 
événement historique constitutif du peuple d'Israël : ici la Révélation du 
Sinaï. Ayant remarqué que le souvenir de l'épisode de la sortie d'Égypte 
est mentionné cinquante fois dans la Torah, les Sages y voient la raison 
des cinquante jours qui séparent la Pâque de la Pentecôte. La Révélation 
au Sinai complète et confirme la délivrance accomplie par le passage de la 
mer Rouge car, en définitive, c'est la libre soumission au joug de la Torah 
(appelé également «joug du Royaume », pour en manifester la portée 
messianique) qui assure le véritable affranchissement. En effet, c'est en 

1. Nous retrouvons là une pédagogie très ancienne puisque divers auteurs voient en Exode 
34,13-26 un premier Décalogue à portée cultuelle alors que Exode 20, 2-17, rédigé au retour de 
l'exil, en serait une deuxième version, à portée éthique. 
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vue de la Torah que les Hébreux ont été libérés. Jusqu'à ce don, YHWH 
ne s'adressait qu'à des individus. Au pied du Sinaï, ils forment un peuple 
comme le souligne le passage du pluriel au singulier dans  Exode 19, 2 : 
« Ils partirent de Réfidim, arrivèrent au désert du Sinaï et campèrent 
dans le désert. Israël campa ici, face à la montagne. » Devant cette unité, 
explique la Tradition, le Saint, béni-soit-I1, a jugé que le moment était 
mûr pour le don de la Torah. Pendant cinquante jours, menant ses 
enfants au désert, YHWH les a accoutumés à se priver des sécurités de 
l'Égypte, Il les a fortifiés par le don de la manne et des cailles, effaçant la 
tristesse de leurs traits d'esclaves. Rachi a nommé le désert «lieu de 
convalescence » pour en montrer les vertus pédagogiques et thérapeuti-
ques. Le désert est à la fois le lieu de l'apprentissage de la vie collective et 
celui de la libération. A partir de cette expérience pourra émerger le 
véritable sens de la responsabilité, leitmotiv de toute éducation juive. 

La méditation sur la Révélation au Sinaï est toujours accompagnée de 
celle de la Kabalat ha Torah, la réception de la Torah par Israël et de celle 
de Mesira, la délivrance de la Torah aux générations à venir. Faire 
mémoire de la Révélation du Sinaï est donc d'abord se souvenir de 
l'Alliance, du pacte scellé hier, aujourd'hui et demain entre Israël et 
YHWH. Tout juif a en mémoire ce triptyque lorsqu'il entend la solennelle 
cantilation des Dix Paroles, sur un ton spécifique à la Pentecôte. Des 
controverses se sont élevées dans les communautés, depuis le Moyen Âge, 
pour savoir s'il convenait d'écouter cette lecture dans l'attitude ordinaire, 
assis, ou debout, en souvenir de la scène du Sinaï. Ce débat est instructif. 
D'aucuns recommandaient de réserver la station de debout devant un 
Sage ou un maître qui, à leurs yeux, témoignent de l'incarnation vivante de 
la Torah. Les différentes acceptions du mot Torah permettent de saisir la 
richesse de ce qui est célébré en ce jour. En effet, Torah désigne aussi 
bien les Dix Paroles, cinq livres (le Pentateuque), le Tanakh (la Bible), 
c'est-à-dire la totalité de la Torah écrite, laquelle n'est jamais séparée de 
sa soeur, la Torah orale... Au milieu de cet ensemble colossal, d'où sont 
tirés tous les mitsvot (commandements), les Dix Paroles brillent d'un 
éclat tout particulier : la tradition les compare à la lumière à laquelle 
s'allument toutes les chandelles des mitsvot ou encore aux diamants 
d'une couronne. Ce terme hébraïque n'est pas pris au hasard : sa valeur 
numérique de 620 correspond aux 620 lettres du Décalogue (613 mitsvot + 
7 lois noachiques). Sans support, les diamants ne sont pas mis en 
valeur et sans diamants la couronne ne vaut rien. Parmi les innombra-
bles midrashim qui parlent des Dix Paroles, dans leur relation aux 
commandements, nous citerons celui du Cantique des Cantiques qui 
évoque les vagues de la mer; comme elles, chacune des Paroles est sépa- 
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rée de la suivante par une eau bouillonnante qui symbolise l'ensemble 
des préceptes. 

Le mode de transmission de la Révélation — le face à face entre le 
Tout-Puissant et son serviteur Moïse, la Parole dite «bouche à bou-
che -, constitue un fait sans précédent dans l'Écriture. C'est pourquoi 
Moise est vénéré comme le plus grand prophète de tous les temps. Dieu 
n'a-t-il pas dit de lui : «Il est mon homme de confiance pour toute ma 
maison : je lui parle de vive voix — en me faisant voir — et non en 
langage caché» (Nombres 12, 7 et 8)? De nombreux poèmes liturgiques 
lus à Chavouot chantent cette extraordinaire proximité, cet abaissement 
du ciel jusqu'à un humain et l'ascension de cet humain à travers toutes 
les sphères célestes. Le piyût alphabétique, Arkhïn ardonaï shemaya, 
rédigé en araméen, célèbre ainsi ce moment unique : 

Le Seigneur étendit le ciel au-dessus du Sinai et dit à son fidèle [serviteur] 
Moise : Viens-donc et monte ! — Les enfants de ma demeure [céleste] ne 
doivent pas t'effrayer, car ce vieillard [Abraham] les a vaincus depuis long-
temps. — Le charbon ardent dans la fournaise de Nimrod (112) n'a pas pu 
brûler les pieds de ton ancêtre. — La flamme [émanant] de mes anges ne 
peut pas t'atteindre, car avec toi est le feu qui dévore le feu (113). — Voici 
que je te revêts de ma pourpre ; par laquelle tu pourras repousser les anges 
qui t'approchent. — Sur la tête je veux fixer des rayons de gloire, pour que 
personne n'ose s'approcher de toi. — Ne t'estime pas, ô Moïse, comme 
quelqu'un de peu de valeur ; tu ne sais pas combien je te chéris. — Aussi vrai 
que je suis vivant et éternel : Tu as existé avant que ne fussent créés le haut et le 
bas. — Les princes des hauteurs s'étonnèrent et dirent : Cet hôte, que 
veut-il faire ici? — C'est le Seigneur [leur fut-il répondu] qui a donné la 
permission de venir ici à [cet être] de chair et de sang; qui lui est comparable 
parmi les serviteurs ? — Lorsque les anges voyaient qu'on leur répondit : Je 
vous ferai connaître cet hôte, — C'est par humilité qu'on l'appelle Moise, car il 
est le pasteur de mes enfants et le fidèle de ma maison, — Alors les cieux 
furent baissés et la terre élevée, et voici qu'il fut au milieu d'eux. — Les anges 
tremblèrent et les Ofanim et Galgalim (114) frémirent quand ils virent Moise 
s'approcher de l'Arafel. — Ses cheveux [de Moïse] se dressèrent comme des 
lances quand il vit Jacob se lever pour l'accueillir. — Monte et approche-toi, 
pasteur de mes enfants, retentit une voix [venant] du trône du Roi très-haut. 
— Sculpte-toi deux tables des saphirs qui se trouvent au-dessous du trône du 
Roi vivant ! — Moise se réjouit dans son cœur puisque le Dieu miséricor-
dieux se fit son avocat. — Les anges s'approchèrent du trône du Seigneur et 
dirent en suppliant : [Seulement] ne le laisse pas régner sur nous ! — Il a 
frappé de son bâton le sommet du rocher; c'est pourquoi il nous est difficile 
de nous entendre avec lui. — Alors le Tout-Puissant lui dit : Ne crains rien, 
Moise, car ma parole sera ton support. — Prends ma Torah et descends, car je 
ne trouve parmi mes prophètes nul qui soit fidèle comme toi. 
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La section des livres bibliques qui accompagne la parasha Yithro 
(Exode 18 à 21) propre à Chavouot est le livre de Ruth. Au-delà de ce 
récit de moisson s'intégrant facilement à la fête des récoltes, les différents 
épisodes de vie de la moabite qui la conduisent à entrer dans le peuple 
d'Israël, deviennent un modèle pour tous les enfants juifs. Le commentaire se 
prolonge en action de grâces pour Ruth — le cadeau des nations pour 
qu'Israël assume le don de la Torah — et pour les justes des nations qui, 
grâce à la pratique de l'amour du prochain, accèdent à la lumière de la
Torah. Les haphtarot (section tirée du livre des Prophètes) lues en ce jour 
sont le premier chapitre d'Ezéchiel. La vision des ossements desséchés 
qui s'animent annonce les temps messianiques où la Torah sera univer-
sellement observée. On lit ensuite le chapitre III d'Habaquq, chant de 
reconnaissance à la puissance et aux dons du Seigneur. 

En certaines communautés, Chavouot voit se fêter les bar-mitsva (théo-
riquement fixées au shabbat qui suit le treizième anniversaire du jeune 
juif), temps d'engagement à suivre et à étudier la Torah. Une coutume 
populaire consiste à confectionner pour la fête des pâtisseries au lait qui 
figurent la douceur de la Torah et des petits chaussons à trois cornes, car 
tout ce qui se rapporte à la Torah est triple : le Tanakh (Torah, Neviim et 
Ketouvim), donné au peuple composé de prêtres, lévites et israélites, après 
3 jours de préparation au troisième mois (Sivan). 

Deux autres shabbats de l'année convient l'assemblée à entendre de 
nouveau les Dix Paroles, lorsque sont lues les parachot (section du Pen-
tateuque désignée par le premier mot du verset), Vaethanan (Deutéro-
nome 3 à 7) et Qedosnim (Lévitique 19), une des plus saintes de la liturgie 
puisque comme en Exode 19, cet enseignement est donné à la commu-
nauté réunie. Le chapitre introduit par « Soyez saints car je suis saint », 
audacieuse invite à l'imitation du Très-Haut, se poursuit par le rappel des 
Dix Paroles, et s'achève par le célèbre verset : « C'est ainsi que tu aimeras 
ton prochain comme toi-même ». Vivre en juif, c'est en effet ne jamais 
séparer sainteté, obéissance et amour du prochain. 

La Mishna nous apprend que l'office synagogal primitif comportait, 
en liaison avec le Shema (« Écoute, Israël »), la récitation quotidienne des 
Dix Paroles 1. On a découvert à Qumran de nombreux petits parchemins 

I. Mishna TAMID, 5. Voir aussi l'article « Shema » in Encyclopedia Judaica; V. APTOWIT-
ZER in Revue d'Études Juives, tome 88, 1928 « L'usage de la lecture quotidienne au décalogue à 
la synagogue et l'explication de Matthieu 19, 16-19 et 22, 35-40 fait de la réponse du jeune 
homme riche un exemple de cette récitation synagogale car, selon lui, la question de Jésus: « 
comment lis-tu ?» signifie «comment récites-tu ? ». 
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puisque les sages enseignent que «les âmes de tous les juifs, même celles 
des générations à venir, étaient présentes au Sinaï »; ils s'appuient sur 
Deutéronome 29,14: « Cette alliance, je ne la conclus pas seulement avec 
vous mais avec celui qui se tient aujourd'hui ici devant le Seigneur notre 
Dieu, aussi bien qu'avec celui qui n'est pas là aujourd'hui. » 

Peuple-caution pourrait-on dire aussi, car Dieu réclame des garanties : 

Lorsque Moïse descendit de la montagne, dit un midrash, le Saint, béni-
soit-Il, exigea des assurances; le peuple donna avec fierté le nom de ses 
patriarches mais ce leur fut refusé car les patriarches avaient mis en doute la 
Parole du Seigneur, alors le peuple proposa ses enfants à naître afin de pou-
voir les instruire, de générations en générations. Ceci plut au Saint, béni-soit-
Il, qui répondit « J'attends maintenant vos actions »1. 

Voici les conditions du contrat : a Qu'est-ce que le Seigneur ton Dieu 
attend de toi ? Il attend seulement que tu craignes le Seigneur ton Dieu en 
suivant tous ses chemins, en aimant et en servant le Seigneur ton 
Dieu, de tout ton cœur, de tout ton être, en gardant les commandements 
du Seigneur et les lois que je te donne aujourd'hui pour ton bonheur. » 
(Deutéronome 10, 12 et 13.) Les termes «chemins de bonheur» ou 
«chemins de vie» ont été traditionnellement retenus comme titres pour 
de nombreux manuels de piété. Et de préciser encore par les versets sans 
doute les plus célèbres dans toutes les communautés : «Si vous suivez 
mes lois, si vous gardez mes commandements et les mettez en pratique, 
[...] je mettrai ma demeure au milieu de vous, pour vous, je serai Dieu et 
pour moi, vous serez le peuple. C'est moi le Seigneur votre Dieu qui vous ai 
fait sortir du pays des Égyptiens. » (Lévitique 26, 3 à 13). 

Avant de détailler le contenu du contrat, considérons sa structure 
générale. Le texte d'Exode 20, 1, «Dieu parla toutes ces paroles en 
disant » — improprement traduit par : «Dieu prononça toutes ces 
paroles» — manifeste la nature exceptionnelle de la Parole divine : 
parole totale qui s'émet en plusieurs paroles (d'où les deux verbes du 
verset introductif). Leur présentation en dix points ne s'impose pas à 
première vue, mais leur gravure sur deux tables, leur séparation en un 
premier groupe de commandements relatif à l'amour de Dieu, d'un 
deuxième groupe relatif à l'amour du prochain va orienter le découpage 

1. Edmond FLEG in Israël et moi, termine son recueil « Dieu » dédicacé à « mon petit-fils qui 
n'est pas encore né» par ce récit: « Quel que soit le présent [nous sommes en 1936] ayons 
confiance comme Dieu dans la promesse du passé, elle est signée de l'avenir.» 
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en deux de cette bonne quinzaine de versets. La charnière se trouvera 
dans le verset qui relève des deux groupes à la fois (celui sur les devoirs 
filiaux) ainsi sera-t-il numéroté cinquième parole. 

La Meqilta a proposé une analyse intéressante en considérant le vis-à-
vis des deux talents et en leur appliquant un principe de réciprocité : 
elle commente la première parole par la sixième, la deuxième par la sep-
tième, et ainsi de suite ou inversement. 

Martin Buber parle de triple structure : les trois premières paroles se 
rapportent à Dieu, les cinq dernières à « l'espace de l'homme dans l'hu-
manité» et les deux intermédiaires sur le shabbat et le respect dû aux 
parents concernent le « temps de l'homme» en l'articulant sur «la succes-
sion fermée des semaines dans l'année et la succession ouverte des géné-
rations dans la durée du peuple1 ». 

Une dernière remarque — mais peut-il en exister une dans ce maquis 
d'interprétations ? — concernera le style du texte. Il ne s'agit pas d'une 
confession de foi à la première personne, ni d'une énonciation à la troi-
sième personne mais d'une relation scellée par l'emploi de la deuxième 
personne. Les paroles positives sont à l'accompli, les négatives à l'inac-
compli qui « a bien plus le ton d'une invite que celui d'un ordre et qui 
implique l'égalité des participants dans un domaine comparable à la 
prière plutôt qu'à l'obéissance [...]. Le commandement de la Torah 
estompe son impératif au profit de l'imitatif et, surtout, du participe. Le 
joug ne s'impose pas arbitrairement sur une nuque indocile : il est 
accueilli, en liberté et joie, avec la certitude que, de son refus ou de son 
accueil, dépend la destinée du royaume de Dieu sur terre 2 ». 

L'accomplissement des mitsvot («commandements»), ou leur non-
accomplissement, informent le salut du monde : leur portée rédemptrice 
et messianique est incontestable. 

Venons-en maintenant au texte même. La première Parole (Exode 
20, 2) pose question : doit-elle être considérée comme un « commande-
ment » ? Les réponses sont diverses. Mais il faut voir en cette définition de 
YHWH, d'abord en fonction de l'opprimé et non de la nature et du 
monde, le plus grand message de la révélation judéo-chrétienne. 

Affirmer en la deuxième parole l'Unité de Dieu et le refus des « autres » 
dieux, c'est non seulement confesser la transcendance, mais aussi refuser 

I. Martin BUBER, Moïse, «La Parole des Tables », P.U.F., 1957, pp. 146-175. 
2. André NEHER, Moise et la Vocation juive, Éd. du Seuil, 1956, p. 149. 
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les compromissions, associations et dualismes fallacieux qui altèrent 
arbitrairement ce qui doit être reçu en un seul bloc ; cela signifie entre 
autres que la théorie ne doit pas être séparée de la pratique. Le juif est 
invité à se passer de tous les intermédiaires qu'admettent les autres reli-
gions, notamment le christianisme, où le dogme de l'Incarnation lui 
apparaît blasphématoire. 

Le terme de «jaloux» — qualifiant un mari trompé par sa femme —
attribué à Dieu à la fin du verset 5 a fait couler beaucoup d'encre. Le 
procédé de la Meqilta est éclairant car, en vis-à-vis de cette parole, se 
trouve celle qui concerne l'adultère. L'idolâtrie vient rompre le «contrat 
de mariage » entre Dieu et son peuple. Seul le mérite des pères, et celui 
des enfants à naître, qui s'étend jusqu'à la millième génération, permettra 
une rédemption progressive à travers l'histoire. La faute des pères, elle, 
ne retombe sur les fils que jusqu'à la quatrième génération. « La mesure 
du bien est plus abondante que la mesure du mal » explique le 
commentateur. 

L'interdit sur la parole, «tu ne prononceras pas à tort », lui confère un « 
sceau de sainteté... Ni les lois de sacrifice, ni les lois de pureté ou de la 
nourriture ne figurent entre les Dix Paroles. La sanctification de la 
parole est la charte morale de l'humanité 1». Face à cette troisième 
parole se trouve la huitième, relative au vol. Dans les deux cas, il est 
question d'un bien dont l'homme n'est pas propriétaire et qu'il détourne 
pour la satisfaction de son orgueil ou de son égoïsme. 

Et voici la quatrième parole, celle qui confère sa visibilité sociale à la 
communauté d'Israël. Dans le domaine de l'éducation qui nous intéresse, 
on peut dire que la formation des jeunes juifs est, avant toute autre 
étude, organisée autour de l'observance du repos sabbatique. Toute école 
juive, religieuse ou non, initie en priorité ses élèves à ce commandement ; 
tout manuel débute par une étude de la réglementation minutieuse du 
shabbat et des fêtes. Écoutons les commentateurs s'interroger sur l'emploi 
différent de verbes prescriptifs en Exode 20, 8 «tu te souviendras» et en 
Deutéronome 5, 12, «tu garderas » ; c'est, suggèrent-ils, afin de décou-
vrir le tout de la vie : « se souvenir » correspond au principe du jour 
(dynamique), «observer» ou «garder» correspond au principe de la nuit 
(statique). L'un se rapporte aux interdits « tu ne feras aucun travail », 
l'autre se réfère aux commandements positifs. Le shabbat, sainte et salu-
taire régulation du temps, convie à une célébration hebdomadaire de la 
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libération en donnant à chacun un espace de liberté. Si les fêtes, pourtant 
capitales dans la vie juive, ne sont pas mentionnées dans les Dix Paroles, 
c'est qu'elles sont offrande d'Israël à l'inverse du shabbat, cadeau du Très-
Haut à son peuple. 

La Parole consacrée au respect dû aux parents ne regarde plus le 
temps de l'individu mais celui des générations. La transmission des 
parents aux enfants assure la mémoire vivante des interventions de Dieu 
rappelées aux versets précédents. La famille est le lieu où l'histoire est 
engendrée. Une récompense est même promise — fait très rare dans la 
Bible — «pour que se prolongent tes jours » (Exode) «et que tu sois 
heureux» (Deutéronome), dans la vie présente mais aussi dans la vie 
future selon certains maîtres. 

La deuxième Table énonce les devoirs qui régissent la vie en société. 
Ils s'inscrivent dans la reconnaissance de la Transcendance et leur trame, 
bien que non explicitement exprimée, est l'amour du prochain. Tout ce 
qui se trouve prohibé en ces cinq dernières paroles touche à l'intégrité de 
la personne. Seule, la première — sur le meurtre — ne peut bénéficier 
d'aucune indulgence : mise en parallèle avec l'affirmation exclusive d'un 
Dieu un, elle confère à la vie de chaque homme un prix unique, plus, elle 
fait du visage de chaque homme l'effigie même de Dieu : anéantir 
l'homme, c'est comme si on anéantissait Dieu en portant atteinte à son 
image. 

Les quatre dernières paroles, introduites par un vav bénéficieraient, dit 
le Zohar, d'un régime moins strict. Pourtant, à l'égal du meurtre, 
l'adultère est passible de la peine de mort. Son interdiction, nous 
l'avons vu plus haut, est de même nature que celle de l'idolâtrie. 
L'homme n'a pas le droit de bafouer le projet de Dieu : sainte est l'union 
de l'homme et de la femme, image de la fidélité de YHWH pour son 
peuple. L'interdiction du vol se rattache à celle du parjure : le voleur en 
s'appropriant les objets d'un de ses semblables, en proférant de faux 
serments pour se justifier, porte atteinte à l'intégrité son prochain. Enfin, 
la convoitise et le mensonge, au plus secret du cœur que Dieu seul peut 
sonder, dénaturent le monde au point, dit un Targum, de voir les bêtes 
sauvages attaquer les enfants ou la pluie refuser de tomber. L'harmonie 
du monde est gravement rompue. Le verbe «convoiter» (Deutéronome 5, 
21) est bien celui de la tentation du jardin d'Éden (Genèse 3, 6) comme 
pour souligner la parenté de toutes les convoitises avec le premier acte de 
désobéissance de l'humanité. Appliqué au zèle de la Torah, le même mot 
— convoitise —s'inverse et devient source éternelle de vie. 
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Les commentateurs se sont arrêtés sur les derniers mots des Dix 
Paroles, identiques dans la version de l'Exode et celle du Deutéronome : « 
Ce qui est à lui ». C'est grâce à ces quelques lettres que le total de 
620 lettres (la valeur du mot « couronne » évoquée plus haut) peut être 
atteint. Ils en déduisent que le plus important de la Torah concerne tout 
ce qui touche au prochain, et pas seulement le juif, selon qu'il est dit : 
«Vous aurez une seule législation : la même pour l'émigré et pour l'indi-
gène : car c'est moi, le Seigneur, qui suis votre Dieu. » (Lévitique 24, 
22.) 

Ce survol très partiel et fragmentaire de quelques commentaires des 
Dix Paroles, retenus par la tradition orale contemporaine, permet de 
découvrir quelques points importants de la formation religieuse des 
enfants juifs. La mission des éducateurs consiste, avant tout, à mettre en 
valeur l'essence de la vocation d'Israël et par là d'expliciter le sens de sa 
responsabilité parmi les nations. A cette fin, ils seront particulièrement 
vigilants sur trois points. D'abord, ils écarteront soigneusement toute 
interprétation rationalisante et moralisatrice du Décalogue qui serait 
celle d'un « mosaïsme » ou d'un monothéisme émancipé, tentation d'une 
religion modernisée, ou plutôt laïcisée, telle que l'entendait le Concordat 
et telle que les Lumières le souhaitaient 1. Le fait de ne jamais séparer 
le Décalogue de l'ensemble des «commandements » permet de parer à 
ce risque. Ensuite, l'insistance sur le lien fondamental qui unit les 
«commandements» relatifs à l'amour de Dieu et ceux qui se rapportent à 
l'amour du prochain évite bien des contre-sens, interdit de se déconnecter 
de la réalité. Les premiers vérifient les seconds et réciproquement. 
Exigences révolutionnaires qu'illustre un commentaire du Psaume 121, 5 : 
«Dieu est ton ombre, près de ta main droite.» La présence de Dieu est 
dépendante de ta conduite, de ton comportement vis-à-vis de ton pro-
chain : ce n'est pas toi qui es le reflet de Dieu mais, interprétation combien 
osée, le contraire ! En effet, Dieu n'est-il pas plus facile à manipuler que le 
prochain? Cette dernière remarque, spécifiquement juive, glanée dans la 
cohérence d'une tradition dont la richesse décourage parfois le néophyte, 
éclaire encore l'esprit qui façonne les enfants juifs. Enfin, on aura retenu 
qu'il est impossible d'isoler un quelconque enseignement de la Torah sans 
en référer à un événement particulier de l'histoire d'Israël, entendue 
comme «chaîne des générations ». 

1. La définition d'un pédagogue connu M.I.N. CHOUCROUN, rabbin de Dijon, in Le 
Judaïsme, doctrines et préceptes, P.U.F., 1951: « Le judaïsme est un bon sens spiritualisé» 
n'aurait plus cours aujourd'hui. 
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Si ce peuple reçoit de la Torah — et de son fleuron formé par les Dix 
Paroles — la structure et le sens de l'être et du temps, c'est afin de témoi-
gner devant les nations de l'intégralité de l'homme dans sa verticalité 
comme dans son horizontalité. 

 Envoyez-nous des adresses de personnes 
qui pourraient s'intéresser à Communio. 

Nous leur adresserons un spécimen gratuit. 

Françoise Jacquin, née en 1930, mariée, six enfants. Maîtrise d'histoire des religions, secré-
taire de rédaction de la revue Axes de 1969 à 1982. Publications : Histoire du Cercle Saint-

Jean-Baptiste, Paris, Beauchêne, 1986. Abbé Monchanin, Lettres à sa mère, Paris, Éd. du 
Cerf, 1989. 
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Communio, n° XIX, 1 — janvier -février 1994 

Hommage à Mgr Charles 

« Par la prière, nous ouvrons chaque jour un peu 
plus le monde à Dieu. Seule sa puissance est à même de 
réaliser ce qui est impossible à l'homme. » 

Mgr Maxime CHARLES, Communia, IX, 3, p. 105. 

L'édition francophone de Communio doit beaucoup à Mgr Maxime 
Charles, mort le 29 août 1993. 

Nous avons demandé à trois générations d'en témoigner : le P. Louis 
Bouyer, son contemporain ; Jean Duchesne, disciple de Mgr Charles, 
comme la plupart des fondateurs de la Communio francophone ; Samuel 
Pruvot, un jeune historien auquel son travail a permis de mesurer l'im-
portance de Mgr Charles dans l'histoire du catholicisme au XXe siècle. 

COMMUNIO. 
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Communio, n° XIX, 1 — janvier février 1994 

Louis BOUYER, de l'Oratoire 

Mgr Charles 
et l'École française de spiritualité 

 

MGR CHARLES fut l'un de ces prêtres qui eurent la chance 
exceptionnelle de faire leurs études cléricales au moment même où 
Henri Bremond ressuscitait, littéralement, ce que lui-même 
appellerait « l'École française de spiritualité », c'est-à-dire avant tout 
Pierre de Bérulle, Charles de Condren, et leurs épigones plus ou moins 
remarquables, entre autres le fondateur de Saint-Sulpice : M. Olier. 
Mais le grand mérite de Mgr Charles a été de ne pas se concentrer sur 
ces derniers, vulgarisateurs assurément non sans mérites, mais, comme 
tous vulgarisateurs, quelque peu tentés non seulement par la simplifica-
tion, mais encore par une réduction du spirituel au sentimental. 
Mgr Charles, tout au contraire, a eu la sagacité de se concentrer sur 
Bérulle et Condren, puis, plutôt que de les expliquer par leurs épigones, 
de remonter pour cela jusqu'à leurs propres sources : c'est-à-dire saint 
Paul avant tout. Avec cela, un don extraordinaire pour attirer et retenir 
l'intérêt des gens intelligents mais pas sentimentaux : bien plutôt un réa-
lisme solide et profond ! Le résultat a été un magnifique coup double. 
D'une part, non seulement il a attiré et retenu l'attention des genres les 
plus différents de pèlerins que la basilique montmartroise est susceptible 
d'attirer, mais il a su y capter, en particulier, des étudiants chrétiens dési-
reux de quelque nourriture spirituelle qui fût autre chose que 
sentimentale. 
Sans du tout tomber pour cela dans quelque intellectualisme, mais, 
bien au contraire, en allant droit aux questions les plus vitales que puis- 
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sent se poser de jeunes intellectuels qui n'en soient pas pour autant moins 
réalistes dans leur quête d'une spiritualité s'incorporant à toute l'exis-
tence concrète, il a réussi auprès d'eux non moins qu'auprès du vulgum 
pecus ne cessant d'entrer et sortir de la basilique montmartroise. Il l'a 
fait, tout simplement, d'une part en ramenant sans cesse la spiritualité en 
question à ses sources bibliques, dans les évangiles aussi bien qu'en saint 
Paul, et, de l'autre, en ne craignant pas de montrer les applications les 
plus concrètes de tout cela à la vie chrétienne, dans la banalité même de la 
vie de tous les jours. 

C'est ainsi qu'il a montré, en particulier aux étudiants qui se sont 
pressés de plus en plus nombreux sur la colline, et du même coup au tout 
venant, comment l'Évangile s'applique à la vie de tout le monde et de 
tous les jours, mais encore à ceux qui se posent un peu plus de questions, 
comment saint Paul aussi bien que saint Jean peuvent contribuer tout 
autant à enraciner la vie évangélique qu'à en préciser les applications 
concrètes aux problèmes les plus réalistes qui sont ceux de quiconque 
réfléchit sérieusement sur le sens de notre vie en ce monde et sur ce à 
quoi elle doit conduire, et, pour cela, à quelles sources se nourrir. 

D'où le «paulinisme» de Mgr Charles : son insistance, en d'autres 
termes, non seulement sur une vague « imitation du Christ », mais sur 
notre incorporation au Christ mort et ressuscité, d'où toute une vie déve-
loppée « en Lui », comme le dit l'apôtre Paul, avec, comme sa consé-
quence concrète, une vie où chaque occupation ou préoccupation se 
définit « avec Lui ». 

D'où le ressourcement de la pratique sacramentelle elle-même dans 
une fidélité baptismale au Christ mort et ressuscité, nourrie non seule-
ment de communions fréquentes mais d'une participation consciente, 
sans cesse renouvelée, à la célébration eucharistique elle-même. Enten-
dons par-là une vie non seulement nourrie de la foi au «mystère », 
comme dit saint Paul, «du Christ en nous, espérance de la gloire », mais 
de la méditation johannique sur «la vie » et «la lumière » qui découlent 
de la découverte en Jésus-Christ de ce qu' « il n'y a pas de plus grand 
amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime ». 

C'est à ces sources fondamentales que Mgr Charles est sans cesse 
remonté pour montrer que la dévotion au Sacré-Cœur n'est pas un simple 
sentimentalisme plus ou moins doloriste, mais bien une incorporation de 
nous-mêmes au Christ par le baptême, sans cesse nourrie par la com-
munion eucharistique, dans cette foi vivante au «Christ en nous », source 

inépuisable de cette «lumière» et de cette «vie» qui doivent rayonner de 
toute l'existence du Christ dans toute l'existence du chrétien. 

Les volumes de la collection « Communio » (Fayard) 
sont disponibles chez votre libraire 

A défaut, dans les librairies où la revue est en dépôt : voir page 115 - 

Louis Bouyer, né en 1913. Etudes aux facultés de théologie protestante de Paris et Stras-
bourg. Ordonné pasteur luthérien en 1936. Reçu dans l'Église catholique en 1939. Professeur 
au collège de Juilly et ordonné prêtre de l'Oratoire en 1944. Docteur en théologie de l'Institut 
catholique de Paris (1944), où il enseignera de 1946 à 1962. Consulteur aux commissions 
préparatoires et d'application du concile Vatican II. Membre de la Commission internationale 
de Théologie (1969 et 1974). Professeur dans des universités américaines, anglaises, espa-
gnoles, zairoises... La bibliographie du P. Bouyer, qui a été établie par Georges Daix, dans Le 
Métier de théologien, Editions France-Empire, Paris, 1979, compte trente-trois titres, aux-
quels se sont ajoutés depuis : Saint Philippe Neri, Éd. SOS, Paris, 1979 ; Le Consolateur, Ed. 
du Cerf, Paris, 1980 ; En quête de la Sagesse, Ed. du Cloître, Jougnes, 1980 ; Cosmos, Ed. du 
Cerf, Paris, 1982; La méditation contemplative, C.L.D., Chambray-lès-Tours, 1982; Sir 
Thomas More, humaniste et martyr, ibid., 1984; Les lieux magiques du Graal, O.E.I.L., 
Paris, 1986 et Mysterion : du mystère à la mystique, ibid., qui constitue le premier volet d'une 
nouvelle trilogie comportant également Gnosis : la connaissance de Dieu selon les Écritures et 
Sophia : le monde en Dieu. 

Mgr Charles et l'École française de spiritualité Louis Bouyer 
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Jean DUCHESNE 

Un homme d'Église 

Nous n'oublierons pas Mgr Charles (1908-1993). II n'a pas seu-
lement été, entre autres, le créateur du centre Richelieu, puis le 
recteur du Sacré-Cœur de Montmartre, et le père spirituel d'in-
nombrables prêtres et évêques. L'édition de Communio en français, elle 
aussi, lui doit énormément. Beaucoup plus en tout cas que ne le laissent 
peut-être supposer les deux seuls articles qu'il ait jamais donnés à la 
revue: II (1977), 5, p. 73-81 et IX (1984), 3, p. 100-105, respectivement 
sur l'adoration eucharistique et à propos de la dissuasion nucléaire 
(entretien avec Thierry Bert). Mais le fait est que deux générations 
d'animateurs de Communio en France — celle des débuts en 1975 et celle 
de la «relève» qui assume le travail au jour le jour depuis 1990 — ont 
compris grâce à lui quelle était leur vocation de baptisés. 

La première a déjà, en collaboration avec ses aînés du centre Richelieu et 
plusieurs personnalités (du cardinal de Lubac à Olivier Messiaen en 
passant par Georges Suffert), rendu hommage à Mgr Charles dans le 
volume collectif publié en 1984 aux Éditions Critérion sous le titre Poli-
tique de la mystique. Maintenant que la modestie du recteur émérite du 
Sacré-Cœur ne peut plus être mise à l'épreuve, ce témoignage peut et 
doit être repris et complété. Et en y associant de plus jeunes qui, même 
s'ils n'ont guère pu fréquenter l'aumônier d'étudiants ni même le rénova-
teur de la basilique montmartroise, ont bien senti tout ce qu'eux-mêmes 
indirectement lui devaient. 

Qu'avons-nous donc appris de Mgr Charles? Certains, et ils sont 
nombreux dans la promotion des années soixante-dix, pourraient à vrai 
dire répondre simplement : «tout », en commençant par la découverte du 
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enthousiaste et contagieuse, une confiance créatrice et des qualités pasto-
rales de manager et d'apologiste qui auraient amplement justifié qu'il 
reçoive de. responsabilités à un échelon diocésain et national — au 
niveau des vocations, par exemple, ou encore des médias. (Il ne passa 
qu'une fois à la télévision, lors d'un voyage au Québec, et s'y montra si 
doué qu'il aurait pu y rester.) 

Cette biographie aurait pu, finalement, être aussi banale que navrante. 
Mais c'est précisément là que Mgr Charles a donné sa plus belle leçon de 
sens de l'Église. Livré à lui-même, vaguement soupçonné de jeter, du 
haut de sa basilique, un regard agacé sur tout ce qui, tant bien que mal, 
se faisait et se défaisait sans lui, il aurait pu créer son propre mouvement, 
développer un réseau bien au-delà de la région parisienne, formaliser et 
organiser ce «carlisme» qui suscitait tant de passions, de promesses et de 
craintes — bref, être en France ce qu'était devenu Mgr Escriva de Bala-
guer en Espagne ou allait devenir Mgr Giussani en Italie. Il avait des 
troupes, des moyens, des idées et surtout les vocations sacerdotales et 
religieuses que ni les diocèses ni les grands ordres semblaient ne plus 
savoir éveiller en nombres suffisants. 

Ceux qui l'ont un peu connu peuvent assurer qu'il ne fut jamais seule-
ment tenté de créer un équivalent français de l'Opus Dei ou de Comu-
nione e liberazione, dont il aurait été l'âme et le leader incontesté, adulé 
chez lui, redouté au dehors, écouté de tous et manœuvrant pour imposer 
son «modèle ». Ce n'est pas qu'il n'ait rien institué. Il a au contraire fondé 
(ou ressuscité) une multitude de fraternités, de congrégations, de sociétés et 
d'associations, subdivisées en chapitres, groupes, branches, équipes et 
sections, locaux et spécialisés. Mais fondamentalement, il a persisté à 
jouer la carte de l'Église unique et indivisible, incarnée pour lui dans ce 
diocèse de Paris auquel il était et entendait rester incardiné. Toutes les 
structures qu'il inventait n'avaient pas pour but de constituer une Église 
censée meilleure et plus sainte, appelée à se substituer à une organisation 
supposée défaillante ou à y «prendre le pouvoir », mais devaient servir à 
revigorer cette institution, en s'y intégrant loyalement dans une obéis-
sance qu'il faut bien qualifier de mystique. 

Le recteur de Montmartre invitait donc immanquablement le cardinal-
archevêque de Paris et ses auxiliaires à présider les grandes célébrations 
dans sa basilique. Constamment réélu par ses pairs, il participait aux 
instances diocésaines. Surtout, il envoya systématiquement tous ses 
«fils» qui voulaient devenir prêtres au séminaire des Carmes à Paris —
et ce fut plus d'une fois la moitié des effectifs au jour des ordinations. 

Ce n'est pas que ces jeunes gens étaient  toujours  bien  accueillis :  leur 

Christ, Homme-Dieu mort et ressuscité, présent, vivant et agissant dans la 
prière, les sacrements et la lecture de l'Écriture. Le reste s'ensuit, qu'il 
s'agisse d'apostolat, de théologie, d'engagement ou de morale. Mais il est 
sans doute un autre aspect qu'ont également découvert ou mieux perçu 
ceux dont la foi était déjà solide lorsqu'ils ont rencontré Mgr Charles : 
c'est le sens de l'Église. 

Le recteur de Montmartre n'était pas seulement intarissable sur l'ecclé-
siologie — au point d'y consacrer ses cours une année sur trois, l'existence 
de Dieu (avec les problèmes philosophiques et culturels s'y rattachant) et 
la christologie (fortement bérullienne chez lui, comme chacun sait), for-
mant les deux autres volets immuables de son cycle d'enseignement. Car il 
faut reconnaître qu'au moins sur ce chapitre de l'Église, Mgr Charles a 
mis en pratique tout ce qu'il prêchait, et peut-être même au-delà. 

Soyons francs : ce prêtre a servi l'Église avec un zèle et une efficacité 
hors du commun, et l'Église n'a reconnu ses mérites que bien timidement et 
tardivement. Son titre de prélat d'honneur, à cinquante-deux ans, en 1960, 
sitôt après son transfert de la Sorbonne au Sacré-Cœur où nul ne s'aven-
tura plus à venir le chercher, enferma sa « carrière » dans une impasse. La 
marque de reconnaissance la plus éclatante qu'il reçut ne lui fut donnée 
qu'exactement vingt ans plus tard, lorsque le pape Jean-Paul II prit l'initia-
tive d'ajouter au programme de sa visite à Paris une montée nocturne à 
Montmartre, après sa soirée avec les jeunes au parc des Princes. Mgr 
Charles n'était plus alors qu'à trois ans de l'âge de la retraite. 

L'homme n'était certes pas toujours facile. Sa vivacité et sa fermeté ne 
lui avaient pas valu que des amis parmi ses pairs et ses supérieurs. Quels 
qu'aient été ses défauts — qu'il était trop lucide pour ignorer —, il est 
sûr en tout cas qu'il n'avait aucune ambition bassement personnelle. Il 
convient seulement de reconnaître aujourd'hui que, très vraisemblable-
ment, l'Église n'a pas su demander à cet homme qui lui appartenait corps et 
âme tout ce qu'il pouvait lui apporter. 

Il ne s'agit pas ici d'insinuer platement qu'il est regrettable que Mgr 
Charles n'ait pas reçu, en plus d'un costume violet purement honorifique, la 
mitre, la crosse et l'anneau que lui aurait conférés une ordination épis-
copale. Depuis la séparation de l'Église et de l'État, la tradition ecclésias-
tique française a régulièrement répugné à promouvoir de fortes person-
nalités. Il n'est d'ailleurs pas dit qu'une petite église locale aurait permis à 
un tel prêtre de donner toute sa mesure, même s'il n'y a aucune raison de 
douter qu'il aurait su dynamiser son diocèse et rayonner bien au-delà. 
Mais   il   faut   maintenir  que  le  recteur  de Montmartre  avait  une  foi 
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conception du sacerdoce presbytéral et de la liturgie, notamment, parais-
sait sans doute déjà trop arrêtée en un temps où il semblait au contraire 
que tout cela devait être révisé en fonction des évolutions et révolutions 
(certes considérables) de la culture et de l'Histoire. Le recul permet au-
jourd'hui de discerner que les inquiétudes qui motivaient ces tentatives 
d'adaptation n'étaient pas toutes fondées, tandis que d'autres menaces 
étaient sous-estimées. La fascination exercée par le marxisme et ses affiliés 
étaient souvent supposée irrésistible, et la corruption plus subtile de la 
modernité libérale était volontiers sous-évaluée, tant était grande la 
peur d'être « en retard sur son temps ». 

Ce pessimisme sur les ressources civilisatrices du christianisme recou-
vrait, bien entendu, des scrupules et des hésitations sur les plans théolo-
gique et spirituel. Mgr Charles faisait alors figure de passéiste intransi-
geant et irrécupérable. Sa vigueur apostolique était parfois trouvée 
gênante. On lui conseillait la discrétion. Qu'il fasse ce qu'il voulait, 
pourvu qu'il n'inflige pas de démenti trop voyant aux analyses qui justi-
fiaient que l'Église s'honore désormais d'un profil humble, pauvre et bas. 
Le recteur de Montmartre obéissait toujours. Il s'abstint donc de ras-
sembler trop de monde en dehors de sa basilique. Mais il continua de la 
remplir, d'y inviter son archevêque et de lui présenter inlassablement des 
candidats au sacerdoce. 

Il avait aussi réuni des khâgneux, des normaliens, de jeunes polytech-
niciens et énarques qu'il faisait travailler pour publier la revue Résurrec-
tion. Il les mit en rapport avec ses rares alliés théologiens, tout aussi 
marginalisés que lui à l'époque, depuis le P. Jean Daniélou, chargé par le 
pape Paul VI d'une « mission impossible» avec un chapeau de cardinal, 
jusqu'aux PP. Louis Bouyer, Marie-Joseph Le Guillon, Paul Toinet... A 
travers eux, des relations se nouèrent bientôt également avec les PP. Henri 
de Lubac, Hans Urs von Balthasar et Joseph Ratzinger. C'est encore 
chez Mgr Charles que les animateurs de Résurrection rencontrèrent le 
P. Georges Chantraine, Maurice Clavel, Claude Bruaire... 

Ces contacts allaient permettre assez rapidement, à l'initiative du car-
dinal Daniélou trop tôt disparu, de lancer l'édition francophone de 
Communio. Sans éditeur, car nul ne voulut alors parier le moindre sou 
sur un projet étiqueté a priori «néo-conservateur» et donc condamné 
d'avance. Sans infrastructure montmartroise non plus, car le recteur 
avait compris qu'avec sa réputation, sa participation risquait de nuire à 
l'entreprise, alors qu'il en voyait parfaitement l'intérêt et même la néces-
sité.  Pour lui,  il fallait que la revue Communio, pour atteindre les objec-
tifs définis par le  cardinal Daniélou  et le  P. von Balthasar,  vole  de  ses 

propres ailes et ne lui soit pas inféodée — exactement comme il fallait 
que les jeunes gens dont la vocation s'était révélée à Montmartre fassent 
leurs études à l'Institut catholique de Paris et deviennent prêtres diocé-
sains. 

Pour ceux qui firent démarrer Communio à partir de rien comme pour 
les séminaristes, les conséquences de cette lucidité parurent parfois dures. Il 
leur aurait évidemment été plus facile et plus doux de rester au chaud dans 
le « cocon ». La leçon était pourtant claire et fructueuse : c'est que la 
communauté appartient à l'Église, et non l'inverse. 

Il y a là, bien sûr, d'abord la mise en œuvre d'une ecclésiologie somme 
toute classique, fondée sur la continuité apostolique et la notion du dio-
cèse comme seule Église locale dans l'unité du collège épiscopal autour 
du successeur de Pierre. Dans cette perspective, tout renouveau ne peut 
s'opérer que de l'intérieur. Dans sa concrétisation capitale qu'est le dio-
cèse, l'institution — divine et non humaine — doit être défendue à tout 
prix, au besoin contre des tendances suicidaires. Elle doit se réformer 
indéfiniment, et elle le peut, grâce à l'assistance indéfectible de l'Esprit 
Saint. On peut dire que Mgr Charles a considéré que sa mission, dans un 
contexte assurément difficile où il se voyait mis sur la touche, était non 
pas de partir pour agir sans contraintes, mais de rester pour travailler à 
l'avenir d'une structure absolument indispensable, en lui donnant des 
prêtres et en formant des laïcs qui sauraient prendre des responsabilités. 

Mais cette interprétation demeure un peu courte. Le recteur de Mont-
martre n'a d'ailleurs jamais eu la prétention exorbitante de se faire le 
«sauveur» de l'institution ecclésiale. En tant que Corps du seul et unique 
Sauveur, l'Église est elle-même salvatrice, quels que soient les faiblesses, 
les erreurs et les péchés de ceux qu'elle rassemble. Si Mgr Charles n'a pas 
voulu lancer de grand mouvement de « renouveau » forcément critique et 
cristallisé autour de sa personne, ce n'est pas seulement parce qu'il est 
resté fidèle à la théologie classique qu'il avait lui-même appris au sémi-
naire, et encore moins parce qu'il aurait manqué d'audace ou d'imagination 
créatrice. Il faut bien plutôt voir là une attitude profondément spirituelle, 
et féconde parce que telle. L'ecclésiologie n'est pas première. Elle 
n'intervient qu'en aval de choix et d'intuitions bien plus originels et déci-
sifs, qu'elle ne fait que manifester. 

En l'occurrence — et c'est peut-être là ce que nous avons à retenir de 
Mgr Charles —, tout se joue au contact bien réel — plus réel que tout —
avec le Christ, sur un plan proprement surnaturel de tensions entre 
l'abaissement et la gloire qui, sans la grâce de la révélation et de la tradition 
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de l'Église, seraient aussi insupportables qu'impensables. Mais ce qui fait 
que cette mystique n'est pas désincarnée en vaines spéculations et ce qui 
l'empêche de verser dans un sentimentalisme stérile, c'est qu'en plus du 
réalisme presque aveuglant parfois de la présence active du Christ 
sacramentel, rien ne se décide jamais à un niveau qui pourrait demeurer 
purement individuel et subjectif. Au contraire, le test de l'authenticité de 
la perception mystique est la dynamique dans laquelle entraîne la rencon-
tre du Seigneur, la façon dont cette découverte construit son Corps qui est 
l'Église, en envoyant vers ceux qui lui manquent encore, en structurant 
une société intégrée au dessein du salut de l'humanité. 

Autrement dit, la mystique débouche nécessairement sur une politique. 
C'est-à-dire sur la vision la plus haute et vaste qui soit de la vocation 
d'un peuple. Mais, en même temps, cette ambition peut et doit «descen-
dre» jusqu'aux détails apparemment les plus mesquins de la gestion du 
quotidien. La Rédemption n'est pas un mythe, une généreuse idée en 
l'air. C'est très concrètement et immédiatement qu'elle associe les 
hommes entre eux en les unissant au Fils et en les réconciliant avec l'uni-
que Père dans l'Esprit, pour ne former qu'un seul Corps auquel l'Église 
visible appartient déjà et seule donne accès. Si la mystique ne rencontre 
pas cette politique dans ses dimensions apologétique, sacramentelle et 
pastorale, elle n'est qu'évasion. Et toute politique ecclésiale qui, fût-ce par 
modestie, reculerait devant une telle mystique serait tout simplement 
aussi indigne de l'humanité que du Dieu de Jésus-Christ. 

C'est ce que suggérait déjà le titre du volume d'hommage à Mgr Charles 
préparé à l'occasion de ses soixante-quinze ans : la mystique a, dans et 
avec l'Église, sa politique ; et le politique n'a pas d'acception plus noble. 
C'est parce qu'elle était mystique que l'obstination parfois jugée rebelle 
du recteur de Montmartre n'a que rarement été comprise. Et c'est parce 
qu'il était aussi un grand politique que sa surprenante obéissance a tout 
autant intrigué. Nous en recueillons aujourd'hui les fruits. Si l'expression 
« homme d'Église» peut prendre toute sa valeur, au-delà des misères 
ecclésiastiques, c'est pour nous à Mgr Charles qu'elle le doit. Et c'est en 
ce sens qu'à sa suite et comme ses enfants, prêtres ou laïcs, hommes ou 
femmes, nous nous savons et nous voulons « gens d'Église ». 

Jean Duchesne, né en 1944, ancien élève de l'École normale supérieure de Saint-Cloud. Agré-
gation d'anglais. Enseigne en classes préparatoires à Paris. Cofondateur de l'édition franco-
phone de Communio. Marié, cinq enfants. 
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Un apôtre au XXe siècle 

DISCIPLE de saint Augustin, du cardinal de Bérulle ou encore de 
saint Alphonse de Liguori, lecteur assidu des PP. Rousselot et de Broglie, 
ami des PP. Bouyer, Daniélou et de Lubac, Mgr Charles laisse dans la 
mémoire de beaucoup un modèle de vie sacerdotale au cœur du xxe
siècle. Il fait lui-même école désormais. Nombre de ses fils spirituels 
aiment d'ailleurs se réclamer d'un «carlisme» à la fois énigmatique et 
magique qui voudrait embrasser une existence si riche en enseignements... 
Vicaire dans la banlieue populaire de Malakoff (19351939), aumônier des 
Chantiers de jeunesse (1940-1944), directeur du centre Richelieu en 
Sorbonne (1944-1959) ou encore recteur de la basilique de Montmartre 
(1959-1985), il a communiqué une même vision du christianisme à 
plusieurs générations de séminaristes et de laïcs. Une vision qui ne 
revendique d'ailleurs aucune particularité propre sinon la catholicité et 
l'ambition de mettre en contact ses contemporains avec le Christ vivant. 
Apôtre à part entière, il s'inscrit volontairement dans cette chaîne de la 
tradition vivante, relais efficace et séduisant de l'Évangile pour son temps. 

De son propre témoignage, il a toujours voulu vivre son ministère avec 
les exigences d'une trilogie chrétienne éprouvée : la théologie, la piété et 
l'apostolat. Ceux qui ont eux la chance de rencontrer Mgr Charles, à tel 
ou tel moment de son ministère, ont fait l'expérience du dynamisme fon-
damental de cette méthode. Une forte personnalité, alliée à un charisme 
indéniable d'orateur, fut l'instrument de cette véritable synthèse de l'exis-
tence chrétienne proposée à tous vents. Approcher du secret d'un tempé-
rament si haut en couleurs demande un regard plus  averti  sur  la  trilogie 
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doctrinale, spirituelle et apostolique qu'il a voulu transmettre, l'adaptant 
aux vicissitudes de l'histoire de l'Église. C'est ici qu'il faut chercher 
l'unité de tant de réalisations au profit du laïcat. Cours de théologie à 
l'attention des étudiants, pèlerinages de Chartres ou en Terre Sainte, 
grandes célébrations au rythme de l'année liturgique, formation de mil-
liers d'authentiques «missionnaires» relayant l'apostolat des aumôniers, 
voilà les canaux principaux de son génie du christianisme. 

Héraut de l'Évangile, de la banlieue parisienne à 
la région lyonnaise (1935-1944) 

Contrairement à l'usage le plus répandu pour un ancien séminariste 
des Carmes, l'abbé Charles demande à débuter son ministère dans les 
banlieues populaires. Son ardeur apostolique le pousse, en 1935, à entrer 
en contact avec les populations déchristianisées qui habitent « Malakoff 
la rouge ». Ce jeune vicaire de vingt-sept ans se voit tout de suite chargé 
des mouvements de jeunesse dans les structures de la JOC (jeunesse 
ouvrière chrétienne) et du scoutisme. Il utilise d'emblée ces encadrements 
typiques du dynamisme catholique de l'entre-deux-guerres avec un art de 
faire qui lui est propre. Il lance une feuille paroissiale, L'Ami des jeunes, 
dans laquelle il tente d'exposer les mystères de la foi. Par ce biais, il veut 
mettre à profit une formation reçue à l'Institut catholique, assimilée par 
l'intelligence et le cœur. A ces jeunes, l'abbé Charles désire aussi donner le 
goût des célébrations liturgiques. Il convie chaleureusement des garçons 
de plus de dix-huit ans au service de l'autel, montrant par là aux jeunes 
laïcs que leur participation au mystère eucharistique ne s'arrête pas au 
stade de l'enfant de chœur. A la même période, il montre sa volonté d'as-
socier plus particulièrement certains baptisés à l'apostolat du prêtre. Uti-
lisant dans ce sens les structures hiérarchiques de la JOC ou du scoutisme, le 
vicaire sait trouver auprès des laïcs des relais pour l'œuvre d'évangéli-
sation. Il partage en cela la «hantise des autres» des aumôniers de l'Ac-
tion catholique. Il s'agit, comme le décrit par exemple le P. Lhande à 
l'époque, de porter le Christ dans les banlieues. A ces garçons et filles 
d'origine modeste, l'abbé Charles propose sans trop de préambule le 
coeur doctrinal, spirituel et apostolique du christianisme. Familier de 
l'apostolat en milieu ouvrier, il affirme déjà sa conviction de la primauté 
du religieux sur le social. Côtoyant au jour le jour les militants de la 
JOC, il s'inspire des réflexions de l'Action populaire des jésuites de 
Vanves. En dépit de la brièveté de son séjour à Malakoff, nous distin-
guons comment l'abbé Charles a l'ambition de tenir ensemble des exigen- 
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ces qui peuvent paraître contradictoires à certains de ses confrères. Qu'ils 
soient fils d'ouvriers (jocistes) ou fils de la bourgeoisie (scouts), l'abbé 
Charles leur offre à la fois de la théologie, de la piété et des activités 
apostoliques. Rien ne doit être oublié, faute de quoi la synthèse perdrait en 
force. 

Mobilisé en 1939, il  est témoin de la « drôle de guerre » dans 
l'intendance d'une division d'infanterie. Fait prisonnier, il s'évade dès le 
mois d'août 1940. L'archevêché de Paris lui demande alors de quitter le 
diocèse pour plus de sécurité. Et c'est par l'intermédiaire de l'aumônier 
général de la marine que l'abbé Charles devient aumônier des Chantiers 
de jeunesse, dans la région de Lyon. Faisant usage de ses talents de psy-
chologue, il accueille les jeunes hommes en âge d'être mobilisés. Dans ce 
contexte assez exceptionnel, l'abbé Charles continue à creuser les mar-
ques de sa trilogie. Admirateur du général de La Porte du Theil et de 
l'ensemble de son projet pédagogique, l'abbé Charles est vraiment à son 
aise au milieu de ces jeunes Français plus ou moins avertis en matière de 
religion. Il participe intensément au bulletin du chantier, équivalent mili-
taire de L'Ami des jeunes. Dans cette perspective théologique, l'abbé 
Charles cherche aussi à former les cadres des Chantiers de jeunesse. Aux 
uns et aux autres, il donne l'occasion de participer à de grandes célébra-
tions liturgiques. Le laïcat est vraiment honoré par un prêtre qui se méfie 
d'un christianisme à deux vitesses où l'apanage de la sainteté serait le fait 
d'une caste. Marqué par la philosophie d'un La Porte du Theil, l'abbé 
Charles en profite pour organiser l'apostolat des laïcs sur un mode hié-
rarchique. Il sait trouver rapidement des relais efficaces qui démultiplient 
son action, en accord avec une vision de la mission dont la tête est le 
Christ, et dont les évêques, les prêtres et les laïcs sont les membres 
dociles. Au cœur de la Seconde Guerre mondiale qui voit s'affronter les 
totalitarismes, l'abbé Charles présente à ses contemporains un « catholi-
cisme intégral » qui entend régner sur tout l'homme. L'origine de ses 
premiers succès est sans doute en rapport avec cette manière existentielle 
d'envisager la foi. Théologie, piété, apostolat, une trilogie séduisante 
dans ces années quarante et pourtant contestée par un nombre croissant 
de chrétiens marqués par le conflit. L'abbé Charles se retrouve donc à la 
jointure de ce basculement des mouvements de jeunesse, et de tout un 
catholicisme français influencé par l'épopée de la résistance. 
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Le centre Richelieu, une présence d'Église en 
Sorbonne (1944-1959) 

C'est à l'âge de trente-six ans que l'abbé Charles arrive dans le quartier 
Latin, bien décidé à mettre ses talents de prédicateur au service d'un 
monde étudiant frappé de plein fouet par les mutations issues de la 
guerre. En 1944, le cardinal Suhard le nomme vicaire à Saint-Étienne-du-
Mont et aussi aumônier des étudiants de la faculté des lettres de la Sor-
bonne. Cette période correspond pour l'abbé Charles à ses premières réa-
lisations de grande envergure, à des responsabilités pastorales de plus en 
plus lourdes. Les exigences de l'ancien aumônier de la JOC ou des Chan-
tiers trouvent en terre estudiantine leur véritable mesure. Le «carlisme» 
est né, chansonné et magnifié par les premières générations du centre 
Richelieu. Très rapidement en effet, l'abbé Charles met en place une 
paroisse étudiante de plus en plus influente sur Paris, drainant à elle 
seule des milliers d'étudiants à Chartres au début des années cinquante. 
Il fait suite à l'abbé Basset, mort en déportation, mais aussi au P. Danié-
lou qui assurait déjà l'encadrement d'un groupe d'étudiants littéraires. 
L'abbé Charles réussit non sans mal lors du « concile » de Larchant, en 
juillet 1944, à regrouper les responsables des associations catholiques de 
Sorbonne (F.F.E.C., JEC, scoutisme, Conférence Saint-Vincent-de-Paul). 
En accord avec l'abbé Rupp, aumônier diocésain des étudiants, il fait 
l'acquisition d'un local sur la place de la Sorbonne dont le nom de bap-
tême ne va pas tarder à devenir célèbre. Le centre Richelieu est en effet 
le laboratoire d'un christianisme mariant la tradition à des innovations 
opportunes, en un temps d'effervescence idéologique.. 

Une des premières préoccupations de l'abbé Charles est la formation 
doctrinale de ces élites étudiantes qui ont pour vocation d'exercer des 
responsabilités dans la cité. Il demande à des théologiens comme les 
PP. Daniélou ou Chenu de donner des conférences régulières au Centre. 
Son but est de pourvoir ces jeunes d'une vision globale de la théologie 
catholique sur un cycle de trois ans. Ainsi, les étudiants peuvent bénéfi-
cier dès 1945-1946 de cours hebdomadaires, de conférences exception-
nelles liées aux fêtes liturgiques. La formule du centre Richelieu est assez 
novatrice pour l'époque par son ambition d'initier des laïcs à la théolo-
gie. La pastorale de l'après-guerre ne privilégie pas toujours l'enseigne-
ment doctrinal au sens strict. En dépit d'un mouvement général favora-
ble à la formation doctrinale, beaucoup d'étudiants catholiques n'ont à 
leur disposition que des sermons dominicaux ou des catéchismes de per-
sévérance. L'abbé Charles est convaincu de la nécessité absolue d'harmo- 

niser les connaissances profanes et religieuses. Ceci n'est pas sans lien 
avec l'essor plus général de « la nouvelle théologie » des années cin-
quante, en particulier chez les jésuites de Fourvière et les dominicains 
du Saulchoir. L'abbé Charles estime que la théologie est l'affaire de tous, 
en fonction de ses capacités, et non pas le privilège de quelques sémina-
ristes ou novices de monastères. Son propre cheminement l'incite aussi à 
se détourner d'une présentation scolastique de la foi chrétienne, supposant 
une sorte de credo philosophique préalable combiné à des traités 
systématiques sur tel ou tel aspect du mystère chrétien. Prenant un peu à 
rebours les pratiques habituelles, l'abbé Charles met ses étudiants en 
contact avec les sources bibliques et patristiques de la foi. Il n'hésite pas à 
évoquer dans le détail les Pères de l'Église, à scruter les écrits des docteurs 
médiévaux et modernes, dans la perspective d'une tradition qui se 
développe à l'intérieur de l'histoire de l'Eglise. Bientôt, les étudiants 
fidèles au centre Richelieu, fascinés par le style direct et convaincant de 
l'abbé Charles, deviennent des familiers de saint Irénée, d'Origène, de 
saint Grégoire de Nysse, de saint Augustin, de saint Bernard ou encore 
de Bérulle. Cette formation offre au plus grand nombre un regard de 
maturité sur les grands problèmes théologiques qui se posent «entre 
Abraham et Pie XII ». Le succès des cours légitime cette insistance doc-
trinale. Cet accès aux sources de la pensée chrétienne provoque l'enthou-
siasme et on se presse pour écouter parler les aumôniers du centre de 
problèmes dont certains jugent l'évocation trop difficile comme la chris-
tologie ou la Trinité. Le centre Richelieu est de fait, dans les années 
cinquante, un des relais les plus efficaces de la nouvelle théologie. Les 
PP. Michonneau et Guardini et encore plus les PP. Bouyer et Daniélou 
apparaissent comme les maîtres à penser de ces générations d'étudiants 
découvrant la théologie. On peut dire que s'invente ici un modèle de 
théologien laïc, non spécialiste mais connaisseur de l'ensemble du mys-
tère chrétien. Il suffit de lire les articles rédigés par les étudiants dans Tala-
Sorbonne, à partir de 1947, ou dans Paraboles, après 1956, pour se 
convaincre de leur familiarité avec la pensée catholique. La création, au 
printemps 1956, de la revue Résurrection, est comme le fruit le plus 
achevé de cette collaboration entre des théologiens professionnels et les 
séminaristes ou laïcs issus du centre. Mais cette formation doctrinale à 
l'origine de laquelle se trouve l'abbé Charles ne se veut pas une fin en soi. 
Elle est inséparable des activités liturgiques et apostoliques de cette 
paroisse étudiante. 

L'abbé Charles est un amoureux de la liturgie, lieu par excellence de la 
rencontre de la créature avec Dieu. Cet amour, il a voulu le communiquer 
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à ses étudiants de Sorbonne en les associant le plus étroitement possible à 
cette prière collective de l'Église. Héritier du renouveau liturgique qui 
débute avec dom Guéranger, qui se poursuit avec dom Schuster ou dom 
Casel, et se confirme après la guerre avec le P. Jungmann, l'abbé Charles 
fait des jeunes des praticiens de la liturgie. Il veut faire droit à ce besoin 
croissant des laïcs de participer au culte que préside le prêtre. Que ce soit 
en Sorbonne, à l'oratoire du centre, sur les routes de pèlerinages 
(Chartres, Jérusalem, Avila, Assise ou Rome), ou dans la propriété 
d'Arny, acquise en 1950 pour les sessions du Centre, la liturgie occupe 
une place primordiale. C'est elle qui rythme la journée et l'année de 
l'étudiant. Très tôt, l'abbé Charles convie ses étudiants à célébrer les 
laudes, les vêpres et les complies. Il fait aussi en sorte que ses paroissiens 
puissent assister à la messe pendant la semaine, instaurant des roule-
ments par branches d'études. Comme la théologie, la liturgie est vécue 
sans complexe. Alors que le renouveau liturgique est à l'honneur, l'abbé 
Charles fait preuve à la fois d'une obéissance totale aux rubriques 
romaines et d'initiatives heureuses. Il sait profiter de l'introduction du 
français dans les chants et les lectures bibliques. Il favorise une messe 
dialoguée entre le prêtre et les fidèles. Quand les lieux le permettent, et 
qu'il le juge opportun, il célèbre la messe face au peuple. Il cherche tou-
jours à faire participer activement les laïcs à la célébration. Pendant la 
Semaine sainte notamment, on voit comment tout est mis en œuvre pour 
que les étudiants y soient vitalement introduits. L'abbé Charles s'empresse 
d'appliquer la réforme du triduum pascal de 1956, déployant tous les 
trésors de l'Église pour les Jeudi, Vendredi et Samedi saints. Insistant sur 
la beauté inhérente aux grandes fêtes de l'année liturgique, il communi-
que à plusieurs générations l'expérience d'une prière communautaire 
méditée, fervente et intense. Quand s'affirme une théologie et une pasto-
rale de l'apostolat favorable à l'enfouissement, les Semaines saintes d'As-
sise apportent la preuve d'une visibilité de l'Église qui provoque l'enthou-
siasme. 

Dès les années 1944-1945, l'abbé Charles pousse ses jeunes collabora-
teurs laïcs à être des missionnaires à part entière. Aux responsables des 
différentes entités catholiques de Sorbonne, bientôt fondues dans l'unique 
centre Richelieu, il propose une série de moyens pour évangéliser leur 
milieu. Car il s'agit bien de faire de ceux dont il a la charge des 
coopérateurs responsables de l'apostolat du prêtre. Cette ambition qui 
n'est autre que celle de Pie XII, se heurte alors en France à une fascination 
pour l'engagement temporel des chrétiens. L'idéal d'un apôtre silencieux 
au cœur du monde, selon une conduite prêtée à Charles de Fou- 

cauld, gagne du terrain chez des étudiants généreux pour lesquels la 
distinction entre la charité et l'humanitarisme n'est pas nette. Beaucoup 
de responsables de l'Action catholique spécialisée, en particulier ceux de la 
JEC, incitent les militants à «humaniser leur milieu ». En 1956, la 
mort de l'association catholique de la jeunesse française (A.C.J.F.) est un 
signe de ces tensions... En Sorbonne, les incompréhensions entre la JEC 
et le centre Richelieu sont un écho, après 1948, de ces divergences apos-
toliques. 

C'est dans ce contexte de crise que l'abbé Charles instaure un modèle 
d'apôtre relativement inédit à l'époque. La croissance numérique du centre 
est d'ailleurs le meilleur témoignage de ce dynamisme. Cette progression 
quantitative, entre 1945 et 1955, ne manque pas d'impressionner les 
contemporains, catholiques ou non. Semé dans le quartier Latin avec des 
effectifs somme toute assez modestes (une cinquantaine de fondateurs à 
Larchant), le centre Richelieu draine bientôt plusieurs centaines, puis des 
milliers d'étudiants dans le cadre de grands rassemblements parisiens 
(Mutualité ou Vel d'Hiv, montées à Montmartre, pèlerinages). L'institution 
des «missionnaires» du Centre, au début des années cinquante, est la 
marque la plus explicite des méthodes apostoliques du centre. En 
réaction contre l'image d'un apôtre «trop muet et trop temporel », l'abbé 
Charles associe de nombreux jeunes à l'apostolat des aumôniers. Cette 
œuvre est mixte, originalité supplémentaire à l'époque au sein des mou-
vements de jeunesse. Les structures du laïcat missionnaire se renforcent 
en 1954, avec l'arrivée de jeunes aumôniers, les PP. Lustiger et Coloni. 
Concrètement, ceux qui prennent cet engagement pendant l'été qui pré-
cède l'année universitaire, adoptent un style de vie chrétien exigeant, tant 
vis-à-vis d'eux-mêmes que des autres. Missionnaires, ils bénéficient d'un 
régime théologique, spirituel et apostolique spécial dont l'intensité est à 
la mesure des buts à atteindre. Mais dès le début du centre, leur ambition 
est d'évangéliser le milieu étudiant. Au quotidien, se mettent en place des 
«équipes de culture chrétienne» et des «équipes de recherches scientifi-
ques» qui regroupent chaque semaine des étudiants d'un même certificat 
de licence. Ces rencontres, animées par un «prophète» sont l'occasion de 
faire passer la sève du christianisme au gré de discussions passionnées. 
Les «responsables d'amphi» n'hésitent pas à proclamer dans les amphi-
théâtres, avant ou après les cours, telle ou telle invitation à une activité 
catholique. Les missionnaires sont enfin les artisans des grandes manifes-
tations publiques du centre, en particulier le pèlerinage de Chartres. 
Fondé en 1935 par le P. Basset, il regroupait quelques dizaines d'étu-
diants marchant à la suite de Péguy. Quand l'abbé Charles prend en charge
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le pèlerinage après 1945, en collaboration avec le P. Faidherbe, aumônier 
du droit, il sait faire fructifier un certain engouement consolidé par la 
guerre (mille six cents étudiants marchent vers Longpont en 1944, 
Chartres étant sous les bombes). Les chiffres parlent d'eux-mêmes, trois 
mille étudiants en 1945, quatre mille en 1946, sept mille en 1950, douze 
mille en 1954, et plus de dix-huit mille en 1959. Le centre Richelieu est 
devenu une force à part entière en Sorbonne, menant chaque printemps 
un tiers des étudiants du quartier Latin aux pieds de Notre-Dame de 
Chartres. Ce succès impressionnant vient certes d'une organisation sans 
failles des routes, des chapitres et des équipes mais plus encore d'un 
dynamisme apostolique fondamental et contagieux. La maturité, l'au-
thenticité et la détermination du témoignage des responsables laïcs et 
ecclésiastiques du pèlerinage vient contredire un «mouvement sociologi-
que de déchristianisation» devant lequel certains chrétiens répugnent à 
utiliser les méthodes «traditionnelles ». Si bien que dans les années cin-
quante, la place de la Sorbonne fait figure de microcosme de chrétienté. 
La trilogie vécue au quartier Latin touche des milliers d'étudiants, leur 
inoculant la tradition vivante du christianisme. Pour l'abbé Charles, c'est 
véritablement un âge d'or. 

L'aggiornamento du Sacré-Cœur de Montmartre 
(1959-1985) 

Ce n'est pas sans peine que l'abbé Charles, devenu chanoine honoraire 
de Notre-Dame de Paris en 1955, quitte la place de la Sorbonne. La 
déchirure est grande lorsqu'il est obligé de laisser ce monde étudiant avec 
lequel il avait tant d'affinités. Mais l'intérêt de cette nomination de 1959 
est de constater comment l'abbé Charles trouve assez de génie pour 
transplanter sa «méthode» sur la butte Montmartre. Privé de ses princi-
paux collaborateurs comme les abbés Lustiger et Coloni, il cherche alors 
à attirer à la basilique des anciens du centre, à y agréger des membres 
neufs. C'est par exemple le rôle d'une session qui se déroule à Port-Cros 
en septembre 1959 en compagnie de séminaristes des Carmes et de laïcs 
des groupes Saint-Jean (jeunes célibataires se retrouvant déjà à l'époque 
du centre) et Résurrection. Par divers moyens, Mgr Charles, nommé pré-
lat d'honneur de Sa Sainteté en 1960, regroupe rapidement des forces 
vives au service du renouveau d'un sanctuaire aux traditions célèbres. La 
basilique de la fin des années cinquante souffre en effet d'un certain vieil-
lissement de ses fidèles ainsi que du reflux de la dévotion au Sacré-Cœur 
de Jésus. Considéré hâtivement comme le refuge d'une idéologie conser- 

vatrice et d'une piété doloriste, la basilique doit affronter une vague de 
contestation grandissante. Mgr Charles travaille à en faire un centre spi-
rituel et doctrinal, souvent en contradiction avec certains chrétiens des 
années soixante et soixante-dix qui cherchent une boussole en dehors de 
la tradition. À l'époque du concile Vatican II et à l'heure difficile de son 
application, Mgr Charles continue de proposer une trilogie qui a fait ses 
preuves. 

La basilique n'est pas, en 1959, un centre doctrinal à proprement 
parler. L'ambition de Mgr Charles est manifestement de poursuivre 
cette entreprise de « vulgarisation théologique» si bien réussie au centre 
Richelieu. Mais il lui faut se créer un public, en particulier des jeunes, 
comme auparavant au quartier Latin. Dès le début des années soixante, 
des cours de théologie se mettent en place sous la direction des abbés 
Charles et Kowalski, ancien du centre ordonné en 1961, et Maréchal, 
déjà chapelain à la basilique avant 1959. Contrairement à toutes les pré-
visions raisonnables, ces enseignements délivrés tous les jours de la 
semaine accueillent rapidement des centaines de personnes. Attirés par la 
réputation de Mgr Charles, séduits par un accès aux sources du christia-
nisme, beaucoup d'anciens du centre et de leurs amis se pressent rue du 
Chevalier-de-La-Barre. La stabilité de l'auditoire est assurée par les 
membres des équipes Saint-Jean. Les thèmes des cours sont directement 
empruntés aux numéros de la revue Résurrection. L'année 1959-1960 est 
par exemple consacrée à l'étude de la grâce, de la prière et des sacre-
ments, soit les onzième, douzième et treizième numéros de Résurrection. 
A la différence du centre Richelieu, le public montmartrois est largement 
constitué de jeunes en vie active, désireux de poursuivre leur formation 
chrétienne. De plus, le groupe Résurrection, créé en 1954, qui rassemble 
très tôt une cinquantaine de foyers, se livre à une lecture assidue de la 
revue. Les chapelains, assistés de quelques responsables laïcs, dressent 
ensuite l'architecture des cours doctrinaux. Toujours organisés sur un 
cycle de trois ans (Dieu, Jésus-Christ, l'Église), ces enseignements heb-
domadaires couvrent peu à peu l'ensemble des mystères chrétiens, consti-
tuant une sorte d'encyclopédie théologique orale et attrayante. Fidèle à 
la doctrine catholique dans sa totalité, Mgr Charles représente, au cœur 
de la crise religieuse des années soixante-dix, une sorte de garant de l'or-
thodoxie. Il est à l'origine de plusieurs générations de théologiens laïcs, 
en particulier celle des «burgraves », Rémi Brague, Jean Duchesne, Jean-
Luc Marion, normaliens gagnant la basilique vers 1966. Mgr Charles est 
encore celui qui, par la profondeur de sa doctrine, tempère la colère de 
fidèles indignés par certaines applications douteuses du concile. Proches 
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du P. von Balthasar, des normaliens et des séminaristes confrontent la 
révélation chrétienne à la philosophie et aux sciences humaines, dans le 
cadre de la revue Résurrection. 

Lui-même se veut un réformateur, un recteur capable de communiquer à 
tous les fidèles de la basilique la dynamique perdue de la dévotion au cœur
de Jésus. Mgr Charles ne se contente pas de populariser la doctrine de 
l'école française de spiritualité par ses articles (« Montmartre» puis « 
Montmartre-Orientation ») et ses sermons. Il met en place une adoration 
silencieuse du Saint-Sacrement, suscite des foyers adorateurs dont la 
mixité semble révolutionner les habitudes. Précédant d'une décennie la 
réforme liturgique issue du concile, Mgr Charles entame l'aggiornamento 
de la dévotion montmartroise dès 1959. Il fait détruire le banc d'œuvre et la 
chaire qui masquaient le grand espace basilical, retire les lustres et les 
bannières qui ornaient le chœur. Surtout, il cherche à donner tout son 
relief à l'année liturgique, avec à Noël, la messe de minuit, très tôt 
dédoublée dans la crypte à cause de l'affluence, la veillée du mercredi des 
Cendres ou encore le chemin de croix du vendredi saint et la célébration 
solennisée du triduum pascal. La maîtrise de Montmartre, où les jeunes 
sont scolarisés par la basilique, forment des chanteurs qui participent à 
cette beauté liturgique tant recherchée par le recteur. Quant au rituel de 
Paul VI, Mgr Charles se targue d'avoir été le premier à le chanter à 
Paris, après une chaude nuit de répétitions. Ces faits confirment une 
compréhension souple et vigilante de la tradition qui provoque des atta-
ques contradictoires de la part de chrétiens «intégristes» (l'abbé de 
Nantes) ou « progressistes ». 

Mgr Charles ne cesse d'être un apôtre. À lui seul, il fait déplacer des 
centaines de jeunes pour des cours nocturnes de théologie pris sur le 
temps du repos ou de la détente. Prêtre contemporain d'un nouvel art de 
vivre dominé par la recherche du confort, il n'éprouve aucune gêne à 
contredire les modes du temps. Au début des années soixante, il dispose à 
nouveau de missionnaires, pris dans les équipes Saint-Jean ou les 
foyers Résurrection. Le rôle de ces derniers est de participer au rayon-
nement du sanctuaire en y conviant les personnes atteintes par leur apos-
tolat. La rencontre avec la basilique provoque le plus souvent un choc 
spirituel, en particulier la nuit d'adoration ou les grandes fêtes liturgi-
ques. En 1964-1965, Mgr Charles retrouve des étudiants dans son sillage 
avec la création du mouvement Saint-Paul, en collaboration avec Jean 
Duchesne. Admiré et contesté à la fois, le recteur de la basilique sait à 
merveille susciter l'entière confiance de ses collaborateurs. Il est aussi 
réputé  pour  convertir  les  gens  les  plus  récalcitrants  au  Christ,  par  la 
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parole et les actes. Cette histoire invisible est sans doute la plus précieuse. 
Marqué très profondément par la spiritualité sacerdotale d'un saint Pie X, il 
tient à marquer une frontière entre prêtres et laïcs. Les chapelains vivent 
entre eux une intense vie commune. Cependant, il est rare de voir un 
homme aussi proche du laïcat, en particulier des missionnaires. Il 
témoigne à la fois d'une distance et d'une proximité, en vertu d'une idée 
du sacerdoce proche de Bérulle. Il incarne un modèle de collaboration 
spirituelle réussie entre les apostolats du prêtre et des fidèles, sans triche-
rie ni mièvrerie. C'est avec de tels laïcs qu'il réussit l'organisation de 
multiples pèlerinages, à Chartres bien entendu, mais aussi en Italie, en 
Espagne ou encore en Turquie. Le plus prestigieux est celui de Terre 
sainte. Homme des pérégrinations, Mgr Charles garde cet amour de ces 
rassemblements itinérants, liturgiques, doctrinaux, culturels et conviviaux. 
Sur la butte elle-même, des anciens des foyers Résurrection posent les 
fondations d'un apostolat auprès des touristes et des incroyants (sur le 
parvis de la basilique et square Willette), et ce dès 1964-1965. La greffe 
apostolique des années soixante se transmet, par les soins de Mgr Charles, 
aux autres générations. C'est le même engagement des laïcs, au service de 
l'apostolat hiérarchique, qui est proposé aux cœurs généreux. Se vouant 
ainsi à l'aggiornamento de la basilique pendant une quinzaine d'années, il 
redonne vigueur à la vocation du sanctuaire, la contemplation du 
Corps et du Cœur de Jésus, fait germer plusieurs dizaines de vocations 
sacerdotales, et favorise la naissance de foyers soudés par l'Évangile. 

Les esquisses biographiques ont souvent le goût de la trahison, le 
vivant ne souffrant guère la codification. Mais ces jalons de l'existence 
sacerdotale de Maxime Charles sont les traces d'une œuvre bien plus 
profonde dont chacun des bénéficiaires, plusieurs milliers sans doute, 
connaît le secret. Charge aux historiens de sonder cette trilogie à l'origine 
de tant de succès, de tant de conversions, d'une telle contradiction pour 
un second xxe siècle qui devait, prétendument, célébrer les funérailles du 
catholicisme. Une méthode astucieuse et savoureuse, servie par les qualités 
d'un personnage hors du commun. À bien chercher, on y trouve des 
analogies avec la vieille A.C.J.F. d'Albert de Mun qui exigeait des jeunes 
fidèles la piété, l'étude et l'action. La ressemblance est peut-être encore 
plus flagrante avec les fleurons de la couronne sacerdotale du cardinal de 
Bérulle que sont la science, la sainteté et l'autorité apostolique. Enfin, la 
vie de Maxime Charles fait aussi penser à ces temps patristiques dont 
s'inspire d'ailleurs l'école française, où l'évêque est à la fois docteur, 
confesseur et pasteur. Pendant ces cinquante années, en dépit de ten-
sions diverses et variées,  les  fidèles  ont accueilli joyeusement un christia- 
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nisme intégral. Et chacun est impressionné lorsque le Christ est transmis 
aux générations d'aujourd'hui, sans affadissement, sans démissions, car 
cette continuité frappe les esprits, atteint les cœurs et provoque presque 
toujours des réveils religieux locaux. Mgr Charles n'a pas semé en vain, 
nous le savons. 

Claudel et la tentation dionysiaque 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit 
d'un tiers : séminariste, missionnaire, prêtre âgé.  

Voir page 114. 

Diplômé de l'Institut d'Études Politiques (Paris), Samuel Pruvot rédige une thèse d'histoire 
sur l'œuvre de Mgr Charles. 

« J'ai peint la figure de Pan, la passion de l'univers 
travaillé parla prohibition de subsister. » 

Art Poétique. 

« Après Alexandre le Grand et ce Bacchus dont parle la 
poésie, Voici François, le troisième, qui se met en route vers 
l'Asie. » 

Corona Benignitatis Anni Dei. 

QUE le langage soit par essence voix et, en ce sens, s'enracine dans 
l 'émotion signifiante de la profération, Nietzsche et Claudel 
l'ont pensé en accordant un statut primordial à la musique. Mais 
où commence la musique ? Dans le chant des oiseaux ? Dans la danse 
marmoréenne du « sarcophage des neuf muses» que reprend la première 
des Grandes Odes? Peut-on croire avec Empédocle (fragment B 129) que 
les astres eux-mêmes produisent une musique par l'homme du commun 
inaperçue, car trop parfaite ? La musique s'achève-t-elle, comme le veut 
le Phédon de Platon (61 b), dans la philosophie elle-même? Ces questions 
ne seront pas traitées pour elles-mêmes ;  mais elles ouvrent l'horizon de 
la tentation dionysiaque de Claudel : Ne impedias musicam ! est le pré-
cepte de L'Ecclésiastique que le diplomate a choisi pour devise (J I, 10 et 
OC XIX, 165 1). En effet, l'excès du chant ou de la parole sur le discours, 

1. Les références renvoient aux Œuvres complètes publiées chez Gallimard ; nous indiquons le 
tome et la page. Le Journal est publié dans la bibliothèque de la Pléiade en deux tomes et les 
Mémoires improvisés dans la collection Idées, Ed. Gallimard. Les suppléments aux Œuvres 
complètes sont parus à l'Âge d'Homme, Lausanne, 1990 et 1991. 
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l'excès de la rencontre et de l'événement sur les représentations préala-
bles, l'excès du surgissement de la musique qui brise l'opacité de l'étant et 
notamment du silence vide pour constituer un silence autre et une autre 
manifestation du monde sont ce que la philosophie a pu nommer « dio-
nysiaque ». Certes, rien de la bacchanale sans pensée, tout à sa frénésie 
de transgression, ne pouvait être une tentation pour l'écrivain chrétien 
qu'est Claudel ; en revanche ce charme de Dionysos que La Naissance de 
la tragédie nomme « évangile de l'harmonie universelle » (Gallimard, 

p. 45), le poète a profondément vécu sous son influence. Si le rapport de 
Nietzsche à Claudel a déjà été — avec plus ou moins de bonheur —
envisagé 1, il reste toujours à montrer combien la figure de Bacchus est 
intensément présente dans l'œuvre claudélienne, mais d'une présence qui 
ne saurait couvrir toute la scène du monde. Au-delà de la Nature et des 
métamorphoses du vouloir, il y a l'affirmation de la liberté essentielle de 
l'Amour ; au-delà du surgissement de l'événement il y a, pour Claudel, la 
Création par l'acte bienveillant de Dieu. 

La transe et l'ivresse 

« Le lieu Théâtre insuffisant à la tragédie de Vie a vu sourdre en lui "la 
splendide nudité" que "profère la bouche humaine"» pouvait affirmer Mal-
larmé à propos de La Ville (VII, 435) dans une lettre de mars 1893. Car 
Claudel dépasse les oppositions (en l'occurrence le théâtre et la vie) et, tel 
Christophe Colomb qu'il aime 2, il relie les mondes et associe les espaces. 
L'univers est un ensemble organisé et organique où Claudel refuse les 
barrières et toutes les formes d'enfermement sur soi. Le poète célébrera la 
vitalité de la terre : «Quelle richesse que cette Alsace débordante de bon-
heur et de richesses, de lait, de vignes et de fruits ! » (J, II, 146). Même au 
théâtre, la distance est toujours illusoire, au regard de la participation. Le 
monde lui-même n'est-il pas un théâtre où les hommes jouent des rôles 
dont ils croient inventer le texte? Henri Maldiney, philosophe souvent 
proche de Claudel dégage, à propos de la folie, un principe important pour 
penser le théâtre : « Il n'y a pas de représentation de l'existence 3. » 

1. Cf. Marianne MERCIER-CAMPICHE, Le Théâtre de Claudel, J: J. Pauvert, Paris, 1968, 
pp. 263-273: «Claudel a-t-il été influencé par Nietzsche ?» 
2. Pour ce point, voir l'article de Marius-François GUYARD, « Christophe Colomb, héros 
claudélien », Communio, juillet 1992, pp. 46-57. 
3. Dans un autre horizon spirituel que celui de Claudel, J. DERRIDA commente ainsi le 
théâtre de la cruauté d'Antonin Artaud : «Le théâtre de la cruauté n'est pas une représenta- 
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La Catastrophe d'Igitur, parlant de « la sympathie avec la Nuit » 
comme d'une «amère communion avec les ténèbres» affirme que «l'on 
en découvrirait peut-être la première vague exhalation dans le grand 
Euripide» (XV, 111) i. Et à coup sûr les mystères qu'évoquent les Bac-
chantes se célèbrent le plus souvent la nuit : 

« L'obscurité est solennelle 2 » dit Dionysos — v. 486. Dans cet esprit 
les jeunes faunes de L'Endormie cherchent «les lacs, les vastes lacs, où la 
nuit mire ses sombres feuillages dormants» (VI, 37). Quant au satyre-
major, dans la première version de Protée, il explique : 

La nuit est aux dieux. 
N'est-ce pas ? Elle est trop belle ! c'est trop beau, ce milieu de l'année ! 
C'est pour cela que Bacchus est venu, 
Afin de délivrer les campagnes et les déserts et les énormes replis de la terre tout remplis de 

forêts. (XIII, 35.) 

Les transfigurations de la nuit quand les ombres s'allongent et quand 
notre regard cesse d'établir ses cartographies de l'utile sont dans la 
lumière lunaire l'occasion  des scènes de transe du théâtre claudélien. Ysé, 
dans Partage de midi, annonce : « Ô Mésa, voici le partage de minuit ! et 
me voici, prête à être libérée» (XI, 105). La nuit amère de la complaisance 
au malheur à laquelle Claudel oppose fortement la nuit libératrice n'est 
pas relative à une approche subjective (qui appréhenderait le soir selon la 
tristesse ou l'espérance). Cette distinction, Jean-Louis Chrétien l'a mon-
trée 3,  vient d'un dédoublement constitutif de la nuit elle-même.  La  nuit 

tion. C'est la vie elle-même en ce qu'elle a d'inépuisable. La vie est l'origine non représentable 
de la représentation », L'Écriture et la différence, Éd. du Seuil, 1967, p. 343. Claudel partage 
avec Artaud un intérêt profond pour le théâtre oriental et un refus du réalisme. Dans sa 
correspondance avec Lugné-Poe, on voit Claudel proche d'un certain expressionnisme pour 
sa conception de la mise en scène. 

1. Cf. Marie DELCOURT, «Claudel et Euripide », Revue d'histoire littéraire de la France, 
1961, pp. 599-602 où l'auteur souligne que le troisième des grands tragiques était peu apprécié 
à la fin du XIX' : «La mode au tournant du siècle était particulièrement sévère pour le baro-
que euripidéen ; qu'on se rappelle ce que disent de lui Nietzsche et Péguy. Claudel n'a pas 
réagi contre cette mésestime. Mais ce poète qu'il n'a pas nommé, il l'avait très bien lu. » Cette 
étude ne présente que les rapports de l'Hélène d'Euripide et de Protée; un point de vue plus 
général est donné par Michel LIOURE, L'Esthétique dramatique de Paul Claudel, Armand 
Colin, Paris, 1971, notamment pp. 94-102: « Les Faunes et les Faunesses de L'Endormie 
semblent échappés des chœurs des Bacchantes. » (p. 94.) 
2. DODDS dans son édition, Bacchae (Oxford, Clarendon Press, seconde édition, 1960, p. 138), 
renvoie aux Métamorphoses d'Ovide, IV, 15 et VI, 588 et à Plutarque, de Ei ap. Delph. 9, 
389A. Nous citons la traduction de Marie Delcourt. 
3. L'Antiphonaire de la nuit, L'Herne, Paris, 1989, notamment pp. 105-106. 
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des ténèbres est enfermement sans distance ni horizon alors que la nuit 
qui libère est ouverture sous le ciel étoilé. Il n'est pas contradictoire que 
le poète du Partage de midi ait donné une place essentielle à la nuit. A sa 
manière, c'est-à-dire dans la démesure, la nuit bachique maintient la 
contradiction entre l'obscurité qui aveugle et la nuit qui donne à voir où 
danser. Quel est le sens de la démesure dionysiaque dans l'œuvre de 
Claudel ? et plus particulièrement comment comprendre l'expérience de la 
transe ? 

L'hybris dionysiaque à laquelle participe le théâtre de Claudel n'est 
pas transgression gratuite ou cruauté spectaculaire. La démesure est ici 
désordre par quoi l'ordre peut encore être manifesté et la Nature vérita-
blement rencontrée : « Il faut que tout ait l'air provisoire, en marche, 
bâclé, incohérent, improvisé dans l'enthousiasme ! » précise le début du 
Soulier de satin. « L'ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est 
le délice de l'imagination. » Avoir l'air incohérent n'est pas toujours être 
incohérent. Le Journal signale : «Étymologie de trouver = turbare. Pour 
trouver il faut commencer par déranger l'ordre, par créer du désordre et 
de la confusion, par remuer le fond» (II, 177). Merleau-Ponty le note : 
«Le monde des drames de Claudel est le moins conventionnel, le moins 
raisonnable, le moins "théologique" qui soit 1. » La violence elle-même est 
nécessaire : 

Pour atteindre le sommet nous devons lutter, nous devons pouvoir nous perdre nous-
mêmes; nous devons oser nous faire violence. nous devons maîtriser Dieu. Car le 
royaume des Cieux appartient aux violents. (Suppl., 11, 18.) 

Comment concilier cela avec l'affirmation des Mémoires improvisés (il 
est alors question du caractère de Lechy Elbernon, proche de celui de 
Cassandre) : «Tout ce qui est démesuré est destructeur» (p. 140) ? Tout 
illimité n'est pas chaos, toute violence n'est pas destruction et ce que 
montre Claudel, ce sont les contradictions de l'homme qui ne peut être, de 
toutes choses, la mesure. Il s'en explique à l'abbé Jacques Douillet : 

L'erreur que l'on commet avec moi, c'est que l'on croit toujours que j'écris des oeuvres 
d'édification directe, tandis que je peins des âmes humaines en proie à la plus effroyable 
et à la plus impitoyable des exigences, celle de la Grâce. (SuppL,1, 313.) 

Le dionysiaque est un moment du rapport au monde, selon Claudel, 
où l'homme entre dans la démesure du foisonnement de la Création, 
oubliant  ses  repères,  pour  s'ouvrir  à  un excès absolu,  non  relatif  à  la 

I. Sur Claudel », Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 394. 
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vitalité de la Nature, celui de l'amour du Dieu des chrétiens. Trois 
niveaux peuvent donc être distingués : l'excès gratuit, destructeur et trivial 
que refuse Claudel (celui du Bacchus de Jean Cocteau t) ; l'hybris 
dionysiaque (ainsi le cœur d'Orlan, dissimulé dans une «grande corbeille 
de tubéreuses », à la fin du Père humilié, X, 290) et enfin la violence 
proprement évangélique (par exemple le sacrifice de Sygne dans L'Otage). 
Une chose est sûre : Claudel a horreur de l'insipide. Visant un certain art 
religieux, il condamne sans ménagement «le goût du fade» (Contacts et 
circonstances, XVI, 226-231). A l'inverse, il peut y avoir une «extase dans la 
violence» (Art poétique, V, 27) et l'on comprend que Coufontaine dise 
dans L'Otage : «La tempête nous garde» (X, 12). Dans leur ordre diffé-
rent, l'art et le salut supposent le dépassement du confort tranquille et du 
repos que rien ne vient troubler. 

La transe où la personnalité individuelle s'abolit est notablement pré-
sente dans le théâtre de Claudel comme l'a montré Michel Malicet 2. La fin 
de l'acte III de la première version de Partage de midi est la scène la plus 
nette : 

Entre Ysé vêtue de blanc en état de transe hypnotique. Elle s'avance au travers de la 
pièce, non point marchant en automate, mais à la manière d'un nuage 3. 

M. Malicet souligne que le terme «transe », inconnu de Littré, n'apparaît 
en français qu'en 1891 et donc «en 1905 le poète emploie le mot 
transe dans un sens technique tout à fait nouveau» (p. 115, note 2). La 
transe claudélienne, comme la possession bachique, permet la purifica-
tion et la réconciliation : «Ce n'est plus l'ancienne Ysé, c'est mon Ysé 
avec moi pour toujours» (XI, 99). Toutes deux permettent aussi, par un 
oubli de l'engagement dans la familiarité, une vision de l'avenir (« La 
fureur qu'il inspire a comme la démence un pouvoir prophétique, disent 
Les Bacchantes en parlant de Dionysos, vers 298-299). Ysé, prenant la 
main de Mésa «convulsivement» peut s'écrier: 

Je le vois ! je vois tout : 

[...] Une paillote misérable, un homme mort 
Avec un visage terrible. (Xl, 99. ) 

La princesse de Tête d'Or connaît également ce pouvoir visionnaire : 

1. Claudel approuva François Mauriac de l'avoir violemment critiqué, Journal, II, 794. 
2. « La Scène de transe », La Revue des Lettres modernes,1971, pp. 69-117. 

3. XI, 95, cette indication disparaît des deux autres versions (p. 190) mais la première version 
des pièces de Claudel est en général plus radicale et nous partageons sur ce point l'avis de 
François Mauriac : « En écoutant le partage de midi. » (XI, 310.) 
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— Ah ! ah ! je vois et je sais ! hélas ! [...] — Ô fous ! fous ! Que dirai-je ? que ne 

dirai-je pas? 
Croyez-vous que vous puissiez vous cacher de moi? Je vous pénètre clairement jus-

qu'au fond. (VI, 108 et 109.) 

Ces phrases trouvent un écho dans le personnage de Léchy ; l'acte II de 
L'Échange s'achève en effet par une scène de transe (« Haha ! Haha ! 
Ahi ! Wahaha ! », VIII, 55) où l'actrice prophétise la mort de Louis Laine. 
La nuit, la lune ou la neige indiquent la possible présence du surnaturel 
dans le monde. Le Journal décrit ainsi le grand froid et sa tension parti-
culière : 

La nature en état de transe. Elle retient, elle suspend sa respiration, quelque chose 
d'aérien, l'air condensé, s'attache à elle, l'invisible lui fait une gaine [...]. - 14°. (11, 342.) 

Cela permet peut-être de comprendre l'étrange évocation de juillet 
1933 : 

Bacchus hivernal ses boucles noires mêlées de feuillages d'argent, brandissant en riant 
un long javelot de glace. (II, 31.) 

La figure dionysiaque d'Ysé est déjà présente dans la première des 
Cinq grandes Odes qui commence par : « Les Neuf Muses, et au milieu 
Terpsichore ! Je te reconnais, Ménade ! » (I, 51). Plus loin, Claudel 
évoque Erato : 

Voici celle qui n'est point ivre d'eau pure et d'air subtil ! 

Une ivresse comme celle du vin rouge et d'un tas de roses ! du raisin sous le pied nu qui 
gicle, de grandes fleurs toutes gluantes de miel ! 
La Ménade affolée par le tambour ! au cri perçant du fifre, la Bacchante roidie dans le 

dieu tonnant ! 
Toute brûlante !  toute mourante !  toute languissante ! (I, 63.) 

Amalric dans L'Échange décrit ainsi la démesure d'Ysé : « Elle court 
comme un cheval tout nu. Je la vois s'affolant, brisant tout, se brisant elle-
même. Elle est étrangère parmi nous Elle est hors de son lieu et de sa 
race» (XI, 18). La ménade s'affole au sens d'une peur affolante devant 
l'étrangeté du monde mais aussi au sens où elle se brise elle-même, 
c'est-à-dire au sens d'une sortie hors de soi, opérée par le soi lui-même; 
être «hors de son lieu» c'est ne plus avoir un rapport stable à une partie du 
monde et s'en aller au hasard, les cheveux au vent tirés par l'occasion qui 
se présente. La réponse au dionysiaque ne peut être que celle donnée dans 
L'Échange : c'est la Grâce qui, partout, même en terre étrangère peut nous 
donner un lieu propre ; c'est la Grâce qui, hors de notre race, nous fait 
frère de l'autre homme. On n'entre pas sans péril «au clair de la lune au 
milieu de la bacchanale» (XII, 282) et l'ivresse du vin rouge ne va pas sans 
danger. 
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Le vin cependant, à la croisée du sacrifice eucharistique et du don 
dionysiaque est fortement présent dans l'univers claudélien. La qua-
trième ode parle ainsi du vin dispensateur d'oubli en évoquant explicite-
ment la tragédie des Bacchantes: 

Celui qui a bu seulement plein son écuelle de vin nouveau, il ne connaît plus le 
créancier et le propriétaire ; [..] 
Mais le voici qui bondit tout nu comme un dieu sur le théâtre, la tête coiffée de 

pampres, tout violet et poisseux du pis sucré de la grappe, 
Comme un dieu au côté de la thymélé, brandissant la peau d'un petit cochon plein de 

vin qui est la tête du roi Panthée, 
[...] Telle est la vertu de cette boisson terrestre : l'ivrogne peu à peu, plein de gaieté 

voit double, 
Les choses comme elles sont et comme elles ne sont pas. (I,121.) 

Proche du Cyclope d'Euripide est aussi la dernière scène de Protée 
(« nunc est bibendum » XIII, 62). L'éloge du vin est également fait dans 
La Rose et le Rosaire. Commentant les Noces de Cana, Claudel souligne 
que la remarque de Marie à son fils n'est pas «Ils n'ont plus de vin» 
mais «Ils n'ont pas de vin» (Jean 2, 4 e oinon ouk ekhousi ») pour signi-
fier que le vin dont les hommes ont besoin est un «vin essentiel », animé 
du feu spirituel. L'ivresse dionysiaque doit se transformer dans la «sobre 
ébriété » de la charité t. Cette transformation n'est possible que dans la 
mesure où déjà le don dionysiaque a une dimension spirituelle. Les vers 
278-285 des Bacchantes précisent le sens de ce don : 

Vint le fils de Sémélé apporter [...] la liqueur tirée de la grappe, la boisson qui met fin 
aux souffrances des malheureux (dès qu'ils se sont remplis de ce jus de la vigne) et leur 
donne avec le sommeil, l'oubli des peines quotidiennes. Leurs maux n'ont pas d'autre 
remède. Lui, dieu, il s'offre aussi aux autres dieux dans les libations (théoisi spendetai 
theos). 

Le vin n'est donc pas — même pour l'esprit dionysiaque — seulement le 
signe de la convivialité joyeuse, il est le lieu et le symbole de la médiation. 
Dans ses longues et belles analyses consacrées au dionysiaque, Schelling 
souligne ce point : 

Le vin n'est pas un présent immédiat de la nature, comme le fruit de l'arbre à pain ; 
c'est un suc exprimé à force et qui, en passant par une sorte de mort, gagne une vie 
spirituelle où il peut demeurer longtemps (enfermé et gardé comme un secret), affirmant un 
caractère déterminé [...]. Le vin est donc le Présent du dieu déjà spiritualisé, comme le blé 
est le don de Déméter quand elle commence à s'abandonner au dieu supérieur. De même 
que l'un est le fruit nourricier du corps, l'autre est le don qui stimule la vie supérieure de 
l'esprit 2. 

1. Cf. Hans LEWY, Sobria ebrietas, Giessen, 1929, qui renvoie particulièrement à saint 
Grégoire de Nysse. 
2. Philosophie de la Révélation, P.U.F., Paris, 1991, 11, pp. 294-295. 
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Le vers 284 de la pièce d'Euripide a même pu (Dodds, 1960) être rap-
proché de la deuxième épître à Timothée de saint Paul : «Quant à moi, je 
suis déjà répandu en libation (ego gar spendomai).» Les libations 
antiques, accomplies avec le vin sont devenues avec le martyre chrétien 
libation de sang. L'association du vin et du sang, ou de la vendange et du 
sacrifice est fréquente chez Claudel I. Si, comme les Conversations dans 
le Loir-et-Cher l'affirment «Le vieux Bacchus a perdu ses belles cou-
leurs » (XVI, 175), le Dionysos toujours renaissant, s'affirme dans l'ceuvre 
de Claudel sous d'autres formes que la démesure, la transe ou l'amour de 
la vigne et du vin. 

Danser, bondir, être incarné 

«Il faut bondir ou périr» note Claudel dans son agenda le 28 octobre 
1896 (Les Agendas de Chine, Lausanne, 1991, p. 104). Une telle alterna-
tive fait du bond l'acte essentiel de la vie, ce par quoi la lente poussée de 
la croissance devient élan et tension, énergie et liberté. Le bond dépasse 
l'espace des juxtapositions et nous donne accès à l'Ouvert comme tel. Les 
animaux du cortège de Dionysos — ou de ses métamorphoses — ont en 
commun la possibilité du saut bondissant : le tigre et le lynx, le lion et le 
léopard, le taureau enfin tel qu'on le voit figuré sur les fresques crétoises. 
Chez le singe, animal pourtant moins noble, c'est le bond qui fascine 
Claudel. Ainsi une lettre à Audrey Parr (Correspondance de Paul Claudel, 
XIII, 258) raconte-t-elle la visite au temple d'Angkor Vat : 

Il n'y a qu'une chose suggérant vraiment les idées de joie et d'allégresse que j'aime —
ce sont les singes ! Quels êtres prodigieux ! Que c'est beau de les voir bondir et voltiger à 
cent pieds de haut en criant [...]. C'est vraiment l'idée des apsaras, des êtres ou l'élan 
remplace le poids et qui vivent dans un monde supérieur entre ciel et terre. 

Loin des chocs et du pur mécanisme, le saut ou le bond manifestent 
un rapport essentiel à l'espace. H. Maldiney à propos du chamois parle 
lui aussi du saut : 

1. Dans L'Otage, Sygne peut dire : «Toute notre race en ce jour a été mise sous le pressoir » 
et Coufontaine répond : «O vin sacré issu de ce quadruple cœur ! » (X, 10). Quant au Père 
jésuite de la scène première du Soulier de satin, il constate : « Tout a expiré autour de moi, 
tout a été consommé sur cet étroit autel [...], la vendange sans doute ne pouvait se faire sans 
désordre» (XII, 13). Et le «Cantique de la vigne », dans La Cantate à trois voix va jusqu'à 
dire que la joie du vin ne prend tout son sens que dans l'incarnation eucharistique : « Et s'il ne 
veut point le calice, il n'y a pas besoin de la vigne ! » (I,190.) 
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L'animal se meut. Non la chose. Le saut d'un chamois diffère du rebond d'une pierre. 
La forme du mouvement qu'il exécute n'est pas celle — réductible à une trajectoire 
d'une translation dans l'espace. Elle est le lieu de rencontre — lui-même mouvant —
d'un organisme et de son Umwelt. Organisme qui au cours du saut ne cesse de modifier 
ses limites, par rassemblement, étirement, repliement, etc., et qui en les transgressant les 
pose dans cette transgression même qui les nie (op. cit., p. 369). 

Cette idée est présente dans l'Art poétique: «L'être vivant est un 
appareil de constatation ; il ne subit pas son contour, il a lui-même à le 
trouver et à l'établir. » (V, 100.) C'est au bond que Claudel fait appel 
pour célébrer Nijinski : «Nijinski apportait autre chose, les pieds enfin 
ont quitté la terre : il apportait le bond, c'est-à-dire la victoire de la respi-
ration sur le poids. » (XV, 127.) On comprend que, de celui qui annonce la 
victoire de Tête d'or, Claudel tienne à préciser : « Entre le messager, qui 
bondit au milieu de la scène et tombe à terre en haletant. » (VI, 116.) 
C'est par le bond que le corps a rapport à la dimension de l'instant : c'est 
le soudain qui abolit la continuité d'une approche. L'être tout entier 
s'engage, quittant l'assise du sol. Dans « Sur la danse », l'un des textes 
réunis à la suite de L'œil écoute, Claudel ne cache pas la difficulté de la 
vraie danse qui doit quitter le sol tout en s'y maintenant : 

Il s'agit d'échapper au poids et c'est ce bond, résultant moins de la détente de nos 
jarrets que de l'aspiration de nos poumons, secondé par le développement à l'extrême de 
notre envergure... 

Et Claudel d'exprimer son admiration pour les ballets de Diaghilev « 
peuple enivré des fils de la terre ! » (XVII, 310-311.) L'aspect dionysiaque 
qui relève de cette ménade qu'est la danse et que Claudel aime voir dans le 
monde ou montrer dans son théâtre n'épuise pas le sens du bond. Centrale 
dans son œuvre est la place faite à ce bond que seul l'homme connaît, la 
prise de décision (H. Maldiney écrit: « La décision est l'acte par 
excellence — et qui ne relève que d'un soi », op. cit., p. 273). Toute 
décision est un moment de rupture où la volonté s'expérimente comme 
cause libre. Cela seul dépend de moi d'accepter ou de refuser, de partir 
ou de rester et, l'ayant fait, de ne plus pouvoir ne pas l'avoir fait. Aux 
hésitations de la délibération qui se nourrit de virtuel succède l'événe-
ment qui nous ouvre à la responsabilité. De Ciz dans Partage de midi est 
une figure de l'indécision (Ysé lui dit : « Comment être de ton avis, tu ne 
cesses d'en changer », XI, 58) ; il vit dans la répétition et ignore la force de 
ce qui est définitif. 

DE Ciz. — Et encore une fois nous avons passé Suez. 

MÉSA. — On ne le passe qu'une fois pour de bon. Je pense que nous l'avons tous 
passé cette fois. 
ALMARIC. — Nous ne le repasserons plus jamais, hourra ! nous ne reviendrons plus 

en arrière, hourra! (p. 46.) 
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Les Mémoires improvisés rappellent l'Évangile : « Malheur à ceux qui 
regardent en arrière» (p. 182) et critiquent l'introspection : «Quand on se 
regarde soi-même, la plupart du temps on ne découvre rien, ou rien d'in-
téressant, ou si on découvre quelque chose, c'est complètement faux. On 
arrive à prendre des attitudes, à prendre des poses devant soi-même, qui 
n'ont rien de rapport avec le fond essentiel de la personne. » (p. 339.) 
L'exister de celui qui rencontre l'événement est incompatible avec la 
pose. Maldiney écrit: «Qui tient la pose reste fermé sur soi. Dans un 
atelier de dessin ou de peinture, le modèle est tenu de prendre la pose et 
de la garder. Cette immutabilité, alors que l'Umwelt est sans cesse en 
changement, est la négation ou l'absence de tout dépassement, de toute 
transcendance vers le monde. » (Op. cit., pp. 301-302.) Tête d'or, person-
nage proche de l'étranger des Bacchantes 1, dénonce la raideur et l'opa-
cité des hommes médiocres qui oublient leur liberté : 

Je vous connais ! et quoique 

Vous vous cachiez affectueusement, 
Vos visages vous dénoncent comme un rôle ! (VI, 153.) 

La véritable décision qui atteste l'authenticité de l'être au monde se 
tourne vers l'avenir et s'y engage sans uniquement prévoir une suite rai-
sonnable pour notre histoire personnelle. Décider l'avenir en regardant le 
passé et son illusoire enseignement, c'est rester collé à soi-même et 
n'aboutir que là où l'on était déjà. Aussi, en 1920, dans un texte intitulé 
Contre l'individualisme, Claudel préfère-t-il la maxime : « Oublie toi toi-
même ! » (Suppl., II, 95). L'amour d'Orian pour Pensée est décrit selon la 
violence de l'arrachement : 

Tout l'être qui purement et simplement 
Tire et demande vers un autre, et l'ennui de soi-même, toute l'âme horriblement qui 

s'arrache. (X, 266.) 

Les Conversations montrent encore que l'amour dans la charité pour le 
prochain est oubli de soi : «Le besoin, le devoir, la nécessité de nous 
débarrasser enfin, au profit de ceux autour de nous à qui elle appartient, 
de cette vie éternellement en nous jaillissante et renaissante. » (XVI, 28.) 

I. Le messager décrit ainsi Tête d'or : « Il était venu, notre roi, prince singulier par sa beauté, 
orné d'actions merveilleuses ! Et, pleins d'une douleur secrète, nous nous rappelions la face 
terrible et charmante ! » (p. 118) ; il est également question de ses cheveux longs et blonds 
(p.149). Dans Les Bacchantes Penthée affirme notamment: « Ah vraiment, étranger, tu es 
assez bien fait, du moins pour plaire aux femmes, elles qu'ici tu viens chercher ! Tes longs 
cheveux ignorent tout de la palestre ; leurs boucles tombent sur tes joues pour inspirer le 
désir de l'amour. » (Vers 453-456.) 

L'accueil de l'Ouvert dans l'événement dionysiaque n'est pas seulement 
dépassement du rationnel et de l'ordre habituel selon des pratiques où 
l'homme semble retourner, par son corps, à un état de nature (manger la 
chair crue, dormir à même le sol par exemple), c'est aussi et plus profon-
dément l'expérience de la présence du divin en l'homme. Comme le dit 
Euripide : « Heureux l'homme qui entre dans le thiase par son âme 1. » 
(Vers 75.) « Nombreux sont les porteurs de thyrse mais rares les Bac-
chants », dit aussi le Phédon de Platon (69 c-d). Le bacchant ne peut
accueillir Dionysos que par la totalité de son être. A sa manière, c'est-à-
dire en intégrant la doctrine de l'imago Dei 2, Claudel veut aussi montrer 
l'élan de tout un homme dans l'harmonie qu'a établie Dieu. Parlant de la 
cervelle, l'Art poétique écrit : 

Mais, si elle n'est qu'un organe particulier, elle ne saurait être le support de l'intelli-
gence ou de l'âme. On ne saurait faire à aucune partie de notre corps, image vivante et 
active de tout Dieu, ce détriment. L'âme humaine est cela par quoi le corps humain est 
ce qu'il est, son acte, sa semence continuellement opérante. (V, 60.) 

Pensée, dans Le Père humilié, reproche à Orso d'avoir abandonné le 
cadavre d'Orian : 

Qui sait s'il aurait été tout à fait mort pour moi ? 

Entre l'âme et le corps qu'elle a fait il y a un tel lien que la mort même n'est pas entiè-
rement puissante à le dénouer, 
Où que soit cette pauvre âme. (X, 289.) 

Dans la sainteté, le corps est tellement image de Dieu, tellement fait 
par l'âme selon ce qu'elle veut en faire, qu'il peut léviter : « La légende 
nous parle de ces saints, comme Christine l'Admirable et saint Joseph de 
Cupertino, qui prenaient à tout bout de champ leur essor comme des 
oiseaux ! » (Suppl., I, 222). Du même point de vue, Claudel parle du chi-
rurgien Georges Duhamel dans un beau texte, La Chair touchée: «Un 
carabin souvent cité a déclaré qu'il n'avait jamais rencontré l'âme sous 
son scalpel : Duhamel a eu l'expérience contraire. L'âme de tous ces mar-
tyrs  qu'il  a  interrogés avec  le  fer,  elle  lui  a  répondu. » (XVI, 351.)  La 

1. Cf. la belle analyse du père FESTUGIERE, « La signification religieuse de la Parodos 
des Bacchantes », Études de religion grecque et hellénistique, Vrin, Paris, 1972, pp. 66-
80, notamment «Les orgia grecs ne sont pas des orgies, et la vraie joie du bacchant n'est pas 
celle de la bacchanale» (p. 73). Cf. également J.-P. VERNANT, « Le Dionysos masqué des 
Bacchantes », Figures, Idoles, Masques, Julliard, Paris, 1990, pp. 215-246. 
2. Les Mémoires improvisés le disent: « Rien de ce qui existe dans un être humain, qui est 
en somme l'image de Dieu, n'est méprisable par lui-même  » (p. 130). Cette doctrine est sou-
vent évoquée (par ex. V, 94 ; VIII, 203 ; XVI, 117). 
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délicatesse et la sensibilité de la chair sont un mystère qui manifeste la 
présence de l'esprit : «Il y a moyen de passer au-delà de cette enveloppe 
nécessaire, désespérante et en apparence infranchissable de la chair. » 
(Ibid.) La charité est à la fois ce par quoi la chair existe (en tant que sa
vie, pour le chrétien, est portée par le Saint-Esprit) et ce par quoi on 
n'éprouve plus ni dégoût, ni trouble face à elle mais attention affectueuse et 
compassion véritable 1. Le bon usage des maladies ne sera donc pas le 
rabaissement de la chair mais la découverte du corps lui-même. « La 
maladie, comme c'est intéressant ! [...] S'apercevoir que l'on a un foie, ou 
un cœur, quelle découverte ! » dit Lady U dans Le Père humilié (X, 223). 
Malade ou pas, le corps est comme l'esprit et la parole (indissociablement 
souffle, respiration et vouloir dire) ce par quoi l'homme se porte au 
monde : « Chez l'homme vrai, c'est tout l'être, cervelle, muscles, estomac, 
entrailles qui entre en jeu : On est dans le jeu pour de bon, on est engagé à 
fond, jusqu'au cou ! On est un homme» écrit Claudel à J.-L. Barrault 
(17 juillet 1951, VIII , 394). Au Jugement Dernier c'est tout l'homme qui 
devra répondre de lui-même : «La Peau sera citée, et c'est en vain 
qu'Adam Mettra les mains de doigts devant ses parties honteuses ! » 
affirme l'un des Consacrés à la fin de la première version de La Ville (VII, 
122). Il peut sembler étranger que l'être soit responsable de sa peau, et que 
ce soit l'enveloppe de notre chair qui manifeste la vérité d'un être, son 
vice ou sa vertu. Or la peau est avec le visage ce que j'offre à l'autre ou ce 
que l'autre m'expose de son corps propre. Dans notre langue familière, de 
nombreuses expressions indiquent ce lien essentiel entre la peau et 
l'identité d'une personne (« ne pas vouloir être dans la peau de quelqu'un » 
par exemple). Selon Aristote, organe du toucher, la peau humaine a une 
réceptivité qui correspond aux possibilités spéculatives de l'homme 2.  Là 
où la vision maintient le monde à distance dans l'objectivité, le 
toucher s'avance et participe. On comprend que le jugement, la force 
et la douceur, la patience et la pudeur de nos gestes pourront avoir 
constitué notre être plus profondément que nos déclarations. Pierre 
de Craon, dans La Jeune Fille Violaine peut dans cet esprit affirmer : 

Nous savons avec assurance que Dieu existe. 

Et que l'homme, ou non, le confesse du vent de la bouche, 
Le cœur plus ancien, ne prend point en lui le change. 
Oui, à défaut de son âme, sa chair 
Et la pierre d'assise de ses os porteront témoignage (VII, 418) 2. 

1. Cf. également l'hommage à H. MONDOR, XVIII, 248-249. 

2. Cf. J.-L. CHRÉTIEN, « le Corps et le toucher » in L'Appel et la réponse, Paris, 1992, pp. 
125-128 notamment. 
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Dans la chair humaine, touchée et touchante, Claudel ne cesse de 
chercher l'image de Dieu : « Nous ne voyons pas Dieu ; mais nous voyons 
l'homme qui est l'image de Dieu» dit Marthe à la dernière page de 
L'Échange (VIII , 85). 

Seul Tête d'or, homme rétif à la Grâce, peut être obsédé par l'image 
d'un «corps fait de sable » (VI, 77) et peut dire de lui «Ma salive a le 
goût du beurre amer des bourgeons, / Et le bloc de mon corps fond 
comme une motte de terre dégelée ! » (VI, 82) et plus loin il s'écrie : «Oh ! 
que nos bras fondent comme la glace / Et que des mains de terre ne 
puissent répondre à notre désir ! » (p. 221). D'un tel sentiment, que le cas 
Georges analysé par Roland Kuhn représente pathologiquement, suivrait 
selon Maldiney, «une existence à l'état zéro 1». Simon Agnel devient 
Tête d'or en opposition à ce risque de perte. 

La glaise (adamah) qui d'après la Genèse (2, 7) est la matière première 
de notre corps en recevant le souffle de l'esprit a reçu une figure qui lui 
est propre et par laquelle elle résiste à la dissolution. Claudel fait sienne 
la vision du corps de l'homme de la tradition platonicienne pour laquelle 
l'homme est une «plante céleste 2 ». La poésie peut alors poser sérieuse-
ment la question de l'Empereur du Repos du septième jour: «L'homme 
n'est-il pas un arbre qui marche ?» (VIII, 191) ou évoquer comme Eumère 
dans Tête d'Or : «L'arbre humain bâti d'os et d'esprit 3. » 

L'homme a la verticalité de la station debout ; il se dresse et se détache 
dans un horizon qui n'est pas pour lui un milieu. Il ex-iste. Les 
Mémoires improvisés le disent autobiographiquement : «Toute ma vie 
j'ai essayé de vivre en avant » (p. 117) et l'on songe à la phrase terrible et 
pleine de promesse de Rimbaud dans Les Illuminations: «Ce ne peut 
être que la fin du monde, en avançant. » L'homme se tient debout entre 
ciel et terre. Commentant le chapitre 22 de L'Apocalypse, sur l'Arbre de 
Vie, Claudel écrit encore : 

1. « Quand Georges enfant jouait avec du sable, il ne savait rien faire d'autre avec sa pelle que 
défaire un tas de sable pour en envoyer le sable sur un autre. Et c'est ainsi que lui-même est 
"pelleté" quand il se trouve au milieu des autres. Il y perd sa forme, il "s'aplatit". Le sable se 
disperse sur une aire de plus en plus grande [...] » (op. cit., p. 286). 
2. limée, 90a. 

3. Connaissance de l'Est associe l'homme plus particulièrement à deux arbres : le cocotier 
(111,12) et le pin. 

L'arbre seul, dans la nature, pour une raison typique, est vertical, avec l'homme. 

Mais un homme se tient debout dans son propre équilibre, et les deux bras qui pendent, 
dociles, au long de son corps, sont extérieurs à son unité. (III, 107.) 
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L'Arbre est la figure de l'homme, individuel ou collectif, enraciné dans la connais-
sance et épanoui dans le témoignage. Et [...] dans la langue chinoise arbre et homme 
ont le même radical graphique. C'est dans la ressemblance de Dieu, c'est dans l'affirma-
tion de Dieu que l'un et l'autre se tiennent debout et que de tous côtés ils élargissent 
leurs rameaux. 

Alors que l'animal, effrayé ou assoupi, est tout à la répétition d'une 
existence réglée par l'instinct, l'arbre se déploie et constitue patiemment 
son propre espace. Certes les animaux offrent une infinie variété que 
Claudel a célébré notamment dans son Bestiaire, mais jamais celle-ci ne 
s'expose comme les arbres mis à nus, dans l'hiver, dépouillés de leurs 
feuilles. La nudité n'est une possibilité de l'arbre que par son lien essentiel 
(allégorique dit Claudel) avec l'homme 1. Dans le vent du soir les arbres 
bruissent de la rumeur de l'été. Les Grecs qui entendaient parler les 
chênes de Dodone sentaient à leur manière que la nature nous appelle et 
que l'homme doit répondre à ce qui lui fait face. 

De même que Dionysos est à la fois le dieu de la présence et de la 
représentation théâtrale 2, de même Claudel pense à la fois qu'il faut 
«bondir» pour se dégager des calculs de la représentation et que la Créa-
tion, dans son ensemble, est comme un théâtre. L'Art poétique insiste sur 
l'indéfinie corrélation des éléments du monde : 

Le cerisier et le hareng ne sont pas si féconds que pour eux-mêmes, mais pour les 
peuplades pillardes qu'ils nourrissent. Le temps passe, dit-on, oui: il se passe quelque 
chose, un drame infiniment complexe aux acteurs entremêlés, que l'action même intro-
duit ou suscite. (V, 37.) 

Mais l'homme a un statut (et une stature) sans équivalent: «Chaque 
homme a été créé pour être le témoin et l'acteur d'un certain spectacle, pour 
en déterminer en lui le sens. » (V, 95.) C'est pourquoi l'homme peut ren-
contrer Dieu à travers le spectacle du monde où tout a un rôle et un nom : 

Aux jours de la Genèse, toute chose a été appelée par son nom, qui n'a cessé de 
retentir et dont son existence constitue le distinct écho. [...] Rien d'isolé, rien sans mou-
vement, et point de mouvement sans composition et point de composition sans un ordre 
antérieur et intention commune. (La Physique de l'Eucharistie, V, 137 3.) 

1. Le Journal évoque : « La touffe de chênes hivernaux, trois dépouillés, le plus bas avec son 
vêtement de feuilles encore » (I, 857) et « Les Platanes se déshabillent par lambeaux de leur 
écorce» (11, 281). 
2. Cf. H. JEANMAIRE, Dionysos, Histoire du culte de Bacchus, Payot, Paris, 1951, pp. 268-
331: « Le thiase et l'origine du théâtre.» 
3. Michel Lioure renvoie à un grand nombre de textes éclairants en écho à l'affirmation: 
«Nous tenons notre rôle dans une pièce qui nous contraint à la réplique» (XXI, 303), op. cit., 

Que le monde soit pensable analogiquement comme un théâtre est une 
idée ancienne, voire banale. Platon dans Les Lois (livre I, 645) propose le 
modèle des hommes marionnettes. Tête d'or reprend cette idée à la fin de 
son entreprise quand il en voit la vanité et s'écrie : «Quel pantin / J'ai 
été ! Et toi non plus Tu n'es rien de plus que n'importe quelle femelle, 
car toute âme est une très vile comédie'. » L'originalité de Claudel est 
d'avoir pensé que tout parle, tout a une voix et que la tâche de l'homme 
est de l'entendre et d'y répondre. Le dionysiaque est dépassé quand la 
réponse n'est pas seulement accord avec le rythme universel, mais res-
ponsabilité où l'homme cherche à aimer et à se conformer à la volonté de 
Dieu. Cela, Les Conversations l'appellent «exister la nature » : 

GRÉGOIRE. — Les choses visibles, nous les regardons avec nos yeux. Les 
choses sonores, nous les écoutons avec nos oreilles. Et les choses qui existent, 
nous les connaissons avec notre existence. 
SAINT-MAURICE. —  Ainsi pour connaître la Nature, il nous faudrait l'exis-

ter ? 
GRÉGOIRE. — Il nous faut exister en elle ce qui naît et qui du Créateur éter-

nel reçoit passagèrement existence. (XVI, 166.) 

Exister la nature, c'est s'y tenir de telle sorte qu'on ne cherche ni à 
contempler la nature, ni à la transformer, ni à s'y fondre dans une 
improbable homogénéité avec les autres vivants. L'existence fait que le 
présent n'est plus pure immanence et que ce qui s'offre à nos yeux peut 
constituer un monde. 

L'appel du présent 

L'appel du présent et la force de la présence sont centraux dans le 
théâtre de Claudel. Le titre Partage de midi est remarquable en ce sens ; 
les Mémoires improvisées affirment ainsi à propos des personnages de 
cette pièce : «Chacun d'eux est donc contraint à une présence totale à ce 
moment de midi où se noue son destin. » (p. 220.) Dans L'Échange, le 
jeune Louis Laine, à l'allure dionysiaque de celui qui respire « à plein 

pp. 54-65. Dans les Suppléments, signalons: « Nous avons visité ensemble le grand Canyon. 
C'est féérique. Cela ressemble à un décor du Châtelet» et dans une très belle évocation des 
Alpes : « La brume qui cache et qui montre, qui chevauche à travers les couloirs, s'effume vers les 
sommets, tout à coup un pic unique, éblouissant émerge du néant [...]. Le décor et la mise en 
scène d'un drame sans paroles dont nous ne connaissons pas le scénario. » (p. 248.) 

1. VI, 221. Le Journal note : « La vie d'un Ozanam et la mienne ! [...] Je suis comme une 
marionnette sans cesse en lutte contre les fils qui d'en haut la maintiennent, d'où continuelle-
ment ces chutes et ces gesticulations grotesques. » (I, 254.) 
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tion entre la jouissance sensuelle et la véritable présence I. Au début de la 
seconde version de La Jeune Fille Violaine, Pierre de Craon, rempli de 
l'action de la Grâce, dit à Violaine : 

Ô Violaine ! oubliez à ce moment, comme je les oublie, 
Hier, demain, et comme un être intact et neuf, recueillie tout entière sur 

l'heure présente, 
Accueillez cette parole inconnue dont je sens en moi le travail et la 

poussée. (VII, 330.) 

Le recueillement dans la présence est la condition de l'accueil de la 
parole. Ce n'est qu'ainsi que l'homme peut être attentif au sens d'une 
question et à la possibilité d'une réponse. 

Pour l'homme, exister la nature et exister lui-même c'est, pense Claudel, 
se rapporter au monde selon la signification. Que l'existence soit à faire 
(affaire dirait Thomas Pollock Nageoire) veut dire à la fois qu'elle n'est pas 
donnée avec toutes ses déterminations, comme dans le cas de l'instinct 
animal, et qu'elle n'est cependant pas une radicale puissance de disposer 
de soi ; l'homme n'est pas créé avec toutes les règles de sa conduite, 
mais il est bel et bien créé. L'homme est l'être pour qui la présence 
n'est pas un état, une prédisposition dans une partie de l'étant, mais un 
acte qu'il peut ou non réaliser. «Je fais acte de présence, dit l'Art 
poétique. Je constitue. Je me maintiens dans la forme et la figure. Je me 
fais connaître. Je réponds à l'appel. » (V, 90.) L'appel et la réponse sont 
les axes où l'existence humaine se constitue comme telle. Car 
l'homme a à charge de répondre à l'appel silencieux des choses (« L'Im-
mobile vocifération de la couleur » par exemple, XVI, 58) ou à celui, pro-
féré, de l'autre homme. Cébès à Tête d'or : « Écoute ! j'ai compris, et je 
ne te lâcherai pas ! / j'étais là ! Certes il faut aujourd'hui que je te parle et 
que tu me répondes ! [...]  Réponds,  ou je me jetterai sur toi. »  (VI, 86.) 
La voix du monde, celle de la mer ou des arbres, est ce qui nous tourne 
vers lui pour y chercher autre chose que l'utilité ou le plaisir. Ce que 
Mallarmé a appris au jeune Claudel précisent les Mémoires improvisés, 
c'est la question de la signification: «Qu'est-ce que ça veut dire?» 
(p. 79.) Être à l'écoute des choses n'est pas une métaphore mais bien la 
condition  préalable  par  laquelle  l'homme  peut dire le monde et non pas 

1. GRÉGOIRE. - Assistez par exemple à la décadence générale de la gourmandise et de 
l'ivrognerie [...] SAINT-MAURICE. - Pourquoi ne pas entendre cette parole du Christ qui 
nous dit qu'aujourd'hui même nous serons avec lui dans le Paradis? [...] G. — Et de même 
nous demandons à la Sainte Vierge de prier pour nous maintenant, hic et nunc. Ce mainte-
nant, m'a dit un exorciste, est le seul mot de la prière que le démon se refuse toujours à 
répéter. (XVI, 175-176.) 

corps » (VIII, 10), peut répondre à sa femme. « Il n'y a pas de demain 
C'est assez que d'aujourd'hui pour moi [...] Je vole dans l'air comme un 
busard. » (p. 93.) L'être au monde de Louis Laine qui au début de la 
seconde version de la pièce est dit sortir nu de la mer est au plus près 
d'une présence purement sensuelle et quasi animale : 

Ô je voudrais être comme un crapaud dans le cresson quand brille la lune 
sereine ! [...] Je voudrais vivre dans l'eau profonde — Il n'y a pas besoin de 
parler, à quoi cela sert-il ? — Comme un poisson, et je nagerais ayant tout le 
corps au même niveau. (p. 15.) 

Il n'est pas indifférent qu'en rêvant à un usage de la parole devenu 
inutile, le jeune homme rêve aussi à renoncer à la station debout. Déjà 
Tête d'or connaît cette ouverture au présent qui n'aboutit pas à devenir 
ouverture à Dieu. Si avant de mourir il connaît une sorte d'extase solaire : 
«Ô soleil ! Toi, mon/ Seul amour ! ô gouffre et feu ! : [...] Qui racontera 
Que, mourant, les bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma poitrine 

comme une roue ? Ô Bacchus, couronné d'un pampre épais, Poitrine 
contre poitrine, tu te mêles à mon sang terrestre ! » (VI, 223), n'est-ce pas 
pour réaliser le voeu du début de la pièce : « Ô le sort de l'abeille ! elle ne 
vit qu'une saison, mais elle s'enivre de la lumière ! » (VI, 132.) La pré-
sence à ce qu'H. Maldiney appelle « l'existence a-logique 1 » est une ten-
tation que la raison ou la Grâce permettent de surmonter, mais en la 
maintenant toutefois comme figure d'une vitalité belle qui refuse «le 
goût du fade ». 

Dans L'Otage, la devise de la famille de Sygne est « Coufontaine, 
Adsum ��. Le présent n'est pas sur le même plan que les autres moments 
du temps car c'est dans son actualité qu'il y a — ou non — participation 
à l'être. Dans La Ville, Cœuvre, devenu évêque, souligne l'absoluité ori-
ginaire de la présence : 

Tu as raison, Ivors, de ne point te tourner vers l'avenir ou le passé, 
Mais d'envisager d'un regard droit le présent, car le présent seul existe, 

étant la superficie de l'éternité permanente. 
Pourtant je te le dis, jeune aigle, ton œil est encore faible et s'arrête à l'enve-

loppe. (VII, 221.) 

Le jeune aigle, comme le buzard de Louis Laine s'élève, certes, mais 
dans l'horizontalité maintenue de celui qui ignore que la Croix du Christ 
s'est dressée entre ciel et terre. Il y a, notent les Conversations, une opposi- 

I. Cf. 'litres de la langue et demeures de la pensée, L'Âge d'homme, Lausanne, pp. 248-277. 
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Nommer n'est pas imiter ce qu'on dénomme en le mimant par des gestes du 
corps, mais en l'incarnant dans un corps de signes (lettres et syllabes) dont 
seule la forme est mise en vue — non dans une image mais dans un sens. 
(Aîtres de la langue, pp. 183-184.) 

Les étymologies plus ou moins fantaisistes du Cratyle ont une valeur 
signifiante. Claudel a recommencé ces jeux sur les lettres et les syllabes 
notamment dans Idéogrammes occidentaux et dans Les mots ont une âme 
(XVIII, 303-319), ainsi que fréquemment dans son Journal. Le poète 
répond à l'appel des choses et les appelle en retour. 

L'appel de l'autre homme ou à l'autre homme est pensé particulière-
ment par Claudel à travers ce qui est pour lui « le nom vrai ». Ainsi dans 
Partage de midi l'amour dont seul le regard libérateur peut voir, à travers « 
l'opacité intérieure » (VII, 378) de chacun, son être essentiel, est ce qui 
délivre le nom propre : 

Ysé. — Tout de même, Mésa, le monde, si grand qu'il soit, Mésa, il y a une 
chose, si grand qu'il soit le monde, une chose qu'il ne pouvait te donner, Mésa. 
MÉSA. — Quelle chose? 
Ysé. — Ton vrai nom. Ce nom vrai qui est le tien et que je suis la seule à 

connaître. (XI, 193.) 

De  même,  dans Le Soulier de satin, Dona Musique  évoque-t-elle  le 
« gentil roi de Naples » en disant : 

« Musique », dira-t-il. Il me semble que je l'entends. 
Oh ! comme je serai contente de l'entendre me dire mon nom ! 
Lui seul le sait désormais [...] 
Il m'appelle et je lui réponds aussitôt. (XII, 61.) 

Dans la seconde version de La Jeune Fille Violaine, Violaine dit à sa 
sœur: 

Au-dessous de la raison, au-dessous de la conscience, au-dessous du sens 
[...] Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en nous 
Qui est comme le noyau germinal, le grain intime, la semence de notre 

propre nom. (VII, 387.) 

Le « nom vrai» qui est notre identité est ce qui rappelle notre âme, la 
désigne et l'assigne à répondre de tout son être à l'existence. 

Si le nom de l'état civil n'est que le signe du nom véritable, ils sont 
reliés cependant pour Claudel par une affinité de nature : le nom pro-
féré est, comme l'âme, un souffle rempli d'esprit. L'Art poétique peut 
ainsi décrire la vie humaine : 

Soudain j'étouffe, le plancher du diaphragme se tend, je tire l'air par les 
narines, et, m'y étant combiné, il s'expire de moi mon souffle, sonore ou non, 

lui-même. Si nous pouvons parler d'un arbre ou de l'envol d'un oiseau 
c'est que chaque être, chacun à sa manière, nous permet de parler de lui, 
nous y autorise et nous y invite. Ainsi, l'autorité de ma parole — poéti-
que ou scientifique — sur l'arbre ne vient que de ce que l'arbre a bien 
voulu (me) dire. Claudel, qui ne connaît visiblement Plotin qu'à travers 
les citations données par Bergson, cite deux fois dans son Journal cette 
phrase essentielle du traité Sur la contemplation (Ennéades, III, 8) : «L'ac-
tion est un affaiblissement de la contemplation (théôria). » (J. I, 1008 et 
J. II, 72.) Si, avec Rimbaud, on peut comprendre que l'action est « une 
façon de gâcher quelque force, un énervement I », il n'en reste pas moins 
vrai que l'action — et la production naturelle notamment — est rattachée à 
une contemplation. L'arbre nous appelle parce qu'en lui l'esprit est 
présent silencieusement. Un texte décisif de l'Art poétique précise le rap-
port que la compréhension établit entre l'homme et le monde : 

Comprendre est l'acte par lequel nous nous substituons à la chose que 
nous comprenons ; nous la prenons avec nous, nous prenons son nom en le 
sonnant comme un timbre sous le marteau. Ce nom est une formule conjura-
toire dont nous nous servons pour provoquer un certain état de notre ten-
sion personnelle, correspondant à tel objet extérieur, et qui désormais pourra 
lui servir d'image, de mise en marche, de clef [...] Nous sommes désormais 
capables de le représenter, de par le nom que nous lui fournissons. (V, 83.) 

La réponse que l'homme apporte au monde et dans le monde est aussi 
appel. L'homme représente ce dont il parle en un double sens, en lui 
prêtant le concours de sa voix (« nous devenons de lui sonores pour 
appeler » (ibid.), il parle en son nom, et d'autre part il lui donne précisé-
ment ce nom en attente duquel la chose était. Commentant la formule du 
Cratyle de Platon : « le nom montre la chose» (433d), Maldiney écrit : 

Mettre en vue un étant, c'est le montrer tel qu'en lui-même. « Est juste le 
nom qui lui-même est tel qu'il mette en vue l'être-tel propre à chacun des 
étants» (ibid., 422d). Mettre en vue n'est pas mettre en image. Si Platon en 
parle comme d'une imitation il s'agit d'une imitation de forme à forme. 

1. Alchimie du verbe, Éd. du Mercure de France, préfacée par Claudel, p. 294 (Le Journal et 
la référence donnée en note, indiquent par erreur : « gâcher quelque chose », il faut lire « quel-
que force »). Gilles Deleuze reprend à sa manière cette idée plotinienne : 

La sensation est contemplation pure, car c'est par contemplation qu'on contracte, se 
contemplant soi-même à mesure qu'on contemple les éléments dont on procède. Contempler, 
c'est créer, mystère de la création passive, sensation [...] même quand on est un rat, c'est par 
contemplation qu'on «contracte)) une habitude. Encore faut-il découvrir, sous le bruit des 
actions, ces sensations créatrices intérieures ou ces contemplations silencieuses qui témoignent 
pour un cerveau. (Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, 1991, pp. 200 et 201.) 
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parole ou pas, esprit psychique et buée sur le miroir. Et comme la flamme 
jaillit sous le soufflet, éclatent à chaque aspiration la vie du corps et celle de 
l'âme, le sens substantiel, phrase ou acte. (V, 34.) 

Et dans la mesure où, dans Figures et paraboles, un beau texte, «Le 
Jardin aride », indique la synonymie possible de vent et d'esprit (V, 179), 
Claudel peut écrire, dans Contacts et circonstances, à propos du chant 
religieux : 

Soufflez, poches profondes des poumons, restituez cette haleine emmaga-
sinée qu'Adam a puisée à la bouche même de Dieu, à travers l'appareil réso-
nateur de la glotte et du palais et des joues, à travers l'art et l'argile des 
mâchoires et des lèvres ! (XVI, 205-206.) 

La danse bachique s'arrête quand le chant remplit sa fonction de 
louange et quand «l'âme vocale tout entière est gagnée par l'incandes-
cence sonore »  (Ibid.). 

Le nom véritable est la forme de notre être, notre âme en tant qu'elle est 
en jeu partout dans le corps grâce à cet échange avec le monde qu'est la 
respiration et la parole. Que le dieu chrétien qui est Verbe soit la
figure la plus haute de l'appel et de la réponse, Claudel le note à propos 
de la Trinité : 

Incessamment le Père sort tout entier et vient dans le Fils, et le Fils fait 
incessamment retour au Père, selon tout ce qu'Il est, et le Père et le Fils se 
répondent ce (et répandent) en quelque sorte dans l'Esprit-Saint. [...] Nous 
adorons un Dieu qui respire [le Dieu Vivant]. (Suppl. II, 293-294.) 

A l'opposé, la tentation du mal n'est qu'une illusion d'appel : « Le Mal 
est ce qui n'est pas. » (VIII, 203.) Le Repos du septième jour, magnifique 
méditation sur la mort et l'au-delà, montre un démon infernal voué à la 
perte de la parole : 

Je... je... La... a a... Satan... 
Je crains ! je tremble ! [...]. 
L'EMPEREUR. - Réponds ! — Il n'est plus là Il 
écoute 
Les ténèbres ne rendent point de réponse. (VIII, 215.) 

Le corps de la terre 

Il y a dans le dionysiaque un dernier appel et une dernière réponse qui 
traverse l'œuvre claudélienne : l'appel de la terre et la réponse par laquelle 
se constitue l'Ouvert. H. Maldiney éclaire ce qu'il faut entendre par là : 

Pour que quelque chose apparaisse entre ciel et terre, il faut que ciel et 
terre eux aussi aient apparu, ainsi que l'intervalle ou l'horizon qui les sépa 

rent. L'ouvert n'est pas cet intervalle entre eux, mais la patience sans limite 
dans laquelle ensemble ils comparaissent. Point n'est besoin d'un philosophe 
pour l'éprouver. Un jour sur un chemin de montagne, un paysan de la Val-
louise, vieux chasseur de chamois, cherchait à dire à un compagnon de ren-
contre le moment saisissant où l'animal apparaît à la crête. Et tels furent ses 
mots: «on ne l'a pas vu venir, tout d'un coup il est là, comme un souffle, 
comme un rien, comme un rêve. » (Penser l'homme, pp. 405-406.) 

Éprouver ce moment de pure apparition avant que l'existence ne soit 
déterminée et fixée est le pathos dionysiaque qu'analyse /Vitres de la lan-
gue. Dionysos figure le fond universel de toute manifestation, antérieur à 
la contradiction. Dès Tête d'Or, le théâtre de Claudel s'organise dans un 
espace ouvert ; le corps de Simon y est ainsi déposé : 

Ce dieu 
Haut et vide fait voir au loin le soleil et le ciel et quand le roi a repris 

connaissance, il s'écrie : «Je vois au-dessus de moi l'air qui enveloppe tout. » 
(VI, 195 et 210.) 

Les premières indications du Soulier de satin sont plus nettes encore : 

La scène de ce drame est le monde [...]. L'auteur s'est permis de comprimer 
les pays et les époques, de même qu'a distance voulue plusieurs lignes de mon-
tagnes séparées ne font qu'un seul horizon. (XII, 11 et 12.) 

Écrivant à J.-L. Barrault, à propos de détails regrettables dans la mise en 
scène de Partage de midi, Claudel déplore : 

Le tout manœuvré à toute vitesse sans aucun des espacements qui permet-
traient tout de même dans le drame l'introduction de cet élément essentiel : 

L'ÉTENDUE. 

De tout cour. 
P. Cl 1. 

Il faut en effet que l'espace géométrique s'ouvre à un horizon pour 
qu'il devienne un monde au milieu duquel l'homme se tient. Connais-
sance de l'Est note ainsi que « Devant les pas du promeneur s'ouvre 
l'étendue aimable et solennelle ». (III, 41.) Plus loin, du «vaste paysage 
qui s'ouvre », le poète s'interroge : «N'est-il pas le point géométrique où 
le lieu, se composant dans son harmonie, prend, pour ainsi dire, exis-
tence et comme conscience de lui-même [...] ?» (III, 56.) 

L'existence du lieu, la conscience du sol où l'homme se dresse et bondit 
correspondent à l'appel muet du « vieux corps de la Terre» (V, 16). 

1. (XI, 320.) 
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La première affinité du corps humain et de la terre est, bien sûr, que 
l'homme est formé à partir de la terre elle-même. Le Repos du septième 
jour dont l'objet est précisément l'interdiction, le dimanche, de travailler 
la terre rappelle ainsi que la chair sans la présence de l'âme ne peut se 
maintenir et retourne à la terre : 

Qu'est-ce que le corps que de la terre, car si tu mets le corps dans la terre, 

Il a disparu, et ses vertèbres se défont, 
Et ses côtes, et les os de ses pieds, tels que des pierres et du fer rouillé. 

(VIII, 186-187.) 

Mais c'est la terre elle-même qui est pensée comme un corps, un corps 
vivant d'où, d'après la légende grecque, surgirent des guerriers tout en 
armes. Connaissance de l'Est évoque cela en comparant l'aloès à un 
hoplite né «d'une dent, sans doute égarée, d'entre celles dont Cadmus 
ensemença le labour thébain» (III). La légende de Prâkriti fait encore 
référence à la pensée grecque : «Invoquons, plus ancienne que Prâkriti, 
celle que rien ne nous empêche de nommer Erda — ou plus familière-
ment Madame G., s'il faut admettre avec Aristote et Platon qu'une 
espèce d'âme ou de personnalité se cache aux entrailles de notre planète, 
quelque chose en masse qui soit capable de prêter l'oreille et de répondre 
aux injonctions du Créateur.» (V, 208.) Déjà l'Art poétique présentait 
clairement le corps de la terre : 

Rien, dans la nature, ne se trouve à l'état d'inertie. Le marbre où le sculp-
teur le copie est aussi vivant que le bras même dont Hercule maintient son 
monstre, et le vaste assemblement de muscles et d'os qui construit le corps de 
terre ne suffirait pas plus à l'asseoir en place sans l'énergie de l'effort com-
mun qu'il fait qu'à contenir nos entrailles les toiles savamment bandées de 
notre ventre, sans la pile réglée de notre pile nerveuse. (V, 51-52.) 

Qu'il y ait une chair de la terre est fréquemment affirmé par Claudel 1. 

Ce que Pierre de Craon appelle, dans La Jeune Fille Violaine «le pous-
sement assidu de la terre » (VII, 353) est pour l'esprit dionysiaque libéra-
tion de la pesanteur chthonienne, surprise toujours nouvelle de la 
vitalité. Le chœur des Bacchantes se réjouit : «De lait, de vin du nectar 
des abeilles, Le sol est ruisselant et l'on y croit sentir Le parfum 
de l'encens de Syris. » (v. 142 sq.) ; plus loin le bouvier témoin de la bac-
chanale raconte : 

I. Par exemple, Journal, II, 132: « A la Beauce toute nue comme une vaste expansion de chair 
féconde, succède l'Ouest avec ses enclos et ses pommiers. » Le Repos du septième jour: «Ta 
couleur est celle de la chair de la Terre. » (VIII, 238.) La Ville: «Je flétrirai le pli de la 
mamelle de la Terre avec une malédiction. » (VII,102.) 

1 0 2  

L'une alors prend son thyrse ; elle en frappe un rocher : 
Et le dieu fait sourdre une source de vin. 
Celles qui désiraient le blanc breuvage, 
Du bout des doigts n'avaient qu'à déchirer la terre (v. 704-709). 

L'épisode des matelots tyrrhéniens, rapporté par Les Métamorphoses 
d'Ovide, souligne également la puissance fécondante de Dionysos ; pour 
s'opposer aux traîtres le dieu accomplit des miracles : 

Des tiges de lierres embarrassent les rames; leurs nœuds s'enroulent et ser-
pentent de toutes parts et la couleur de leurs pesants corymbes se détache sur 
celle des voiles. Le dieu lui-même, le front ceint de rameaux de vigne chargés 
de raisins, brandit une lance voilée de pampres. (Livre III, 663-667, trad. 
G. Lafaye.) 

Ce surgissement des fruits et des branches manifeste, certes, la force de la 
nature, mais il y a une autre force et un autre appel que la terre lance à 
l'homme. Il ne doit pas seulement y jouir des produits du sol, mais y 
habiter et y accomplir son destin : 

Mais la cathédrale des jours futurs, c'est la Terre tout entière ! [...] Si la 
Terre est un seul temple consacré à la gloire de Dieu, la première chose est de 
le réunir, de le faire communiquer dans toutes ses parties, d'y apporter la 
croix, je veux dire la bande et l'entrecroisement de ces chemins droits et 
obliques qui la réunissent du Sud au Nord et du Levant au Ponant. (XVI, 
154 et 155-156.) 

L'homme doit non seulement respecter la terre, la connaître et la cultiver 
— les Conversations présentent en ce sens un éloge de l'agriculture d'un 
esprit plus hésiodique que dionysiaque : « La maison commune que je 
veux fonder, que ce soit une ferme au milieu des champs 1.» Mais 
encore la constituer comme terre humaine, c'est-à-dire comme site. Les 
Conversations énumèrent ainsi : 

La montagne de près — l'effort pour s'élever — le champ du regard qui 
s'accroît derrière nous, [...] la montée, la perspective, l'encouragement, le 
détour, — le site — au théâtre la scène est quelque chose d'aussi particulier 
que le personnage — psychologie du site. (XVI, 167-168.) 

Cette psychologie du site signifie que l'espace est investi par l'âme. 
Ainsi l'admiration joyeuse devant la richesse éclatante de l'automne 
quand le raisin est mûr et le vin bientôt prêt, n'est pas l'unique attitude 

1. Cf. Albert LORANQUIN, Claudel et la terre, Paris, 1987. Ce livre clair souligne avec raison 
que tout dans le monde végétal et animal a suscité l'admiration de Claudel (a la lecture de Fabre l'a 
enthousiasmé a). Il y est question des lieux de l'écrivain. L'auteur parle bien de la terre. 
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face au corps de la terre. Ce vin n'est que le signe d'un sang versé et 
offert aux hommes pour leur salut. L'espace ouvert à la surface de la 
terre est aussi le lieu où l'homme, irréductible à la seule nature, peut faire 
exister sa liberté. 

Si Claudel a cédé à l'appel de l'esprit dionysiaque, c'est notamment 
pour refuser le jansénisme qu'il critique. Le vin, la danse et la violence 
manifestent l'inépuisable abondance de la terre. Cependant «l'horreur 
du contingent» et la « vocation profonde à un état de nette disponibi-
lité» (Emmaüs, p. 15) déterminent chez Claudel une recherche et un 
amour du vide que son attachement à la totalité et à la sphère ne fait pas 
toujours bien juger I. Merleau-Ponty souligne ce point quand il note que si 
Claudel « est un des rares écrivains français qui aient rendu sensible le 
tintamarre et la prodigalité du monde », « le principe qui est au travail 
dans ce gâchis, il l'a une fois nommé Silence, Abîme» (op. cit. p. 39) et 
de citer l'Art poétique (V, 39). Le Rien qui supporte toute manifestation 
n'est pas un pur néant. Tendre l'oreille vers son appel silencieux, c'est 
renoncer à ce que Le Repos du septième jour nomme l'adoration de soi
(VIII, 213). Claudel aime ainsi rappeler l'idée du Tao : «Chaque chose 
n'a de valeur que par son vide 2. » 

Quand le cortège de Dionysos s'est tu, le poète peut dire (V, 38), ayant 
montré le foisonnement de la Création : «Que ce discours débouche dans 
le silence et le blanc ! Où seule ne peut se dissoudre cette dernière ques-
tion : Mais enfin, le sens, ce sens de la vie que nous appelons le temps, 
quel donc est-il ? ». 

Jérôme Laurent, né en 1960, maître de conférences en philosophie à Paris-IV. A publié La Vie 
chez Plotin, Vrin, 1992 et plusieurs articles en particulier sur Jean Michaux et Georges 
Bernanos. 

1. Cf. Léo A. BRODEUR, Le Corps-sphère, Québec, 1970, pp. 121-124 «sphère vide ou 
pleine». L'auteur rappelle la phrase de Positions: « Un vase ne peut être à la fois plein et 
vide ; si nous demandons à Dieu de nous remplir, il faut que nous lui fassions de la place» 
(XV, 255) et conclut son analyse: « Comme le dedans et le dehors le plein et le vide s'appel-
lent. C'est une évidence du premier degré de l'acte de foi symboliste. » (p. 124.) Mais le vide 
dont Claudel fait l'éloge n'est pas un simple contenant. Ainsi peut-il écrire dans La Rose et le 
Rosaire « Jésus sur la croix a rendu l'âme à Son père dans un cri puissant. Le monde s'est vidé 
de ce souffle insufflé en lui au jour de l'Annonciation. Une cavité alors s'est créée, une exigence 
telle que rien au sein de la Trinité n'est capable de lui résister» (XXI, 302-303). 

2. Le rôle du blanc et du vide est étudié notamment par Dominique Millet-Gérard dans son 
livre remarquable Anima et la sagesse, Paris, 1990, pp. 146-151, « Le Japon dans la dispositio 
de la Parabole ». 

Communia, n° XIX, 1 — janvier février 1994 

William MARX 

Les Messes inouïes 

« Vous aurez beau entendre, vous ne comprendrez pas.» 

Évangile selon saint Matthieu, X111, 14. 

« POUR vous dire combien ma connaissance de l'anglais était fragmentaire 
à cette époque, et qui plus est, de l'anglais prononcé par des Américains... 
Dans l'avion qui m'emmenait aux États-Unis, je comprenais si peu ce que 
l'hôtesse me disait et j'acquiesçais tellement par timidité à toutes ses 
propositions, pour ne pas la décevoir, que je me suis retrouvé à la fin du 
voyage avec, sur les bras, quatre couvertures, trois boîtes de cream cheese et 
de bagels, une demi-douzaine de formulaires de douane à remplir et autant 
de mignonnettes d'alcools en tous genres, que j'ai dû abandonner à regret 
sur mon siège à l'arrivée, de crainte qu'elles ne me fissent arrêter à la 
frontière si je les emportais et faute de pouvoir en absorber tout le contenu 
avant de quitter le bord ! » 

Quand Jean raconte l'année qu'il a passée comme lecteur dans une 
université américaine, c'est toujours de cette manière burlesque qu'il 
commence son récit. Mais ce jour-là, était-ce l'étrangeté de cette après-
midi, la confiance qu'il avait en nous ou la lassitude de devoir sans cesse 
raconter les mêmes événements? Je ne sais. Toujours est-il qu'il s'était 
décidé à nous faire part de ce qu'il n'avait encore jamais dit à personne. 
Nous étions quatre alors dans la chambre du monastère de M *** où 
nous avions voulu faire une retraite de quelques jours pour la Pentecôte. 
Par un singulier caprice, cette année-là, la lune avait fixé la fête de 
Pâques fort tard, si bien que celle de la Pentecôte en avait été repoussée 
jusqu'aux prémices de l'été,  empiétant  quelque  peu  sur  le territoire de la 
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Saint-Jean. C'était le samedi, veille de la solennité, et un ciel d'orage 
comme prémonitoire, en cette fin de juin, de ceux qui n'éclatent qu'avec la
chaleur du mois d'août, nous avait obligés de rester à l'intérieur du 
monastère après nones et d'y passer l'après-midi en attendant vêpres, 
plutôt que d'aller à notre habitude faire une excursion dans les bois envi-
ronnants. Réunis dans l'une de nos chambres, par le fenêtre laissée 
ouverte en désespoir d'adoucir la tiédeur de l'air, nous percevions en 
notre abri les derniers signes marquant l'approche de l'orage : la forêt 
poussant à grands souffles autour de nous ses ultimes frémissements, les 
oiseaux s'égosillant tous ensemble à perdre haleine avant de se voir enfin 
réduits au silence par les éléments, les nuages obscurcissant le ciel à force 
de touches de grisaille surajoutées et de volutes amoncelées, et déjà les 
éclairs zébraient l'embrasure jusqu'au plafond et illuminaient par instants 
la chambre au-dessus de nos têtes. Mais il ne pleuvait pas encore. 

Jean continua : 

« Je crois vous avoir dit que j'étais parti fort tôt pour les États-Unis, 
en plein mois d'août, de manière à pouvoir préparer correctement mon 
installation avant la rentrée universitaire. Imaginez-vous alors en plein 
milieu de l'Iowa, dans une région désertée par l'habitant à cette époque 
de l'année encore plus que de coutume, perdus dans un réseau de rues 
parallèles dont vous pouvez croire qu'elles se croiseront sans doute à 
l'infini, toutes semblables avec leurs mêmes maisons de bois s'égrenant à 
rythme régulier le long des trottoirs, entourées de maigres jardins, et 
pourtant toutes différentes par vous ne savez quels détails à peine per-
ceptibles dans la couleur ou la forme des maisons, l'œil vous forçant 
ainsi à échapper au vertige de l'esprit. Écrasé sous une chaleur qui n'au-
rait d'égale que le froid de l'hiver à venir, j'arpentais ces rues en regret-
tant d'être venu si tôt dans un pays où il n'y avait rien à faire : l'univer-
sité était fermée, la vraie ville la plus proche se trouvait à plusieurs 
dizaines de milles de là, et j'attendais avec impatience le premier dimanche 
qui viendrait rompre par sa messe la monotonie des jours de semaine. 
J'avais déjà remarqué lors de mes pérégrinations hasardeuses une belle 
église néo-gothique de pierre brune cachée derrière de grands arbres et 
portant le nom rassurant de Saint-Stephen. J'avais beau passer tous les 
jours devant, je n'en avais jamais trouvé la porte ouverte et j'imaginais 
avec délices la fraîcheur que j'y pourrais goûter une fois admis à y 
pénétrer... 

«Mais le dimanche vint, je pus enfin entrer dans l'église et j'assistai à 
l'un des plus beaux offices auxquels il m'avait été donné de participer : 
recueillement des fidèles, beauté du cadre, beauté de la musique,  beauté 
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du rituel, tout y était. L'organiste frappait-il quelques accords ? Tous à 
sa suite entonnaient d'une seule voix les cantiques. L'encens était 
répandu sans parcimonie et la lumière des vitraux jouait dans sa fumée. 
Je ne comprenais rien, mais j'étais transporté. Vous me connaissez : j'ai 
un certain goût pour les messes strictement canoniques, bien faites, bien 
pleines, bien ordonnées. Comment aurais-je pu ne pas me sentir totale-
ment à mon aise dans cette première messe américaine ? Au moment de la 
présentation des offrandes, on apporta de grands couffins couverts de 
linges blancs ainsi que de grandes jarres métalliques qui furent déposées 
devant l'autel. Je n'étais pas si attaché à la rigueur canonique que je 
fusse empêché d'admirer l'esthétique de ce symbole. La consécration, 
autant que j'en pouvais juger, ne comprenant toujours rien à ce qui se 
disait, fut magnifique de ferveur. Il fallut alors communier : dans un 
ordre parfait, en silence, banc par banc, l'assemblée circulait dans la nef 
pour recevoir le sacrement sous les deux espèces. Je m'avançais à mon 
tour vers les prêtres et pris d'abord la coupe que l'on me tendait. 

«Je ne voudrais pas continuer sans vous faire bien sentir quel était 
mon état d'esprit au moment de la communion : le pape en personne 
aurait-il été là que je n'en aurais pas été autrement surpris, tant j'avais 
été saisi par la célébration. Mais il en allait bien différemment : le pain et le 
vin que l'on me servait, c'étaient en fait de la grenadine et des muffins ! Et 
je fus bien obligé de les avaler : allez déranger l'ordonnance d'un rite 
auquel participent des centaines de personnes dans le plus religieux 
silence ! Je regagnai donc sagement ma place, décidé à prendre la fuite 
aussitôt le service terminé. Mais j'étais triste, triste, de m'être ainsi 
trompé par tout ce décorum et de ne m'être aperçu en rien de ce que 
signifiait réellement cette cérémonie. En quittant l'édifice le plus vite que 
je pouvais, j'eus à peine le temps de me retourner pour lire sur la pan-
carte qui annonçait « Saint-Stephen 's Church » l'inscription « Episcopal 
Dissident » en plus petits caractères. Mon niveau d'anglais suffisait à 
me faire comprendre qu'il s'agissait là de marginaux épiscopaliens et 
qu'ils avaient été malgré moi mes premiers hôtes dans cette Amérique 
décidément bien bizarre. Je ne sais pourquoi, mais cette découverte me 
rassura — peut-être préférais-je avoir eu affaire à des Episcopal Dissidents 
plutôt qu'à des Catholic Dissidents ? — et j'allais voir l'un des fidèles qui 
sortaient en même temps que moi pour lui demander s'il connaissait une 
église catholique dans le quartier. La discussion fut plus longue que je ne 
pensais — il fallait d'abord me faire comprendre, puis comprendre ce que 
l'on me disait —, mais je sus enfin que je pouvais trouver une église 
catholique à une distance raisonnable. 
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« À tout hasard, j'allais y faire un tour, au cas où j'aurais pu attraper 
une messe au vol. Mais il était fort tard. Lorsque j'arrivais, tout était 
fermé et je ne pus que noter les horaires pour le dimanche suivant. 
C'était une grande maison de bois toute blanche, pareille à ses voisines, 
sauf une croix suspendue au bord du toit. Saint-Hagar Catholic Shrine, 
tel était son nom. Ce patron-là m'était inconnu, mais dans la situation 
où je me trouvais, il eût été indécent de m'arrêter à de tels détails. 

« Je pris donc patience pendant une semaine et, le dimanche venu, je me 
précipitai vers ce qui m'apparaissait comme mon seul lieu de salut. C'était 
assez loin de l'endroit où j'habitais, j'avais calculé très largement la durée 
de mon trajet et la curiosité me faisait marcher deux fois plus vite que 
d'habitude ; aussi arrivai-je très en avance sur les lieux. J'étais encore le seul 
en dehors du prêtre, qui eut l'air surpris de me voir. Sûr d'être enfin à bon 
port, je m'assis en plein dans la nef, au milieu d'un banc, et décidai de 
profiter du temps qui me restait pour méditer un peu. J'avais dû mal dormir 
la nuit précédente, car l'oraison devint bientôt une somnolence et, dans le 
silence qui m'entourait alors, le sommeil se hâta de me gagner. Au bout 
d'un laps de temps que je ne saurais précisément déterminer, j'eus, au fond 
de mon inconscience, la sensation très étrange d'entendre des voix 
discutant autour de moi, mais des voix dont bizarrement pas une seule 
n'était grave et dont toutes au contraire semblaient assez haut perchées. 
Cette perception fut suffisamment dérangeante pour me tirer peu à peu de 
mon engourdissement et me faire enfin lentement lever la tête. Croyez-le 
bien, s'il fallait me réveiller, la vision qui s'offrit alors à moi le fit au-delà de 
toute espérance : devant moi, derrière moi, à droite, à gauche, il n'y avait 
que des femmes ; du haut en bas de la nef, des femmes ; d'un côté à 
l'autre, des femmes, uniquement des femmes, de tous âges et de toutes 
races, à part le prêtre, qui s'apprêtait à commencer la messe, et moi, qui ne 
savais plus où me mettre. Je ne saurais vous dire comment se déroula la 
célébration, tant mes facultés furent étourdies à ce moment-là par le 
choc que je venais de subir. Autant que je puisse me souvenir et si j'ose 
me fier au peu que je comprenais alors de ce qui se disait, je crois que ce fut 
une messe à peu près normale, mais je ne m'avancerai pas davantage sur ce 
point. Et finalement je ressortis moins effondré qu'amusé d'une telle 
mésaventure : n'avais-je pas communié ? Je n'avais pas à me plaindre. 

« Sur une feuille que je pris en passant, j'arrivai à déchiffrer ceci : il 
s'agissait d'une église destinée particulièrement, comme vous vous en 
doutez, aux fidèles du sexe féminin, et elle avait été dédiée à Agar, pre-
mière  femme  de  la  Bible  maltraitée  par  son  mari,  qui  n'était  autre 
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qu'Abraham ! Alors que je m'instruisais en parcourant cette feuille, une 
vieille dame en chapeau et violette se pencha vers moi et prononça des 
paroles qui me restèrent évidemment incompréhensibles. Je rassemblai 
tout mon anglais et tentai de la faire répéter. 

"Ah ! vous être français ! s'écria-t-elle en m'entendant parler. Si vous 
saviez combien j'adore la France, Paris et la Sainte-Chapelle !" 

« Après m'avoir ainsi raconté son dernier voyage, elle m'indiqua fina-
lement qu'il existait à deux pas de là une église toute semblable à celle 
dont je sortais, mais destinée, elle, spécialement, aux hommes. Samson 
était son saint patron. Je remerciai la dame de son conseil et partis, bien 
résolu à n'en jamais faire usage : il me tardait trop de participer à une 
messe normale, avec une assistance et un rite les plus ordinaires 
possibles ! 

« Autant vous dire que la semaine suivante se passa en recherches 
assidues, où je quadrillais tout le quartier et passais en revue tous les 
pâtés de maisons sans en laisser un seul de côté pour trouver l'église que je 
cherchais. En vain. C'était déjà samedi, je commençais à désespérer et je 
me préparais à aller, tête basse, à Saint-Samson Shrine le lendemain, 
quand j'aperçus sur un poteau dans la rue une affiche faisant la réclame 
pour une église catholique. C'était loin, il fallait prendre le bus pour s'y 
rendre, mais j'étais prêt à tout : je notai précisément l'heure et l'endroit 
ainsi que la manière d'y parvenir et je rentrai chez moi enfin content de 
ne pas avoir perdu ma journée. 

« Le lendemain, donc, je me levai très tôt, mangeai à peine, mis pour 
l'occasion le seul costume que j'eusse emporté et pris le bus. Je ne connais-
sais alors de l'Amérique que mon quartier résidentiel, non sans charme 
d'ailleurs une fois qu'on s'y était habitué. J'ai vu depuis des choses magni-
fiques, des paysages et des monuments dont un Américain peut à juste titre 
être fier. Mais alors, dans ce trajet de bus interminable, avec des rues qui se 
poursuivaient toutes semblables des kilomètres durant, j'eus l'impression 
de défaillir. Peu à peu, pourtant le paysage se transformait, imperceptible-
ment les trottoirs se faisaient plus sales, les maisons plus simples et moins 
bien entretenues, et moi qui croyais habiter dans une banlieue, je me rendis 
compte alors que j'arrivais dans une banlieue de banlieue, un territoire de 
marge, aux frontières non pas de la nature, mais de la civilisation, où s'en 
accumulaient inexorablement les déchets. Quand j'eus mis pied à terre, je 
fermai presque les yeux sur ce qui m'entourais et suivis pour ainsi dire 
aveuglément le plan que j'avais pris en note. Il était fort tôt, je vous l'ai dit, 
les rues étaient désertes et je n'entendais et ne voyais que moi, dans mon 
costume gris qui me faisait honte. 
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« Heureusement, je me trouvais bientôt au pied d'une grande bâtisse 
bleue qui avait dû autrefois être belle, mais qui, avec le temps, avait 
perdu bien de son prestige. Je rentrai. Ce n'était pas mieux. Sur quelques 
bancs éparpillés, deux ou trois vieilles femmes attendaient, muettes. J'es-
sayai de leur demander si c'était bien l'église que je cherchais, si la messe 
allait bientôt commencer. Elles ne me répondirent pas, elles ne parurent 
même pas m'entendre. Je crois qu'elles étaient sourdes. Je résolus donc 
de m'asseoir, pour faire comme elles, et d'attendre, moi aussi. Vous dire 
quels étaient alors mes sentiments serait difficile et même pénible pour 
moi : je pense n'avoir jamais été si proche du désespoir qu'à ce moment-là. 
Fallait-il que je fusse si loin de chez moi pour que même l'Église 
m'abandonnât? Je ne pouvais pas, je ne voulais pas le croire. Et je 
priais, je priais... Peut-être n'ai-je jamais prié autant si fort. J'étais prêt à 
tout. Pour cette eucharistie, je m'en remettais à Dieu ». 

« Le prêtre s'avança. Il suscitait en moi une réaction étrange, mais je 
ne saurais dire pourquoi. Je ne compris rien, comme à mon habitude. Je 
suivais ce que faisaient les deux vieilles femmes, qui ne semblaient d'ail-
leurs en savoir guère plus long que moi sur le sujet. Je ne levai même pas 
la tête durant la consécration, abîmé que j'étais dans cet abandon le plus 
total de ma personne. Je remarquai seulement, quand je m'avançai pour 
communier, que le prêtre se mettait à trembler de plus en plus fort. 
Quand je sortis, il pleuvait. » 

La cloche avait sonné depuis quelques minutes déjà et nous nous pré-
cipitâmes à vêpres. C'est seulement après le dîner que nous revînmes 
dans la chambre. Par la fenêtre que nous avions laissée ouverte en 
partant, le vent avait apporté quelques brindilles sur le lit où nous nous 
étions assis. Nous les enlevâmes et reprîmes nos places. Il n'était pas 
encore très tard, mais on pouvait croire à cause des nuages qu'il faisait 
déjà nuit. L'orage n'avait pas encore crevé et la nature fatiguée s'était tue 
autour de nous. 

Nous pressâmes Jean de reprendre son récit : 

« Je n'ai plus grand-chose à vous dire à présent. Le lendemain de cette 
équipée en banlieue, l'université rouvrait ses portes : je n'avais plus tel-
lement le temps de flâner ici et là. D'ailleurs, je pouvais tous les jours 
aller à la messe à l'université même, puisqu'elle appartenait aux jésuites. 
Je ne le savais pas en arrivant là-bas, mais je l'appris très rapidement. 

«Quant à cette église de banlieue où j'étais allé, je n'en entendis à 
nouveau parler que beaucoup plus tard, par la presse, alors que j'en 
avais presque complètement oublié l'existence. En fait, ce n'était pas une 
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église. Mais c'était bien un prêtre catholique que j'y avais vu, bien qu'il 
eût perdu la foi et quitté la communauté ecclésiale depuis belle lurette à 
cette époque-là. Il avait investi cette maison pour en faire un simulacre 
d'église, avec des parodies de messes et de sacrements. Rares furent ceux 
qui s'y laissèrent prendre : il blasphémait à longueur de sermon et profa-
nait de fond en comble la prière eucharistique. Jusqu'au jour... 

— Jusqu'au jour? » 

On entendait le grondement du tonnerre de plus en plus proche. 

« Jusqu'au jour où il est retourné au sein de l'Église. Il racontait lui-
même sa conversion dans le journal. C'était par un beau jour d'été. Il 
mimait sa messe comme d'habitude et, pour la première fois, il ne s'était 
même pas donné la peine de prononcer une formule de consécration, 
quelle qu'elle fût. C'est alors que, sous l'apparence d'un jeune homme en 
costume gris, un ange était venu à lui pour communier et, sous le regard 
de cet ange, dans sa propre main, il vit l'hostie s'illuminer. » 

Dehors, dans la nuit, on voyait de petites gouttes de lumière tomber 
au-delà de l'embrasure éclairée et certaines venaient crépiter sur le
rebord. Jean se leva pour fermer la fenêtre. Il s'était enfin mis à pleuvoir. 

Providence, Rhode Island. 
En l'octave de Pâques, 1991. 

William Marx, né en 1966, ancien élève de l'École normale supérieure. 
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