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Jean-Robert ARMOGATHE 

Le couple humain 

Fragments d'une anthropologie chrétienne 

LE THÈME retenu pour ce cahier doit être défini par les thèmes qui 

ont été écartés : il ne s'agissait pas de traiter ici de la femme 1, du mariage2 

ni de la famille 3. Le projet que les réunions internationales tenues à 
Zagreb en 1991 et à Rome en 1992 avaient permis de retenir concerne 
explicitement la différence sexuelle, le couple humain. Nous nous sommes 
rendu compte, en travaillant à la préparation du présent cahier, de la 
difficulté de l'entreprise : ce n'est pas par hasard si ce numéro de Com-
munio, dans une rare occasion depuis plus de quinze ans, porte pour titre 
une citation littérale de l'Écriture, Genèse 1, 27 : e Dieu créa l'homme à son 
image, à l'image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa. » 

Les thèmes écartés, déjà traités par la revue, rendaient difficile le 
choix d'un titre. L'objet du numéro est donc l'illustration d'une phrase de 
l'Écriture, sans qu'il s'agisse pour autant de faire un exercice d'exégèse. 
Le texte lui-même, que nous citons dans la traduction de la Bible de 
Jérusalem, reste pourtant difficile 4. 

Dès le récit des origines, la Bible insiste sur l'aspect sexué du couple 
humain, faisant de la transmission de la vie un devoir et de la sexualité 
une valeur, tout en la purifiant de toute compromission idolâtrique et en 

1. Communio, t. VII, 4 (1982). 
2. V, 5 (1979). 
3. XI, 6 (1986). 
4. Pour expliciter la différence être humain mâle, la TOB traduit: «Mâle et femelle, il les 
créa. Voir aussi E.S. GERSTENBERGER, W. SCHRAGE, Frau und Mann, Stuttgart, 1980, p. 
73 sq. 
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écartant toute facilité qui aurait détruit le cadre social et religieux de l'Al-
liance. « Ni animale, ni sacrée 1 », la sexualité biblique s'inscrit dans une 
évolution historique dont les étapes successives, voire les contradictions, 
n'ont pas gêné les rédacteurs et compilateurs. La sexualité prolifique des 
Patriarches, la loi du lévirat, le blâme d'Onan (Genèse 38, 9-10) montrent 
que le souci de la reproduction est premier. Lorsque Judas s'unit à une 
prostituée (en réalité sa belle-fille Thamar, Genèse 38, 14-26), cela, sans être 
tenu pour parfaitement innocent (Genèse 38, 24-26) du moins pour la jeune 
femme, reste subordonné au devoir du lévirat, l'important n'étant pas le 
rapport sexuel, mais le souci d'assurer une descendance (Judas et Thamar 
apparaissent ainsi dans l'ascendance du Messie, Matthieu 1, 3). 

Le sexuel et le sacré entretiennent des rapports ambigus dans nos 
textes sacrés, mais une évolution se dessine : l'épisode du veau d'or 
(Exode 12 et le culte dé Jéroboam I Rois 12, 28) montre le risque d'un 
culte fécondateur ; les mises en garde contre la prostitution sacrée vont 
dans le même sens (Deutéronome 23, 16-19). Les impuretés rituelles sont 
liées au sang menstruel, à l'acte sexuel, à la maternité, les prescriptions à 
cet égard sont nombreuses et durables, dans l'Ancien Testament, à 
Qumran, dans la Mishna et le Talmud. Survivant dans le rituel juif, 
elles furent rémanentes dans la mentalité chrétienne. Si le cycle féminin 
est surtout considéré, la sexualité masculine ne reste pas étrangère à ces 
prescriptions de pureté. 

Le texte de la Genèse concerne le premier couple humain, mais 
contient cependant déjà un idéal d'indissolubilité fortifié au cours des 
âges 2, en particulier dans l'affirmation de l'unique élection divine : «Le 
Seigneur est témoin entre toi et la femme de ta jeunesse que tu as trahie, 
bien qu'elle fût la compagne et la femme de ton alliance » (Malachie 2, 
14, vers 445 avant J.-C.). 

L'adultère est un crime puni de mort, et l'idéal du judaïsme devient ce 
que décrit Philon d'Alexandrie au IIe siècle de l'ère chrétienne, plaçant ce 
témoignage dans la bouche de Joseph : «Nous, descendants des 
Hébreux, nous usons de mœurs et de lois choisies. Dans les autres 
nations, on permet aux jeunes gens de quatorze ans de se servir de pros-
tituées et autres personnes 3 qui font commerce de leur corps : chez nous, 

1. « Sexualité selon la Bible», Dictionnaire de spiritualité, s.v. (PAUL LAMARCHE); 

P. GRELOT, Le Couple humain dans les Écritures, Paris, 1962. 
2. La halakha du document de Damas (IV, 20-21), d'origine essénienne, se fonde sur ce texte 
pour interdire la polygamie. Jésus l'utilise comme on sait (Matthieu 19, 3-9). 
3. Deutéronome 23,18 (interdiction de la prostitution sacrée des deux sexes). 

on ne laisse même pas vivre une prostituée, mais la peine de mort est 
prononcée contre celle qui pratique cette profession. Avant les rapports 
légitimes, nous ne connaissons pas le commerce d'une autre femme; de 
part et d'autre, nous sommes vierges au mariage, nous proposant comme 
fin, non pas le plaisir, mais la génération des enfants 1. » 

La procréation comme fin n'a jamais écarté totalement la dimension 
légitime de plaisir (création de la femme, dans le récit « yahviste » de la 
Genèse, comme « une compagne» pour l'homme, texte du Cantique des 
cantiques). C'est la touchante question qu'Elkana, au premier livre de 
Samuel pose à sa femme stérile, Anne : « Pourquoi pleures-tu, Anne et 
ne manges-tu pas ? Pourquoi es-tu malheureuse ? Est-ce que je ne vaux 
pas pour toi mieux que dix fils ? (1 Samuel 1, 8). La procréation, au ler siè-
cle, a cessé d'être un impératif absolu, et la foule a retenu ce que Jésus 
proclame : le bonheur de ceux qui écoutent l'Évangile l'emporte sur celui 
de la femme féconde 2. Le célibat « pour le Royaume » est ainsi légitimé, 
et la tradition chrétienne, par contraste avec la tradition juive, va privilé-
gier la virginité et le choix religieux du célibat. 

Dans l'évolution biblique que nous venons d'esquisser, le sexuel est, 
clairement, l'union amoureuse de deux personnes ; l'expression de 
« chair » (« une seule chair ») ne se limite pas, on le sait, à l'union des 
corps, mais à une union plus large, une union psychologique, morale, 
spirituelle, propre à l'amour 3. Le lien indissoluble reste subordonné à 
des impératifs plus élevés : le cas de porneia mentionné par Jésus (Mat-
thieu 19, 6-9) et la fidélité dans la foi établie par Paul (I Corinthiens 7, 12-
16), qui sont peut-être à rapprocher l'un de l'autre. 

Le travail présenté en dossier d'étude par ce cahier vise à lever l'hy-
pothèque d'une polarité actuelle dans la réflexion théologique, où une 
réflexion, souvent d'orientation ou d'origine sociologique, privilégie le 
« féminisme », c'est-à-dire un seul des deux sexes, au détriment de sa com-
plémentarité de couple, cependant qu'un autre courant accorde une prio-
rité à la théologie « de la famille », au risque de marginaliser la différence 
sexuelle aussi bien que le célibat consacré. Sur cette ligne de crête, le 
travail était d'autant plus délicat que les oppositions sont vives et les 
esprits sensibles, ce qui rend difficile une réflexion sereine et approfondie. 

1. De losepho 9, IV. 

2. Luc 2, 27-28. 
3. J. RATZINGER, « Zur Theologie der Ehe in G. KREMS, R. MUMM éd., Theologie der 
Ehe, Ratisbonne, 1969. 
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Nous ne prétendons pas fournir un dossier exhaustif et définitif. Du 
moins avons-nous voulu, dans les pages qui suivent, présenter sur le mode 
provisoire un état de la réflexion et poser de la sorte des jalons, cohérents 
avec nos recherches antérieures, pour reconstituer, par fragments, la trame 
d'une véritable anthropologie chrétienne. 

Rémi BRAGUE

 

Dieu le Père est-il un mâle ? 

Réflexion sur la masculinité, la virilité et la paternité 

Offrez à une personne âgée, à un séminariste, à un 
missionnaire un abonnement de parrainage à Communio 
(en plus de votre propre abonnement: tarif réduit — voir page 133) 

Jean-Robert Armogathe, né en 1947, prêtre (Paris) depuis 1976, aumônier de l'École normale 
supérieure, directeur d'études à l'École pratique des hautes études (sciences religieuses); 
membre du comité de rédaction de Communio francophone. 

ON PEUT avoir bien des raisons de s'intéresser à la sexualité. 
D'abord comme problème personnel pratique : tout être humain est 
sexué, et donc engagé sans l'avoir choisi dans une relation nécessaire à 
l'autre sexe et au sien propre. 

Au second degré, on considérera la sexualité comme un objet d'étude 
qui concerne les sociétés concrètes, ayant existé ou existant de nos jours. 
On pourra alors considérer les relations entre les sexes comme un fait 
social, variable selon les époques et les climats, et, pour nous, comme un 
problème à résoudre, par les mœurs ou par les lois. 

Enfin, on peut en faire le thème d'une réflexion générale sur l'homme : 
ainsi, le fait que chacun de nous soit ou homme ou femme, mais jamais 
les deux, est le signe que nous sommes des êtres finis, incapables de 
former un tout achevé. 

Les chrétiens ne font pas exception. Ils sont sexués, et ont comme tout 
le monde une sexualité à « gérer ». Ils sont citoyens, et soucieux 
d'installer dans la société autant de justice que possible, à commencer 
par les relations entre individus et dans la famille. Ils ne sont pas non 
plus les derniers à se poser des questions sur l'homme. Mais à quelles 
conditions les chrétiens peuvent-ils s'y intéresser en tant que tels ? Leur 
foi les autorise-t-elle, voire les oblige-t-elle, à dire à ce propos quelque 
chose que personne d'autre n'aura les moyens de dire ? 

Ce que l'on attend des chrétiens, c'est en effet qu'ils aient quelque 
chose à dire sur Dieu. Sur le reste, ils n'ont pas de message particulier à 
adresser au monde. Ou alors, c'est que l'on pourra montrer que les 
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points sur lesquels ils interviennent reçoivent de l'expérience chrétienne 
de Dieu un éclairage spécifique et pertinent. Je ne prétendrai pas traiter 
ici tous les aspects du problème posé par la nature sexuée de l'être 
humain. Ni même toutes les incidences sur ce problème de la façon dont 
les chrétiens se représentent Dieu. J'essaierai seulement de saisir ce qui, à 
ce niveau des principes, entraîne une façon déterminée de poser le pro-
blème sexuel. 

Sexualité et image de Dieu 

Or, les chrétiens, comme avec eux les juifs, ont à dire sur la sexualité 
quelque chose qui découle directement de leur façon de concevoir Dieu. 
Pour eux, en effet, la relation entre les sexes est supposée contenir la 
trace, ou l'une des traces, de la création de l'homme par Dieu. Dès le 
début, la Bible nous dit que Dieu a créé l'homme à son image, et elle 
ajoute aussitôt : « Homme et femme il les créa» (Genèse 1, 27). Dieu, 
faisant l'homme à son image, le fait du coup homme et femme. 

Essayons de situer précisément ce qu'il y a là de nouveau. Qu'un dieu 
ait rapport avec la sexualité n'a rien d'extraordinaire. C'est même banal. 
Les religions se représentent souvent leurs dieux comme sexués, voire 
comme plus sexués que les mortels. C'était le cas en particulier dans les 
civilisations qui entouraient l'ancien Israël, et sur le fond desquelles 
celui-ci a dû définir sa propre religion. Dans ces religions dites 
« païennes », les dieux étaient avant tout chargés d'assurer, en faisant 
pleuvoir, la fécondité des récoltes et de garantir aux troupeaux d'abon-
dantes portées. Quand ils prenaient une figure d'homme ou d'animal, 
cette représentation devait par conséquent manifester les signes d'une 
fécondité exubérante. On trouvait donc en abondance des Vénus calli-
pyges, entourées de grappes de seins, et des dieux mâles en perpétuelle 
érection, etc. 

Mais si le Dieu d'Israël crée à son image un être qui est homme et 
femme, est-il de ce fait pourvu des deux sexes, et donc bisexué ? Ou au-
dessus des deux, donc asexué ? Il n'y aurait là non plus rien de remar-
quable : les mythologies connaissent des dieux androgynes, comme Her-
maphrodite — nom propre devenu adjectif. 

Or, rien ne laisse supposer que le Dieu d'Israël soit bisexué ou asexué 
— soit au-dessus de la différence sexuelle, soit au-dessus de la sexualité 
en général. Tout au contraire. Le nom de YHWH, pour la grammaire, se 

construit au masculin. Les images bibliques, dans leur grande majorité, 
impliquent elles aussi une figure masculine : le Dieu d'Israël est l'époux 
de son peuple. Les seules exceptions sont bien connues : YHWH est
comparé à une mère qui console ses enfants (Isaïe 66, 13). Par ailleurs, 
les noms des phénomènes atmosphériques, dans les langues sémitiques, 
sont assez souvent féminins. C'est le cas du vent, et avec lui de l'« esprit» 
qui est désigné par le même terme. Lorsque « Esprit » est un nom divin, 
le mot se construit donc au féminin. Ces faits sont bien connus, voire 
parfois montés en épingle. Reste que l'image d'ensemble que donne la 
Bible est celle d'un Dieu masculin. Faut-il voir ici la projection céleste 
d'une société patriarcale, dominée par les mâles ? Qui plus est, une pro-
jection qui lui fournirait, avec sa légitimation transcendante, les moyens 
de se perpétuer, dans les consciences comme dans la réalité sociale ? 

Mais regardons de plus près en quoi consiste la masculinité du Dieu 
d'Israël : YHWH n'a pas d'épouse, comme Zeus a Héra. Il n'a pas même 
de « parèdre », de petite partenaire féminine, comme en ont les dieux des 
Sémites de l'Ouest. C'est du moins le cas de la religion des élites d'Israël 
puisque, comme nous l'ont appris les papyrus découverts en Haute-
Égypte, la colonie militaire juive qui était stationnée à Éléphantine ado-
rait à côté de YHWH une déesse féminine. En tout cas, la religion nor-
mative de l'ancien Israël, consignée dans les écrits de l'Ancien Testament, 
n'associait à son Dieu aucune partenaire féminine. 

On peut en tirer une importante conséquence, sous la forme d'une 
distinction à opérer entre la masculinité et la virilité. Le français 
moderne comprend la virilité comme la puissance sexuelle, comme la 
capacité pour l'homme de féconder une femme. La virilité est la capacité 
de remplir la fonction d'époux — en latin, vir. Or, la masculinité du 
Dieu d'Israël n'est pas une virilité, elle ne se conçoit pas comme orientée 
vers une figure divine féminine. 

De la sorte, la relation sexuée n'est pas intérieure au monde du divin. 
Elle est du coup libérée pour un autre domaine. Elle pourra désormais 
jouer entre Dieu et son peuple. Les prophètes le mettent en scène comme 
l'époux d'Israël, qui le trompe avec d'autres maris (c'est ce que veut dire 
Ba'al), d'où des « scènes de ménage », des menaces de répudiation, dépas-
sées par l'immuable fidélité de Dieu et s'achevant toujours par des 
réconciliations. Cette image, puissamment orchestrée, a donné lieu à l'in-
terprétation du Cantique des cantiques, et à des représentations du 
«mariage mystique» qui perdurent, dans le christianisme comme dans le 
judaïsme, jusqu'à nos jours. Elle implique en tout cas que c'est la relation 
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entre Dieu et l'humanité qui se trouve appelée à entrer dans la sphère 
même du divin — préfigurant ainsi l'idée d'Incarnation. 

La sexualité nous apprend ainsi quelque chose sur la relation de 
l'homme à Dieu, mais pas directement sur la nature même de celui-ci. 
Quel est le fondement dernier de cette relation ? La relation de Dieu au 
peuple d'Israël est l'alliance. De ce fait, elle est vue à travers des images 
conjugales. Mais, dès le début de la réflexion d'Israël sur son expérience 
de Dieu, et de plus en plus nettement au fur et à mesure que celle-ci se 
précise, le choix par Dieu de son peuple est compris comme ce qui 
constitue le peuple comme peuple. De la sorte, ce n'est pas un peuple 
préexistant qui se choisirait un Dieu, mais le contraire : Dieu se choisit 
un peuple. Plus, même, c'est l'alliance avec Dieu qui constitue le peuple. 
L'initiative de Dieu est totale. On s'achemine ainsi vers l'idée d'une initia-
tive absolue, que rien ne précède, à savoir l'idée de création. 

Création et paternité 

Or la parole selon laquelle l'image de Dieu est l'homme, et l'homme 
comme sexué, comme homme-et-femme, est située dans un récit de créa-
tion. Nous sommes hommes-et-femmes parce que nous sommes à l'image 
de Dieu. Mais nous sommes hommes-et-femmes-à-l'image-de-Dieu parce 
que nous sommes créés. Et c'est ce contexte de création qui éclaire tout. 

La création nous révèle Dieu comme prenant radicalement l'initiative, 
dans un acte qui n'est précédé par rien, donc conditionné par rien, et par 
suite totalement libre. De la sorte, l'acte créateur pousse jusqu'au bout la 
logique de l'initiative de l'élection : Dieu était aussi libre de créer qu'il le 
fut de se choisir, et même de se constituer un peuple. 

L'idée de création, appliquée d'abord implicitement au peuple, puis 
explicitement à l'ensemble de ce qui existe, entraîne une autre image, qui 
vient s'ajouter à l'image conjugale du Dieu d'Israël comme époux de son 
peuple. C'est celle du Dieu d'Israël comme père de son peuple qui est son 
fils (Osée 11, 1), voire son fils aîné (Exode 4, 22). Parce qu'il crée, Dieu 
se révèle comme père. Mais l'idée de création apporte en retour à celle de 
paternité une correction décisive. En un mot : l'idée de paternité est 
découplée de celle de virilité. Un père, dans le domaine biologique, est 
d'abord un mâle. Il devient père de par sa capacité à féconder une 
femelle qu'il rend mère. Il ne peut être père à lui seul. Il faut qu'il y ait un 
« terrain favorable ». Or, l'initiative de Dieu est si totale qu'il n'en a nul 

besoin. Dieu est père, mais il n'est pas mâle. Et il ne suffit pas de dire qu'il est 
père, bien qu'il ne soit pas mâle. Il faut aller jusqu'à risquer que s'il peut 
être le Père, le Père absolu, c'est précisément parce qu'il n'est pas mâle. 

Un déséquilibre se fait jour ici. Dieu est père, et père absolu, et non 
mère. Pour le comprendre, réfléchissons quelques instants à ce qui distin-
gue la paternité de la maternité — au niveau de notre expérience humaine. 
La mère tire de sa propre chair l'enfant qui y croît. Le père apporte bien de 
sa chair, mais seulement dans l'instant limite de la fécondation. Et celui-ci 
n'est pas perçu comme provoquant une co-appartenance de l'enfant et du 
géniteur. Jamais l'enfant ne « fait partie» du corps de son père. En 
revanche, pendant la période de gestation, il ne fait qu'un avec sa mère — 
sinon pour la biologie, en tout cas pour la façon dont la mère le ressent. 
De même Dieu, en créant, crée ce qui ne lui est pas consubstantiel. On 
peut très bien se représenter la créature, une fois qu'elle est posée dans 
l'être, comme contenue en Dieu, comme enveloppée par lui dans un soin 
providentiel — sollicitude qui évoque des images maternelles. Mais jamais 
l'acte de créer n'est pensé, dans le christianisme, comme création de quel-
que chose qui serait consubstantiel à Dieu. 

Ce qui est en jeu dans cette précision, ce n'est rien de moins qu'une 
certaine conception de la liberté. Le père doit reconnaître son enfant, une 
fois qu'il est né. Certaines civilisations, comme par exemple Rome, ont 
fait de cette nécessité un rite religieux. Mais même là où ce n'est pas le 
cas, là où rien ne vient souligner le fait et le rendre conscient, la réalité 
reste. Le père reconnaît son enfant dans un acte de liberté que rien ne le 
contraint à poser. La mère, elle, sait très bien que l'enfant est d'elle — 
parce qu'il a été elle. Elle ne peut pas ne pas admettre que l'enfant est 
d'elle. Réciproquement, l'enfant est envers son père dans un rapport de 
liberté qui ne peut s'instaurer envers sa mère. On ne peut pas choisir ce à 
quoi on a appartenu depuis toujours. Un exemple peut illustrer la valeur 
respective de ces images : le pays d'origine, là où il apparaît comme 
patrie (« pays du père »), est l'objet d'un patriotisme qui peut être choisi. 
Là où, en revanche, apparaît la nation (au sens étymologique : la portée 
d'une femelle animale), le sentiment sous-jacent est celui d'une apparte-
nance inévitable, que l'on ne peut choisir. 

Le découplage de la paternité et de la virilité 

De la sorte, la paternité est pour la création une meilleure image que la 
maternité — toutes choses étant égales par ailleurs, toute image devant 
être sans cesse critiquée par report à son original. 
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Mais la paternité de Dieu n'est pas virilité, comme on l'a vu. Par la
suite, le primat de la paternité n'entraîne en rien un primat de la virilité 
sur la féminité. Dieu est plutôt père que mère. Mais il n'est pas plus mâle 
que femelle. Le fait que Dieu soit père ne confère aucun privilège à ceux, 
parmi les hommes, que leur sexe masculin rend capables de l'être. 

C'est de la Paternité de Dieu, nous dit saint Paul, que toute paternité, au 
ciel comme sur la terre, tire son nom (Éphésiens 3, 15). Il y a là un 
appel à repenser la paternité humaine à partir de la paternité divine. Ce 
qui implique de purifier le plus possible la paternité humaine de tout 
élément de « virilité ». Et de récapituler dans la liberté tout ce qui est 
appartenance. On se libère ainsi de certains blocages. Essayons d'en tirer 
quelques conséquences. 

On peut en déduire, d'une part, une certaine attitude envers le « fémi-
nisme ». Celui-ci apparaît comme un mouvement légitime. Mais il faut 
lui refuser toute autre valorisation que celle qui s'attache à ce qui est 
juste. Cette justesse varie selon les différentes tendances et revendications 
de la nébuleuse de mouvements et de sensibilités qui s'en réclament. Mais 
les chrétiens n'ont là-dessus rien à dire de spécifique, qui se distinguerait 
de ce que pourraient dire philosophes, psychologues, sociologues, etc. 

Ils peuvent en tout cas, à tout le moins, souligner que la question ne 
possède pas de pertinence ni de surdétermination théologique immédiate. 
Ce qu'ils savent ou croient savoir de Dieu ne leur permet pas d'intervenir 
dans le débat en fournissant des arguments pour ou contre. La paternité 
de Dieu, puisqu'elle est découplée de la virilité, ne peut pas servir à fonder 
un privilège du sexe masculin. En revanche, pour eux, la critique du 
modèle « masculin » de Dieu ne se distingue pas de la critique générale 
du transfert naïf des déterminations humaines sur Dieu, telle qu'elle est 
opérée par la théologie négative. Dire que Dieu est mâle n'est pas pire 
que de lui attribuer d'autres déterminations inadéquates, ou de dire qu'il 
est femelle. Mais ce n'est pas mieux non plus. 

Le plus important est peut-être, d'une façon générale, un appel à 
modifier une certaine façon dont nous concevons l'initiative de Dieu. On 
ne peut appliquer sans critique à Dieu des situations qui relèvent de la 
vie conjugale des êtres humains. Or, souvent, on conçoit les relations 
entre les sexes comme une répartition de rôles : à l'homme reviendrait 
l'« initiative », la femme se caractérisant de son côté par la «réceptivité ». 
Cette représentation mêle inextricablement le biologique et le social, 
nous faisant ainsi tourner dans le cercle du « naturel » et du « culturel»
— variante anthropologique du problème de la poule et de l'œuf... Il 
vaudrait sans doute mieux refuser carrément l'image. L'initiative paternelle 

n'est pas du même ordre que celle qui caractérise la virilité : l'initiative du 
Dieu créateur qui se constitue un peuple n'est pas du même ordre que 
celle — éventuelle — du mâle dans le rapport sexuel, dans la constitution 
de la famille, ou dans l'éducation des enfants. Celle-ci est une façon de 
diriger une réalité qui préexiste. Mais il n'en est pas ainsi dans le rapport 
de Dieu à ce qui est créé. L'initiative est alors un don fait à celui qui 
reçoit, lequel reçoit non pas quelque chose qui viendrait s'ajouter à ce 
qu'il est déjà, mais bien sa propre existence, et avec elle la capacité même 
de recevoir. 

Ce changement de modèle a des conséquences d'ordre politique. Une 
initiative qui serait celle d'un mâle qui ne serait que mâle serait une pure 
initiative de pouvoir. Une communauté qui la prendrait pour modèle 
serait fondée sur la seule capacité de commander. Au contraire, le 
modèle de l'autorité dans l'Église, tel qu'il a été proposé par des paroles 
très explicites du Christ (Luc 22, 26), a toujours été conçu, non comme 
un pouvoir, mais comme un don et un service. L'initiative est celle de la 
paternité plutôt que celle de la virilité. 

Conclusion 

Ainsi, on ne peut comprendre correctement le fait que la nature sexuée 
de l'homme exprime qu'il est à l'image de Dieu sans la reprendre à partir 
de l'idée de création. Celle-ci entraîne une neutralisation de la différence 
entre les sexes, laquelle n'est bien sûr pas supprimée, mais rendue non 
pertinente. En particulier, la virilité n'a pas de privilège sur la féminité, ni 
en soi, ni comme analogue de Dieu. En revanche, la paternité en possède 
un sur la maternité, mais exclusivement là où il s'agit de juger qu'une 
image est plus ou moins adéquate pour exprimer le rapport du Créateur à 
son œuvre, et nullement s'il était question de comparer des activités 
humaines. En christianisme, la seule tâche qui attende ce qui est mâle, 
«viril» au sens que l'on a dégagé, c'est de se laisser récapituler dans la 
paternité (charnelle ou spirituelle), et de se laisser ainsi mieux conformer à 
l'image de Dieu dans laquelle nous avons tous, hommes et femmes, été 
créés. 

Rémi Brague, né en 1947, marié, quatre enfants. Professeur de philosophie à l'université Paris 
I (Panthéon-Sorbonne). Président de l'association Communio. Dernières publications : Europe, 
la voie romaine, Critérion, Paris, 1993 (2e éd. augmentée) ; Saint Bernard et la philosophie 
(direction), PUF, Paris, 1993. 
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Francis MARTIN 

L'image sexuée 

Un bilan des enseignements 
du chapitre 1 de la Genèse 

Nous tenterons d'analyser, dans cette brève étude du début du 
Pentateuque, l 'apport de ce texte à la question de la nature 
mixte de l'humanité. La notion d'« image » de Dieu est centrale à 
l'interprétation du texte biblique. 

Les textes sacrés sont élaborés à partir de nombreuses sources écrites et 
orales 1. Le chapitre 1 de la Genèse est un discours poétique sur l'origine 
de l'univers et de l'homme. Il semble bien que l'auteur de ce texte ait eu 
connaissance des différents courants de pensée qui existaient à l'extérieur 
d'Israël, et qu'il ait cherché à purifier et transposer ces réflexions. La 
partie centrale du texte est la création d'adam, homme et femme. 

L'homme, image de Dieu 

« Élohim dit : "Faisons adam à notre image, à notre ressemblance ! 
Qu'ils aient autorité sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des 
cieux, sur les bestiaux, sur toutes les bêtes sauvages, et sur tous les rep-
tiles qui rampent sur la terre !" Élohim créa donc adam à son image, à 
l'image d'Élohim il le créa. Mâle et femelle, il les créa. Élohim les bénit et 
Élohim leur dit : "Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et 
soumettez-la, ayez autorité sur les poissons de la mer et sur les oiseaux 

1. Leur rédacteur partage la vision théologique de la tradition du Temple, dite sacerdotale, 
mais il exploite un matériel qui appartient à la tradition yahviste, racontant l'histoire du 
peuple suscité par Dieu et confié à Abraham. 

des cieux, sur tout vivant qui remue sur la terre." Élohim dit : "Voici que je 
vous ai donné toute herbe émettant semence, qui se trouve sur la surface de 
toute la terre, et tout arbre gui a en lui fruit d'arbre, qui émet semence : ce 
sera pour votre nourriture. A toute bête sauvage, à tout oiseau des cieux, à 
tout ce qui rampe sur terre, j'ai donné toute herbe verte en nourriture." Il en 
fut ainsi. Élohim vit tout ce qu'il avait fait, et voici : c'était très bien. Il y eut 
un soir, il y eut un matin : sixième jour » (Genèse 1, 26-31). 

Nous avons laissé dans ce texte le mot adam (« homme ») sans le tra-
duire, afin d'en accentuer la valeur sémantique. 

Ces versets expriment la volonté divine de créer l'homme à son image à 
lui, et non d'après une image céleste en général. Le mot selem, que 
nous traduisons ici par « image », s'applique habituellement dans le texte 
biblique à une image physique, ce qui semble donc impliquer l'existence 
d'une ressemblance formelle entre Dieu et adam. Que signifie cette 
notion d'image pour la civilisation du Proche-Orient d'alors ? Plus même 
que l'idée de ressemblance physique, est fondamentale l'interprétation de 
l'image comme représentation du pouvoir. La représentation de Dieu est 
aussi celle de son pouvoir. Ce qui explique pourquoi les idoles, images de 
Dieu, étaient interdites à Israël, tandis que les païens multipliaient au 
contraire les représentations divines. De même qu'un roi peut multiplier sa 
présence et son autorité par les représentations de lui-même, de même les 
dieux égyptiens et assyriens faisaient-ils représenter leur autorité par le 
roi. Cette tradition permet de penser que l'« image » de la Genèse indique 
qu'admit est le représentant de Dieu, qu'il incarne et qu'il exerce l'autorité 
de Dieu sur la terre et les êtres vivants. Adam, représentant de Dieu, est 
intrinsèquement différent du reste de la création. Cette qualité unique 
d'être l'image de Dieu constitue la dimension spirituelle de l'homme. 
La différence entre adam et le reste de la création est soulignée par le 
changement de forme de la bénédiction. Seul adam reçoit une bénédiction 
personnelle, ainsi qu'une explication sur la manière dont il doit gérer le 
monde. Élohim n'est pas un propriétaire absent, mais le créateur toujours 
présent qui guide adam et lui explique comment être le roi témoignant de 
son existence. Cette interprétation se retrouve dans la conception israélite 
de la royauté. 

Adam, mâle et femelle (Genèse 5, 1-5) 

« Ceci est le livre des générations d'adam. Au jour où Élohim créa 
adam, il le fit à la ressemblance d'Élohim. Mâle et femelle il les créa, il 
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les bénit et les appela du nom d'adam au jour où ils furent créés. Adam 
vécut cent trente ans et engendra un fils à sa ressemblance, à son image. Il 
l'appela du nom de seth. » 

Il apparaît ici clairement que le terme adam, réalité de l'image d'Élohim, 
s'applique à la fois aux hommes et aux femmes, produits de la création 
divine. La phrase suivante établit un parallèle entre l'action de Dieu qui 
crée l'homme et celle d'adam qui engendre et nomme seth. La relation 
entre adam et seth est une relation de partage ; seth est issu d'adam, est 
une part de lui et lui ressemble, mais n'est certainement pas son 
représentant royal. 

Une dernière mention d'adam, «image» de Dieu, se trouve au chapitre 
6 de la Genèse. Le contexte est ici celui de la bénédiction de Noé, et le 
sujet celui de la place particulière de l'homme dans la création. 

De la lecture des deux textes cités ressort l'impression d'une identité 
collective d'adam. L'auteur utilise indifféremment le même mot, adam, 
pour désigner l'homme et l'humanité. Cette oscillation entre adam singu-
lier et adam pluriel explique que l'auteur puisse décrire adam comme 
«mâle et femelle ». Adam, représentant royal de Dieu, à qui Dieu 
s'adresse directement, qui observe le sabbath et adore Dieu, dont Dieu 
vengera le sang versé, cet adam est bien un ensemble d'homme et de 
femme. Que signifie cette affirmation du chapitre 1, reprise au chapitre 5 ? 
Remarquons tout d'abord l'originalité absolue du texte biblique dans la 
tradition antique. Aucun autre document décrivant la réalité d'une créature 
homme et femme n'est parvenu jusqu'à nous. Ce texte est une profession 
de foi, apprise de Dieu, qui contemple la sexualité sans frayeur ni 
idolâtrie. Émil Brunner l'exprime ainsi: «Cette affirmation fondamen-
tale, dans sa simplicité lapidaire, si simple en vérité que nous réalisons 
avec peine comment disparaît avec elle tout un monde de mythes, de 
spéculation gnostique, de cynisme, d'acèse, de déification et de peur de la 
sexualité I. » 

Le premier rôle de la description d'adam comme mâle et femelle est de 
replacer la différenciation sexuelle et la sexualité dans un monde bon, 
créé par Dieu. Le sexe n'est pas un instrument de pouvoir (comme dans 
les cultes de la fécondité), ni une expression de l'orgueil démesuré, mais 

I. Man in Revolt. A Christian Anthropology (Philadelphia, Westminster, 1939), p. 60. 

un aspect de l'humanité. C'est l'un des aspects qui font qu'admit est 
l'image de Dieu. Ce n'est pas seulement la capacité d'adam (et Ève) à 
engendrer qui est ici en cause. Mâle et femelle sont l'humanité et l'image 
de Dieu avant même d'être féconds. Au-delà de la capacité à transmettre 
la vie, plus importante que le seul phénomène de la vie humaine est 
l'affirmation qu'homme et femme sont égaux dans leur représentation de 
l'image de Dieu. Aucun des deux sexes n'est plus l'image de Dieu que 
l'autre, c'est l'humanité ensemble «mâle et femelle» qui incarne un 
aspect du divin. 

La différenciation sexuelle est l'expression corporelle symbolique de la 
relation de l'homme à Dieu. L'être humain, «une même entité marqué 
d'une empreinte particulière» d'homme ou de femme, exprime par l'in-
termédiaire de son corps une partie de l'amour de Dieu. Dans leurs rela-
tions réciproques, les êtres humains témoignent de la présence de Dieu 
dans le monde et de son amour pour nous. En insistant sur la dualité 
mâle et femelle d'adam, le texte biblique éclaire ce qui fait le caractère 
unique de la relation de Dieu aux hommes ainsi que la signification 
d'être l'image de Dieu. 

La foi moderne s'est posé la question du caractère symbolique du corps 
humain. Considérant le statut théologique de la sexualité, Walter Kasper 
explique que la doctrine de la création ne permet pas plus une interpréta-
tion matérialiste qu'une interprétation idéaliste. L'interprétation chré-
tienne considère plutôt le corps comme le symbole réel, l'ex-carnation de 
l'esprit humain, ce qui l'oppose à la tradition gnostique de refus du corps 
et de la sexualité. Comme l'écrit Kasper, « si le corps est le véritable 
symbole de l'esprit humain, alors la différenciation sexuelle est bien une 
part importante de la personne. Nous ne pouvons donc pas dire qu'il 
existe seulement une différence biologique mineure entre les hommes et 
les femmes, une petite différence avec de grandes conséquences sociales. 
Le sexe n'est pas une région du corps mais un déterminant de l'ensemble 
de la personne, de tout ce qui est humain 1. » 

Les différences sexuelles sont le symbole de différences profondes 
entre les personnes. Comment comprendre ces différences ? Une première 

1. « The Position of Women as a Problem of Theological Anthropology », The Church and 
Women : A Compendium, éd. Helmut Moll (San Francisco, 1988), pp. 58-59. 
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thèse adoptée par de nombreux théologiens est celle de la complémenta-
rité. Les différences physiques entre homme et femme reflètent des diffé-
rences similaires d'autres aspects de leurs personnalités respectives. Cha-
que sexe contribue par sa différence, et de façon également importante, au 
fonctionnement de la famille, de la société, de l'Église. La principale 
illustration de ce paradigme est la procréation, dans laquelle homme et 
femme ont des rôles également indispensables et également distincts. 
L. Bouyer et H.U. von Balthasar, représentants d'une tradition augusti-
nienne, expriment cette polarité au travers du symbolisme biblique du 
mariage. Ainsi, Marie et l'Église sont les archétypes de la féminité, tandis 
que le Père et le Fils révèlent le véritable sens de la masculinité. Ces 
exemples de masculinité et de féminité sont aussi ceux du contrat marital 
entre Dieu et son peuple. 

D'intéressantes contributions à ce débat se trouvent dans les 
recherches sur la notion du corps comme sacrement. Cette théorie prend 
ses racines dans la théologie sacramentelle et dans l'art du moyen âge et 
de la Renaissance. Le corps, ayant été créé fondamentalement bon, peut-
être l'expression de la vérité, de la bonté, de la beauté. De manière plus 
scolastique, nous pouvons dire que le corps est le signe extérieur d'une 
grâce intérieure. S'appliquant au caractère sexué du corps, le langage du 
sacrement devient celui du mariage. La présentation la plus claire du 
caractère nuptial du corps se trouve dans les enseignements du pape Jean 
Paul II: « Le corps, qui exprime la féminité, manifeste la relation 
réciproque et la communion des personnes. Le don du corps est la carac-
téristique fondamentale de l'existence de la personne. Le corps témoigne 
du don fondamental de la création, témoigne de l'amour qui est source 
de ce don. La masculinité et la féminité, le sexe, sont le signe originel du 
don du Créateur, et de la conscience chez la créature homme femme de 
vivre ce don selon le mode originel 1. » 

Philippe CORMIER 

« Ce mystère est grand » 

Répondit l'oiseau : « Si tu n'endurais des souffrances par 
amour, avec quoi aimerais-tu ton aimé ?» 

R. Lulle, 
Livre de l'ami et de l'aimé, § 34. 

L'OPINION vulgaire frappe saint Paul de misogynie et répète à 
l'envi que l'apôtre n'a rien compris à l'amour, pour ne rien dire de la con-
dition féminine. Or personne d'autre avant lui n'a mieux identifié le lien 
véritablement transcendant qui unit la relation entre l'homme et la femme 
au mystère du Christ, mystère d'union 1. Ce n'est pas un autre mystère en 
effet que celui de l'amour conjugal qui permet à Paul de figurer l'union du 
Christ et de l'Église. Or cette union n'est pas une relation qui unirait deux 
êtres extérieurs l'un à l'autre, mais celle qui fait entrer un corps (l'Église) 
dans une union, celle, en l'unique personne du Christ, des deux «natures », 
l'incréée et la créée, et cela entièrement au bénéfice de l'épouse ainsi 
divinisée, l'épouse entraînant, au-delà de l'Église, la création dans sa 
plénitude 2. 

L'amour conjugal, jusque dans l'union charnelle de l'homme et de la
femme, n'est donc pas une simple image destinée à illustrer pour des 
esprits «charnels» le mystère de l'union hypostatique à partir duquel est
rendue possible et se réalise notre union au Dieu que le Christ révèle, le 
Dieu trinitaire — image simplement pédagogique. Mais cet amour entre 

 
1. JEAN PAUL II, The Original Unity of Man and Woman: Catechesis on the Book of 

Genesis, Boston, Daughters of St. Paul, 1981, pp. 106-112. 
1. Éphésiens 5, 32. 
2. Le plérôme, cf. Éphésiens I, 23.  
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l'homme et la femme peut faire véritablement voir le Dieu-Amour, ce 
Dieu qui est une relation et union de Personnes, de deux personnes 
dans une troisième : l'Esprit qui est cette relation et union. 

Bien plus, l'amour entre l'homme et la femme n'est plus un simple 
analogue de l'amour divin, puisque le Christ de l'Ascension permet d'élever 
pour toujours la misérable chair humaine, et à travers elle toute la nature, à 
un statut divin. En venant au monde et en y prenant chair, le Christ jette 
une lumière sur la sexualité ; il en fait davantage qu'une métaphore vétéro-
testamentaire I servant à dire l'alliance aimante de Dieu et de l'âme ou 
d'Israël ; il rend intelligible ce qui avant lui demeurait incompréhensible et 
l'objet de tous les dangers, exigeant le cadre sévère et répressif de la loi pour 
ne pas être vécu trop librement, trop sauvagement comme une occasion de 
chute 2. Que la seule légalité ne suffise pas à sauver (assurer et garantir) 
l'union de l'homme et de la femme, la loi de Moïse et la permission de la 
répudiation « à cause de la dureté des cœurs », le montre à l'évidence 3. Du 
coup, aussi longtemps que la nouvelle loi, celle du Christ, apparaît encore 
comme une simple loi, elle a de quoi révolter la concupiscente faiblesse 
humaine. Il faut donc qu'elle se laisse entendre comme ce que dit l'Amour 
même : le divorce n'est pas la rupture d'un contrat mais la rupture d'un 
amour. Et alors le contenu de l'union est élevé à une vérité qui, tout 
originelle qu'elle soit, n'est saisissable clairement et distinctement que main-
tenant. Dans une seule et même parole, Jésus, en élevant la sexualité à 
l'amour, en la rendant « capable d'amour» comme la nature est « capable 
de la grâce », élève l'union des sexes dans le mariage à la suite du célibat 
consacré 4 ; leur lieu commun se retrouve être leur bien commun : l'amour-
agapè, dont la marque commune est l'indissolubilité, le non-retour dans 
l'acte de se donner. Il devient aussi essentiel d'accéder à la sainteté dans l'un 
et l'autre de ces deux états de vie dont chacun devient signe dans la perspec-
tive de l'autre ; alors que la renonciation au lien sexuel signe eschatologique 
du Royaume, l'union conjugale est le signe de ce que ce Royaume réalise : 
la divinisation de l'humanité-épouse par son incorporation au Christ. 

Puisque la métaphore conjugale, donc aussi amoureuse et érotique 5, 
n'est pas seulement une métaphore, mais signifie davantage en vertu 

1. Isaïe 54, 5 ; Jérémie 2 ; Ezéchiel 16, 6-14 ; Osée 2, 21 sq. 
2. Cf. en Matthieu 19, 10, l'effarement des disciples au rappel par Jésus à l'évidence de l'indis-
solubilité du mariage comme loi naturelle du couple (« dès l'origine », ibid., v. 8). 
3. Sur ce sens de la loi, cf. Romains 7, 5-10. 
4. Se rendre eunuque au sens de Matthieu 19, 12. 
5. Cf. le Cantique des cantiques. 

d'une convenance a priori avec l'amour le plus divin, elle doit pouvoir se 
découvrir comme une voie d'accès au mystère de Dieu (charnellement 
manifesté dans le Christ) dans la mesure où ce mystère se trouve origi-
nairement (selon la Création) contenu dans l'assortiment des sexes 1. 
Mais cela va-t-il de soi ? Bien au contraire il semble que la «convenance 
a priori » ne comporte aucune espèce d'évidence. En deçà du dévoilement 
théologique du sens à l'œuvre dans la réalité du couple, il convient donc 
d'examiner au préalable la différence des sexes. 

Entre les deux infinis, ici l'infiniment admirable de la différence trini-
taire et l'infiniment borné de la différence sexuelle, une seule médiation 
et liaison, un seul médiateur et sauveur va se révéler comme celui qui 
révèle à l'être ce qu'il est. Unissant en lui les deux infinis, le Christ. 

Homme et femme... 

L'homme et la femme sont d'abord naturellement mâle et femelle ; le 
sexe ne semble qu'une affaire de survie induisant le primat de l'espèce, 
par le biais de la génération de nouveaux individus. L'accouplement 
permet la circulation, les combinaisons, les recompositions indéfiniment 
nouvelles d'un patrimoine génétique dont les individus ne sont que les 
vecteurs, les porte-semence. Chaque accouplement fécond est un nou-
veau croisement ; chaque croisement un croisement de croisements : rien 
là que de littéralement trivial. 

Or de ce que les animaux font, sinon sans signaux du moins sans 
histoires, les humains font toute une histoire et une multitude d'histoires. 
Ils ne font pas l'amour sans histoire, ce qui revient à dire que les ani-
maux, quant à eux, ne font tout simplement pas « l'amour» — et que, 
d'autre part, il n'y a pas d'amour sans histoire (d'amour), pour ne pas 
dire qu'il n'y a pas d'autre histoire qu'histoire d'amour. D'emblée, 
l'humain se situe dans l'indécidable identification/non-identification de la 
relation sexuelle et de l'amour, faisant et défaisant l'amour avec le sexe, 
perdant de vue si c'est l'amour qui sert le sexe ou si c'est le sexe qui sert 
(à) l'amour. En tout état de cause, la liaison sexualité/ reproduction est 
chez l'homme médiatisée en abîme, se déployant avec violence 2 sur l'ho-
rizon de la mort. Dans la différence entre l'homme et la femme se con- 

1. Cf. Genèse 2,18: «ll faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. » 

2. Cantique des cantiques 8, 6. 
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centre donc, il ne faut pas s'en étonner, tout ce qui, de la vie 
humaine, «fait problème », drame ou tragédie, parce que le sexe déter-
mine une proximité aussi extrême que fugitive, qui donne son contenu 
premier et par suite sa mesure au désir comme essence première de la 
relation (ce qui me pousse vers l'autre), avec comme première détermina-
tion qu'il (le désir) ne peut définitivement pas être comblé. Plus grande 
en effet la «satisfaction », plus elle (se) fait désirer. Satisfaction? Plaisir? 
Jouissance ? Parce que le simple besoin revêt un caractère fini, il est 
capable d'être satisfait, et la sensation de plaisir signale la satisfaction ; 
en revanche, dès lors que la conscience temporelle humaine éprouve la 
sensation, elle la vise, et une telle visée (intentio) est ce par quoi son objet 
est rendu inatteignable 1. Or elle est en même temps ce par quoi la rela-
tion de l'homme et de la femme va pouvoir se déployer selon une modalité 
qui peut être dite spirituelle par opposition à une modalité naturelle ou 
animale. Le rapport entre pulsion sexuelle et reproduction est, chez 
l'homme, avons-nous dit, in-finiment 2 médiatisé : il l'est par l'in-fini du 
désir comme ce qui inaugure intentionnellement l'amour, éros (inaugure 
et inaugure seulement). Cela signifie que le «rapport» sexuel ne peut se 
réduire, humainement, à ce qu'il est naturellement, mais qu'il est visé 
comme relation. D'où il résulte que la relation est d'une certaine manière 
rendue première par rapport à la différence sexuelle, en ce qu'elle déter-
mine cette dernière comme objet de sa propre visée, loin que la relation 
résulte purement et simplement de la différence et du rapport sexuels. La 
finalité première (la reproduction) est alors effectivement médiatisée par la 
relation visée; elle est mise à sa merci au sens où la finalité «natu-
relle» et première est mise à la merci de cette finalité intentionnelle et 
seconde qu'est la relation à l'autre : la seconde, en devenant première, 
soit prend le pouvoir sur la fin naturelle et s'en dissocie si elle veut, soit 
la vise comme contenu maintenant spirituel, à savoir le don d'une nou-
velle vie. 

Certes, la relation ne produit pas la différence sexuelle dans sa dimen-
sion biologique, mais elle la détermine comme humaine et intention-
nelle : l'homme se découvre être relation jusques et y compris dans son 
corps et jusque dans le corps à corps de la relation sexuelle : c'est à partir 

de la sexualité qu'il apparaît comme relation. Et à partir de cet être-
relation, il se différencie de son autre, un autre qui se manifeste comme 
autre jusque dans son corps, reconnaissable comme autre jusque dans 
son anatomie, cette différence constituant la base de son identité. C'est 
pourquoi ce que l'on veut savoir en premier lieu d'un nouveau-né, c'est 
quel est son sexe, et pourquoi par la suite il n'est rien dans son être qui 
ne soit reconnu comme sexué : le visage, la moindre partie du corps, de 
même que l'intelligence, le caractère, la sensibilité, sont reconnaissables 
comme masculins ou féminins. La différence sexuelle n'est pas une diffé-
rence surajoutée : si tout n'est pas « sexuel », tout en l'homme est sexué, 
marqué par l'empreinte de la différence sexuelle. 

La nostalgie platonicienne de l'androgyne qui voit dans la différence 
des sexes une punition divine est évidemment le fruit d'une illusion 
rétrospective, celle qui confond relation et fusion, parce que la fusion est 
ce qui est érotiquement désiré dans la relation, quoiqu'elle en soit la 
négation pure et simple. Il n'y a pas d'androgyne, et la différence des 
sexes ne résulte d'aucune faute. Cependant, si l'état de fusion n'est nul-
lement originel et si par ailleurs le désir sexuel ou sexué 2 ne peut pas ne 
pas viser la fusion, cela dénote son caractère immédiatement régressif et la 
nécessité où il est de rompre avec cette visée immédiate pour qu'ad-vienne 
le «jeu» de l'amour, qui suppose la différence, qui doit la vouloir — en 
fait qui est bouleversé en permanence par la contradiction entre le désir de 
fusion et la volonté de la différence, entre le phantasme de l'adéquation 
pure et totale entre deux êtres vivants, et la reconnaissance de l'autre dans 
sa différence. Il faut donc que l'homme renonce à la satisfaction 
fusionnelle pour jouir de l'autre comme autre, ce qui implique pour la 
jouissance qu'elle sera nécessairement inadéquate; et donc souffrance. 
Passion, elle devra renoncer à soi comme jouissance, puisque l'autre 
devra demeurer dans sa différence irréductible, sans être réduit à un pur 
objet visé et absorbé totalement par le désir, autrement dit sans être sup-
primé comme autre. 

À partir de là, on voit que l'inadéquation est caractéristique aussi bien du 
désir que de la jouissance. Ainsi, le désir au féminin (ce qu'il y a de féminin 
dans le désir) est irréductiblement différent du désir masculin, chacun 

I. Le désir est une pure visée et par conséquent il ne saurait être « satisfait », il désire toujours 
« au-delà » de ce qu'il atteint; c'est en cela qu'il est in-fini », ne s'arrêtant jamais à aucun but 
fini. 
2. Il faut distinguer l'in-finité définie à partir de la négation d'une détermination finie, de 
l'infinité de ce qui est positivement illimité. 

L Cf. le discours prêté à Aristophane dans le Banquet, 189 sq. Il convient cependant de se 
souvenir que Platon n'est pas dupe de ses propres mythes : il en forge chaque fois que ses 
interrogations le conduisent à franchir les limites du connaissable. 

2. Sexuel est le désir pour un partenaire amoureux, sexué par exemple le désir régressif dont 
la mère peut être l'objet de la part de l'enfant, quel que soit son sexe. 
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désirant rencontrer chez l'autre un désir autre que celui par lequel il est 
effectivement désiré. L'être désirant désire être désiré et s'inquiète de savoir 
si et comment il est désiré par l'autre. Le désir portant donc sur le désir 
éprouvé par l'autre, et celui-ci n'étant jamais conforme à celui qui est désiré, 
on comprend que le désir ne puisse radicalement pas être satisfait et 
devienne « fou » s'il n'accepte pas (c'est ici qu'entre en jeu la volonté) de se 
convertir en amour, nouvelle instance qui suppose au minimum d'accepter 
le désir de l'autre comme un désir autre que celui qui est désiré. Eros 
représente donc un composé particulièrement instable et intenable, à la 
fois «égoïste» et ne pouvant être «satisfait» sans renoncer paradoxale-
ment à se satisfaire, sans aimer. Aimer est donc très différent de désirer. À 
l'opposé du besoin, le désir n'est déjà plus du tout «naturel» mais il est 
encore bien loin de constituer le dernier mot de ce qui serait «sur-
naturel », spirituel. Bien au contraire, nous pouvons dire qu'il n'en consti-
tue que le premier mot (nous avons dit qu'il l'inaugurait), comme si le 
désir était là à titre propédeutique, non tant pour être par la suite sup-
primé (il est de la nature de la créature, non autosuffisante, de désirer), 
mais comme s'il était le moment de la conscience englobant en soi la 
nécessité de son propre dépassement dans le don. La loi d'autodépasse-
ment du désir demande que l'autre soit pris en considération pour ce qu'il 
est et non plus seulement comme objet ni même comme sujet désirant mais 
comme sujet voulant, comme personne. C'est cette loi qui est fondamenta-
lement inscrite dans la différence entre les sexes comme différence natu-
relle ayant à être visée comme différence entre des personnes. 

La reconnaissance de l'autre comme personne 1 suppose de passer de la 
séduction à l'aveu, de la tromperie à la parole qui ne se reprend pas. 
C'est l'oeuvre de la volonté (qui est déjà sans doute par elle-même une 
grâce). Sans une telle volonté, il n'est pas possible de se donner sans 
retour. Il faut le décider inconditionnellement, sachant que ce qui ne se 
reprend pas n'est pas qu'une simple parole, mais ce qui est signifié par la 
parole donnée : soi, sa propre vie. Dans la parole, il y va donc de soi et 
de sa vie. La parole anticipe et accompagne la donation de soi, non plus 
pour un certain temps au gré du désir, mais, s'il le faut envers et contre le 
désir qui, cependant, demeure à l'œuvre, comme vie, dans le don. 
L'homme et la femme qui se donnent leur parole soit mentent (hypothèse 
qui ne peut être exclue), soit « ne savent pas ce qu'ils font 2» (leur décision 

1. Cf. J.-L. MARION, « Le Présent de l'homme », in Communio VII (1982), n° 4, p. 2 sq. 
2. On ne peut ici que faire mention des quelques rares cas d'irresponsabilité avérée qui peu-
vent faire considérer comme nulle et non avenue une « parole donnée » réduite alors à un 

aurait demandé à être éclairée, ce qui engage la responsabilité de 
l'institution), soit se la donnent « pour la vie », quand bien même la vie 
(les désirs l'emportant sur l'amour) les conduirait à faire mentir leur propre 
parole. 

Il peut bien y avoir accouplement sans parole donnée, donc sans 
amour ; le désir suffit provisoirement, mais alors se découvre la nécessité 
d'aimer immanente à la logique du désir, ou bien la chute d'éros en por-
nos, avec son cortège de désillusions 1 et en premier lieu l'apprentissage 
que le plaisir ne fait pas le bonheur. 

Le dépassement effectif du désir érotique en ce que nous appellerons « 
amour objectif» s'exprime non pas tant que le « désir d'enfant 2 », que dans 
la volonté commune d'avoir des enfants, en tant qu'en eux il s'agira de faire 
exister « objectivement » ou plutôt substantiellement l'amour unissant le 
couple, et d'aimer cet amour, en tant qu'en lui est dépassé sans retour le 
duel du désir et du désir de désir. Aimer l'autre n'advient que dans la 
mesure où il est non seulement désiré (c'est toujours en fin de compte une 
représentation ou un phantasme de désir qui est désiré), mais reconnu dans 
un tiers qui ne peut ni ne doit plus être désiré : l'enfant, en qui les deux 
corps des parents non seulement ne font plus qu'une seule chair (ce qu'a-
près tout l'accouplement suffit à réaliser), mais un seul corps, un tiers 
corps, distinct du leur. Il n'y va pas que de la conservation de l'espèce ou de 
la lignée, mais, parce que l'accouplement des corps est assumé par une 
rencontre et union de volontés, l'enfant non seulement réalise «objective-
ment» l'union de deux corps en un seul (le sien propre), mais signifie en 
tant que sujet l'union de deux volontés devenues substantiellement une (la 
sienne propre). L'enfant est substantiellement et distinctement une volonté 
distincte de celles dont il est issu. C'est ainsi qu'il sort du monde de la 
simple nature pour entrer dans celui du sens, le monde de « l'esprit ». 

Que retenir de cette esquisse, sinon que la différence sexuelle ne signale 
pas seulement le caractère fini et mortel de l'homme «condamné» à se 
reproduire 3, ni seulement, par suite, le primat de l'espèce sur l'individu 

flatus vocis, à une simple émission de voix, le contenu intentionnel de signification étant 
absent ; ce sont les seuls cas valides d'annulation d'alliance. 
1. Cf. D. FOLSCHEID, « Pour le plaisir », in Communio VII (1982), n° 2, p. 9. 
2. Sur ce point nous renvoyons à notre article « L'Amour in vitro », in Rivista di Studi sulla 
Persona e la Famiglia, Anthropotes, Rome, 1988, I, pp. 145-165. 
3. Il est clair qu'il ne « se » reproduit jamais que génériquement, par le croisement de deux 
lignées, mais nullement en tant que « personne » : l'enfant est absolument une autre personne 
que celle de ses parents. 
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réduit alors à être un simple porteur de gènes (dans ce cas on trouverait 
écrit en Genèse 1, 27 : « Mâle et femelle il le créa »), mais que cette 
même différence sexuelle, à partir des pulsions et du jeu des désirs, inscrit 
la relation interpersonnelle jusque dans ce qui continue d'appartenir à la 
nature, jusque dans la chair et le corps. Le rapport d'un corps à un autre 
corps est appelé à devenir le rapport d'un corps au corps d'un autre, 
donc reconnaissance, relation (et pas seulement rapport) d'une personne 
à une autre. C'est dire que, par la différence des sexes, le corps n'est 
pas mis hors relation, mais au contraire se trouve initialement et 
initiatiquement (jusque dans le rapport interdit au corps de la mère) au 
centre et à l'origine de toute relation. Non seulement toute relation 
humaine se trouve avoir une dimension charnelle, mais, bien plus, la 
chair avec sa différenciation interne est ce par quoi est introduite la 
relation jusque dans le règne de la nécessité et de la finitude qui 
caractérise la condition humaine. Réciproquement, la relation du cou-
ple est ce à partir de quoi la nature, toute «charnelle» qu'elle soit, n'en 
est pas moins de part en part personnelle, jusque dans cette chair et 
jusque dans la différenciation sexuelle qui détermine la communauté 
charnelle entre des corps. 

La chair établit entre les personnes, par l'union des corps, une inter-
dépendance a priori 1, qui leur interdit d'exister comme des monades 
«sans portes ni fenêtres », mais au contraire qui est la condition de 
possibilité de la relation au sens spirituel entre des êtres qui ne cessent 
pas pour autant d'appartenir à la nature. 

... il le(s) créa 

Que l'homme et la femme soient des créatures, voulues comme telles, 
et pas seulement des êtres de nature et de culture, privés de Dieu, cela 
fonde et change radicalement leur condition et le sens de cette condition. 
Car dès lors que la différence sexuelle peut être reconnue comme voulue 
par Dieu, c'est jusque dans cette différence que l'homme peut être 
reconnu comme image de Dieu. Ce n'est pas seulement en tant qu'indi-
vidu qu'il est image de Dieu, mais en tant qu'il est « homme et femme », 
autrement dit en tant qu'il est relation jusque dans sa condition char-
nelle, finie, mortelle. 

1. A priori, parce qu'une relation a toujours déjà existé, qui constitue l'origine de chaque être et 
que chaque être actualise. 

La résurrection de la chair, telle qu'elle apparaît dans la Bible dès 
l'Ancien Testament 1, autrement dit la résurrection de tout l'homme et pas 
seulement d'une âme spirituelle séparée, indique à quel point le salut est 
sans reste, ne laisse, de la nature, rien derrière, mais l'accomplit, sexualité 
comprise. La différence sexuelle, en tant qu'elle est partie intégrante de la 
personne, ne sera pas supprimée par la résurrection, mais accomplie dans le 
devenir totalement personne, à partir de la nature incluant l'appartenance 
générique. L'homme et la femme seront « comme les anges 2» en ce sens 
qu'ils seront devenus totalement des personnes « uniques en leur 
genre », et non plus seulement des individus biologiques subordonnés à leur 
espèce. Ils n'en conserveront pas moins leur identité totale, incluant la 
sexuation, le caractère sexuel : Marie mère de Dieu est une femme pour 
l'éternité, et son Fils un être humain de sexe masculin pour l'éternité 3. 

Si l'homme est image de Dieu en tant qu'il est relation, c'est non 
seulement en tant qu'il est personne mais en tant qu'il est relation entre des 
personnes, entre des personnes dont la nature est d'être relation. La diffé-
rence sexuelle, inscription de la relation dans la chair, est donc image de 
Dieu, image de la différence divine — parce qu'il y a de la différence en 
Dieu, parce que Dieu est différence en soi, parce que Dieu est personnel et 
relation entre des Personnes. La différence sexuelle de l'homme et de la 
femme est la trace dans la chair du mystère de Dieu, et comme toute trace 
elle nous conduit à Celui qui est le modèle dont elle est l'empreinte, si du 
moins l'on veut bien se donner la peine de remonter de la seconde au 
premier. Chercher la ressemblance conduit à mieux comprendre et à 
mieux vivre et le mystère de la sexualité et le mystère de la Trinité. Disons 
même que si la différence sexuelle n'était pas l'image de la relation trini-
taire, elle serait sans « mystère », mais triviale et naturelle, désir et passion 
inexplicables et, selon le mot de Pascal, incompréhensibles. 

H.U. von Balthasar, citant saint Basile 4, valorise admirablement la 
passivité inhérente au couple activité-passivité sans lequel il ne saurait 

1. Le texte décisif est celui de 2 Maccabées 7, 23, mais nombreux sont ceux qui affirment que 
Dieu n'a pas créé l'homme pour la mort. 
2. Matthieu 22, 30. Jésus qui, en ressuscitant, reste un homme (vir), ne dit pas qu'il n'y aura 
plus ni homme ni femme (dans un contexte bien entendu différent de celui de la formule 
paulinienne en Galates 3, 28) mais que l'on ne « prendra plus ni femme ni mari ». L'activité 
sexuelle sera abolie dans la condition nouvelle incorruptible, mais non pas la dimension ori-
ginellement sexuée de l'identité personnelle. 
3. C'est pourquoi dans la théologie catholique la symbolique de la différence sexuelle n'est 
pas que symbolique, mais a un fondement ontologique dans l'essence de la personne de Jésus. 
4. « De la haute dignité de la femme », in Communio VII (1982), n° 4, pp. 27-29. « Le Fils, dit 
saint Basile,  a le recevoir en commun avec toute créature » (cité sans référence). 
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exister de relation, et de relation en Dieu même. Car, sans réception, pas 
de donation effective. Or, dans la Trinité, le Fils reçoit tout ce qu'il est du 
Père : son acte propre et éternel par rapport au Père est de se recevoir de 
lui. La réception, qui est « passive », est paradoxalement son acte propre, 
qui donne une égale «dignité» à la réception et à la donation, renversant 
par là même notre hiérarchie spontanée des valeurs, qui n'est pas celle de 
Dieu : en lui la «faiblesse» n'est pas inférieure à la «force », ni l'obéis-
sance au pouvoir, etc. De même que dans le couple humain la passivité 
signifie l'acte de recevoir, selon le mode proprement féminin de se don-
ner, mode qui ne demande pas moins d'amour que la donation active de 
soi, de même en Dieu, le Fils, se recevant du Père, est ce qu'il y a en Dieu 
de «féminin ». En cela, il est l'archétype de toute créature, et de toute la 
création par rapport à Dieu. L'obéissance du Christ à son Père, révélant 
la «passivité» du Verbe éternel qu'il est et demeure dans sa condition 
incarnée, révèle ainsi l'égale dignité de la passivité et de l'activité dans 
l'Amour I qui les unit et les englobe, l'Amour étant premier et principiel 
et demandant cette différence pour qu'il y ait non seulement altérité, 
mais acceptation de l'altérité et même vouloir de cette altérité. 

Mais alors que l'homme fait l'apprentissage de l'amour par le biais du 
désir, Dieu est Amour par une décision éternelle, celle-là même par 
laquelle il veut et engendre sa propre différence sans retour en voulant et 
en engendrant son Verbe dans cet Autre du Verbe qu'est l'Esprit. Car ce 
n'est pas en son propre « sein 2 » que le Père veut et engendre le Fils, mais 
dans cet Autre qu'est l'Amour qu'il promeut en engendrant le Fils. L'Es-
prit est (d'une manière comparable à l'enfant humain) la substance même 
de l'Amour unissant les deux premières Personnes qui sont comme 
l'époux et l'épouse. 

Il faut bien remarquer ici que ressemblance n'est pas réduction et qu'il 
ne s'agit pas de « sexualiser » les relations trinitaires. C'est la différence 
sexuelle qui ressemble à la relation trinitaire, non à l'inverse la relation 
trinitaire qui ressemblerait à la sexualité, quoique cette dernière, préci-
sément en tant qu'image, nous permette de concevoir par analogie le 
mystère de Dieu-Amour. Il faut se souvenir que c'est ce qu'il y a de  
relationnel dans la sexualité qui est image de la Trinité, et non la sexua-
lité par elle-même comme pure détermination biologique inhérente à la 
nature de telle espèce vivante. Aussi le Fils n'est-il « féminin » que par 

I. Tout à l'opposé de l'aristotélisme qui privilégie l'acte et ne pose aucun principe qui trans-
cende l'opposition entre puissance et acte. 
2. Du moins à ce degré de notre approche car, à un autre degré, tout est dans le Père. 

l'analogie signalée plus haut (passivité), de même qu'il n'est, également, 
« Fils » ou «Verbe » que par analogie. 

Et pourtant, à partir de cette analogie, la condition féminine, ou virile, 
ou filiale, va pouvoir être élevée à la dignité divine. L'analogie en effet va 
être dépassée et accomplie — on peut même dire par conséquent retour-
née et renversée — par le Verbe-fait-chair. L'union des deux natures, 
divine et humaine, du créé et de l'Incréé, dans l'unique Personne ou 
hypostase du Christ fonde l'analogie, rend divin ce qui n'était qu'em-
preinte. Le Sceau lui-même s'étant fait empreinte, l'empreinte est élevée à la 
dignité du Sceau. À partir du Christ, les humains peuvent être dits des 
personnes d'une manière univoque avec les personnes divines. 

L'Incarnation et, dans l'Incarnation, l'union hypostatique sont ce qui 
rend possible une théologie positive éclairant alors aussi bien le mystère 
de Dieu-Trinité que celui de l'homme créé homme et femme. Ce que l'on 
peut dire désormais de la différence sexuelle ne ressortit plus seulement 
aux «sciences humaines », mais également à une anthropologie révélée (à 
partir du Christ) qui trouve sa place dans la théologie trinitaire (et même 
pour nous l'éclaire), qui à son tour rend compréhensible le dessein de 
Dieu créant l'homme «homme et femme ». 

Nous savons maintenant (par l'unique Médiateur) que l'Amour est 
Relation en Personne, Esprit. 

Esprit non seulement de Celui qui engendre mais de Celui qui est 
engendré. Le Père n'engendre pas le Fils dans un autre Esprit que Celui 
dans lequel le Fils se reçoit du Père : c'est donc nécessairement le même 
Esprit. D'où le Filioque essentiel à la compréhension de la troisième 
hypostase. Si l'Esprit procède du Père et du Fils, d'une part il en procède 
comme unité et union substantielle de leurs deux amours qui sont voulus 
réciproquement comme un et n'en font par conséquent effectivement 
qu'un — et non pas, évidemment (en Dieu il n'y a pas de manque), 
comme désir, car autant l'Amour est adéquat à soi autant qu'il l'est à 
l'Aimant comme à l'Aimé, autant le désir est inadéquat au désir — ; mais 
d'autre part, il faut bien noter (c'est ce sur quoi il convient de s'accorder 
avec les Orientaux) que c'est autrement que le même Esprit d'Amour 
procède de chacun des deux. Il  procède autrement de l'acte d'engendrer et 
autrement de l'acte de se recevoir comme engendré, ces deux actes 
étant réellement distincts. De même dans l'amour conjugal, et cela même 
si la réalité empirique n'est pas à la hauteur du mystère qui se réalise en 
elle, l'enfant est voulu comme la substance unique de deux amours qui 
s'unissent en un seul sujet capable d'amour — les deux amours n'en faisant 
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alors plus qu'un, sans que soient supprimés ni l'amour au masculin ni 
l'amour au féminin, puisque l'amour ne peut exister qu'à partir de la 
différence non supprimée. On en déduit que c'est autrement que l'homme 
et la femme veulent ; ils n'ont pas à avoir le même vouloir, mais à vouloir le 
vouloir de l'autre, condition pour que l'unité de leurs deux vouloirs 
découle de l'union de leurs deux volontés demeurées distinctes. La volonté 
humaine revêt donc un caractère sexué, la différence sexuelle faisant partie 
intégrante de la distinction. De même la volonté du Fils éternel n'est pas 
identique à celle du Père, mais consiste tout entière à vouloir «activement-
passivement» ce que veut le Père, la volonté du père étant de vouloir « 
activement » le Fils comme doué d'un vouloir propre. 

Par suite, l'Esprit Un, promu de concert par l'acte de génération 
paternel et Par l'acte de réception filiale, est « égal » aux deux autres, 
n'étant pas moins Dieu qu'eux, mais au contraire étant substantiellement 
(hypostatiquement) cet Amour qui définit l'essence divine tout entière. 
De même l'enfant est l'égal de ses parents en tant qu'il est autant qu'eux 
une personne, et cela dès qu'il existe, dès qu'il est «conçu» — d'autant 
plus que si les parents ne savent pas encore qu'ils l'ont conçu, du moins 
est-il déjà absolument «conçu» par Dieu comme étant par excellence la 
relation (la personne) en laquelle les parents réalisent effectivement et 
substantiellement leur propre relation. Aussi comprenons-nous qu'il en 
aille ainsi de Dieu en qui l'Esprit est par excellence la Relation en laquelle 
est effectivement réelle chacune des deux autres Personnes en tant que 
Relations. L'Esprit est d'autant moins d'une «nature» différente des 
autres Personnes que la «nature» de Dieu est d'être Personne ou Rela-
tion, ce qui est vrai de Dieu ne l'étant que parce que cela est vrai de 
chacune des hypostases, ce qui suppose par conséquent un Dieu trini-
taire ; autrement dit, Dieu, pour être un Dieu « personnel », doit être 
trinitaire. Sinon il n'est plus qu'un Dieu sans différence et par consé-
quent un Dieu indifférent, Natura naturans (Spinoza) et rien d'autre. 

Au contraire, par la décision éternelle de Dieu d'être Amour I (et par 
suite de créer un monde prédestiné à l'amour), l'Amour EST le Principe 
à partir duquel il y a de la différence et de la relation, l'Aimant, l'Aimé et 
l'Amour, les deux et leur relation, les deux et leur commune donation de 
la relation une dans laquelle ils peuvent s'aimer en dehors d'eux-mêmes, 
cet Amour sans retour constituant la substance du troisième, et cette 

1. À partir de la décision divine d'être Amour peut être pensée la paternité humaine comme 
responsabilité. 

substance en personne (l'Esprit), définissant l'essence des trois, qui est 
d'être Amour  1. 

Pour qui cherche à se rendre sage non pas de sa propre sagesse cor-
rompue — parce que le désir se désire soi-même et se nourrit de soi —
mais de la sagesse de Dieu, la Révélation par le Christ, Dieu fait homme, 
de la nature trinitaire de Dieu doit amener à transformer radicalement le 
regard sur la relation entre l'homme et la femme, non seulement comme 
des personnes d'égale dignité en faisant abstraction de leur différence 
sexuelle, mais comme des personnes d'égale dignité en ne faisant pas 
abstraction de leur sexe, et donc en tant que corps irréductiblement dif-
férents et en relation sur la base de cette différence même, corps d'égale 
dignité et faisant partie intégrante de la personne humaine totale, celle 
qui est prédestinée à la gloire de la résurrection. 

Sur cette base et sur aucune autre, la relation sexuée et particulière-
ment l'acte sexuel, même infécond 2, peuvent être envisagés comme des 
actes véritablement personnels et respectés comme tels aussi bien par la 
communauté humaine dans son ensemble (en particulier dans le droit) 
que directement par chacun des partenaires : parce que Dieu a assumé 
notre chair, il n'y a lieu ni de magnifier païennement le désir, ni de s'en 
faire les sombres contempteurs, mais de croire et d'espérer que la chair, 
et avec la chair le désir, sont «sauvés », au sens où ils sont reconnus 
comme trace, et trace faisant sentier, chemin, voie demandant à être 
convertie, non rejetée. Le désir de l'homme vers la femme et de la femme 
vers l'homme sont la première esquisse, surgissant au sein de la nature, 
de quelque chose de spirituel, le «désir de Dieu », qui nous met sur le 
chemin du dépassement du duel «érotique» en direction de la découverte 
de la filiation qui nous fait dire Abba, Père, en parlant à Dieu. C'est 
ainsi qu'à l'image de l'amour humain, tout le mouvement mystique de 
conversion est un mouvement qui fait passer du désir à l'amour, du désir 
d'être épousé à la confiance filiale qui se déploie dans la vérité de l'amour 
fraternel — le seul qui porte en soi sa propre preuve, le seul véritable- 

1. Tout ce développement sur la Trinité est bien entendu inspiré du grand traité de saint 
Augustin, le fondateur de la théologie de la personne. On peut seulement regretter que le saint 
Docteur de la grâce n'ait pas cru pouvoir discerner l'image de la Trinité jusque dans le corps 
sexué comme partie intégrante de la personne humaine. Voir en particulier De Trinitate, XII, 
VII (BA 16, pp. 228-231) et De Genesi ad litteram, III, XXII, 34 (BA 48, pp. 266-269). 

2. Si c'est intentionnellement qu'il est infécond, il est vrai que sa ressemblance divine est 
défigurée, parce que le règne du désir l'emporte alors unilatéralement sur le règne de l'amour. 
C'est en cela qu'il y a péché. 
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ment éprouvant. La plénitude eschatologique réalise le dépassement de 
l'opposition entre le moment «conjugal» et le moment «filial» dans une 
fraternité effectivement réelle avec le Christ Dieu-Frère de chaque 
homme ; cette fraternité fonde l'analogie réelle selon laquelle l'Inengen-
dré peut être dit Père, en même temps que toute la Trinité inhabite la 
création qu'elle a « épousée ». 

Si le désir est en fin de compte une grâce, c'est pour que l'amour initia-
lement «charnel» se convertisse, certes difficilement, en amour spirituel 
(les belles choses sont difficiles), parce que de soi il est déjà appel à une 
telle conversion. L'amour conjugal a ainsi à devenir spirituel sans pour 
autant être supprimé comme charnel, pour signifier la vocation spiri-
tuelle de la chair, conformément à l'enseignement de Paul (1 Corinthiens 
15). Si l'homme est à l'image et à la ressemblance de Dieu jusque dans 
son caractère sexué, c'est pour montrer que cette chair, apparemment 
vouée à la corruption mais sauvée en ayant été assumée par Dieu en son 
Verbe, non seulement fait partie de la personne mais est cela même qui a 
à devenir personne et personne de personnes, communion de personnes, 
à devenir spirituelle ou, comme l'écrit Paul, temple de l'Esprit I, en tant 
que l'Esprit n'est rien d'autre qu'Amour. 

Philippe Cormier, né en 1948, est professeur de philosophie chargé de la formation pédagogi-
que des enseignants à l'IUFM de Nantes. Publications : articles. En préparation : Généalogie 
de Personne, Critérion, Paris. Inédit : Les Douze Livres d'Héliopolis..  Marié, trois enfants. 

1. I Corinthiens 3, 17 ; 6, 19 ; 2 Corinthiens 6, 16. 

Anne-Marie PELLETIER 

« Il n'y a plus l'homme et la femme » 

DANS les débats contemporains relatifs à la place et à la vocation de la 
femme, tout comme dans les travaux exégétiques qui s'y 
rapportent, les textes pauliniens sont fréquemment tenus pour 
une écharde plantée dans les Écritures 1. Que faire aujourd'hui de décla-
rations qui appellent les femmes à la soumission ou qui les exhortent à 
une discrétion qui sert trop bien les intérêts de pouvoirs abusifs pour ne 
pas être suspecte ? D'où le recours systématique à l'argument culturel : 
Paul, parlant de la femme dans le chapitre 11 de la première Lettre 
aux Corinthiens ou du mariage dans le chapitre 5 de celle aux Éphé-
siens, se montrerait simplement homme de son temps, héritier de repré-
sentations rabbiniques et grecques massivement défavorables aux 
femmes, réagissant aux problèmes qui lui sont soumis en ce domaine à 
partir des conventions de son milieu. D'où il suit que rien n'obligerait 
évidemment aujourd'hui à tenir pour parole d'autorité des propositions 
ainsi marquées par la contingence culturelle et par le préjugé. On ajoute 
éventuellement qu'un texte échappe à cette logique. C'est celui de la Lettre 
aux Galates où Paul déclare : «... Il n'y a plus ni Juif, ni Grec, il n'y a plus 
ni esclave ni homme libre, il n'y a plus l'homme et la femme. » «Coup 
de tonnerre dans le ciel du monde antique» déclare à propos de cette 
phrase un commentaire récent 2 qui y lit l'affirmation de l'égalité parfaite 
entre l'homme et la femme, tout en ajoutant qu'il s'agit là, de 

L Cette thèse est présentée de façon développée par L. AYNARD, La Bible au féminin, Paris, 
éd. du Cerf, 1990, en particulier chapitre I1 de la IIIe partie. 
2. Ibid., p. 217. 
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toute façon, d'un texte d'exception dans le corpus paulinien, puisqu'il 
consent à dénoncer des clivages sociaux injustes, dont Paul s'accommode 
en revanche ailleurs. 

Pourtant, lue en ce sens, parée de toute la générosité dont on la cré-
dite, la phrase de la Lettre aux Galates peut laisser perplexe. Il ne suffit 
pas de déclarer dans une épître que l'esclave ne l'est plus. Ni d'annuler 
verbalement la différence entre l'homme et la femme. On sait même 
combien la dénégation est un procédé dangereux. Abrité derrière l'idée 
qu'il n'y a plus ni Juif, ni Grec, on peut surmonter tout à loisir l'antago-
nisme... en supprimant simplement l'un des deux termes, manière som-
maire, mais attestée dans l'histoire de la relation entre les chrétiens et 
Israël. De même, déclarer qu'il n'y a ni homme ni femme peut constituer 
une subtile et efficace manière de déposséder chacun en éliminant l'altérité à 
partir de laquelle se construisent les identités. Ruse ultime d'une longue 
histoire qui ne rétablit nulle justice, même si saint Paul, lu dans cette 
perspective, se retrouve aux côtés du féminisme contemporain déclarant, 
selon une formule désormais célèbre, que « l'un est l'autre ». 

La question rebondit donc à propos de cette déclaration qui semblerait 
pourtant a priori moins problématique que celles qui, dans les Épîtres, 
concernent le mariage et la virginité ou le « voile des femmes ». Mais que 
dit au juste Paul? Et surtout, au sein de quelle logique cette phrase se 
situe-t-elle qui lui donne son sens et sa véritable portée ? Question préli-
minaire et décisive, si l'on ne veut pas simplement lire pour étayer une 
thèse personnelle, manipuler des mots pour servir une cause particulière, 
mais entendre la nouveauté chrétienne dont Paul se veut le serviteur. 
Car, contrairement à un préjugé qui cette fois menace le lecteur, rien ne 
dit que, parce qu'il parle de la femme, Paul doive inéluctablement être 
privé de la clairvoyance spirituelle qu'on lui reconnaît ailleurs. Rien, non 
plus, ne prouve que, rencontrant des traditions, voire des préjugés cultu-
rels, il ne puisse les considérer aussi en chrétien, montrant le chemin qui 
permet de les vivre selon le Christ, avec liberté, pour l'édification et la 
croissance des communautés chrétiennes. 

Paul lecteur de la Genèse 

Pour commencer à entrer dans la logique que suppose la déclaration 
de Paul aux Galates, une première remarque est nécessaire. Elle a la 
forme d'une objection, celle que le contexte scripturaire vient opposer 
précisément à l'interprétation qui voudrait que, disant : « Il n'y a plus 

l'homme et la femme », Paul annonce l'égalité parfaite par la suppression 
de la différence entre l'homme et la femme. 

En effet qui lit les deux textes de création qui ouvrent la Bible ne peut 
manquer d'être frappé par la place qu'y occupe le féminin, intervenant en 
des points tout à fait stratégiques du récit. La création dont parle la 
tradition biblique non seulement comporte un récit de création de la 
femme, mais elle montre celle-ci en position clé dans l'œuvre divine. 
Ainsi dans le récit du chapitre 2, la femme surgit, créée par Dieu, au 
moment où l'homme, premier créé selon la succession narrative du texte, 
risque de s'abîmer dans une solitude qui figerait l'humanité dans une 
relation de même à même, la privant d'avenir et d'histoire (Genèse 2, 
18-20). Différemment, mais aussi vigoureusement, le premier récit de la 
Genèse, au chapitre 1, n'énonce la création de l'homme qu'en énonçant 
celle de la femme, associant cette bisexualité de l'humanité au motif de 
l'image de Dieu. Ainsi, le face-à-face d'un homme et d'une femme en 
relation simultanément de différence et d'égalité est, pour la tradition 
biblique, au cœur de la création voulue et faite par Dieu. C'est une struc-
ture fondamentale de l'humanité qui est ici en cause et, avec elle, la pensée 
et le projet même de Dieu qui crée. 

Dans ces conditions, on voit les difficultés que soulève l'idée que le 
texte des Galates ouvrirait la perspective d'un monde où la différence 
entre l'homme et la femme serait annulée, comme pourrait l'être, par 
ailleurs, celle entre l'esclave et l'homme libre. Cela reviendrait à pen-
ser, ou bien que Paul oublie la Genèse, ou bien qu'il décrit une his-
toire où c'est Dieu même qui oublierait son plan, se mettant en 
contradiction avec lui-même. Du reste, comme le souligne A. Feuillet, 
un détail d'écriture — souvent masqué par les traductions qui écrivent 
« il n'y a ni homme ni femme » — manifeste que Paul n'aligne pas 
sans plus « homme-femme » sur « esclave-homme libre» ou encore sur 
«Juif-Grec » ; après avoir déclaré : « n'y a plus ni Juif, ni Grec, il 
n'y a plus esclave, ni homme libre », il ne poursuit précisément pas en 
disant « ni homme, ni femme », mais, rompant la construction anté-
rieure, curieusement, il écrit cette fois : «Il n'y a plus l'homme et la 
femme 1. » 

1. Voir sur ce point A. FEUILLET, « La Dignité et le rôle de la femme d'après quelques textes 
pauliniens : comparaison avec l'Ancien Testament », New Testament Studies, 21 (1975), 
pp. 157-191, qui contient par ailleurs des analyses fouillées et très perspicaces sur notre thème. 
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Ainsi donc, si on ne se résout pas trop paresseusement à l'hypothèse 
d'une contradiction entre Paul et la tradition biblique 1, ou à celle d'une 
contradiction à l'intérieur du plan divin, il est nécessaire d'approfondir la 
lecture, c'est-à-dire en fait de faire acte de mémoire. Car la clé pourrait 
bien être dans ce que, par ailleurs, le texte de la Genèse dit de la relation 
de l'homme et de la femme. On sait en effet que, dans la Bible, l'origine a 
une épaisseur, elle se déploie sous la forme d'une histoire. Cette suite se 
trouve précisément au chapitre 3, au terme du récit de la faute, lorsque 
sont énoncées, sur un mode étiologique, les modalités nouvelles de rela-
tion entre l'homme et Dieu, l'homme et la terre, l'homme et la femme : 
relations maintenues, mais désormais détériorées, traversées de violence. 
Alors trouve place le verset 16 où le face-à-face entre l'homme et la 
femme est envisagé de nouveau, mais dans une lumière autre, celle que 
projette l'expérience de la faute qui vient d'être évoquée : s'y glissent 
désormais la convoitise d'une part, la domination de l'autre «... Ta 
convoitise te poussera vers ton mari et lui dominera sur toi. » Ces deux 
réalités peccamineuses attachées au couple humain feront partie doréna-
vant de la vie des sociétés. Certes, elles ne feront pas disparaître la pensée 
initiale de Dieu sur l'homme et la femme. À preuve ce fait que toute 
l'histoire de la révélation biblique passera par l'Alliance, lente pédagogie 
pour que l'homme, qui fuit un Dieu qu'il croit son ennemi depuis le 
jardin d'Éden, apprenne à le reconnaître dans les traits d'un époux 
impossible à décourager, indéfectiblement fidèle à l'amour. Il reste que, 
tout au long de cette histoire, la relation entre l'homme et la femme se 
vivra brouillée, altérée. Et donc, elle sera dans l'attente d'une recréation 
que suggère d'ailleurs, à sa manière et en creux, le rêve d'unité et d'har-
monie porté par tant de chants d'amour humains. 

Or c'est très exactement à cette situation seconde du récit des origines 
que Paul fait allusion dans son adresse aux Galates. Annonçant qu'il n'y 
a plus l'homme et la femme, son projet n'est évidemment pas de contre-
dire les dispositions originelles de la création dont Dieu a dit qu'elle 
était bonne, et même très bonne, à l'heure où il a fait l'humanité. Il n'est 
pas plus d'introduire la nouveauté d'une égalité puisque celle-ci est énon-
cée avant lui par les textes de la Genèse. Ce que Paul, en revanche, a en 
vue, c'est bien le régime évoqué après la faute et dont il déclare que, 

dorénavant, à cause du Christ, il n'est plus l'horizon inévitable de la vie 
de l'homme et de la femme : parce que le poids du péché qui pesait sur 
l'homme et la femme est levé, pour que l'homme et la femme existent 
selon la pensée divine du commencement. 

Ainsi, Paul exprime le contraire d'une suppression de l'altérité. Bien 
plutôt, le verset 28 du chapitre 3 de la Lettre aux Galates est une 
manière de proclamer qu'il y a enfin l'homme et la femme, selon la jus-
tesse de leur être premier, parce qu'il n'y a plus, comme un destin 
insurmontable, l'homme et la femme selon l'ordre de Genèse 3, où la 
différence était devenue concurrence. Dit autrement encore, la parole de 
Paul est une manière d'annoncer l'accomplissement des perspectives de 
Genèse 1, puisque, on le sait, ce texte a d'abord une portée eschatolo-
gique : lorsque Israël s'intéresse aux commencements du monde et en 
compose des récits, son propos n'est pas de rejoindre une origine inac-
cessible, mais d'éclairer le présent et, plus encore, de dessiner prophéti-
quement quelque chose du terme eschatologique de l'histoire. Or l'un 
des traits qui qualifie la fin eschatologique est bien la réconciliation et 
la perfection restituée à la relation entre l'homme et la femme 1. En 
définitive, le verset de la Lettre aux Galates que nous interrogeons 
annonce l'entrée dans le temps final de l'histoire où le projet éternel de 
Dieu va pouvoir s'accomplir. 

« Baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le Chri st » 

Ainsi donc, une première requête pour entendre correctement la parole 
paulinienne est de la replonger dans le grand bain scripturaire de l'en-
semble du texte biblique qui est son milieu de référence, et donc aussi 
son milieu d'interprétation. Mais il est une autre nécessité, non moins 
impérative, qui consiste à mettre en lumière le présupposé central qui la 
soutient et hors duquel les textes de Paul ne peuvent qu'être pris à contre-
sens. Ce présupposé n'est autre que la personne du Christ, l'événement 
du Christ. On ne redira pas assez combien l'arrêt sur ce préalable, sa 
prise en compte attentive, la confession de foi posée à l'entrée de la lec-
ture, est la clé d'interprétation de tels textes. La raison en est que c'est de 

1. Sur Paul lecteur des premiers chapitres de la Genèse on lira A. HAMMAN, 

L'Homme image de Dieu, Paris, Desclée, 1987, pp. 19-33, en notant toutefois que l'auteur, 
qui cite pourtant l'article mentionné supra d'A. Feuillet, n'approfondit pas l'interprétation des 
Galates 3, 28. 

1. C'est aussi pourquoi K. BARTH voit dans le Cantique des cantiques un 
texte eschatologique ; non simplement la célébration superbe et vibrante de l'amour, mais 
l'annonce de sa plénitude et de sa perfection retrouvées au terme de l'Alliance, Dogmatique, 
vol. III, La Doctrine de la création, t. I, Genève, éd. Labor et Fides,1960, pp. 337 sq. 
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ce centre que part, et que c'est à lui que revient toute la prédication de 
Paul, qu'il développe des considérations doctrinales ou qu'il traite des 
problèmes immédiats de la vie des communautés auxquelles il s'adresse. A 
cet égard, on ne peut s'en tenir à la fausse opposition souvent mise, à la 
lecture des Épîtres, entre des propositions dites théologiques qui 
expriment la foi chrétienne et des passages parénétiques qui, eux, ne 
seraient que des discours de circonstance, empêtrés dans les usages du 
temps, et de toute façon en retrait sur les propositions théologiques qui 
les bordent. Il faut redire que le parénétique est, chez Paul, inévitable-
ment et immédiatement « mystique », c'est-à-dire concerné par le mystère 
du Christ, parce que Paul s'adresse à des chrétiens, c'est-à-dire à des 
hommes et des femmes dont la vie est « désormais cachée avec le Christ 
en Dieu », ainsi qu'il le dit aux Colossiens 1 (Colossiens 3, 3). 

L'examen du contexte immédiat de la proposition de Galates 3, 28 qui 
nous occupe apporte confirmation à ce principe interprétatif. Paul en effet 
ne parle de Juif et de Grec, d'esclave et d'homme libre, d'homme et de 
femme, qu'après avoir rappelé l'unique essentiel à partir de quoi la vie et 
les comportements doivent désormais s'ordonner : « Car vous êtes tous fils 
de Dieu par la foi au Christ Jésus. Vous tous en effet, baptisés dans le 
Christ, vous avez revêtu le Christ. » La même affirmation revient en finale 
du verset 28 : « ... Car vous tous ne faites qu'un dans le Christ Jésus. » 

Il est ainsi clair que tout ici est suspendu à la réalité de la vie baptis-
male. Paul ne se contente pas de formuler quelques idées plus ou moins 
neuves ou conformistes sur des problèmes de société. Il déploie devant 
des chrétiens la nouveauté d'une vie renouvelée par le Christ, dès lors 
qu'elle est vécue en communion avec lui. Finalement, il ne fait rien d'autre 
que de prendre au sérieux le contenu du chapitre 19 de l'évangile de 
Matthieu. On se souvient qu'en ce passage il est demandé à Jésus s'il est 
possible de répudier sa femme sans motif. À quoi il répond en renvoyant 
au commencement, en deçà des aménagements mosaïques consentis « à
cause de la dureté du cœur ». Désormais, dit-il, il n'est plus loisible à 
l'homme de séparer ce que Dieu a uni. Non par l'effet d'un rigorisme 
nouveau, comme on l'entend trop souvent, mais parce que désormais, 
dans le Christ donné et livré à l'humanité, par la communion avec lui, le 

1. Que cette perspective puisse, à propos de certaines prescriptions, être source de difficultés 
pour des lecteurs contemporains, n'autorise pas à l'oublier. Lire l'Écriture est toujours un acte 
d'intelligence spirituelle retrouvant la logique d'une parole qui noue l'humain et le divin à 
hauteur des mêmes mots. 

coeur dur est précisément changé 1. « Si donc quelqu'un est dans le 
Christ, c'est une création nouvelle; l'être ancien a disparu, un être nou-
veau est là» dit-il encore aux Corinthiens (2 Corinthiens 5, 17). Et 
l'Église est cette création nouvelle où est restituée l'identité de l'humanité 
selon sa rectitude initialement, et donc éternellement, fixée. C'est dire 
que toutes les relations y sont appelées à être relations nouvelles, qu'elles 
soient, comme dans le cas de l'homme et de la femme ou du Juif et du 
Grec, marquées d'une intention divine, ou qu'elles soient, comme dans le 
cas de l'esclave et de l'homme libre, le fruit du péché de l'homme qui ne 
reconnaît plus dans l'autre son frère. Ainsi l'esclave, victime extrême de 
la violence sociale, dès lors qu'il est du Christ, reconnaît dans l'abaisse-
ment de Jésus la révélation d'un amour plus extrême auquel, configuré 
par violence, il doit une liberté et une dignité qu'aucun maître ne peut lui 
ravir. Que le maître chrétien le regarde ainsi, conseille Paul à Philémon, 
qu'il se mette à voir un frère là où il ne voyait pas encore un homme, 
chemin sûr, si l'on veut bien y songer avec calme, pour sortir d'une logi-
que du pouvoir où le mieux que l'on sache faire ordinairement est d'in-
verser les rôles pour subvertir, cette fois en sa racine, une structure parti-
culièrement odieuse des sociétés humaines. 

De même pour le Juif et le Grec dont l'affrontement est né, lui, d'une 
disposition ordonnée au salut et à la bénédiction — celle de l'élection —
changée en jalousie et en violence par l'homme pécheur. Aux Éphésiens, 
Paul le rappelle, en désignant là encore le Christ : « C'est lui qui est notre 
paix, lui qui des deux n'a fait qu'un peuple, détruisant la barrière qui les 
séparait, supprimant en sa chair la haine » (Éphésiens 2, 14), rendant 
donc possible la joie d'Israël devant l'afflux des nations et la reconnais-
sance des nations devant la bénédiction partagée. 

Il en est de même pour l'homme et la femme restaurés dans un face-à-
face où la différence est pour la relation et pour l'unité. D'où il suit que 
les mots qu'utilise Paul doivent être entendus comme chargés de nou-
veauté. Même, et surtout, si ces termes sont ceux, provocants par excel-
lence pour nos mentalités, d'« aide » ou de « soumission » qu'utilise Paul 

1. Ce que, commentant notre passage des Galates, S. Hilaire exprime en ces termes: « Les 
voilà un, malgré une si grande diversité de nations, de conditions et de sexes. Est-ce par un 
consentement de leur volonté, ou par l'unité que confère le sacrement, par le fait que tous ont 
reçu un seul baptême et revêtu un seul Christ ? Que vient donc faire ici la "concorde des 
âmes", puisque ce qui les rend tous un, c'est d'avoir revêtu un seul Christ, dans la nature d'un 
seul baptême?» (De Trinitate, VIII, trad. A. Martin et L. Brésard, coll. « Les Pères dans la 
foi », Desclée de Brouwer, vol. II, p. 126.) 
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en parlant de la femme. Le drame de bien des lectures du texte paulinien 
est qu'elles sont menées dans les seules limites de l'expérience que type la 
finale de Genèse 3 : les mots ne sont alors que concepts qui renvoient à 
l'expérience de notre monde pécheur, alors que Paul, lui, posant d'entrée 
de jeu la confession de foi, les entend éclairés désormais par le Christ qui « 
obéit », « se soumet », est, selon le sens biblique du mot, l'« aide » par 
excellence, de Dieu à l'humanité en détresse 1. 

Soulignons encore que cette annonce du temps du Christ qui est le 
pivot de la prédication paulinienne, y compris dans ses dispositions 
morales, ne saurait être tenue pour un simple retour à l'origine. L'his-
toire humaine est irréversible. La cassure du chapitre 3 de la Genèse 
peut se surmonter, elle ne s'annule pas. Même refaits dans le Christ, 
l'homme et la femme continuent à porter les stigmates du péché. Si donc 
« il n'y a plus l'homme et la femme », ce ne peut être que comme vérité 
déployée dans la durée d'une vie où le régime de la convoitise et de la 
domination n'est pas magiquement suspendu, mais affronté et dépassé, 
dans la puissance du Ressuscité qui donne à l'homme et à la femme de 
traverser à leur tour la mort qui hante tout amour, sous la forme de 
brisures, de déceptions, d'échecs 2. 

Il n'y a plus l'homme et la femme, parce qu'il y a l'Époux 
qui vient 

Si une parole chrétienne comme celle de Paul aux Galates ne peut 
signifier l'effacement de la différence qui est entre l'homme et la femme, 
c'est enfin que cette différence est engagée au coeur du mystère de l'In-
carnation. Contrairement à ce qu'on éprouverait parfois le besoin d'af-
firmer aujourd'hui, le Christ ne vient pas neutraliser cet écart, ni même le 
déclarer accessoire. Il l'assume en entrant dans la réalité d'une humanité 
bisexuée où l'on est soit homme, soit femme, chaque rôle s'identifiant de 
manière spécifique et à travers le renoncement corrélatif à « être tout ». 

1. Sur la manière dont le sens des mots est réévalué en référence à l'expérience du Christ, voir 
A.-M. PELLETIER, « Le Signe de la femme», Nouvelle Revue théologique, 113 
(1991), pp. 680-681. 
2. Sur la dimension de mort que comporte l'expérience de la différence, voir L. 
BEIRNAERT, « L'Indissolubilité du couple, Réflexions sur sa garantie et son fondement », 
Études, juill.-déc. 1977, pp. 7-17. 

Le fait est que le Messie donné à l'humanité prend la condition 
humaine sous sa forme masculine. Mais c'est trop peu de s'en tenir à 
cette réalité en la considérant isolément. Car Jésus est Christ en accom-
plissant l'espérance d'Israël telle qu'elle se forge au long de l'histoire de 
l'Alliance, c'est-à-dire qu'il est Christ en s'insérant dans la dramatique de 
la révélation qui engage, dès le départ, massivement, la réalité d'une 
humanité bisexuée ainsi que l`'expérience conjugale. À côté de la pru-
dence manifestée dans l'usage de références paternelles ou maternelles 
pour évoquer la relation de Dieu à Israël 1, on ne peut oublier que la 
tradition prophétique construit résolument, de livre en livre, la figure 
d'un Dieu-Époux et celle d'un peuple-épouse. Le symbolisme matrimo-
nial est au centre de la révélation biblique, distribuant les rôles de 
manière précise et stable. Du livre d'Osée au deutéro-Isaïe l'espérance se 
précise d'un Jour de Dieu qui sera celui de fiançailles « dans la justice et 
dans le droit, dans la tendresse et la miséricorde» (Osée 2, 21) et où 
Israël, sainte Sion ainsi refaite, entrera dans une plénitude nuptiale de 
relation avec Dieu : « Comme un jeune homme épouse une vierge, ton 
bâtisseur t'épousera. Et c'est la joie de l'époux au sujet de l'épouse que 
ton Dieu éprouvera à ton sujet» (Isaïe 2, 5). Cette obstination de la Bible à 
maintenir ainsi la thématique nuptiale, en dépit de sa proximité avec des 
motifs païens suspects, est un fait remarquable et très intrigant. 

Surgissant au débouché de ce parcours qui est celui du premier Tes-
tament, l'Incarnation chrétienne a nécessairement affaire avec cette 
logique. S'il est possible de recourir à divers langages pour dire quel-
que chose du mystère du Christ, celui-ci a une affinité profonde avec la 
réalité d'une humanité, faite à l'image de Dieu, comme homme et femme, 
et ayant pour vocation l'unité de l'amour. Les Pères ont inlassablement 
formé les premières générations à cette intelligence, exhortant comme 
saint Augustin : « Vous connaissez l'époux, c'est Jésus-Christ. Vous 
connaissez l'épouse, c'est l'Église. Rendez honneur à celle qui est épou-
sée, comme à celui qui épouse, et vous serez par là leurs enfants 2. » 

Mais, avant les Pères, le Nouveau Testament lui-même atteste le carac-
tère central de cette référence. Ainsi, par exemple, lorsque l'Évangile de 
Jean s'ouvre, au chapitre 2, sur les noces de Cana. L'événement est ce 
« premier des signes de Jésus » où celui-ci « manifesta sa gloire » (2, 11), 
non pas simplement parce qu'il rapporte un geste bienveillant et 
miraculeux de Jésus qui honore un mariage villageois, mais parce qu'il est 

1. Voir J. BRIEND, Dieu dans l'Écriture, Paris, éd. du Cerf, 1992, pp. 71-90. 

2. SAINT AUGUSTIN, Sermons au peuple, 90, 6, éd. Vivès, t. XVII, p. 57. 
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la première manifestation de l'identité de Jésus, Époux qui vient accomplir 
l'Alliance, Nouvel Adam engendrant l'Église 1. Cette thématique déroute 
souvent aujourd'hui. Il reste qu'elle est plantée au cœur de l'Ancien et du 
Nouveau Testament et que c'est sur elle que débouchent les ultimes 
versets de l'Apocalypse. Impossible d'échapper au fait que, parlant du 
Christ et de l'Église, jusqu'au bout, l'Écriture fait référence au masculin 
et au féminin, faisant écho, au terme — à propos de la Jérusalem céleste 
— à ce qui est au début, dans le jardin d'Eden 2. Même dans le temps 
qu'inaugure le Christ, le contraste du masculin et du féminin n'est pas 
effacé, il subsiste, il est même confirmé. Et parce que ce contraste 
subsiste, il peut être question, en ces mêmes termes, de communion, celle 
qui s'exprime à propos du Christ et de l'Église par le « une seule chair» 
de la Genèse. C'est ainsi que Paul parle aux Ephésiens, voyant dans la 
réalité conjugale « un grand mystère » puisqu'il «s’applique au Christ 
et à l'Église» (Éphésiens 5, 32). C'est ainsi encore que la vie baptismale 
est enseignée aux chrétiens par saint Augustin, saint Ambroise, par 
Jean Chrysostome, et par d'autres encore. C'est ainsi enfin qu'aujourd'hui 
même, on ne peut rendre raison du mariage chrétien — sauf à s'en tenir à 
un pâle et triste discours — qu'en ravivant cette intelligence nuptiale de 
l'Incarnation : parce que le Christ ne vient pas seulement accompagner 
l'humanité, l'enseigner ou la réconforter, mais «s’unir à elle» pour lui 
donner sa divinité en partage, l'homme et la femme qui s'épousent 
dans le Christ peuvent devenir le signe éminent de la manière dont Dieu 
aime. 

Ainsi Dieu respecte la différence de l'homme et de la femme, il la 
maintient et s'appuie sur elle dans l'acte même par lequel il sauve. Et, à 
cause de cela, cette relation est restaurée et sauvée. C'est pourquoi, d'au-
cune manière, la tradition chrétienne ne peut cautionner un brouillage de 
cette différence originelle et instituante, fût-ce pour protester contre ses 

perversions. En revanche, une tâche proprement chrétienne consiste à 
croire que, dans le Christ c'est-à-dire pour qui vit en communion avec 
lui, la différence peut cesser d'être concurrence, la soumission mutuelle 
cesser d'être une faiblesse, et que « être pour l'autre» est le contraire d'une 
passivité impuissante — même si c'est une vulnérabilité ! — puisque c'est 
ainsi que Dieu se révèle et intervient dans notre histoire. 

« Car vous tous ne faites qu'un dans le Christ Jésus », telle est la pré-
misse constante des diverses prises de position de Paul sur l'homme et la 
femme au fil de ses épîtres. C'est de là que l'on doit partir si l'on veut 
entrer dans le temps nouveau où « il n'y a plus l'homme et la femme » 
selon le jeu de pouvoirs rivaux, mais où il y a l'homme et la femme, selon 
des différences reconnues et consenties, à travers lesquelles le corps ecclé-
sial vit et grandit. Ce disant, il ne s'agit pas de fermer les yeux sur l'injus-
tice qui, dans l'Église, peut régler la relation de l'homme et de la femme. 
Mais il s'agit de reconnaître que le cercle du péché n'est pas rompu par le 
refus des différences ou par l'inversion des pouvoirs. De cela le Christ est 
le témoin. Et il s'agit de ne pas oublier que la différence entre l'homme 
et la femme est si peu un mal qu'elle ne fait aucun obstacle à l'unique 
essentiel : celle d'une vie chrétienne qui est, identiquement pour tous, en 
quelque condition que ce soit, partage de l'Esprit, communion au Christ, 
accession filiale au Père. 

I. Ce qu'explicite la liturgie dont on sait combien elle est, par excellence, lieu herméneutique : « 
Aujourd'hui, l'Église s'unit à son époux céleste parce que dans le Jourdain le Christ a lavé ses 
péchés, les mages courent avec des présents aux Noces royales et les convives se réjouissent 
de l'eau changée en vin» (antienne du Benedictus pour l'Épiphanie). 
2. Outre le parallélisme développé en particulier par saint Jean Chrysostome entre la naissance 
dive et celle de l'Église, née sur la croix du côté ouvert du Christ (voir la Troisième Catéchèse 
baptismale S.C. 50, pp. 16-19), rappelons que Jacques de Saroug développe somptueusement 
ce thème dans Le Voile de Moïse, interprétant l'homme et la femme du livre de la Genèse 
comme la prophétie du Christ Église : «... Avec l'œil perçant du prophète, il (Moïse) contemple le 
Christ devenant un avec l'Église, à partir du mystère de l'eau (..); voilà pourquoi il dit que de 
deux ils deviendraient un» (traduction dans Dieu vivant, 12, pp. 55-56). 

Anne-Marie Pelletier, née en 1946. Mariée, trois enfants. Agrégée des Lettres, docteur ès 
lettres. Maître de conférence à l'université de Paris X : Publications : Lectures du Cantique 
des cantiques, de l'énigme du sens aux figures du lecteur, Rome, 1989, Analecta 
Biblica, ainsi que divers articles sur l'exégèse biblique, la réception culturelle de la Bible, 
le féminin dans la tradition biblique. 
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La tête voilée 

L'homme et la femme 
d'après la Première Épître aux Corinthiens (11, 4-15) 

 

DANS sa Première Épître aux Corinthiens (11, 4-15), Paul donne 
quelques règles sur la coiffure de l'homme et de la femme lors des 
assemblées chrétiennes. Il en donne aussi les raisons, et les rattache à la 
nature et à la révélation. Nous pouvons donc en inférer qu'outre le 
comportement social de l'époque, il s'agit d'un sens caché, indépendant 
du lieu et du temps, et qu'il faut tirer au clair. 

La tête voilée pour l'homme 

Dans le verset 4, Paul dit : « Pour l'homme, prêcher ou prier la tête 
couverte est une offense à son chef (le Christ). » Il importe donc d'exami-
ner avec soin ce que Paul veut dire par « la tête couverte ». Son commen-
taire des versets 14-15 nous aidera : « La nature elle-même ne nous ensei-
gne-t-elle pas qu'il est honteux pour l'homme de porter des cheveux longs, 
tandis qu'une abondante chevelure est la fierté de la femme, car elle lui a 
été donnée comme un voile ? » Paul considère donc qu'une « tête cou-
verte » est obtenue par de longs cheveux, qui sont l'honneur de la femme. 
Ils sont sa coiffure naturelle, qu'elle porte comme une mantille. Il en est 
autrement de l'homme. Une longue chevelure lui est à honte. Il ne peut la 
porter comme une mantille naturelle. Il en serait de même s'il portait un 
voile véritable. De la comparaison de Paul entre la couverture de la tête 
et les cheveux longs, nous pouvons conclure que, pour l'homme comme 
pour la femme, il s'agit d'une mantille. Pour l'homme, Paul ne parle pas 
d'un chapeau ordinaire, d'un turban ou d'une couronne. Il parle d'un 
voile qui enveloppe la tête puisque, dans le verset 7, il dit entre autres : 

« L'homme ne doit sûrement pas se voiler la tête », et que ce mot signifie 
bien « cacher » ou « envelopper ». Paul utilise déjà le même mot au verset 
6, à propos de la femme : « La femme qui ne porte pas de voile devrait 
avoir les cheveux tondus. » Il s'agit bien d'une couverture de la tête qui 
flotte comme une draperie. Quand un homme s'enveloppe la tête, c'est le 
signe qu'il est couvert de honte et veut se cacher. Ainsi, quand le 
royaume de Juda est frappé par la sécheresse (Jérémie 14, 4) : « La terre 
refuse toute récolte, car elle n'a pas eu de pluie. Les laboureurs, dans leur 
détresse, se voilent la face. » Et dans le livre d'Esther, nous voyons com-
ment Aman se cache la tête quand il a été couvert de honte : «... Alors 
qu'Aman courut se réfugier chez lui, accablé et se voilant la face. » 

Ainsi, l'homme qui se voile la face manifeste sa honte. C'est pourquoi 
Paul dit que l'homme qui prie ou prêche la tête voilée fait affront à son 
chef, le Christ. Toute autre coiffure, telle que chapeau, béret, turban, 
n'est pas honteuse pour l'homme. Une telle coiffure peut même être la 
marque d'un grand honneur. Dans l'Ancien Testament, le grand prêtre 
portait un diadème, parmi ses vêtements sacerdotaux (Exode 28, 4). Et 
saint Jean l'Évangéliste a la vision du Verbe de Dieu sous la forme d'un 
homme portant de nombreuses couronnes en signe de sa puissance 
(Apocalypse 19, 12). Mais cela n'a rien d'un voile, c'est un ornement de la 
tête. 

La gloire de Dieu 

Paul poursuit (versets 7-10) : « L'homme, image et reflet de la gloire de 
Dieu, ne doit pas se voiler la tête; mais la femme est le reflet de 
l'homme. Car l'homme n'a pas été tiré de la femme, mais la femme de 
l'homme et l'homme n'a pas été créé pour la femme, mais la femme pour 
l'homme. C'est pourquoi la femme doit avoir la tête couverte, comme 
signe de dignité, à cause des anges. » 

Paul nomme l'homme « image et reflet de la gloire de Dieu », mais 
l'homme n'a pas seul le privilège d'être à l'image de Dieu. La femme 
partage ce privilège avec son mari. Mais nous pouvons dire que dans 
l'homme l'humanité est représentée, homme ou femme. Avant la venue 
du Christ, l'image de Dieu dans l'homme n'était pas encore réalisée. 
Finalement, l'homme tomba ; la vie éternelle, l'amour parfait qui l'au-
raient fait image de Dieu devinrent inaccessibles. Le Christ avait la vie 
éternelle et l'amour parfait, il était l'image de Dieu. La vie éternelle et 
l'amour parfait ensemble sont la gloire de Dieu. Dieu et le Christ sont un 
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par l'Incarnation. C'est pourquoi le Christ est la gloire du Père. Et, sur le 
Christ, nous lisons dans l'Épître aux Hébreux (1, 3) : « Il est la lumière 
resplendissante de la gloire du Père et l'expression parfaite de son 
Être... » 

Le Christ fut le premier homme à l'image de Dieu. C'est le chant de 
Paul pour lui dans sa Lettre aux Colossiens (1, 15): « Premier-né de 
toute création, il est l'image du Dieu invisible. » Le Christ est donc le 
premier homme qui peut représenter l'humanité, homme et femme, 
comme image de Dieu. Mais, après le Christ, tout homme né de nouveau 
par le baptême peut représenter l'humanité comme image de Dieu et 
comme gloire de Dieu. Le vieil homme a été jeté dans l'opprobre par la 
chute. Mais le baptisé ne l'est plus. L'opprobre lui est enlevée. Le baptisé a 
dépouillé le vieil homme, et a revêtu le nouveau. Dieu lui a donné la
gloire, et c'est pourquoi il ne doit plus se voiler la face comme s'il était 
dans la honte. 

Puis Paul nomme la femme « gloire de l'homme ». Et Paul garde le 
même mot deux fois. D'abord quand il écrit « de l'homme comme gloire 
de Dieu », puis « de la femme comme gloire de l'homme ». Ce n'est pas 
sans raison, car c'est à peu près la même gloire que celle de l'homme 
comme gloire de Dieu et celle de la femme comme gloire de l'homme. Il 
s'agit toujours de la gloire de Dieu. Paul la qualifie de gloire de l'homme
parce que Dieu dans sa gloire est uni à l'humanité, et que l'humanité est 
représentée dans l'homme. Cette gloire est celle de la femme, car 
l'homme, dans sa gloire, est un avec la femme, et la femme est une avec 
lui. Ainsi, la gloire de Dieu est toute en tous. 

La tête voilée de la femme 

Par ailleurs, Paul juge que c'est une honte pour la femme de ne pas se 
couvrir la tête (11, 5) : « Si une femme prie ou prêche sans avoir la tête 
voilée, elle commet un affront, comme si elle était tondue. » 

Pour Paul, prier ou prêcher sans mantille équivaut à prier ou prêcher 
sans cheveux. Nous le comprenons, si Paul considère les cheveux comme 
un voile naturel. Il développe cela quand il dit (verset 6) : « Si donc une 
femme ne porte pas de voile, qu'elle se tonde. Ou plutôt qu'elle mette un 
voile puisque c'est une honte pour la femme d'avoir les cheveux tondus. »
Que veut signifier Paul en écrivant que la femme qui prie ou prêche sans 
voile fait affront à son chef ? Pour comprendre la signification de la tête 
voilée pour un homme, nous avons déjà consulté l'Ancien Testament. 
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Continuons pour ce qui concerne la femme dévoilée. Nous avions 
lu dans Jérémie (14, 4) que les laboureurs manifestaient leur honte en se 
couvrant la tête. Nous lisons maintenant dans Isaïe (32, 10-11) de quelle 
façon les femmes expriment cette honte. Chez Jérémie, elle venait de la 
sécheresse. Chez Isaïe, elle vient de la disette de blé et de vin : « Dans un 
an et quelques jours, vous tremblerez, femmes insouciantes. La vendange 
ne se fera pas. Tremblez, paresseuses, imprévoyantes, dévêtez-vous, met-
tez des haillons autour de vos reins. » Alors que, dans leur honte, les 
hommes se voilent la face, les femmes défont leur coiffure et revêtent des 
guenilles. 

De même que le blâme de Paul à l'homme qui se voile la face est 
associé à son baptême et à sa gloire, de même pour son blâme à la 
femme qui se dévoile la tête. Après le baptême, la femme est relevée de la 
chute et ne connaît pas la honte. Au contraire, elle doit rester voilée. 
Car, loin de la honte, elle a été élevée, elle a été bénie et Dieu lui com-
munique sa gloire. Le voile est donc le signe qu'elle n'est plus dans la 
honte. C'est le signe de sa gloire. Pour cela, Paul désigne les cheveux 
longs de la femme comme étant plus qu'un voile, et lui faisant un hon-
neur tel qu'ils contribuent à sa gloire. Et la mantille de la femme devient 
plus qu'une coiffure. Elle contribue ainsi à sa gloire. 

Ainsi, le message de l'homme qui se voile la face est tout à l'opposé de 
celui de la femme. Dans l'Occident, l'homme ne se couvre pas la tête 
quand il a honte, et, la femme ne fait pas l'inverse. C'est ce qui rend ce 
passage de l'épître de saint Paul si difficile à comprendre pour les Occi-
dentaux. Beaucoup de musulmanes se couvrent la tête. Mais ce n'est pas 
le signe de leur élévation, c'est plutôt un obstacle aux regards illégitimes. 
Le voile des musulmanes a un autre sens et un autre usage que celui des 
chrétiennes. 

La seule gloire de Dieu en deux expressions 

Nous pouvons nous demander maintenant pourquoi, dans la honte, 
l'homme se couvre la tête alors que la femme fait tout l'inverse. Cela 
tient aux signes différents que Dieu leur a donnés. Comment l'homme 
est-il la gloire de Dieu ? La Genèse nous le révèle au chapitre 3, qui dit 
que l'homme et la femme perdirent la possibilité de la vie éternelle et 
furent condamnés à mourir. Dans leur honte, ils se cachèrent de Dieu et, 
ce faisant, se voilèrent contre lui (verset 8). Cependant, l'homme et la 
femme savaient qu'ils perdaient contre Dieu, et que le jeu était fini. Si, 
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tiré de la femme, mais la femme de l'homme » (voir Genèse 2, 21). Dieu 
mit l'homme dans un profond sommeil, et, pendant qu'il dormait, lui prit 
une côte et en fit la femme. Paul dit que la femme fut formée de l'homme 
et, ainsi, fait allusion à la signification cachée de l'homme et de la 
femme. Nous avons déjà pensé que nous pouvions voir dans l'homme le 
signe de celui qui possède la vie éternelle, et dans la femme le signe de 
l'homme embelli de l'amour éternel. La vie éternelle est donc d'amour, et 
au baptême l'homme reçoit cette vie éternelle. Et Dieu fait naître en cet 
homme l'amour dans la vie éternelle. Il est dit dans la Genèse que la 
femme vient de l'homme. De là nous pouvons aussi voir dans l'homme et la 
femme une explication de la façon dont l'amour naît au baptême. 

Paul dit ensuite (verset 9) : « Et l'homme n'a pas été créé pour la 
femme, mais la femme pour l'homme. » Il nous rappelle ici le mode de 
création de la femme dans la Genèse (2, 18). Nous y lisons : « [Dieu dit :] "Il 
n'est pas bon que l'homme soit seul. Donnons-lui une aide et un 
compagnon."» L'homme créé seul, quelque chose d'essentiel manquait. 
Aucune créature ne lui était semblable, avec qui il aurait pu avoir des 
relations réciproques. Pour rendre celles-ci possibles, Dieu créa la 
femme. Dans ce sens, la femme fut bien créée pour l'homme. Si l'homme et 
la femme sont un signe particulier, l'épisode a aussi un sens caché. La vie 
éternelle, dont l'homme est signe, ne va pas de soi dans l'homme. En 
l'homme, l'amour doit répondre au don de la vie éternelle. La vie éter-
nelle ne peut exister dans l'homme sans un amour en lui qui y réponde. 
Dans l'homme, l'amour est nécessaire pour la vie éternelle. Dans la 
Genèse, cette nécessité est manifestée par la nécessité de la femme pour 
l'homme. 

Dans les versets 11 et 12, Paul va tout à fait dans ce sens : « Aussi bien, la 
femme est inséparable de l'homme et l'homme de la femme dans leur 
union au Seigneur. La femme a été tirée de l'homme, l'homme est né de la 
femme. » Quand Paul écrit que l'homme est né de la femme, il est peu 
vraisemblable qu'il parle de la maternité. Il est vrai que l'homme est mis au 
monde par la femme. Mais, ici, Paul parle de la femme de qui 
l'homme va venir. Et cette femme n'est pas la mère de cet homme, mais 
l'épouse. Comment donc entendre cette phrase ? Il se peut que Paul ait 
pensé à Genèse (2, 24) quand il écrit que l'homme vient de la femme, car 
nous y lisons: « C'est pourquoi l'homme quitte son père et sa mère, il 
s'attache à sa femme, et ils seront une seule chair. » 

Il est remarquable qu'il dise que c'est l'homme qui doit rejoindre sa 
femme, et non pas l'inverse. Nous y trouvons que, d'une certaine façon, 
le mari existe par sa femme, au sens où l'homme ne trouve pas son 

dès lors, l'homme eut à se voiler la face d'une mantille, c'était par rémi-
niscence d'Adam qui fut frappé de honte, et qui dans sa honte se cacha 
de Dieu. Mais le baptisé ne doit pas se couvrir la tête. Ainsi, il est 
l'homme de qui Dieu a retiré la honte. Il a été sauvé de la mort et a reçu 
la vie éternelle. Il n'a plus à se cacher de Dieu, mais à élever son regard 
vers lui (Job 3, 21). Et la présence de Dieu rayonne sur lui, et la gloire de 
Dieu rayonne de l'homme. Cette gloire qui est la vie éternelle. 

Et la femme, comment est-elle la gloire de Dieu ? Dans Genèse 3, il est 
dit que l'homme tomba par sa désobéissance au commandement de Dieu 
(2-6). Résumons le commandement d'un seul mot : « Aime. » Et nous 
pouvons supposer que la loi à laquelle l'homme désobéit au paradis ter-
restre était la loi d'amour. L'amour était la parure que Dieu avait prépa-
rée pour que l'homme cache sa nudité et qu'il le glorifie ; et l'homme 
rejeta cette parure par sa désobéissance au commandement. C'est pour-
quoi il resta nu, et la nudité fut tout autre qu'auparavant. Ce n'était plus 
la nudité de l'homme innocent qui peut encore choisir le bien. C'était la 
nudité de l'homme honteux devant son péché. Par le baptême, Dieu ins-
crit la loi d'amour dans le cœur de l'homme. L'amour est la parure avec 
laquelle Dieu, au baptême, couvre et orne l'homme. L'amour est la gloire 
de Dieu même. Quand Dieu couvre l'homme par l'amour, celui-ci est 
revêtu de la gloire même de Dieu et la femme peut être le signe de l'être 
humain qui a reçu l'amour. C'est pourquoi elle doit s'envelopper d'un 
voile qui lui fait honneur et lui donne gloire. Si elle se découvrait, elle 
serait le signe du vieil homme honteux de son péché, et nu dans sa faute. 
Mais, de l'homme qui a l'amour, Dieu dit (Apocalypse 16, 15): «Heu-
reux celui qui garde ses vêtements pour ne pas aller nu et honteux aux 
yeux de tous. » Paul souhaite que, dans l'assemblée des fidèles, par leur 
tenue extérieure (apparence) l'homme et la femme soient le signe de leur 
vie intérieure de baptisés. Cet être humain n'a pas à être honteux, car il 
rayonne la gloire de la vie éternelle, et il est orné de la gloire de l'amour. 
L'homme, tête nue, et la femme, tête voilée, donnent le signe de ce que 
Dieu a déjà préparé en eux, par la pousse naturelle des cheveux. 

La femme pour l'amour de l'homme. L'homme par 
la femme 

Paul fonde ses règles sur la disposition originelle de l'homme et de la 
femme. C'est pourquoi il renforce son argument d'une référence à leur 
origine d'après la Genèse. Il dit (verset 8) : «... Car l'homme n'a pas été 
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accomplissement naturel sans sa femme. Mais si l'homme cherche l'union 
avec sa femme, c'est par celle-ci qu'il trouvera l'accomplissement de sa 
propre destinée naturelle. 

De la sorte, l'homme et la femme sont considérés dans la situation 
intime du baptisé. Car c'est dans cet homme que la vie éternelle est 
atteinte par son amour pour Dieu et pour son prochain. En ce sens, la 
vie éternelle existe par l'amour. Il y dans l'homme une unité indissoluble 
entre vie éternelle et amour. Et, pour exister, la vie éternelle a besoin de 
l'amour. Nous pouvons voir un exemple de cette vérité dans l'homme qui 
rejoint sa femme selon Genèse 2, 24. 

Dignité à -cause des anges 

Le verset 10 du chapitre 11 de la Lettre aux Corinthiens dit : « C'est 
pourquoi la femme doit avoir la tête voilée, signe de dignité, à cause des 
anges. » Paul entend par là les anses fidèles, serviteurs de Dieu, et les 
démons. Car, dans la Première Épître aux Corinthiens (6, 3), il dit : 
« Puisque nous jugerons même les anges... » Ici, il ne s'agit que des 
démons, car les bons anges ne sont pas à juger. Mais, dans le verset 10, 
nous devons décider d'après le contexte s'il s'agit des bons ou des mau-
vais. Or, le verset commence par « c'est pourquoi ». Ces mots se réfèrent 
aux versets 8 et 9 : l'homme n'est pas sorti de la femme, mais la femme 
de l'homme ; et l'homme ne fut pas créé pour la femme, mais la femme 
pour l'homme. Et ces assertions sont la raison pour laquelle la femme 
doit avoir un signe de dignité par respect pour les anges. Ici encore, Paul 
remonte à la création de l'homme et de la femme et à l'ange qui joua un 
rôle particulier et décisif : le démon (Genèse 3) sous l'apparence d'un 
serpent. Le démon poussa l'homme à désobéir au commandement 
d'amour de Dieu. Et il est remarquable que l'homme (l'être humain) soit 
représenté par la femme dans cette circonstance. Cela est conforme à la 
nature de la femme, être humain voué à l'amour. La femme ayant cédé à la 
tentation, le démon apporta la mort à l'homme car, s'il rejette l'amour, 
celui-ci perd aussitôt la vie éternelle ; et ce fut l'œuvre du démon. Le 
Christ vint et obéit au commandement d'amour, jusqu'à mourir sur la 
croix. Ainsi, le Christ releva l'homme de sa chute et vainquit le démon. 
Et le Christ est continué jusqu'à nos jours par son Église qui, elle aussi, 
obéit au commandement d'amour. Ainsi, l'Eglise, avec le Christ, dans le 
Christ et par le Christ, est corédemptrice de l'homme, ou covictorieuse, 
participant à la victoire sur le démon. Au retour du Christ, dans le Christ 
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et avec le Christ, elle portera le jugement dernier sur le démon. Car 
nous savons que l'Église jugera le démon par la Première Épître aux 
Corinthiens (6, 3) : « Car nous jugerons même les démons » ; et il est bien 
dit les démons, et non pas un seul. 

Nous pouvons supposer que l'homme nouveau peut condamner les 
démons parce qu'il peut condamner le démon. Ainsi le Christ, durant sa 
vie terrestre, put chasser les démons parce qu'il avait lié le démon qui 
les commandait. Le Christ dit (Matthieu 12, 28-29) : « Mais si c'est par 
l'Esprit de Dieu que je chasse les démons, soyez sûrs que le Royaume de 
Dieu est arrivé jusqu’à vous. Ou encore : comment entrer dans la maison 
d'un homme vigoureux et le déposséder de ses biens sans l'avoir ligoté 
d'abord ? Alors seulement on pillera sa maison. » Le Christ désigne le 
démon par les mots d'« homme vigoureux ». Il le ligote d'abord, et c'est 
pourquoi il peut chasser les démons. C'est pourquoi, à l'avenir, l'homme 
sera capable de juger les démons, car il écrasera d'abord la tête du 
démon qui les commande. 

L'homme nouveau a donc le pouvoir de juger les démons, ce pouvoir 
entre dans sa gloire. Le Psaume 149 dit que la gloire de l'homme, c'est le 
pouvoir de juger les peuples et leurs rois. Ces rois peuvent être compris 
comme étant les maîtres temporels et les démons ; et le psalmiste chante 
(149, 5-8-9) : « Les fidèles serviteurs exultent à l'heure du triomphe, ils 
adorent Dieu et l'acclament (...) pour enchaîner leurs rois et entraver 
leurs princes, pour exécuter la sentence. Ainsi les serviteurs sont récom-
pensés dans la gloire. Alleluia.» Par quelles armes les « hommes 
nouveaux » vaincront-ils le démon et ses séides? Par le sang du Christ et 
par leur propre témoignage, comme le dit saint Jean (Apocalypse 12, 
11) : « Par le sang de l'Agneau, par le témoignage de leur martyre, parce 
que, devant la mort, ils n'ont pas préféré la vie. » Nous pouvons donc 
parler des armes de l'amour du Christ et de l'Église. 

La tête voilée de la femme est la marque de la gloire de l'homme nou-
veau, revêtu d'amour. Cette gloire donne pouvoir sur les démons, et la 
tête voilée a trait au pouvoir des baptisés sur ceux-là. Quand Paul écrit : 
« C'est pourquoi la femme se couvrira la tête, par dignité à cause des 
anges », il est très vraisemblable qu'il parle des démons. Car il écrit 
d'abord : « La femme fut créée pour l'homme », signifiant ainsi que 
l'homme a besoin du soutien de sa femme. De même dans le baptisé, la 
vie éternelle a besoin de l'amour correspondant. Paul continue: « C'est 
pourquoi la femme doit avoir la tête couverte, par dignité à cause des 
anges. » Par là, il signifie que la femme, signe d'amour, est aussi le signe 
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du pouvoir contre les démons que l'amour donne. Si la femme baptisée 
se découvrait la tête, elle serait le signe du vieil homme qui n'avait pas 
l'amour, et qui n'avait pas de pouvoir sur le démon. Mais, avec sa man-
tille, la femme baptisée est le signe de l'homme nouveau, qui non seulement 
résiste au démon, mais le domine et le juge. 

Traduit de l'anglais par F. Mathieu. 
Titre original : The Message of the Head Covering. 

F.G.C. Van Leeuwen-Van Sandick, née en 1951, étudie la théologie à Utrecht et à Amsterdam de 
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TA RÉCENTE lettre apostolique Mulieris Dignitatem prolonge l'en-
cyclique Redemptoris Mater. Elle complète le triptyque des 
encycliques du début du pontificat de Jean Paul II et se relie à la catéchèse 
sur « Homme et femme il les créa». En effet, Mulieris Dignitatem parle 
de la femme à la lumière du commencement (principium) à quoi elle 
relie le mystère de son être. Bon nombre d'entre nous diront que cette 
lettre est venue trop tard. Un certain féminisme qui, réduisant la 
personne humaine à des fonctions sociales, combattit pour leur 
conquête, a déjà porté atteinte à la femme, en déniant la vérité de son 
existence. La lettre apostolique semble venir comme la chouette de 
Minerve qui s'envole la nuit, après la fin du jour. Mais rappelons-nous 
que l'histoire de l'humanité n'est pas achevée; mieux, son premier jour lui-
même n'est peut-être pas achevé. En regardant la réalité à la lumière de 
la création, l'Église pénètre plus profondément dans la signification de la 
pensée créatrice de Dieu et aide ainsi la réalité à devenir elle-même, à 
grandir vers la fin. Nous croissons pour devenir tels que nous avons été 
pensés au commencement. « Jusqu'à la moisson » (Matthieu 13, 29-30), 
c'est-à-dire jusqu'à la fin, l'ivraie croîtra en nous avec le blé. 

Le principe de la personne 

La personne humaine est un être relationnel. Homme ou femme, sa 
vérité se révèle dans l'acte de la création et de la rédemption. La commu-
nion initiale au sein de laquelle elle est une personne, devient ce qu'elle 
est, doit être recherchée dans son lien à Dieu et à la relation qu'expriment 

Les temps sont durs 

Si vous tenez à Communio, si vous sentez que la revue 
répond à un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un 

ABONNEMENT DE SOUTIEN 
(voir conditions page 133) 

N.B. Toute somme versée en sus de votre abonnement peut faire l'objet d'une 
déduction fiscale. Les attestations seront expédiées sur demande. 

54 44 



 

Stanislaw Grygiel Le don d'Ève et le chant d'Adam 

ces mots : « Homme et femme il les créa. » L'homme ne peut donc être 
compris sans la parole de Dieu et sans une autre personne. En consé-
quence, aussi bien l'homme que la femme, si on les réduit aux fonctions 
sociales qu'ils ont mises en place, sont radicalement altérés parce qu'ils 
sont atteints dans leur être personnel même. De cette injustice découlent 
toutes les autres. L'émancipation de la femme tourne parfois à la mascu-
linisation de sa personne et c'est là, malheureusement, qu'on a tenté de 
voir son « élévation ». Une civilisation construite sans que la femme y 
prenne part en tant que femme nous étouffe. Elle est sans vie, éloignée de la 
réalité. La féminisation masculine, comme réaction et effet de la mas-
culinisation féminine, achève la chute de l'homme. Une démocratie qui 
égaliserait mathématiquement toutes les personnes humaines ferait tom-
ber la communio personarum dans une simple alliance d'associés. 

Concevoir la liberté et l'égalité entre hommes et femmes comme l'abo-
lition des différences de fonctions sociales a une influence négative sur les 
structures profondes de leur être personnel, qui sont différentes. La 
société technologique néglige les différences entre les personnes. L'être, 
drastiquement réduit à une somme de fonctions, a cessé d'être la vérité 
pour la société ; il est donc soumis à des hypothèses et des expérimenta-
tions, car c'est ce qui intéresse la société technologique. L'égalisation 
fonctionnelle de l'homme et de la femme finira par faire violence à 
l'homme aussi bien qu'à la femme. Affranchis de la vérité, ils cèdent aux 
règles formelles du système social actuel de fonctions, et par conséquence à 
la loi du profit maximum avec le minimum d'efforts. Une telle société 
demande à l'homme d'être esclave de la fonction qui le fonde. L'escla-
vage de l'homme et de la femme ne résulte pas des différences entre leurs 
actions sociales, mais du nivellement de leur être personnel. Une rose 
souffre violence quand on la traite comme un arbre. La justice arithmé-
tique pure ne vaut qu'en mathématiques. En dehors de là, dans la réalité, 
et particulièrement dans la communio personarum, la pure justice arith-
métique ne sert que d'instrument à une injustice radicale ; elle masque la 
vérité de la personne humaine. 

La vérité de l'homme et de la femme jaillit de la pensée qui les créa. 
Leur égalité immanente est le fruit de leur maintien sous le regard de 
l'unique et même réalité où l'égalité trouve sa plénitude. Ils reçoivent l'éga-
lité quand ils reçoivent la liberté par rapport au « monde qui passe » (Pre-
mière Épître aux Corinthiens, 7, 31) ; leur égalité dans l'être est leur liberté 
pour Dieu. Toutes les révolutions qui récusent le commencement (tradi-
tion) et la fin (le sens de la grâce) donnent naissance à des tyrannies nou-
velles, plus dangereuses parce que disposant d'instruments plus efficaces. 
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Liberté et égalité sont des dons qui viennent à l'homme et à la femme de 
Dieu, face auquel ils demeurent unis en une communio personarum sans 
être déchirés par une lutte dialectique entre eux. Dieu se donne lui-même 
et, puisque son être est simple et un, il se donne dans la même mesure à 
l'homme et à la femme. Ils trouvent la vérité de leur être dans une seule 
réalité, pas dans deux. Tout comme l'égalité absolue des Personnes 
divines dans l'être de la Trinité n'exclut pas la différence entre elles —
celle de leur expression comme dons et actions différents —, ainsi 
l'égalité ontologique de l'homme et de la femme n'abolit pas la différence 
entre les dons qu'ils constituent en tant que personnes. Des dons 
différents enveloppent des tâches différentes. Supprimer ces différences 
détruit les personnes mêmes. 

C'est la vérité de l'être, antérieur à toute fonction, que l'on cherche 
quand on s'interroge sur le principe (archè) de la personne humaine. La 
question de la vérité de l'homme et de la femme, de leur communion et par 
conséquent de leurs droits et devoirs, de la justice qu'ils se doivent à eux-
mêmes, a un caractère sapientiel. Ce n'est pas un problème scientifique au 
sens moderne du terme. La vérité du principe de leur être se révèle dans 
l'acte de la création et du salut, dans l'agir de Dieu nous révélant ce qu'il 
est dans sa vie intérieure, où réside le principe de la personne 
humaine et de la communication humaine des personnes. L'injustice radi-
cale envers l'homme et la femme dérive toujours de la négation de leurs 
liens à la vie personnelle de Dieu. Cette négation détruit l'essence de 
l'homme, érige sa dépendance à l'égard des fonctions. C'est elle qui le fait 
combattre pour les fonctions, le rend complice de la fonctionnalité. 

La lettre apostolique de Jean Paul II  Mulieris Diginitatem nous intro-
duit plus avant dans les profondeurs du principe trinitaire de l'homme. 
La communion trinitaire des personnes divines révèle l'égalité de leur 
être (esse) dans la diversité de leur service mutuel (agere), c'est-à-dire 
dans le fait d'être des relations renvoyant mutuellement l'une à l'autre. 
Dans la diversité de leur service mutuel s'exprime l'égalité de leur être 
personnel. Chacune d'elles a un droit et un devoir envers sa propre 
action, dans l'égalité de communion de leur être, et c'est ce qui fait que 
ces actions sont con jugales, c'est-à-dire liées à un seul joug. L'homme est 
créé « à l'image de Dieu » ; « homme et femme il les créa » (Genèse 1, 27). 
La nature humaine s'exprime dans cette « conjugalité », caractéristique 
de la personne comme telle. 

L'anthropologie a tenté d'expliquer la séparation de l'homme et de la 
femme qui eut lieu à leur « second regard mutuel » en prétendant qu'une 
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tragédie survint à l'aube de l'existence humaine (Platon) ; mais la Révéla-
tion nous dit quelque chose de plus. Elle parle du premier péché ou péché 
originel. Il continue de détruire, si je puis dire, le « premier regard » que 
l'homme a porté sur soi, l'homme sur la femme et la femme sur l'homme. 
Celui-ci cesse de se voir comme celui qui se tient devant Dieu et qui est 
beau de ce fait. Il perd sa subjectivité, défendue par la beauté, et cesse de 
s'admirer lui-même ; il commence à voir ce qui «bon à manger, agréable 
aux yeux et désirable pour acquérir le savoir» (Genèse 3, 6). L'unité et 
l'égalité de l'être de l'homme et de la femme se perd. Dans le « second 
regard », c'est-à-dire dans le regard indépendant de Dieu, apparaît le 
conflit entre l'homme et la femme. Ils tombent dans la solitude. 

La Bible dit que, dans l'acte de la création, homme et femme unis dans leur 
être constituaient l'unité de leur conscience de soi. Ils vivaient dans et de 
la vérité parce qu'ils vivaient en conformité avec ce qu'ils étaient, 
indépendamment de leur faire (facere) ; ils ne se construisaient pas eux-
mêmes. La conscience de soi s'éveille en l'homme quand il commence à 
s'autodéterminer en face de l'autre. Il mûrit dans son propre moi quand il 
rencontre autrui comme don à l'aide duquel il peut définir son identité 
propre. Celui qui est don, en tant que don, surpasse l'homme pour qui il 
est don, ou mieux : à certains égards, il est plus mûr dans son être. Il le 
surpasse donc, non pas comme adversaire mais comme ami. Il le sert non 
comme esclave mais comme roi. La singularité et la diversité des per-
sonnes fait que chacune d'elle, à quelque égard, surpasse toutes les 
autres. C'est pourquoi chacune peut être une «aide» appropriée pour les 
autres (Genèse 2, 20). La personne et pas la chose ! Si quelqu'un donne 
quelque chose à un autre sans être présent en personne dans ce qu'il 
donne, il fait un pseudo-don. Il trompe l'autre et s'en sert comme on use 
d'objets serviles. De simples choses et des animaux ne pouvaient être une 
«aide» appropriée pour Adam, car ils ne lui ressemblaient pas. Aucun 
ne pouvait se donner lui-même ; ils lui avaient été préalablement donnés. 
Adam n'avait avec eux que des ressemblances externes. Il fut trompé 
quand il essaya de s'identifier à eux (et nous continuons à être scientifi-
quement trompés de la sorte). Seul l'homme peut se donner parce qu'il a 
été donné à soi-même. Mais il ne peut se donner sans dégradation qu'à 
ceux qui sont capables de se donner eux-mêmes, soit d'autres personnes. 
Ainsi, il se rapproche de sa vérité ; il ne se reçoit plus achevé d'autrui. Il ne 
peut s'identifier aux objets parce qu'il est différent : «Il ne trouva 
point d'aide pour Adam qui lui fût semblable» (Genèse 2, 20) parmi les 
animaux. Il peut bien les dominer (Genèse 1, 28), mais seulement quand il 
existe conformément à son propre être de don, car ce n'est qu'en étant 
libre, dominus sui, qu'il peut dominer ce qui lui est donné. 
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Dans l'acte de la création, la domination de l'homme sur la femme est 
hors de question. La femme est une «aide» qui change l'existence de 
l'homme en chant. Le livre de la Genèse parle du chant d'Adam. Quand 
il vit Ève dans la vérité de sa belle subjectivité, née de son être à la face 
de Dieu, comme se donnant elle-même, il se réveillait juste d'un «profond 
sommeil» dans lequel il n'avait vu que l'objet de ses conceptions et de 
ses songes.  Il s'écria : « Voilà enfin l'os de mes os et la chair de ma 
chair ! » (Genèse, 2, 20.) Ayant trouvé son identité de don à l'aide de 
l'être d'Ève comme don, il découvrit sa subjectivité. La beauté est ce qui 
ne peut être chosifié. Aussi celui qui s'y identifie devient-il un «nou-
veau» sujet. La beauté et la subjectivité de l'homme sont un miracle; 
elles reflètent la transcendance. Le miracle de la liberté, saisi dans les 
mains possessives du second regard, est perdu. 

Le cri d'admiration d'Adam représente l'essence de la grande poésie 
qui chante la subjectivité de l'homme découverte dans l'amour au pre-
mier regard. Par ce chant, l'homme se détermine, enchanté par la per-
sonne de la femme en son être de don ; et la femme à son tour se déter-
mine elle-même par son être de don pour soi, aidant l'homme à se 
déterminer lui-même. Elle reçoit le don existant comme don. Chant des 
personnes dont l'être est con jugal. En se donnant mutuellement l'un à 
l'autre, ils s'engendrent l'un l'autre. En cela, ils collaborent à l'œuvre
créatrice de Dieu : intermédiaires entre eux-mêmes et Dieu, recevant de 
lui la pleine identité qu'il a pensée pour eux à la création. 

La conscience de soi de la personne incarnée s'éveille et commence par 
sa détermination à l'aide d'une autre personne incarnée. En d'autres 
termes, elle s'éveille dans la rencontre d'éléments masculins et féminins. 
La différence sexuelle des corps constitue le point de départ essentiel 
pour l'action personnelle (agere), pour l'amour et la connaissance, pour 
l'aide mutuelle. Ce qu'on qualifie d'« appel du sexe» (sex-appeal) est pra-
tiquement le premier appel naturel à aimer et à connaître l'autre de façon à 
être en lui ou en elle davantage soi, c'est-à-dire don. Aussi la différence 
sexuelle ne peut-elle se réduire au sexe. L'attrait sexuel n'explique ni 
l'agere ni l'esse de l'homme et ne se justifie pas soi-même. Il appelle la 
personne humaine à transcender son propre corps à l'aide d'une autre 
personne, appelée à la même action, de façon à ce qu'ils cherchent 
ensemble leur propre identité complète. La conception inverse, qui 
explique l'identité personnelle par l'attirance sexuelle, finit par chosifier 
cette attirance et par en faire l'hypostase à quoi l'homme est contraint de 
se rendre, comme identité qui lui est imposée. 

Quand la Bible montre la femme comme une aide appropriée à 
l'homme et donc comme une réalité qui le surpasse à quelque égard, elle 
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est en harmonie avec l'expérience de ce qu'est une personne humaine. La 
femme apparaît à l'homme comme celle qui l'éveille : elle le tire par le 
haut (« das Ewig-Weibliche zieht uns hinan» du Faust de Goethe). Elle 
est, dans son être, plus autosuffisante que l'homme. Étant plus calme que 
lui, elle agit (agere) plus, c'est-à-dire qu'elle aime et connaît la réalité plus 
que lui, bien qu'il soit l'image de l'agir. Son agir plus profond découle de 
son être plus grand (agere sequitur esse). Cela signifie qu'elle est plus 
religieuse et davantage prête à se déterminer immédiatement avec l'aide 
de Dieu. Marie, dans sa maternité, nous dit quelque chose d'essentiel 
non seulement sur sa conscience de soi mais aussi, à un certain degré, sur 
celle de chaque femme. L'incarnation montre que, chez la femme, même 
le corps est croyant... 

Le chant d'Adam commence à la rencontre du beau corps d'Ève, beau 
d'une beauté Transcendante. À la rencontre d'un beau corps, surgissent de 
belles pensées. Si vous rencontrez de belles pensées et de belles actions dans 
ce beau corps, c'est par leur biais que vous avancez vers le moment où il 
vous sera donné de regarder la beauté elle-même et de voir la vie qu'il 
vaut la peine de vivre, à condition d'être un sujet, un être qui tente de 
s'identifier au beau. 

Le chant d'Adam ne chante pas ses fonctions sociales ou politiques 
mais ses dons d'être. Adam s'identifie à la femme dans les « grandes 
choses » faites pour elle par Dieu, les magnalia ou les mirabilia Dei. Il ne 
chante pas des abstractions. Les « grandes choses » présentes dans la 
femme n'autorisent pas l'agere de l'homme à s'évanouir dans un facere 
que sa raison calcule. C'est en cela que la femme, étant don pour 
l'homme, est son « aide »; elle l'aide à aimer ce qui est. 

De l'agir au faire 

La distance entre l'agere de l'homme (le masculin) et l'esse de l'homme 
(le féminin) rend possible la chute de la communion dans l'être et l'agir à 
la complicité dans le faire. 

J'ai dit que plus on est don, plus facilement on peut être trompé en 
recevant quelque chose qui n'est qu'une imitation de don. Sa présence 
rend le don recevable. Donner et recevoir le don signifie aimer et connaî-
tre un autre. Le don, qui ne résulte pas de l'agere humain, est produit par 
son facere. Celui qui produit seulement ne reçoit ni ne donne le don. Il 
achète et vend des produits. Il n'engendre jamais. Ce commerce atteint 
son point culminant dans ces actes sexuels dans lesquels les personnes 
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comme telles ne sont pas présentes. Dans ces actes-là, l'homme et la 
femme, ou l'un d'entre eux, reçoivent le corps de l'autre pour en faire 
quelque chose. Car le corps est ce qui est œuvrable et vendable ; l'autre 
paie clairement pour une imitation du don, produite par son corps dans 
lequel il n'est pas présent non plus. Le manque de souveraineté de la 
personne humaine devient évident dans le manque de souveraineté de 
son corps. 

La chute originelle semble consister en un tel «présent» mutuel de 
l'homme et de la femme, du masculin et du féminin : mime dérisoire du 
don véritable, la femme imita l'esse et l'homme l'agere; tous deux firent 
(facere) quelque chose, trompés par la parole du serpent : « Prenez et 
mangez ! (...) Vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux, 
connaissant le bien et le mal » (Genèse 3, 5). Vous n'avez besoin de rien 
recevoir, parce que vous pouvez tout créer (produire), y compris le vrai, le 
bon et le beau. 

Dans la Bible, la femme succombe la première à la tentation. Étant 
davantage don, elle est plus facilement trompée par l'imitation de l'esse. 
Quand la femme cesse d'être soi, quand elle refuse d'accepter le vrai don 
et saisit son imitation crédible extérieurement, la chute de l'homme per-
pétrée par son agere ébranle les fondations de son esse, de sorte que leur 
action n'en peut plus dériver ; l'être qui a chuté ne peut plus que facere. 
Une telle chute se produit in homine dans la relation constitutive entre 
masculin et féminin. 

L'homme, davantage disposé au facere, qui se fonde directement sur la 
raison calculatrice et non pas sur l'esse comme l'agere, réduit facilement 
le don, l'autre personne, à la matière œuvrable pour son facere. Étant 
tombés ensemble, l'homme et la femme se connaissent et s'aiment d'au-
tant moins qu'ils sont condamnés à se déterminer par les objets produits 
par leur complicité ; ils ne s'aident pas mutuellement, mais chacun fait de 
l'autre et de soi ce qu'il veut. La première réponse au beau corps, l'en-
chantement du premier regard dans lequel s'origine le chant d'Adam, 
donne lieu à la seconde réaction (le second regard) qui est désir de pos-
session du corps. La beauté qui protégeait le corps de la réification et de la 
domination disparaît dans le facere. Le corps chosifié et dominé n'inspire 
plus Adam pour chanter les magnalia, les hauts faits, parce qu'il ne les lui 
révèle plus. La femme qui n'est plus chantée est de moins en moins don ; 
elle s'abandonne au faire de l'homme. Ils commencent à s'aliéner 
mutuellement, à lutter pour des fonctions plus utilitaires ou rémunéra-
trices. L'esse de la femme cesse d'appeler l'agere masculin, et par consé-
quent son agere cesse de servir son esse. Dans le faire, où nous avons 
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affaire à la juxtaposition de deux individus solitaires, l'amour et la 
connaissance font défaut et sont remplacés par la praxis, laquelle se 
représente comme l'action créatrice qui procure à l'homme dignité et 
progrès historique. Cette praxis, ersatz d'être, constitue pour l'homme et la 
femme la source de la «vérité », du «bien» et du « mal ». 

Le mal a été conçu dans l'esse humain sous l'influence du facere men-
songer venu de l'extérieur d'un être qui n'existe pas comme don. L'esse est 
tenté par le facere non par l'agere. Agere est difficile, facere relativement 
facile. Facere conduit à la raison rationaliste qui, habilement et menson-
gèrement, se représente elle-même comme quelque chose de divin qui n'a 
pas besoin de grâce (le don). Le « Père du mensonge » (Jean 8, 44) 
présente la capacité masculine et féminine à transformer quelque chose 
comme la capacité propre à Dieu. Afin d'être des dieux, dit-il, il n'est pas 
nécessaire d'être lui ; il suffit d'agir comme lui, de créer des valeurs à 
partir de rien d'autre que sa volonté ou raison. 

Le faire humain, divinisé et séparé de l'esse créé, brise la subjectivité 
humaine : c'est un sujet technique dont la nature nous est complètement 
inconnue ; le masculin domine le féminin en l'homme, l'homme domine la 
femme ou, en termes strictement philosophiques, facere libéré d'agere 
produit esse, le traitant comme un instrument. Et, comme dit Aristote, on 
ne partage pas l'amitié avec un instrument. Le maître ne s'intéresse pas 
à ce qu'est l'esclave et à la façon dont il fonctionne. En ce sens 
l'homme, l'homme et la femme, ne peuvent partager d'amitié même entre 
eux. En fait, pas même avec leur propre soi. 

La dignité, ou l'agir restauré 

Dans l'histoire qui va du commencement à la fin, la femme, blessée et 
image de l'humanité blessée par le péché, est incapable, sans aide, de 
révéler en soi son être de sujet sans macula et d'attirer le masculin pris par 
le facere vers l'agere qui transfigure le travail, «dur labeur fait à la sueur 
de son front ». L'humanité a maintenant besoin du Médiateur dont l'action 
n'a rien de la force négative du facere mais est seulement Connaissance, 
identique à la vérité, à l'amour et à ce dont il est Amour. Seul un tel 
agere pourrait révéler la vie interne de Dieu. Seule la vie révélée 
pourrait restaurer ces grandes choses et transfigurer son faire en agere. 

L'expérience humaine se tourne vers l'incarnation de la vérité et de 
l'amour (agere). Elle appelle le prêtre et non le travailleur au sens plato- 
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nicien. « La mort est venue par un homme et la résurrection des morts 
doit venir aussi par un homme. Car, comme tous meurent en Adam, tous 
revivront aussi en Christ » (Première Épître aux Corinthiens 15, 21-22). 
La bataille victorieuse pour les magnalia aura lieu quand le péché aura 
disparu dans l'agere de la nature humaine. Le Christ a assumé tout ce 
qui est humain « quoiqu'il soit sans péché» (Hébreux 4, 15). De fait, son 
être don est divin. Il a assumé ce qui était nécessaire à la médiation entre 
l'homme et Dieu. Il a assumé l'agere perverti et l'a remis au service de 
l'esse. La femme est l'image de l'être blessé et de son action contempla-
tive affaiblie (d'amour et de connaissance). L'homme est l'image de 
l'action qui a oublié d'où elle provient et qui est devenue un simple faire 
dominateur qui ne sait où il va. Le Christ s'est abaissé complètement. 
Lui, l'être d'absolue pureté, est descendu au fond de notre péché, étant lui-
même sans péché. Il l'a fait également dans la sphère de l'image. Il est 
devenu homme (vir). Puisque l'agere est né dans la fascination pour le 
bel esse, l'agere du Sauveur doit également avoir été provoqué par la 
fascination de la beauté de l'être humain ; l'image parfaite de notre être 
est Marie. 

Dieu seul peut être un tel Médiateur. L'essence du service sacerdotal 
divin s'est exprimé dans la kénose de la Croix. L'homme y reçoit de Dieu 
sa subjectivité perdue, l'esse qui lui fut donné dans l'acte de création. 
Aussi doit-il se tenir sous la croix dans la kénose de la foi tandis que sur la 
croix l'agere divin est accompli. La femme ne pouvait pas être sur la croix 
et l'homme dessous. L'agere salvifique qu'Adam était incapable 
d'accomplir devait l'être en un nouvel Adam. Et sous la croix devait se 
tenir la Femme en qui, en la regardant intensément, l'homme pouvait 
voir son esse sauvé sur la Croix. 

La distance provoquée par la chute entre esse et agere perverti devint 
l'espace du service que le masculin doit au féminin dans leur communio 
personarum, constituée dans l'acte de création : « Homme et femme il les 
créa. » Le chant d'Adam est le ministère ; il sert l'être, la subjectivité de 
l'homme (esse hominis). Après la chute, le ministère d'Adam, s'il doit 
être une fois encore un bel agere, amour et connaissance, doit être un 
regard porté sur le sacerdoce du Christ. Le chant d'Adam trouve sa pleine 
vérité dans le chant sacerdotal de l'Incarnation de l'unique Médiateur. 

Le nouvel Adam, à la différence d'Adam, doit considérer la femme 
de telle sorte que la vérité de l'homme, dont la structure ontologique est 
de communion, puisse être remplie en soi et dans son image. Un tel être 
de femme doit avoir été si beau qu'il ait pu être ébloui et chanter le chant 
de l'incarnation à propos de l'être féminin éternel de l'humanité. Il doit 
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exister une femme en qui le Fiat mihi ! prononcé face au don qui lui vient 
d'en haut et, en elle, à l'humanité, surpasse absolument toutes les concep-
tions humaines. Seule une telle femme, étant elle-même «pleine de 
grâce » pouvait recevoir le don suprême. Si l'homme (homo) doit être 
sauvé, une telle femme a été pensée par Dieu avant qu'il n'ait façonné 
l'homme de la poussière du sol : « Yahweh m'a créée au commencement, 
avant toute autre de ses oeuvres; depuis toujours j'étais, depuis le com-
mencement, avant que la terre ne fût » (Proverbes 8, 22-23). L'essence de 
l'humanité pensée par Dieu en Christ avant la fondation du monde 
(Éphésiens 1, 4) brille dans son image qui est cette femme. 

Dieu, émerveillé par sa propre Sagesse présente en Marie, a repris en 
son Fils le chant interrompu d'Adam et en a fait un chant plus beau. 
L'agere est devenu dans le Christ agere sacerdotal au service de l'être de 
l'homme jusqu'à sa' divinisation. « Le fils de l'homme n'est pas venu pour 
être servi mais pour servir et donner sa vie en rachat d'un grand nom-
bre » (Marc 10, 45). 

Si nous voulons comprendre pourquoi l'Église ne confie pas le minis-
tère sacerdotal à la femme, nous devons comprendre ce que signifie la 
communio des personnes, en laquelle homme et femme doivent vivre. 
Nous savons que le « Je » personnel n'est possible que si quelqu'un 
d'autre s'adresse à lui comme « Tu », comme sujet, et non comme « cela», 
comme objet. La personne n'est possible que s'il y a pluralité de per-
sonnes. Dieu, s'il doit être un Dieu personnel, doit être la société des 
personnes divines. Elles sont égales dans l'être parce qu'il y a un seul 
Dieu, mais différentes dans l'action. Elles ont des missions différentes, 
des tâches différentes, dans la Sainte Trinité et dans l'action ad extra (le 
Père crée, le Fils rachète, l'Esprit sanctifie). Une réalité similaire doit 
avoir lieu dans la communio des personnes humaines. 

Si la femme était appelée à la prêtrise, l'image de la vérité humaine et 
la connaissance de son mystère et de celui de l'Église s'effaceraient. La 
femme est l'image de ce que le prêtre sert. Le Christ prêtre a restauré 
l'être de l'homme dont la femme est l'image, la beauté détruite par l'agere 
réduit au facere. L'homme devrait regarder la femme comme le Christ 
prêtre regarde son Église sous la croix dans son image parfaite, sa Mère. 
Grâce à ce regard sacerdotal, l'homme et la femme peuvent désormais se 
regarder comme Dieu les regarde dans l'acte de la création. 

L'homme devrait servir la femme au point de donner sa vie pour elle 
(Éphésiens 5, 21-32). Le masculin qui s'exprime dans l'agere trouve son 
essence dans l'acte de la mort, et c'est ce que lui apprend l'agere sacerdo- 

tal. L'Église devrait se regarder ainsi et regarder Marie se tenant près de 
la croix. L'Église se considère comme elle considère la femme. Le 
service de Marie est la condition de celui du Christ ; à cet égard, la 
femme est antérieure dans l'Église au prêtre. Dans le service de Marie, la 
femme peut voir ce qu'elle est et ce qu'elle devrait être dans l'Église, eu 
égard au service eucharistique. 

Le sacerdoce eucharistique, participant de la kénose sur la croix et ser-
vant la subjectivité des personnes humaines unies dans l'Église (commu-
nio), a lieu dans le mystère de la communion des personnes humaines, 
comme le sacerdoce du Christ dans le mystère de la Communio divinarum 
personarum; ici comme là, c'est une tâche qui ne repose que sur une seule 
personne. Le sacerdoce de service dans la kénose sur la croix se prolonge 
dans le sacerdoce eucharistique dans l'Église. L'image de la relation du 
masculin et du féminin contenue dans la lettre de Paul aux Éphésiens doit 
être conservée intégralement, si nous voulons comprendre l'homme. 

On ne peut pas imputer à l'Église la conviction que la femme est infé-
rieure à l'homme et que c'est pour cette raison qu'elle ne lui confère pas 
les fonctions sacerdotales. L'Esprit-Saint n'est pas inférieur au Fils, bien 
qu'il n'ait pas été incarné et ne soit pas mort pour l'homme. L'Église ne 
veut pas troubler l'ontologie du mystère de la création et du salut dans sa 
vérité métaphysique (onto-) et dans son image (logos). Une image parti-
cipe à ce dont elle est l'image, et on ne peut donc impunément changer sa 
composition. Homme et femme, en tant que tels, sont le logos qui révèle 
de façon différente, à travers des missions, droits et devoirs différents, 
l'être de l'homme qui, en chaque homme, a le même devoir et le même 
droit d'être uni à Dieu. Oublier la différence entre homme et femme 
signifie s'oublier soi-même comme personne et finalement oublier son 
propre être, son droit et devoir à être sujet en Dieu. 

La femme, tournée par son être et son action (amour et connaissance) 
vers ce qui est, est opposée à ce qui menace l'homme et le monde, le mal. 
Entre elle et le mal est placée l'inimitié. Dans la femme, dans sa kénose 
sous la croix, familles, nations et sociétés trouvent toujours leur ultime 
bastion défensif. Quand le Prêtre sur la croix réconciliait (con-summabat)
l'homme avec le Père, presque tous les hommes avaient fui. Ne restèrent 
que les femmes et un jeune homme, saint Jean. Il en va de même du 
sacerdoce eucharistique. Regardons les pays où la foi est persécutée : « Ô 
femmes, grande est votre foi !» (Matthieu 15, 28). 

La femme, si proche de l'être, porte un témoignage maternel à l'identité 
de l'homme depuis le début de son être, c'est-à-dire depuis le premier 
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Francis MANNION instant de l'existence, et même avant. Adorant Dieu «en esprit et en 
vérité », participant de la Sagesse d'origine divine, maternellement unie à 
l'être de l'homme, elle porte témoignage de son identité comme de quel-
que chose qui fut pensé par Dieu dans le Christ « avant que le monde ne 
soit fait » (Éphésiens 1, 4). La maternité de la femme ne connaît pas la 
mort, elle ne connaît que la vie. Les femmes qui souffrirent sous la croix 
furent les premières à voir le tombeau vide et même le Ressuscité. 

La femme conduit-l'homme vers la résurrection comme un pédagogue 
mène l'enfant à l'école. Elle le conduit à la vérité là où celle-ci l'attend. 
Dans la femme devrait se révéler à l'homme le « centre » de sa personne, 
axon en grec, axis en latin. Le mot axon dérive de ago qui signifie 
«conduire ». Comme la vérité de l'homme vers laquelle il est conduit 
constitue son futur, ainsi le mot axon est formé sur le temps futur de 
ago, axo. Celui-qui conduit les autres vers la vérité, étant lui-même 
conduit vers elle comme vers le centre de vie, fut appelé axios, en latin 
dignus. Dieu est notre axioma, dignitas, notre dignité ; mais ici, dans la 
sphère de l'image, le féminin est une image plus parfaite de la dignité que le 
masculin. Les hommes remplissent l'histoire de leurs hauts faits, dont 
parlent les histoires, mais l'essence de l'histoire de l'humanité doit être 
recherchée dans les paroles de Marie : « Ils n'ont plus de vin » (Jean 2, 3), 
«Faites ce qu'il vous dira » (Jean 2, 5) et de Marguerite: « Laissez-moi 
l'instruire, le Jour nouveau l'aveugle encore » (Goethe, Faust, 12091).
C'est par le féminin que le masculin voit la grâce descendre en l'homme. 
Dans ce don, l'homme, à la fois homme et femme, devint don qu'anti-
cipe son image parfaite, la mère du Christ et ses belles images, nos mères 
nos sœurs, nos filles et nos femmes. 

Traduction abrégée de « Adam's Song and Eve's Gift » 
(revue Apollinaris, Rome), par François Delalande. 

Stanislaw Grygiel, né en 1934 à Zembryce. Maître en philologie polonaise de l'université 
Jagellonne, docteur en philosophie de l'université catholique de Lublin. Rédacteur en chef du 
mensuel catholique Znak depuis 1962. Enseigne la philosophie morale à la faculté de 
théologie de Cracovie. Articles dans Znak, Studia Zrodloznawcze (Poznan), Tygodnik Pows-
zechny, Wdrodze, Communio et dans les ouvrages collectifs édités par Mgr B. Bejze (Varso-
vie). Marié, deux enfants. 
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et les sirènes du féminisme 

Seule une pensée respectueuse de la différence entre l'homme et la 
femme permet de concevoir l'éminente dignité de la femme et 
l'égalité de ses droits. Un féminisme au sens fort est donc légi-
time : il exige des chrétiens qu'ils tirent au clair le statut de la 
féminité en elle-même, puis celui de la femme dans l'Église. C'est 
pourquoi ce panorama des différentes versions du « féminisme » 
(au sens courant) aux États-Unis permettra de découvrir les 
richesses, les équivoques et les contradictions de ce mouvement. 
Communio espère ainsi permettre de juger de ce problème socio-
logique et politique à l'aide des analyses théologiques proposées 
dans ce numéro. 

LE PHÉNOMÈNE du féminisme semble assez enraciné pour devoir se
prolonger dans un proche avenir. Il risque de mettre au défi d'une manière 
sans précédent l'Église, sa théologie et sa pastorale. Et, pour leur part, les 
responsables de l'Église trouvent troublant le monde du féminisme et 
déconcertante la diversité des voix venues de lui. Beaucoup agissent sans 
définition opératoire de ce mouvement : ils prétendent savoir ce que les 
féministes demandent à l'Église, et pourquoi eux-mêmes sont en désaccord 
avec ces requêtes. Cet article s'efforce d'abord d'offrir une définition 
fonctionnelle du féminisme, puis d'esquisser les différentes espèces de 
féminisme liées à l'Église aujourd'hui, et enfin de résumer les orientations 
du dialogue existant entre les responsables de l'Église et les voix du 
féminisme. 
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Le féminisme 1. Le féminisme affirmatif 

Le féminisme est un phénomène sociologique et ecclésial, qui peut être 
défini au sens large ou au sens étroit. La plupart des théoriciens du fémi-
nisme préfèrent le prendre au sens étroit. Ils le comprennent comme un 
mouvement de prise de conscience, destiné à une rénovation radicale de la 
société et de la religion, à l'abolition du patriarcat et de l'oppression 
historique des femmes. Les penseurs d'origine marxiste sont convaincus 
que cette oppression est un fait essentiel du féminisme, si bien que le 
féminisme authentique s'acquiert par une prise de conscience politique. 
Mais, défini plus largement, le féminisme est un mouvement complexe, à 
maintes facettes, pour atteindre et sauvegarder le rôle propre (quel qu'il 
soit) de la femme dans la société et l'Église. En ce sens large, toute 
femme (et tout homme) qui s'engage à promouvoir la féminité est fémi-
niste. On peut ainsi trouver des précédents historiques du féminisme 
catholique en Thérèse d'Avila, Catherine de Sienne et Édith Stein. Le 
pape Paul VI n'a pas hésité à parler de Marie en des termes consonnants 
avec les tendances fondamentales de ce féminisme moderne, dans sa lettre 
de 1974 Marialis Cultus (« Pour honorer Marie »), posant ainsi la 
base théologique d'un féminisme chrétien. Ceux qui veulent « baptiser » 
le féminisme et l'arracher à sa conception radicale n'hésiteraient pas à 
décrire la lettre de Jean Paul II en 1988, Mulieris Dignitatem (« Sur la 
dignité et la vocation de la femme »), comme une contribution au fémi-
nisme catholique. 

Typologie des féminismes 

On a du mal à qualifier les multiples formes du féminisme, depuis sa 
version radicale anticatholique jusqu'à celle qui considère l'expression 
« féminisme catholique» comme un oxymore. Sont utilisés les adjectifs 
suivants : libéral, romantique, social, culturel, existentialiste, psychanaly-
tique, réformiste, marxiste, anarchiste. 

Je propose de distinguer cinq types de féminisme liés à l'Église catho-
lique : affirmatif, correctif, réformiste, reconstructeur et séparatiste. Bien 
sûr, ces schémas sont limités. Il faut plutôt les comprendre comme des 
couleurs dans un arc-en-ciel, qui débordent et glissent l'une dans l'autre. 
Le schéma répond simplement à une question : Qu'est-ce que ce fémi-
nisme attend de l'Église, quel rôle pour la femme, quelle contribution à 
sa promotion ? 

La première sorte de féminisme, que j'appelle « affirmatif », correspond 
généralement au courant le plus conservateur, appelé parfois les « voix 
de l'affirmation ». Surgi lors de la consultation des évêques américains 
qui a conduit au document «Un en Jésus-Christ: une réponse pastorale 
au souci des femmes pour l'Église et la société» (avril 1990), ce courant 
cherche à maintenir la place traditionnelle accordée par l'Église aux 
femmes. Il s'inspire en partie de Jean Paul II, Hans Urs von Balthasar, 
Louis Bouyer et Manfred Hauke. La relation des sexes lors de la création 
fonde la complémentarité des rôles dans l'Église et la société. Ce courant 
s'oppose à l'ordination des femmes, limite les ministères liturgiques fémi-
nins, et refuse l'entrée des femmes dans ces rôles traditionnellement mas-
culins. Ce rôle est corrélatif d'un idéal de la femme au foyer, éventuelle-
ment auxiliaire de l'Église, ou de l'idéal de la sœur religieuse dans le rôle 
traditionnel d'éducation, de soin des malades et de service des pauvres.
Parfois appelé péjorativement « romantique », il est fortement opposé à 
l'avortement et s'oppose aux tendances qui détachent la sexualité du 
mariage et de la procréation. 

2. Le féminisme correctif 

Moins conservateur que le premier, ce féminisme respecte la tradition 
catholique concernant la vie de famille, même s'il critique les distorsions et 
les inégalités dans le traitement des femmes. Il n'exige cependant pas que 
les femmes participent au gouvernement de l'Église. Il n'attend 
qu'une plus grande ouverture de l'Église aux femmes, sans modification 
de sa doctrine et de ses institutions. Il peut s'appuyer sur l'encyclique de 
Jean XXIII Pacem in Terris (« Paix sur la terre », 1963), qui relève que le 
nouveau rôle des femmes dans le monde moderne est un des trois princi-
paux «signes des temps ». 

Sans aller jusqu'à l'ordination des femmes, la participation aux autres 
ministères est reconnue et affirmée, ainsi que la participation au travail 
théologique, à l'administration des diocèses et au service des paroisses. 
Ce mouvement recherche une société bien ordonnée, ouverte aux besoins 
non seulement des femmes, mais aussi des hommes, des enfants et des 
plus démunis. Il est parfois appelé féminisme social ou culturel. On peut 
estimer que la conférence des évêques catholiques américains va majori-
tairement dans ce sens. Ce mouvement se réclame de la pensée des évê-
ques Walter Kasper et Karl Lehmann. 
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jectif est de démanteler l'Église et de la restructurer pour recréer des 
communautés religieuses radicalement égalitaires. Il ne recherche même 
plus l'ordination des femmes, puisqu'il voit dans l'ordination une part du 
mécanisme de maintien du pouvoir d'une hiérarchie masculine. Le chris-
tianisme lui paraît si intrinsèquement imbu de préjugés de classe, sexistes et 
racistes, qu'il ne peut être racheté que par une révolution. Cette nouvelle 
religion devrait inclure des éléments de l'antique culte des déesses et des 
religions non chrétiennes. Elle n'hésite pas à produire de nouvelles 
«écritures» et des symboles religieux. La célèbre sculpture d'Edwina 
Sandy représentant un Christ féminin crucifié (Christa) en est l'illustra-
tion frappante. Ce mouvement se trouve dans des petites communautés 
autonomes, en marge de la vie ecclésiastique officielle. Il a un attachement 
particulier pour le new age et incorpore souvent les spiritualités des 
autochtones 1. Un penseur comme Matthew Fox, o.p., en est sans doute 
proche. 

3. Le féminisme séparatiste 

Le féminisme du cinquième type, séparatiste, ne diffère guère des 
autres féminismes radicaux. Il a souvent les mêmes fondements 
marxistes, mais avec un penchant pour l'utopie, la déconstruction et la 
relativisation de toutes les cultures. La grande différence vient seulement de 
ce qu'il a abandonné tout espoir que le système social soit réformable. Les 
femmes doivent se retirer pour vivre dans un monde séparé et effacer 
l'univers masculin de la génération. Il a trouvé ses voix les plus remar-
quables en Shulamith Firestone, qui veut libérer les femmes de la repro-
duction biologique, Susan Brownmiller, qui postule une prédisposition 
génétique masculine au viol et au désir de pouvoir, et Ti-Grace Atkinson, 
qui a défendu une politique féminine de revanche contre les mâles. Ses 
expressions institutionnelles sont les WITCH (Sorcières), initiales de 
Women's International Terrorist Conspiracy from Hell (Conspiration 
terroriste internationale des femmes venues de l'Enfer). Les mouvements 
de lesbiennes en font évidemment partie. 

Ces mouvements sont plutôt post-chrétiens, s'étant séparés de l'Église 
parce qu'ils l'estimaient non réformable, et incompatible avec le fémi-
nisme. Si les reconstructrices se considèrent comme en exil, en attendant de 
rentrer après la révolution, en revanche les séparatistes ont entrepris un 
exode irréversible hors de l'Église et de la foi chrétienne. L'une de leurs 

3. Le féminisme réformiste 

Les deux premières formes sont critiques vis-à-vis du féminisme 
moderne. Mais le féminisme du troisième type est un produit typique du 
féminisme libéral américain depuis les années 1960. Inspiré par le mou-
vement pour l'égalité des droits civiques, il se focalise d'abord sur la 
recherche d'un statut politique égal pour les deux sexes. Il aspire à réaliser 
les idéaux libéraux de liberté, d'autonomie et d'autodétermination. 
Récemment, il a surtout cherché à promouvoir les mêmes droits au travail 
et à l'emploi. La Ligue nationale pour le droit à l'avortement et le Planning 
familial appartiennent à la même famille. Selon des études sociologiques, 
une très grande part des catholiques américaines sympathise avec ce 
mouvement. 

Au sein de l'Église catholique, elles ressentent le besoin de redessiner 
les structures et les doctrines de l'Église, y compris pour l'ordination des 
femmes. Sans remettre en cause l'Incarnation, les sacrements et la com-
munion de l'Église, ce mouvement recherche un style de gouvernement 
plus démocratique, moins centralisé et moins autoritaire, une acceptation 
du pluralisme et une autonomie locale. On n'hésitera pas à employer le 
féminin à propos de Dieu. Sur l'ordination des femmes, le modèle est 
souvent pris dans les Églises épiscopaliennes, qui ont été jusqu'à l'élec-
tion d'une femme, Barbara Harris, à l'épiscopat. L'Association pour les 
droits des catholiques dans l'Église en est un bon représentant. 

4. Le féminisme reconstructeur 

Les trois premiers types de féminisme ne peuvent guêre être appelés 
«radicaux ». Cet adjectif s'applique plus justement aux deux derniers, 
dont le premier est le féminisme reconstructeur. Il s'appuie sur la théolo-
gie de la libération, interprétée à la lumière du marxisme et de la psycha-
nalyse. Il critique sans limites la forme des sociétés humaines : il identifie 
le patriarcat, le sexisme et le racisme à la culture traditionnelle et aux 
institutions du judaïsme et du christianisme. Il s'appuie sur la pensée de 
Karl Rahner et Georges Tavard, recherchant une reconstruction révolu-
tionnaire de la société, une nouvelle relation entre les sexes, et un modèle 
d'humanité égalitaire, non compétitive et écologique. 

Ce que ce féminisme recherche, ce n'est pas des avantages politiques à 
court terme, car il agit moins dans les partis politiques qu'à l'Université, 
spécialement dans les «départements pour les études féministes », les col-
lectifs de femmes et les groupes de soutien aux personnes en crise. L'ob- I. Les Indiens. (N.d.T.) 
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Les reconstructrices sont bien sûr les partenaires les plus difficiles du 
dialogue. Les évêques se demanderont pourquoi ils devraient partager 
des vues qui considèrent la tradition comme vicieuse, oppressive et inau-
thentique, et qui veulent la démanteler. En retour, les reconstructrices 
évoqueront la menace de départs de plus en plus nombreux hors de 
l'Église. 

Il n'est évidemment pas possible d'envisager un dialogue entre les 
évêques et le féminisme séparatiste, qui tourne plutôt à l'athéisme. Néan-
moins, certaines féministes post-chrétiennes utilisent encore des facultés de 
théologie comme des forums contre l'Église. Le problème préoccupera 
certainement les évêques. 

En tout cas, le féminisme continuera de mettre au défi l'Église dans ses 
ressources théologiques et pastorales d'une manière sans précédent. La 
première condition du dialogue est au moins la connaissance des diverses 
voix du féminisme, ne fût-ce que pour savoir à quels appels il faut 
répondre. 

Traduit et adapté de l'anglais par Marie-Odile et Olivier Boulnois.
Titre original : « The Church and the Voices of Feminism »

(paru dans America).

représentantes les plus célèbres est Mary Daly, de Boston College, auteur 
en 1968 de The Church and the Second Sex (L'Église et le deuxième sexe), 
qui se décrit maintenant comme post-chrétienne. 

Les séparatistes sont-elles encore liées à l'Église ? — Oui, puisqu'elles 
se définissent négativement par rapport à elle. De surcroît, ce sont sou-
vent elles qui inventent un certain nombre d'idées et de pratiques que 
l'on trouve dans les autres types de féminisme. Par exemple la célébra-
tion des activités subversives des femmes dans l'histoire, le culte des 
déesses antiques et la tradition européenne de la sorcellerie. 

Les formes du dialogue 

Sans aucun doute, le dialogue entre l'Église et les diverses sortes de 
féminisme devrait se poursuivre. Il forcera aussi les diverses sortes de 
féminisme à se confronter et à se purifier. 

Le féminisme affirmatif apporte à l'Église son soutien sur la sexualité, 
le mariage et la vie de famille. En retour, les évêques ne manqueront pas 
de lui signaler le changement des conditions de la femme apporté par la 
société moderne, et le besoin d'un système de soutien social et économi-
que pour les familles monoparentales et les femmes au travail. 

Le féminisme correctif est l'allié le plus naturel de l'épiscopat. Celui-ci 
cherche à renouveler l'Église sans compromettre la tradition apostolique 
et la continuité historique, en accroissant la participation des femmes à 
la vie de l'Église. En retour, ces femmes exigeront que le problème de 
l'ordination des femmes ne soit pas rejeté au nom de la seule autorité du 
passé, mais à partir d'une anthropologie et d'une théologie des sacre-
ments bien fondée en raison. 

Le féminisme réformiste peut arguer du fait que le document des 
évêques américains a un fondement progressiste et social qui conduit 
logiquement à l'ordination des femmes (une conclusion rejetée au dernier 
moment par l'invocation du magistère). Les évêques, en retour, peuvent 
lui reprocher de s'être approprié les modèles séculiers d'autonomie, 
d'accomplissement de soi, de succès et de pouvoir, jusque dans les pro-
blèmes de contraception et d'avortement. Ils rappelleront qu'on ne peut ni 
négliger la différence des sexes ni sous-estimer la maternité. Ils souli-
gneront que la tradition de l'ordination des hommes est universelle, alors 
que la libération de la femme n'a pas encore fait ses preuves. 
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Écrivez-nous. 

Francis Mannion est recteur de la cathédrale de La Madeleine et théologien dans le diocèse de 
Salt Lake City, dans l'Utah. 
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JEAN PAUL II 

Vingt ans après, un nouvel envoi 

Les collaborateurs de vos revues vivent dans cet esprit de la commu-
nion dans la charité sur laquelle s'édifie l'Église, une et diversifiée, en un 
mot catholique. Ecclésiastiques, religieux, et laïcs, hommes et femmes, 
provenant de plus de quinze nations, vous êtes un signe de cette catholi-
cité. Entre vous, vous expérimentez le dialogue pour travailler à une 
oeuvre commune. Dans la communion à la même foi et au même Sei-
gneur, avec le désir ardent de faire pénétrer l'Évangile dans les cultures 
de notre temps, vous créez avec vos contemporains une confrontation 
exigeante par une démarche rationnelle qui favorise la découverte du 
mystère divin et accompagne l'adhésion de foi qui, seule, permet la 
rencontre personnelle avec le Maître de l'histoire. 

Que cet esprit de communion demeure votre souci principal ! Plus 
encore, grâce à vos revues, soyez un ferment de communion et d'unité 
dans un monde, et parfois aussi dans des communautés chrétiennes, mar-
qués par des tensions et des divisions ! Comme l'écrivait le père von Bal-
thasar, soyez des hommes et des femmes de cet «amour absolu qui 
englobe les adversaires. En lui, se trouvent réconciliés malgré tout ceux 
qui ne se comprennent pas, qui peut-être ne peuvent plus se souffrir ». Le 
vrai prédicateur de l'Évangile est celui qui, par amour du Christ et de ses 
frères, est désireux de rendre compte rationnellement de la vérité chré-
tienne et, en même temps, a le souci de promouvoir l'unité et la compré-
hension mutuelle, plutôt que d'entretenir des polémiques, à l'intérieur
comme à l'extérieur de l'Église. À cet amour, nous dit saint Jean, « tous 
reconnaîtront que vous êtes mes disciples » (13, 35). 

C'est avec joie que j'ai appris que plusieurs éditions sont en prépara-
tion dans des pays d'Europe centrale et orientale, récemment libérés du 
communisme. Elles viendront s'ajouter à l'édition croate et à l'édition 
polonaise, déjà anciennes. Comme archevêque de Cracovie, j'avais eu 
l'occasion d'encourager et de promouvoir l'édition polonaise qui a 
contribué à l'intelligence de la foi dans un pays où la recherche intellec-
tuelle de la vérité a longtemps rencontré bien des obstacles. À l'heure 
actuelle, il est important qu'un échange vigoureux s'instaure entre des 
chrétiens qui ont vécu l'expérience de la répression et de la persécution et 
ceux qui ont pu exprimer leur foi en toute liberté. Cela donnera un élan 
nouveau à la recherche théologique, ainsi qu'à l'expression et à l'annonce 
du mystère chrétien dans le monde contemporain. Saint Paul rappelait que 
l'échange de biens matériels et l'entraide sont une expression fonda-
mentale de la charité et de la communion ecclésiales. Le partage des 
biens spirituels et intellectuels traduit également l'amour qui nous vient du 
Seigneur. 

Vingt ans après, un nouvel envoi 

Monsieur le cardinal, 
Chers amis, 

Je remercie M. le cardinal Ratzinger de m'avoir présenté les revues 
Communio auxquelles il a largement contribué. C'est avec plaisir que je 
vous accueille, vous qui prenez part à la réunion internationale des rédac-
tions. À l'occasion du vingtième anniversaire de la fondation de la revue, 
vous avez voulu tenir votre réunion annuelle à Rome. Vous soulignez 
ainsi votre attachement au successeur de Pierre et votre communion avec 
l'Église universelle. 

L'idée du consortium des Revues catholiques internationales est née 
ici même à Rome. Et nous évoquons avec gratitude le souvenir de deux 
de ses initiateurs, théologiens éminents de la catholicité, le cardinal 
Henri de Lubac et le père Hans Urs von Balthasar. 

Dans l'article publié en tête de chaque nouvelle édition qui s'agrège à 
Communio, article qui constitue le projet que se fixe la revue, le père 
von Balthasar avait formulé une charte dont les revues du groupe doi-
vent s'inspirer pour promouvoir la communion ecclésiale. Pour faire 
oeuvre constructive, il rappelle que l'exigence absolue est celle de 
l'amour, amour pour le Christ et pour son Eglise, amour de l'autre avec 
lequel il faut se solidariser et entrer en dialogue, mais sans compromission 
car il n'existe pas de double vérité. Les fondateurs de la revue, à partir de 
leur rencontre intime avec le Seigneur, savaient harmoniser culture et foi, 
pour annoncer l'Évangile. Ils ont allié l'audace d'une pensée créative avec la 
plus filiale et la plus humble fidélité à l'Église et à sa vivante Tradition. 
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Au terme de cet entretien, je vous souhaite de poursuivre avec le même 
amour qui est dans le Christ Jésus, avec la même exigence spirituelle et 
avec la même rigueur intellectuelle que les Pères et les Docteurs de 
l'Église. Pour cette tâche qui vous attend, je vous donne de tout cœur ma 
Bénédiction apostolique. 

Jean Paul II, 
Paru dans L'Osservatore romano, 29-30 mai 1992. 

Cette allocution a été prononcée par le pape Jean Paul II lors d'une audience accordée aux 
rédacteurs de la Revue catholique internationale Communio, pour célébrer le vingtième anni-
versaire de sa fondation. 

Joseph, cardinal RATZINGER 

Communio : un programme 

LORSQUE parut le premier numéro de la revue internationale
Communio, au début de l'année 1972, elle comportait deux éditions, une 
allemande et une italienne ; une édition croate était prévue. L'édition 
allemande était présentée par une courte introduction de Franz Greiner. 
La contribution théologique fondamentale, rédigée par Hans Urs von 
Balthasar, « Communio : un programme », était commune aux deux 
éditions. Lorsque, vingt ans après, on relit ces lignes, on est étonné de 
l'entière actualité de ces paroles, qui, même dans le paysage théologique 
actuel, conservent toute leur force. Il faut bien évidemment se demander 
jusqu'à quel point la revue a rempli ce programme, et ce qu'elle peut faire 
pour lui être encore plus fidèle. Un tel examen de conscience ne peut 
évidemment pas être l'objet de mon exposé, qui veut tout simplement 
contribuer à rafraîchir la mémoire et à raffermir la volonté qui fut celle 
du commencement. 

La naissance de Communio 

Pour cela, il peut être utile de jeter un regard rétrospectif sur l'évolu-
tion de la revue, qui paraît aujourd'hui en treize langues — même si cela 
ne va pas sans difficultés — et ne peut plus être ignorée dans le dialogue 

1. Conférence prononcée à Rome, le 28 mai 1992, dans le grand amphithéâtre de l'université 
pontificale grégorienne, pour le vingtième anniversaire de la fondation de la revue interna-
tionale Communio. 

Les temps sont durs 

Si vous tenez à Communio, si vous sentez que la revue 
répond à un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un 
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théologique contemporain. Tout a commencé par une initiative de 
Hans Urs von Balthasar, qui n'était pas directement orientée vers une 
revue. Le grand théologien bâlois n'avait pas participé à l'événement que 
fut le concile. Si l'on pense à ce qu'il aurait pu apporter, on ne peut que 
le déplorer. Mais cela eut aussi un aspect positif. La distance avec 
laquelle il observa le tout lui donna une indépendance et une clarté de 
jugement impossibles à qui aurait passé quatre ans au cœur même de 
l'événement. Il a maintes fois, et sans restriction, reconnu la grandeur des 
textes conciliaires, mais il vit aussi comment tant de petits esprits avaient 
profité de l'atmosphère du concile pour se donner de l'importance, alors 
qu'ils contournaient la norme de la foi avec des exigences ou des affirma-
tions qui répondaient au goût de nos contemporains, et les séduisaient 
du seul fait qu'elles avaient jusqu'alors été tenues pour inconciliables 
avec la foi de l’Eglise. Origène déclara un jour : «Les hérétiques pensent 
de façon plus profonde, mais pas plus vraie l.» Il faut, me semble-t-il, 
transformer quelque peu cela pour l 'appliquer à l 'époque post-
conciliaire, et dire : leur pensée semble plus intéressante, mais c'est au 
prix de la vérité. Affirmer ce qui, jusque-là, était impossible, voilà ce qui 
fut donné comme le prolongement de l'esprit du concile. Sans aucun 
apport nouveau ni créateur, on pouvait facilement faire l'intéressant en 
faisant passer la vieille marchandise libérale invendue pour la nouvelle 
théologie catholique. 

Balthasar perçut d'emblée, avec une grande acuité, cette évolution, 
dans laquelle l'intéressant devenait plus important que le vrai, et s'éleva 
contre elle de toute la rigueur inflexible de sa pensée et de sa foi. Cordula 
ou l'Épreuve décisive (1968, Beauchesne, Paris) sera de plus en plus 
considéré comme un classique de la polémique, digne de s'inscrire dans 
la lignée des écrits polémiques des Pères qui nous apprirent à distinguer 
la gnose du christianisme. En 1965, le petit livre Qui est chrétien ? l'avait 
précédé. La clarté des normes par lesquelles il nous apprenait à distin-
guer ce qui est authentiquement chrétien de prétendus christianismes nés 
de notre seule fantaisie, nous exhortait à rester aux aguets. Par cet 
ouvrage, Balthasar avait déjà réalisé ce dont il fit en 1972 la tâche de 
Communio: «Il ne s'agit pas de s'exposer par bravoure, mais mainte-
nant comme toujours par courage chrétien 2. » Il s'était exposé, et cela 
certainement dans l'espoir de rappeler, par ces sonneries de clairon, la 
pensée théologique à plus de réalisme. Très vite, l'érudit bâlois devait se 

I. Commentaire des Psaumes 36, 23 PG 17,133 B. 2. 

« Communio : ein Programm », p. 17. 
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rendre compte que sa seule voix ne suffisait pas, au moment où l'on ne 
jugeait plus la théologie sur son contenu, mais sur des catégories purement 
formelles de conservatisme ou progressisme. Dans une telle situation, ce 
que l'on qualifiait de « conservateur » était convaincu d'insuffisance, sans 
besoin d'aucun autre argument. Balthasar entreprit alors de chercher des 
alliés. Il conçut le projet d'un ouvrage collectif, Mises au point, qui ne 
dépasserait pas cent cinquante pages. Les meilleurs spécialistes des 
différentes disciplines devraient, très brièvement, exposer ce qui était 
essentiel pour les questions fondamentales de la foi. Il élabora un plan 
thématique, écrivit lui-même un avant-projet de trente-cinq pages, dans 
lequel il tentait d'exposer aux futurs auteurs la logique interne de l'œuvre, 
afin de leur rendre sensible la place de leur thème au sein du tout. Il 
était alors en contact avec de nombreux théologiens, mais, à considérer 
ce qui était désormais précisément exigé des auteurs qu'il avait déjà 
pressentis, l'affaire ne pouvait être menée à bien. De plus, il apparut que la 
rapide transformation des mots d'ordre théologiques du moment rendait 
sans cesse nécessaire la transformation de la façon de poser les questions 
et d'y répondre. À un certain moment, vers la fin des années soixante, 
Balthasar se rendit compte que son projet ne pourrait être réalisé. Il devint 
clair qu'un ouvrage collectif unique ne suffirait pas, mais qu'un dialogue 
continuel avec les différents courants était nécessaire. 

On en vint ici à l'idée d'une revue, idée qui prit forme lors de la première 
session de la Commission internationale de théologie (1969). Là apparut 
par ailleurs l'idée qu'un tel organe de dialogue devrait être international, 
afin d'exprimer véritablement l'étendue du catholicisme, et de pouvoir le 
penser dans ses différentes expressions culturelles. Ce qui avait déjà été 
déterminant pour le plan des Mises au point par rapport aux premières 
tentatives polémiques devint là parfaitement clair : ce n'était pas le 
non, mais seulement le oui qui pouvait donner à une telle entreprise sa 
stabilité. Il fallait que le fondement en soit positif, afin de pouvoir donner 
aussi des réponses aux questions posées. À l'automne 1969, Balthasar, de 
Lubac, L. Bouyer, J. Medina, M.-J. Le Guillou et moi-même nous 
rencontrions en marge des réunions officielles de la commission : c'est là 
que ce projet prit sa forme concrète. Les participants devaient tout
d'abord entreprendre une œuvre commune franco-allemande. Du 
côté français, Le Guillou, qui était alors encore en pleine possession de sa 
santé et de ses forces créatrices, devait en prendre la direction, tandis qu'à 
Balthasar, qui était déjà le père du projet commun, revenait une 
responsabilité particulière pour la partie allemande. 
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De l'idée à sa réalisation restait certes un long chemin à parcourir. Il 
fallait trouver un éditeur, des moyens financiers, et un noyau à peu près 
fixe d'auteurs. La question du titre se posait aussi. De nombreuses possi-
bilités furent envisagées. Je me souviens par exemple d'une conversation 
avec l'instigateur de la revue Les Quatre Fleuves, qui était alors en train 
de se former à Paris, avec des motivations semblables aux nôtres. La 
partie française ne put réaliser sa tâche, essentiellement parce que Le 
Guillou tomba malade et dut abandonner. Le coup d'envoi fut donné par 
deux faits décisifs. Balthasar prit contact, en Italie, avec le mouvement 
Comunione e liberazione, alors en pleine croissance. Il trouva chez ces 
jeunes gens, qui se réunissaient dans la communauté fondée par Don 
Giussani, l'élan, la joie de prendre des risques, et le courage de la foi, qui 
étaient indispensables. Ainsi fut trouvé le partenaire italien. En Alle-
magne, les, éditions Käsel décidèrent de cesser la publication de 
Hochland, revue culturelle d'une riche tradition, et de la remplacer par 
Neues Hochland, qui ne fut que de courte durée, et dans laquelle l'adjectif 
«nouveau» voulait insister sur un changement radical d'orientation. Le 
dernier rédacteur en chef de Hochland, Franz Greiner, était donc prêt à 
mettre toute son expérience et son savoir-faire au service de la revue 
projetée. Il le fit avec un grand désintéressement, puisque, afin d'assurer 
l'indépendance de la revue, il fonda lui-même une maison d'édition, 
renonçant ainsi à toute rémunération personnelle, et mettant de plus ses 
propres moyens financiers au service de la revue. Sans lui, le coup d'en-
voi n'aurait pu être donné. Qu'il en soit ici explicitement remercié. 

Je ne sais plus exactement quand le terme de « communio » fut men-
tionné pour la première fois. Mais je suppose que le contact avec Comu-
nione e liberazione en fut l'occasion. Ce mot apparut soudain comme 
une illumination, car il exprimait à la vérité tout ce que nous voulions 
dire. Il y eut certes tout d'abord quelques difficultés, car ce nom était 
déjà utilisé. En France, une petite revue portait ce titre, à Rome une 
collection s'appelait ainsi. C'est pourquoi il fallut choisir un autre titre 
principal — Revue catholique internationale — auquel on pouvait, sans 
problème juridique, adjoindre le sous-titre Communio. 

Ce concept directeur ainsi que le contact avec les Italiens permirent 
de préciser la physionomie de la nouvelle revue, dont la structure se vou-
lait également nouvelle par rapport aux revues existantes. C'est dans 
cette nouvelle structure que devait se manifester, à la fois, la créativité et la 
portée de notre point de départ. Il s'agissait avant tout de deux élé-
ments. Nous voulions, tout d'abord, un nouveau type d'internationalité. 
Face au concept centralisateur de concilium, nous pensions que le sens 
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du mot communio exigeait un mélange d'unité et de différence. 
H. U. von Balthasar savait, par son travail d'éditeur, combien les cultures 
européennes sont, aujourd'hui encore, distantes les unes des autres. Il 
avait ainsi fondé une collection, « Theologia romanica », dans laquelle il 
éditait, en allemand, les oeuvres les plus importantes de la théologie fran-
çaise. Il dut constater que ces ouvrages étaient absolument invendables 
en Allemagne, faute, pour les Allemands, de comprendre leur point de 
départ culturel. La revue devait également permettre d'ouvrir les cultures 
les unes aux autres, les placer dans un état de dialogue effectif, et, en 
même temps, laisser à chacune l'espace propre nécessaire. Car les situa-
tions dans l'Église et la société sont si différentes qu'une question brû-
lante pour l'un demeure sans intérêt pour l'autre. On s'accorda donc sur 
l'idée d'une partie fondamentale, composée des grandes contributions 
théologiques, qui serait élaborée en commun, et qui devait, sur tous les 
sujets, laisser la parole aux auteurs des différents pays participants à la 
revue. Une deuxième partie devait être réservée à chaque rédaction parti-
culière, et on décida à ce propos en Allemagne — dans la continuité de la 
tradition de Hochland — de la consacrer, de la façon la plus large possi-
ble, à des thèmes culturels. Cette liaison de la théologie et de la culture 
devait également constituer un signe distinctif essentiel de la revue. C'est 
pourquoi des prêtres et des laïques, des théologiens et des représentants 
d'autres disciplines devaient faire partie des comités de rédaction, afin 
de faire de la revue un forum du dialogue entre foi et culture. Mais le 
concept de communio impliquait également une autre caractéristique, 
pour nous alors tout à fait essentielle. Nous ne voulions pas seulement 
jeter Communio sur le marché en attendant de voir où et comment elle 
pourrait trouver preneur. Le titre nous semblait exiger que la revue 
Communio forme une communauté et grandisse sans cesse à partir de la 
communio. Des cercles Communio devaient apparaître en différents 
lieux, la revue devait être en quelque sorte leur fondation spirituelle, et 
devait en eux être discutée. Réciproquement, de ces cercles devaient nous 
parvenir critiques et impulsions : bref, c'est à un nouveau type de dialogue 
avec les lecteurs que nous pensions. La revue ne devait pas seulement 
constituer un produit intellectuel, mais avoir ses racines dans tout un 
contexte de vie. Par là, on se promettait également la possibilité d'un 
nouveau mode de financement : non pas à partir d'un capital fixe, mais 
d'initiatives communes de tous ceux qui, en tant qu'auteurs ou lecteurs, 
devaient se considérer comme les responsables véritables de l'ensemble. 
Malheureusement, ce concept, après des débuts modestes en Allemagne et 
des tentatives décidées en France, ne put être réalisé. Dans le cercle 
fondateur de Communio en Allemagne est toujours demeuré un souvenir 
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de ce qui fut alors recherché. Nous avons cependant dû reconnaître que 
l'on ne peut fonder une communauté grâce à une revue, mais que la 
communauté doit la précéder et la rendre nécessaire, comme ce fut le cas 
de Comunione e liberazione. Communio ne fut certes jamais comprise 
comme l'organe de ce mouvement ; la revue devait s'adresser aux chré-
tiens indépendamment de leur appartenance à des communautés parti-
culières, à partir de la foi commune, et les rassembler. 

Un nom pour programme 

Lorsque, il y a vingt ans, notre revue commença son chemin, le terme 
communio n'avait pas encore été découvert par la théologie progres-
siste post-conciliaire. Tout était alors concentré sur le concept de «peuple 
de Dieu », qui était considéré comme la nouveauté principale de Vatican II, 
et fut très vite opposé à une compréhension hiérarchique de l'Église. Le 
«peuple de Dieu» fut de plus en plus conçu comme le droit de tous à la 
détermination démocratique, commune, de ce que l'Église devait être et de 
ce qu'elle devait faire. Dans de telles réflexions, Dieu, qui par sa fonction 
de complément de nom est désigné comme le véritable créateur et 
souverain de ce peuple, était laissé de côté. Il disparaissait dans un peu-
ple qui se fondait et se formait lui-même. Entre-temps, on constata avec 
surprise que le terme communio, jusqu'alors demeuré pour ainsi dire 
inaperçu, était devenu à la mode, et, là encore, en un sens polémique : 
Vatican II aurait renoncé à l'ecclésiologie hiérarchique du premier 
concile du Vatican, et l'aurait remplacée par une ecclésiologie de la 
communio, évidemment comprise de la même façon que «peuple de 
Dieu », c'est-à-dire comme un concept essentiellement horizontal, qui, 
d'une part, doit exprimer l'égalité de tous par une décision commune 
prise par tous et, d'autre part, met en évidence l'idée qui lui est essen-
tielle : celle d'une ecclésiologie entièrement fondée sur les Églises locales. 
L'Église apparaît comme un réseau de groupes, qui, en tant que tels, sont 
antérieurs au tout, et doivent trouver la façon de vivre ensemble par des 
chemins consensuels. 

Une telle interprétation du deuxième concile du Vatican n'est possible 
que pour qui se refuse à lire les textes, ou les sépare en passages accepta-
bles et progressistes, ou inacceptables et démodés. Car, dans le document 
conciliaire sur l'Église, les deux conciles du Vatican sont indissoluble-
ment liés. Il ne peut être question de remplacer une ecclésiologie anté-
rieure et fausse par une conception nouvelle. De telles interprétations 
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font, des textes conciliaires, des programmes de partis, et, des conciles, 
leurs congrès, l'Église étant par là même rabaissée au niveau d'un parti. 
Les partis peuvent, au bout d'un certain temps, abandonner un pro-
gramme ancien et le remplacer par un nouveau, qui leur paraît alors le 
meilleur, jusqu'à ce qu'un autre s'impose. Mais l'Église n'a pas le droit de 
transformer la foi tout en exigeant toujours des croyants la même fidé-
lité. Les conciles ne peuvent pas essayer telle ou telle ecclésiologie ou 
telle ou telle doctrine, puis les rejeter. L'Église, comme le dit Vatican II, 
n'est pas «au-delà de la parole de Dieu, mais à son service, elle n'en-
seigne donc que ce qui est transmis par la tradition I ». Elle ne peut péné-
trer dans la profondeur et la grandeur de la tradition que parce que 
l'Esprit-Saint élargit et approfondit la mémoire de l'Église, afin de la 
«guider vers la vérité tout entière» (Jean 16, 13). Selon le concile, cette 
croissance dans la perception de ce qui est impliqué par la tradition se 
produit de trois façons : par la réflexion et l'étude menées par les fidèles, 
par le discernement qui naît de l'expérience spirituelle, et par la prédica-
tion de ceux qui «dans la continuité de la succession apostolique ont 
reçu le charisme certain de la vérité 2 ». Ces paroles circonscrivent égale-
ment le lieu spirituel d'un concile, tout comme ses possibilités et ses 
tâches : le concile est dans une intime obligation de fidélité à l'égard de la 
parole de Dieu et de la tradition. Il ne peut enseigner que ce que trans-
met la tradition. Il doit certes normalement exprimer de façon nouvelle, 
dans un nouveau contexte, cette tradition, afin que, dans sa nouvelle 
formulation, elle demeure semblable et authentique. Si Vatican II fit de la 
communio un concept central, ce ne fut pas pour créer une nouvelle 
ecclésiologie ni même une nouvelle Église, mais parce que les travaux, 
ainsi que les conceptions des fidèles fondées sur une expérience spiri-
tuelle, permettaient sur ce point d'élargir et d'approfondir la tradition. 

Il faut maintenant s'interroger sur la signification du concept de 
communio dans la tradition et, à partir de là, dans le deuxième 
concile du Vatican. On ne peut tout d'abord que constater que la com-
munio n'est pas un concept sociologique, mais bien plutôt théologique, 
et de portée ontologique. O. Saier a puisé la matière de son ouvrage 
fondamental, paru en 1973, sur la communio dans l'enseignement de 
Vatican II. Dans le premier chapitre, qui examine les «expressions 
employées par Vatican II », on trouve à la première place la commu-
nio entre Dieu et l'homme, puis, en second lieu et comme sa consé- 

1. Dei Verbum, 10. 
2. Ibid., 8. 
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quence, la communio entre les fidèles. Le deuxième chapitre, qui pré-
sente le lieu théologique de la communio, souligne également le même 
ordre de conséquence. Dans le troisième, enfin, la parole de Dieu et les 
sacrements apparaissent comme les véritables éléments constitutifs de la 
communio Ecclesiae. Ce qui est développé là par le concile fut présenté 
par H.U. von Balthasar avec sa souveraine connaissance des sources phi-
losophiques et théologiques. Il ne s'agit pas ici de rappeler tout cela, mais 
d'insister brièvement sur quelques éléments fondamentaux qui furent, et 
demeurent, fondateurs de la volonté qui anime notre revue. Il faut tout 
d'abord souligner que la communion entre les hommes n'est possible que 
grâce à un troisième terme qui les dépasse et les comprend. Certes, qu'une 
nature humaine nous soit commune, c'est la supposition nécessaire pour 
que nous puissions communier. Mais parce que l'homme n'est pas seule-
ment une nature, mais aussi une personne, et incarne ainsi une façon d'être 
homme unique et différente de toute autre, la nature ne suffit pas à expli-
quer cette intime relation des personnes. Si nous distinguons l'individualité 
de la personnalité, nous pouvons dire que l'individualité sépare, mais que 
la personnalité est une ouverture. Son essence est un être-en-relation. Mais 
pourquoi est-elle une ouverture ? Parce que, dans sa profondeur et sa 
hauteur, elle se dépasse elle-même vers la communauté qui lui est supé-
rieure, vers Celui qui, plus grand qu'elle, est commun à tous. Le troisième 
terme englobant, auquel nous revenons ainsi, ne peut être un lien que s'il 
est d'une part plus grand que les éléments isolés, s'il leur est supérieur, 
mais si d'autre part il leur est également intérieur, en contact avec chacun 
d'entre eux de l'intérieur. « Plus grand que toute ma grandeur, plus intime 
que moi-même », dit à ce sujet saint Augustin. C'est ce troisième terme, 
qui est en vérité le premier, que nous nommons Dieu. C'est en lui que nous 
sommes en relation les uns avec les autres. C'est par lui, et par lui seule-
ment, que naît toute communio authentique. 

Nous devons faire un pas de plus : Dieu s'est engagé dans l'humanité, il 
s'est fait homme. Mais son humanité, dans le Christ, reçoit par 
l'Esprit-Saint une ouverture telle, qu'elle peut tous nous comprendre et 
pour ainsi dire nous réunir en un seul corps. La foi en la trinité et en 
l'incarnation permettent à la pensée de la communauté divine de sortir 
du domaine des concepts philosophiques pour prendre pied dans la réalité 
historique de notre vie. C'est à partir de là que l'on peut comprendre que, 
en référence à 2 Corinthiens 13, 13, la koinonia-communio devient 
précisément la désignation de l'Esprit-Saint. 

Nous pouvons donc retenir ceci : la communion des hommes entre eux 
n'est possible qu'à partir de Dieu, qui, par le Christ, rassemble les 
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hommes dans l'Esprit-Saint, afin qu'ils forment une communauté —
l'Église au sens propre du terme. L'Eglise dont parle le Nouveau Testa-
ment est une Église d'« en-haut », non pas cet «en-haut» créé par les 
hommes, mais le véritable, celui dont Jésus dit : « Vous êtes d'en-bas, je 
suis d'en-haut » (Jean 8, 23). Jésus a certes donné à cet «en-bas» un sens 
nouveau, car «il est descendu jusqu'aux profondeurs de la terre» (Éphé-
siens 4, 9). L'ecclésiologie « d'en-bas », qui est aujourd'hui si appréciée, 
suppose que l'on considère l'Église comme une simple réalité sociologi-
que, et qu'on laisse de côté le Christ en tant que sujet agissant. Mais 
alors on ne parle plus de l'Église, mais d'une société, à but religieux entre 
autres. Si cette attitude est poussée jusqu'à ses dernières conséquences, 
une telle Église est certes, au sens théologique, «d'en-bas », c'est-à-dire 
«de ce monde », selon l'expression de Jésus dans l'Évangile de Jean (8, 
23). L'ecclésiologie de la communio est de toute façon la pensée et la 
vie de «l'en-haut» véritable, qui relativise tout en-haut ou en-bas 
humain puisque, vis-à-vis de lui, les premiers seront les derniers et les 
derniers seront les premiers. 

La tâche de la revue Communio doit donc être de conduire vers ce 
véritable en-haut, qui disparaît sous un regard simplement sociologique 
ou psychologique. Comme l'a montré G. Muschalek, les rêves de l'Eglise 
nouvelle et l'activisme qu'ils ont déclenché pour « faire l'Église» ne peu-
vent qu'engendrer des déceptions, puisque l'essentiel fait défaut I. Ce 
n'est qu'à la lumière de «l'en-haut» véritable que peut être menée une 
critique sérieuse et féconde de la hiérarchie, critique dont le fondement 
ne peut être une philosophie de l'envie, mais la parole de Dieu. Une 
revue qui se réclame du nom de Communio doit donc avant tout conser-
ver et approfondir la parole de Dieu, du Dieu trinitaire, de sa révélation 
dans l'histoire du salut de l'Ancien et du Nouveau Testament, dont l'in-
carnation du Fils, la présence de Dieu parmi nous, constitue le centre. 
Elle doit parler du Créateur et du Rédempteur, de l'homme semblable à 
Dieu et pêcheur, elle doit avoir les yeux fixés sur la vocation éternelle de 
l'homme, et développer ainsi, avec la théologie, une anthropologie qui va 
jusqu'à ses racines. Elle doit faire de la parole de Dieu une réponse pour 
les hommes. Ce qui veut dire qu'elle ne doit pas s'enfermer dans le cercle 
des spécialistes, des théologiens, ou des « constructeurs » d'Église, qui se 
pressent d'un colloque à un autre, propageant ainsi chez eux et chez les 
autres leur mauvaise humeur vis-à-vis de l'Église. Une revue qui pense à 

1. G. Muschalek, Kirche — noch Heilsnotwendig? Über das Gewissen, die Empiirung und 
das Verlangen, Tübingen, 1990. 
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partir de la communio n'a pas le droit de fournir à de tels groupes leur 
idéologie et leurs mots d'ordre, elle doit se tourner vers les hommes qui 
questionnent et qui cherchent, et, dans le dialogue avec eux, apprendre à 
accueillir de façon nouvelle la lumière de la parole de Dieu même. Nous 
pourrions également dire : elle doit être missionnaire au sens propre du 
terme. Aujourd'hui, l'Europe est sur le point de redevenir païenne. Mais 
parmi ces nouveaux païens, il y a aussi une nouvelle soif de Dieu. Elle est 
souvent mal dirigée. Elle ne pourra certes pas être apaisée par les rêves 
de l'Église nouvelle, ni même par une Église qui cherche, à travers les 
controverses, à se renouveler entièrement par elle-même. Devant un tel 
spectacle, on ne peut que fuir vers l'ésotérisme, la magie, vers des lieux 
où l'atmosphère du secret, du tout autre, semble s'esquisser. La foi n'est 
pas l'affirmation de soi de quelques-uns, qui n'ont rien d'autre à faire, 
mais le don de la vie,-et c'est en tant que telle qu'elle doit de nouveau être 
accessible. 

Avant de conclure, il faut souligner encore rapidement deux dimen-
sions de Communio, dont nous n'avons pas encore parlé. Dès la littéra-
ture préchrétienne, la koinonia-communio était en rapport avec Dieu, 
ou avec les dieux, c'est-à-dire concrètement avec les mystères, qui consti-
tuent la médiation avec la communauté divine. Ainsi était ouverte la voie 
de l'usage chrétien de ce terme. La communio est d'abord un concept 
théologique, mais aussi, plus largement, un concept sacramentel et par là 
seulement ecclésiologique. Elle est communauté avec le corps et le sang 
du Christ (par exemple : Corinthiens 10, 16). C'est ainsi que l'ensemble 
devient véritablement concret : tous mangent le même pain et ne font 
ainsi plus qu'un. « Recevez ce que vous êtes », dit à ce sujet saint Augus-
tin, ajoutant que par les sacrements l'être de l'homme est lui-même fondu 
dans la communauté avec le Christ. L'Église n'est tout à fait elle-même 
que dans le sacrement, là où elle se donne à lui et où il se donne à elle, 
la créant ainsi sans cesse à nouveau — la conduisant sans cesse à nou-
veau vers les hauteurs, lui qui s'est abaissé jusqu'au plus bas de la terre et 
de l'humanité. C'est ici qu'il faudrait parler de la tradition et de la crois-
sance dans l'identité. Surtout, ici devient visible ce que l'on nomme la 
catholicité. Le Seigneur est tout entier en tout lieu, mais cela signifie 
aussi que tous ensemble ne forment qu'une Église, que l'union de l'hu-
manité est précisément la vocation essentielle de l'Église. Car « il est 
notre paix ». « Par lui nous avons, tous deux en un seul Esprit, accès 
auprès du Père» (Éphésiens 2, 14, 18). À partir de là, H.U. von Balthasar 
fustige durement les «groupes ». Il rappelle tout d'abord que «la 
communauté ecclésiale n'est plus aujourd'hui pour beaucoup que l'arma- 
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ture d'institutions », de telle sorte que « les petits groupes (..) deviennent 
de plus en plus le critère de la bonne santé de l'Église. L'Église en tant que 
catholique-universelle flotte au-dessus d'eux, tout comme, pour les habi-
tants d'une maison, flotterait, loin au-dessus d'eux, le toit qui n'est plus 
relié au corps du bâtiment.» Alors que «tout l'effort de Paul tendait à 
arracher la communauté ecclésiale à l'expérience "charismatique'; et, 
grâce à la fonction apostolique, à la mettre en rapport, au-delà d'elle-
même, à la catholicité. Le ministère est sans aucun doute un service et 
non un pouvoir, mais il a la puissance de renverser tous les bastions que 
les charismatiques dressent contre la "communio" ecclésiale, afin de les 
"mettre au service du Christ"» (2 Corinthiens 10, 5). Celui qui ne voit 
dans la fonction ecclésiale que l'aspect charismatique (démocratique)
passe ainsi à côté du moment qui élève, de façon implacable, doulou-
reuse, toute tâche exceptionnelle au-delà d'elle-même, pour la conduire 
jusqu'à la catholicité dont le lien ne consiste pas dans «l'expérience» 
(gnosis), mais dans «l'amour et le renoncement » (agapè)... Il ne s'agit 
bien évidemment pas de rejeter la signification propre des Églises locales, 
pas plus que de refuser les mouvements et les communautés nouvelles 
dans lesquels l'Église et la foi sont vécues avec des forces neuves. Chaque 
fois que l'Église a connu des périodes de crise, pendant lesquelles ses 
structures chancelantes ne pouvaient plus rien opposer au tourbillon du 
déclin général, de tels mouvements furent les points de départ du renou-
vellement, les forces de la renaissance. Mais il faut alors supposer qu'ils 
portaient en eux une ouverture vers l'ensemble de la catholicité, et qu'ils 
s'inscrivaient ainsi dans l'unité de la tradition. Enfin, soulignons-le, le 
terme agapè est une dimension essentielle du concept de communio : 
la communauté avec Dieu ne peut être vécue sans le souci de la commu-
nauté des hommes. C'est pourquoi la dimension sociale et éthique du 
concept de Dieu appartient à l'essence de Communio. Une revue qui se 
réclame d'un tel programme doit également se mesurer aux grands pro-
blèmes éthiques et sociaux de son temps. Elle n'a pas à faire de la politi-
que, mais elle doit aborder les questions économiques et politiques à la 
lumière de la parole de Dieu, et être tout aussi bien critique que 
constructive. 

En conclusion, il ne faut pas renoncer totalement à un examen de 
conscience, du moins à sa première approche. Dans quelle mesure, dans 
ses vingt premières années, la revue a-t-elle accompli son programme ? 
Qu'elle se soit développée dans treize langues, voilà qui parle en faveur 
de sa nécessité et de sa portée, même si le juste équilibre entre la partie 
commune et la partie propre de chaque édition révèle bien des difficultés. 
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Elle a abordé les grands thèmes de la foi : la confession de la foi, les 
sacrements, les béatitudes, pour ne citer que les séries les plus impor-
tantes. Ainsi, elle a aidé bien des hommes à approcher davantage la 
communio de l'Église, ou même à ne pas abandonner la partie en dépit 
de nombreux tourments. Mais il n'y a là aucun motif d'autosatisfaction. 
Le mot de H.U. von Balthasar est toujours écrit en lettres de feu dans 
mon âme : « Il ne s'agit pas de faire preuve de bravoure, mais d'avoir 
toujours le courage de s'exposer.» Ce courage, l'avons-nous eu suffi-
samment ? Ne nous sommes-nous pas plutôt cachés derrière l'érudition 
théologique, n'avons-nous pas trop cherché à montrer que nous étions, 
nous aussi, à la hauteur de notre temps ? Avons-nous véritablement pro-
clamé les paroles de la foi de façon compréhensible et intelligible au 
cœur, dans ce monde affamé, ou sommes-nous la plupart du temps 
demeurés dans le cercle étroit de ceux qui se renvoient la balle dans leur 
langage de spécialistes ? C'est par ces questions que je souhaite conclure. 
Elles sont également mes vœux de bonheur pour les vingt prochaines 
années de Communio. 

Traduit de l'allemand par M.-C. Gillet-Challiol. 
Titre original : Communio : ein Programm. 

Joseph Ratzinger, né en 1927, prêtre en 1951. Cardinal-archevêque de Munich en 1977. 
Nommé préfet de la sacrée congrégation pour la Doctrine de la foi en 1981. Parmi ses der-
nières publications en français : La Mort et l'au-delà (Court traité d'espérance chrétienne), 
coll. « Communio », Fayard, Paris, 1979 ; Les Principes de la théologie catholique, Téqui, 
1985 ; Entretien sur la foi, Fayard, Paris, 1985 ; L'Église, oecuménisme et politique, Fayard, 
1987. 

Jean-Luc MARION 

Philosophie chrétienne 
et herméneutique de la charité 

 
DES L'ORIGINE, le cardinal H.U. von Balthasar avait conçu 

Communio non pas comme une revue de théologie — une de plus parmi
tant d'autres, et souvent excellentes —, mais comme une revue de culture 
chrétienne. Cette décision se concrétise toujours dans nos différentes 
éditions par le choix, chaque année, soit de quelques thèmes ne 
relevant pas de la Révélation, soit d'études illustrant tel article du Credo 
par une réflexion profane. Cette méthode, explicite dans tout Communio, 
suppose donc qu'une même réflexion puisse joindre, sans confusion mais 
aussi sans séparation, la théologie qui traite spécifiquement des revelata, 
et la philosophie (entendue au sens large) qui interprète les creata. 
Sommes-nous en état de définir une telle méthode ? Sans doute suffirait-il 
en un sens de relire l'oeuvre du cardinal H.U. von Balthasar pour y 
parvenir. Mais cette lecture elle-même ne dispense pas de tenter une 
position théorique, qui la guide et, en retour, exige de s'y appuyer. 

D'emblée un rapprochement s'impose : déployer une herméneutique 
des réalités mondaines à partir du donné révélé, ou du moins en accord 
avec lui, tel fut exactement l'enjeu de la célèbre querelle sur la «philoso-
phie chrétienne », en particulier lorsque E. Bréhier la réactiva à partir de 
1927. Malgré un long, riche et subtil débat — dont toute l'histoire n'a 
pas encore été reconstituée — , on ne peut aujourd'hui s'empêcher de 
conclure que la notion même de « philosophie chrétienne » reste, pour 
une large part, aporétique. Ses adversaires lui opposent le plus souvent 
l'argument qu'il n'y a pas plus de « philosophie chrétienne » que de 
mathématique ou de physique chrétiennes ; voire qu'une « philosophie 
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Ainsi, la révélation ne se substitue jamais à la raison, mais elle lui sug-
gère d'aborder rationnellement des thèmes que la raison, d'elle-même, ne 
pourrait connaître : ainsi la création, la distinction réelle de l'essence et 
de l'existence et, surtout, l'acte d'être. La justesse de ce schéma ne saurait 
se discuter, puisqu'elle se vérifie non seulement chez les médiévaux, mais 
jusque dans la philosophie moderne (par exemple chez Descartes et 
Leibniz à propos de l'Eucharistie, chez Hegel aussi et Schelling). Pour-
tant une redoutable difficulté demeure. Soit le cas de la «métaphysique 
de l'Exode» : ici la philosophie chrétienne reçoit de la révélation la solli-
citation de considérer, rationnellement, l'actus purus essendi comme 
l'équivalent conceptuel du Sum qui sum. Supposons cette équivalence 
indiscutable. Il n'en reste pas moins qu'ici la « philosophie chrétienne» se 
borne à interpréter un philosophème comme le premier nom divin ; mais 
il est clair que ce philosophème garderait son sens même sans cette inter-
prétation. Il ne s'agit pas de discuter la validité de cette interprétation, 
mais seulement de remarquer qu'il s'agit d'une interprétation. Or com-
ment la «philosophie chrétienne» justifie-t-elle cette interprétation, plu-
tôt qu'une autre ? Comment établir que l'esse équivaut à Dieu même, 
plutôt que de s'interpréter en un sens strictement philosophique, sans 
référence à Dieu ? Pourquoi interpréter l'esse comme Dieu même (à par-
tir d'Exode 3, 14), plutôt qu'autrement — comme un simple concept, par 
exemple, à la suite de Duns Scot ? 

Pareille difficulté surgira aussi longtemps que la «philosophie chré-
tienne» se bornera à proposer une nouvelle interprétation des mêmes 
phénomènes que ceux que, sans elle, l'on connaîtrait encore. Toujours il 
sera possible de lui objecter qu'elle n'apporte pas tant une philosophie 
nouvelle qu'elle ne propose une nouvelle interprétation — une interpréta-
tion chrétienne — de la philosophie. Or toute interprétation entre en 
concurrence avec d'autres interprétations, la chrétienne aussi bien. Plus : 
si la «philosophie chrétienne» n'offre qu'une interprétation chrétienne de 
la philosophie, elle vérifie à la lettre l'une des définitions du nihilisme 
proposées par Nietzsche: «Es gibt gar keine moralischen Phiinome-
nen I... » Ce qui deviendrait : il n'y a pas de phénomènes proprement 
chrétiens (accessibles par la seule révélation ou visibles à sa seule 
lumière), mais une interprétation chrétienne des phénomènes déjà acces-
sibles à tous. Et donc l'apport chrétien resterait facultatif, voire arbi-
traire. Reconnaissons que, dans bien des cas, la « lecture des signes des 

chrétienne» porte une contradiction dans ses termes, comme un triangle 
carré, ou du bois en fer (Feuerbach, Bréhier, Heidegger, etc. I). Il n'y 
aurait là rien de bien étonnant, si ce même argument ne se trouvait aussi 
repris par d'autres auteurs, bel et bien catholiques, et aux deux extrêmes 
du spectre. Car c'est bien au nom de la méthode d'immanence que Blon-
del (au moins en 1896) revendique le statut de pur et simple philosophe 
et maintient que « ... ce mot "la philosophie chrétienne" n'existe pas plus 
que la physique chrétienne2 ». Inversement, c'est au nom de la do-
scolastique que M. de Wulf posait, dès 1904, qu'« au sens où on l'en-
tend habituellement, il n'y a pas de philosophie catholique, pas plus qu'il 
n'y a une science catholique 3 

». Le paradoxe tient ici à ce que le refus de la 
formule « philosophie chrétienne» vienne aussi bien de ceux qui récusent 
la continuité entre la rationalité scientifique et le christianisme que de 
ceux qui la revendiquent, de quelque manière qu'ils la revendiquent. À 
quoi l'on ajoutera, parmi les théologiens chrétiens étrangers à la sco-
lastique, des positions également paradoxales : tandis que la théologie 
dialectique ne peut que s'opposer à toute «philosophie chrétienne» au 
nom de l'héritage paulinien, c'est ce même héritage qui soutient la tradi-
tion de la vie monastique comme philosophia christiana — de Justin, « 
philosophe et martyr» à Érasme 4. Tout se passe donc comme si la 
formule même de la « philosophie chrétienne» charriait plus de confu-
sion qu'elle ne fixait de doctrine. 

Mais cette confusion n'a rien d'insurmontable, pourvu que l'on explicite la 
formule de « philosophie chrétienne ». Nous nous en tiendrons à la 
définition qu'en donnait E. Gilson, sans doute la plus équilibrée en théorie 
et la plus fondée historiquement : « J'appelle donc philosophie chrétienne 
toute philosophie qui, distinguant formellement les deux ordres, considère 
la révélation chrétienne comme un auxiliaire indispensable de la raison 5. » 

L FEUERBACH, S. W., éd. W. Bouin-F. Jodl, Stuttgart, 1903, t. VIII, 58 sq. ; E. BRÉHIER, «Y 
a-t-il une philosophie chrétienne? », R.M.M., avril 1931 ; M. HEIDEGGER, G.A., t. XL, p. 9 
et t. XLVIII, p. 162. Voir J. BEAUFRET, Dialogue avec Heidegger, t. II, Paris, 1973. 
2. M. BLONDEL, « Les Exigences rationnelles de la pensée contemporaine en matière d'apo-
logétique et la méthode de la philosophie dans l'étude du problème religieux », Annales de 
philosophie chrétienne, mai 1896, p. 134. 
3. M. DE WULF, Introduction à la philosophie néo-scolastique, Paris, 1904. Cité par E. Gil-
son, en appendice à L'Esprit de la philosophie médiévale, Paris, 1932, p. 430. 
4. JUSTIN, Dialogue avec Tryphon, VIII, 2; ÉRASME, Paraclesis, id est adhortatio ad 
christianae philosophiae studium, passim. 
5. E. GILSON, L'Esprit de la philosophie médiévale, p. 33. Définition défendue aussi dans 
Christianisme et philosophie, Paris, 1949, p. 138. 
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dissimulés. Il s'agit, par excellence, de ce que Pascal nommait le dernier « 
ordre », celui de la « charité ». Il se distingue infiniment des deux ordres 
naturels — ceux des « grandeurs charnelles » et des « grandeurs des gens 
d'esprit ». En lui, de nouveaux phénomènes apparaissent parmi les 
choses mondaines à un regard initié à la charité — à savoir précisément 
tous les actes de charité accomplis dans le monde, donc aussi tous les 
manquements qui blessent la charité. Ici se dégage une couche nouvelle 
des phénomènes, couche à la fois primordiale et le plus souvent mécon-
nue, qui traverse pourtant toute l'humanité et toute l'histoire, traversant 
l'histoire de la politique et des richesses (la « chair »), celle des sciences et 
des lettres (I'« esprit ») — l'intangible et continu flux de l'amour où se 
joue le dernier jeu du monde. Si Dieu est amour, alors ce qui en porte 
l'image et la ressemblance doit aussi, radicalement bien que sur un autre 
mode, relever de l'amour. D'ailleurs, le premier de ces phénomènes nou-
veaux apparaît avec le monde, ou plutôt avec le fait que le monde lui-
même résulte d'un acte de la charité divine, dont il garde en son être 
même la marque intime : la création. Mais si Dieu ne se révélait pas 
comme charité, nous ne pourrions pas le reconnaître dans l'acte d'être, ni 
comprendre que cet acte créateur donne d'être à chaque étant, loin de le 
produire seulement par causalité efficiente. Ce que définit explicitement 
saint Thomas d'Aquin : «Ipsum esse est similitudo divinae bonitatis 2.» 
L'identification de la transcendance divine à celle de l'amour ne se révèle 
pas seulement dans l'économie du salut, mais « se fait voir» dans le 
monde (Romains 1, 20). L'être du monde relève du bonum diffusivum sui 
et l'esse se donne par et comme charité. 

Le regard chrétien sur le monde y voit les phénomènes propres à 
l'amour. Une culture chrétienne se justifie donc. Mais seul l'amour peut 
voir l'amour, puisque « la grandeur de la sagesse, qui n'est nulle sinon de 
Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d'esprit 3 ». Autrement dit, 
selon H.U. von Balthasar, « l'amour ne peut a priori (...) s'accorder 
qu'avec l'amour, jamais avec ce qui est vide d'amour 4 ». Par conséquent, 
seuls ceux qui aiment voient les phénomènes de l'amour. Aimer devient 
une exigence théorétique. Il en résulte que, pour beaucoup d'observateurs, 
sinon la plupart, ces phénomènes restent invisibles, ou réduits à 

temps » ne met guère en œuvre que cette figure nihiliste de la « philoso-
phie chrétienne ». Qu'il soit donc clair qu'il ne suffit pas d'invoquer le 
terme de « philosophie chrétienne» pour échapper au nihilisme et penser 
chrétiennement. 

À quelles conditions la « philosophie chrétienne » échappe-t-elle à une 
telle dérive nihiliste ? A condition que son herméneutique des réalités 
créées y introduise une différence assez radicale avec d'autres interpréta-
tions pour s'en distinguer absolument. À quelles conditions peut-elle 
parvenir à se distinguer ? A condition de révéler d'abord des phénomènes 
absolument autres et nouveaux, pour ensuite, à leur lumière, interpréter 
absolument autrement les phénomènes communs. La pensée chrétienne 
ne se résume pas seulement en une herméneutique récupératrice du 
monde déjà disponible ; elle accomplit son herméneutique singulière en 
conséquence et au nom de la Révélation qui lui est faite de phénomènes 
absolument nouveaux. Bref, ce qui rend cette herméneutique sans 
concurrents et absolument nouvelle, c'est d'abord l'absolue nouveauté du 
Christ lui-même : « Omnem novitatem attulit, seipsum afferens 1. » 

Soulignons qu'il ne s'agit pas seulement, ici, de la théologie comme 
science des revelata, mais de la « philosophie chrétienne », nous dirons 
désormais plutôt du regard chrétien porté sur le monde. Nous proposons 
l'hypothèse suivante : indépendamment du domaine propre de la Révéla-
tion, le regard chrétien n'exerce sur le monde une herméneutique radica-
lement nouvelle qu'autant qu'il y voit — ou fait apparaître — des phé-
nomènes eux aussi radicalement nouveaux. Le regard chrétien fait surgir 
et apparaître dans le monde des phénomènes jusqu'alors restés invisibles, à 
partir desquels une nouvelle interprétation des phénomènes déjà visibles 
devient ensuite légitime. Quelles sont cette nouvelle donne et cette 
nouvelle interprétation? La charité qui se donne elle-même et ne se 
donne à voir qu'à ceux qui l'aiment. 

Reprenons ces points. Tout regard chrétien sur le monde reste marqué 
par ce que révèle le Christ (même s'il ne se confond pas avec le regard 
que la théologie porte sur les revelata). La théologie, lorsqu'elle reconnaît 
que « Dieu est amour, ho theos agapè estin» (1 Jean 4, 8), n'ouvre donc 
pas seulement sa voie propre vers les mystères de la Rédemption et de la 
Trinité ; mais à titre d'« auxiliaire indispensable de raison », pour 
reprendre la formule d'E. Gilson, elle indique aussi au regard chrétien 
sur le monde de nouveaux phénomènes qui lui seraient, sans elle, restés 

1. IRÉNÉE, Contra Haereses, IV, 34, 1. 
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ni un arbitraire plus dur qu'un autre (objection des «Lumières »). C'est 
parce qu'elle — et elle seule, au fond — restaure les phénomènes les 
plus pauvres dans une dignité qu'ils n'auraient, sinon, jamais connue. 
Certains phénomènes en effet disparaissent de la visibilité que le 
monde accorde à ses privilégiés, soit partiellement, soit totalement. 
Seul le regard de la charité voit encore dans le pauvre l'image de Dieu et 
peut ainsi lui rendre son humanité, donc l'aider concrètement, alors que, 
devant le même homme, le regard dénué d'amour ne voit plus rien —
qu'un petit tas de vêtements sales, roulés en boule sur un trottoir — et 
passe. Il en va de même pour les malades en fin de vie ou incurables, pour 
les handicapés physiques ou mentaux, pour tous les marginalisés. La 
charité voit tout, jusqu'aux marges, parce qu'elle «supporte tout» (1 
Corinthiens 13, 7). Il y aurait d'ailleurs quelque indécence à nier, du 
simple point de vue de l'historien, que l'on doive essentiellement aux 
chrétiens que ces exclus aient été gardés, en partie au moins, dans la 
communauté humaine. Inversement, il suffit que le paganisme progresse, 
comme aujourd'hui, pour qu'aussitôt reprenne l'exclusion des plus faibles, 
des plus pauvres. Et aussi, seul le regard de la charité peut encore 
interpréter la sexualité comme relevant de l'amour, et non pas 
seulement de la pulsion, du commerce ou de l'instinct de mort. Lui seul 
peut encore interpréter l'économie comme un mode de la vie 
communautaire entre hommes et non seulement comme l'outil de leur 
exploitation mutuelle. Que ces exemples suffisent pour suggérer que 
l'herméneutique chrétienne s'impose parce que l'amour, qu'elle suit, donne 
sens à ce qui, autrement, sombrerait dans l'insignifiance pure. 

Il y a donc bien un regard chrétien spécifique sur le monde — c'est 
celui qu'instruit la charité, phénomène radicalement nouveau, qui permet 
de découvrir, par une herméneutique radicalement neuve, d'autres phé-
nomènes nouveaux et rend, à la fin, toutes choses nouvelles. Nous 
retrouvons ainsi, mais cette fois déclinée dans le registre de l'amour et 
non plus seulement dans celui de l'être, la définition de la «philosophie 
chrétienne» proposée par E. Gilson : « Toute philosophie qui, bien 
que distinguant formellement les deux ordres, considère la révélation 
chrétienne comme un auxiliaire de la raison. » Si l'auxiliaire de la raison 
est la révélation de la charité, nous dirons donc que l'objet formel d'un 
regard chrétien sur le monde s'étend à tout ce qui ne peut se voir ou se 
concevoir qu'à condition d'aimer. Ainsi le regard spécifiquement chrétien 
sur le monde peut y provoquer une culture irréductible à toute autre : la 
culture de la charité. 

une interprétation arbitraire parmi d'autres possibles, voire plus vrai-
semblables. Mais ce refus d'accorder aux phénomènes d'amour leur plein 
droit ne signifie pas leur subjectivité ni leur fragilité ; il indique seulement 
l'objectivité intangible des conditions de leur perception. Seul perçoit 
l'amour celui qui sait d'expérience ce qu'aimer veut dire. Il ne s'agit pas 
seulement d'éducation du goût, ou d'enseignement de l'esprit ; il s'agit 
d'une initiation plénière de l'âme, où disparaît l'écart intentionnel avec 
l'objet, au profit d'une union avec autrui, reconnu plus que connu, et 
reconnu non seulement comme un autre moi-même, mais surtout comme 
lui-même, comme confié par Dieu à moi. Si le mot d'ordre augustinien 
«Crede ut intelligas» vaut d'abord pour la théologie, le regard chrétien 
qui s'exerce sur le monde créé en général en suit une autre variante —
« Ama, ut intelligas ». Et, par suite, plus croît l'amour, plus il voit de 
phénomènes du troisième ordre, plus il voit l'amour. 

Si un phénomène nouveau surgit — le monde comme don de la charité 
créatrice —, si se dégagent des conditions à son appréhension — l'amour 
du prochain —, il devient dès lors possible de préciser ce que l'amour 
donne et donne à voir : a) Il donne d'abord à voir le Christ, donc la 
Trinité ; mais il le donne, comme tous les revelata, à la théologie, dont 
nous ne traitons pas ici ; b) Il donne ensuite des phénomènes nouveaux, 
que seul voit le regard chrétien (la « philosophie chrétienne» si l'on pré-
fère), bien qu'ils appartiennent de plein droit au monde et aux choses du 
monde. Ainsi le fait que le monde soit créé, que cette contingence ne se 
résume pas à une déchéance, mais garde le statut d'une donation. À partir 
de ce premier don, apparaît le fait que la personne humaine porte, plus 
encore que le monde, la marque en elle de sa donation : son surgissement 
et son abolition restent imprévisibles comme des avènements 
essentiellement historiques, elle apparaît donc comme non reproductible 
(au contraire des objets scientifiques), absolument individualisée (même 
dans les gemellités) et définitivement immanente à elle-même (inconnais-
sable). L'homme est certes visible par tout homme ; mais le regard qui le 
voit naturellement peut aussi le tuer, ou, plus souvent, l'objectiver. Voir 
une personne comme telle, dans une individualité si irréductible que seul 
un amour puisse la rejoindre, un regard sans charité ne le peut pas. La 
personne, voilà le phénomène neuf que seul peut découvrir un regard de 
la charité. 

Nous pouvons, en un dernier temps, revenir c) à l'herméneutique 
chrétienne de phénomènes déjà accessibles — et donc au projet d'une 
culture chrétienne. Nous pouvons maintenant dire pourquoi elle ne 
constitue pas une interprétation parmi d'autres (objection du nihilisme), 
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Christophe CARRAUD Si l'entreprise de Communio a pu avoir un sens depuis vingt ans, c'est 
dans la stricte mesure où elle aura su voir et concevoir ce que seul 
l'amour sait. C'est-à-dire, selon une formule de H.U. von Balthasar, 
déployer le « regard protecteur de l'amour sur l'être et les êtres ' ». 

Une iconographie chrétienne 

est-elle encore possible ? 

Jean-Luc Marion, né en 1946. Marié, deux enfants. Professeur à l'université Paris X-Nanterre. A 
publié, en histoire de la philosophie, Sur l'ontologie grise de Descartes (2 1981), Sur la théologie 
blanche de Descartes (2 1991), Sur le prisme métaphysique de Descartes (1986, 2 1991) et 
Réduction et donation. Recherches sur Husserl et Heidegger (1989, 21991); en philoso-
phie: L'idole et la distance (2 1991), Dieu sans l'être (21991), Prolégomènes à la charité 
(21991). Cofondateur et membre du comité de rédaction de l'édition francophone de Communio. 

1. Ibid., p. 183. Voir P. Henrici, dont nous retrouvons ici les conclusions à la lettre, en 
particulier : « Hier erdffnet sich schliesslich ein zugang zu einen neuen Art von Begreifbarkeit 
und Sinn, die von der Vernunft selbst nicht mehr verstanden werden kann, die vielmehr 
Gegenstand liebender Einsicht (intellectus amoris) sein muss » (Aujbrüche christlichen Den-
kens, Einsiedeln, 1978, p. 24). 

... Pour expliquer ce que j'affirmais tout à l'heure, — que 
Delacroix seul sait faire de la religion —, je ferai remarquer à 
l'observateur que, si ses tableaux les plus intéressants sont presque 
toujours ceux de fantaisie — néanmoins la tristesse sérieuse de son 
talent convient parfaitement à notre religion, religion profondément 
triste, religion de la douleur universelle, et qui, à cause de sa 
catholicité même, laisse une pleine liberté à l'individu et ne 
demande pas mieux que d'être célébrée dans le langage de 
chacun —, s'il connaît la douleur et s'il est peintre. 

Baudelaire. 

LA PEINTURE contemporaine a mis à mal la visibilité de l'Église. 

Soit que cette époque de la peinture ne traduise plus, dans « l'im-
possibilité du doute », comme eût dit Baudelaire, un enseigne ment 
dans des formes claires et sûres, et qu'elle ait donc désiré échapper par le 
présent à la tradition. Soit qu'elle dédaigne, ou qu'elle craigne, d'entretenir 
un rapport trop étroit avec l'idée du salut aux prises avec les corps. Soit 
qu'elle se sente, plus qu'auparavant, indigne d'une tâche si haute, ou 
simplement n'en perçoive pas, dans une indifférence nouvelle mais sans 
souveraineté et sans bonheur, la déroutante nécessité. Soit encore 
qu'elle veuille s'en remettre aux puissances de l'épars et de l'égarement, 
c'est-à-dire au monde vaste, morcelé, incomposable, et à ce qu'elle ne 
perçoit plus, donc ne montre plus, que comme tel. Soit enfin que 
l'actualité historique de l'Église ne lui fournisse plus un aliment 
capable de nourrir son exigence de visibilité. 

Les temps sont durs 

Nombre d'anciens, de chômeurs, de communautés relig ieuses 
ont actuellement du mal à renouveler leur abonnement à 
Communio. Aidez-les, aidez-nous, en souscrivant des abonne-
ments de parrainage (voir conditions page 133). 
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Ce que l'on peut formuler autrement, avec le malaise que ne manquent 
pas d'engendrer la réversibilité d'une telle proposition et les différentes 
combinaisons qu'elle admet : l'Église n'accède plus à la visibilité de la 
peinture. Mais il se peut qu'elle y accède autrement : et c'est sur la 
nature et la validité d'un tel mode d'accès qu'il faut alors s'interroger : si ce 
mode nouveau existe, son existence ressemble-t-elle à la nôtre, contingente, 
historique, limitée (bien que l'on puisse la dire promise à l'éternelle et 
inaltérable ressemblance), et en ce cas n'est-elle qu'une des expressions de 
notre condition, toujours capable du salut, comme l'instrument dans la 
diversité de l'orchestre l'est de la dernière et mélodieuse cadence qu'il 
donne à entendre ? Ou bien ce mode possède-t-il quelque caractère formel si 
décisif qu'il échappe à une définition trop étroite de l'historicité, et 
devienne dès à présent nécessaire à toute figuration et à toute visibilité des 
êtres et des choses, prouvant en cela l'irréductibilité et la permanence de la 
peinture ? Ou encore, qu'est-ce qu'une iconographie aux formes à jamais 
mouvantes? Et ces formes, que nous disent-elles, si elles ne sont par elles-
mêmes le corps dernier ? Ne peuvent-elles prétendre à un autre statut que 
celui d'utilités, comme on dit en jargon de théâtre, et n'ont-elles pas droit à 
plus de reconnaissance que ces figurants fatigués qu'on stipendie misé-
rablement, et qui malgré tout sourient sous l'obole comme une madone 
sous l'encens ? — Encore faut-il, précisément, les reconnaître. 

Ces différents motifs, bien sûr, n'occupent pas des positions symé-
triques, et il serait vain de vouloir leur donner, en un espace compté, le 
développement qu'ils appellent. L'Église et les images, douloureux, célèbre et 
beau sujet, auquel on serait tenté d'apporter la réponse futile et grandiose 
d'un vaste monochrome aspirant le bleu du ciel. Nous verrons bien, post 
mortem il est vrai, et dans le meilleur des cas, à qui ressemblent nos 
peintures. Nous le savons, d'ailleurs ; le problème est de le rendre visible —
sinon à quoi bon la peinture, les mains et les corps, et toute l'activité à 
déployer sous le soleil ? Mieux vaudrait se coucher tout de suite sous la 
lame. Telle n'est pas notre vocation. La forme de la vérité, la visibilité des 
corps, cela doit bien compter. 

Ce qui donc a disparu, ou s'est affadi, c'est le caractère naturel et 
nécessaire du recours à un répertoire de figures. Plus exactement, ces 
figures semblent dangereusement réduites aux ressources du poncif, elles 
deviennent fades et exsangues, séparées de la chair qu'elles avaient pour 
mission de faire goûter — par les yeux, du moins —; ce qui est gênant, 
pour une religion de la saveur sacramentelle. 

Mais, avant d'envisager les conditions actuelles d'une iconographie 
chrétienne, que le lecteur nous permette de faire un petit détour, et qu'il 

Une iconographie chrétienne est-elle encore possible 

se rappelle la définition du poncif que donne Baudelaire dans son Salon de 
1846 ; il sera facile d'en faire l'application : 

« Il y a des colères poncif, des étonnements poncif; par exemple l'éton-
nement exprimé par un bras horizontal avec le pouce écarquillé. 

« Il y a dans la vie et dans la nature des choses et des êtres poncif, c'est-
à-dire qui sont le résumé des idées vulgaires et banales qu'on se fait de ces 
choses et de ces êtres : aussi les grands artistes en ont horreur. 

« Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève du chic et du 
poncif. » 

« Quand un chanteur met la main sur son cœur, cela veut dire d'ordi-
naire : je l'aimerai toujours ! — Serre-t-il les poings en regardant le souf-
fleur ou les planches, cela signifie : il mourra, le traître ! — Voilà le 
poncif. » 

À vrai dire, on ne peut donner du poncif qu'une liste par extension ; sa 
définition, ce sont ses états : il n'y a pas d'école du poncif, car il lui suffit 
de la nullité du fait et de son travail patient et tout inconscient de 
vidange de la signification ; restent des formes, mais un peu comme est la 
croûte d'une gougère ou l'arrogance de baudruche d'un soufflé sortant 
du four. Cette impression tenace, c'est le privilège de l'art béatement 
catholique d'aujourd'hui de nous la fournir. Il serait assurément vain de 
citer des exemples ; outre qu'ils foisonnent, et que leur recension devien-
drait une des formes possibles du treizième travail d'Hercule, nous 
sommes tenu à un devoir de réserve policée, que comprendra tout ami 
des arts. Caravage, décrivant à plaisir les pieds sales de ses Pèlerins dans 
ce merveilleux tableau de l'église Saint-Augustin de Rome, ajoute assu-
rément une signification essentielle, incarnée, à une scène de dévotion qui 
parfois sembla fatiguée ; cette orde apparence transposée dans les sempi-
ternels chandails et sandales charismatiques, poncif ; dans les ressources 
de l'imagination, cataclysme. Mais il est vrai que, dans une économie de 
marché, il y a place pour tout le monde. Certains, idolâtres à leur façon, 
veulent toucher du doigt les vertus cardinales ; au sortir d'un Picon-bière, 
ils se prennent à tailler au Laguiole des morceaux de crucifié d'une solide 
espérance : dans cette époque de «perte des valeurs », on comprendra 
que l'on puisse étreindre d'émotion de telles sculpteries : c'est du massif. 
Il y a là de quoi se faire prestement le sectateur du dieu d'eau des 
Dogons. « Caraïbes », comme dit Baudelaire, égarées dans les cathé-
drales ; on se trompe de fétiche. — Il nous revient en mémoire le mot de 
saint Augustin à un fidèle qui apportait comme offrande à l'église une 
poule caquetant de surprise de se trouver dévote: «C'est ce que tu vaux 
devant le Seigneur. » La création a de bons côtés. 

98 99 



 

Christophe Carraud Une iconographie chrétienne est-elle encore possible 

Paulo majora canamul. Mais finissons-en tout d'abord avec ce travail 
d'huissier. Les constats sont anciens, mais toujours actuels — à croire qu'en 
toute créature humaine le noyau le plus primitif allie inextricablement 
l'échevelé principe de plaisir et la dévotion la plus confite. Il se peut que le 
serpent des origines mêle à ses hoquets sataniques le douloureux souvenir 
d'une âme candide et pure aimée dans l'enfance, et qu'il tâche d'oublier sous 
ses ricanements le béguin qu'il conçut pour une créature du Bon Dieu, et que 
l'on dédaigna. Beau joueur, ou «joueur généreux », ainsi que l'appelle Bau-
delaire, il attendit patiemment l'heure de la revanche — qui arriva : lisons 
l'effrayant constat qu'inspire à Claudel, en 1934, l'« art sacré» : 

«On dirait que le corps de vérités les plus profondes et les plus sublimes 
qui soient au monde, illustrées par d'incomparables poètes et par une 
lignée rayonnante de héros surhumains, est expliqué à des enfants anor-
maux par une nourrice à moitié idiote qui bêtifie : Bébé faire dodo. Tati 
va y mettre ses yéyés. Il aura du bon susucre, etc. 

«Si le sel perd sa saveur, dit l'Évangile, avec quoi le salera-t-on? Les 
catholiques modernes répondent d'une seule voix : Avec du sucre ! 

« Cette lavasse qui dégoûte Celui-là même qui, sur la croix, s'est régalé de 
vinaigre et de fiel et qu'il rejette avec horreur de sa bouche (Ap 3, 16), c'est 
cela dont depuis bien des années nous trempons notre soupe artistique. » 

Nous y sommes. Chevrotements bénédictins, sortant de derrière les 
fagots un neume muséal comme on sort une chartreuse, guitares itiné-
rantes pleines des louanges d'un céleste copain partageant notre casbah, 
ciboires de grès et calices de béton, vitraux à la rouge-que-veux-tu, sym-
boles et allégories enrobés d'onction abstraite (« le feu de l'espérance », 
etc., toutes ces images qui ne peuvent appartenir qu'aux textes, et que ne 
sauve plus aucune «théorie du nuage »), nul ne peut trouver là le moindre 
relent d'iconodoulie, à moins d'adorer le néant. 

Croyons bien, nous dit-on, que le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob n'est pas un esthète. Le Christ des Évangiles n'a pas davantage 
révélé les secrets de la tempéra, ou ceux de l'encaustique dont on lui farde 
la face orientale depuis des siècles. Il partageait les soucis des pauvres, 
qui se passent mieux de peinture que de pain, même si, on le sait, ils ne 
vivent pas seulement de lui. La culture est un luxe, et d'ailleurs le mot et 
la chose devaient décidément être absents des préoccupations de l'illustre 
Galiléen (son dialogue exquisément primate avec Ponce, le colonial, 
en fait foi) ; sur un triclinium romain, il eût confondu le rince-doigts avec 
le mousseux d'Asti. Et cependant s'il cachait son jeu? Non qu'il ne fût 
pas sincère (la question se pose-t-elle ?) ; mais il était dangereusement 
subtil. C'est du catéchisme élémentaire. Nul besoin pour lui de prendre 

une palette, puisqu'il était l'image véritable ; pas de retouches, pas de 
repentirs. À soi seul, le patron des restaurateurs. Voici qu'il ne cesse de 
se dépeindre, et son Père à travers lui. Il se rend visible — et cette 
extrême visibilité, c'est le moindre du visible : une kénose, donc un corps. 
Deus absconditus ; éclatant de naturel. Il pose pour l'éternité, vivant, 
dans l'attitude de l'indignité, celle des bas-fonds de la visibilité, celle des 
conditions de toute visibilité. Corps, chair, et l'âme indistincte 
s'accrochant aux gestes, se prenant dans les choses. Jean Baptiste, à ses 
côtés, est déjà cette figure de Piero della Francesca, cette autre de Bellini, 
cette autre de Poussin. Quant à Dieu, si l'on ose dire, on peut lui 
appliquer sans réserve le mot célèbre du Corrège : «Anch io son 
pittore.» Invention, dessin et coloris, tout y est ; ensemble et détails, fini 
méticuleux et larges coups de brosse — il suffit d'ouvrir les yeux. L'on 
voudrait donc que les célestes visages ressemblassent aux approximations 
artisanales d'ici-bas ; comme on voit, l'idolâtrie est impossible — qui serait 
assez fou pour croire qu'un dieu se trouve en ce néant des images ? Ou 
pour rêver à la création d'un centre galactique de pastorale liturgique ? 
Samedi saint du visible, absolument t. Les dangers sont écartés, et l'on se 
trouve à bon compte au centre du mystère. Toute nullité, toute bêtise est 
mystérieuse, mais il se peut que ce soit en un autre sens. 

«Il y avait encore des écoles sous Louis XV, écrit Baudelaire dans ce 
même Salon de 1846, il y en avait une sous l'Empire, — une école, c'est-
à-dire une foi, c'est-à-dire l'impossibilité du doute. » Sous Louis XV, 
sous l'Empire, on savait donc quoi peindre, et plus encore comment 

1. Ne trouve-t-on pas des philosophes pour vanter de ce point de vue les sulpiceries diverses, 
les monochromes répétitifs, et pourquoi pas les canivets, bref tout ce qu'un goût effréné des 
extrêmes, pourvu qu'ils étayent leur édifice conceptuel, leur permet de décrire comme de 
«bonnes» et pieuses images, en raison même de leur nullité artistique? Louange par soustrac-
tion : quand il n'y a plus rien à honorer, il doit nécessairement rester Dieu, et, dans sa pureté, le 
prototype cher à Nicée II. Rassasient-ils leur appétit avec un néant de côtelettes, se 
délectent-ils d'un néant de pomerol, fument-ils un néant de cigare? D'autres sont à l'affût des 
peintures pour « voir l'invisible » — bon courage. Il seraient vain de mentionner la visibilité 
du Christ. Il suffit de penser un instant à la valeur négative du préfixe — tout comme on dit 
d'un mauvais plat qu'il est immangeable. Citons encore Baudelaire, qui parle du tableau 
d'Ary Scheffer, Saint Augustin et sainte Monique: « Un brave peintre espagnol eût naïve-
ment, avec la double piété de l'art et de la religion, peint de son mieux l'idée générale qu'il se 
faisait de saint Augustin et de sainte Monique. Mais il ne s'agit pas de cela; il faut surtout 
exprimer le passage suivant, — avec des pinceaux et de la couleur: — "Nous cherchions 
entre nous quelle sera cette vie éternelle que l’œil n'a pas vue, que l'oreille n'a pas entendue, et 
où l'atteint pas le cœur de l'homme P' C'est le comble de l'absurdité. Il me semble voir un 
danseur exécutant un pas de mathématiques ! » 
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peindre : ce qu'il faut entendre non comme des recettes d'atelier (il pouvait 
y en avoir), mais comme la forme par laquelle un sujet — tout sujet 
— devient peinture. Baudelaire se trompe peut-être ; l'important n'est pas 
là. Il a besoin de cette hypothèse pour décrire, pour comprendre le pré-
sent, où les tableaux sont devenus ou bien erratiques, ou bien cimentés 
par des mots d'ordre mensongers et étouffants. Dans la nostalgie du 
passé, c'est l'union supposée d'une école qui garantit de sa communauté, 
de ses accords, de son credo, la conspiration des moyens et des fins, des 
représentations et des objets, des titres des tableaux et de leurs couleurs 

— et cela pour Baudelaire n'est plus, sinon par le décret définitivement 
isolé d'une individualité géniale : Ingres, un temps, assez négativement 
d'ailleurs, et surtout Delacroix. Selon une idée communément admise, et 
que Kafka, je crois, a brillamment et presque obsessionnellement refor-
mulée, ce n'est pas dos fins que l'on doute, mais des moyens ; entre les 
deux termes, le passage se fait sans méthode, ou plutôt la méthode est le 
doute lui-même, douloureux viatique dans l'égarement des possibles. Il 
arrive que cette étrange méthode fasse se confondre les moyens et les fins 

— hérésies artistiques contre lesquelles Baudelaire s'est souvent élevé. 
L'« impossibilité du doute» accroît l'exacte pertinence de la conformité, en 
même temps qu'elle provient d'elle : nulle erreur ne vient écarteler les 
formes, les terrains vagues et les jachères de l'imagination ne les ont pas 
traversées de leurs souffles déserts. L'accord formel est l'accord de la fin. 
Du moins en a-t-on le sentiment, par quoi intimement se confirme la 
validité d'une « foi ». Pas de foi sans croyance : aussi croit-on, dans ces 
époques nostalgiques pour Baudelaire déjà, que telle forme est juste et 
vraie, qu'elle est décisivement liée à ce qu'elle figure. Le visible n'y est pas 
une proposition, il est une nécessité. Il y a un dogme du visible, corres-
pondant dans son ordre à celui dont la foi a besoin pour ne pas se perdre 
elle-même en la seule conscience d'un sujet ; il y a donc une expression, et 
comme telle elle semble aussi irréductible que le monde lui-même. Elle est 
nécessaire, parce que ce dont elle est l'image lui préexiste, même si elle 
lui donne forme et lui rend le service de la visibilité. Cette expression 
n'interdit pas à la peinture d'être capable de ses propres significations, tout 
en lui prêtant son corps, sa chair et sa beauté ; ses propres significations
seront d'abord, mais sans sécession, « dans l'impossibilité du doute », 
son corps, sa chair et sa beauté. 

Toujours, jusqu'à l'époque de Baudelaire précisément, la peinture était 
seconde par rapport au monde réel ou à celui de l'imagination, et l'était 
afin d'affirmer le primat absolu de sa visibilité : afin de rendre impérieux 
les désirs, les injonctions et les souvenirs qui n'avaient pas son corps et 
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en réclamaient avidement le soutien. Que danse la mort sous nos yeux, la 
voici qui pénètre jusqu'à nous avec la même et éclatante furtivité que les 
choses qui nous entourent. Si troublants que soient les spectacles qu'offre 
la peinture, qui excède ce que l'on sait de la royauté de sa présence 
(comme tout corps véritable), leur naissance reconnaît les lieux qui l'ont 
accueillie : portrait (il y avait ce visage) ; scène d'histoire (ce sens ou ce 
souvenir, ou encore, pour peu que la scène fût biblique, cette mission) ; 
nature morte (ces objets, avec ou sans issue) ; allégorie (l'obscurité du 
monde, et sa nuit). 

Et plus encore, bien sûr, s'il faut à la peinture représenter le Christ, qui 
récapitule en lui, quoi qu'il en soit des sentiments intimes animant pein-
tres ou sculpteurs, les termes que leur activité met en jeu, et par lesquels 
produire toute figure. On ne peut faire qu'il ne précède la peinture, et 
c'est en cette préséance que la question de l'iconographie prend son sens 
et peut-être s'égare dans les formes en lesquelles faire à nouveau exister 
comme présence une telle antériorité et une telle fin. La hiérarchie des 
genres, à l'époque classique du XVIIe siècle français, établissait dans le 
visible des degrés de dignité selon le critère d'une plus ou moins grande 
participation à cette préséance. À la place la plus élevée, le paysage histo-
rique, celui où pouvait se déployer tout le drame de l'incarnation ; qu'elle 
fût religieuse ou non, c'était bien selon l'idée et le fait de l'incarnation que 
toute peinture pouvait voir le jour (en une éminence qu'usurpait parfois la 
figure du souverain, comme par un juste et ironique retour de l'iconova-
phie impériale paléochrétienne ; on peut toujours usurper des signes). A la 
place la plus humble, la peinture des choses, la patiente description de 
l'inanimé, dans cette tautologie de la fixité que le tableau, chose lui-même, 
reprend et accomplit. La plus humble, précisément parce que les formes 
de l'imitation doivent épouser sans détour la dignité de ce qu'elles repré-
sentent — et que, quoi qu'il en soit encore des valeurs que l'on établit, et 
par lesquelles on croit qu'un homme, étant plus qu'un arbre, le sera aussi 
en peinture, elles donnent de cette dignité la traduction la plus claire et la 
plus visible. La peinture formalise, et l'iconographie est le nom de son 
accès à l'ordre du réel. De cet ordre la peinture a peut-être la clef, elle ne 
saurait avoir autorité sur lui. Et si elle déplace ses hiérarchies, bouleverse 
son ordonnance, elle le fait par exception, comme toute dissonance sup-
pose un accord fondamental, ne fût-il jamais réellement entendu. Que les 
visages du Christ diffèrent d'un tableau à l'autre, il reste que ce sont des 
visages du Christ, de tel moment de son histoire ouvrant dès à présent, à 
défaut de la forme de son éternité, celle de son intemporalité ; ils ne se 
ruinent pas l'un l'autre, parce que leur différence n'est que le corps du 
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temps où percevoir que le Christ est plus encore peinture que visage I. 
Pourtant, il ne peut l'être sans que son visage y soit figuré — de même
qu'il ne saurait se réduire à un concept, et pas davantage fournir le pré-
texte d'une fade rêverie religieuse. Son corps n'a rien de ces membres 
épars, que chaque élément du monde, proche ou lointain, précis ou 
informe, posséderait parce qu'il est élément du monde. Quelle forme 
alors lui donner, qui sache respecter l'incarnation comme cela même d'où 
naît toute peinture, et avec elle l'unité de ce corps singulier? 

Le problème se redouble si l'on songe à l'égarante diversité des images, 
des images en lesquelles on ne trouve nulle preuve (pourtant la peinture 
n'existe sans doute qu'en raison de notre besoin de preuves ; seulement il 
nous faut les imaginer autres que statiques : preuves livrées au temps, 
confirmées et abandonnées par lui, images inséparables de l'impression 
qu'elles font sur nous, de l'état pour ainsi dire changeant que nous connais-
sons —et cela jusqu'à l'extrême fin, comme les preuves de la fin parce 
qu'elles ne sont pas la fin, et se perdent en son appel de visage en visage). 
On se souvient de l'éblouissante préface de Malraux à La Métamorphose 
des dieux. Il y citait le nom de Baudelaire, pour l'opposer à l'anonymat où la 
multiplicité des images nous jette : pour Baudelaire, disait-il, l'art — ce que 
Malraux appelle ainsi dans un ardent besoin d'une confuse et inquiète 
fascination —, l'art commence avec Michel-Ange, et Baudelaire a ignoré 
des époques entières qui à nous sont également présentes. Mais de cette 
multiplicité, et donc de cette secrète division des images d'avec la nécessité de 
ce qu'elles figurent et de ce qu'elles sont, Baudelaire avait aussi le sentiment, 
que Malraux n'a pas perçu (et c'est peut-être contre un tel sentiment que le 
projet consciemment illusoire des « correspondances » et de leur 
objectivité d'effet sur les vies singulières est établi —dans la longue étude sur 
Wagner —, contre lui aussi que s'élaborent les « tableaux parisiens », eux 
qui ancrent, d'une façon somme toute si chrétienne, le désir du salut aux 
incarnations de hasard. « Tout poète véritable doit être une incarnation », 
Baudelaire emploie le mot à propos de Pierre Dupont — et, sachant le goût 
du peuple de ce dernier, et ce que Baudelaire, en une expression pour le 
moins étonnante, appelle «le goût infini de la République », est-ce un 
humour reculé, ou un pénétrant instinct théologique, qui lui a fait choisir 
de parler sur un poète au nom si répandu ?) : 

1. Pensons, entre d'innombrables exemples, à cette formule d'Origène : « Notre-Seigneur, 
unique en sa substance, apparaît à travers toutes les Écritures sous mille aspects variés, chacun 
des personnages ou des événements prophétiques traçant quelqu'un de ses traits. » C'est 
évidemment passionnant et problématique pour la peinture. 

Une iconographie chrétienne est-elle encore possible 

« Quoiqu'il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes, écrit 
Baudelaire dans le compte rendu qu'il donne de l'Exposition universelle 
de 1855, des formes plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou 
moins sacrés, et qu'il soit légitime de conclure, d'après les instigations de 
l'immense analogie universelle, que certaines nations — vastes animaux 
dont l'organisme est adéquat à leur milieu, — aient été préparées et édu-
quées par la Providence pour un but déterminé, but plus ou moins élevé, 
plus ou moins rapproché du ciel, — je ne veux pas faire ici autre chose 
qu'affirmer leur égale utilité aux yeux de CELUI qui est indéfinissable, et le 
miraculeux secours qu'elles se prêtent dans l'harmonie de l'univers. 

«Un lecteur, quelque peu familiarisé par la solitude (bien mieux que 
par les livres) à ces vastes contemplations, peut déjà deviner où j'en veux 
venir ; — et, pour trancher court aux ambages et aux hésitations du style 
par une question presque équivalente à une formule, — je le demande à 
tout homme de bonne foi, pourvu qu'il ait un peu pensé et un peu voyagé, 
— que ferait, que dirait un Winckelmann moderne (nous en sommes 
pleins, la nation en regorge, les paresseux en raffolent), que dirait-il en 
face d'un produit chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa 
forme, intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu'à l'évanouisse-
ment ? Cependant c'est un échantillon de la beauté universelle ; mais il 
faut, pour qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opère en lui-
même une transformation qui tient du mystère, et que, par un phénomène de 
la volonté agissant sur l'imagination, il apprenne de lui-même à participer 
au milieu qui a donné naissance à cette floraison insolite. Peu d'hommes 
ont, — au complet, — cette grâce divine du cosmopolitisme ; mais tous
peuvent l'acquérir à des degrés divers. Les mieux doués à cet égard sont 
ces voyageurs solitaires qui ont vécu pendant des années au fond des bois, 
au milieu des vertigineuses prairies, sans autre compagnon que leur fusil, 
contemplant, disséquant, écrivant. Aucun voile scolaire, aucun paradoxe 
universitaire, aucune utopie pédagogique, ne se sont interposés entre eux 
et la complexe vérité. Ils savent l'admirable, l'immortel, l'inévitable rapport 
entre la forme et la fonction.» 

Il faudrait trop de temps pour commenter ce texte essentiel. Tâchons 
seulement d'en retenir quelques points. Tout d'abord, en ce texte liminaire 
de son compte rendu, Baudelaire considère comme important de 
s'interroger sur le sens de cette «universalité» qui qualifie l'Exposition 
de 1855. Il en tirera des conclusions pour sa «méthode de critique », 
établissant entre tous les objets qu'il voit une hiérarchie fondée sur la 
participation intime du visiteur au spectacle qui lui est offert ; l'universalité 
se résout en un principe d'intense singularité, de singularité et pour ainsi 
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dire de localité réaffirmées : il faut «participer au milieu » qui a donné 
naissance à l'objet — ce qui signifiera, pour Baudelaire, qu'il parlera exclu-
sivement d'Ingres et de Delacroix — donc de ces images qui le font, lui, et 
appartiennent par leurs formes, leurs rythmes, leur capacité de suggestion, 
à son monde. Sans quoi précisément l'universalité devient sans contenu : 
elle ne se définit plus que par son égale et toute matérielle participation au 
visible. Que l'on se plaise à la diversité des objets, il faut tout aussitôt 
postuler entre eux une hiérarchie, une ordonnance «providentielle» et 
objective à la fois, garantie par le regard de Dieu. Nous n'avons pas la clef 
des degrés qu'il dispose, il nous suffit de croire à leurs concours, et donc de 
n'être pas séparé des points multiples où ce concours s'exerce. En d'autres 
termes, l'universalité n'a rien d'un état — quand bien même elle s'expose-
rait —, elle est toujours visée, et sa réalisation la plus véritable ne s'obtient 
que par le travail I plus singulier et le plus «solitaire ». 

Le «cosmopolitisme» ne consiste pas à rapporter de Miami un souvenir 
de Miami, et de Paris un souvenir de Paris, aux fins de constituer un 
musée imaginaire, universel d'état, mais désert, immobile et sans vie. En 
son sens le plus fort de citoyenneté du monde, il ne se donne qu'à celui 
qui peut saisir les rapports entre les choses, les référer à leur principe — 
ce principe fût-il mystérieux ou «indéfinissable ». Baudelaire constate 
qu'existe le multiple, et se défend de lui en lui opposant le singulier sous 
le regard de Dieu. La question de la nature des objets n'est pas posée, ou 
plutôt elle disparaît derrière celle de leur degré de participation à ce qui 
ultimement se résout et s'accomplit en «CELUI qui est indéfinissable ». Et 
ce degré à la fois importe et n'importe pas, puisque chaque forme, tous 
ces «plus ou moins » que chacune met en jeu, manifestent (il n'est pas 
précisé si c'est par leur origine ou par leur fin) une «égale utilité ». Les 
formes avouent donc une mission plus haute que celle d'être visibles par 
elles-mêmes et à elles seules ; leur réussite plus ou moins grande ne met 
pas en cause le fait qu'elles soient toutes capables, au terme d'un saut 
qualitatif et véritablement sui generis — au point qu'il ne peut pas être 
formalisé —, d'une «utilité» et d'un «miraculeux secours ». 

Winckelmann figure ici celui qui ne comprend pas les parentés entre 
les formes différentes, et ne sait pénétrer, devant chacune d'elles, «l'inévi-
table rapport de la forme et de la fonction ». Il édicte des règles, parsème 
son Histoire de l'art chez les Anciens de formules et de critères par les-
quels établir précisément la nature des degrés de la visibilité ; pour lui, le 
mystérieux concours des formes n'a pas de sens, le «plus» l'emporte 
décidément sur le «moins» et lui demande de disparaître du visible ; 
l'idée d'une participation doit s'effacer dernière l'obtention exacte et 

rigoureuse d'un maximum de beauté, dont nous avons la formule sans 
devoir pour ainsi dire en référer à Dieu. La perfection sensible est à soi-
même son propre critère : la question de la conformité de l'iconographie 
s'y ramène à celle du but esthétique recherché. La plénitude des 
figures ne dépend plus de la ressemblance, c'est-à-dire de la réalité même 
de l'incarnation, elle ne provient que des impératifs légaux des règles de 
la peinture, qui donnent au visible son corps idéal, et en incarcèrent la 
vie dans les proportions où l'on croit qu'est l'idée de la vie. Par rapport 
au tableau, et pourvu que ce tableau obéisse aux règles de l'imitation 
plus qu'au réel, comme tel insensé, disparaît toute extériorité. L'icono-
graphie n'est plus qu'une question de réussite. La meilleure image du 
Christ serait pour Winckelmann celle qui est la mieux peinte : celle dont 
la forme ne fait alors plus aucun doute, celle qui sacrifie aux divinités du 
beau idéal — la nature revisitée par l'antique. 

A ce doute, au moment pourtant où il a la nostalgie de son impossibi-
lité, Baudelaire reste attaché. C'est par lui seulement que l'on peut 
admettre le principe d'égalité des images, que l'on peut sauver le tout du 
monde, sans ce résidus que Winckelmann rejette hors du panthéon 
des arts, et qu'ainsi l'exposition est bien «universelle ». Doute quant à la 
figuration de l'universel — nous sommes sous le signe du multiple —, 
mais non quant à la validité formelle d'un travail singulier : Delacroix 
pour Baudelaire est un meilleur peinture que les autres ; relisons la cita-
tion que nous avons mise en épigraphe de cette étude : nous y trouverons 
les raisons de cette suprématie. La «douleur» universelle ne s'éprouve 
que dans le singulier : Delacroix, parce qu'il consent à l'idiome pictural 
que lui impose son identité de peintre, rejoint la «catholicité» de la reli-
gion — et cela quoi qu'il fasse : il importe seulement qu'il le fasse ainsi, et 
alors image et corps conviendront, tout comme le «talent» de Delacroix 
(le mot se charge chez Baudelaire, on le perçoit mieux à présent, de tout 
le sens que lui donne la parabole évangélique) «convient parfaitement à 
notre religion ». Il se peut d'ailleurs que la catholicité de l'art en général 
lui vienne de son sens de la douleur : objet singulier, corps propre mis en 
cause dans les deux cas. La conformité se constate, mais sans formule, 
elle est vraie dans le temps et le lieu de sa perception (peut-être 
disparaîtra-t-elle un jour, mais il semble que non, la peinture ne cessera 
pas plus que la douleur), l'iconographie est finale, elle n'a rien de formel. 
Ne reste plus qu'à inventorier des formes de convenance, qu'à se faire 
sensible, en fonction de l'heure, qui est notre seule réalité, à tel de ses 
degrés — sachant que du plus ou du moins nous n'avons qu'une formule 
incomplète, et bornée à l'horizon de notre propre vie. Comme Baudelaire 
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le dit ailleurs, en des textes plus connus, « le beau est fait d'un élément 
éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à détermi-
ner, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour à 
tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la morale, la passion ' » ; les 
Salons de 1845 et de 1846 tournaient autour d'une telle formulation, et 
l'on retrouve les deux mots conjoints de « morale » et de « passion » dans 
le premier texte que Baudelaire ait écrit sur Pierre Dupont. Si l'on tâche 
d'exprimer cette idée dans les termes restreints où la question de 
l'iconographie demande de l'envisager, il faudra dire qu'il n'y a d'icono-
graphie que vivante, mouvante et instable, ou plutôt que le monde 
comme tel n'a pas besoin d'iconographie : il en admet d'espèces si nom-
breuses qu'il est à lui-même sa propre image. Pour savoir quelle figure 
accomplit la vérité de « l'élément éternel et invariable », il suffira, comme 
le dit Baudelaire en 1855, d'interroger sa propre « naïveté » (« Je suis 
revenu chercher un asile dans l'impeccable naïveté »), cela donc qui en 
soi participe, en des proportions « excessivement difficiles à déterminer », à 
la fois de la circonstance, parce qu'elle l'infléchit, et de la « morale », dont 
le regret et le goût sont inscrits en nous, au moins avec la nostalgie de 
l' « impeccabilité ». Sans doute les formes varient-elles ; mais, eu égard aux 
termes de toute figure (le Christ et sa représentation), le « rapport entre 
la forme et la fonction » reste, lui, « admirable », « immortel » et 
« inévitable ». « J'ai essayé plus d'une fois, poursuit Baudelaire dans son 
compte rendu, (...) de m'enfermer dans un système pour y prêcher à mon 
aise. Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à 
une abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette 
fatigue est un cruel châtiment. Et toujours mon système était beau, vaste, 
spacieux, commode, propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait 
tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle 
venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplo-
rable de l'utopie. J'avais beau déplacer ou étendre le critérium, il était 
toujours en retard sur l'homme universel, et courait sans cesse après le 
beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la 

1. Formule (notamment les quatre derniers mots) dont une exposition assez récente du centre 
Georges-Pompidou a fait une utilisation consternante. Lire un auteur permet parfois d'éviter 
les contresens ; il est vrai que les commissaires d'exposition ne peuvent pas tout faire : il leur 
faut d'abord assurer la police de la modernité. Aujourd'hui, il est possible de lire sur une boîte 
de lessive que ce produit utile, qui l'eût cru, recèle en lui « force et tendresse» ; nous croyions 
jusque-là que ces qualités étaient réservées, plus encore qu'au macho au grand coeur, à Dieu lui-
même — du moins d'après le Psalmiste. Nous ne pouvons donc en vouloir aux organisateurs 
d'une exposition d'utiliser les formules d'un écrivain avec quelque fantaisie. 

Une iconographie chrétienne est-elle encore possible 

vie. » Encore une fois, les métaphores baudelairiennes sont d'essence reli-
gieuse (« prêcher », «damnation », « châtiment », etc.), ce qui montre 
assez, plus qu'une obsession baudelairienne, en quels termes la question 
des images — de toute image — doit être posée. Mais le plus important 
n'est pas là. Il n'y a pas de système des images, il n'est pas possible de 
venir à bout de la « vitalité universelle »; ou, si l'on veut, l'élément éter-
nel est toujours nouveau, et il ne se saisit qu'en ces mélanges qu'offre le 
temps, où il se confond avec « l'époque, la mode, la morale, la passion ». 
Toujours un «produit» surgira, un produit «inattendu ». Le Christ, pour 
l'iconographie, est toujours ce « produit chinois, produit étrange, bizarre, 
contourné dans sa forme... » que décrit Baudelaire. Peindre est en avance 
d'une « science»; toujours la bie abhorre et «abjure» les systèmes: en 
cela la nouveauté — en cela le drame de l'incarnation. 

Reste que Baudelaire ne parle pas du Christ, mais de la beauté ; pas de 
l'iconographie de figures préalables, mais de l'espèce où se meuvent les 
figures. Et l'on peut se demander, une fois saisi, avec cette étape baude-
lairienne, le mouvement de toute figuration, s'il ne faut pas tâcher de 
déterminer plus précisément cette «quantité» dont parle Baudelaire, et 
de quelle façon on peut parler de n'importe quel objet de l'art comme 
d'« un échantillon de la beauté universelle ». Ou encore, si l'on comprend à 
quelles conditions une image peut faire signe vers « CELUI qui est indé-
finissable », lesquelles il faut envisager si l'on veut qu'une image puisse 
figurer quelque chose du Christ, qui, lui, est « définissable », comme le 
dit Nicée II (aoriston). Y a-t-il des formes qui, plus que d'autres, sont 
décisivement liées à ce qu'elles entendent figurer, et donc des degrés dis-
cernables par quoi les distinguer, sans réduire cette question, comme le 
fait Baudelaire, à n'être que l'écho de l'état présent où se trouve un spec-
tateur confié au temps ? 

Dans un texte tardif de 1952, Quelques réflexions sur la peinture 
cubiste, Claudel répond hâtivement à deux articles que Paulhan avait 
fait paraître sur le même sujet. On y lit d'ailleurs le même mot d'« adju-
ration» que l'on trouvait sous la plume de Baudelaire (de même que l'on 
découvrirait un peu plus bas, vecteur du même type d'interrogation, le 
mot de « doute), mais employé ici avec moins de souplesse : ce qui est dû, 
tout de même, à l'urgence encore nouvelle de la question de la figuration 
plus qu'à la rigidité du caractère de Claudel: «Les cubistes abjurent 
tout ce qui jusqu'ici a fait l'objet même de leur art, c'est-à-dire la fixité 
donnée à l'intérieur d'un cadre par la composition à un sujet, à une pré-
sentation, à une représentation de choses, de personnages ou d'événe-
ments. Abjuration exprimée non par une attitude purement négative et 
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consistant dans une abstention religieuse, mais positive et affirmée par la 
destruction de son objet. (...) Picasso, s'il en veut tellement à la figure 
humaine, s'il l'outrage avec des moyens qu'on ne peut comparer qu'aux 
blasphèmes d'un torturé, ce ne peut être que parce qu'il y voit l'image de 
Dieu. » Ne nous empressions pas de nous moquer de la hâte de Claudel et 
de la massivité de son jugement ; à tout prendre, elles résistent mieux au 
temps que nombre de textes des mêmes années, issus de tout autres plumes. 

Pour Claudel, le monde visible doit être respecté comme il se donne à 
voir, selon sa mesure, son nombre et son poids — et la peinture a pour 
mission, en se conformant à son ordonnance, de fouiller sa fécondité. 
Faire preuve d'irrespect à son égard, c'est « blasphémer » son créateur, 
puisque ce monde n'est pas seul, replié dans la tautologie de sa matière. 
Il n'est pas indéfiniment malléable et sa traduction requiert de se faire en 
des formes obligatoires, auxquelles on ne saurait déroger sans mentir. Si 
ces formes admettent une grande latitude — dont les beaux textes de 
L’œil écoute prennent la mesure —, certaines se situent décidément de 
l'autre côté d'une frontière que l'on ne saurait franchir sans déchoir du 
visible. Toute figure, pour Claudel, à sa mesure dans les habitudes de 
notre œil, parce que c'est ainsi que notre œil fut créé. L'optique divine, 
identique ici aux schémas semble-t-il anhistoriques de notre perception, 
règle les tableaux : il faut que la nature s'y retrouve. L'idée claudélienne 
de conformité suppose la naïveté des formes, leur caractère de déjà 
donné, et conséquemment s'oppose à ce qu'on ne peut plus percevoir que 
comme une déformation. La peinture cubiste attente au visible réel —
c'est dire que le réel a pour Claudel une forme en peinture, qu'il est donc 
en ce domaine envisagé avec un statisme auquel ne cède guère, pourtant, 
le poète des Cinq Grandes Odes ou le dramaturge du Soulier de satin. Le 
seul mouvement autorisé est celui qui fait parcourir tous les termes de la 
création sous l'aspect qu'ils revêtent d'ordinaire, sans que ce mode « 
ordinaire » soit défini à aucun moment — et sans surtout, car c'est là 
que pour Claudel commencerait le blasphème, que la peinture puisse être 
considérée comme indépendante de ce mode, ou du moins autre que lui. 
L'iconographie est faite de respect, parce que le monde est fait de tradi-
tion. Un Christ avec trois yeux (ou plus) n'est pas possible, parce qu'il 
n'appartiendrait pas au monde : il appartiendrait à la peinture. Et Clau-
del ne veut pas, ne peut pas penser cette séparation — une séparation que 
suppose pourtant sa façon de voir, et c'est pour cette raison que Claudel 
met tant de force à la nier. Conception somme toute formulaire, ou féti-
chiste, de la peinture : car on la veut réelle, et elle semble capable pour 
Claudel, livrée à elle seule, d'un coupable exercice de magie. Que va-t-on 

faire d'une créature si peu viable ? Le poète s'inquiète. Il lui est impossi-
ble de considérer la peinture comme un terme à part entière, et sans 
doute Claudel a-t-il raison : car ce terme bien vite devra avouer les prin-
cipes qu'il invente, il devra dire à quelles fins il obéit, des fins moins 
fécondes, peut-être, que l'état du monde. Sacrifier les tableaux sur l'autel 
de la peinture, voilà qui n'est guère satisfaisant. Aux yeux de Claudel, la 
gloire de la peinture est chèrement acquise. Et plutôt que celle de son 
créateur, mieux vaudrait qu'elle serve celle du Créateur. 

Comment donc reconnaître qu'il s'agit bien d'un sujet, d'un terme 
« chrétiens » en peinture? Car celui-là même qui refuse la peinture 
cubiste refuse tout autant les débâcles plâtrées de l'art sulpicien, où pour-
tant la reconnaissance ne fait aucun doute. Est-ce encore une question de 
degré ? La peinture sulpicienne est moins fautive pour Claudel, elle ne 
fait qu'« affadir » la création : elle ne rompt pas avec elle. À cette façon 
d'envisager la peinture, il semble que l'on ne puisse répondre qu'en la 
diffractant indéfiniment dans une histoire de la perception ou bien dans 
les aléas des psychologies. Les orthodoxes épris d'icônes y répondent par la 
tradition d'un certain type d'images — mais pendant ce temps le 
monde se poursuit, où nous sommes, et ils ne le voient pas. Entre les 
images qu'ils aiment et la réalité de l'incarnation, le divorce est 
consommé ; ou plutôt la peinture y est arrimée à l'eschatologie, dont, on 
ne sait comment, la main de quelque starets a saisi la formule — l'icône 
« acheiropiite » cautionnant les pratiques actuelles, comme servent à un 
tel but tous les récits de fondation. Le «transit des regards» propre à 
l'économie de l'icône y est assuré par les moyens de la plus stricte et de la 
plus naïve conformité : les couches successives de peinture, par exemple, 
qui donnent cette impression de profonde transparence. Tous les moyens 
sont bons. — Non, dirait le starets, qui pourtant n'a pas lu Claudel ; une 
icône ne se fait pas n'importe comment ; c'est décisif, la manière. Et puis il 
faut que le peintre soit dans un état intérieur tel qu'il puisse accéder à la 
vision de ce qu'il peint. On ne manie pas les pinceaux dans le métro. —
Jugeons sur pièces, dit l'incrédule. Qu'est-ce qui vous prouve que cette 
icône n'a pas été peinte par M. Homais à ses heures de loisir, dans la 
lumière blafarde de son arrière-boutique ? — Vous ne sentez rien aux 
icônes, répondra le starets vexé (l'expérience serait à tenter) ; je saurais 
reconnaître cette icône entre mille, les yeux fermés. — Il est vrai qu'il n'y a 
que la foi qui sauve. Les formes ne sont donc pas décisives ; n'est décisive 
que la répétition de l'iconographie, dans certains états et certains lieux 
qui lui donnent sa plénitude — une plénitude que l'on ne peut figurer, et 
qui se trouverait au croisement difficilement assignable de la 
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forme et de l'intention, comme deux chemins vicinaux tracés dans l'im-
mense champ des possibles, et se disputant à l'infini le droit à la priorité. 
Stratagème, si l'on veut : l'eschatologie dispense ici de tout effort vers le 
monde — et même si telle icône nous montre, d'un regard sûr, un aspect 
de la nature, ce sera sous l'autorité d'un saint. C'est dans l'icône, assuré-
ment, qu'il faut croire le plus «inévitable» le « rapport entre la forme et 
la fonction ». L'iconographie orthodoxe, avec toutes les variations que l'on 
voudra, n'admet pas la représentation d'un Christ se grattant le nez — un 
geste pourtant fort probable. C'est une question de bienséance, qui invite à 
médite sur la nature du blasphème. Faut-il donc dire que c'est lui qui 
définit, comme par ses marges, les conditions de toute iconographie? 

Mais ces deux postures symétriques ne posent la question de la 
figuration que d'une manière statique, parce que le mouvement pour 
elles ne saurait appartenir à l'image. Et cette façon de poser la question 
manque de cohérence, en enfermant l'image dans des signes matériels 
d'autant plus précis qu'elle entend faire varier les paramètres autour 
d'elle — des dispositions intérieures du spectateur au lieu de la considé-
ration, liturgique, profane, intime, public, etc. Elles dépossèdent l’image 
des conditions de sa propre iconographie, et cependant lui en imposent 
une directivement, par peur d'un blasphème qui se monnaie trop vite en 
des ternes picturaux. Or, on pourrait trouver que ce qui ne possède pas de 
signes formels de représentation peut aussi se figurer, et que le drame de 
l'incarnation est capable de déléguer dans le visible tous les instants de son 
propre déroulement ; et avec ses instants, moins leurs formes que leur 
signification. Ce que l'on peint alors a vraiment le statut d'une image —
une image seconde. Non un répertoire à imiter, mais un répertoire à 
produire, comme le temps se produit lui-même à chaque instant. Ainsi, 
on est peut-être en droit de dire que le vide comme consciemment 
«étreint» de certains tableaux contemporains offre la seule et aussi naïve 
manière de constituer une iconographie de la kénose, de même que la 
question de l'iconographie de la disparition après le pain rompu 
d'Emmaüs, qui n'a guère trouvé d'illustration probante, doit être déplacée 
de la figuration à la matière et à la présence même de la peinture. Il s'agit 
précisément de savoir quoi voir, et de rechercher dans la peinture autre 
chose que les scènes mimétiques du specacle divin ; devant tout tableau, 
d'être sensible à ce qui lui donne sa visibilité la plus grande et la plus 
féconde. Et l'on s'apercevra sans doute que c'est encore la réalité de 
l'Incarnation. 

Toute figuration, au moment précis où elle entend fonder une icono-
graphie possible, c'est-à-dire tout autant un avenir qu'une tradition, doit 

Une iconographie chrétienne est-elle encore possible 

faire l'épreuve de chacun des états du monde, afin que chacun d'eux 
puisse être sauvé au cœur de l’image qu'elle lui donne — et quoi qu'il en 
soit des formes de cette figuration. Sans doute un certain type de dispositif 
piège mieux qu'un autre, pour ainsi dire, ce que la tradition nous rapporte 
des situations climatériques où figurer le Christ. De même est-il plus 
acceptable en certains lieux, et tout particulièrement en site liturgique, où 
mort et résurrection sont suffisamment en acte pour n'avoir plus besoin 
d'être figurées. En de telles images, servantes des mœurs religieuses 
comme de la réalité sacramentelle, la «fonction» prévaudra toujours sur la 
«forme ». Mais cette opération ne peut suffire à définir les conditions 
d'une iconographie, précisément parce qu'elle consume le visible au feu 
de la réalité d'une présence, que cette présence soit nôtre ou, 
suprêmement, celle du Christ. Le visible y est moins pris en compte qu'il 
n'est dépassé dans la vie qu'il avait jusqu'à cet instant pour mission de 
figurer. Hors de tels lieux, reste la possibilité des signes — et l'Église 
mesure avec l'art du xxe siècle combien ils sont capables de significa-
tion, combien même ils sont réversibles : le signe par excellence, celui de la 
croix, on sait combien la peinture dite «post-moderne» en fait usage, sans 
qu'il entre en lui autre chose qu'une aubaine formelle ou qu'une citation 
accroissant le poids vaguement culturel qu'elle lui reconnaît encore (et 
d'un usage si maussade l'on pourrait dresser un procès-verbal aussi 
accusateur que celui que Claudel donnait de l'art religieux). Ce phénomène 
est plus ancien, et atteignait parfois à plus de richesse : Hans Urs von 
Balthasar écrivait de Rilke, « athée et anti-chrétien », qu'il s'attachait «à 
transformer des thèmes chrétiens et à les incorporer au monde artistique. 
Ils sont pour lui une part décisive de l'expérience de l'humanité et la
matière qui lui est offerte comme réalité profondément éprouvée par 
l'homme»; nul ne met en cause la richesse humaine de l'iconographie 
chrétienne et des multiples détours de sa tradition : le plus troublant 
est que des artistes pour qui cette iconographie ne désigne pas d'autre 
contenu sont incapables d'en inventer une autre, et n'en habitent que les 
reliefs — ce que l'on trouverait en d'autres époques, révolutionnaire 
notamment, lorsqu'il fallait rompre avec le code visuel qui avait régi les 
siècles antérieurs ; et que pouvait être, alors, par exemple, l'iconographie de 
«l'histoire guidant les pas des enfants vers les champs de la connaissance » 
? Il existe une iconographie cubiste de l'atelier, une iconographie 
expressionniste de la ville, etc., mais précisément aucune d'elles ne 
parvient à la qualité de contenu de l'iconographie chrétienne, parce que les 
termes de cette dernière ne sont pas seulement picturaux. Seule 
l'Incarnation permet de comprendre qu'il n'y a d'iconographie qu'en 
raison du fait que les images tendent au monde, et qu'elles sont 
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dramatiquement faites de la même substance que lui. Rilke, écrivant à sa 
femme le 19 octobre 1907, lui rappelait le passage des Cahiers de Malte 
Laurids « où il est question de Baudelaire et de son poème, "La Cha-
rogne". J'en suis arrivé à penser, poursuivait-il, que, sans ce poème, 
l'évolution vers le langage objectif que nous croyons reconnaître mainte-
nant en Cézanne n'aurait jamais pu commencer, il fallait d'abord qu'il 
fût là, impitoyable. Il fallait que le regard de l'art eût pris sur lui de voir 
dans le terrible même, et ce qui ne paraît que répugnant, la part d'être, 
valable autant qu'une autre. (...) Tu jugeras de mon émotion en appre-
nant que Cézanne, dans ses dernières années, savait encore par cœur et 
pouvait réciter sans en omettre un mot justement ce poème, "La Cha-
rogne" de Baudelaire. On trouverait sans doute parmi ses œuvres 
anciennes des tableaux où il s'est imposé avec violence les extrêmes pos-
sibilités de l'amour.» : lorsque la visibilité de la peinture ronge de ses 
pouvoirs multipliés la teneur d'une iconographie, lorsque cette visibilité 
excède tout contenu au point de ne plus se prévaloir que de sa seule 
qualité de visibilité, sans doute faut-il, même pour figurer le Christ capa-
ble de tous les instants, en passer par les étapes qui pour Rilke unissent 
Baudelaire à Cézanne. La religion chrétienne crée moins une iconogra-
phie qu'elle n'en distend indéfiniment les limites. Mieux qu'une autre — 
et mieux qu'aucune posture esthétique — elle peut inviter à confondre, 
entre « morale et passion », la question de l'iconographie avec celle de la 
peinture en son ensemble. 

(À suivre...) 

Christophe Carraud, né en 1960. Marié, deux enfants. École normale supérieure, agrégation 
de Lettres. Professeur à l'Institut d'arts visuels, Orléans, et au collège Stanislas, Paris. 

Marc VACHER 

Lettre ouverte à un(e) adolescent(e) 

Salut ! 

C'est un long cri de colère que je t'adresse aujourd'hui. Rassure-toi : ce 
n'est pas une colère contre toi... 

Tes parents, les hommes d'Église (dont je suis, je ne l'oublie pas), les 
bien-pensants (dont je suis aussi, autant l'avouer) auront peut-être du mal 
à me comprendre, peu importe : c'est à toi d'abord que je m'adresse. 

J'ai entendu récemment, comme toi sans doute, une femme ministre 
dire qu'« à titre personnel », elle préconisait l'installation de distributeurs 
de préservatifs dans les lieux publics, et en particulier dans les lycées. 

À titre personnel, mais aussi comme ministre de l'Église, aumônier de 
ton lycée (je vois mal de quel droit on peut prétendre s'exprimer à titre 
personnel quand c'est précisément grâce à sa fonction qu'on peut s'ex-
primer plus qu'un autre...), je te le dis tout net : 

Les préservatifs dans les lycées, c'est un piège à cons. 

Ou, si tu préfères, à la manière de Brassens : 

Celui qui voudrait réduire l'amour à une histoire de con en serait un 
fieffé. 

Car c'est bien de l'amour qu'il s'agit. Sinon, ça n'aurait pas d'impor-
tance. Et moi, je crois à l'amour. Je crois que l'amour est ce qui peut 
exister de plus beau et de plus grand entre les êtres humains, parce que 
c'est en aimant que l'homme et la femme sont vraiment à l'image de 
Dieu, le Dieu d'amour, le Dieu qui n'est qu'amour. 
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Or, on est en train de mettre en doute, de mettre en péril, ta capacité 
d'aimer vraiment. 

Pourquoi veut-on distribuer largement des préservatifs ? 

C'est pour te rendre service, tu penses bien ! Il paraît que tu n'oses pas 
entrer dans une pharmacie pour en acheter. Il paraît que tu ne peux pas 
dépenser vingt-cinq francs pour t'en procurer. 

En vérité, ce qu'on veut te faire croire, c'est qu'il est normal, souhaita-
ble, nécessaire, c'est qu'il faut à tout prix — ou plutôt à moindre prix —
faire l'amour sans aimer. 

On te raconte des bobards. 

Regarde autour de toi : est-ce que ceux qui vont d'aventures en aven-
tures, ceux qui banalisent les rapports sexuels au point de les distinguer 
complètement de l'amour, ne sont pas ceux qui ont le plus de mal à vivre 
un amour véritable, fait de tendresse, d'attention, de respect, de fidé-
lité... ? Cela n'est pas nouveau ; c'était déjà le drame de don Juan, qui, 
de succès en succès, devient de plus en plus impuissant à aimer ! 

Regarde aussi en toi-même : le désir d'aimer est en toi, tu le sais bien. 
Non seulement c'est naturel, mais c'est même, encore une fois, le don le 
plus précieux que Dieu a voulu te faire. Ce désir parfois t'étonne, te 
trouble, t'inquiète. Tu ne sais pas trop comment le comprendre, tu ne 
sais pas trop où il te pousse... Ne te dérobe pas à son exigence, ni à cette 
question : ce désir peut-il se satisfaire d'une distribution de plaisirs faciles 
et sans lendemain ? 

Comprends-moi bien : quitte à me faire taper sur les doigts, je ne suis 
pas en train, selon une blague un peu stupide, de mettre le préservatif à 
l'index. Faire l'amour, en dehors d'un lien d'amour profond et durable, 
c'est un risque — aujourd'hui plus que jamais avec le sida — pour sa 
propre santé. Contre ce risque-là, le préservatif est efficace. Mais je veux 
attirer ton attention sur un autre risque, que je crois plus grand : celui de 
mettre en péril ton désir et ta capacité d'aimer vraiment et durablement, 
par conséquent de mettre en péril ton équilibre personnel et ton bonheur. 
Contre ce risque-là, il n'existe aucun préservatif. 

Avec les meilleures intentions du monde, certains semblent peut-être 
t'inviter à démissionner. 

C'est le gouvernement, quand il craint pour la santé publique. Ce 

sont quelques ami(e)s, qui sont tentés par des plaisirs faciles. 
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Ce sont même parfois tes parents, parce qu'ils craignent pour toi ; 
parce que parfois leur pudeur est maladroite. 

Ne les juge pas. Mais ne démissionne pas. Crois en l'amour. 

Voilà. Excuse-moi si je t'ai un peu bousculé. Cette lettre n'est pas seu-
lement un cri du cœur ; c'est aussi une invitation à réfléchir, à discuter 
avec les autres... À l'aumônerie ? Pourquoi pas ! Sur un sujet aussi 
important, on ne peut pas s'en remettre aveuglément à une opinion 
publique un peu trop simpliste ! 

Derrière tout cela, je voudrais simplement que pour toi aussi puisse se 
réaliser un jour le vœu qu'André Breton adressait à sa fille, à la fin de 
l'Amour fou : 

« Je vous souhaite d'être follement aimé(e). » 

Avec toute mon amitié. 

MARC VACHER. 

Communio 
a besoin de votre avis 

Écrivez-nous. 

Marc Vacher est aumônier du lycée Pasteur, à Neuilly (Hauts-de-Seine). Cet article est paru 
dans Religio, la revue de l'aumônerie. 
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se résigner à un «moindre mal ». Car l'enjeu est le plus élémentaire respect 
de la vie. De même, les ravages causés par l'alcoolisme et le tabagisme 
sont incontestables. Il n'y a donc aucune raison de favoriser ni défendre 
ces dépendances, ni d'entretenir le prestige qu'elles peuvent avoir. Il faut 
de plus reconnaître que les mesures prises sont destinées à convaincre et 
cherchent à sauvegarder les libertés individuelles. On est loin de la vaine 
radicalité de la Prohibition aux États-Unis entre 1919 et 1933. 

Il demeure que, dans les recommandations du corps médical relayées 
par la puissante machine politico-publicitaire, tout est loin d'être exac-
tement du même ordre ni traité de la même façon. Dans le cas des pré-
servatifs, il s'agit d'imposer une habitude, qui n'est en fait indispensable 
qu'à une minorité, dont la situation ne peut sans abus être imposée 
comme universelle et normative. À propos du tabac et de l'alcool, il 
s'agit de faire perdre des habitudes. Les objectifs sont de la sorte diamé-
tralement opposés au niveau formel, ce qui peut paraître curieux, si l'on 
veut bien y réfléchir deux secondes. 

Une explication toute simple semble devoir lever immédiatement ce 
scrupule : le préservatif peut empêcher la transmission d'un virus assassin, 
alors qu'aucun gadget ne peut enrayer le cancer du fumeur ni l'abru-
tissement éthylique, lequel engendre de surcroît (et comme chacun sait) 
des ravages sociaux et peut même avoir des répercussions héréditaires, 
tandis que le tabagisme peut également (ainsi que nul n'en ignore) être 
nuisible à l'entourage qui absorbe passivement ces émanations polluantes. 

En fait, le professeur Tournesol a été (comme chacun devrait se le 
rappeler) un précurseur. Dans Tintin et les Picaros (dès 1976) il a inventé 
non pas le procédé qui éliminerait les effets désastreux de l'alcool (ce qui 
serait, à vrai dire, l'équivalent strict du préservatif), mais la pilule qui 
«guérit» le capitaine Haddock, pour son bien mais sans lui demander 
son avis, de son penchant pour le whisky (tout en lui laissant sa pipe). 
Hergé a emporté le secret dans sa tombe. Nos savants ont bien trouvé, 
paraît-il, des pastilles qui, placées sous la peau, provoquent des sensa-
tions forts désagréables dès qu'on absorbe la moindre goutte d'alcool. 
Mais, de même que pour les drogues qui désaccoutument du tabac, ce 
traitement suppose que le «sujet» se reconnaisse mal en point ou puisse 
être malgré lui tenu pour tel. Il n'y a pas encore de technique permettant 
de continuer à faire sans inconvénient tout ce dont on a envie, et on 
n'ose pas encore tout à fait, même si c'est réalisable, attenter à la sacro-
sainte liberté individuelle. On se contente donc pour l'instant de tenter de 
persuader les «malades ». 

Jean DUCHESNE 

Le triomphe du professeur Tournesol 

Sexe, alcool, tabac : où l'abstinence est-elle vertueuse ? 

N OTRE fin de siècle et de millénaire voit se développer en même temps 
deux types de campagne, dans l'unique but, hautement proclamé, 
de préserver et améliorer la santé des citoyens. Il s'agit d'une part 
d'encourager et généraliser l'emploi de préservatifs, et d'autre part de 
décourager et marginaliser l'usage de l'alcool et du tabac. Avec la 
bénédiction de ministres, d'éminents professeurs sont tirés de leurs 
laboratoires pour enfoncer des clous salutaires dans l'imagination 
collective. 

On devrait se sentir rassuré et se réjouir d'entendre ainsi scientifiques et 
gouvernants collaborer dans les médias pour promouvoir le bien commun, 
éduquer la jeunesse, réformer les mœurs, combattre des causes de maladies 
mortelles... Et pourtant, l'indéniable simultanéité de toutes ces vertueuses 
incitations amène à les comparer. Ressemblances et différences peuvent 
alors créer un malaise, en faisant ressortir des présupposés qui mériteraient 
tout de même réflexions et débats. 

Entendons-nous bien. Il n'est absolument pas question ici d'ignorer le 
sida, de réclamer l'interdiction des préservatifs ni même la restriction de 
leur utilisation. Un individu séropositif qui ne pourrait se passer de rela-
tions sexuelles et contaminerait délibérément ses partenaires en s'abste-
nant de « prendre des précautions » agirait bien évidemment de manière 
criminelle. De ce point de vue, toute entrave à une telle prise de respon-
sabilité minimale ne serait pas moins coupable. Oser l'affirmer n'est pas 
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Analyser les principales causes de maladie et de décès, et tenter d'y 
remédier par tous les moyens disponibles, voilà qui ne saurait soulever la 
moindre objection. La difficulté commence lorsque des considérations 
technico-budgétaires l'emportent sur la mission de soigner et, si possible, 
de guérir tout malade, quelles que soient les fautes qu'il a commises dans 
le soin que chacun doit à sa santé. 

Lorsqu'on en vient à différencier les «bons» patients (réputés inno-
cents) des « mauvais » (déclarés coupables), le problème devient infiniment 
plus grave. Car une rationalité fort étroite est tacitement substituée à toute 
morale et imposée comme l'horizon ultime de l'existence humaine. Elle 
enseigne simplement comment survivre le plus longtemps possible, en 
rejetant la maladie finale dans un imprévisible bientôt occulté. L'allonge-
ment de la vie est assurément un progrès et de plus aisément mesurable. 
Mais est-ce bien l'aune à laquelle il faut tout apprécier? 

Si la norme ultime est strictement quantifiable, quelles «valeurs» ina-
vouées (ou inavouables) en découlent pour structurer l'itinéraire humain ? 
A quoi sert de se maîtriser face au tabac et à l'alcool et de ne jamais 
oublier le préservatif quand on ne maîtrise pas ses pulsions sexuelles ? À 
ne pas encombrer prématurément les hôpitaux ? A soulager les comptes de 
la Sécurité sociale ? A rentabiliser les investissements consentis par la 
société pour chaque individu ? Ceux qui auront bien suivi les consignes et 
échappé au cancer et aux accidents ne connaîtront-ils aucune déchéance 
due à l'âge et mourront-ils moins péniblement que s'ils avaient transgressé 
les ordres de leurs docteurs ? Bien sûr, ils vivront plus longtemps. Bien sûr 
aussi, la vie est précieuse et fragile. Elle est un don, et il faut par principe la 
défendre obstinément contre les tentations suicidaires et les virus meur-
triers — mais sans se payer de l'illusion que la santé assure le salut par 
l'immortalité. Il n'y a pas de «bonne» façon de mourir, ni de maladies 
meurtrières qui tueraient moins bien que d'autres. 

Comme finalement les vieillards sont gênants et économiquement 
coûteux (quand ils ne perdent pas tout bêtement le goût de vivre), en 
viendra-t-on à laisser des gestionnaires-médecins décider quand la 
«machine humaine» est usée et programmer son transfert dans un mou-
roir où la personne sera proprement expédiée sans douleur ni angoisse ? 
C'est l'aboutissement logique du primat absolu concédé aux «politiques 
de santé ». C'est peut-être l'ambition qui tente secrètement certains 
maîtres penseurs de la corporation technocratico-soignante. Mais c'est 
exactement ce qu'avait prévu Aldous Huxley dans le Meilleur des 
Mondes, et cette relecture est à conseiller pour réveiller la réflexion. 

Au nom de l'efficacité possible, on autorise et cautionne donc d'un 
côté toute façon de s'adonner à l'activité sexuelle ; et de l'autre on censure 
impitoyablement le nom même des marques de tabac et de boissons 
alcoolisées. Ici l'abstinence est vigoureusement prescrite, parce qu'il n'y a 
pas d'autre remède ; là elle est pratiquement proscrite, décrétée superflue, 
abandonnée aux frustrés qui «coincent» devant le préservatif, lequel est
pourtant censé prévenir tout désagrément. Le critère de l'efficience abou-
tit ainsi à des «ordonnances» (dans tous les sens du terme) contradic-
toires et à une hiérarchisation contestable (et d'autant plus qu'elle est 
implicite) des comportements : boire et fumer, c'est mal ; copuler à tort et à 
l'envers, pas de problème pourvu qu'on n'oublie pas la prophylaxie. 

Le fait qu'il y ait deux poids, deux mesures sera confirmé par des 
déclarations de sommités soignantes, qui n'hésitent pas à reprocher 
publiquement aux fumeurs ce que les affections qui les frappent coûtent à 
la société, malgré les taxes toujours plus lourdes qu'ils paient préala-
blement sur leur poison. Mais pas question d'insinuer que le sida ne 
s'attrape pas par hasard (sauf dans le cas de transfusion de sang conta-
miné) et crée également déjà (et menace d'aggraver encore au fur et à 
mesure que l'épidémie se répand) un épouvantable gâchis humain et éco-
nomique. Les toxicomanes bénéficient de la même bienveillance : pour 
leur épargner le sida, n'est-il pas question, çà et là, de leur fournir des 
seringues propres, puisqu'ils ne peuvent s'en passer? 

Condamner des victimes est certes odieux. Et le devoir de soulager et 
soigner ne passe certainement pas par l'accusation. Mais alors pourquoi 
serait-il non seulement permis mais encore positivement vertueux de s'en 
prendre aux pauvres fumeurs et poivrots ? En quoi leur dépendance 
serait-elle plus intrinsèquement perverse que la sujétion au sexe ou à la 
drogue? L'horrible sida rendrait-il automatiquement innocent et les fai-
blesses qui font chercher les douteuses consolations du tabac et de l'al-
cool seraient-elles des péchés sans rémission ? Ou bien est-ce l'existence 
ou le défaut de méthode prophylactique qui déterminent respectivement 
le bien et le mal? Il faut alors se demander si l'instance médicale et le 
critère d'efficacité sanitaire sont véritablement décisifs en dernier ressort 
pour régenter les comportements. 

Avant même d'examiner les hypothèses tacites qui sous-tendent ces 
différences bizarres, une parenthèse s'impose sur les «politiques de 
santé �>, afin d'en marquer aussi bien la nécessité que les limites. 
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parade technique et ne répondent à aucun besoin spontané ; ce ne sont 
que mauvaises habitudes acquises sous la pression de modèles sociaux 
artificiels et circonstanciels, donc contestables et éliminables. 

Une espèce d'écologisme encore rousseauiste en apparence fonctionne 
ici. Mais l'idée n'est plus seulement que la société pervertit l'individu 
naturellement bon. Car il y a là, comme d'ailleurs dans la promotion des 
préservatifs, le dessein d'ajuster le conditionnement social et technique 
aux exigences de la «nature », qui devient ainsi la loi suprême, du moins 
quand elle s'avère non perfectible. Rousseau était moins dangereusement 
utopiste, quoi qu'en ait dit Voltaire. S'il jugeait la civilisation corrup-
trice, il rêvait de vertu et non de moyens de satisfaire impunément des 
instincts animaux. 

Lorsque toute pulsion sexuelle est canonisée comme «naturelle », il 
convient bien de parler de régression et non de progrès. Il ne s'agit plus de 
revenir à l'optimisme de Jean-Jacques ni à sa «nature» harmonieuse et 
pure, mais au cynisme de Néron, où la «nature» est à la fois tyrannique 
et amorale. Suétone rapporte (Vie des douze Césars, VI, 39) que ce 
monstrueux tyran «était absolument persuadé que nul homme ne respec-
tait la pudeur et ne conservait pure aucune partie de son corps, mais que 
la plupart dissimulaient ce vice et le cachaient avec adresse, ce qui lui 
faisait tout pardonner aux gens qui lui avouaient leur impudicité ». 

Quiconque trouverait ce rapprochement forcé peut être renvoyé à 
nouveau vers le Meilleur des Mondes : la liberté sexuelle y est obliga-
toire, comme le renouvellement constant des partenaires. Il est vrai que 
l'homosexualité y a été scientifiquement exclue. Alors que ce sont bien là 
les moeurs que, selon Suétone, Néron estimait irrépressiblement naturelles 
et universelles, sans exclusivité d'ailleurs, la liberté sexuelle sous toutes les 
formes imaginables étant pour lui la norme. Alors aussi que le 
«néronisme », jusque dans sa variante «bisexuelle », joue, qu'on le 
veuille ou non, un rôle accablant dans la propagation du sida. 

Certes, l'épidémie s'étend aujourd'hui de manière alarmante au-delà 
des «groupes à risque ». Il est désormais démontré que, même si c'est le 
plus souvent un «bisexuel» qui contamine une partenaire, inversement 
une femme peut transmettre à un homme le virus du sida, qui peut être 
véhiculé par les sécrétions vaginales. Mais il faut alors qu'elle (ou une 
autre, en amont de toute une «chaîne» de copulations occasionnelles) 

On s'y aperçoit en tout cas qu'une telle pratique repose sur bien d'au-
tres a priori que ceux de la médecine, parce qu'elle-même dépend non 
seulement de l'état des connaissances et des technologies disponibles, 
mais encore d'options précisément philosophiques et morales, lesquelles 
tendent moins à éliminer toute religion qu'à s'y substituer sans le 
confesser. 

Nous n'en sommes pas encore là, Dieu merci. La conclusion qui peut 
être provisoirement tirée de l'étrange situation où nous nous trouvons est 
que la rationalité médicale ne suffit pas à décréter que l'abstinence est 
requise devant le tabac et l'alcool, et sottement futile dans le domaine des 
relations sexuelles. La prescription systématique des préservatifs ne 
repose finalement pas sur l'efficacité prouvée d'une moyen simple et peu 
coûteux de prévention, mais sur l'hypothèse que la virginité, la chasteté 
et la fidélité sont impraticables. Que ces valeurs soient actuellement mal 
cotées à la bourse médiatique, nul n'en disconviendra. Reste à démontrer 
que la fornication est un besoin irrésistible, en un mot qu'elle est « natu-
relle », en ce sens qu'aucune pression sociale ni habitude acquise n'y 
changerait grand-chose. 

On débouche ici sur la vieille querelle de l'articulation entre l'inné et 
l'acquis. Elle a beaucoup agité les théologiens du Moyen Âge. En 
France, la question est pratiquement enterrée depuis Rousseau et Dur-
kheim, qui ont érigé le dogme d'une écrasante prépondérance du condi-
tionnement social. C'est une différence avec l'univers intellectuel anglo-
saxon, où la controverse nature/nurture continue de stimuler les esprits. 

Toujours est-il que, dans l'affaire des prescriptions ou proscriptions 
selon qu'il s'agit respectivement d'activité sexuelle ou de tabac et d'al-
cool, le «naturel» reprend subrepticement du poil de la bête. C'est, mine de 
rien, une véritable révolution culturelle ; un tournant non signalé où le 
capotage (pardon pour ce vilain jeu de mots) résulte de bien des 
glissements et dérapages incontrôlés. 

S'il faut recourir aux préservatifs, c'est parce qu'il est réputé impos-
sible de maîtriser l'activité sexuelle : elle est censée être irrésistiblement 
inscrite dans la « nature ». L'habitude prophylactique à acquérir ne doit 
plus intervenir ici que comme léger complément correctif du « naturel ». 
En revanche, l'alcoolisme et le tabagisme sont considérés comme prati-
quement «contre nature» : ils sont nuisibles à la santé sans qu'il existe de 
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laboratoire : ni les théologiens médiévaux ni Darwin ne s'y retrouveraient. 
Enfin, l'individu n'est plus simplement façonné par ce que lui transmet la 
«culture» de son milieux, car cette «culture» peut et doit d'abord être 
adaptée à ce que scientifiques, politiques et autres écologistes déclarent 
«naturel », sain, bon, etc. : Durkheim se sentirait mal à l'aise. 

Cette vision est assurément caricaturale, et il y a heureusement peu de 
chances pour que quiconque, aujourd'hui, reconnaisse seulement qu'il en 
est tributaire à son insu, même s'il y a là une tendance particulièrement 
préoccupante, car c'en serait fini de la liberté et de la dignité humaine. 
Cette timidité a plusieurs raisons. 

D'abord, les étranges règles du jeu de prescriptions et proscriptions 
évoquées plus haut sont inspirées par un pragmatisme qui se veut 
modeste, qui se méfie ouvertement de toute généralisation trop abstraite 
et qui entend, sans doute sincèrement, ne pas juger ni contraindre les 
personnes. On se garde bien de définir trop rigidement ce qu'est la 
«nature ». On sait qu'elle peut être modifiée et qu'un inconnu terrifiant 
se profile là. On se cantonne alors à des mesures conservatoires au coup 
par coup, en traitant les effets plutôt que les causes, avec la bonne 
conscience que donne l'alliance de la tolérance et de la philanthropie 
sanitaire : rien qui prouve un complot visant secrètement à subvertir l'or-
dre naturel traditionnellement reconnu. 

Ensuite, les milieux scientifiques les moins étroitement hexagonaux 
sont vraisemblablement informés de l'évolution du débat clé nature/nur-
ture aux États-Unis. Le côté nature (longtemps suspect des faveurs du 
nazisme) a récemment regagné des points contre le versant nurture qui 
semblait s'imposer (soutenu par le développement de la sociologie). La 
biologie a en effet progressé de façon spectaculaire, tandis que s'imposait 
l'écologie et qu'il s'avérait que la pensée sociale comportait de graves 
risques de totalitarisme. Mais aucun parti n'a triomphé. Il est de plus en 
plus largement admis, à la suite des «psychologues darwiniens », qu'il n'y a 
pas d'alternative radicale (ou bien c'est l'instinct qui prime toujours, ou 
bien tout est appris), mais de perpétuelles et complexes interactions entre 
l'inné et l'acquis, de sorte qu'il est pratiquement impossible de décréter 
qu'un comportement est strictement «naturel» et donc irrépressible. 

En l'occurrence, toute activité sexuelle a évidemment une origine géné-
tique. Certains vont même jusqu'à soutenir que l'amour — pas seulement 
sexué, mais aussi maternel ou fraternel — est provoqué par une subs-
tance chimique nommée oxytocine. Cependant, cela n'explique pas tout, 
et la pédagogie comme les habitudes prises ne peuvent pas être tenues 

soit devenue séropositive à la suite de relations avec un individu ayant lui-
même subi les assauts de quelqu'un du même sexe. Il ne s'agit pas ici 
d'incriminer le fait de l'homosexualité, qu'elle soit innée ou acquise : ce 
serait aussi stupide que vain. Le problème vient de sa banalisation, et du 
développement concomitant de la « bisexualité ». 

Quoi qu'il en soit, l'homosexualité semble bien occuper une position-
clé dans la stratégie visant à imposer toute forme d'activité sexuelle 
comme naturellement équivalente et moralement neutre. On essaie en ce 
moment de démontrer scientifiquement que l'attirance pour le même 
sexe est inscrite dans le patrimoine génétique de ceux qui l'éprouvent et y 
cèdent. Cette hypothèse est en effet à l'origine des efforts (généralement 
intéressés) déployés par certains universitaires américains pour prouver 
qu'à cette orientation et cette pratique correspond un gène précis, et que 
par conséquent l'homosexualité ne vient fondamentalement pas de solli-
citations extérieures finissant par créer des habitudes. Elle serait ainsi 
innée, et non acquise. Et la majorité des victimes du sida serait de la 
sorte aussi innocente que les malheureux hémophiles auxquels a été 
transfusé du sang contaminé. Enfin il y aurait là une preuve exemplaire 
que la sexualité n'est pas « naturellement » ordonnée à la reproduction, 
comme le maintient la morale traditionnelle. Si la «nature» n'impose 
que la recherche du plaisir, alors la multiplication des partenaires se justifie 
et leur sexe n'a plus qu'une importance secondaire, le couple est 
provisoire, la famille n'est plus qu'un modèle parmi d'autres... Autrement 
dit, la relation homosexuelle devient le modèle, même entre personnes de 
sexes différents. 

Il est douteux que ces recherches américaines aboutissent à des résultats 
concluants. Si la thèse était vérifiée, d'ailleurs, un pas de plus serait fait 
en direction du Meilleur des Mondes. Car il deviendrait possible 
d'éliminer scientifiquement ce gène, au nom d'une idée arbitrairement 
préconçue de ce que doit être la «nature ». Et toute forme d'activité 
sexuelle pourrait semblablement voir identifier sa source chimico-
génétique et être réformée et contrôlée au gré des lubies des savants et de 
leurs maîtres gestionnaires ou idéologues. 

On voit en tout cas apparaître ici en filigrane une conception inédite 
du rapport de forces entre l'inné et l'acquis. La nouvelle «nature» mérite à 
peine ce nom. Elle est sans âme ni charme : Rousseau serait déçu. Elle 
impose ses lois, mais celles-ci sont au bout du compte manipulables en 
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pour neutres ou purement instrumentales. Dans ces conditions, la cam-
pagne en faveur de la systématisation des préservatifs ne peut être consi-
dérée comme sans « message » ni effet. Même s'il n'y a pas de noir des-
sein de rendre normatif l'amour libre, la prévention est éducative et il 
n'est pire éducation que celle qui prétend n'enseigner rien. 

Il a beau être honnêtement précisé, si l'on veut s'informer vraiment, 
que le préservatif ne fait que réduire de 90 pour cent la probabilité de 
transmission du virus du sida dans un rapport hétérosexuel « normal », 
alors que le pourcentage de risque est de 10 à 20 pour cent sans « protec-
tion », la conclusion généralement tirée par les intéressés (et apparem-
ment acceptée par les responsables des campagnes sanitaires) est que la 
prophylaxie rend le danger pratiquement négligeable et que donc il n'y a 
pratiquement plus rien à redouter. Alors, ne serait-il pas sot de se pri-
ver? Si l'on peut, ne doit-on pas? 

Or, du point de vue de la seule efficacité, la démarche est très discutable. 
Sachant que la propagande tend à libérer des craintes liées à l'activité 
sexuelle et que certains continuent obstinément à se passer de préservatifs, 
la question est de savoir si le message a des chances d'atteindre un seuil de 
rentabilité. Autrement dit, le rapport entre le nombre de ceux qui estiment 
qu'il n'y a plus de raisons de ne pas « y aller » et le nombre de ceux qui 
se «protègent» peut-il devenir seulement égal à un? Le premier chiffre 
n'aura-t-il pas toujours tendance à croître plus vite que le second ? Les 
statisticiens, s'ils étaient consultés et écoutés, auraient vraisemblablement 
des leçons bien intéressantes à donner sur un problème aussi élémentaire. 

Dans ces conditions, la politique de systématisation de la prophylaxie n'a 
sans doute pas uniquement pour effet d'enrayer le sida. Si elle n'y parvient 
qu'imparfaitement, au moins elle sert également à tenter de combattre le 
développement des maladies vénériennes en général. Elle sert aussi de 
moyen contraceptif. On insiste assez peu sur ces aspects. La polarisation 
sur le sida permet d'escamoter toute autre considération morale. Reste 
à prouver que l'efficacité rend toute morale superflue. En l'occurrence, le 
doute n'est pas seulement permis : il est impossible à esquiver, parce que, 
décidément, le rendement est mauvais et diffus. 

Des soupçons analogues s'imposent à propos des mesures dissuasives 
contre l'alcool et le tabac. Si ces dépendances sont « contre nature », il 

faut se demander si une pression sociale hostile, appuyée sur l'autorité 
scientifique, peut venir à bout du conditionnement non moins social (le 
fameux stress plus encore que la publicité) qui pousse à recourir à de 
telles drogues. Mais les efforts déployés contre la véritable toxicomanie 
ont-ils plus de succès? Finalement, la « foi » que les campagnes contre le 
tabac et l'alcool atteindront leur but repose sur l'hypothèse que l'opinion 
publique est tout aussi manipulable dans les médias que la «nature» 
dans les laboratoires. Le Meilleur des Mondes n'est pas si loin... 

La question alors posée est celle de la morale. Le besoin en resurgit, 
on l'a bien vu ces derniers temps, du fait d'un contexte entièrement nou-
veau : il ne peut plus être tenu pour certain que toute avancée scientifico-
technique est infailliblement un progrès, une bonne nouvelle pour l'hu-
manité. C'était admis en gros depuis les Lumières. Ce ne l'est plus à l'ère 
de l'effondrement des idéologies, de la critique écologiste des civilisations 
industrielles et des manipulations génétiques. Tout ce qui peut être fait 
ne doit plus automatiquement l'être. Et il devient clair que les méca-
nismes du marché ne rétabliront pas miraculeusement tous les équilibres. 
D'où l'accumulation de mesures de sauvegarde hâtive, dans des sens 
contradictoires et au nom de critères limités mais aussi peu discutables 
que la santé, en tant que «plus petit commun dénominateur », et faute de 
consensus sur des visions plus larges. 

La difficulté de concevoir une éthique adaptée n'est ainsi pas due seu-
lement à ce que les situations sont sans précédent. Elle vient aussi, et plus 
profondément, du soupçon désormais jeté sur la rationalité. Non, bien 
sûr, que l'irrationnel trouve autre chose qu'un regain limité d'intérêt 
auprès des déçus des idéologies en tout genre qui avaient prétendu acca-
parer toute rationalité. Mais c'est plutôt qu'aucune rationalité ne semble 
actuellement en mesure d'intégrer et de réconcilier les rationalités parti-
culières qui s'affrontent, débordant sans cesse et malgré elles de leurs 
domaines propres. 

On le voit bien lorsqu'on fait appel aux médecins pour définir ce qui 
est « naturel » (et donc «bon» ou « mauvais »), et ce que doit en consé-
quence enseigner la «culture », alors que l'inné comme l'acquis et leurs 
relations s'avèrent de moins en moins assurés. C'est, en un sens, le 
triomphe du professeur Tournesol, qui dégoûte Haddock de l'alcool sans 
lui demander son accord et sans s'aviser que son tabagisme mériterait 
également une sollicitude scientifique. Lorsque le capitaine proteste au 
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