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Homme et femme
il les créa

«Dans le Seigneur, ni la femme sans I'homme ni I'homme
sans la femme. »

Saint Paul, 7 Corinthiens, 11, 11.

Le double est pareil a lui, un peu différente.»
Pierre Jean Jouve, Le Paradis perdu, Grasset, 1929, p. 59.
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Jean-Robert ARMOGATHE

Le couple humain

Fragments d'une anthropologie chrétienne

L tHEME retenu pour ce cahier doit étre défini par les thémes qui

ont été écartés : il ne s'agissait pas de traiter ici de la femmé, du mariage®
ni de la famille °. Le projet que les réunions internationales tenues a
Zagreb en 1991 et a Rome en 1992 avaient permis de retenir concerne
explicitement la différence sexuelle, le couple humain. Nous nous sommes
rendu compte, en travaillant a la préparation du présent cahier, de la
difficulté de l'entreprise : ce n'est pas par hasard si ce numéro de Com-
Munio,dans une rare occasion depuis plus de quinze ans, porte pour titre
une citation littérale de 'Ectiture, Genésd, 27 : e Dieu créa 'homme & s
image, a l'image de Dieu il le créamme et femme il les créa. »

Les thémes écartés, déja traités par la revue, rendaient difficile le
choix d'un titre. L'objet du numéro est donc l'illustration d'une phrase de
'Ecriture, sans qu'il s'agisse pour autant de faire un exercice d'exégese.
Le texte lui-méme, que nous citons dans la traduction de la Bible de
Jérusalem, reste pourtant difficile 4.

Des le récit des origines, la Bible insiste sur l'aspect sexué du couple
humain, faisant de la transmission de la vie un devoir et de la sexualité
une valeur, tout en la purifiant de toute compromission idolatrique et en

1. Communio, t. V11, 4 (1982).

2. V,5(1979).
3. X1, 6 (1986).

4. Pour expliciter la différence étre humain male, la TOB traduit: «Male et femelle, il les
¢réa. Voir aussi E.S. GERSTENBERGER, W. SCHRAGE, Frau und Mann, Stuttgart, 1980, p.
73 sa.
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écartant toute facilité qui aurait détruit le cadre social et religieux de I'Al-
liance. « Ni animale, ni sacréé», la sexualité biblique s'insctit dans une
évolution historique dont les étapes successives, voire les contradictions,
n'ont pas géné les rédacteurs et compilateurs. La sexualité prolifique des
Patriarches, la loi du 1évirat, le blime d'Onan (Genéses, 9-10) montrent
que le souci de la reproduction est premier. Lorsque Judas s'unit 2 une
prostituée (en réalité sa belle-fille Thamar, GENESES, 14-26), cela, sans étre
tenu pour parfaitement innocent (GENESES, 24-26) du moins pour la jeune
femme, reste subordonné au devoir du lévirat, I'important n'étant pas le
rapport sexuel, mais le souci d'assurer une descendance (Judas et Thamar
apparaissent ainsi dans l'ascendance du Messie, Matthieu, 3).

Le sexuel et le sacré entretiennent des rapports ambigus dans nos
textes sacrés, mais une évolution se dessine : 1'épisode du veau d'or
(Exode12 et le culte dé Jéroboam I ROIS 12, 28) montre le risque d'un
culte fécondateur ; les mises en garde contre la prostitution sacrée vont
dans le méme sens (Deutéronome3, 16-19). Les impuretés rituelles sont
liées au sang menstruel, a l'acte sexuel, a la maternité, les prescriptions a
cet égard sont nombreuses et durables, dans I'Ancien Testament, a
Qumran, dans la Mishna et le Talmud. Survivant dans le rituel juif,
elles furent rémanentes dans la mentalité chrétienne. Si le cycle féminin
est surtout considéré, la sexualité masculine ne reste pas étrangere a ces
prescriptions de pureté.

Le texte de la Genéseconcerne le premier couple humain, mais
contient cependant déja un idéal d'indissolubilité fortifié au cours des
ages 2, en particulier dans l'affirmation de l'unique élection divine : «Le

Seigneur est témoin entre toi et la femme de teefgse que tu as trahie,

bien qu'elle fat la compagne et la femme de taarale » (Malachie,
14, vers 445 avant J.-C.).

L'adultere est un crime puni de mort, et l'idéal du judaisme devient ce
que décrit Philon d'Alexandrie au II¢ siecle de l'ere chrétienne, plagant ce

témoignage dans la bouche de Joseph : «Nous, descendants des
Hébreux, nous usons (mceurs et de lois choisies. Dans les autres
nations, on permet aux jeunes gens de quatorzdeass servir de pros-
tituées et autres personriegii font commerce de leur corps : chez nous,

1. « Sexualité selon la Bible», Dictionnaire de spiritnalité, s.v. (PAUL LAMARCHE);
P. GRELOT,Ie Couple humain dans les E:Mﬂfrex, Paris, 1962.

2. La halakha du document de Damas (IV, 20-21), d'origine essénienne, se fonde sur ce texte
pour interdire la polygamie. Jésus I'utilise comme on sait (Mazthien 19, 3-9).

3. Deutéronome 23,18 (interdiction de la prostitution sactée des deux sexes).
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on ne laissanéme pas vivre une prostituée, mais la peine de¢ es
prononcée contre celle qui pratique cette professivant les rappor
|égitimes, nous ne connaissons pas le commerce dutne femme;
part et d'autre, nous sommes vierges au mariages paposant comn
fin, non pas le plaisir, mais la génération desaetd!. »

La procréation comme fin n'a jamais écarté totalement la dimension
légitime de plaisir (création de la femme, dans le récit « yahviste » de la
Genésecomme « une compagne» pour 'homme, texte du Cantique de
cantiques).C'est la touchante question qu'Elkana, au premier livre de
Samuelpose 2 sa femme stérile, Anne : « Pourquoi pleuregu, Anne ¢
ne manges-tu pas ? Pourquoi es-tu malheureuse-eEgtie je ne va
pas pour toi miet que dix fils A1 Samuel, 8). La procréation, au I sié-
cle, a cessé d'étre un impératif absolu, et la foule a retenu ce que Jésus
proclame : le bonheur de ceux qui écoutent I'Evangile I'emporte sur celui
de la femme féconde 2. Le célibat « pour le Royaume » est ainsi légitimé,
et la tradition chrétienne, par contraste avec la tradition juive, va privilé-
gier la virginité et le choix religieux du célibat.

Dans l'évolution biblique que nous venons d'esquisser, le sexuel est,
clairement, l'union amoureuse de deux personnes ; l'expression de
« chair » (« une seule chair ») ne se limite pas, on le sait, a l'union des
corps, mais a une union plus large, une union psychologique, morale,
spitituelle, propre a l'amour 3. Le lien indissoluble reste subordonné a
des impératifs plus élevés : le cas de porneiamentionné par Jésus (Mat-
thieu 19, 6-9) et la fidélité dans la foi établie par Paul (I Corinthiens 7,12-
16), qui sont peut-étre a rapprocher l'un de l'autre.

Le travail présenté en dossier d'étude par ce cahier vise a lever I'hy-
potheque d'une polarité actuelle dans la réflexion théologique, ou une
réflexion, souvent d'orientation ou d'origine sociologique, privilégie le
« féminisme », c'est-a-dire un seul des deux sexes, au détriment de sa com-
plémentarité de couple, cependant qu'un autre courant accorde une prio-
rité a la théologie « de la famille », au risque de marginaliser la différence
sexuelle aussi bien que le célibat consacré. Sur cette ligne de créte, le
travail était d'autant plus délicat que les oppositions sont vives et les
esprits sensibles, ce qui rend difficile une réflexion sereine et approfondie.

1. De losepho 9,1V.
2. Luc2,27-28.

3. J. RATZINGER, « Zur Theologie der Ehe 77 G. KREMS, R. MUMM éd., Theologie der
Ehe, Ratisbonne, 1969.
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Nous ne prétendons pas fournir un dossier exhaustif et définitif. Du
moins avons-nous voulu, dans les pages qui suivent, présenter sur le mode
provisoire un état de la réflexion et poser de la sorte des jalons, cohérents
avec nos recherches antérieures, pour reconstituer, par fragments, la trame
d'une véritable anthropologie chrétienne.

Offrez a une personne agée, a un séminariste, a un
missionnaire un abonnement de parrainagea  Communio
(en plus de votre propre abonnement: tarif réduit — voir page 133)

Jean-Robert Armogathe, né en 1947, prétre (Paris) depuis 1976, auménier de ['Ecole normale
supérieure, directeur d'études a I'Ecole pratique des hautes études (sciences religieuses);
membre du comité de rédaction de Communio francophone.
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Rémi BRAGUE

Dieu le Péere est-il un male ?

Réflexion sur la masculinité, la virilité et la paternité

O pEUT avoir bien des raisons de s'intéresser a la sexualité.
D'abord comme probleme personnel pratique : tout étre humain est
sexué, et donc engagé sans l'avoir choisi dans une relation nécessaire a
l'autre sexe et au sien propre.

Au second degté, on considérera la sexualité comme un objet d'étude
qui concerne les sociétés concretes, ayant existé ou existant de nos jours.
On pourra alors considérer les relations entre les sexes comme un fait
social, variable selon les époques et les climats, et, pour nous, comme un
probleme a résoudre, par les meeurs ou par les lois.

Enfin, on peut en faire le theme d'une réflexion générale sur 'homme :
ainsi, le fait que chacun de nous soit ou homme ou femme, mais jamais
les deux, est le signe que nous sommes des étres finis, incapables de
former un tout achevé.

Les chrétiens ne font pas exception. Ils sont sexués, et ont comme tout
le monde une sexualité a « gérer ». Ils sont citoyens, et soucieux
d'installer dans la société autant de justice que possible, a commencer
par les relations entre individus et dans la famille. Ils ne sont pas non
plus les detrniers a se poser des questions sur l'homme. Mais a quelles
conditions les chrétiens peuvent-ils s'y intéresser en tant que tels ? Leur
foi les autorise-t-elle, voire les oblige-t-clle, a dire a ce propos quelque
chose que personne d'autre n'aura les moyens de dire ?

Ce que l'on attend des chrétiens, c'est en effet qu'ils aient quelque
chose a dire sur Dieu. Sur le reste, ils n'ont pas de message particulier 2
adresser au monde. Ou alors, c'est que l'on pourra montrer que les
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points sur lesquels ils interviennent regoivent de l'expérience chrétienne
de Dieu un éclairage spécifique et pertinent. Je ne prétendrai pas traiter
ici tous les aspects du probléme posé par la nature sexuée de 1'étre
humain. Ni méme toutes les incidences sur ce probléme de la fagon dont
les chrétiens se représentent Dieu. J'essaierai seulement de saisir ce qui, 2
ce niveau des principes, entraine une facon déterminée de poser le pro-
bléme sexuel.

Sexualité et image de Dieu

Or, les chrétiens, comme avec eux les juifs, ont a dire sur la sexualité
quelque chose qui découle directement de leur facon de concevoir Dieu.
Pour eux, en effet, la relation entre les sexes est supposée contenir la
trace, ou l'une des traces, de la création de I'homme par Dieu. Dés le
début, la Bible nous dit que Dieu a créé I'homme a son image, et elle
ajoute aussitot : « Homme et femme il les créa» (Genése?). Dieu,
faisant 'homme a son image, le fait du coup homme et femme.

Essayons de situer précisément ce qu'il y a 1a de nouveau. Qu'un dieu
ait rapport avec la sexualité n'a rien d'extraordinaire. C'est méme banal.
Les religions se représentent souvent leurs dieux comme sexués, voire
comme plus sexués que les mortels. C'était le cas en patticulier dans les
civilisations qui entouraient l'ancien Israél, et sur le fond desquelles
celui-ci a da définir sa propre religion. Dans ces religions dites
« pafennes », les dieux étalent avant tout chargés d'assurer, en faisant
pleuvoir, la fécondité des récoltes et de garantir aux troupeaux d'abon-
dantes portées. Quand ils prenaient une figure d'homme ou d'animal,
cette représentation devait par conséquent manifester les signes d'une
fécondité exubérante. On trouvait donc en abondance des Vénus calli-
pyges, entourées de grappes de seins, et des dieux males en perpétuelle
érection, etc.

Mais si le Dieu d'Israél crée a son image un étre qui est homme et
femme, est-il de ce fait pourvu des deux sexes, et donc bisexué » Ou au-
dessus des deux, donc asexué ? Il n'y aurait 1a non plus tien de remar-
quable : les mythologies connaissent des dieux androgynes, comme Her-
maphrodite — nom propre devenu adjectif.

Or, rien ne laisse supposer que le Dieu d'Israél soit bisexué ou asexué

— soit au-dessus de la différence sexuelle, soit au-dessus de la sexualité
en général. Tout au contraire. Le nom de YHWH, pour la grammaire, se
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construit au masculin. Les images bibliques, dans leur grande majorité,
impliquent elles aussi une figure masculine : le Dieu d'Israél est I'époux
de son peuple. Les seules exceptions sont bien connues : YHWH est
comparé A une mére qui console ses enfants (ISai€66, 13). Par ailleurs,
les noms des phénomenes atmosphériques, dans les langues sémitiques,
sont assez souvent féminins. C'est le cas du vent, et avec lui de I'« esprit»
qui est désigné par le méme terme. Lorsque « Esprit » est un nom divin,
le mot se construit donc au féminin. Ces faits sont bien connus, voire
parfois montés en épingle. Reste que l'image d'ensemble que donne la
Bible est celle d'un Dieu masculin. Faut-il voir ici la projection céleste
d'une société patriarcale, dominée par les miles ? Qui plus est, une pro-
jection qui lui fournirait, avec sa légitimation transcendante, les moyens
de se perpétuer, dans les consciences comme dans la réalité sociale ?

Mais regardons de plus pres en quoi consiste la masculinité du Dieu
d'Israél : YHWH n'a pas d'épouse, comme Zeus a Héra. Il n'a pas méme
de « paredre », de petite partenaire féminine, comme en ont les dieux des
Sémites de I'Ouest. C'est du moins le cas de la religion des élites d'Israél
puisque, comme nous l'ont appris les papyrus découverts en Haute-
Egypte, la colonie militaire juive qui était stationnée a Eléphantine ado-
rait a c6té de YHWH une déesse féminine. En tout cas, la religion nor-
mative de l'ancien Israél, consignée dans les écrits de I'"Ancien Testament,
n'associait a2 son Dieu aucune partenaire féminine.

On peut en tirer une importante conséquence, sous la forme d'une
distinction a opérer entre la masculinité et la virilité. Le francais
moderne comprend la virilité comme la puissance sexuelle, comme la
capacité pour I'homme de féconder une femme. La virilité est la capacité
de remplir la fonction d'époux — en latin, Vif. Or, la masculinité du
Dieu d'Israél n'est pas une vitilité, elle ne se congoit pas comme orientée
vers une figure divine féminine.

De la sorte, la relation sexuée n'est pas intérieure au monde du divin.
Elle est du coup libérée pour un autre domaine. Elle pourra désormais
jouer entre Dieu et son peuple. Les prophétes le mettent en scene comme
I'époux d'Israél, qui le trompe avec d'autres maris (c'est ce que veut dire
Ba'al), d'ou des « scénes de ménage », des menaces de répudiation, dépas-
sées par limmuable fidélit¢é de Dieu et s'achevant toujours par des
réconciliations. Cette image, puissamment orchestrée, a donné lieu a 1'in-
terprétation du Cantiqgue des cantiques, et d&s représentations du
«mariage mystique» qui perdurent, dans le christianisme comme dans le
judaisme, jusqu'a nos jours. Elle implique en tout cas que c'est la relation
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entre Dieu et I'humanité qui se trouve appelée a entrer dans la sphére
méme du divin — préfigurant ainsi l'idée d'Incarnation.

La sexualité nous apprend ainsi quelque chose sur la relation de
I'nomme a Dieu, mais pas directement sur la nature méme de celui-ci.
Quel est le fondement dernier de cette relation ? La relation de Dieu au
peuple d'Israél est l'alliance. De ce fait, elle est vue a travers des images
conjugales. Mais, dés le début de la réflexion d'Israél sur son expétrience
de Dieu, et de plus en plus nettement au fur et a mesure que celle-ci se
précise, le choix par Dieu de son peuple est compris comme ce qui
constitue le peuple comme peuple. De la sorte, ce n'est pas un peuple
préexistant qui se choisirait un Dieu, mais le contraire : Dieu se choisit
un peuple. Plus, méme, c'est 'alliance avec Dieu qui constitue le peuple.
L'initiative de Dieu est totale. On s'achemine ainsi vers l'idée d'une initia-
tive absolue, que rien ne précede, a savoir l'idée de création.

Création et paternité

Or la parole selon laquelle I'image de Dieu est 'homme, et 'homme
comme sexué, comme homme-et-femme, est située dans un récit de créa-
tion. Nous sommes hommes-et-femmes parce que nous sommes a l'image
de Dieu. Mais nous sommes hommes-et-femmes-a-1'image-de-Dieu parce
que nous sommes créés. Et c'est ce contexte de création qui éclaire tout.

La création nous révéle Dieu comme prenant radicalement l'initiative,
dans un acte qui n'est précédé par rien, donc conditionné pat rien, et par
suite totalement libre. De la sorte, l'acte créateur pousse jusqu'au bout la
logique de l'initiative de I'élection : Dieu était aussi libre de créer qu'il le
fut de se choisir, et méme de se constituer un peuple.

L'idée de création, appliquée d'abord implicitement au peuple, puis
explicitement a I'ensemble de ce qui existe, entraine une autre image, qui
vient s'ajouter a I'image conjugale du Dieu d'Israél comme époux de son
peuple. Clest celle du Dieu d'Israél comme pére de son peuple qui est son
fils (Osée 11, 1), voire son fils ainé (Exode 4, 22). Parce qu'il crée, Dieu
se révele comme pére. Mais l'idée de création apporte en retour a celle de
paternité une cotrection décisive. En un mot : l'idée de paternité est
découplée de celle de virilité. Un pere, dans le domaine biologique, est
d'abord un male. Il devient pére de par sa capacité a féconder une
femelle qu'il rend mere. Il ne peut étre pére a lui seul. Il faut qu'il y ait un
«terrainfavorable ». Or, l'initiative de Dieu est si totale qu'il n'en a nul
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besoin. Dieu est pére, mais il n'est pas male. Et il ne suffit pas de dire qu'il est
pete, bien qu'il ne soit pas male. Il faut aller jusqu'a risquer que s'il peut
étre le Pere, le Pére absolu, c'est précisément parce qu'il n'est pas male.

Un déséquilibre se fait jour ici. Dieu est pere, et pere absolu, et non
mere. Pour le comprendre, réfléchissons quelques instants a ce qui distin-
gue la paternité de la maternité — au niveau de notre expérience humaine.
La mere tire de sa propre chair l'enfant qui y croit. Le pére apporte bien de
sa chair, mais seulement dans l'instant limite de la fécondation. Et celui-ci
n'est pas percu comme provoquant une co-appartenance de l'enfant et du
géniteur. Jamais l'enfant ne « fait partie» du corps de son pere. En
revanche, pendant la période de gestation, il ne fait qu'un avec sa mére —
sinon pour la biologie, en tout cas pour la facon dont la mere le ressent.
De méme Dieu, en créant, crée ce qui ne lui est pas consubstantiel. On
peut trés bien se représenter la créature, une fois qu'elle est posée dans
l'étre, comme contenue en Dieu, comme enveloppée par lui dans un soin
providentiel — sollicitude qui évoque des images maternelles. Mais jamais
l'acte de créer n'est pensé, dans le christianisme, comme création de quel-
que chose qui serait consubstantiel a Dieu.

Ce qui est en jeu dans cette précision, ce n'est rien de moins qu'une
certaine conception de la liberté. Le pére doit reconnaitre son enfant, une
fois qu'il est né. Certaines civilisations, comme par exemple Rome, ont
fait de cette nécessité un rite religieux. Mais méme 1a ou ce n'est pas le
cas, la ou rien ne vient souligner le fait et le rendre conscient, la réalité
reste. Le pere reconnait son enfant dans un acte de liberté que rien ne le
contraint a poser. La meére, elle, sait trés bien que l'enfant est d'elle —
parce qu'il a été elle. Elle ne peut pas ne pas admettre que l'enfant est
d'elle. Réciproquement, 'enfant est envers son pére dans un rapport de
liberté qui ne peut s'instaurer envers sa mere. On ne peut pas choisir ce a
quoi on a appartenu depuis toujours. Un exemple peut illustrer la valeur
respective de ces images : le pays d'origine, 1a ou il apparait comme
pattie (« pays du pete »), est I'objet d'un patriotisme qui peut étre choisi.
La ou, en revanche, apparait la nation (au sens étymologique : la portée
d'une femelle animale), le sentiment sous-jacent est celui d'une appatte-
nance inévitable, que I'on ne peut choisir.

Le découplage de la paternité et de la virilité
De la sorte, la paternité est pour la création une meilleure image que la
maternité — toutes choses étant égales par ailleurs, toute image devant

étre sans cesse critiquée par report a son original.
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Mais la paternité de Dieu n'est pas virilité, comme on I'a vu. Par la
suite, le primat de la paternité n'entraine en rien un primat de la virilité
sur la féminité. Dieu est plutot pere que mere. Mais il n'est pas plus male
que femelle. Le fait que Dieu soit pere ne confere aucun privilege a ceux,
parmi les hommes, que leur sexe masculin rend capables de I'étre.

Clest de la Paternité de Dieu, nous dit saint Paul, que toute paternité, au
ciel comme sur la terre, tire son nom E’p/ﬁéyiem 3,15). Il y ala un
appel a repenser la paternité humaine a partir de la paternité divine. Ce
qui implique de purifier le plus possible la paternité humaine de tout
élément de « virilité ». Et de récapituler dans la liberté tout ce qui est
appartenance. On se libére ainsi de certains blocages. Essayons d'en titer
quelques conséquences.

On peut en déduire, d'une patt, une certaine attitude envers le « fémi-
nisme ». Celui-ci apparait comme un mouvement légitime. Mais il faut
lui refuser toute autre valorisation que celle qui s'attache a ce qui est
juste. Cette justesse varie selon les différentes tendances et revendications
de la nébuleuse de mouvements et de sensibilités qui s'en réclament. Mais
les chrétiens n'ont la-dessus rien a dire de spécifique, qui se distinguerait
de ce que pourraient dire philosophes, psychologues, sociologues, etc.

Ils peuvent en tout cas, a tout le moins, souligner que la question ne
posseéde pas de pertinence ni de surdétermination théologique immédiate.
Ce qu'ils savent ou croient savoir de Dieu ne leur permet pas d'intervenir
dans le débat en fournissant des arguments pour ou contre. La paternité
de Dieu, puisqu'elle est découplée de la virilité, ne peut pas servir 2 fonder
un privilege du sexe masculin. En revanche, pour ecux, la critique du
modeéle « masculin » de Dieu ne se distingue pas de la critique générale
du transfert naif des déterminations humaines sur Dieu, telle qu'elle est
opérée par la théologie négative. Dire que Dieu est mile n'est pas pire
que de lui attribuer d'autres déterminations inadéquates, ou de dire qu'il
est femelle. Mais ce n'est pas mieux non plus.

Le plus important est peut-étre, d'une facon générale, un appel 2
modifier une certaine facon dont nous concevons l'initiative de Dieu. On
ne peut appliquer sans critique a Dieu des situations qui relevent de la
vie conjugale des étres humains. Or, souvent, on congoit les relations
entre les sexes comme une répartition de téles : a 'homme reviendrait
I'« initiative », la femme se caractérisant de son coté par la «réceptivité ».
Cette représentation méle inextricablement le biologique et le social,
nous faisant ainsi tourner dans le cercle du « naturel » et du « culturel»
— variante anthropologique du probléme de la poule et de l'ceuf... 1l
vaudrait sans doute mieux refuser carrément l'image. L'initiative paternelle
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n'est pas du méme ordre que celle qui caractérise la virilité : I'initiative du
Dieu créateur qui se constitue un peuple n'est pas du méme ordre que
celle — éventuelle — du male dans le rapport sexuel, dans la constitution
de la famille, ou dans I'éducation des enfants. Celle-ci est une facon de
diriger une réalité qui préexiste. Mais il n'en est pas ainsi dans le rapport
de Dieu a ce qui est créé. L'initiative est alors un don fait a celui qui
recoit, lequel recoit non pas quelque chose qui viendrait s'ajouter a ce
qu'il est déja, mais bien sa propre existence, et avec elle la capacité méme
de recevoir.

Ce changement de modéle a des conséquences d'ordre politique. Une
initiative qui serait celle d'un male qui ne serait que male serait une pure
initiative de pouvoir. Une communauté qui la prendrait pour mode¢le
serait fondée sur la seule capacité de commander. Au contraire, le
modéle de l'autorité dans I’Eglise, tel qu'il a été proposé par des patoles
trés explicites du Christ (Laue 22, 26),a toujours été congu, non comme
un pouvoir, mais comme un don et un setvice. L'initiative est celle de la
paternité plutot que celle de la virilité.

Conclusion

Ainsi, on ne peut comprendre correctement le fait que la nature sexuée
de I'homme exprime qu'il est a I'image de Dieu sans la reprendre a pattir
de l'idée de création. Celle-ci entraine une neutralisation de la différence
entre les sexes, laquelle n'est bien sir pas supprimée, mais rendue non
pertinente. En particulier, la virilité n'a pas de privilege sur la féminité, ni
en soi, ni comme analogue de Dieu. En revanche, la paternité en possede
un sur la maternité, mais exclusivement la ou il s'agit de juger qu'une
image est plus ou moins adéquate pour exprimer le rapport du Créateur a
son ceuvre, et nullement s'il était question de comparer des activités
humaines. En christianisme, la seule tiche qui attende ce qui est male,
«virily au sens que l'on a dégagé, c'est de se laisser récapituler dans la
paternité (charnelle ou spirituelle), et de se laisser ainsi mieux conformer a
l'image de Dieu dans laquelle nous avons tous, hommes et femmes, été
créés.

Rémi Brague, né en 1947, matrié, quatre enfants. Professeur de philosophie a l'université Paris
I (Panthéon-Sorbonne). Président de l'association Communio. Derniétes publications : Exrgpe,
la voie romaine, Critérion, Paris, 1993 (2¢ éd. augmentée) ; Saint Bernard et la philosophie
(direction), PUF, Patis, 1993.
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Francis MARTIN

L'image sexuée

Un bilan des enseignements
du chapitre 1 de la Genese

Nous tenterons d'analyser, dans cette bréve étude du début du
Pentateuque]'apport de ce texte a la question de la nature
mixte de 'humanité. La notion d'« image » de Dieu est centrale a
l'interprétation du texte biblique.

Les textes sacrés sont élaborés a partir de nombreuses sources écrites et
orales L. Le chapitre 1 de la Genésest un discours poétique sur l'origine
de l'univers et de 'homme. Il semble bien que l'auteur de ce texte ait eu
connaissance des différents courants de pensée qui existaient a l'extérieur
d'Israél, et qu'il ait cherché a purifier et transposetr ces réflexions. La
partie centrale du texte est la création d'adamhomme et femme.

L'homme, image de Dieu

« Elohim dit : "Faisons adama notre image, a notre ressemblance !
Qu'ils aient autorité sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des
cieux, sur les bestiaux, sur toutes les bétes sauvages, et sur tous les rep-
tiles qui rampent sur la terre !" Elohim créa donadam a son imageg
limage d'Elohim il le créa. Male et femelle, §leréa. Elohim les bénit
Elohim leur dit : "Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et
soumettez-la, ayez autorité sur les poissons de la mer et sur les oiseaux

1. Leur rédacteur partage la vision théologique de la tradition du Temple, dite sacerdotale,
mais il exploite un matériel qui appartient 4 la tradition yahviste, racontant I'histoire du
peuple suscité par Dieu et confié 2 Abraham.
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des cieux, sur tout vivant qui remue sur la terre." Elohim dit : "Voici que je
vous ai donné toute herbe émettant semence, qui se trouve sur la surface de
toute la terre, et tout arbre gui a en lui fruit d'arbre, qui émet semence : ce
sera pour votre nourriture. A toute béte sauvage, a tout oiseau des cieux, a
tout ce qui rampe sur terre, j'ai donné toute herbe verte en nourriture." 11 er
fut ainsi. Elohim vit tout ce qu'il avait fait, ebici : c'était trés bien. Il y e
un soir, il y eut un matin : sixiéme jour » (Gengsis-31).

Nous avons laissé dans ce texte le mot adam («homme ») sans le tra-
duire, afin d'en accentuer la valeur sémantique.

Ces versets expriment la volonté divine de créer I'homme a son image a
lui, et non d'aprés une image céleste en général. Le mot Se|em,que
nous traduisons ici par « image », s'applique habituellement dans le texte
biblique a une image physique, ce qui semble donc impliquer 'existence
d'une ressemblance formelle entre Dieu et adam.Que signifie cette
notion d'image pour la civilisation du Proche-Orient d'alors ? Plus méme
que l'idée de ressemblance physique, est fondamentale l'interprétation de
l'image comme représentation du pouvoit. La représentation de Dieu est
aussi celle de son pouvoir. Ce qui explique pourquoi les idoles, images de
Dieu, étaient interdites a Israél, tandis que les pafens multipliaient au
contraire les représentations divines. De méme qu'un roi peut multiplier sa
présence et son autorité par les représentations de lui-méme, de méme les
dieux égyptiens et assyriens faisaient-ils représenter leur autorité par le
roi. Cette tradition permet de penser que I'« image » de la Genése indjue
qu'admitest le représentant de Dieu, qu'il incarne et qu'il exerce l'autorité
de Dieu sur la terre et les étres vivants. Adam,représentant de Dieu, est
intrinsequement différent du reste de la création. Cette qualité unique
d'étre I'image de Dieu constitue la dimension spirituelle de 'homme.
La différence entre adamet le reste de la création est soulignée par le
changement de forme de la bénédiction. Seul adamrecoit une bénédiction
petsonnelle, ainsi qu'une explication sur la maniére dont il doit gérer le
monde. Elohim n'est pas un propriétaire absent, mais le créateur toujours
présent qui guide adamet lui explique comment étre le roi témoignant de
son existence. Cette interprétation se retrouve dans la conception israélite
de la royauté.

Adam, méle et femelle (Genése 5, 1-5)

« Ceci est le livre des génératiadisdam. Au jour ot Elohim créa
adam, il le fit & la ressemblance d'Elohim. Male et felmdlles créa, il
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les bénit et les appela du natadam au jour ou ils furent créés\dam
vécut cent trente ans et engendra un fils & senaki&nce, a son imagé.
l'appela du nom decth. »

11 apparait ici claitement que le terme adam,réalité de l'image d'Elohim,
s'applique a la fois aux hommes et aux femmes, produits de la création
divine. La phrase suivante établit un parallele entre l'action de Dieu qui
crée I'homme et celle d'adamaqui engendre et nomme seth. Larelation
entre adamet Sethest une relation de partage ; Sethest issu d'adam,est
une part de lui et lui ressemble, mais n'est certainement pas son
représentant royal.

Une derniére mention d'adam, «imagede Dieu, se trouve au chapitre
6 de la Genésele contexte est ici celui de la bénédiction de Noé, et le
sujet celui de la place particuliére de 'homme dans la création.

De la lecture des deux textes cités tessort l'impression d'une identité
collective d'adam.L'auteur utilise indifféremment le méme mot, adam
pour désigner I'homme et I'humanité. Cette oscillation entre adamsingu-
lier et adam pluriel explique que l'auteur puisse décrire adam comme
«male et femelle ». Adamgprésentant royal de Dieu, 2 qui Dieu
s'adresse directement, qui observe le sabbath et adore Dieu, dont Dieu
vengera le sang versé, cet adamest bien un ensemble d'homme et de
femme. Que signifie cette affirmation du chapitre 1, reprise au chapitre 5 ?
Remarquons tout d'abord l'originalité absolue du texte biblique dans la
tradition antique. Aucun autre document décrivant la réalité d'une créature
homme et femme n'est parvenu jusqu'a nous. Ce texte est une profession
de foi, apprise de Dieu, qui contemple la sexualité sans frayeur ni
idolatrie. Emil Brunner I'exprime ainsi: «Cette affirmation fondamen-
tale, dans sa simplicité lapidaire, shgble en vérité que nous réalis
avec peine comment disparait avec elle tout un eae mythes, |
spéculation gnostique, de cynisme, d'acese, dealiéih et de peur de
sexualitd. »

Le premier t6le de la description d'adamcomme male et femelle est de
replacer la différenciation sexuelle et la sexualité dans un monde bon,
créé par Dieu. Le sexe n'est pas un instrument de pouvoir (comme dans
les cultes de la fécondité), ni une expression de l'orgueil démesuré, mais

L. Man in Revolt. A Christian Anthropology (Philadelphia, Westminster, 1939), p. 60.
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un aspect de 'humanité. C'est I'un des aspects qui font qu'admitest
l'image de Dieu. Ce n'est pas seulement la capacité d'adam (etEve) a
engendrer qui est ici en cause. Mile et femelle sont I'humanité et I'image
e Dieu avant méme d'étre féconds. Au-dela de la capacité a transmettre
de D t d'étre féconds. Au-dela de la capacité a t tt
la vie, plus importante que le seul phénomene de la vie humaine est
affirmation qu'homme et femme sont égaux dans leur représentation de
l'affirmation qu'h t f t égaux dans p tation d
image de Dieu. Aucun des deux sexes n'est plus l'image de Dieu que
'image de Dieu. A des d 'est plus l'image de Dieu q
l'autre, c'est I'humanité ensemble «méle et femellexui incarne un
aspect du divin.

La différenciation sexuelle est l'expression corporelle symbolique de la
relation de 'homme a Dieu. L'étre humain, «une méme entité marqué
d'une empreinte particuliere» d'homme ou de femme, exprime par l'in-
termédiaire de son corps une partie de 'amour de Dieu. Dans leurs rela-
tions réciproques, les étres humains témoignent de la présence de Dieu
dans le monde et de son amour pour nous. En insistant sur la dualité
male et femelle d'adam, letexte biblique éclaire ce qui fait le caractére
unique de la relation de Dieu aux hommes ainsi que la signification
d'étre l'image de Dieu.

La foi moderne s'est posé la question du caractére symbolique du cotps
humain. Considérant le statut théologique de la sexualité, Walter Kasper
explique que la doctrine de la création ne permet pas plus une interpréta-
tion matérialiste qu'une interprétation idéaliste. L'interprétation chré-
tienne considére plutét le corps comme le symbole réel, I'ex-carnatiorde
l'esprit humain, ce qui l'oppose 2 la tradition gnostique de refus du corps
et de la sexualité. Comme I'écrit Kasper, «Si le corps est le véritak
symbole de I'esprit humain, alors la différenciateexelle est bien ur
part importante de la personne. Nous ne pouvong g@as dire qu'
existe seulement une différence biologique minenote les hommes
les femmes, une petite différence avec de gramegqguences social
Le sexe n'est pas une ron du corps mais un déterminant de I'ense
de la personne, de tout ce qui est humain

Les différences sexuelles sont le symbole de différences profondes
entre les personnes. Comment comprendre ces différences ? Une premicre

1. « The Position of Women as a Problem of Theological Anthtopology », The Church and
Women : A Compendinm, éd. Helmut Moll (San Francisco, 1988), pp. 58-59.
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these adoptée par de nombreux théologiens est celle de la complémenta-
rité. Les différences physiques entre homme et femme refletent des diffé-
rences similaires d'autres aspects de leurs personnalités respectives. Cha-
que sexe contribue par sa différence, et de fagon également importante, au
fonctionnement de la famille, de la société, de I’Eglise. La principale
illustration de ce paradigme est la procréation, dans laquelle homme et
femme ont des réles également indispensables et également distincts.
L. Bouyer et H.U. von Balthasar, représentants d'une tradition augusti-
nienne, expriment cette polarité au travers du symbolisme biblique du
mariage. Ainsi, Marie et I'Eglise sont les archétypes de la féminité, tandis
que le Pere et le Fils révelent le véritable sens de la masculinité. Ces
exemples de masculinité et de féminité sont aussi ceux du contrat marital
entre Dieu et son peuple.

D'intéressantes contributions a ce débat se trouvent dans les
recherches sur la notion du corps comme sacrement. Cette théorie prend
ses racines dans la théologie sacramentelle et dans l'art du moyen age et
de la Renaissance. Le corps, ayant été créé fondamentalement bon, peut-
étre l'expression de la vérité, de la bonté, de la beauté. De maniére plus
scolastique, nous pouvons dire que le corps est le signe extérieur d'une
grice intérieure. S'appliquant au caractere sexué du corps, le langage du
sacrement devient celui du mariage. La présentation la plus claire du
caractere nuptial du corps se trouve dans les enseignements du pape Jean
Paul II: «Le corps, qui exprime la féminité, masste la relatio
réciproque et la communion des personnes. Le daoghs est la carac
téristique fondamentale de I'existence de la persohe corps témoig
du don fondamental de la création, témoigne dedlangui est sourc
de ce don. La masculinitt la féminité, le sexe, sont le signe origine
don du Créateur, et de la conscience chez la crédtomme femme
vivre ce don selon le mode origiriet

1. JEAN PAUL | The Original Unity of Man and Woman: Catechesis on the Book of
Genesis, Boston, Daughters of St. Paul, 1981, pp. 106-112.
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« Ce mystere esgrand »

Répondit l'oiseau : « S7 fu n'endurais des souffrances par
amont, avec quoi aimerais-tu ton ainé 2

R. Lulle,
Livre de l'ami et de 'aimié, § 34.

Lorinion vulgaire frappe saint Paul de misogynie et répéte a
l'envi que l'ap6tre n'a rien comptis a 'amout, pour ne rien dire de la con-
dition féminine. Or personne d'autre avant lui n'a mieux identifié le lien
véritablement transcendant qui unit la relation entre I'homme et la femme
au mystere du Christ, mystére d'union !. Ce n'est pas un autre mystére en
effet que celui de I'amour conjugal qui permet a Paul de figurer l'union du
Christ et de I'Eg]ise. Or cette union n'est pas une relation qui unirait deux
étres extérieurs l'un 4 l'autre, mais celle qui fait entrer un corps (I'Eglise)
dans une union, celle, en I'unique personne du Christ, des deux «natures »,
l'incréée et la créée, et cela entierement au bénéfice de 1'épouse ainsi
divinisée, l'épouse entrainant, au-dela de I'Eglise, la création dans sa
plénitude 2.

L'amour conjugal, jusque dans l'union chatnelle de 'homme et de la
femme, n'est donc pas une simple image destinée a illustrer pour des
esprits «charnels» le mystere de l'union hypostatique a partir duquel est
rendue possible et se réalise notre union au Dieu que le Christ révele, le
Dieu trinitaire — image simplement pédagogique. Mais cet amour entre

1. Ephésiens 5, 32.
2. Le plérome, cf. Ephésiens 1, 23.
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I'homme et la femme peut faire véritablement voir le Dieu-Amour, ce
Dieu qui est une relation et union de Personnes, de deux personnes
dans une troisieme : 'Esprit qui est cette relation et union.

Bien plus, I'amour entre 'homme et la femme n'est plus un simple
analogue de 'amour divin, puisque le Christ de I'Ascension permet d'élever
pour toujours la misérable chair humaine, et a travers elle toute la nature, a
un statut divin. En venant au monde et en y prenant chair, le Christ jette
une lumiére sur la sexualité ; il en fait davantage qu'une métaphore vétéro-
testamentaire ! servant 2 dire l'alliance aimante de Dieu et de l'dme ou
d'Israél ; il rend intelligible ce qui avant lui demeurait incompréhensible et
l'objet de tous les dangers, exigeant le cadre sévére et répressif de la loi pour
ne pas étre vécu trop librement, trop sauvagement comme une occasion de
chute 2 Que la seule légalité ne suffise pas a sauver (assurer et garantir)
l'union de I'homme et de la femme, la loi de Moise et la permission de la
répudiation « a cause de la dureté des cceurs », le montre a I'évidence 3. Du
coup, aussi longtemps que la nouvelle loi, celle du Christ, apparait encore
comme une simple loi, elle a de quoi révolter la concupiscente faiblesse
humaine. Il faut donc qu'elle se laisse entendre comme ce que dit I'Amour
méme : le divorce n'est pas la rupture d'un contrat mais la rupture d'un
amour. Et alors le contenu de l'union est élevé a une vérité qui, tout
originelle qu'elle soit, n'est saisissable clairement et distinctement que main-
tenant. Dans une seule et méme parole, Jésus, en élevant la sexualité a
I'amour, en la rendant « capable d'amour» comme la nature est « capable
de la grace », éleve l'union des sexes dans le mariage a la suite du célibat
consacré 4;leur lieu commun se retrouve étre leur bien commun : I'amour-
agape,dont la marque commune est l'indissolubilité, le non-retour dans
l'acte de se donner. 1l devient aussi essentiel d'accéder 2 la sainteté dans 'un
et l'autre de ces deux états de vie dont chacun devient signe dans la perspec-
tive de l'autre ; alors que la renonciation au lien sexuel signe eschatologique
du Royaume, l'union conjugale est le signe de ce que ce Royaume réalise :
la divinisation de I'humanité-épouse pat son incorporation au Christ.

Puisque la métaphore conjugale, donc aussi amoureuse et érotique 5,
n'est pas seulement une métaphore, mais signifie davantage en vertu

1. Isaie 54, 5 ; Jérémie 2 ; Ezéchiel 16, 6-14 ; Osée 2, 21 sq.

2. Cf. en Matthien 19, 10, l'effarement des disciples au rappel par Jésus a 'évidence de l'indis-
solubilité du mariage comme loi naturelle du couple (« dés l'origine », #bid., v. 8).

3. Sur ce sens de la loi, cf. Romains 7, 5-10.

4. Se rendre eunuque au sens de Martthien 19, 12.

5. Cf. le Cantique des cantigues.
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d'une convenance a priori avecl'amour le plus divin, elle doit pouvoir se
découvrir comme une voie d'accés au mystére de Dieu (charnellement
manifesté dans le Christ) dans la mesure ou ce mystére se trouve origi-
nairement (selon la Création) contenu dans l'assortiment des sexes !.
Mais cela va-t-il de soi »? Bien au contraire il semble que la «convenance
a priori » ne comporte aucune espece d'évidence. En deca du dévoilement
théologique du sens a I'ccuvre dans la réalité du couple, il convient donc
d'examiner au préalable la différence des sexes.

Entre les deux infinis, ici l'infiniment admirable de la différence trini-
taire et l'infiniment borné de la différence sexuelle, une seule médiation
et liaison, un seul médiateur et sauveur va se révéler comme celui qui
révéle a l'étre ce qu'il est. Unissant en lui les deux infinis, le Christ.

Homme et femme...

L'homme et la femme sont d'abord naturellement male et femelle ; le
sexe ne semble qu'une affaire de survie induisant le primat de l'espéce,
par le biais de la génération de nouveaux individus. L'accouplement
permet la circulation, les combinaisons, les recompositions indéfiniment
nouvelles d'un patrimoine génétique dont les individus ne sont que les
vecteurs, les porte-semence. Chaque accouplement fécond est un nou-
veau croisement ; chaque croisement un croisement de croisements : rien
la que de littéralement trivial.

Or de ce que les animaux font, sinon sans signaux du moins sans
histoires, les humains font toute une histoire et une multitude d'histoires.
Ils ne font pas I'amour sans histoire, ce qui revient a dire que les ani-
maux, quant 2 eux, ne font tout simplement pas «l'amour» — et que,
d'autre part, il n'y a pas d'amour sans histoire (d'amour), pour ne pas
dire qu'il n'y a pas d'autre histoire qu'histoire d'amour. D'emblée,
I'humain se situe dans l'indécidable identification/non-identification de la
relation sexuelle et de I'amour, faisant et défaisant 'amour avec le sexe,
perdant de vue si c'est I'amour qui sert le sexe ou si c'est le sexe qui sert
(3) I'amour. En tout état de cause, la liaison sexualité/ reproduction est
chez 'homme médiatisée en abime, se déployant avec violence 2 sur 1'ho-
rizon de la mort. Dans la différence entre 'homme et la femme se con-

1. Cf. Genése 2,18: </l faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. »

2. Cantique des cantiques 8, 6.
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centre donc, il ne faut pas s'en étonner, tout ce qui, de la vie
humaine, «fait probléeme », drame ou tragédie, parce que le sexe déter-
mine une proximité aussi extréme que fugitive, qui donne son contenu
premier et par suite sa mesure au déSir COmmMessence premicre de la
relation (ce qui me pousse vers l'autre), avec comme premiere détermina-
tion qu'il (le désir) ne peut définitivement pas étrenbté. Plus grande
en effet la «satisfaction », plus elle (se) fait désirer. Satisfaction? Plaisir?
Jouissance ? Parce que le simple besoinrevét un caractére fini, il est
capable d'étre satisfait, et la sensation de plaisir signale la satisfaction ;
en revanche, dés lors que la conscienc@emporelle humaine éprouve la
sensation, elle la vise, et une telle visée (intentio) est ce par quoi son objet
est rendu inatteignable 1. Or elle est en méme temps ce par quoi la rela-
tion de 'homme et de la femme va pouvoir se déployer selon une modalité
qui peut étre dite spitituelle par opposition 2 une modalité naturelleu
animale. Le rapport entre pulsion sexuelle et reproduction est, chez
I'homme, avons-nous dit, in-finiment ? médiatisé : il l'est par l'in-fini du
désir comme ce qui inaugure intentionnellement I'amour, €ros (inaugure
et inaugure seulement). Cela signifie que le «rapport» sexuel ne peut se
réduire, humainement, &e qu'il est naturellement, maigju'il est visé
comme relation. D'ou il résulte que la relation est d'une certaine maniére
rendue premiere par rapport a la différence sexuelle, en ce qu'elle déter-
mine cette derniere comme objet de sa propre visée, loin que la relation
résultepurement et simplement de la différence et du rapport sexuels. La
finalité premiere (la reproduction) est alors effectivement médiatisée par la
relation visée; elle est mise a2 sa merci au sens ou la finalité «natu-
relle» et premiere est mise a la merci de cette finalité intentionnelle et
seconde qu'est la relation a l'autre : la seconde, en devenant premiere,
soit prend le pouvoir sur la fin naturelle et s'en dissocie si elle veut, soit
la vise comme contenu maintenant spirituel, 2 savoir le don d'une nou-
velle vie.

Certes, la relation ne produit pas lalifférence sexuelle dans sa dimen-
sion biologique, mais elle la détermine comme humaine et intention-
nelle : I'homme se découvre étre relation jusques et y compris dans son
cotps et jusque dans le cotps A corps de la relation sexuelle : c'est 2 partir

1. Le désir est une pure visée et par conséquent il ne saurait étre « satisfait », il désire toujours
«au-dela » de ce qu'il atteint; c'est en cela qu'il est in-fini », ne s'arrétant jamais 4 aucun but
fini.

2. 1l faut distinguer l'in-finité définie a partir de la négation d'une détermination finie, de
l'infinité de ce qui est positivement illimité.
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de lasexualité qu'il apparait comme relation. Et 4 partir de cet étre-
relation, il se différencie de son autre, un autre qui se manifeste comme
autre jusque dans son corps, reconnaissable comme autre jusque dans
son anatomie, cette différence constituant la base de son identité. C'est
pourquoi ce que l'on veut savoir en premier lieu d'un nouveau-né, c'est
quel est son sexe, et pourquoi par la suite il n'est rien dans son étre qui
ne soit reconnu comme sexué : le visage, la moindre partie du corps, de
méme que l'intelligence, le caractere, la sensibilité, sont reconnaissables
comme masculins ou féminins. La différence sexuelle n'est pas une diffé-
rence surajoutée : si tout n'est pas « sexuel », tout en 'homme est sexué,
marqué par l'empreinte de la différence sexuelle.

La nostalgie platonicienne de l'androgyne qui voit dans la différence
des sexes une punition divine est évidemment le fruit d'une illusion
rétrospective, celle qui confond relation et fusion, parce que la fusion est
ce qui est érotiquement désiré dans la relation, quoiqu'elle en soit la
négation pure et simple. Il n'y a pas d'androgyne, et la différence des
sexes ne résulte d'aucune faute. Cependant, si I'état de fusion n'est nul-
lement originel et si par ailleurs le désir sexuel ou sexué 2 ne peut pas ne
pas viser la fusion, cela dénote son caractere immédiatement régressif et la
nécessité ou il est de rompre avec cette visée immédiate pour qu'ad-vienne
le jeu» de I'amout, qui suppose la différence, qui doit la vouloir — en
fait qui est bouleversé en permanence par la contradiction entre le désir de
fusion et la volonté de la différence, entre le phantasme de 1'adéquation
pure et totale entre deux étres vivants, et la reconnaissance de l'autre dans
sa différence. Il faut donc que I'homme renonce a la satisfaction
fusionnelle pour jouir de l'autre comme autre, ce qui implique pour la
jouissance qu'elle sera nécessairement inadéquate; et donc souffrance.
Passion, elle devra renoncer a4 soi comme jouissance, puisque l'autre
devra demeurer dans sa différence irréductible, sans étre réduit a un pur
objet visé et absorbé totalement par le désir, autrement dit sans étre sup-
primé comme autre.

A partir de 1a, on voit que l'inadéquation est caractéristique aussi bien du
désir que de la jouissance. Ainsi, le désir au féminin (ce qu'il y a de féminin
dans le désir) est irréductiblement différent du désir masculin, chacun

L Cf. le discours prété a Aristophane dans le Banguet, 189 sq. 11 convient cependant de se
souvenir que Platon n'est pas dupe de ses propres mythes : il en forge chaque fois que ses
intetrogations le conduisent a franchir les limites du connaissable.

2. Sexuel est le désir pour un partenaire amoureux, sex#¢ par exemple le désir régressif dont
la mere peut étre 'objet de la part de 'enfant, quel que soit son sexe.



Philippe Cormier

désirant rencontrer chez l'autre un désir autre que celui par lequel il est
effectivement désiré. L'étre désirant désire étre désiré et s'inquicte de savoir
si et comment il est désiré par l'autre. Le désir portant donc sur le désir
éprouvé par l'autre, et celui-ci n'étant jamais conforme a celui qui est désiré,
on comprend que le désir ne puisse radicalement pas étre satisfait et
devienne « fou » s'il n'accepte pas (c'est ici qu'entre en jeu la volonté) de se
convertir en @MOUr,nouvelle instance qui suppose au minimum d'accepter
le désir de l'autre comme un désir autre que celui qui est désiré. Eros
représente donc un composé particulierement instable et intenable, a la
fois «égoiste» et ne pouvant étre «satisfait» sans renoncer paradoxale-
ment 2 se satisfaire, sans aimer. Aimer est donc trés différent de désirer. A
l'opposé du besoin, le désir n'est déja plus du tout «naturel» mais il est
encore bien loin de constituer le dernier mot de ce qui serait «sur-
naturel », spirituel. Bien au contraire, nous pouvons dire qu'il n'en consti-
tue que le premier mot (nous avons dit qu'il l'inaugurait), comme si le
désir était 1a a titre propédeutique, non tant pour étre par la suite sup-
primé (il est de la nature de la créature, non autosuffisante, de désirer),
mais comme s'l était le moment de la conscience englobant en soi la
nécessité de son propre dépassement dans le don. Laloi d'autodépasse-
ment du désir demande que l'autre soit pris en considération pour ce qu'il
est et non plus seulement comme objet ni méme comme sujet désirant mais
comme sujet voulant, comme personneC'est cette loi qui est fondamenta-
lement inscrite dans la différence entre les sexes comme différence natu-
relle ayant a étre visée comme différence entre des personnes.

La reconnaissance de l'autre comme personne ! suppose de passer de la
séduction a l'aveu, de la tromperie a la parole qui ne se reprend pas.
Clest 'ocuvre de la volonté (qui est déja sans doute pat elle-méme une
grace). Sans une telle volonté, il n'est pas possible de se donner sans
retour. Il faut le décider inconditionnellement, sachant que ce qui ne se
reprend pas n'est pas qu'une simple patole, mais ce qui est signifié pat la
parole donnée : soi, sa propre vie. Dans la parole, il y va donc de soi et
de sa vie. La parole anticipe et accompagne la donation de soi, non plus
pour un certain temps au gré du désir, mais, s'il le faut envers et contre le
désir qui, cependant, demeure a l'ccuvre, comme vie, dans le don.
L'homme et la femme qui se donnent leur parole soit mentent (hypothese
qui ne peut étre exclue), soit « ne savent pas ce qu'ils font ?» (leur décision

1. Cf. J.-L. MARION, « Le Présent de I'homme », 2z Communio V11 (1982), n° 4, p. 2 5q.
2. On ne peut ici que faite mention des quelques rates cas d'irresponsabilité avérée qui peu-

vent faire considérer comme nulle et non avenue une « parole donnée » réduite alors a un
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aurait demandé a étre éclairée, ce qui engage la responsabilité de
l'institution), soit se la donnent « pour la vie », quand bien méme la vie
(les désirs 'emportant sur I'amour) les conduirait a faire mentir leur propre
parole.

Il peut bien y avoir accouplement sans parole donnée, donc sans
amour ; le désir suffit provisoirement, mais alors se découvre la nécessité
d'aimer immanente 2 la logique du désit, ou bien la chute d'éroSen por-
NOS, avec son cortége de désillusions ! et en premier lieu l'apprentissage
que le plaisir ne fait pas le bonheur.

Le dépassement effectif du désir érotique en ce que nous appellerons «
amour objectif» s'exprime non pas tant que le « désir d'enfant 2 », que dans
la volonté communé'avoir des enfants, en tant qu'en eux il s'agira de faire
exister « objectivement » ou plutot substantiellement 'amour unissant le
couple, et d'aimer cet amour, en tant qu'en lui est dépassé sans retour le
duel du désir et du désir de désir. Aimer l'autre n'advient que dans la
mesure ou il est non seulement désiré (c'est toujours en fin de compte une
représentation ou un phantasme de désir qui est désiré), mais reconnu dans
un tiers qui ne peut ni ne doit plus étre désiré : l'enfant, en qui les deux
cotps des parents non seulement ne font plus qu'une seule chair (ce qu'a-
prés tout l'accouplement suffit a réali), maisun seul corps,un tiers
corps, distinct du leur. Il n'y va pas que de la conservation de l'espece ou de
la lignée, mais, parce que l'accouplement des corps est assumé pat une
rencontre et union de volontés, l'enfant non seulement réalise «objective-
ment l'union de deux corps en un seul (le sien propre), mais signifie en
tant que Sujetl'union de deux volontés devenues substantiellement une (la
sienne propre). L'enfant est substantiellement et distinctement une volonté
distincte de celles dont il est issu. C'est ainsi qu'il sort du monde de la
simple nature pour entrer dans celui du sens, le monde de « I'esprit ».

Que retenir de cette esquisse, sinon que la différence sexuelle ne signale
pas seulement le caractére fini et mortel de 'homme «condamné» a se
reproduire 3, ni seulement, par suite, le primat de l'espéce sur l'individu

flatus vocis, 2 une simple émission de voix, le contenu intentionnel de signification étant
absent ; ce sont les seuls cas valides d'annulation d'alliance.

1. Cf. D. FOLSCHEID, « Pour le plaisir », in Communio VI (1982), n° 2, p. 9.

2. Sur ce point nous renvoyons 2 notre atticle « L'Amour 7 vitro », in Rivista di Studi sulla
Persona e la Famiglia, Anthropotes, Rome, 1988, 1, pp. 145-165.

3.1l est clair qu'il ne « se » reproduit jamais que génériquement, pat le croisement de deux
lignées, mais nullement en tant que « personne » : 'enfant est absolument une autre personne
que celle de ses parents.
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réduit alors a étre un simple porteur de genes (dans ce cas on trouverait
écrit en Genésel, 27 : « Male et femelle il le créa), maisque cette
méme différence sexuelle, a partir des pulsions et du jeu des désirs, inscrit
la relation interpersonnelle jusque dans ce qui continue d'appartenir ala
nature, jusque dans la chair et le corps. Le rapport d'un corps a un autre
cotps est appelé 2 devenir le rapport d'un corps au corps d'unautre
donc reconnaissance, relation (et pas seulement rapport) d'une Persane
a une autre. C'est dire que, par la différence des sexes, le corps n'est
pas mis hors relation, mais au contraire se trouve initialement et
initiatiquement (jusque dans le rapport interdit au corps de la mere) au
centre et a l'origine de toute relation. Non seulement toute relation
humaine se trouve avoir une dimension charnelle, mais, bien plus, la
chair avec sa différenciation interne est ce par quoi est introduite la
relation jusque dans le régne de la nécessité et de la finitude qui
caractérise la condition humaine. Réciproquement, la relation du cou-
ple est ce a partir de quoi la nature, toute «charnelle» qu'elle soit, n'en
est pas moins de part en part personnelle, jusque dans cette chair et
jusque dans la différenciation sexuelle qui détermine la communauté
charnelle entre des corps.

La chair établit entre les personnes, par l'union des corps, une inter-
dépendance a priori !, qui leur interdit d'exister comme des monades
«sans portes ni fenétres », mais au contraire qui est la condition de
possibilité de la relation au sens spirituel entre des étres qui ne cessent
pas pour autant d'appartenir a la nature.

..il'le(s) créa

Que I'homme et la femme soient des créatures,voulues comme telles,
et pas seulement des étres de nature et de culture, privés de Dieu, cela
fonde et change radicalement leur condition et le sens de cette condition.
Car dés lors que la différence sexuelle peut étre reconnue comme voulue
par Dieu, c'est jusque dans cette différence que I'homme peut étre
reconnu comme image de Dieu. Ce n'est pas seulement en tant qu'indi-
vidu qu'il est image de Dieu, mais en tant qu'il est « homme et femme »,
autrement dit en tant qu'il est relation jusque dans sa condition chat-
nelle, finie, mortelle.

1. A priori, parce qu'une relation a toujours déja existé, qui constitue l'origine de chaque étre et
que chaque étre actualise.
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La résurrection de la chair, telle qu'elle apparait dans la Bible dés
I'Ancien Testament !, autrement dit la résurrection de tout 'homme et pas
seulement d'une ame spirituelle séparée, indique a quel point le salut est
sans reste, ne laisse, de la nature, rien derriere, mais I'accomplit, sexualité
comprise. La différence sexuelle, en tant qu'elle est partie intégrante de la
personne, ne sera pas supprimée par la résurrection, mais accomplie dans le
devenir totalement personne, a partir de la nature incluant l'appartenance
générique. L'homme et la femme seront « comme les anges ?» en ce sens
qu'ils seront devenus totalement des personnes «uniques en leur
genre », et non plus seulement des individus biologiques subordonnés a leur
espece. Ils n'en conserveront pas moins leur identité totale, incluant la
sexuation, le caractere sexuel : Marie meére de Dieu est une femme pour
I'éternité, et son Fils un étre humain de sexe masculin pour I'éternité 3

Si 'homme est image de Dieu en tant qu'il est trelation, c'est non
seulement en tant qu'il est personne mais en tant qu'il est relation entre des
personnes, entre des personnes dont la Natureest d'étre relation. La diffé-
rence sexuelle, inscription de la relation dans la chair, est donc image de
Dieu, image de la différence divine — parce qu'il y a de la différence en
Dieu, patrce que Dieu est différence en soi, parce que Dieu est personnel et
relation entre des Personnes. La différence sexuelle de I'homme et de la
femme est la trace dans la chair du mystere de Dieu, et comme toute trace
elle nous conduit 4 Celui qui est le modele dont elle est I'empreinte, si du
moins l'on veut bien se donner la peine de remonter de la seconde au
premier. Chercher la ressemblance conduit 2 mieux comprendre et 3
mieux vivre et le mystére de la sexualité et le mystere de la Trinité. Disons
méme que si la différence sexuelle n'était pas l'image de la relation trini-
taire, elle serait sans « mystere », mais triviale et naturelle, désir et passion
inexplicables et, selon le mot de Pascal, incompréhensibles.

H.U. von Balthasar, citant saint Basile 4, valorise admirablement la
passivitéinhérente au couple activité-passivité sans lequel il ne saurait

1. Le texte décisif est celui de 2 Maccabées 7, 23, mais nombreux sont ceux qui affirment que
Dieu n'a pas créé I'homme pour la mott.

2. Matthien 22, 30. Jésus qui, en ressuscitant, reste un homme (2r), ne dit pas qu'il n'y aura
plus ni homme ni femme (dans un contexte bien entendu différent de celui de la formule
paulinienne en Galates 3, 28) mais que l'on ne « prendra plus ni femme ni mati ». L'activité
sexuelle sera abolie dans la condition nouvelle incorruptible, mais non pas la dimension ori-
ginellement sexuée de l'identité personnelle.

3. Clest pourquoi dans la théologie catholique la symbolique de la différence sexuelle n'est
pas que symbolique, mais a un fondement ontologique dans l'essence de la personne de Jésus.

4. «De la haute dignité de la femme », in Commmnio VI (1982), n° 4, pp. 27-29. « Le Fils, dit

saint Basile, a le recevoir en commun avec toute créature » (cité sans référence).

29



Philippe Cormier

exister de relation, et de relation en Dieu méme. Car, sans réception, pas
de donation effective. Or, dans la Trinité, le Fils recoit tout ce qu'il est du
Pére : son acte propre et éternel par rapport au Pére est de serecevoir de
lui. Ta réception, qui est « passive », est paradoxalement son acte propre,
qui donne une égale «dignité» a la réception et a la donation, renversant
par la méme notre hiérarchie spontanée des valeurs, qui n'est pas celle de
Dieu : en lui la «faiblesse» n'est pas inférieure a la «force », ni l'obéis-
sance au pouvoir, etc. De méme que dans le couple humain la passivité
signifie l'acte de recevoir, selon le mode proprement féminin de se don-
net, mode qui ne demande pas moins d'amour que la donation active de
soi, de méme en Dieu, le Fils, se recevant du Pere, est ce qu'il y a en Dieu
de «féminin ». En cela, il est I'archétype de toute créature, et de toute la
création pat rapport a Dieu. L'obéissance du Christ 2 son Pére, révélant
la «passivité» du Verbe éternel qu'il est et demeure dans sa condition
incarnée, révéle ainsi I'égale dignité de la passivité et de l'activité dans
I'Amour ! qui les unit et les englobe, I'Amour étant premier et principiel
et demandant cette différence pour qu'il y ait non seulement altérité,
mais acceptation de l'altérité et méme vouloir de cette altérité.

Mais alors que 'homme fait I'apprentissage de I'amour par le biais du
désir, Dieu est Amour par une décision éternelle, celle-la méme par
laquelle il veut et engendre sa propre différence sans retour en voulant et
en engendrant son Verbe dans cet Autre du Verbe qu'est 'Esprit. Car ce
n'est pas en son propre « sein 2» que le Pere veut et engendre le Fils, mais
dans cet Autre qu'est 'Amour qu'il promeut en engendrant le Fils. L'Es-
prit est (d'une maniére comparable a l'enfant humain) la substance méme
de I'"Amour unissant les deux premiéres Personnes qui sont comme
I'époux et I'épouse.

11 faut bien remarquer ici que ressemblance n'est pas réduction et qu'il
ne s'agit pas de «sexualiser » les relations trinitaires. C'est la différence
sexuelle qui ressemble a la relation trinitaire, non a linverse la relation
trinitaire qui ressemblerait a la sexualité, quoique cette derniére, préci-
sément en tant qu'image, nous permette de concevoir pat analogie le
mystére de Dieu-Amour. Il faut se souvenir que c'est ce qu'il y a de
relationnel dans la sexualité qui est image de la Trinité, et non la sexua-
lité par elle-méme comme pure détermination biologique inhérente a la
nature de telle espéce vivante. Aussi le Fils n'est-il « féminin » que par

I. Tout a l'opposé de l'aristotélisme qui privilégie l'acte et ne pose aucun principe qui trans-
cende l'opposition entre puissance et acte.
2. Du moins a ce degté de notre approche car, 2 un autre degté, tout est dans le Pere.
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l'analogie signalée plus haut (passivité), de méme qu'il n'est, également,
« Fils » ou «Verbe » que par analogie.

Et pourtant, a partir de cette analogie, la condition féminine, ou virile,
ou filiale, va pouvoir étre élevée a la dignité divine. L'analogie en effet va
étre dépassée et accomplie — on peut méme dire par conséquent retour-
née et renversée — par le Verbe-fait-chair. L'union des deux natures,
divine et humaine, du créé et de I'Incréé, dans l'unique Personne ou
hypostase du Christ fonde l'analogie, rend divin ce qui n'était qu'em-
preinte. Le Sceau lui-méme s'étant fait empreinte, 'empreinte est élevée a la
dignité du Sceau. A partir du Christ, les humains peuvent étre dits des
petsonnes d'une maniére univoque avec les personnes divines.

L'Incarnation et, dans l'Incarnation, l'union hypostatique sont ce qui
rend possible une théologie positive éclairant alors aussi bien le mystere
de Dieu-Trinité que celui de 'homme créé homme et femme. Ce que l'on
peut dire désormais de la différence sexuelle ne ressortit plus seulement
aux «sciences humaines », mais également a une anthropologie révélée (a
partir du Christ) qui trouve sa place dans la théologie trinitaire (et méme
pour nous I'éclaire), qui a son tour rend compréhensible le dessein de
Dieu créant I'homme «homme et femme ».

Nous savons maintenant (pat l'unique Médiateur) que I'Amour est
Relation en Personne, Esprit.

Esprit non seulement de Celui qui engendre mais de Celui qui est
engendré. Le Pere n'engendre pas le Fils dans un autre Esprit que Celui
dans lequel le Fils se regoit du Pére : c'est donc nécessairement le méme
Esprit. D'ou le Filioque essentiel a la compréhension de la troisieme
hypostase. Si I'Esprit procéde du Pére et du Fils,d'une part il en procede
comme unité et union substantielle de leurs deux amours qui sont voulus
réciproquement comme un et n'en font par conséquent effectivement
qu'un — et non pas, évidemment (en Dieu il n'y a pas de manque),
comme désir, car autant I'"Amour est adéquat a soi autant qu'il l'est a
'Aimant comme 2 I'Aimé, autant le désir est inadéquat au désir — ; mais
d'autre part, il faut bien noter (c'est ce sur quoi il convient de s'accorder
avec les Otientaux) que c'est autrementque le méme Esprit d'Amour
procede de chacun des deux. Il procede autrement de l'acte d'engendrer et
autrement de l'acte de se recevoir comme engendré, ces deux actes
étant réellement distincts. De méme dans l'amour conjugal, et cela méme
si la réalité empirique n'est pas a la hauteur du mystére qui se réalise en
elle, l'enfant est voulu comme la substance unique de deux amours qui
s'unissent en un seul sujet capable d'amour — les deux amours n'en faisant

31



Philippe Cormier

alors plus qu'un, sans que soient supprimés ni 'amour au masculin ni
I'amour au féminin, puisque l'amour ne peut exister qu'a pattir de la
différence non supprimée. On en déduit que c'est autrementque I'homme
et la femme veulent ; ils n'ont pas a avoir le méme vouloir, mais a vouloir le
vouloir de l'autre, condition pour que l'unité de leurs deux vouloirs
découle de l'union de leurs deux volontés demeurées distinctes. La volonté
humaine revét donc un caractere sexué, la différence sexuelle faisant partie
intégrante de la distinction. De méme la volonté du Fils éternel n'est pas
identique a celle du Pere, mais consiste tout entiere a vouloir «activement-
passivement» ce que veut le Pere, la volonté du pere étant de vouloir «
activement » le Fils comme doué d'un vouloir propre.

Par suite, 'Esprit Un, promu de concert par l'acte de génération
paternel et Par l'acte de réception filiale, est « égal » aux deux autres,
n'étant pas moins Dieu qu'eux, mais au contraite étant substantiellement
(hypostatiquement) cet Amour qui définit l'essence divine tout entiére.
De méme l'enfant est I'égal de ses parents en tant qu'il est autant qu'eux
une personne, et cela des qu'il existe, des qu'il est «congu» — d'autant
plus que si les parents ne savent pas encore qu'ils 'ont congu, du moins
est-il déja absolument «congu» par Dieu comme étant par excellence la
relation (la personne) en laquelle les parents réalisent effectivement et
substantiellement leur propre relation. Aussi comprenons-nous qu'il en
aille ainsi de Dieu en qui I'Esprit est patr excellence la Relation en laquelle
est effectivement réelle chacune des deux autres Personnes en tant que
Relations. L'Esprit est d'autant moins d'une «nature» différente des
autres Personnes que la «nature» de Dieu est d'étre Personne ou Rela-
tion, ce qui est vrai de Dieu ne I'étant que parce que cela est vrai de
chacune des hypostases, ce qui suppose par conséquent un Dieu trini-
taire ; autrement dit, Dieu, pour étre un Dieu « personnel », doit étre
trinitaire. Sinon il n'est plus qu'un Dieu sans différence et par consé-
quent un Dieu indifférent, Natura naturangSpinoza) et rien d'autre.

Au contraire, par la décision éternelle de Dieu d'étre Amour ! (et par
suite de créer un monde prédestiné a I'amout), I'Amour EST le Principe
a partir duquel il y a de la différence et de la relation, I'Aimant, 'Aimé et
I'Amour, les deux et leur relation, les deux et leur commune donation de
la relation une dans laquelle ils peuvent s'aimer en dehors d'eux-mémes,
cet Amour sans retour constituant la substance du troisiéme, et cette

1.A partir de la décision divine d'étre Amour peut étre pensée la paternité humaine comme
responsabilité.
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substance en personne (I'Esprit), définissant l'essence des trois, qui est
d'étre Amour .

Pour qui cherche a se rendre sage non pas de sa propre sagesse cot-
rompue — parce que le désir se désire soi-méme et se nourrit de soi —
mais de la sagesse de Dieu, la Révélation par le Christ, Dieu fait homme,
de la nature trinitaire de Dieu doit amener a transformer radicalement le
regard sur la relation entre I'homme et la femme, non seulement comme
des personnes d'égale dignité en faisant abstraction de leur différence
sexuelle, mais comme des personnes d'égale dignité en ne faisant pi
abstraction de leur sexe, et donc en tant que corps irréductiblement dif-
férents et en relation sur la base de cette différence méme, corps d'égale
dignité et faisant partie intégrante de la personne humaine totale, celle
qui est prédestinée a la gloire de la résurrection.

Sur cette base et sur aucune autre, la relation sexuée et particuliere-
ment l'acte sexuel, méme infécond 2, peuvent étre envisagés comme des
actes véritablement personnels et respectés comme tels aussi bien par la
communauté humaine dans son ensemble (en particulier dans le droit)
que directement par chacun des partenaires : parce que Dieu a assumé
notre chair, il n'y a lieu ni de magnifier palennement le désit, ni de s'en
faire les sombres contempteurs, mais de croire et d'espérer que la chair,
et avec la chair le désir, sont «sauvés », au sens ou ils sont reconnus
comme trace, et trace faisant sentier, chemin, voie demandant a étre
convertie, non rejetée. Le désir de I'homme vers la femme et de la femme
vers I'homme sont la premicre esquisse, surgissant au sein de la nature,
de quelque chose de spirituel, le «désir de Dieu », qui nous met sur le
chemin du dépassement du duel «érotique» en direction de la découverte
de la filiation qui nous fait dire Abba,Pére, en parlant 2 Dieu. C'est
ainsi qu'a l'image de l'amour humain, tout le mouvement mystique de
conversion est un mouvement qui fait passer du désir a I'amour, du désir
d'étre épousé a la confiance filiale qui se déploie dans la vérité de I'amour
fraternel — le seul qui porte en soi sa propre preuve, le seul véritable-

1. Tout ce développement sur la Trinité est bien entendu inspiré du grand traité de saint
Augustin, le fondateur de la théologie de la personne. On peut seulement regretter que le saint
Docteur de la grice n'ait pas cru pouvoir discerner I'image de la Trinité jusque dans le corps
sexué comme partie intégrante de la personne humaine. Voir en particulier De Trinitate, Xil,
VII (BA 16, pp. 228-231) et De Genesi ad litteram, TI1, XXII, 34 (BA 48, pp. 266-269).

2. Si c'est intentionnellement qu'il est infécond, il est vrai que sa ressemblance divine est
défigurée, parce que le regne du désir I'emporte alors unilatéralement sur le régne de l'amour.
Clest en cela qu'il y a péché.
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ment éprouvant. La plénitude eschatologique réalise le dépassement de
l'opposition entre le moment «conjugal» et le moment «filial» dans une
fraternité effectivement réelle avec le Christ Dieu-Frére de chaque
homme ; cette fraternité fonde l'analogie réelle selon laquelle 'Inengen-
dré peut étre dit Pére,en méme temps que toute la Trinité inhabite la
création qu'elle a « épousée ».

Si le désir est en fin de compte une grice, c'est pour que I'amour initia-
lement «charnel» se convertisse, certes difficilement, en amout spirituel
(les belles choses sont difficiles), parce que de soi il est déja appel a une
telle conversion. L'amout conjugal a ainsi a devenir spirituel sans pour
autant étre supprimé comme charnel, pour signifier la vocation spiri-
tuelle de la chair, conformément 2 l'enseignement de Paul (1 Corinthiens
15). Si 'hnomme est a l'image et a la ressemblance de Dieu jusque dans
son caractére sexué, c'est pour montrer que cette chair, appatemment
vouée a la corruption mais sauvée en ayant été assumée par Dieu en son
Verbe, non seulement fait pattie de la personne mais est cela méme qui a
a devenir personne et personne de personnes, communion de personnes,
a devenir spirituelle ou, comme 1'écrit Paul, temple de 'Esprit |, en tant
que I'Esprit n'est rien d'autre qu'Amour.

Philippe Cormier, né en 1948, est professeur de philosophie chargé de la formation pédagogi-
que des enseignants 2 'TUFM de Nantes. Publications : articles. En préparation : Généalogie
de Personne, Critérion, Paris. Inédit : Les Douge Livres d'Héliopolis. Marié, trois enfants.

1. I Corinthiens 3,17 ; 6,19 ; 2 Corinthiens 6, 16.
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« I n'y a plus 'nomme et la femme »

Dans les débats contemporains relatifs a la place et a la vocation de la
femme, tout comme dans les travaux exégétiques qui s'y
rapportent, les textes pauliniens sont fréquemment tenus pour
une écharde plantée dans les Ecritures 1. Que faire aujourd'hui de décla-
rations qui appellent les femmes a la soumission ou qui les exhortent a
une discrétion qui sert trop bien les intéréts de pouvoirs abusifs pour ne
pas étre suspecte ? D'ou le recours systématique a l'argument culturel :
Paul, patlant de la femme dans le chapitre 11 de la premiére Lettre
aux Corinthiensou du mariage dans le chapitre 5 de celle aux Ephé
siens,se montrerait simplement homme de son temps, héritier de repré-
sentations rabbiniques et grecques massivement défavorables aux
femmes, réagissant aux problemes qui lui sont soumis en ce domaine a
pattit des conventions de son milieu. D'ou il suit que rien n'obligerait
évidemment aujourd'hui a tenir pour parole d'autorité des propositions
ainsi marquées par la contingence culturelle et par le préjugé. On ajoute
éventuellement qu'un texte échappe a cette logique. Clest celui de la Lettre
aux Galatesu Paul déclare : «.. Il n'y a plus ni Juif, ni Grec, il n'y plus
ni esclave ni homme libre, il n'y a plus 'hommdaetemme. » «Col
de tonnerre dans le ciel du monde antiquéxlare a propos de cette
phrase un commentaire récent 2 qui y lit l'affirmation de 1'égalité parfaite
entre 'homme et la femme, tout en ajoutant qu'il s'agit la, de

L Cette these est présentée de facon développée par L. AYNARD, Lz Bible an féminin, Paris,
éd. du Cerf, 1990, en particulier chapitre I1 de la III¢ partie.
2. 1bid, p. 217.
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toute facon, d'un texte d'exception dans le corpus paulinien, puisqu'il
consent 2 dénoncer des clivages sociaux injustes, dont Paul s'accommode
en revanche ailleurs.

Pourtant, lue en ce sens, parée de toute la générosité dont on la cré-
dite, la phrase de la Lettre aux Galatepeut laisser perplexe. Il ne suffit
pas de déclarer dans une épitre que l'esclave ne l'est plus. Ni d'annuler
verbalement la différence entre I'homme et la femme. On sait méme
combien la dénégation est un procédé dangereux. Abrité derriere l'idée
qu'il n'y a plus ni Juif, ni Grec, on peut surmonter tout 2 loisir 'antago-
nisme... en supptimant simplement l'un des deux termes, maniére som-
maire, mais attestée dans l'histoire de la relation entre les chrétiens et
Israél. De méme, déclarer qu'il n'y a ni homme ni femme peut constituer
une subtile et efficace maniere de déposséder chacun en éliminant l'altérité a
partir de laquelle se construisent les identités. Ruse ultime d'une longue
histoire qui ne rétablit nulle justice, méme si saint Paul, lu dans cette
perspective, se retrouve aux c6tés du féminisme contemporain déclarant,
selon une formule désormais célébre, que « I'un est l'autre».

La question rebondit donc a propos de cette déclaration qui semblerait
pourtant @ Priori moins problématique que celles qui, dans les Epitres
concernent le mariage et la virginité ou le « voile des femmes ». Mais que
dit au juste Paul? Et surtout, au sein de quelle logique cette phrase se
situe-t-elle qui lui donne son sens et sa véritable portée ? Question préli-
minaire et décisive, si l'on ne veut pas simplement lire pour étayer une
these personnelle, manipuler des mots pour servir une cause particuliére,
mais entendre la nouveauté chrétienne dont Paul se veut le serviteur.
Car, contrairement a un préjugé qui cette fois menace le lecteur, rien ne
dit que, parce qu'il patle de la femme, Paul doive inéluctablement étre
privé de la clairvoyance spirituelle qu'on lui reconnait ailleurs. Rien, non
plus, ne prouve que, rencontrant des traditions, voire des préjugés cultu-
rels, il ne puisse les considérer aussi en chrétien, montrant le chemin qui
permet de les vivre selon le Christ, avec liberté, pour 'édification et la
croissance des communautés chrétiennes.

Paul lecteur de la Genese

Pour commencer a entrer dans la logique que suppose la déclaration
de Paul aux Galates, une premiére remarque est nécessaire. Elle a la
forme d'une objection, celle que le contexte scripturaire vient opposer
précisément a l'interprétation qui voudrait que, disant : « I1 n'y a plus
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I'homme et la femme Baul annonce 'égalité patfaite par la suppression
de la différence entre I'homme et la femme.

En effet qui lit les deux textes de création qui ouvrent la Bible ne peut
manquer d'étre frappé par la place qu'y occupe le féminin, intervenant en
des points tout a fait stratégiques du récit. La création dont parle la
tradition biblique non seulement comporte un récit de création de la
femme, mais elle montre celle-ci en position clé dans I'ccuvre divine.
Ainsi dans le récit du chapitre 2, la femme surgit, créée par Dieu, au
moment ou 'homme, premier créé selon la succession narrative du texte,
risque de s'abimer dans une solitude qui figerait 'humanité dans une
relation de méme a méme, la privant d'avenir et d'histoire (Genesez,
18-20). Différemment, mais aussi vigoureusement, le premier récit de la
Geneése, authapitre 1, n'énonce la création de 'homme qu'en énoncant
celle de la femme, associant cette bisexualité de I'humanité au motif de
image de Dieu. Ainsi, le face-a-face d'un homme et d'une femme en
relation simultanément de différence et d'égalité est, pour la tradition
biblique, au cceur de la création voulue et faite par Dieu. Clest une struc-
ture fondamentale de 'humanité qui est ici en cause et, avec elle, la pensée
et le projet méme de Dieu qui crée.

Dans ces conditions, on voit les difficultés que souleve l'idée que le
texte des Galatesouvtirait la perspective d'un monde ou la différence
entre I'homme et la femme serait annulée, comme pourrait I'étre, par
ailleurs, celle entre l'esclave et 'homme libre. Cela reviendrait a pen-
ser, ou bien que Paul oublie la Genésepu bien qu'il décrit une his-
toire ol c'est Dieu méme qui oublierait son plan, se mettant en
contradiction avec lui-méme. Du reste, comme le souligne A. Feuillet,
un détail d'écriture — souvent masqué par les traductions qui écrivent
« il n'y a ni homme ni femme— manifeste que Paul n'aligne pas
sans plus « homme-femme » sur « esclave-homme libre» ou encore sur
«Juif-Grec » ; aptés avoir déclaré : « n'y a plus ni Juif, ni Grec,
n'y a plus esclave, ni homme libreibpe poursuit précisément pas en
disant « ni homme, ni femme, mais,rompant la construction anté-
rieure, curieusement, il écrit cette fois : «Il N'y a plus I'hnomme et
femne 1. »

1. Voir sur ce point A. FEUILLET, « La Dignité et le role de la femme d'aprés quelques textes
pauliniens : comparaison avec I'Ancien Testament », New Testament Studies, 21 (1975),
pp. 157-191, qui contient par ailleurs des analyses fouillées et trés perspicaces sur notte theme.
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Ainsi donc, si on ne se résout pas trop paresseusement a I'hypothese
d'une contradiction entre Paul et la tradition biblique !, ou a celle d'une
contradiction a l'intérieur du plan divin, il est nécessaire d'approfondir la
lecture, c'est-a-dire en fait de faire acte de mémoire. Car la clé poutrait
bien étre dans ce que, par ailleurs, letexte de la Genéselit de la relation
de 'homme et de la femme. On sait en effet que, dans la Bible, l'origine a
une épaisseur, elle se déploie sous la forme d'une histoire. Cette suite se
trouve précisément au chapitre 3, au terme du récit de la faute, lorsque
sont énoncées, sur un mode étiologique, les modalités nouvelles de rela-
tion entre 'homme et Dieu, 'homme et la terre, 'homme et la femme :
relations maintenues, mais désormais détériorées, traversées de violence.
Alors trouve place le verset 16 ou le face-a-face entre 'homme et la
femme est envisagé de nouveau, mais dans une lumiere autre, celle que
projette l'expérience de la faute qui vient d'étre évoquée : s'y glissent
désormais la convoitise d'une part, la domination de l'autre «... Ta
convoitise te poussera vers ton mari et lui donargrr toi.» Ces deux
réalités peccamineuses attachées au couple humain feront partie doréna-
vant de la vie des sociétés. Certes, elles ne feront pas disparaitre la pensée
initiale de Dieu sur I'nomme et la femme. A preuve ce fait que toute
I'histoire de la révélation biblique passera par 1'Alliance, lente pédagogie
pour que I'homme, qui fuit un Dieu qu'il croit son ennemi depuis le
jardin d'Eden, apprenne a le reconnaitre dans les traits d'un époux
impossible a décourager, indéfectiblement fidéle a 'amour. 1l reste que,
tout au long de cette histoire, la relation entre I'homme et la femme se
vivra brouillée, altérée. Et donc, elle sera dans l'attente d'une recréation
que suggere d'ailleurs, a sa maniére et en creux, le réve d'unité et d'hat-
monie porté par tant de chants d'amour humains.

Or cest tres exactement a cette situation seconde du récit des origines
que Paul fait allusion dans son adresse aux Galates. Annongant qu'il n'y
a plus 'hnomme et la femme, son projet n'est évidemment pas de contre-
dire les dispositions originelles de la création dont Dieu a dit qu'elle
était bonne, et méme trés bonne, a I'heure ou il a fait I'hnumanité. Il n'est
pas plus d'introduire la nouveauté d'une égalité puisque celle-ci est énon-
cée avant lui par les textes de la GenéseCe que Paul, en revanche, a en
vue, c'est bien le régime évoqué apres la faute et dont il déclare que,

1. Sur Paul lecteur des premiers chapitres de la Genése on lira A. HAMMAN,
L'Homme image de Dien, Paris, Desclée, 1987, pp. 19-33, en notant toutefois que l'auteur,
qui cite pourtant l'article mentionné su#pra d'A. Feuillet, n'approfondit pas l'interprétation des
Galates 3,28.
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dotrénavant, a cause du Christ, il n'est plus I'hotizon inévitable de la vie
de I'homme et de la femme : parce que le poids du péché qui pesait sur
I'homme et la femme est levé, pour que 'homme et la femme existent
selon la pensée divine du commencement.

Ainsi, Paul exprime le contraire d'une suppression de l'altérité. Bien
plutdt, le verset 28 du chapitre 3 de la Lettre aux Galatesst une
maniére de proclamer qu'il y a enfinl'homme et la femme, selon la jus-
tesse de leur étre premier, parce qu'il n'y a plus, comme un destin
insurmontable, I'homme et la femme selon l'ordre de Genese3, ou la
différence était devenue concurrence. Dit autrement encore, la parole de
Paul est une maniere d'annoncer l'accomplissement des perspectives de
Genésel, puisque, on le sait, ce texte a d'abord une portée eschatolo-
gique : lorsque Israél s'intéresse aux commencements du monde et en
compose des técits, son propos n'est pas de rejoindre une origine inac-
cessible, mais d'éclairer le présent et, plus encore, de dessiner prophéti-
quement quelque chose du terme eschatologique de l'histoire. Or 'un
des traits qui qualifie la fin eschatologique est bien la réconciliation et
la perfection restituée a la relation entre I'homme et la femme . En
définitive, le verset de la Lettre aux Galategjue nous interrogeons
annonce l'entrée dans le temps final de I'histoire ou le projet éternel de
Dieu va pouvoir s'accomplir.

« Baptisés dans le Christ, vous avez revétu le Chri  st»

Ainsi donc, une premiére requéte pour entendre correctement la parole
paulinienne est de la replonger dans le grand bain scripturaire de l'en-
semble du texte biblique qui est son milieu de référence, et donc aussi
son milieu d'interprétation. Mais il est une autre nécessité, non moins
impérative, qui consiste a mettre en lumicre le présupposé central qui la
soutient et hors duquel les textes de Paul ne peuvent qu'étre pris a contre-
sens. Ce présupposé n'est autre que la personne du Christ, 1'événement
du Christ. On ne redira pas assez combien l'arrét sur ce préalable, sa
prise en compte attentive, la confession de foi posée a l'entrée de la lec-
ture, est la clé d'interprétation de tels textes. La raison en est que c'est de

1. C'est aussi pourquoi K. BARTH voit dans le Cantique des cantiques un
texte eschatologique ; non simplement la célébration superbe et vibrante de 'amour, mais
l'annonce de sa plénitude et de sa perfection retrouvées au tetme de I'Alliance, Dogmatique,
vol. 111, La Doctrine de la création, t. 1, Genéve, éd. Labor et Fides, 1960, pp. 337 4.
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ce centre que part, et que c'est 4 lui que revient toute la prédication de
Paul, qu'il développe des considérations doctrinales ou qu'il traite des
problémes immédiats de la vie des communautés auxquelles il s'adresse. A
cet égard, on ne peut s'en tenir 4 la fausse opposition souvent mise, a la
lecture des Ethres, entre des propositions dites théologiques qui
expriment la foi chrétienne et des passages parénétiques qui, eux, ne
seraient que des discours de circonstance, empétrés dans les usages du
temps, et de toute facon en retrait sur les propositions théologiques qui
les bordent. Il faut redire que le parénétique est, chez Paul, inévitable-
ment et immédiatement « mystique », c'est-a-dire concerné par le mystere
du Christ, parce que Paul s'adresse a des chrétiens, c'est-a-dire a des
hommes et des femmes dont la vie est « désormais cachée avec le Ct
en Dieu », ainsju'il le dit aux Colossiens ! (Colossiens, 3).

L'examen du contexte immédiat de la proposition de Galates3, 28 qui
nous occupe apporte confirmation a ce principe interprétatif. Paul en effet
ne patle de Juif et de Grec, d'esclave et d'homme libre, d'homme et de
femme, qu'aprés avoir rappelé l'unique essentiel a partir de quoi la vie et
les comportements doivent désormais s'ordonner : « Car vous étes tousls
de Dieu par la foi au Christ Jésus. Vous tous éetebaptisés dans
Christ, vous avez revétu le Christ. » fhdme affirmation revient en finale
du verset 28 : « ... Car vous tous ne faites qu'un dans le Christ Jésus.

Il est ainsi clair que tout ici est suspendu a la réalité de la vie baptis-
male. Paul ne se contente pas de formuler quelques idées plus ou moins
neuves ou conformistes sur des problémes de société. Il déploie devant
des chrétiens la nouveauté d'une vie renouvelée par le Christ, dés lors
qu'elle est vécue en communion avec lui. Finalement, il ne fait rien d'autre
que de prendre au sérieux le contenu du chapitre 19 de l'évangile de
Matthieu. On se souvient qu'en ce passage il est demandé a Jésus s'il est
possible de répudier sa femme sans motif. A quoi il répond en renvoyant
au commencement, en dega des aménagements mosaiques consentis « &
cause de la dureté du coeur Désormais, dit-il, il n'est plus loisible a
I'homme de séparer ce que Dieu a uni. Non par l'effet d'un rigorisme
nouveau, comme on l'entend trop souvent, mais parce que désormais,
dans le Christ donné et livré a I'humanité, par la communion avec lui, le

1. Que cette perspective puisse, a propos de certaines prescriptions, étre source de difficultés
pour des lecteurs contemporains, n'autotise pas a I'oublier. Lire 'Ecriture est toujours un acte
d'intelligence spitituelle retrouvant la logique d'une parole qui noue I'humain et le divin a

hauteur des mémes mots.
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coeur dur est précisément changé !. « Si donc quelqu'un est dans
Christ, c'est une création nouvelle; I'étre ancedisparu, un étre nou-
veau est laxit-il encore aux Corinthiens (2 Corinthiens 5,17). Et
I’Eglise est cette création nouvelle ou est restituée l'identité de I'humanité
selon sa rectitude initialement, et donc éternellement, fixée. C'est dire
que toutes les relations y sont appelées a étre relations nouvelles, qu'elles
soient, comme dans le cas de 'homme et de la femme ou du Juif et du
Grec, marquées d'une intention divine, ou qu'elles soient, comme dans le
cas de l'esclave et de I'homme libre, le fruit du péché de I'hnomme qui ne
reconnait plus dans l'autre son frere. Ainsi 'esclave, victime extréme de
la violence sociale, des lors qu'il est du Christ, reconnait dans l'abaisse-
ment de Jésus la révélation d'un amour plus extréme auquel, configuré
pat violence, il doit une liberté et une dignité qu'aucun maitre ne peut lui
ravir. Que le maitre chrétien le regarde ainsi, conseille Paul a Philémon,
qu'il se mette a voir un frére l1a ou il ne voyait pas encore un homme,
chemin sur, si 'on veut bien y songer avec calme, pour sortir d'une logi-
que du pouvoir ou le mieux que l'on sache faire ordinairement est d'in-
verser les roles pour subvertir, cette fois en sa racine, une structure parti-
culierement odieuse des sociétés humaines.

De méme pour le Juif et le Grec dont l'affrontement est né, lui, d'une
disposition ordonnée au salut et a la bénédiction — celle de 1'élection —
changée en jalousie et en violence par 'homme pécheur. Aux Ephésiens,
Paul le rappelle, en désignant 12 encore le Christ : « C'est lui qui est not
paix, lui qui des deux n'a t qu'un peuple, détruisant la barriere qui
séparait, supprimant en sa chair la haine » (Ep&gsk, 14), rendant
donc possible la joie d'Israél devant l'afflux des nations et la reconnais-
sance des nations devant la bénédiction partagée.

Il en est de méme pour I'homme et la femme restaurés dans un face-a-
face ou la différence est pour la relation et pour I'unité. D'ou il suit que
les mots qu'utilise Paul doivent étre entendus comme chargés de nou-
veauté. Méme, et surtout, si ces termes sont ceux, provocants par excel-
lence pour nos mentalités, d'« aide » ou de « soumission » qu'utilise Paul

1. Ce que, commentant notre passage des Galates, S. Hilaire exprime en ces termes: « Les
voila un, malgré une si grande diversité de nations, de conditions et de sexes. Est-ce par un
consentement de leur volonté, ou par l'unité que confére le sacrement, par le fait que tous ont
regu un seul baptéme et revétu un seul Christ ? Que vient donc faire ici la "concorde des
ames", puisque ce qui les rend tous un, c'est d'avoir revétu un seul Christ, dans la nature d'un
seul baptéme?» (De Trinitate, VIII, trad. A. Martin et L. Brésard, coll. « Les Péres dans la
foi », Desclée de Brouwer, vol. 11, p. 126.)
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en parlant de la femme. Le drame de bien des lectures du texte paulinien
est qu'elles sont menées dans les seules limites de l'expérience que type la
finale de GENESES : les mots ne sont alors que concepts qui renvoient a
l'expérience de notre monde pécheur, alors que Paul, lui, posant d'entrée
de jeu la confession de foi, les entend éclairés désormais par le Christ qui «
obéit », « se soumet », est, selon le sens biblique du mot, I'« aide » pat
excellence, de Dieu 2 'humanité en détresse !.

Soulignons encore que cette annonce du temps du Christ qui est le
pivot de la prédication paulinienne, y compris dans ses dispositions
morales, ne saurait étre tenue pour un simple retour a l'origine. L'his-
toire humaine est irréversible. La cassure du chapitre 3 de la Geneés
peut se surmonter, elle ne s'annule pas. Méme refaits dans le Christ,
I'homme et la femme continuent a porter les stigmates du péché. Si donc
« il n'y a plus 'homme et la femmece ne peut étre que comme vérité
déployée dans la durée d'une vie ou le régime de la convoitise et de la
domination n'est pas magiquement suspendu, mais affronté et dépassé,
dans la puissance du Ressuscité qui donne a I'homme et a la femme de
traverser a leur tour la mort qui hante tout amour, sous la forme de
brisures, de déceptions, d'échecs 2.

Il n'y a plus I'nomme et la femme, parce qu'il y a I'Epoux
qui vient

Si une parole chrétienne comme celle de Paul aux Galates ne peut
signifier l'effacement de la différence qui est entre I'homme et la femme,
c'est enfin que cette différence est engagée au coeur du mystere de I'In-
carnation. Contrairement a ce qu'on éprouverait patfois le besoin d'af-
firmer aujourd'hui, le Christ ne vient pas neutraliser cet écart, ni méme le
déclarer accessoire. Il l'assume en entrant dans la réalité d'une humanité
bisexuée ou l'on est soit homme, soit femme, chaque role s'identifiant de

maniére spécifique et a travers le renoncement corrélatif a « étre tout ».

1. Sur la maniere dont le sens des mots est réévalué en référence a l'expérience du Christ, voir
A.-M. PELLETIER, « Le Signe de la femme», Nouvelle Revue théologique, 113
(1991), pp. 680-681.

2.Sur la dimension de mort que comporte lexpérience de la différence, voir L.
BEIRNAERT, « L'Indissolubilité du couple, Réflexions sur sa garantie et son fondement »,
Etudes, juill.-déc. 1977, pp. 7-17.
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Le fait est que le Messie donné a 'humanité prend la condition
humaine sous sa forme masculine. Mais c'est trop peu de s'en tenir a
cette réalité en la considérant isolément. Car Jésus est Christ en accom-
plissant l'espérance d'Israél telle qu'elle se forge au long de 'histoire de
I'Alliance, c'est-a-dire qu'il est Christ en s'insérant dans la dramatique de
la révélaton qui engage, dés le départ, massivement, la réalité d'une
humanité bisexuée ainsi que I'expérience conjugale. A c6té de la pru-
dence manifestée dans l'usage de références paternelles ou maternelles
pour évoquer la relation de Dieu a Israél ! on ne peut oublier que la
tradition prophétique construit résolument, de livre en livre, la figure
d'un Dieu-Epoux et celle d'un peuple-épouse. Le symbolisme matrimo-
nial est au centre de la révélation biblique, distribuant les roles de
maniére précise et stable. Du livre d'Osée au deutéro-Isaie l'espérance se
précise d'un Jour de Dieu qui sera celui de fiangailles « dans la justice
dans le droit, dans la tendresse et la miséricor@@sée2, 21) et ou
Israél, sainte Sion ainsi refaite, entrera dans une plénitude nuptiale de
relation avec Dieu : « Comme un jeune homme épouse une vierg
batisseur t'épousera. Et c'est la joie de I'époux aetsde I'épouse g
ton Dieu éprouvera a ton sujet» (Is&@ie5). Cette obstination de la Bible a
maintenir ainsi la thématique nuptiale, en dépit de sa proximité avec des
motifs paiens suspects, est un fait remarquable et tres intrigant.

Surgissant au débouché de ce parcours qui est celui du premier Tes-
tament, I'Incarnation chrétienne a nécessairement affaire avec cette
logique. S'il est possible de recourir a divers langages pour dire quel-
que chose du mystére du Christ, celui-ci a une affinité profonde avec la
réalité d'une humanité, faite a 'image de Dieu, comme homme et femme,
et ayant pour vocation l'unité de l'amour. Les Peres ont inlassablement
formé les premieres générations a cette intelligence, exhortant comme
saint Augustin : « VOus connaissez I'époux, c'est JéSusist. Vou
connaissez I'épouse, c'est I'Eglise. Rendez horineelle qui est épeu
sée, comme a celui qui épouse, et vous serez gdauld enfants. »
Mais, avant les Peéres, le Nouveau Testament lui-méme atteste le carac-
tere central de cette référence. Ainsi, par exemple, lorsque I'Evangile di
Jeans'ouvre, au chapitre 2, sut les noces de Cana. L'événement est ce
« premier des signes de Jésusi celui-ci « manifesta sa gloire (2, 11),
non pas simplement parce qu'il rapporte un geste bienveillant et
miraculeux de Jésus qui honote un mariage villageois, mais parce qu'il est

1. Voir J. BRIEND, Dieu dans I'Ecriture, Paris éd. duCerf, 1992, pp71-90.
2. SAINT AUGUSTIN, Sermons au peuple, 90, 6,éd. Vives, t. XVII, p.57.
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la premiére manifestation de l'identité de Jésus, Epoux qui vient accomplir
I'Alliance, Nouvel Adam engendrant 'Eglise 1. Cette thématique déroute
souvent aujourd'hui. I reste qu'elle est plantée au cceur de I'Ancien et du
Nouveau Testament et que c'est sur elle que débouchent les ultimes
versets de 1'Apocalypse. Impossible d'échapper au fait que, parlant du
Christ et de I'Eglise, jusqu'au bout, 'Ecriture fait référence au masculin
et au féminin, faisant écho, au terme — a propos de la Jérusalem céleste
— 2 ce qui est au début, dans le jardin d'Eden 2. Méme dans le temps
qu'inaugure le Christ, le contraste du masculin et du féminin n'est pas
effacé, il subsiste, il est méme confirmé. Et parce que ce contraste
subsiste, il peut étre question, en ces mémes termes, de COMmMunNiongelle
qui s'exprime 2 propos du Christ et de I'Eglise par le « une seule chai
de la Genése('est ainsi que Paul patle aux Ephésiens, voyant dans la
réalité conjugale « Un grand mystére puisqu'il «s’applique au Chri
et a I'Eglise» (Ephésierts 32). Clest ainsi encore que la vie baptismale
est enseignée aux chrétiens par saint Augustin, saint Ambroise, par
Jean Chrysostome, et par d'autres encore. C'est ainsi enfin qu'aujourd'hui
méme, on ne peut rendre raison du matriage chrétien — sauf a s'en tenir a
un péle et triste discours — qu'en ravivant cette intelligence nuptiale de
I'Incarnation : parce que le Christ ne vient pas seulement accompagner
I'humanité, l'enseigner ou la réconforter, mais «S’unir a elle»pour lui
donner sa divinité en partage, 'homme et la femme qui s'épousent
dans le Christ peuvent devenir le signe éminent de la maniere dont Dieu
aime.

Ainsi Dieu respecte la différence de I'homme et de la femme, il la
maintient et s'appuie sur elle dans l'acte méme par lequel il sauve. Et, &
cause de cela, cette relation est restaurée et sauvée. C'est pourquoi, d'au-
cune maniere, la tradition chrétienne ne peut cautionner un brouillage de
cette différence originelle et instituante, fit-ce pour protester contre ses

1. Ce qu'explicite la liturgie dont on sait combien elle est, par excellence, lieu herméneutique : «
Aujonrd'hui, I'Eglise s'unit @ son épous: céleste parce que dans le Jonrdain le Christ a lavé ses
péchés, les mages conrent avec des présents aux Noces royales et les convives se réjonissent
de l'ean changée en viny (antienne du Benedictus pour I'Epiphanie).

2. Outte le parallélisme développé en particulier par saint Jean Chrysostome entre la naissance
dive et celle de I'Eglise, née sur la croix du coté ouvert du Christ (voir la Troisiéme Catéchése
baptismale S.C. 50, pp. 16-19), rappelons que Jacques de Saroug développe somptucusement
ce théme dans Le Voile de Moise, interprétant 'homme et la femme du livre de la Genése
commee la prophétie du Christ Bglise : «.. Avec 'wil percant du prophete, il (Moise) contemple le
Christ devenant nn avec I'Eiglise, a partir du mystere de l'eau (..); voild pourquoi il dit que de
denx ils deviendraient un» (traduction dans Dien vivant, 12, pp. 55-56).
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perversions. En revanche, une tiche proprement chrétienne consiste a
croire que, dans le Christ'est-a-dire pour qui vit €n communion avec
lui, la différence peut cesser d'étre concurrence, la soumission mutuelle
cesser d'étre une faiblesse, et que « étre pour l'autre» est le contraire d'une
passivité impuissante — méme si c'est une vulnérabilité | — puisque c'est
ainsi que Dieu se révele et intervient dans notre histoire.

« Car vous tous ne faites qu'un dans le Christ9éstelle est la pré-
misse constante des diverses prises de position de Paul sur I'homme et la
femme au fil de ses épitres. C'est de la que 'on doit partir si I'on veut
entrer dans le temps nouveau ot « il N'y a plus 'hnomme et la femme
selon le jeu de pouvoirs rivaux, mais ou il y a 'homme et la femme, selon
des différences reconnues et consenties, a travers lesquelles le corps ecclé-
sial vit et grandit. Ce disant, il ne s'agit pas de fermer les yeux sur l'injus-
tice qui, dans I'Eg]ise, peut régler la relation de 'homme et de la femme.
Mais il s'agit de reconnaitre que le cercle du péché n'est pas rompu par le
refus des différences ou par l'inversion des pouvoirs. De cela le Christ est
le témoin. Et il s'agit de ne pas oublier que la différence entre I'homme
et la femme est si peu un mal qu'elle ne fait aucun obstacle a l'unique
essentiel : celle d'une vie chrétienne qui est, identiquement pour tous, en
quelque condition que ce soit, partage de I'Esprit, communion au Christ,
accession filiale au Pére.

Anne-Marie Pelletier, née en 1946. Mariée, trois enfants. Agrégée des Lettres, docteur és
lettres. Maitre de conférence a l'université de Paris X : Publications : Lectures du Cantigue
des cantiques, de ['énigme du sens aux fignres du lectenr, Rome, 1989, Analecta
Biblica, ainsi que divets articles sur l'exégese biblique, la réception cultutelle de la Bible,
le féminin dans la tradition biblique.
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La téte voilée

L'homme et la femme
d'aptes la Premiere Epitre aux Corinthiens (11, 4-15)

Dans sa Premiére Epitre aux Corinthiefis, 4-15), Paul donne
quelques régles sur la coiffure de 'homme et de la femme lors des
assemblées chrétiennes. Il en donne aussi les raisons, et les rattache a la
nature et a la révélaton. Nous pouvons donc en inférer qu'outre le
comportement social de 1'époque, il s'agit d'un sens caché, indépendant
du lieu et du temps, et qu'il faut tirer au clair.

La téte voilée pour 'hnomme

Dans le verset 4, Paul dit : « Pour 'hnomme, précher ou prier la téte

La téte voilée

« L'homme ne doit sirement pas se voiler la}#t que ce mot signifie
bien « cacher » ou « envelopper ». Paul utilise déja le méme mot au verset
6, 2 propos de la femme : « La femme qui ne porte pas de voile de
avoir les cheveux tondus.Il s'agit bien d'une couverture de la téte qui
flotte comme une draperie. Quand un homme s'enveloppe la téte, c'est le
signe qu'il est couvert de honte et veut se cacher. Ainsi, quand le
royaume de Juda est frappé par la sécheresse (Jérémiel4, 4) : «La terre
refuse toute récolte, car elle n'a pas eu de pluss. laboureurs, dans le
détresse, se voilent la faceEt dans le livre d'Esther, nous voyons com-
ment Aman se cache la téte quand il a été couvert de honte : «.. Alors
gu'Aman courut se réfugier chez lui, accablé edant la face»

Ainsi, 'homme qui se voile la face manifeste sa honte. C'est pourquoi
Paul dit que I'homme qui prie ou préche la téte voilée fait affront a son
chef, le Christ. Toute autre coiffure, telle que chapeau, béret, turban,
n'est pas honteuse pour I'homme. Une telle coiffure peut méme étre la
marque d'un grand honneur. Dans 1'Ancien Testament, le grand prétre
portait un diadéme, parmi ses vétements sacerdotaux (Exode28, 4). Et
saint Jean I'Evangéliste a la vision du Verbe de Dieu sous la forme d'un
homme portant de nombreuses couronnes en signe de sa puissance
(Apocalypsd9, 12). Mais cela n'a rien d'un voile, c'est un ornement de la
tete.

La gloire de Dieu

Paul poursuit (versets 7-10) : « L'homme, image et reflet de la gloire de

Dieu, ne doit pas se voiler la téte; mais la femase le reflet d¢

couverte est une offense a son chef (le Christimporte donc d'exami- 'homme. Car I'homme n'a pas été tiré de la femmeds la femme de
ner avec soin ce que Paul veut dire par « la téte couvert®. Son commen- 'homme et 'homme n'a pas été créé pour la femmais la femme pour
taire des versets 14-15 nous aidera : « La nature elle-méme ne nous ensei- I'homme. C'est pourquoi la femme doit avoir la t&beiverte, comme
gnet-elle pas gu'il est honteux pour 'homme de patés cheveux longs, signe de dignité, & cause des anges.

tandis gu'une abondante chevelure est la fiertlxdemme, car elle Iui a
été donnée comme un voile> Paul considére donc qu'une « téte cou-
verte» est obtenue par de longs cheveux, qui sont 'honneur de la femme.
Ils sont sa coiffure naturelle, qu'elle porte comme une mantille. Il en est
autrement de 'homme. Une longue chevelure lui est a honte. Il ne peut la
porter comme une mantille naturelle. Il en serait de méme s'il portait un
voile véritable. De la comparaison de Paul entre la couverture de la téte
et les cheveux longs, nous pouvons conclure que, pour 'homme comme
pour la femme, il s'agit d'une mantille. Pour I'homme, Paul ne parle pas
d'un chapeau ordinaire, d'un turban ou d'une couronne. Il parle d'un
voile aui enveloppe la téte buisaue. dans le verset 7. il dit entre autres :

Paul nomme 'homme « image et reflet de la gloire de Dieu », mais
I'homme n'a pas seul le privilege d'étre a l'image de Dieu. La femme
partage ce privilége avec son mari. Mais nous pouvons dire que dans
I'homme I'humanité est représentée, homme ou femme. Avant la venue
du Christ, l'image de Dieu dans 'homme n'était pas encore réalisée.
Finalement, I'homme tomba ; la vie éternelle, I'amour parfait qui 'au-
raient fait image de Dieu devinrent inaccessibles. Le Christ avait la vie
éternelle et l'amour parfait, il était I'image de Dieu. La vie éternelle et
'amour parfait ensemble sont la gloire de Dieu. Dieu et le Christ sont un
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par 'Incarnation. C'est pourquoi le Christ est la gloire du Pere. Et, sur le
Christ, nous lisons dans I'Epitre aux Hébreuxl, 3) : « 11 est lalumiére
resplendissante de la gloire du Peére et I'exprasgiarfaite de son
Etre...>

Le Christ fut le premier homme 2 l'image de Dieu. C'est le chant de
Paul pour lui dans sa Lettre aux Colossiend, 15): « Premierné dt
toute création, il est I'image du Dieu invisibkeLe Christ est donc le
premier homme qui peut représenter I'humanité, homme et femme,
comme image de Dieu. Mais, apres le Christ, tout homme né de nouveau
par le baptéme peut représenter 'humanité comme image de Dieu et
comme gloire de Dieu. Le vieil homme a été jeté dans l'opprobre par la
chute. Mais le baptisé ne l'est plus. L'opprobre lui est enlevée. Le baptisé a
dépouillé le vieil homme, et a revétu le nouveau. Dieu lui a donné la
gloire, et c'est pourquoi il ne doit plus se voiler la face comme s'il était
dans la honte.

Puis Paul nomme la femme «gloire de 'homme». Et Paul garde le
méme mot deux fois. D'abord quand il écrit « de 'hnomme comme glo
de Dieu», puis « de la femme comme gloire de 'homme&en'est pas
sans raison, car c'est a peu pres la méme gloire que celle de I'homme
comme gloire de Dieu et celle de la femme comme gloire de I'hnomme. 11
s'agit toujours de la gloire de Dieu. Paul la qualifie de gloire de I'homme
patce que Dieu dans sa gloire est uni 2 'humanité, et que I'humanité est
représentée dans 'homme. Cette gloire est celle de la femme, car
I'homme, dans sa gloire, est un avec la femme, et la femme est une avec
lui. Ainsi, la gloire de Dieu est toute en tous.

La téte voilée de la femme

Par ailleurs, Paul juge que c'est une honte pour la femme de ne pas se
couvrir la téte (11, 5) : « Si une femme prie ou préche sans avoir lg
voilée, elle commet un affront, comme si elle &aiue»

Pour Paul, prier ou précher sans mantille équivaut a prier ou précher
sans cheveux. Nous le comprenons, si Paul considére les cheveux comme
un voile naturel. Il développe cela quand il dit (verset 6) : « Si donc un
femme ne porte pas de voile, gqu'elle se tonde.l@ét qu'elle mette L

voile puisque c'est une honte pour la femme d'desicheveux tondus.

Que veut signifier Paul en écrivant que la femme qui prie ou préche sans
voile fait affront a son chef ? Pour comprendre la signification de la téte
voilée pour un homme, nous avons déja consulté I'Ancien Testament.
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Continuons pour ce qui concerne la femme dévoilée. Nous avions
lu dans Jérémie(14, 4) que les laboureurs manifestaient leur honte en se
couvrant la téte. Nous lisons maintenant dans Isaie (32, 10-11) de quelle
fagon les femmes expriment cette honte. Chez Jérémie, elle venait de la
sécheresse. Chez Isaie, elle vient de la disette de blé et de vin : « Dans un
an et quelques jours, vous tremblerez, femmesdiasdas. La vendange
ne se fera pas. Tremblez, paresseuses, impréveydgteétez-vous, met-
tez des haillons autour de vos reinsAbsrs que, dans leur honte, les
hommes se voilent la face, les femmes défont leur coiffure et revétent des
guenilles.

De méme que le blime de Paul 2 'homme qui se voile la face est
associé a son baptéme et a sa gloire, de méme pour son blime a la
femme qui se dévoile la téte. Apres le baptéme, la femme est relevée de la
chute et ne connait pas la honte. Au contraire, elle doit rester voilée.
Car, loin de la honte, elle a été élevée, elle a été bénie et Dieu lui com-
munique sa gloire. Le voile est donc le signe qu'elle n'est plus dans la
honte. C'est le signe de sa gloire. Pour cela, Paul désigne les cheveux
longs de la femme comme étant plus qu'un voile, et lui faisant un hon-
neur tel qu'ils contribuent a sa gloire. Et la mantille de la femme devient
plus qu'une coiffure. Elle contribue ainsi a sa gloire.

Ainsi, le message de 'homme qui se voile la face est tout a 'opposé de
celui de la femme. Dans I'Occident, 'homme ne se couvre pas la téte
quand il a honte, et, la femme ne fait pas l'inverse. C'est ce qui rend ce
passage de 1'épitre de saint Paul si difficile 2 comprendre pour les Occi-
dentaux. Beaucoup de musulmanes se couvrent la téte. Mais ce n'est pas
le signe de leur élévation, c'est plutot un obstacle aux regards illégitimes.
Le voile des musulmanes a un autre sens et un autre usage que celui des
chrétiennes.

La seule gloire de Dieu en deux expressions

Nous pouvons nous demander maintenant pourquoi, dans la honte,
I'homme se couvre la téte alors que la femme fait tout l'inverse. Cela
tent aux signes différents que Dieu leur a donnés. Comment I'homme
est-il la gloire de Dieu ? La Genésenous le révele au chapitre 3, qui dit
que I'homme et la femme perdirent la possibilité de la vie éternelle et
furent condamnés a mourir. Dans leur honte, ils se cachérent de Dieu et,
ce faisant, se voilerent contre lui (verset 8). Cependant, I'homme et la
femme savaient qu'ils perdaient contre Dieu, et que le jeu était fini. S,
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dés lors, I'homme eut 2 se voiler la face d'une mantille, c'était par rémi-
niscence d'Adam qui fut frappé de honte, et qui dans sa honte se cacha
de Dieu. Mais le baptisé ne doit pas se couvrir la téte. Ainsi, il est
I'homme de qui Dieu a retiré la honte. Il a été sauvé de la mort et a regu
la vie éternelle. Il n'a plus a se cacher de Dieu, mais a élever son regard
vers lui (Job 3, 21). Et la présence de Dieu rayonne sur lui, et la gloire de
Dieu rayonne de I'homme. Cette gloire qui est la vie éternelle.

Et la femme, comment est-elle la gloire de Dieu ? Dans Genéses, il est
dit que 'homme tomba par sa désobéissance au commandement de Dieu
(2-6). Résumons le commandement d'un seul mot : « Aime.» Et nous
pouvons supposer que la loi a laquelle I'homme désobéit au paradis tet-
restre était la loi d'amour. L'amour était la parure que Dieu avait prépa-
rée pour que I'homme cache sa nudité et qu'il le glorifie ; et 'homme
rejeta cette pature par sa désobéissance au commandement. C'est pout-
quoi il resta nu, et la nudité fut tout autre qu'auparavant. Ce n'était plus
la nudité de I'homme innocent qui peut encore choisir le bien. C'était la
nudité de 'homme honteux devant son péché. Par le baptéme, Dieu ins-
crit la loi d'amour dans le cceur de I'nomme. L'amour est la parure avec
laquelle Dieu, au baptéme, couvre et orne 'homme. L'amour est la gloire
de Dieu méme. Quand Dieu couvte I'homme par l'amour, celui-ci est
revétu de la gloire méme de Dieu et la femme peut étre le signe de 'étre
humain qui a regu l'amour. C'est pourquoi elle doit s'envelopper d'un
voile qui lui fait honneur et lui donne gloire. Si elle se découvrait, elle
serait le signe du vieil homme honteux de son péché, et nu dans sa faute.
Mais, de 'homme qui a 'amour, Dieu dit (Apocalypsele, 15): «<Heu-
reux celui qui garde ses vétements pour ne pas allegtrhonteux at
yeux de tou » Paul souhaite que, dans l'assemblée des fidéles, par leur
tenue extérieure (apparence) 'homme et la femme soient le signe de leur
vie intérieure de baptisés. Cet étre humain n'a pas a étre honteux, car il
rayonne la gloire de la vie éternelle, et il est orné de la gloire de I'amour.
L'homme, téte nue, et la femme, téte voilée, donnent le signe de ce que
Dieu a déja préparé en eux, par la pousse naturelle des cheveux.

La femme pour I'amour de I'homme. L'homme par
la femme

Paul fonde ses régles sur la disposition originelle de 'homme et de la
femme. C'est pourquoi il renforce son argument d'une référence a leur
origine d'aprés la Genésell dit (verset 8) : «.. Car 'homme n'a pas été
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tiré de la femme, mais la femme de I'homnieir Genese, 21). Dieu
mit I'homme dans un profond sommeil, et, pendant qu'il dormait, lui prit
une cote et en fit la femme. Paul dit que la femme fut formée de I'homme
et, ainsi, fait allusion a la signification cachée de I'homme et de la
femme. Nous avons déja pensé que nous pouvions voir dans I'homme le
signe de celui qui posséde la vie éternelle, et dans la femme le signe de
I'homme embelli de l'amour éternel. La vie éternelle est donc d'amour, et
au baptéme 'homme regoit cette vie éternelle. Et Dieu fait naitre en cet
homme l'amour dans la vie éternelle. 1l est dit dans la Genéseque la
femme vient de I'homme. De la nous pouvons aussi voir dans I'homme et la
femme une explication de la facon dont 'amour nait au baptéme.

Paul dit ensuite (verset 9) : « Et 'homme n'a pas été créé poul
femme, mais la femme pour I'nomm II nous rappelle ici le mode de
création de la femme dans la Genése2, 18). Nous y lisons : « [Dieu dit :] "Il
n'est pas bon que l'homme soit seul. Donnons-lui une aide et un
compagnon."» L'homme créé seul, quelque chose d'essentiel manquait.
Aucune créature ne lui était semblable, avec qui il aurait pu avoir des
relations réciproques. Pour rendre celles-ci possibles, Dieu créa la
femme. Dans ce sens, la femme fut bien créée pour I'homme. Si 'homme et
la femme sont un signe particulier, I'épisode a aussi un sens caché. La vie
éternelle, dont I'homme est signe, ne va pas de soi dans 'homme. En
I'nomme, 'amour doit répondtre au don de la vie éternelle. La vie éter-
nelle ne peut exister dans I'homme sans un amour en lui qui y réponde.
Dans I'homme, 'amour est nécessaite pour la vie éternelle. Dans la
Genesecette nécessité est manifestée par la nécessité de la femme pour
Thomme.

Dans les versets 11 et 12, Paul va tout a fait dans ce sens : « Aussi bien, |
femme est inséparable de I'homme et 'homme deniané dans le
union au Seigneur. La femme a été tirée de I'horfimenme est né de
femme.» Quand Paul écrit que I'homme est né de la femme, il est peu
vraisemblable qu'il patle de la maternité. Il est vrai que I'homme est mis au
monde par la femme. Mais, ici, Paul parle de la femme de qui
I'homme va venir. Et cette femme n'est pas la mére de cet homme, mais
'épouse. Comment donc entendre cette phrase ? Il se peut que Paul ait
pensé 2 Genesd2, 24) quand il écrit que 'homme vient de la femme, car
nous v lisons: « C'est pourquoi I'homme quitte son pére et sa mié
S'attache & sa femme, et ils seront une seule. ¢hair

Il est remarquable qu'il dise que c'est 'homme qui doit rejoindre sa

femme, et non pas l'inverse. Nous y trouvons que, d'une certaine facon,
le mari existe par sa femme, au sens ou 'homme ne trouve pas son

51



F.G.C. Van Leeuwen-Van Sandick

accomplissement naturel sans sa femme. Mais si I'homme cherche I'union
avec sa femme, c'est par celle-ci qu'il trouvera I'accomplissement de sa
propre destinée naturelle.

De la sorte, 'homme et la femme sont considérés dans la situation
intime du baptisé. Car c'est dans cet homme que la vie éternelle est
atteinte par son amour pour Dieu et pour son prochain. En ce sens, la
vie éternelle existe par 'amour. Il y dans 'homme une unité indissoluble
entre vie éternelle et amour. Et, pour exister, la vie éternelle a besoin de
'amour. Nous pouvons voir un exemple de cette vérité dans 'homme qui
rejoint sa femme selon Genése, 24.

Dignité a -cause des anges

Le verset 10 du chapitre 11 de la Lettre aux Corinthiensglit : « C'es
pourquoi la femme doit avoir la téte voilée, sigieedignité, a cause ¢
anges. »Paul entend par la les anses fidéles, serviteurs de Dieu, et les
démons. Car, dans la Premiére Epitre aux Corinthien, 3), il dit :
« Puisque nous jugerons méme les angeslci, % ne s'agit que des
démons, car les bons anges ne sont pas a juger. Mais, dans le verset 10,
nous devons décider d'apres le contexte s'il s'agit des bons ou des mau-
vais. Or, le verset commence pat « C'€St pourquok. Ces mots se référent
aux versets 8 et 9 : 'homme n'est pas sorti de la femme, mais la femme
de I'hnomme ; et I'homme ne fut pas créé pour la femme, mais la femme
pour I'homme. Et ces assertions sont la raison pour laquelle la femme
doit avoir un signe de dignité par respect pour les anges. Ici encore, Paul
remonte 2 la création de 'hnomme et de la femme et a l'ange qui joua un
tole particulier et décisif : le démon (Genese3) sous l'apparence d'un
serpent. Le démon poussa I'homme a désobéir au commandement
d'amour de Dieu. Et il est remarquable que 'homme (I'étre humain) soit
représenté par la femme dans cette circonstance. Cela est conforme a la
nature de la femme, étre humain voué a 'amour. La femme ayant cédé a la
tentation, le démon apporta la mort 4 I'homme car, sil rejette I'amout,
celui-ci perd aussitot la vie éternelle ; et ce fut I'ccuvre du démon. Le
Christ vint et obéit au commandement d'amour, jusqu'a mourir sur la
croix. Ainsi, le Christ releva I'homme de sa chute et vainquit le démon.
Et le Christ est continué jusqu'a nos jours par son Eglise qui, elle aussi,
obéit au commandement d'amour. Ainsi, 'Eglise, avec le Christ, dans le
Christ et par le Christ, est corédemptrice de I'homme, ou covictorieuse,
participant a la victoire sur le démon. Au retour du Christ, dans le Christ
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et avec le Christ, elle portera le jugement dernier sur le démon. Car
nous savons que I'Eglise jugera le démon par la Premiére Epitre at
Corinthiens(6, 3) : « Car nous jugerons méme les démentil est bien
dit lesdémons, et non pas un seul.

Nous pouvons supposer que 'homme nouveau peut condamner les
démons parce qu'il peut condamner le démon. Ainsi le Christ, durant sa
vie terrestre, put chasser €S démons parce qu'il avait lié le démon qui
les commandait. Le Christ dit (Matthieu 12, 28-29) : « Mais si c'est pe
I'Esprit de Dieu que je chasse les démons, soyszysié le Royaume
Dieu est arrivé juqu’a vous. Ou encore : comment entrer dans la m
d'un homme vigoureux et le déposséder de ises Isans I'avoir ligo!
d'abord ? Alors seulement on pillera sa maiser.e Christ désigne le
démon par les mots d'« homme vigoureux >l le ligote d'abord, et c'est
pourquoi il peut chasser les démons. Clest pourquoi, a l'avenitr, 'hnomme
sera capable de juger les démons, car il écrasera d'abord la téte du
démon qui les commande.

L'homme nouveau a donc le pouvoir de juger les démons, ce pouvoir
entre dans sa gloire. Le Psaumel49 dit que la gloite de 'homme, c'est le
pouvoir de juger les peuples et leurs rois. Ces rois peuvent étre compris
comme étant les maitres temporels et les démons ; et le psalmiste chante
(149, 5-8-9) : « Les fidéles serviteurs exultent a I'heure du tribepils
adorent Dieu et I'acclament (...) pour enchainearr¢erois et entragr
leurs princes, pour exécuter la sentence. Ainssésiteurs sont récom-
pensés dans la gloire. AlleluiaPar quelles armes les « hommes
nouveaux » vaincront-ils le démon et ses séides? Par le sang du Christ et
pat leur propre témoignage, comme le dit saint Jean (Apocalypsel2,
11) : « Par le sang de I'Agneau, par le ttmoignage de feartyre, parc
que, devant la mort, ils n‘ont pas préféré la wieNous pouvons donc
parler des armes de I'amour du Christ et de I'Eglise.

La téte voilée de la femme est la marque de la gloire de I'homme nou-
veau, revétu d'amout. Cette gloire donne pouvoir sur les démons, et la
téte voilée a trait au pouvoir des baptisés sur ceux-la. Quand Paul écrit :
« C'est pourquoi la femme se couvrira la téte, pgnié a cause de
angesy, il est tres vraisemblable qu'il parle des démons. Car il écrit
d'abord : « La femme fut créée pour I'homme signifiant ainsi que
I'homme a besoin du soutien de sa femme. De méme dans le baptisé, la
vie éternelle a besoin de l'amour correspondant. Paul continue: « C'es
pourquoi la femme doit avoir la téte couverte, pagnité a cause d
anges» Par la, il signifie que la femme, signe d'amour, est aussi le signe
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du pouvoir contre les démons que l'amour donne. Si la femme baptisée
se découvrait la téte, elle serait le signe du vieil homme qui n'avait pas
'amout, et qui n'avait pas de pouvoir sur le démon. Mais, avec sa man-
tille, la femme baptisée est le signe de 'homme nouveau, qui non seulement
résiste au démon, mais le domine et le juge.

Traduit de l'anglais par F. Mathieu.
Titre original : The Message of the Head Covering.
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Stanislaw GRYGIEL

Le don d'Eve et le chant d'Adam

T A RECENTE lettre apostolique Mulieris Dignitatem prolonge l'en-
cyclique Redemptoris MaterElle compléte le triptyque des
encycliques du début du pontificat de Jean Paul II et se relie a la catéchese
sur « Homme et femme il les créabn effet, Mulieris Dignitatempatle
de la femme 2 la lumiére du commencement (Principium)a quoi elle
relie le mystére de son étre. Bon nombre d'entre nous diront que cette
lettre est venue trop tard. Un certain féminisme qui, réduisant la
personne humaine a des fonctions sociales, combattit pour leur
conquéte, a déja porté atteinte a la femme, en déniant la vérité de son
existence. La lettre apostolique semble venir comme la chouette de
Minerve qui s'envole la nuit, aprés la fin du jour. Mais rappelons-nous
que l'histoire de I'humanité n'est pas achevée; mieux, son premier jour lui-
méme n'est peut-étre pas achevé. En regardant la réalité a la lumiére de
la création, I'Eglise pénétre plus profondément dans la signification de la
pensée créatrice de Dieu et aide ainsi la réalité a devenir elle-méme, a
grandir vers la fin. Nous croissons pour devenir tels que nous avons été
pensés au commencement. « Jusqu'a la moisson (Matthieu 13, 29-30),
c'est-a-dire jusqu'a la fin, I'ivraie croitra en nous avec le blé.

Le principe de la personne

La personne humaine est un étre relationnel. Homme ou femme, sa
vérité se révéle dans l'acte de la création et de la rédemption. La commu-
nion initiale au sein de laquelle elle est une personne, devient ce qu'elle
est, doit étre recherchée dans son lien a Dieu et a la relation qu'expriment



Stanislaw Grygie

ces mots : « Homme et femme il les créalthomme ne peut donc étre
compris sans la parole de Dieu et sans une autre personne. En consé-
quence, aussi bien 'homme que la femme, si on les réduit aux fonctions
sociales qu'ils ont mises en place, sont radicalement altérés parce qu'ils
sont atteints dans leur étre personnel méme. De cette injustice découlent
toutes les autres. L'émancipation de la femme tourne patfois a la mascu-
linisation de sa personne et c'est la, malheureusement, qu'on a tenté de
voir son « élévation ». Une civilisation construite sans que la femme y
prenne part en tant que femme nous étouffe. Elle est sans vie, éloignée de la
réalité. La féminisation masculine, comme réaction et effet de la mas-
culinisation féminine, achéve la chute de I'homme. Une démocratie qui
égaliserait mathématiquement toutes les personnes humaines ferait tom-
ber la cOMmMuNio personarudins une simple alliance d'associés.

Concevoir la liberté et 1'égalité entre hommes et femmes comme 1'abo-
lition des différences de fonctions sociales a une influence négative sur les
structures profondes de leur étre personnel, qui sont différentes. La
société technologique néglige les différences entre les personnes. L'étre,
drastiquement réduit a une somme de fonctions, a cessé d'étre la vérité
pour la société ; il est donc soumis a des hypothéses et des expérimenta-
tions, car c'est ce qui intéresse la société technologique. L'égalisation
fonctionnelle de 'homme et de la femme finira par faire violence a
I'homme aussi bien qu'a la femme. Affranchis de la vérité, ils cedent aux
regles formelles du systeme social actuel de fonctions, et par conséquence a
la loi du profit maximum avec le minimum d'efforts. Une telle société
demande a I'homme d'étre esclave de la fonction qui le fonde. L'escla-
vage de I'homme et de la femme ne résulte pas des différences entre leurs
actions sociales, mais du nivellement de leur étre personnel. Une rose
souffre violence quand on la traite comme un arbre. La justice arithmé-
tique pure ne vaut qu'en mathématiques. En dehors de 1a, dans la réalité,
et particuliérement dans la communio personarum, lsure justice arith-
métique ne sert que d'instrument a une injustice radicale ; elle masque la
vérité de la personne humaine.

La vérité de I'homme et de la femme jaillit de la pensée qui les créa.
Leur égalité immanente est le fruit de leur maintien sous le regard de
l'unique et méme réalité ou 1'égalité trouve sa plénitude. Ils regoivent I'éga-
lité quand ils recoivent la liberté par rapport au « monde qui passe(Pre-
miére Epitre aux Corinthiens, 31) ; leur égalité dans I'étre est leur liberté
pour Dieu. Toutes les révolutions qui récusent le commencement (tradi-
tion) et la fin (le sens de la grace) donnent naissance a des tyrannies nou-
velles, plus dangereuses parce que disposant d'instruments plus efficaces.
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Liberté et égalité sont des dons qui viennent a I'nomme et a la femme de
Dieu, face auquel ils demeurent unis en une COMMUNiOpersonarum sans
étre déchirés par une lutte dialectique entre eux. Dieu se donne lui-méme
et, puisque son étre est simple et un, il se donne dans la méme mesure a
I'homme et a la femme. Ils trouvent la vérité de leur étre dans une seule
réalité, pas dans deux. Tout comme I'égalité absolue des Personnes
divines dans l'étre de la Trinité n'exclut pas la différence entre elles —
celle de leur expression comme dons et actions différents —, ainsi
I'égalité ontologique de I'nomme et de la femme n'abolit pas la différence
entre les dons qu'ils constituent en tant que personnes. Des dons
différents enveloppent des taches différentes. Supprimer ces différences
détruit les personnes mémes.

Clest la vérité de l'étre, antérieur a toute fonction, que l'on cherche
quand on s'interroge sur le principe (arche)de la personne humaine. La
question de la vérité de I'homme et de la femme, de leur communion et par
conséquent de leurs droits et devoits, de la justice qu'ils se doivent a eux-
mémes, a un caractére sapientiel. Ce n'est pas un probléme scientifique au
sens moderne du terme. La vérité du principe de leur étre se révele dans
l'acte de la création et du salut, dans I'agir de Dieu nous révélant ce qu'il
est dans sa vie intérieure, ou réside le principe de la personne
humaine et de la communication humaine des personnes. L'injustice radi-
cale envers 'homme et la femme dérive toujours de la négation de leurs
liens 2 la vie personnelle de Dieu. Cette négation détruit l'essence de
I'homme, érige sa dépendance a 1'égard des fonctions. Clest elle qui le fait
combattre pour les fonctions, le rend complice de la fonctionnalité.

La lettre apostolique de Jean Paul Il Mulieris Diginitatemnous intro-
duit plus avant dans les profondeurs du principe trinitaire de I'homme.
La communion trinitaire des personnes divines révele 1'égalité de leur
étre (€sse)dans la diversité de leur service mutuel (agere), c'est-a-dire
dans le fait d'étre des relations renvoyant mutuellement l'une a l'autre.
Dans la diversité de leur service mutuel s'exprime 'égalité de leur étre
personnel. Chacune d'elles a un droit et un devoir envers sa propte
action, dans 1'égalité de communion de leur étre, et c'est ce qui fait que
ces actions sont con jugales, c'est-a-dire liées 2 un seul joug. L'homme est
créé « 2 l'image de Diew ; « homme et femme il les crédGenesd, 27).
La nature humaine s'exprime dans cette « conjugalité », caractéristique
de la personne comme telle.

L'anthropologie a tenté d'expliquer la séparation de I'homme et de la
femme qui eut lieu a leur « second regard mutuel » en prétendant qu'une

57



Stanislaw Grygiel

tragédie survint a l'aube de l'existence humaine (Platon) ; mais la Révéla-
tion nous dit quelque chose de plus. Elle patle du premier péché ou pécht
originel. Il continue de détruire, si je puis dire, le « premier regard » que
I'homme a porté sur soi, 'homme sur la femme et la femme sur 'homme.
Celui-ci cesse de se voir comme celui qui se tient devant Dieu et qui est
beau de ce fait. Il perd sa subjectivité, défendue par la beauté, et cesse de
s'admirer lui-méme ; il commence 2 voir ce qui «0ON & manger, agréat
aux yeux et désirable pour acquérir le savoir» (€83, 6). L'unité et
'égalité de l'étre de I'homme et de la femme se perd. Dans le « second
regard », c'est-a-dire dans le regard indépendant de Dieu, apparait le
conflit entre I'homme et la femme. Ils tombent dans la solitude.

La Bible dit que, dans I'acte de la création, homme et femme unis dans leur
étre constituaient l'unité de leur conscience de soi. Ils vivaient danset de
la vérité parce qu'ils vivaient en conformité avec ce qu'lils étaient,
indépendamment de leur faire (facere) ;ils ne se construisaient pas eux-
mémes. La conscience de soi s'éveille en 'homme quand il commence a
s'autodéterminer en face de l'autre. Il marit dans son propre moi quand il
rencontre autrui comme don a l'aide duquel il peut définir son identité
propre. Celui qui est don, en tant que don, surpasse 'homme pour qui il
est don, ou mieux : a certains égards, il est plus muar dans son étre. 1l le
surpasse donc, non pas comme adversaire mais comme ami. Il le sert non
comme esclave mais comme roi. La singularité et la diversité des per-
sonnes fait que chacune d'elle, 2 quelque égard, surpasse toutes les
autres. C'est pourquoi chacune peut étre une «aide» appropriée pour les
autres (Genése, 20). La personne et pas la chose ! Si quelqu'un donne
quelque chose 4 un autre sans étre présent en personne dans ce qu'il
donne, il fait un pseudo-don. Il trompe l'autre et s'en sert comme on use
d'objets serviles. De simples choses et des animaux ne pouvaient étre une
«aide» appropriée pour Adam, car ils ne lui ressemblaient pas. Aucun
ne pouvait se donner lui-méme ; ils lui avaient été préalablement donnés.
Adam n'avait avec eux que des ressemblances externes. Il fut trompé
quand il essaya de s'identifier a eux (et nous continuons 2 étre scientifi-
quement trompés de la sorte). Seul I'homme peut se donner parce qu'il a
été donné a soi-méme. Mais il ne peut se donner sans dégradation qu'a
ceux qui sont capables de se donner eux-mémes, soit d'autres personnes.
Ainsi, il se rapproche de sa vérité ; il ne se regoit plus achevé d'autrui. Il ne
peut s'identifier aux objets patce qu'il est différent : «ll ne trouve
point d'aide pour Adam qui lui fit semblabl(Genése2, 20) parmi les
animaux. Il peut bien les dominer (Genesd, 28), mais seulement quand il
existe conformément a son propre étre de don, car ce n'est qu'en étant
libre, dominus suigu'il peut dominer ce qui lui est donné.

5&

Le don d'Eve et le chant d'Adam

Dans l'acte de la création, la domination de I'homme sur la femme est
hors de question. La femme est une «aide» qui change l'existence de
I'homme en chant. Le livre de la Genésearle du chant d'Adam. Quand
il vit Eve dans la vérité de sa belle subjectivité, née de son étre a la face
de Dieu, comme se donnant elle-méme, il se réveillait juste d'un «profonc
sommeil»dans lequel il n'avait vu que l'objet de ses conceptions et de
ses songes. 1l s'écria : « Voild enfin I'os de mes os et la chair de
chair | » (Genése2, 20.) Ayant trouvé son identité de don a I'aide de
I'étre d'Eve comme don, il découvrit sa subjectivité. La beauté est ce qui
ne peut étre chosifié. Aussi celui qui s'y identifie devient-il un «nou-
veaw» sujet. La beauté et la subjectivité de I'homme sont un miracle;
elles reflétent la transcendance. Le miracle de la liberté, saisi dans les
mains possessives du second regard, est perdu.

Le cti d'admiration d'Adam représente l'essence de la grande poésie
qui chante la subjectivité de I'hnomme découverte dans l'amour au pre-
mier regard. Par ce chant, 'homme se détermine, enchanté par la pet-
sonne de la femme en son étre de don ; et la femme a son tour se détet-
mine elle-méme par son étre de don pour soi, aidant I'homme 2 se
déterminer lui-méme. Elle recoit le don existant comme don. Chant des
petsonnes dont I'étre est con jugal. En se donnant mutuellement l'un 2
l'autre, ils s'engendrent l'un l'autre. En cela, ils collaborent a I'ccuvre
créatrice de Dieu : intermédiaires entre eux-mémes et Dieu, recevant de
lui la pleine identité qu'il a pensée pour eux a la création.

La conscience de soi de la personne incarnée s'éveille et commence par
sa détermination a l'aide d'une autre personne incarnée. En d'autres
termes, elle s'éveille dans la rencontre d'éléments masculins et féminins.
La différence sexuelle des corps constitue le point de départ essentiel
pour l'action personnelle (agere),pour I'amour et la connaissance, pour
l'aide mutuelle. Ce qu'on qualifie d'« appel du sexe» (Sex-appeal}st pra-
tiquement le premier appel naturel a aimer et a connaitre l'autre de facon a
étre en lui ou en elle davantage soi, c'est-a-dire don. Aussi la différence
sexuelle ne peut-elle se réduire au sexe. L'attrait sexuel n'explique ni
l'agereni I'essede I'homme et ne se justifie pas soi-méme. Il appelle la
petsonne humaine a transcender son propre cotrps a l'aide d'une autre
personne, appelée a la méme action, de facon a ce qu'ils cherchent
ensemble leur propre identité complete. La conception inverse, qui
explique l'identité personnelle par l'attirance sexuelle, finit par chosifier
cette attirance et par en faire I'hypostase a quoi I'homme est contraint de
se rendre, comme identité qui lui est imposée.

Quand la Bible montre la femme comme une aide appropriée a
I'homme et donc comme une réalité qui le surpasse a quelque égard, elle

590



Stanislaw Grygie

est en harmonie avec 'expérience de ce qu'est une personne humaine. La
femme apparait 2 'homme comme celle qui l'éveille : elle le tire par le
haut (« das Ewig-Weibliche zieht uns hinadw Faustde Goethe). Elle
est, dans son étre, plus autosuffisante que 'homme. Etant plus calme que
lui, elle agit (agere)plus, c'est-a-dire qu'elle aime et connait la réalité plus
que lui, bien qu'il soit 'image de l'agir. Son agir plus profond découle de
son étre plus grand (agere sequitur essefela signifie qu'elle est plus
religieuse et davantage préte a se déterminer immédiatement avec l'aide
de Dieu. Marie, dans sa maternité, nous dit quelque chose d'essentiel
non seulement sur sa conscience de soi mais aussi, a un certain degré, sur
celle de chaque femme. L'incarnation montre que, chez la femme, méme
le corps est croyant...

Le chant d'Adam commence a la rencontre du beau corps d'Eve, beau
d'une beauté Transcendante. A la rencontre d'un beau corps, surgissent de
belles pensées. Si vous rencontrez de belles pensées et de belles actions dans
ce beau cotps, c'est par leur biais que vous avancez vers le moment ou il
vous sera donné de regarder la beauté elle-méme et de voir la vie qu'il
vaut la peine de vivre, 4 condition d'étre un sujet, un étre qui tente de
s'identifier au beau.

Le chant d'Adam ne chante pas ses fonctions sociales ou politiques
mais ses dons d'étre. Adam s'identifie a la femme dans les « grandes
choses » faites pour elle par Dieu, les magnaliaou les mirabilia Dei. Il ne
chante pas des abstractions. Les « grandes choses » présentes dans la
femme n'autotisent pas l'agere de 'homme 2 s'évanouir dans un facere
que sa raison calcule. C'est en cela que la femme, étant don pour
I'homme, est son « aide »; elle I'aide a aimer ce qui est.

De l'agir au faire

La distance entre I'agerede I'homme (le masculin) et I'essede 'homme
(le féminin) rend possible la chute de la communion dans I'étre et l'agir a
la complicité dans le faire.

J'ai dit que plus on est don, plus facilement on peut étre trompé en
recevant quelque chose qui n'est qu'une imitation de don. Sa présence
rend le don recevable. Donner et recevoir le don signifie aimer et connai-
tre un autre. Le don, qui ne résulte pas de 'agerehumain, est produit par
son facere.Celui qui produit seulement ne recoit ni ne donne le don. 1l
achéte et vend des produits. Il n'engendre jamais. Ce commerce atteint
son point culminant dans ces actes sexuels dans lesquels les personnes
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comme telles ne sont pas présentes. Dans ces actes-la, I'homme et la
femme, ou l'un d'entre eux, recoivent le corps de l'autre pour en faire
quelque chose. Car le cotps est ce qui est ceuvrable et vendable ; I'autre
paie claitement pour une imitation du donproduite par son corps dans
lequel il n'est pas présent non plus. Le manque de souveraineté de la
personne humaine devient évident dans le manque de souveraineté de
son corps.

La chute originelle semble consister en un tel «présent» mutuel de
I'homme et de la femme, du masculin et du féminin : mime dérisoire du
don véritable, la femme imita I'esSeet 'homme l'agere; tous deux firent
(facere) quelque chose, trompés par la parole du serpent : « Prenez €
mangez ! (...) Vos yeux s'ouvriront et vous semmnce des diel
connaissant le bien et le mal(Genéses, 5). Vous n'avez besoin de rien
recevoir, parce que vous pouvez tout créer (produire), y compris le vrai, le
bon et le beau.

Dans la Bible, la femme succombe la premicre a la tentation. Etant
davantage don, elle est plus facilement trompée par l'imitation de I'esse
Quand la femme cesse d'étre soi, quand elle refuse d'accepter le vrai don
et saisit son imitation crédible extérieurement, la chute de I'homme pet-
pétrée par son agereébranle les fondations de son €Ssede sorte que leur
action n'en peut plus dériver ; I'étre qui a chuté ne peut plus que facere
Une telle chute se produit in hominedans la relation constitutive entre
masculin et féminin.

L'homme, davantage disposé au facere,qui se fonde directement sur la
raison calculatrice et non pas sur I'esse comme l'‘agereiduit facilement
le don, l'autre personne, a la matiére ceuvrable pour son facere. Etant
tombés ensemble, 'homme et la femme se connaissent et s'aiment d'au-
tant moins qu'ils sont condamnés a se déterminer par les objets produits
par leur complicité ; ils ne s'aident pas mutuellement, mais chacun fait de
l'autre et de soi ce qu'il veut. La premiére réponse au beau cotps, l'en-
chantement du premier regard dans lequel s'origine le chant d'Adam,
donne lieu a la seconde réaction (le second regard) qui est désir de pos-
session du corps. La beauté qui protégeait le corps de la réification et de la
domination disparait dans le facere.le corps chosifié et dominé n'inspire
plus Adam pour chanter les magnalia,les hauts faits, parce qu'il ne les lui
révéle plus. La femme qui n'est plus chantée est de moins en moins don ;
elle s'abandonne au faire de l'homme. Ils commencent a s'aliéner
mutuellement, a lutter pour des fonctions plus utilitaires ou rémunéra-
trices. L'essede la femme cesse d'appeler I'agere masculin, et par consé-
quent son agerecesse de servir son €SSeDans le faire, ou nous avons
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affaire a la juxtaposition de deux individus solitaires, I'amour et la
connaissance font défaut et sont remplacés par la praxis, laquelle se
représente comme l'action créatrice qui procure a I'homme dignité et
progres historique. Cette praxis, ersatz d'étre, constitue pour 'homme et la
femme la source de la «vérité », du «bien» et du « mal ».

Le mal a été concu dans I'€SS€humain sous l'influence du facere men
songervenu de l'extétieur d'un étre qui n'existe pas comme don. L'eSSeest
tenté par le facerenon par l'agere. Agereest difficile, facererelativement
facile. Facereconduit a la raison rationaliste qui, habilement et menson-
gérement, se représente elle-méme comme quelque chose de divin qui n'a
pas besoin de grice (le don). Le « Pére du mensonge (Jeans, 44)
présente la capacité masculine et féminine a transformer quelque chose
comme la capacité propre 2 Dieu. Afin d'étre des dieux, dit-il, il n'est pas
nécessaire d'étre lui ; il suffit d'agir comme lui, de créer des valeurs a
pattir de rien d'autre que sa volonté ou raison.

Le faite humain, divinisé et séparé de I'eSsecréé, brise la subjectivité
humaine : c'est un sujet technique dont la nature nous est compléetement
inconnue ; le masculin domine le féminin en I'homme, I'homme domine la
femme ou, en termes strictement philosophiques, facerelibéré d'agere
produit €SSeJe traitant comme un instrument. Et, comme dit Aristote, on
ne partage pas l'amitié avec un instrument. Le maitre ne s'intéresse pas
a ce qu'est l'esclave et a la facon dont il fonctionne. En ce sens
I'homme, 'homme et la femme, ne peuvent partager d'amitié méme entre
eux. En fait, pas méme avec leur propre soi.

La dignité, ou I'agir restauré

Dans I'histoire qui va du commencement a la fin, la femme, blessée et
image de I'humanité blessée par le péché, est incapable, sans aide, de
révéler en soi son étre de sujet sans maculaet d'attirer le masculin ptis par
le facerevers l'agere qui transfigure le travail, «dur labeur fait & lasueu
de son front »L'humanité a maintenant besoin du Médiateur dont l'action
n'a rien de la force négative du facere maisst seulement Connaissance,
identique a la vérité, a I'amour et a ce dont il est Amour. Seul un tel
agere pourrait révéler la vie interne de Dieu. Seule la vie révélée
pourrait restaurer ces grandes choses et transfigurer son faire en agere.

L'expérience humaine se tourne vers l'incarnation de la vérité et de
'amour (agere).Elle appelle le prétre et non le travailleur au sens plato-
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nicien. « La mort est venue par un homme et la résurrectionniests
doit venir aussi par un homme. Car, comme tous emtign Adam, to
revivront aussi en Christ (Premiére Epitre aux Corinthiens, 21-22).
La bataille victotieuse pour les magnaliaaura lieu quand le péché aura
disparu dans I'agerede la nature humaine. Le Christ a assumé tout ce
qui est humain « quoiqu'il soit sans péché» (Hébredix15). De fait, son
étre don est divin. Il a assumé ce qui était nécessaire a la médiation entre
I'homme et Dieu. Il a assumé l'agere perverti et 1'a remis au service de
l'esse. La femmest l'image de l'étre blessé et de son action contempla-
tive affaiblie (d'amour et de connaissance). L'homme est l'image de
l'action qui a oublié d'ou elle provient et qui est devenue un simple faire
dominateur qui ne sait ou il va. Le Christ s'est abaissé complétement.
Lui, I'étre d'absolue pureté, est descendu au fond de notre péché, étant lui-
méme sans péché. Il I'a fait également dans la sphere de l'image. 11 est
devenu homme (Vir). Puisque I'agere est né dans la fascination pour le
bel esse, l'agerelu Sauveur doit également avoir été provoqué par la
fascination de la beauté de I'étre humain ; I'image parfaite de notre étre
est Marie.

Dieu seul peut étre un tel Médiateur. L'essence du service sacerdotal
divin s'est exprimé dans la kénose de la Croix. L'homme y tecoit de Dieu
sa subjectivité perdue, I'eSSequi lui fut donné dans l'acte de création.
Aussi doit-il se tenir sous la croix dans la kénose de la foi tandis que sur la
croix 'ageredivin est accompli. L.a femme ne pouvait pas étre sur la croix
et 'homme dessous. L'agere salvifique qu'Adam était incapable
d'accomplir devait I'étre en un nouvel Adam. Et sous la croix devait se
tenir la Femme en qui, en la regardant intensément, I'homme pouvait
voir son €SSesauvé sur la Croix.

La distance provoquée par la chute entre €SS€ et agerperverti devint
l'espace du service que le masculin doit au féminin dans leur coOmmuni
personarumconstituée dans l'acte de création : « Homme efemme il le
créa. » Le chant d'Adam est le ministére ; il sert I'étre, la subjectivité de
I'homme (esse hominjs Aprés la chute, le ministére d'Adam, s'il doit
étre une fois encore un bel agere,amour et connaissance, doit étre un
regard porté sur le sacerdoce du Christ. Le chant d'Adam trouve sa pleine
vérité dans le chant sacerdotal de I'Incarnation de I'unique Médiateut.

Le nouvel Adam, a la différence d'Adam, doit considérer la femme
de telle sorte que la vérité de 'homme, dont la structure ontologique est
de communion, puisse étre remplie en soi et dans son image. Un tel étre
de femme doit avoir été si beau qu'il ait pu étre ébloui et chanter le chant
de l'incarnation a propos de l'étre féminin éternel de 'humanité. 1l doit
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exister une femme en qui le Fiat mihi ! prononcé face au don qui lui vient
d'en haut et, en elle, a I'humanité, surpasse absolument toutes les concep-
tions humaines. Seule une telle femme, étant elle-méme «pleine de
grace »pouvait recevoir le don supréme. Si I'homme (homo)doit étre
sauvé, une telle femme a été pensée par Dieu avant qu'il n'ait faconné
'homme de la poussiére du sol : « Yahweh m'a créée au commencer
avant toute autre de ses oeuvres; depuis toujoéiag, depuis le com-
mencement, avant que la terre nexfifiProverbess, 22-23). I'essence de
I'humanité pensée par Dieu en Christ avant la fondation du monde
(Ephésiens, 4) brille dans son image qui est cette femme.

Dieu, émerveillé par sa propre Sagesse présente en Marie, a repris en
son Fils le chant interrompu d'Adam et en a fait un chant plus beau.
L'agereest devenu dans le Christ ageresacerdotal au service de l'étre de
I'homme jusqu'a sa' divinisation. « Le fils de 'lhomme n'est pas venu
étre servi mais pour servir et donner sa vie erheda'un grand nom-
bre» (Marc 10, 45).

Si nous voulons comprendre pourquoi I’Eglise ne confie pas le minis-
tere sacerdotal a la femme, nous devons comprendre ce que signifie la
communiodes personnes, en laquelle homme et femme doivent vivre.
Nous savons que le «Je» personnel n'est possible que si quelqu'un
d'autre s'adresse a lui comme « Tu », comme sujet, et non comme « celay,
comme objet. La personne n'est possible que s'il y a pluralité de pet-
sonnes. Dieu, s'll doit étre un Dieu personnel, doit étre la société des
personnes divines. Elles sont égales dans I'étre parce qu'il y a un seul
Dieu, mais différentes dans l'action. Elles ont des missions différentes,
des tiches différentes, dans la Sainte Trinité et dans I'action ad extra(le
Pere crée, le Fils rachete, 'Esprit sanctifie). Une réalité similaire doit
avoir lieu dans la communiades personnes humaines.

Si la femme était appelée a la prétrise, I'image de la vérité humaine et
la connaissance de son mystére et de celui de 'Eglise s'effaceraient. La
femme est l'image de ce que le prétre sert. Le Christ prétre a restauré
l'étre de 'homme dont la femme est I'image, la beauté détruite par 'agere
réduit au facere.L'homme devrait regarder la femme comme le Christ
prétre regarde son Eglise sous la croix dans son image parfaite, sa Mére.
Grice a ce regard sacerdotal, 'homme et la femme peuvent désormais se
regarder comme Dieu les regarde dans l'acte de la création.

L'homme devrait servir la femme au point de donner sa vie pour elle
(Ephésiens, 21-32). Le masculin qui s'exprime dans l'agere trouve son
essence dans l'acte de la mort, et c'est ce que lui apprend I'ageresacerdo-
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tal. L'Eglise devrait se regarder ainsi et regarder Marie se tenant prés de
la croix. L'Eglise se considére comme elle considére la femme. Le
service de Marie est la condition de celui du Christ ; a cet égard, la
femme est antérieure dans I'Eglise au prétre. Dans le service de Marie, la
femme peut voir ce qu'elle est et ce qu'elle devrait étre dans I'Hglise, eu
égard au service eucharistique.

Le sacerdoce eucharistique, participant de la kénose sur la croix et ser-
vant la subjectivité des personnes humaines unies dans I'Eglise (Ccommu-
nio), alieu dans le mystére de la communion des personnes humaines,
comme le sacerdoce du Christ dans le mystére de la Communio divinarum
personarumici comme la, c'est une tiche qui ne repose que sut une seule
personne. Le sacerdoce de service dans la kénose sur la croix se prolonge
dans le sacerdoce eucharistique dans I'Fglise. L'image de la relation du
masculin et du féminin contenue dans la lettre de Paul aux Ephésiens doit
étre conservée intégralement, si nous voulons comprendre 'homme.

On ne peut pas imputer a I'Eglise la conviction que la femme est infé-
rieure 4 I'nomme et que c'est pour cette raison qu'elle ne lui confére pas
les fonctions sacerdotales. L'Esprit-Saint n'est pas inférieur au Fils, bien
qu'il n'ait pas été incarné et ne soit pas mort pour I'homme. I'Eglise ne
veut pas troubler I'ontologie du mystere de la création et du salut dans sa
vérité métaphysique (ONtO-) et dans son image (10g0s). Une image parti-
cipe a ce dont elle est I'image, et on ne peut donc impunément changer sa
composition. Homme et femme, en tant que tels, sont le 10gOS qui révele
de facon différente, a travers des missions, droits et devoirs différents,
l'étre de I'nomme qui, en chaque homme, a le méme devoir et le méme
droit d'étre uni a Dieu. Oublier la différence entre homme et femme
signifie s'oublier soi-méme comme personne et finalement oublier son
propre étre, son droit et devoir a étre sujet en Dieu.

La femme, tournée par son étre et son action (amour et connaissance)
vers ce qui est, est opposée a ce qui menace I'homme et le monde, le mal.
Entre elle et le mal est placée I'inimitié. Dans la femme, dans sa kénose
sous la croix, familles, nations et sociétés trouvent toujours leur ultime
bastion défensif. Quand le Prétre sur la croix réconciliait (CON-Summabat
I'homme avec le Pére, presque tous les hommes avaient fui. Ne restérent
que les femmes et un jeune homme, saint Jean. Il en va de méme du

sacerdoce euchatistique. Regardons les pays ol la foi est persécutée : « O
femmes, grande est votre !» (Matthieu15, 28).

La femme, si proche de I'étre, porte un témoignage maternel a l'identité
de I'hnomme depuis le début de son étre, c'est-a-dire depuis le premier
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instant de l'existence, et méme avant. Adorant Dieu «en eprit et er
VErité », participant de la Sagesse d'origine divine, maternellement unie 2
l'étre de I'homme, elle porte témoignage de son identité comme de quel-
que chose qui fut pensé par Dieu dans le Christ « avant que le monde
soit fait » (Ephésiend, 4). L.a maternité de la femme ne connait pas la
mort, elle ne connait que la vie. Les femmes qui souffrirent sous la croix
furent les premieres a voir le tombeau vide et méme le Ressuscité.

La femme conduit-'homme vers la résurrection comme un pédagogue
meéne l'enfant a I'école. Elle le conduit a la vérité 1a ou celle-ci l'attend.
Dans la femme devrait se révéler 2 I'homme le « centre » de sa personne,
axon engrec, axis en latin.Le mot axon dérive de ago qui signifie
«conduire ». Comme la vérité de 'homme vers laquelle il est conduit
constitue son futur, ainsi le mot axonest formé sur le temps futur de
ago, axo.Celui-qui conduit les autres vers la vérité, étant lui-méme
conduit vers elle comme vers le centre de vie, fut appelé axios, en lati
dignus.Dieu est notre axioma, dignitasnotre dignité ; mais ici, dans la
sphere de l'image, le féminin est une image plus parfaite de la dignité que le
masculin. Les hommes remplissent l'histoire de leurs hauts faits, dont
patlent les histoires, mais l'essence de l'histoire de I'humanité doit étre
recherchée dans les paroles de Marie : « IS n'ont plus de vin (Jeanz, 3),
«Faites ce qu'il vous dira (Jean2, 5) et de Marguerite: « Laissezmoi
l'instruire, le Jour nouveau l'aveugle encorgGoethe, Faust, 12091).
Clest par le féminin que le masculin voit la grice descendre en 'homme.
Dans ce don, I'homme, a la fois homme et femme, devint don qu'anti-
cipe son image parfaite, la mere du Christ et ses belles images, nos meres
nos sceurs, nos filles et nos femmes.

Traduction abrégée de « Adam's Song and Eve's Gift »
(revue Apollinaris, Rome), par Francois Delalande.
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L'Eglise américaine
et les sirenes du féminisme

Seule une pensée respectueuse de la différeneel'bomme et la
femme permet de concevoir I'éminente dignité dierdame et
I'égalité de ses droits. Un féminisme au sensdettdonc légi-
time : il exige des chrétiens qu'ils tirent au cli statut de la
féminité en elle-méme, puis celui de la femme HAgkse. C'est
pourquoi ce panorama des différentes versions iminisme »
(au sens courant) aux Etats-Unis permettra de dédoles
richesses, les équivoques et les contradictionsedmouvement.
Communio espére ainsi permettre de juger de ce problemesoci
logique et politique a l'aide des analyses théa@jogs proposées
dans ce numéro.

LE PHENOMENE du féminisme semble assez enraciné pour devoir se
prolonger dans un proche avenit. Il risque de mettre au défi d'une maniere
sans précédent lEghse sa théologie et sa pastorale. Et, pour leur part, les
responsables de I'Eglise trouvent troublant le monde du féminisme et
déconcertante la diversité des voix venues de lui. Beaucoup agissent sans
définition opératoite de ce mouvement : ils pretendent savoir ce que les
féministes demandent a I'Eglise, et pourquoi eux-mémes sont en désaccord
avec ces requétes. Cet article s'efforce d'abord d'offrir une définition
fonctonnelle du féminisme, puis d'esquisser les différentes especes de
féminisme liées a l'Eghse au]ourd hui, et enfin de résumer les orientations
du dialogue existant entre les responsables de I'Eglise et les voix du
féminisme.
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Le féminisme

Le féminisme est un phénomeéne sociologique et ecclésial, qui peut étre
défini au sens large ou au sens étroit. La plupart des théoriciens du fémi-
nisme préférent le prendre au sens étroit. Ils le comprennent comme un
mouvement de prise de conscience, destiné a une rénovation radicale de la
société et de la religion, a l'abolition du patriarcat et de l'oppression
historique des femmes. Les penseurs d'origine marxiste sont convaincus
que cette oppression est un fait essentiel du féminisme, si bien que le
féminisme authentique s'acquiert par une prise de conscience politique.
Mais, défini plus largement, le féminisme est un mouvement complexe, a
maintes facettes, pour atteindre et sauvegarder le role propre (quel qu'il
soit) de la femme dans la société et I'Eglise. En ce sens large, toute
femme (et tout homme) qui s'engage a promouvoir la féminité est fémi-
niste. On peut ainsi trouver des précédents historiques du féminisme
catholique en Thérése d'Avila, Catherine de Sienne et Edith Stein. Le
pape Paul VI n'a pas hésité a parler de Marie en des termes consonnants
avec les tendances fondamentales de ce féminisme moderne, dans sa lettre
de 1974 Marialis Cultus («Poutr honorer Marie »), posant ainsi la
base théologique d'un féminisme chrétien. Ceux qui veulent « baptiser »
le féminisme et l'arracher a sa conception radicale n'hésiteraient pas a
décrire la lettre de Jean Paul II en 1988, Mulieris Dignitatem («Sur la
dignité et la vocation de la femme »), comme une contribution au fémi-
nisme catholique.

Typologie des féminismes

On a du mal a qualifier les multiples formes du féminisme, depuis sa
version radicale anticatholique jusqu'a celle qui considere l'expression
« féminisme catholique» comme un oxymore. Sont utilisés les adjectifs
suivants : libéral, romantique, social, culturel, existentialiste, psychanaly-
tique, réformiste, marxiste, anarchiste.

Je propose de distinguer cinq types de féminisme liés a I'Eglise catho-
lique : affirmatif, correctif, réformiste, reconstructeur et séparatiste. Bien
sar, ces schémas sont limités. Il faut plutot les comprendre comme des
couleurs dans un arc-en-ciel, qui débordent et glissent l'une dans l'autre.
Le schéma répond simplement a4 une question : Qu'est-ce que ce fémi-
nisme attend de I'Eglise, quel réle pour la femme, quelle contribution a
sa promotion ?
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1. Le féminisme affirmatif

La premiére sorte de féminisme, que j'appelle « affirmatif », correspond
généralement au courant le plus conservateur, appelé parfois les « voix
de l'affirmation ». Surgi lors de la consultation des évéques américains
qui a conduit au document «Un en Jésus-Christ: une réponse pastorale
au souci des femmes pour I'Eglise et la société» (avril 1990), ce courant
cherche a maintenir la place traditionnelle accordée par I’Eglise aux
femmes. 1l s'inspire en partie de Jean Paul II, Hans Urs von Balthasar,
Louis Bouyer et Manfred Hauke. La relation des sexes lors de la création
fonde la complémentarité des roles dans I'Eglise et la société. Ce courant
s'oppose a l'ordination des femmes, limite les ministeres liturgiques fémi-
nins, et refuse l'entrée des femmes dans ces réles traditionnellement mas-
culins. Ce r6le est cortélatif d'un idéal de la femme au foyer, éventuelle-
ment auxiliaire de I'Eg]ise, ou de l'idéal de la sceur religieuse dans le role
traditionnel d'éducation, de soin des malades et de service des pauvres.
Parfois appelé péjorativement « romantique », il est fortement opposé a
l'avortement et s'oppose aux tendances qui détachent la sexualité du
mariage et de la procréation.

2. Le féminisme correctif

Moins conservateur que le premier, ce féminisme respecte la tradition
catholique concernant la vie de famille, méme s'il critique les distorsions et
les inégalités dans le traitement des femmes. Il n'exige cependant pas que
les femmes participent au gouvernement de I'Eglise. 11 n'attend
qu'une plus grande ouverture de I'Eg]ise aux femmes, sans modification
de sa doctrine et de ses institutions. Il peut s'appuyer sur l'encyclique de
Jean XXIII Pacem in Terris (®aix sur la terre », 1963), qui reléve que le
nouveau réle des femmes dans le monde moderne est un des trois princi-
paux «signes des temps ».

Sans aller jusqu'a l'ordination des femmes, la participation aux autres
ministéres est reconnue et affirmée, ainsi que la participation au travail
théologique, a l'administration des diocéses et au service des paroisses.
Ce mouvement recherche une société bien ordonnée, ouverte aux besoins
non seulement des femmes, mais aussi des hommes, des enfants et des
plus démunis. I est patfois appelé féminisme social ou culturel. On peut
estimer que la conférence des évéques catholiques américains va majori-
tairement dans ce sens. Ce mouvement se réclame de la pensée des éve-
ques Walter Kager et Karl Lehmann.
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3. Le féminisme réformiste

Les deux premiéres formes sont critiques vis-a-vis du féminisme
moderne. Mais le féminisme du troisiéme type est un produit typique du
féminisme libéral américain depuis les années 1960. Inspiré par le mou-
vement pour l'égalité des droits civiques, il se focalise d'abord sur la
recherche d'un statut politique égal pour les deux sexes. Il aspire a réaliser
les idéaux libéraux de liberté, d'autonomie et d'autodétermination.
Récemment, il a surtout cherché a promouvoir les mémes droits au travail
et a l'emploi. La Ligue nationale pour le droit a 'avortement et le Planning
familial appartiennent a la méme famille. Selon des études sociologiques,
une tres grande part des catholiques américaines sympathise avec ce
mouvement.

Au sein de I'Eglise catholique, elles ressentent le besoin de redessiner
les structures et les doctrines de I'Eglise, y compris pour l'ordination des
femmes. Sans remettre en cause l'Incarnation, les sacrements et la com-
munion de I'Eglise, ce mouvement recherche un style de gouvernement
plus démocratique, moins centralisé et moins autoritaire, une acceptation
du pluralisme et une autonomie locale. On n'hésitera pas a employer le
féminin a propos de Dieu. Sur l'ordination des femmes, le modéle est
souvent pris dans les Eglises épiscopaliennes, qui ont été jusqu'a I'élec-
tion d'une femme, Barbara Harris, a 1'épiscopat. L'Association pour les
droits des catholiques dans I'Eglise en est un bon représentant.

4. Le féminisme reconstructeur

Les trois premiers types de féminisme ne peuvent gucre ctre appelés
«radicaux ». Cet adjectif s'applique plus justement aux deux derniers,
dont le premier est le féminisme reconstructeur. Il s'appuie sur la théolo-
gie de la libération, interprétée a la lumiere du marxisme et de la psycha-
nalyse. Il critique sans limites la forme des sociétés humaines : il identifie
le patriarcat, le sexisme et le racisme a la culture traditionnelle et aux
institutions du judaisme et du christianisme. 1l s'appuie sur la pensée de
Karl Rahner et Georges Tavard, recherchant une reconstruction révolu-
tionnaire de la société, une nouvelle relation entre les sexes, et un modele
d'humanité égalitaire, non compétitive et écologique.

Ce que ce féminisme recherche, ce n'est pas des avantages politiques a
court terme, car il agit moins dans les partis politiques qu'a I'Université,
spécialement dans les «départements pour les études féministes », les col-
lectifs de femmes et les groupes de soutien aux personnes en crise. L'ob-
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jectif est de démanteler I'Eglise et de la restructurer pour recréer des
communautés religieuses radicalement égalitaires. Il ne recherche méme
plus l'ordination des femmes, puisqu'il voit dans l'ordination une part du
mécanisme de maintien du pouvoir d'une hiérarchie masculine. Le chris-
tianisme lui parait si intrinsequement imbu de préjugés de classe, sexistes et
racistes, qu'il ne peut étre racheté que par une révolution. Cette nouvelle
religion devrait inclure des éléments de l'antique culte des déesses et des
religions non chrétiennes. Elle n'hésite pas a produire de nouvelles
«écritures» et des symboles religieux. La célébre sculpture d'Edwina
Sandy représentant un Christ féminin crucifié (C/?ﬁflﬂ) en est l'illustra-
tion frappante. Ce mouvement se trouve dans des petites communautés
autonomes, en marge de la vie ecclésiastique officielle. I a un attachement
particulier pour le #ew age ef incorpore souvent les spiritualités des
autochtones 1. Un penseur comme Matthew Fox, o.p., en est sans doute
proche.

3. Le féminisme séparatiste

Le féminisme du cinquiéme type, séparatiste, ne différe guere des
autres féminismes radicaux. Il a souvent les mémes fondements
marxistes, mais avec un penchant pour l'utopie, la déconstruction et la
relativisation de toutes les cultures. a grande différence vient seulement de
ce qu'il 2 abandonné tout espoir que le systeme social soit réformable. Les
femmes doivent se retirer pour vivre dans un monde séparé et effacer
l'univers masculin de la génération. Il a trouvé ses voix les plus remar-
quables en Shulamith Firestone, qui veut libérer les femmes de la repro-
duction biologique, Susan Brownmiller, qui postule une prédisposition
génétique masculine au viol et au désir de pouvoir, et Ti-Grace Atkinson,
qui a défendu une politique féminine de revanche contre les males. Ses
expressions institutionnelles sont les WITCH (Sorcieres), initiales de
Women's International Terrorist Conspiracy from Hell (Conspiration
tetroriste internationale des femmes venues de 'Enfer). Les mouvements
de lesbiennes en font évidemment partie.

Ces mouvements sont plutdt post-chrétiens, s'étant séparés de I'Eg]ise
parce qu'ils l'estimaient non réformable, et incompatible avec le fémi-
nisme. Si les reconstructrices se considérent comme en exz/, en attendant de
rentrer apres la révolution, en revanche les séparatistes ont entrepris un
exode irréversible hors de I'Eglise et de la foi chrétienne. L'une de leurs

I. Les Indiens. (N.d.T.)
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représentantes les plus célebres est Mary Daly, de Boston College, auteur
en 1968 de The Church and the Second Sex (L'Eglise et le @®@exsexe

qui se décrit maintenant comme post-chrétienne.

Les séparatistes sont-elles encore liées a I'Eglise ? — Oui, puisqu'elles
se définissent négativement par rapport a elle. De surcroit, ce sont sou-
vent elles qui inventent un certain nombre d'idées et de pratiques que
I'on trouve dans les autres types de féminisme. Par exemple la célébra-
tion des activités subversives des femmes dans I'histoire, le culte des
déesses antiques et la tradition européenne de la sorcelletie.

Les formes du dialogue

Sans aucun doute, le dialogue entre 'Hglise et les diverses sortes de
féminisme devrait se poursuivre. Il forcera aussi les diverses sortes de
féminisme a se confronter et a se purifier.

Le féminisme affirmatif apporte a I'Eg]ise son soutien sur la sexualité,
le mariage et la vie de famille. En retour, les évéques ne manqueront pas
de lui signaler le changement des conditions de la femme apporté par la
société moderne, et le besoin d'un systéme de soutien social et économi-
que pour les familles monoparentales et les femmes au travail.

Le féminisme correctif est l'allié le plus naturel de I'épiscopat. Celui-ci
cherche a renouveler I'Eglise sans compromettre la tradition apostolique
et la continuité historique, en accroissant la participation des femmes a
la vie de I'Eg]ise. En retour, ces femmes exigeront que le probleme de
l'ordination des femmes ne soit pas rejeté au nom de la seule autorité du
passé, mais a partir d'une anthropologie et d'une théologie des sacre-
ments bien fondée en raison.

Le féminisme réformiste peut arguer du fait que le document des
évéques américains a un fondement progressiste et social qui conduit
logiquement a l'ordination des femmes (une conclusion rejetée au dernier
moment par l'invocation du magistére). Les évéques, en retour, peuvent
lui reprocher de s'étre approprié les modéles séculiers d'autonomie,
d'accomplissement de soi, de succés et de pouvoir, jusque dans les pro-
blémes de contraception et d'avortement. lls rappelleront qu'on ne peut ni
négliger la différence des sexes ni sous-estimer la maternité. Ils souli-
gneront que la tradition de l'ordination des hommes est universelle, alors
que la libération de la femme n'a pas encore fait ses preuves.
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Les reconstructrices sont bien sar les partenaires les plus difficiles du
dialogue. Les évéques se demanderont pourquoi ils devraient partager
des vues qui considérent la tradition comme vicieuse, oppressive et inau-
thentique, et qui veulent la démanteler. En retour, les reconstructrices
évoqueront la menace de départs de plus en plus nombreux hors de
I'Fglise.

Il n'est évidemment pas possible d'envisager un dialogue entre les
évéques et le féminisme séparatiste, qui tourne plutot a l'athéisme. Néan-
moins, certaines féministes post-chrétiennes utilisent encore des facultés de
théologie comme des forums contre I'Eglise. Le probléme préoccupera
certainement les évéques.

En tout cas, le féminisme continuera de mettre au défi 'Eglise dans ses
ressources théologiques et pastorales d'une maniére sans précédent. La
premiére condition du dialogue est au moins la connaissance des diverses
voix du féminisme, ne fat-ce que pour savoir a quels appels il faut
répondre.

Traduit et adapté de I'anglais par Marie-Odile et Olivier Boulnois.
Titre original : « The Church and the Voices of Feminism
(patu dans America).

Communio
a besoin de votre avis
Ecrivez-nous.

Francis Mannion est recteur de la cathédrale de La Madeleine et théologien dans le diocese de
Salt Lake City, dans 'Utah.
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JEAN PAUL Il

Vingt ans aprés, un nouvel envoi

Monsieur le cardinal,
Chers amis,

Je remetrcie M. le cardinal Ratzinger de m'avoir présenté les revues
Communioauxquelles il a largement contribué. C'est avec plaisir que je
vous accueille, vous qui prenez patt a la réunion internationale des rédac-
tions. A l'occasion du vingtiéme anniversaire de la fondation de la revue,
vous avez voulu tenir votre réunion annuelle 2 Rome. Vous soulignez
ainsi votre attachement au successeur de Pierre et votre communion avec
I'Eiglise universelle.

L'idée du consortium des Revues catholiques internationales née
ici méme a Rome. Et nous évoquons avec gratitude le souvenir de deux
de ses initiateurs, théologiens éminents de la catholicité, le cardinal
Henri de Lubac et le pére Hans Urs von Balthasar.

Dans l'article publié en téte de chaque nouvelle édition qui s'agrége a
Communio, articlequi constitue le projet que se fixe la revue, le pére
von Balthasar avait formulé une charte dont les revues du groupe doi-
vent s'inspirer pour promouvoit la communion ecclésiale. Pour faire
oeuvre constructive, il rappelle que l'exigence absolue est celle de
'amour, amour pour le Christ et pour son Eglise, amour de l'autre avec
lequel il faut se solidariser et entrer en dialogue, mais sans compromission
car il n'existe pas de double vérité. Les fondateurs de la revue, a partir de
leur rencontre intime avec le Seigneur, savaient harmoniser culture et foi,
pour annoncer I'Evangile. Ils ont alli¢ I'audace d'une pensée créative avec la
plus filiale et la plus humble fidélité a I’Eglise et a sa vivante Tradition.
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Les collaborateurs de vos revues vivent dans cet esprit de la commu-
nion dans la charité sur laquelle s'édifie 'Eglise, une et diversifiée, en un
mot catholique. Ecclésiastiques, religieux, et laics, hommes et femmes,
provenant de plus de quinze nations, vous étes un signe de cette catholi-
cité. Entre vous, vous expérimentez le dialogue pour travailler a une
ocuvre commune. Dans la communion a la méme foi et au méme Sei-
gneur, avec le désir ardent de faire pénétrer I'Evangile dans les cultures
de notre temps, vous créez avec vos contemporains une confrontation
exigeante par une démarche rationnelle qui favorise la découverte du
mysteére divin et accompagne l'adhésion de foi qui, seule, permet la
rencontre personnelle avec le Maitre de l'histoire.

Que cet esprit de communion demeure votre souci principal ! Plus
encore, grice a vos tevues, soyez un ferment de communion et d'unité
dans un monde, et parfois aussi dans des communautés chrétiennes, mar-
qués par des tensions et des divisions | Comme 1'écrivait le pére von Bal-
thasar, soyez des hommes et des femmes de cet «amour absolu g
englobe les adversaires. En lui, se trouvent réiiésamalgré tout cet
qui ne se comprennent pas, qui peut-étre ne pepiense souffrir »Le
vrai prédicateur de 'Evangile est celui qui, par amour du Christ et de ses
freres, est désireux de rendre compte rationnellement de la vérité chré-
tienne et, en méme temps, a le souci de promouvoir 'unité et la compré-
hension mutuelle, plutét que d'entretenir des polémiques, a l'intérieur
comme a l'extérieur de I’Eg]jse. A cet amour, nous dit saint Jean, « tous
reconnaitront que vous étes mes discipl@s,35).

C'est avec joie que j'ai appris que plusieurs éditions sont en prépara-
tion dans des pays d'Europe centrale et orientale, récemment libérés du
communisme. Elles viendront s'ajouter a I'édition croate et a I'édition
polonaise, déja anciennes. Comme archevéque de Cracovie, j'avais eu
I'occasion d'encourager et de promouvoir 1'édition polonaise qui a
contribué a l'intelligence de la foi dans un pays ou la recherche intellec-
tuelle de la vérité a longtemps rencontré bien des obstacles. A I'heure
actuelle, il est important qu'un échange vigoureux s'instaure entre des
chrétiens qui ont vécu l'expérience de la répression et de la persécution et
ceux qui ont pu exprimer leur foi en toute liberté. Cela donnera un élan
nouveau a la recherche théologique, ainsi qu'a l'expression et a l'annonce
du mystere chrétien dans le monde contemporain. Saint Paul rappelait que
I'échange de biens matériels et l'entraide sont une expression fonda-
mentale de la charité et de la communion ecclésiales. Le partage des
biens spirituels et intellectuels traduit également I'amour qui nous vient du

Seigneur.
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Au terme de cet entretien, je vous souhaite de poursuivre avec le méme
amour qui est dans le Christ Jésus, avec la méme exigence spirituelle et
avec la méme rigueur intellectuelle que les Peres et les Docteurs de
I'Eglise. Pour cette tiche qui vous attend, je vous donne de tout cceur ma
Bénédiction apostolique.

Jean Paul II,
Paru dans L'Osservatore roman@9-30 mai 1992.

Les temps sont durs

Si vous tenez @ Communio, si vous sentez que la revue
répond a un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un

ABONNEMENT DE SOUTIEN

(voir conditions page 133)

N.B. Toute somme versée en sus de votre abonnement peut faire I'objet
d'une déduction fiscale. Les attestations seront expédiées sur demande.

Cette allocution a été prononcée pat le pape Jean Paul II lors d'une audience accordée aux
rédacteurs de la Revue catholique internationale Comunio, pour célébrer le vingtiéme anni-
versaire de sa fondation.
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Communio :un programme

LORSQUE parut le premier numéro de la revue internationale
Communio, awlébut de l'année 1972, elle comportait deux éditions, une
allemande et une italienne ; une édition croate était prévue. L'édition
allemande était présentée par une courte introduction de Franz Greiner.
La contribution théologique fondamentale, rédigée par Hans Urs von
Balthasar, « Communio :un programme », était commune aux deux
éditions. Lorsque, vingt ans apres, on relit ces lignes, on est étonné de
l'entiére actualité de ces paroles, qui, méme dans le paysage théologique
actuel, conservent toute leur force. Il faut bien évidemment se demander
jusqu'a quel point la revue a rempli ce programme, et ce qu'elle peut faire
pour lui étre encore plus fideéle. Un tel examen de conscience ne peut
évidemment pas étre I'objet de mon exposé, qui veut tout simplement
contribuer a rafraichir la mémoire et a raffermir la volonté qui fut celle
du commencement.

La naissance de Communio

Pour cela, il peut étre utile de jeter un regard rétrospectif sur 1'évolu-
tion de la revue, qui parait aujourd'hui en treize langues — méme si cela
ne va pas sans difficultés — et ne peut plus étre ignorée dans le dialogue

1. Conférence prononcée a Rome, le 28 mai 1992, dans le grand amphithéatre de l'université
pontificale grégorienne, pour le vingtitme anniversaire de la fondation de la revue interna-
tionale Communio.
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théologique contemporain. Tout a commencé par une initiative de
Hans Urs von Balthasar, qui n'était pas directement otientée vers une
revue. Le grand théologien balois n'avait pas participé a 1'événement que
fut le concile. Si l'on pense a ce qu'il aurait pu apporter, on ne peut que
le déplorer. Mais cela eut aussi un aspect positif. La distance avec
laquelle il observa le tout lui donna une indépendance et une clarté de
jugement impossibles a qui aurait passé quatre ans au cceur méme de
'événement. Il a maintes fois, et sans restriction, reconnu la grandeur des
textes conciliaires, mais il vit aussi comment tant de petits esprits avaient
profité de l'atmosphére du concile pour se donner de l'importance, alors
qu'ils contournaient la norme de la foi avec des exigences ou des affirma-
tions qui répondaient au gout de nos contemporains, et les séduisaient
du seul fait qu'elles avaient jusqu'alors été tenues pour inconciliables
avec la foi de I’'Eglise. Origéne déclara un jour : «Les hérétiques pens
de facon plus profonde, mais pas plus vfaiel faut, mesemble-t-il,
transformer quelque peu cela pour l'appliquer a 1'époque post-
conciliaire, et dire : leur pensée semble plus intéressante, mais c'est au
prix de la vérité. Affirmer ce qui, jusque-la, était impossible, voila ce qui
fut donné comme le prolongement de l'esprit du concile. Sans aucun
apport nouveau ni créateur, on pouvait facilement faire l'intéressant en
faisant passer la vieille marchandise libérale invendue pour la nouvelle
théologie catholique.

Balthasar percut d'emblée, avec une grande acuité, cette évolution,
dans laquelle l'intéressant devenait plus important que le vrai, et s'éleva
contre elle de toute la tigueur inflexible de sa pensée et de sa foi. Cordule
ou I'Epreuve décisive1968, Beauchesne, Paris) sera de plus en plus
considéré comme un classique de la polémique, digne de s'inscrire dans
la lignée des écrits polémiques des Péres qui nous apprirent a distinguer
la gnose du christianisme. En 1965, le petit livre Qui est chrétien ? 'ave
précédé. La clarté des normes par lesquelles il nous apprenait a distin-
guer ce qui est authentiquement chrétien de prétendus christianismes nés
de notre seule fantaisie, nous exhortait a rester aux aguets. Par cet
ouvrage, Balthasar avait déja réalisé ce dont il fit en 1972 la tache de
Communio: «ll ne s'agit pas de s'exposer par bragpmais mainte
nant comme toujours par courage chrétfen Il s'était exposé, et cela
certainement dans l'espoir de rappeler, par ces sonneties de clairon, la
pensée théologique a plus de réalisme. Tres vite, I'érudit balois devait se

I. Commentaire de®saumes 36, 23 PG 17,133 B. 2.
« Communio : ein Programm », p. 17.
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rendre compte que sa seule voix ne suffisait pas, au moment ou l'on ne
jugeait plus la théologie sur son contenu, mais sur des catégories purement
formelles de conservatisme ou progressisme. Dans une telle situation, ce
que l'on qualifiait de « conservateur » était convaincu d'insuffisance, sans
besoin d'aucun autre argument. Balthasar entreprit alors de chercher des
alliés. 1l congut le projet d'un ouvrage collectif, Mises au pointqui ne
dépasserait pas cent cinquante pages. Les meilleurs spécialistes des
différentes disciplines devraient, trés brievement, exposer ce qui était
essentiel pour les questions fondamentales de la foi. II élabora un plan
thématique, écrivit lui-méme un avant-projet de trente-cinq pages, dans
lequel il tentait d'exposer aux futurs auteurs la logique interne de I'ceuvre,
afin de leur rendre sensible la place de leur théme au sein du tout. I
était alors en contact avec de nombreux théologiens, mais, a considérer
ce qui était désormais précisément exigé des auteurs qu'il avait déja
pressentis, l'affaire ne pouvait étre menée a bien. De plus, il apparut que la
rapide transformation des mots d'ordre théologiques du moment rendait
sans cesse nécessaire la transformation de la facon de poser les questions
et d'y répondre. A un certain moment, vers la fin des années soixante,
Balthasar se rendit compte que son projet ne pourrait étre réalisé. Il devint
clair qu'un ouvrage collectif unique ne suffirait pas, mais qu'un dialogue
continuel avec les différents courants était nécessaire.

On en vint ici a I'idée d'une revue, idée qui prit forme lors de la premiére
session de la Commission internationale de théologie (1969). La apparut
pat ailleurs 1'idée qu'un tel organe de dialogue devrait étre international,
afin d'exprimer véritablement I'étendue du catholicisme, et de pouvoir le
penser dans ses différentes expressions culturelles. Ce qui avait déja été
déterminant pour le plan des Mises au poinpar rapport aux premiéres
tentatives polémiques devint 1a parfaitement clair : ce n'était pas le
non, maisseulement le OUi qui pouvait donner a une telle entreprise sa
stabilité. Il fallait que le fondement en soit positif, afin de pouvoir donner
aussi des réponses aux questions posées. A l'automne 1969, Balthasar, de
Lubac, L. Bouyer, J. Medina, M.-]. Le Guillou et moi-méme nous
renconttions en marge des réunions officielles de la commission : c'est la
que ce projet prit sa forme concréte. Les participants devaient tout
d'abord entreprendre une ceuvre commune franco-allemande. Du
coté francais, Le Guillou, qui était alors encore en pleine possession de sa
santé et de ses forces créatrices, devait en prendre la direction, tandis qu'a
Balthasar, qui était déja le pere du projet commun, revenait une
responsabilité particuliére pour la partie allemande.
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De l'idée a sa réalisation restait certes un long chemin a parcourir. 11
fallait trouver un éditeur, des moyens financiers, et un noyau a peu pres
fixe d'auteurs. La question du titre se posait aussi. De nombreuses possi-
bilités furent envisagées. Je me souviens par exemple d'une conversation
avec l'instigateur de la revue Les Quatre Fleuvesyui était alors en train
de se former a Paris, avec des motivations semblables aux notres. La
partie francaise ne put réaliser sa tiche, essentiellement parce que Le
Guillou tomba malade et dut abandonner. Le coup d'envoi fut donné par
deux faits décisifs. Balthasar prit contact, en Italie, avec le mouvement
Comunione e liberazionalors en pleine croissance. Il trouva chez ces
jeunes gens, qui se réunissaient dans la communauté fondée par Don
Giussani, 1'élan, la joie de prendre des risques, et le courage de la foi, qui
étaient indispensables. Ainsi fut trouvé le partenaire italien. En Alle-
magne, les, éditions Kisel déciderent de cesser la publication de
Hochland, revue culturelle d'une riche tradition, et de la remplacer par
Neues Hochlancqui ne fut que de courte durée, et dans laquelle l'adjectif
«nouveau» voulait insister sur un changement radical d'orientation. Le
dernier rédacteur en chef de Hochland,Franz Greiner, était donc prét 2
mettre toute son expérience et son savoir-faire au service de la revue
projetée. 1l le fit avec un grand désintéressement, puisque, afin d'assurer
l'indépendance de la revue, il fonda lui-méme une maison d'édition,
renoncant ainsi a toute rémunération personnelle, et mettant de plus ses
propres moyens financiers au service de la revue. Sans lui, le coup d'en-
voi n'aurait pu étre donné. Qu'il en soit ici explicitement remercié.

Je ne sais plus exactement quand le terme de « COMMUNIO »fut men-
tionné pour la premicre fois. Mais je suppose que le contact avec Comu-
nione e liberazione efut I'occasion. Ce mot appatut soudain comme
une illumination, car il exprimait a la vérité tout ce que nous voulions
dire. Il y eut certes tout d'abord quelques difficultés, car ce nom était
déja utilisé. En France, une petite revue portait ce titre, 2 Rome une
collection s'appelait ainsi. C'est pourquoi il fallut choisir un autre titre
principal — Revue catholique internationale aaquel on pouvait, sans
probléme juridique, adjoindre le sous-titre COmmunio.

Ce concept directeur ainsi que le contact avec les Italiens permirent
de préciser la physionomie de la nouvelle revue, dont la structure se vou-
lait également nouvelle par rapport aux revues existantes. C'est dans
cette nouvelle structure que devait se manifester, a la fois, la créativité et la
portée de notre point de départ. Il s'agissait avant tout de deux élé-
ments. Nous voulions, tout d'abord, un nouveau type d'internationalité.
Face au concept centralisateur de concilium,nous pensions que le sens
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du mot communio exigeaitn mélange d'unité et de différence.
H. U. von Balthasar savait, par son travail d'éditeur, combien les cultures
européennes sont, aujourd'hui encore, distantes les unes des autres. Il
avait ainsi fondé une collection, « Theologia romanica », dans laquelle il
éditait, en allemand, les oeuvres les plus importantes de la théologie fran-
caise. Il dut constater que ces ouvrages étaient absolument invendables
en Allemagne, faute, pour les Allemands, de comprendre leur point de
départ culturel. La revue devait également permettre d'ouvrir les cultures
les unes aux autres, les placer dans un état de dialogue effectif, et, en
méme temps, laisser a chacune l'espace propre nécessaire. Car les situa-
tions dans 1'Eglise et la société sont si différentes qu'une question bra-
lante pour l'un demeure sans intérét pour l'autre. On s'accorda donc sur
lidée d'une partie fondamentale, composée des grandes contributions
théologiques, qui serait élaborée en commun, et qui devait, sur tous les
sujets, laisser la parole aux auteurs des différents pays participants a la
revue. Une deuxiéme partie devait étre réservée a chaque rédaction parti-
culicre, et on décida a ce propos en Allemagne — dans la continuité de la
tradition de Hochland —de la consacter, de la fagon la plus large possi-
ble, a des themes culturels. Cette liaison de la théologie et de la culture
devait également constituer un signe distinctif essentiel de la revue. Cest
pourquoi des prétres et des laiques, des théologiens et des représentants
d'autres disciplines devaient faire partie des comités de rédaction, afin
de faire de la revue un forum du dialogue entre foi et culture. Mais le
concept de cCOMMunNicimpliquait également une autre caractéristique,
pour nous alors tout a fait essentielle. Nous ne voulions pas seulement
jeter Communiosur le marché en attendant de voir ou et comment elle
pourrait trouver preneur. Le titre nous semblait exiger que la revue
Communioforme une communauté et grandisse sans cesse 2 pattir de la
communio.Des cercles Communiodevaient apparaitre en différents
lieux, la revue devait étre en quelque sorte leur fondation spirituelle, et
devait en eux étre discutée. Réciproquement, de ces cercles devaient nous
patvenir critiques et impulsions : bref, c'est 2 un nouveau type de dialogue
avec les lecteurs que nous pensions. La revue ne devait pas seulement
constituer un produit intellectuel, mais avoir ses racines dans tout un
contexte de vie. Par 1a, on se promettait également la possibilité d'un
nouveau mode de financement : non pas a partir d'un capital fixe, mais
d'initiatives communes de tous ceux qui, en tant qu'auteurs ou lecteuts,
devaient se considérer comme les responsables véritables de l'ensemble.
Malheureusement, ce concept, apres des débuts modestes en Allemagne et
des tentatives décidées en France, ne put étre réalisé. Dans le cercle
fondateur de Communio emllemagne est toujours demeuré un souvenir
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de ce qui fut alors recherché. Nous avons cependant da reconnaitre que
l'on ne peut fonder une communauté grice a une revue, mais que la
communauté doit la précéder et la rendre nécessaire, comme ce fut le cas
de Comunione e liberazione. Communio fae certes jamais comprise
comme l'organe de ce mouvement ; la revue devait s'adresser aux chré-
tiens indépendamment de leur appartenance a des communautés parti-
culiéres, a partir de la foi commune, et les rassembler.

Un nom pour programme

Lorsque, il y a vingt ans, notre revue commenga son chemin, le terme
communio n'avaipas encore été découvert par la théologie progres-
siste post-conciliaire. Tout était alors concentré sur le concept de «peuple
de Dieu », qui était considéré comme la nouveauté principale de Vatican II,
et fut trés vite opposé a une compréhension hiérarchique de I'Eglise. Le
«peuple de Dieu» fut de plus en plus congu comme le droit de tous a la
détermination démocratique, commune, de ce que I'Eglise devait étre et de
ce qu'elle devait faire. Dans de telles réflexions, Dieu, qui pat sa fonction
de complément de nom est désigné comme le véritable créateur et
souverain de ce peuple, était laissé de coté. Il disparaissait dans un peu-
ple qui se fondait et se formait lui-méme. Entre-temps, on constata avec
surptise que le terme COMMUNIO,jusqu'alors demeuré pour ainsi dire
inapercu, était devenu a la mode, et, la encore, en un sens polémique :
Vatican II aurait renoncé a l'ecclésiologie hiérarchique du premier
concile du Vatican, et l'aurait remplacée par une ecclésiologie de la
communio évidemment comprise de la méme fagon que «peuple de
Dieu », c'est-a-dite comme un concept essentiellement hotizontal, qui,
d'une part, doit exprimer I'égalité de tous par une décision commune
prise par tous et, d'autre part, met en évidence l'idée qui lui est essen-
tielle : celle d'une ecclésiologie entiérement fondée sur les Eglises locales.
I'Eglise apparait comme un réseau de groupes, qui, en tant que tels, sont
antérieurs au tout, et doivent trouver la facon de vivte ensemble par des
chemins consensuels.

Une telle interprétation du deuxiéme concile du Vatican n'est possible
que pout qui se refuse a lire les textes, ou les sépare en passages accepta-
bles et progressistes, ou inacceptables et démodés. Car, dans le document
conciliaire sur I'Eglise, les deux conciles du Vatican sont indissoluble-
ment liés. Il ne peut étre question de remplacer une ecclésiologie anté-
rieure et fausse par une conception nouvelle. De telles interprétations
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font, des textes conciliaires, des programmes de partis, et, des conciles,
leurs congtes, I’Eg]jse étant par la méme rabaissée au niveau d'un parti.
Les partis peuvent, au bout d'un certain temps, abandonner un pro-
gramme ancien et le remplacer par un nouveau, qui leur parait alors le
meilleur, jusqu'a ce qu'un autre s'impose. Mais 'Eglise n'a pas le droit de
transformer la foi tout en exigeant toujours des croyants la méme fidé-
lité. Les conciles ne peuvent pas essayer telle ou telle ecclésiologie ou
telle ou telle doctrine, puis les rejeter. L'Eglise, comme le dit Vatican II,
n'est pas «au-dela de la parole de Dieu, mais & son servide, réen-
seigne donc que ce qui est transmis par la trauitio Elle ne peut péné-
trer dans la profondeur et la grandeur de la tradition que parce que
I'Esprit-Saint élargit et approfondit la mémoire de 1'Eglise, afin de la
«guider vers la vérité tout entiére» (Jean16, 13). Selon le concile, cette
croissance dans la perception de ce qui est impliqué par la tradition se
produit de trois facons : pat la réflexion et I'étude menées par les fideles,
pat le discernement qui nait de l'expérience spirituelle, et par la prédica-
tion de ceux qui «dans la continuité de la succession apostolique
recu le charisme certain de la vérfté. Ces paroles circonscrivent égale-
ment le lieu spirituel d'un concile, tout comme ses possibilités et ses
taches : le concile est dans une intime obligation de fidélité a 1'égard de la
parole de Dieu et de la tradition. Il ne peut enseigner que ce que trans-
met la tradition. Il doit certes normalement exprimer de facon nouvelle,
dans un nouveau contexte, cette tradition, afin que, dans sa nouvelle
formulation, elle demeure semblable et authentique. Si Vatican II fit de la
communioun concept central, ce ne fut pas pour créer une nouvelle
ecclésiologie ni méme une nouvelle Eglise, mais parce que les travaux,
ainsi que les conceptions des fidéles fondées sur une expérience spiri-
tuelle, permettaient sur ce point d'élargir et d'approfondir la tradition.

Il faut maintenant s'interroger sur la signification du concept de
communiodans la tradition et, 2 partir de 13, dans le deuxiéme
concile du Vatican. On ne peut tout d'abord que constater que la cOmM-
Mmunion'est pas un concept sociologique, mais bien plutdt théologique,
et de portée ontologique. O. Saier a puisé la maticre de son ouvrage
fondamental, paru en 1973, sur la communiodans l'enseignement de
Vatican II. Dans le premier chapitre, qui examine les «expressions
employées par Vatican II », on trouve a la premiere place la commu-
nio entre Dieu et 'homme, puis, en second lieu et comme sa consé-

1. Dei Verbum, 10.
2. Ibid., 8.
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quence, la communientre les fidéles. Le deuxi¢me chapitre, qui pré-
sente le lieu théologique de la Communio,sou]igne également le méme
ordre de conséquence. Dans le troisiéme, enfin, la parole de Dieu et les
sacrements apparaissent comme les véritables éléments constitutifs de la
communio Ecclesia&e qui est développé 1a par le concile fut présenté
par H.U. von Balthasar avec sa souveraine connaissance des sources phi-
losophiques et théologiques. Il ne s'agit pas ici de rappeler tout cela, mais
d'insister brievement sur quelques éléments fondamentaux qui furent, et
demeurent, fondateurs de la volonté qui anime notre revue. Il faut tout
d'abord souligner que la communion entre les hommes n'est possible que
grice 4 un troisiéme terme qui les dépasse et les comprend. Certes, qu'une
nature humaine nous soit commune, c'est la supposition nécessaire pout
que nous puissions communier. Mais parce que 'homme n'est pas seule-
ment une nature, mais aussi une personne, et incarne ainsi une facon d'étre
homme unique et différente de toute autre, la nature ne suffit pas a expli-
quer cette intime relation des personnes. Si nous distinguons I'individualité
de la personnalité, nous pouvons dire que l'individualité sépare, mais que
la personnalité est une ouverture. Son essence est un étre-en-relation. Mais
pourquoi est-elle une ouverture ? Parce que, dans sa profondeur et sa
hauteur, elle se dépasse elle-méme vers la communauté qui lui est supé-
tieure, vers Celui qui, plus grand qu'elle, est commun 2 tous. Le troisiéme
terme englobant, auquel nous revenons ainsi, ne peut étre un lien que s'il
est d'une part plus grand que les éléments isolés, s'il leur est supétieur,
mais si d'autre part il leur est également intérieur, en contact avec chacun
d'entre eux de lintérieur. « Plus grand que toute ma grandeur, plus in
que moi-méme it 4 ce sujet saint Augustin. C'est ce troisiéme terme,
qui est en vérité le premier, que nous nommons Dieu. C'est en lui que nous
sommes en relation les uns avec les autres. C'est par lui, et par lui seule-
ment, que nait toute COMMUuNiGuthentique.

Nous devons faire un pas de plus : Dieu s'est engagé dans I'humanité, il
s'est fait homme. Mais son humanité, dans le Christ, recoit par
'Esprit-Saint une ouverture telle, qu'elle peut tous nous comprendre et
pour ainsi dire nous réunir en un seul corps. La foi en la trinité et en
l'incarnation permettent a la pensée de la communauté divine de sortir
du domaine des concepts philosophiques pour prendre pied dans la réalité
historique de notre vie. C'est a partir de la que l'on peut comprendre que,
en référence a 2 Corinthiens13, 13, la koinonia-communiodevient
précisément la désignation de I'Esprit-Saint.

Nous pouvons donc retenir ceci : la communion des hommes entre eux
n'est possible qu'a partir de Dieu, qui, par le Christ, rassemble les
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hommes dans 1'Esprit-Saint, afin qu'ils forment une communauté —
I'Eglise au sens propre du terme. L'Eglise dont parle le Nouveau Testa-
ment est une Eg]ise d'« en-haut », non pas cet «en-haut» créé par les
hommes, mais le véritable, celui dont Jésus dit : « Vous étes d'ebas, j¢
suis d'en-haut » (Jea#) 23). Jésus a certes donné a cet «en-bas» un sens
nouveau, car «il est descendu jusqu'aux profondeurs de la te(Egphé-
siens4, 9). L'ecclésiologie « d'en-bas », qui est aujourd'hui si appréciée,
suppose que l'on considére I'Eglise comme une simple réalité sociologi-
que, et qu'on laisse de c6té le Christ en tant que sujet agissant. Mais
alors on ne patle plus de I’Eg]jse, mais d'une société, a but religieux entre
autres. Si cette attitude est poussée jusqu'a ses dernieres conséquences,
une telle Eglise est certes, au sens théologique, «d'en-bas », c'est-a-dire
«de ce monde », selon I'expression de Jésus dans I'Evangile de Jeans,
23). L'ecclésiologie de la communiOest de toute facon la pensée et la
vie de «l'en-haut» véritable, qui relativise tout en-haut ou en-bas
humain puisque, vis-a-vis de lui, les premiers seront les derniers et les
derniers seront les premiers.

La tiche de la revue Communiodoit donc étre de conduire vers ce
véritable en-haut, qui disparait sous un regard simplement sociologique
ou psychologique. Comme I'a montré G. Muschalek, les réves de 'Eglise
nouvelle et l'activisme qu'ils ont déclenché pour « faire 'Eglise» ne peu-
vent qu'engendrer des déceptions, puisque l'essentiel fait défaut L. Ce
n'est qu'a la lumiere de «'en-hauty véritable que peut étre menée une
critique sérieuse et féconde de la hiérarchie, critique dont le fondement
ne peut étre une philosophie de I'envie, mais la parole de Dieu. Une
revue qui se réclame du nom de Communiodoit donc avant tout conset-
ver et approfondir la parole de Dieu, du Dieu trinitaire, de sa révélation
dans I'histoire du salut de I'Ancien et du Nouveau Testament, dont 1'in-
carnation du Fils, la présence de Dieu parmi nous, constitue le centre.
Elle doit patler du Créateur et du Rédempteur, de 'homme semblable a
Dieu et pécheur, elle doit avoir les yeux fixés sur la vocation éternelle de
I'homme, et développer ainsi, avec la théologie, une anthropologie qui va
jusqu'a ses racines. Elle doit faire de la parole de Dieu une réponse pour
les hommes. Ce qui veut dite qu'elle ne doit pas s'enfermer dans le cercle
des spécialistes, des théologiens, ou des « constructeurs » d'Eglise, qui se
pressent d'un colloque 2 un autre, propageant ainsi chez eux et chez les
autres leur mauvaise humeur vis-a-vis de I'Eglise. Une revue qui pense a

1. G. Muschalek, Kirche — noch Heilsnotwendig? Uber das Gewissen, die Empiirung und
das 1/ erlangen, Tiibingen, 1990.
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partit de la communio N'gpas le droit de fournir 2 de tels groupes leur
idéologie et leurs mots d'ordre, elle doit se toutner vers les hommes qui
questionnent et qui cherchent, et, dans le dialogue avec eux, apprendre a
accueillir de facon nouvelle la lumiére de la parole de Dieu méme. Nous
pourrions également dire : elle doit étre missionnaire au sens propre du
terme. Aujourd'hui, I'Europe est sur le point de redevenir palenne. Mais
parmi ces nouveaux paiens, il y a aussi une nouvelle soif de Dieu. Elle est
souvent mal dirigée. Elle ne pourra certes pas ¢tre apaisée par les réves
de I'Eg]ise nouvelle, ni méme par une Eglise qui cherche, a travers les
controverses, a se renouveler enticrement par elle-méme. Devant un tel
spectacle, on ne peut que fuir vers I'ésotérisme, la magie, vers des lieux
ou l'atmospheére du secret, du tout autre, semble s'esquisser. La foi n'est
pas l'affirmation de soi de quelques-uns, qui n'ont rien d'autre 2 faire,
mais le don de la vie,-et c'est en tant que telle qu'elle doit de nouveau étre
accessible.

Avant de conclure, il faut souligner encore rapidement deux dimen-
sions de Communio,dont nous n'avons pas encore parlé. Dés la littéra-
ture préchrétienne, la koinonia-communi@tait en rapport avec Dieu,
ou avec les dieux, c'est-a-dire concrétement avec les mysteres, qui consti-
tuent la médiation avec la communauté divine. Ainsi était ouverte la voie
de l'usage chrétien de ce terme. La communiOest d'abord un concept
théologique, mais aussi, plus largement, un concept sacramentel et par la
seulement ecclésiologique. Elle est communauté avec le corps et le sang
du Christ (par exemple : Corinthiens10, 16). C'est ainsi que l'ensemble
devient véritablement concret : tous mangent le méme pain et ne font
ainsi plus qu'un. « Recevez ce que vous étedini ce sujet saint Augus-
tin, ajoutant que par les sacrements I'étre de 'homme est lui-méme fondu
dans la communauté avec le Christ. L'Fglise n'est tout a fait elle-méme
que dans le sacrement, la ou elle se donne a lui et ou il se donne a elle,
la créant ainsi sans cesse a nouveau — la conduisant sans cesse a nou-
veau vers les hauteurs, lui qui s'est abaissé jusqu'au plus bas de la terre et
de I'humanité. C'est ici qu'il faudrait patler de la tradition et de la crois-
sance dans l'identité. Surtout, ici devient visible ce que l'on nomme la
catholicité. Le Seigneur est tout entier en tout lieu, mais cela signifie
aussi que tous ensemble ne forment qu'une Eglise, que l'union de I'hu-
manité est précisément la vocation essentielle de I'Eglise. Car « il est
notre paix ». « Par lui nous avons, tous deux erseu Esprit, acce
auprés du Pére» (Ephésiensl4, 18). A partir de 13, H.U. von Balthasar
fustige durement les «groupes ». Il rappelle tout d'abord que «la
communauté ecclésiale n'est plus aujourd’hui peaucoup que I'arma-
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ture d'institutions »de telle sorte que « les petits groupes (..) devienr
de plus en plus le critére de lare santé de I'Eglise. L'Eglise en tant
catholique-universelle flotte au-dessus d'eux, tmmme, pour les habi-
tants d'une maison, flotterait, loin alessus d'eux, le toit qui n'est |
relié au corps du batiment.alors que «tout I'effort de Paukendait ¢
arracher la communauté ecclésiale a I'expériendealismatique’; e
grace a la fonction apostolique, a la mettre enpai, at-dela d'elle-
méme, a la catholicité. Le ministére est sans autourte un service

non un pouvoir, mais il a la pggance de renverser tous les bastion:
les charismatiques dressent contre la "communiglés@le, afin de le
"mettre au service du Christ"» (2 Corinthiefs, 5). Celui qui ne voit
dans la fonction ecclésiale que l'aspect charismatique (démocratique)

passe ainsi a c6té du moment qui éleve, de fagon implacable, doulou-
reuse, toute tiche exceptionnelle au-dela d'elle-méme, pour la conduire
jusqu'a la catholicité¢ dont le lien ne consiste pas dans «'expérience»
(gnosis), maisians d'amour et le renoncement » (agape)...Il ne s'agit
bien évidemment pas de rejeter la signification propre des Eglises locales,
pas plus que de refuser les mouvements et les communautés nouvelles
dans lesquels I'Eglise et la foi sont vécues avec des forces neuves. Chaque
fois que I'Eglise a connu des périodes de crise, pendant lesquelles ses
structures chancelantes ne pouvaient plus rien opposer au tourbillon du
déclin général, de tels mouvements furent les points de départ du renou-
vellement, les forces de la renaissance. Mais il faut alors supposer qu'ils
portaient en eux une ouverture vers l'ensemble de la catholicité, et qu'ils
s'inscrivaient ainsi dans l'unité de la tradition. Enfin, soulignons-le, le
terme agapeest une dimension essentielle du concept de communio

la communauté avec Dieu ne peut étre vécue sans le souci de la commu-
nauté des hommes. C'est pourquoi la dimension sociale et éthique du
concept de Dieu appartient a l'essence de Communio.Une revue qui se
téclame d'un tel programme doit également se mesurer aux grands pro-
blémes éthiques et sociaux de son temps. Elle n'a pas a faire de la politi-
que, mais elle doit aborder les questions économiques et politiques a la
lumiere de la parole de Dieu, et étre tout aussi bien critique que

constructive.

En conclusion, il ne faut pas renoncer totalement a un examen de
conscience, du moins a sa premiére approche. Dans quelle mesure, dans
ses vingt premicres années, la revue a-t-elle accompli son programme ?
Qu'elle se soit développée dans treize langues, voila qui patle en faveur
de sa nécessité et de sa portée, méme si le juste équilibre entre la partie
commune et la partie propre de chaque édition révéle bien des difficultés.
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Elle a abordé les grands themes de la foi : la confession de la foi, les
sacrements, les béatitudes, pour ne citer que les séries les plus impor-
tantes. Ainsi, elle a aidé bien des hommes a approcher davantage la
communiade I'Eglise, ou méme a ne pas abandonner la partie en dépit
de nombreux tourments. Mais il n'y a la aucun motif d'autosatisfaction.
Le mot de H.U. von Balthasar est toujours écrit en lettres de feu dans
mon 4me : « |l ne s'agit pas de faire preuve de bravoure, ntbévoir
toujours le courage de s'exposere courage, l'avons-nous eu suffi-
samment ? Ne nous sommes-nous pas plutdt cachés derriere I'érudition
théologique, n'avons-nous pas trop cherché a montrer que nous étions,
nous aussi, a la hauteur de notre temps ? Avons-nous véritablement pro-
clamé les paroles de la foi de facon compréhensible et intelligible au
cceur, dans ce monde affamé, ou sommes-nous la plupart du temps
demeurés dans le cercle étroit de ceux qui se renvoient la balle dans leur
langage de spécialistes ? Clest par ces questions que je souhaite conclure.
Elles sont également mes veeux de bonheur pour les vingt prochaines
années de Communio.

Traduit de l'allemand par M.-C. Gillet-Challiol.
Titre original : Communio : ein Programm.

Joseph Ratzinger, né en 1927, prétre en 1951. Cardinal-archevéque de Munich en 1977.
Nommé préfet de la sacrée congrégation pour la Doctrine de la foi en 1981. Parmi ses der-
niéres publications en francais : La Mort et l'au-dela (Court traité d'espérance chrétienne),
coll. « Communio », Fayard, Paris, 1979 ; Les Principes de la théologie catholigne, Téqui,
1985 ; Entretien sur la foi, Fayard, Paris, 1985 ; L'Eg[ixe, oecumeénisme et politique, Fayard,
1987.
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Philosophie chrétienne
et herméneutique de la charité

Dts LORIGINE, le cardinal H.U. von Balthasar avait congu
Communiton pas comme une revue de théologie — une de plus parmi
tant d'autres, et souvent excellentes —, mais comme une revue de culture
chrétienne. Cette décision se concrétise toujours dans nos différentes
éditions par le choix, chaque année, soit de quelques themes ne
relevant pas de la Révélation, soit d'études illustrant tel article du Credc
par une réflexion profane. Cette méthode, explicite dans tout Communic
suppose donc qu'une méme réflexion puisse joindre, sans confusion mais
aussi sans séparation, la théologie qui traite spécifiquement des revelata
et la philosophie (entendue au sens large) qui interprete les creata
Sommes-nous en état de définir une telle méthode ? Sans doute suffirait-il
en un sens de relire I'oeuvte du cardinal H.U. von Balthasar pour y
parvenir. Mais cette lecture elle-méme ne dispense pas de tenter une
position théorique, qui la guide et, en retour, exige de s'y appuyer.

D'emblée un rapprochement s'impose : déployer une herméneutique
des réalités mondaines a partir du donné révélé, ou du moins en accord
avec lui, tel fut exactement l'enjeu de la célebre querelle sur la «philoso-
phie chrétienne », en particulier lorsque E. Bréhier la réactiva a partir de
1927. Malgré un long, riche et subtil débat — dont toute l'histoire n'a
pas encore été reconstituée — , on ne peut aujourd’hui s'empécher de
conclure que la notion méme de « philosophie chrétienne » reste, pour
une large part, aporétique. Ses adversaires lui opposent le plus souvent
l'argument qu'il n'y a pas plus de « philosophie chrétienne » que de
mathématique ou de physique chrétiennes ; voire qu'une « philosophie
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chrétienne» porte une contradiction dans ses termes, comme un triangle
carré, ou du bois en fer (Feuerbach, Bréhier, Heidegger, etc. I). Il n'y
aurait la rien de bien étonnant, si ce méme argument ne se trouvait aussi
repris par d'autres auteurs, bel et bien catholiques, et aux deux extrémes
du spectre. Car c'est bien au nom de la méthode d'immanence que Blon-
del (au moins en 1896) revendique le statut de pur et simple philosophe
et maintient que « ... ce mot "la philosophie chrétienne'eriste pas plt
que la physique chrétienhe. Inversement, c'est au nom de la do-
scolastique que M. de Wulf posait, dés 1904, qu'« au sens ol on l'en-
tend habituellement, il n'y a pas gkilosophie catholique, pas plus qu'
N'y a unescience catholique 35 Le paradoxe tient ici a ce que le refus de la
formule « philosophie chrétienne» vienne aussi bien de ceux qui récusent
la continuité entre la rationalité scientifique et le christianisme que de
ceux qui la revendiquent, de quelque maniére qu'ils la revendiquent. A
quoi l'on ajoutera, parmi les théologiens chrétiens étrangers a la sco-
lastique, des positions également paradoxales : tandis que la théologie
dialectique ne peut que s'opposer a toute «philosophie chrétienne» au
nom de I'héritage paulinien, c'est ce méme héritage qui soutient la tradi-
tion de la vie monastique comme philosophia christiana —de Justin, «
philosophe et martyr» a Erasme * Tout se passe donc comme si la
formule méme de la « philosophie chrétienne» charriait plus de confu-
sion qu'elle ne fixait de doctrine.

Mais cette confusion n'a rien d'insurmontable, pourvu que l'on explicite la
formule de « philosophie chrétienne ». Nous nous en tiendrons a la
définition qu'en donnait E. Gilson, sans doute la plus équilibrée en théorie
et la plus fondée historiquement : « J'appelle donc philosophie chrétiel
toute philosophie qui, distinguant formellementdesix ordres, considé
la révélation chrétienne comme un auxiliaire indisgable de la raisoh»

L FEUERBACH,S. IV, éd. W. Bouin-F. Jodl, Stuttgart, 1903, t. VIII, 58 sg. ; E. BREHIER,«Y
a-t-il une philosophie chrétienne? », R.M.M., avril 1931 ; M. HEIDEGGER, G.A.t. XL, p. 9
et t. XLVIIL, p. 162. Voir J. BEAUFRET, Dialogue avec Heidegger, t. 11, Paris, 1973.

2. M. BLONDEL, « Les Exigencesationnelles de la pensée contemporaine en maticre d'apo-
logétique et la méthode de la philosophie dans l'¢tude du probléme religieux », Annales de
philosophie chrétienne, mai 1896, p. 134.

3. M. DE WULF, Introduction a la philosophie néo-scolastique, Paris, 1904. Cité par E. Gil-
son, en appendice a L'Esprit de la philosophie médiévale, Paris, 1932, p. 430.

4. JUSTIN, Dialogune avec Tryphon, V111, 2; ERASME, Paraclesis, id est adhortatio ad
christianae philosophiae studium, passim.

5. E. GILSON, L'Esprit de la philosophie médiévale, p. 33. Définition défendue aussi dans
Christianisme et philosophie, Paris, 1949, p. 138.
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Ainsi, la révélation ne se substitue jamais a la raison, mais elle lui sug-
gere d'aborder rationnellement des thémes que la raison, d'elle-méme, ne
poutrrait connaitre : ainsi la création, la distinction réelle de 'essence et
de l'existence et, surtout, l'acte d'étre. La justesse de ce schéma ne saurait
se discuter, puisqu'elle se vérifie non seulement chez les médiévaux, mais
jusque dans la philosophie moderne (par exemple chez Descartes et
Leibniz a propos de 1'Eucharistie, chez Hegel aussi et Schelling). Pout-
tant une redoutable difficulté demeure. Soit le cas de la «métaphysique
de I'Exode» :ici la philosophie chrétienne recoit de la révélation la solli-
citation de considérer, rationnellement, l'actus purus essendi com
l'équivalent conceptuel du Sum qui SUMSupposons cette équivalence
indiscutable. Il n'en reste pas moins qu'ici la « philosophie chrétienne» se
borne a interpréter un philosophéme comme le premier nom divin ; mais
il est clair que ce philosophéme garderait son sens méme sans cette inter-
prétation. Il ne s'agit pas de discuter la validité de cette interprétation,
mais seulement de remarquer qu'il s'agit d'une interprétation. Or com-
ment la «philosophie chrétienne» justifie-t-elle cette interprétation, plu-
tot qu'une autre ? Comment établir que I'esSeéquivaut 2 Dieu méme,
plutét que de s'interpréter en un sens strictement philosophique, sans
référence 2 Dieu ? Pourquoi interpréter I'eSsecomme Dieu méme (2 pat-
tir d'Exode3, 14), plutdt qu'autrement — comme un simple concept, pat
exemple, a la suite de Duns Scot ?

Pareille difficulté surgira aussi longtemps que la «philosophie chré-
tienne» se bornera a proposer une nouvelle interprétation des mémes
phénomenes que ceux que, sans elle, I'on connaitrait encore. Toujours il
sera possible de lui objecter qu'elle n'apporte pas tant une philosophie
nouvelle qu'elle ne propose une nouvelle interprétation — une interpréta-
tion chrétienne — de la philosophie. Or toute interprétation entre en
concutrence avec d'autres interprétations, la chrétienne aussi bien. Plus :
si la «philosophie chrétienne» n'offre qu'une interprétation chrétienne de
la philosophie, elle vérifie a la lettre I'une des définitions du nihilisme

proposées par Nietzsche: «ES gibt gar keine moralischen Phiinome-

nen'...» Ce qui deviendrait : il n'y a pas de phénomeénes proprement
chrétiens (accessibles par la seule révélation ou visibles a sa seule
lumiére), mais une interprétation chrétienne des phénomeénes déja acces-
sibles a tous. Et donc l'apport chrétien resterait facultatif, voire arbi-
traire. Reconnaissons que, dans bien des cas, la « lecture des signes des

1. F. NIETzSCHE]enseits Gut und Bose, § 108.
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temps » ne met guere en ceuvre que cette figure nihiliste de la « philoso-
phie chrétienne » Qu'ill soit donc clair qu'il ne suffit pas d'invoquer le
terme de « philosophie chrétienne» pour échapper au nihilisme et penser
chrétiennement.

A quelles conditions la « philosophie chrétienne » échappe-t-elle a une
telle dérive nihiliste ?» A condition que son herméneutique des réalités
créées y introduise une différence assez radicale avec d'autres interpréta-
tions pour s'en distinguer absolument. A quelles conditions peut-elle
patvenir a se distinguer ? A condition de révéler d'abord des phénomeénes
absolument autres et nouveaux, pour ensuite, a leur lumiere, interpréter
absolument autrement les phénomenes communs. La pensée chrétienne
ne se résume pas seulement en une herméneutique récupératrice du
monde déja disponible ; elle accomplit son herméneutique singuliere en
conséquence et au nom de la Révélation qui lui est faite de phénomenes
absolument nouveaux. Bref, ce qui rend cette herméneutique sans
concutrrents et absolument nouvelle, c'est d'abord 1'absolue nouveauté du
Christ lui-méme : « Omnem novitatem attulit, seipsum afferens

Soulignons qu'il ne s'agit pas seulement, ici, de la théologie comme
science des revelata, maisde la « philosophie chrétienne », nous dirons
désormais plutot du regard chrétien porté sur le monde. Nous proposons
I'hypothese suivante : indépendamment du domaine propre de la Révéla-
tion, le regard chrétien n'exerce sur le monde une herméneutique radica-
lement nouvelle qu'autant qu'il y voit — ou fait apparaitre — des phé-
nomenes eux aussi radicalement nouveaux. Le regard chrétien fait surgir
et apparaitre dans le monde des phénomeénes jusqu'alors restés invisibles, a
partir desquels une nouvelle interprétation des phénomenes déja visibles
devient ensuite légitime. Quelles sont cette nouvelle donne et cette
nouvelle interprétation? La charité qui se donne elle-méme et ne se
donne 2 voir qu'a ceux qui l'aiment.

Reprenons ces points. Tout regard chrétien sur le monde reste marqué
par ce que révele le Christ (méme s'il ne se confond pas avec le regard
que la théologie porte sur les revelata). Lathéologie, lorsqu'elle reconnait
que « Dieu est amour, ho theos agapé estihdeand, 8), n'ouvre donc
pas seulement sa voie propre vers les mysteres de la Rédemption et de la
Trinité ; mais 2 titre d'« auxiliaire indispensable de raison ppur
reprendre la formule d'E. Gilson, elle indique aussi au regard chrétien
sur le monde de nouveaux phénomenes qui lui seraient, sans elle, restés

1. IRENEE, Contra Haereses, IV, 34, 1.

92

Philosophie chrétienne et herméneutique de Ia charité

dissimulés. Il s'agit, par excellence, de ce que Pascal nommait le dernier «
ordre », celui de la « charité ». Il se distingue infiniment des deux ordres
naturels — ceux des « grandeurs charnelles » @ts « grandeurs des ge
d'esprit». En lui, de nouveaux phénomeénes apparaissent parmi les
choses mondaines a un regard initié a la charité — a savoir précisément
tous les actes de charité accomplis dans le monde, donc aussi tous les
manquements qui blessent la charité. Ici se dégage une couche nouvelle
des phénomenes, couche a la fois primordiale et le plus souvent mécon-
nue, qui traverse pourtant toute I'humanité et toute I'histoire, traversant
I'histoire de la politique et des richesses (la « chair »), celle des sciences et
des lettres (I'« esprit ») — l'intangible et continu flux de l'amour ou se
joue le dernier jeu du monde. Si Dieu est amour, alors ce qui en porte
l'image et la ressemblance doit aussi, radicalement bien que sur un autre
mode, relever de 'amour. D'ailleurs, le premier de ces phénomenes nou-
veaux apparait avec le monde, ou plutdt avec le fait que le monde lui-
méme résulte d'un acte de la charité divine, dont il garde en son étre
méme la marque intime : la création. Mais si Dieu ne se révélait pas
comme charité, nous ne pouttions pas le reconnaitre dans l'acte d'étre, ni
comprendre que cet acte créateur donned'étre a chaque étant, loin de le
produire seulement par causalité efficiente. Ce que définit explicitement
saint Thomas d'Aquin : psum esse est similitudo divinae bonitdtis
L'identification de la transcendance divine 2 celle de I'amour ne se révele
pas seulement dans l'économie du salut, mais « Se fait voir»dans le
monde (Romainsl, 20). I'étre du monde reléve du bonum diffusivunsu
et I'essese donne par et comme chatité.

Le regard chrétien sur le monde y voit les phénomenes propres a
I'amour. Une culture chrétienne se justifie donc. Mais seul I'amour peut
voir I'amour, puisque « la grandeur de la sagesse, qui n'est nulle sinc
Dieu, est invisible aux charnels et aux gens die? ». Autrement dit,
selon H.U. von Balthasar, « 'amour ne peuta priori (...) S‘accorde
gu'avec l'amour, jamais avec ce qui est vide d'ameuPar conséquent,
seuls ceux qui aiment voient les phénomenes de l'amour. Aimer devient
une exigence théorétique. Il en résulte que, pour beaucoup d'observateurs,
sinon la plupart, ces phénomenes restent invisibles, ou réduits a

1. PASCAL, Pensées, 306 (éd. Lafuma).

2. THOMAS D'AQUIN, De Veritate, q. 22, a. 2, ad. 2m. Voir Contra Gentes, 111, 65 : « ... Res
in quantum sunt, divinae bonitatis similitudinem gerunt. » 1, 37 : « Communicatio esse et boni-
tatis, ex: bonitate procedit. »

3. PASCAL, Joc. cit.

4. H.-U. VON BALTHASAR, L'anonr seul est digne de foi, tr. fr., Paris, 1969, p. 105.
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une interprétation arbitraire parmi d'autres possibles, voire plus vrai-
semblables. Mais ce refus d'accorder aux phénomeénes d'amour leur plein
droit ne signifie pas leur subjectivité ni leur fragilité ; il indique seulement
l'objectivité intangible des conditions de leur perception. Seul petcoit
'amour celui qui sait d'expérience ce qu'aimer veut dire. Il ne s'agit pas
seulement d'éducation du gout, ou d'enseignement de l'esprit ; il s'agit
d'une initiation pléni¢re de l'dme, ol disparait 1'écart intentionnel avec
l'objet, au profit d'une union avec autrui, reconnu plus que connu, et
reconnu non seulement comme un autre moi-méme, mais surtout comme
lui-méme, comme confié par Dieu a moi. Si le mot d'ordre augustinien
«Crede ut intelligasmwaut d'abotrd pour la théologie, le regard chrétien
qui s'exerce sur le monde créé en général en suit une autre variante —
« Ama, ut intelligas »Et, par suite, plus croit 'amour, plus il voit de
phénomenes du troisieme ordre, plus il voit 'amout.

Si un phénomene nouveau surgit — le monde comme don de la charité
créatrice —, si se dégagent des conditions a son appréhension — l'amour
du prochain —, il devient dés lors possible de préciser ce que l'amour
donne et donne a voir : @) Il donne d'abord a voir le Christ, donc la
Trinité ; mais il le donne, comme tous les revelata,a la théologie, dont
nous ne traitons pas ici ; D) Il donne ensuite des phénomeénes nouveaux,
que seul voit le regard chrétien (la « philosophie chrétienne» si l'on pré-
fere), bien qu'ils appartiennent de plein droit au monde et aux choses du
monde. Ainsi le fait que le monde soit créé, que cette contingence ne se
résume pas a une déchéance, mais garde le statut d'une donation. A partir
de ce premier don, apparait le fait que la personne humaine porte, plus
encore que le monde, la marque en elle de sa donation : son surgissement
et son abolition restent imprévisibles comme des avénements
essentiellement historiques, elle apparait donc comme non reproductible
(au contraire des objets scientifiques), absolument individualisée (méme
dans les gemellités) et définitivement immanente a elle-méme (inconnais-
sable). L'homme est certes visible par tout homme ; mais le regard qui le
voit naturellement peut aussi le tuer, ou, plus souvent, l'objectiver. Voir
une personne comme telle, dans une individualité si irréductible que seul
un amour puisse la rejoindre, un regard sans charité ne le peut pas. La
personne, voila le phénomeéne neuf que seul peut découvrir un regard de
la charité.

Nous pouvons, en un dernier temps, tevenir C) i I'herméneutique
chrétienne de phénomenes déja accessibles — et donc au projet d'une
culture chrétienne. Nous pouvons maintenant dire pourquoi elle ne
constitue pas une interprétation parmi d'autres (objection du nihilisme),
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ni un arbitraire plus dur qu'un autre (objection des «Lumiéeres »). C'est
parce qu'elle — et elle seule, au fond — restaure les phénomenes les
plus pauvres dans une dignité qu'ils n'auraient, sinon, jamais connue.
Certains phénomeénes en effet disparaissent de la visibilité que le
monde accorde a ses privilégiés, soit partiellement, soit totalement.
Seul le regard de la charité voit encore dans le pauvre I'image de Dieu et
peut ainsi lui rendre son humanité, donc l'aider concrétement, alors que,
devant le méme homme, le regard dénué d'amour ne voit plus rien —
qu'un petit tas de vétements sales, roulés en boule sur un trottoir — et
passe. Il en va de méme pour les malades en fin de vie ou incurables, pour
les handicapés physiques ou mentaux, pour tous les marginalisés. La
charité voit tout, jusqu'aux marges, parce qu'elle «supporte tout» (1
Corinthiens13, 7). 1l y aurait d'ailleurs quelque indécence 2 niet, du
simple point de vue de l'historien, que l'on doive essentiellement aux
chrétiens que ces exclus aient été gardés, en partie au moins, dans la
communauté humaine. Inversement, il suffit que le paganisme progresse,
comme aujourd'hui, pour qu'aussitot reprenne l'exclusion des plus faibles,
des plus pauvres. Et aussi, seul le regard de la charité peut encore
interpréter la sexualité comme relevant de l'amour, et non pas
seulement de la pulsion, du commerce ou de l'instinct de mort. Lui seul
peut encote interpréter l'économie comme un mode de la vie
communautaire entre hommes et non seulement comme l'outil de leur
exploitation mutuelle. Que ces exemples suffisent pour suggérer que
I'herméneutique chrétienne s'impose patce que l'amour, qu'elle suit, donne
sens a ce qui, autrement, sombrerait dans 'insignifiance pure.

Il y a donc bien un regard chrétien spécifique sur le monde — c'est
celui qu'instruit la charité, phénomeéne radicalement nouveau, qui permet
de découvrir, par une herméneutique radicalement neuve, d'autres phé-
nomeénes nouveaux et rend, a la fin, toutes choses nouvelles. Nous
retrouvons ainsi, mais cette fois déclinée dans le registre de I'amour et
non plus seulement dans celui de 'étre, la définition de la «philosophie
chrétienne» proposée par E. Gilson : « Toute philosophie qui, bi
que distinguant formellement les deux ordres, considareévélatior
chrétienne comme un auxiliaire de la raisorsi*}auxiliaire de la raison
est la révélation de la charité, nous dirons donc que I'objet formel d'un
regard chrétien sur le monde s'étend a tout ce qui ne peut se voir ou se
concevoir qu'a condition d'aimer. Ainsi le regard spécifiquement chrétien
sur le monde peut y provoquer une culture irréductible a toute autre : la
culture de la charité.
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Si l'entreprise de Communica pu avoir un sens depuis vingt ans, c'est
dans la stricte mesure ou elle aura su voir et concevoir ce que seul
I'amour sait. C'est-a-dire, selon une formule de H.U. von Balthasar,
déployer le « regard protecteur de l'amour sur I'étre et les étre.

Les temps sont durs

Nombre d'anciens, de chémeurs, de communautés relig ieuses

ont actuellement du mal a renouveler leur abonnement a
Communio. Aidez-les, aidez-nous, en souscrivant des abonne-

ments de parrainage (voir conditions page 133).

Jean-Luc Mation, né en 1946. Marié, deux enfants. Professeur a I'université Paris X-Nanterre. A
publié, en histoire de la philosophie, Sur l'ontologie grise de Descartes 2 1981), Sur la théologie
blanche de Descartes 2 1991), Sur le prisme métaphysique de Descartes (1986, 2 1991) et
Réduction et donation. Recherches sur Husserl et Heidegger (1989, 21991); en philoso-
phie: L'%dole et la distance (21991), Dien sans ['étre (21991), Prolégomenes a la charité
(21991). Cofondateur et membte du comité de rédaction de I'édition francophone de Commnmnio.

1. 1bid., p. 183. Voir P. Henrici, dont nous retrouvons ici les conclusions 2 la lettre, en
particulier : « Hier erdffnet sich schliesslich cin zugang zu einen neuen Art von Begreifbarkeit
und Sinn, die von der Vernunft selbst nicht mehr verstanden werden kann, die vielmehr
Gegenstand liebender Einsicht (intellectus amoris) sein muss » (Aujbriiche christlichen Den-
kens, Einsiedeln, 1978, p. 24).
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Christophe CARRAUD

Une iconographie chrétienne
est-elle encore possible ?

... Pour expliquer ce que jaffirmais tout a I'heure, gu¢

Delacroix seul sait faire de la religion e ferai remarquer
I'observateur que, si ses tableaux les plus ing&nets sont pregie
toujours ceux de fantaisie réanmoins la tristesse sérieuse de
talent convient parfaitement a notre religion, giin prdfondémer
triste, religion de la douleur universelle, et qai, causede si
catholicité méme, laisse une pleine liberté'iadividu et ne
demande pas mieux que d'étre célébrée dans le dengk
chacun —, s'il connait la douleur et s'il est peint

Baudelaire.

LA pEINTURE contemporaine a mis a mal la visibilité de I’Eg]jse.

Soit que cette époque de la peinture ne traduise plus, dans «l'im-
possibilité du doute », comme eut dit Baudelaire, un enseigne ment
dans des formes claires et stres, et qu'elle ait donc désiré échapper par le
présent 2 la tradition. Soit qu'elle dédaigne, ou qu'elle craigne, d'entretenir
un rapport trop étroit avec l'idée du salut aux prises avec les corps. Soit
qu'elle se sente, plus qu'auparavant, indigne d'une tiche si haute, ou
simplement n'en percoive pas, dans une indifférence nouvelle mais sans
souveraineté et sans bonheur, la déroutante nécessité. Soit encore
qu'elle veuille s'en remettre aux puissances de I'épars et de l'égarement,
c'est-a-dire au monde vaste, morcelé, incomposable, et a ce qu'elle ne
percoit plus, donc ne montre plus, que comme tel. Soit enfin que
l'actualité historique de I'Eglise ne lui fournisse plus un aliment
capable de nourrir son exigence de visibilité.
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Ce que 'on peut formuler autrement, avec le malaise que ne manquent
pas d'engendrer la réversibilité d'une telle proposition et les différentes
combinaisons qu'elle admet : I'Eglise n'accéde plus a la visibilité de la
peinture. Mais il se peut qu'elle y accede autrement : etc'est sur la
nature et la validité d'un tel mode d'acces qu'il faut alors s'interroger : si ce
mode nouveau existe, son existence ressemble-t-elle a la nétre, contingente,
historique, limitée (bien que l'on puisse la dire promise a l'éternelle et
inaltérable ressemblance), et en ce cas n'est-elle qu'une des expressions de
notre condition, toujours capable du salut, comme linstrument dans la
diversité de l'orchestre l'est de la derniere et mélodieuse cadence qu'il
donne 2 entendre ? Ou bien ce mode posséde-t-il quelque caractere formelsi
décisif qu'il échappe a une définition trop étroite de l'historicité, et
devienne des a présent nécessaire a toute figuration et a toute visibilité des
étres et des choses, prouvant en cela l'irréductibilité et la permanence de la
peintute ? Ou encote, qu'est-ce qu'une iconographie aux formes a jamais
mouvantes? Et ces formes, que nous disent-elles, si elles ne sont par elles-
mémes le corps dernier ? Ne peuvent-elles prétendre a un autre statut que
celui d'utilités, commen dit en jargon de théitre, et n'ont-elles pas droit 2
plus de reconnaissance que ces figurants fatigués qu'on stipendie misé-
rablement, et qui malgré tout soutient sous l'obole comme une madone
sous l'encens ? — Encore faut-il, précisément, les reconnaitre.

Ces différents motifs, bien sar, n'occupent pas des positions symé-
triques, et il serait vain de vouloir leur donner, en un espace compté, le
développement qu'ils appellent. L’Eg]jse et les images, douloureux, célébre et
beau sujet, auquel on serait tenté d'apporter la réponse futile et grandiose
d'un vaste monochrome aspirant le bleu du ciel. Nous verrons bien, poS
mortemil est vrai, et dans le meilleur des cas, a qui ressemblent nos
peintures. Nous le savons, d'ailleurs ; le probléme est de le rendre visible —
sinon 4 quoi bon la peinture, les mains et les corps, et toute l'activité a
déployer sous le soleil ? Mieux vaudrait se coucher tout de suite sous la
lame. Telle n'est pas notre vocation. La forme de la vérité, la visibilité des
corps, cela doit bien compter.

Ce qui donc a disparu, ou s'est affadi, c'est le caractére naturel et
nécessaire du recours a un répertoire de figures. Plus exactement, ces
figures semblent dangereusement réduites aux ressources du PONCIf, elles
deviennent fades et exsangues, séparées de la chair qu'elles avaient pour
mission de faire goiter — par les yeux, du moins —; ce qui est génant,
pour une religion de la Saveursacramentelle.

Mais, avant d'envisager les conditions actuelles d'une iconographie
chrétienne, que le lecteur nous permette de faire un petit détour, et qu'il
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se rappelle la définition du poncif que donne Baudelaire dans son Salonde
1846 ; il sera facile d'en faire l'application :

«Ily ades coleres poncif,des étonnements PONCIf; par exemple I'éton-
nement exprimé par un bras horizontal avec le pouce écarquillé.

«Ily a dans la vie et dans la nature des choses et des étres poNcif, c'est-
a-dire qui sont le résumé des idées vulgaires et banales qu'on se fait de ces
choses et de ces étres : aussi les grands artistes en ont horreut.

«'Tout ce qui est conventionnel et traditionnel releve du chic etdu
poncif »

« Quand un chanteur met la main sur son cceut, cela veut dire d'ordi-

naire : je 'aimerai toujours | — Serre-t-il les poings en regardant le souf-
fleur ou les planches, cela signifie : il mourra, le traitre | — Voila le
poncif. »

A vrai dire, on ne peut donner du poncif qu'une liste pat extension ; sa
définition, ce sont ses états : il n'y a pas d'école du poncif, car il lui suffit
de la nullité du fait et de son travail patient et tout inconscient de
vidange de la signification ; restent des formes, mais un peu comme est la
croute d'une gougere ou l'arrogance de baudruche d'un soufflé sortant
du four. Cette impression tenace, c'est le privilege de l'art béatement
catholiqued'aujourd'hui de nous la fournir. Il serait assurément vain de
citer des exemples ; outre qu'ils foisonnent, et que leur recension devien-
drait une des formes possibles du treiziéme travail d'Hercule, nous
sommes tenu a un devoir de réserve policée, que comprendra tout ami
des arts. Caravage, décrivant a plaisir les pieds sales de ses Pélerinsdans
ce merveilleux tableau de I'église Saint-Augustin de Rome, ajoute assu-
rément une signification essentielle, iNcarnée,a une scéne de dévotion qui
parfois sembla fatiguée ; cette orde apparence transposée dans les sempi-
ternels chandails et sandales chatismatiques, poncif ; dans les ressources
de l'imagination, cataclysme. Maid est vrai que, dans une économie de
marché, il y a place pour tout le monde. Certains, idolatres a leur fagon,
veulent toucher du doigt les vertus cardinales ; au sortir d'un Picon-biére,
ils se prennent a tailler au Laguiole des morceaux de crucifié d'une solide
espérance : dans cette époque de «perte des valeurs », on comprendra
que l'on puisse étreindre d'émotion de telles sculpteties : c'est du massif.
Il y a la de quoi se faire prestement le sectateur du dieu d'eau des
Dogons. « Caraibes », comme dit Baudelaire, égarées dans les cathé-
drales ; on se trompe de fétiche. — Il nous revient en mémoire le mot de
saint Augustin 2 un fidéle qui apportait comme offrande 2 l'église une
poule caquetant de surprise de se trouver dévote: «C'est ce que tu vaux
devant le Seigneur. » La créationa de bons cétés.
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Paulo majora canamulMais finissons-en tout d'abord avec ce travail
d'huissier. Les constats sont anciens, mais toujours actuels — 2 croite qu'en
toute créature humaine le noyau le plus primitif allie inextricablement
I'échevelé principe de plaisit et la dévotion la plus confite. Il se peut que le
serpent des origines méle a ses hoquets sataniques le douloureux souvenir
d'une 4me candide et pure aimée dans l'enfance, et qu'il tiche d'oublier sous
ses ricanements le Déguinqu'il congut pour une créature du Bon Dieu, et que
l'on dédaigna. Beau joueur, ou joueur généreux », ainsi que l'appelle Bau-
delaire, il attendit patiemment I'heure de la revanche — qui artiva : lisons
l'effrayant constat qu'inspire a Claudel, en 1934, '« art sacré» :

«On dirait que le corps de vérités les plus profondes et les plus sublimes
qui soient au monde, illustrées par d'incomparables poétes et par une
lignée rayonnante de héros surhumains, est expliqué a des enfants anor-
maux pat une nourrice 2 moitié idiote qui bétifie : Bébé faire dodo. Tati
va y mettre ses yéyés. Il aura du bon susuere,

«Si le sel perd sa saveur, dit I'Evangile, avec quoi le salera-t-on? Les
catholiques modernes répondent d'une seule voix : Avec du sucte !

« Cette lavasse qui dégoute Celui-la méme qui, sur la croix, s'est régalé de
vinaigte et de fiel et qu'il rejette avec horreur de sa bouche (Ap 3, 106), c'est
cela dont depuis bien des années nous trempons notre soupe artistique. »

Nous y sommes. Chevrotements bénédictins, sortant de derriere les
fagots un neume muséal comme on sort une chartreuse, guitares itiné-
rantes pleines des louanges d'un céleste copain partageant notre casbah,
ciboires de gres et calices de béton, vitraux a la rouge-que-veux-tu, sym-
boles et allégories enrobés d'onction abstraite (« le feu de l'espérance »,
etc., toutes ces images qui ne peuvent appartenir qu'aux textes, et que ne
sauve plus aucune «théorie du nuage »), nul ne peut trouver la le moindre
relent d'iconodoulie, 2 moins d'adorer le néant.

Croyons bien, nous dit-on, que le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de
Jacob n'est pas un esthéte. Le Christ des Evangiles n'a pas davantage
révélé les secrets de la tempéra, ou ceux de l'encaustique dont on lui farde
la face orientale depuis des si¢cles. Il partageait les soucis des pauvres,
qui se passent mieux de peinture que de pain, méme si, on le sait, ils ne
vivent pas seulement de lui. La culture est un luxe, et d'ailleurs le mot et
la chose devaient décidément étre absents des préoccupations de l'illustre
Galiléen (son dialogue exquisément primate aveonce, le colonial,
en fait foi) ; sur un triclinium romain, il edt confondu le rince-doigts avec
le mousseux d'Asti. Et cependant s'il cachait son jeuNon qu'il ne fit
pas sincere (la question se pose-t-elle ?) ; mais il était dangereusement
subtil. C'est du catéchisme élémentaire. Nul besoin pour lui de prendre
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une palette, puisqu'il était l'image véritable ; pas de retouches, pas de
repentirs.A soi seul, le patron des restaurateursVoici qu'il ne cesse de
se dépeindre, et son Pére a travers lui. Il se rend visible — et cette
extréme visibilité, c'est le moindre du visible : une kénose, donc un corps.
Deus abscondituséclatant de naturel. Il pose pour l'éternité, vivant,
dans l'attitude de l'indignité, celle des bas-fonds de la visibilité, celle des
conditions de toute visibilité. Cotps, chair, et l'ame indistincte
s'accrochant aux gestes, se prenant dans les choses. Jean Baptiste, a ses
cotés, est déja cette figure de Piero della Francesca, cette autre de Bellini,
cette autre de Poussin. Quant a Dieu, si I'on ose dire, on peut lui
appliquer sans réserve le mot célebre du Corrége : «Anch io son
pittore.» Invention, dessin et colortis, tout y est ; ensemble et détails, fini
méticuleux et larges coups de brosse — il suffit d'ouvrir les yeux. L'on
voudrait donc que les célestes visages ressemblassent aux approximations
artisanales d'ici-bas ; comme on voit, l'idolatrie est impossible — qui serait
assez fou pour croire qu'un dieu se trouve en ce néant des images » Ou
pour réver a la création d'un centre galactique de pastorale liturgique ?
Samedi saint du visible, absolument . Les dangers sont écartés, et l'on se
trouve a bon compte au centre du mystere. Toute nullité, toute bétise est
mystérieuse, mais il se peut que ce soit en un autre sens.

«Il y avait encore des écoles sous Louis XV, écrit Baudelaire dans ce
méme Salonde 1846, il y en avait une sous I'Empire, — une école, c'est-
a-dire une foi, c'est-a-dire I'impossibilité du doute. » Sous Louis XV,
sous 'Empire, on savait donc QUOI peindre, et plus encore cOmment

1. Ne trouve-t-on pas des philosophes pour vanter de ce point de vue les sulpiceries diverses,
les monochromes répétitifs, et pourquoi pas les canivets, bref tout ce qu'un gout effréné des
extrémes, pourvu qu'ils étayent leur édifice conceptuel, leur permet de décrire comme de
«bonnesy et pieuses images, en raison méme de leur nullité artistique? Louange par soustrac-
tion : quand il n'y a plus rien 4 honorer, il doit nécessairement rester Dieu, et, dans sa pureté, le
prototype cher a Nicée I1. Rassasient-ils leur appétit avec un néant de cotelettes, se
délectent-ils d'un néant de pomerol, fument-ils un néant de cigare? D'autres sont a I'affit des
peintures pour « voir l'invisible » — bon courage. Il seraient vain de mentionner la visibilité
du Christ. Il suffit de penser un instant a la valeur négative du préfixe — tout comme on dit
d'un mauvais plat qu'il est immangeable. Citons encore Baudelaire, qui patle du tableau
d'Ary Scheffer, Saint Augustin et sainte Monigue: « Un brave peintre espagnol elt naive-
ment, avec la double piété de I'art et de la religion, peint de son mieux l'idée générale qu'il se
faisait de saint Augustin et de sainte Monique. Mais il ne s'agit pas de cela; il faut surtout
exprimer le passage suivant, — avec des pinceaux et de la couleur: — "Nous cherchions
entre nous quelle sera cette vie éternelle gue [wil n'a pas vue, que l'oreille n'a pas entendue, et
ot l'atteint pas le caur de 'homme P' C'est le comble de l'absurdité. 11 me semble voir un
danseur exécutant un pas de mathématiques ! »
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peindre : ce qu'il faut entendre non comme des recettes d'atelier (il pouvait
y en avoir), mais comme la forme par laquelle un sujet — tout sujet

—devient peinture. Baudelaire se trompe peut-étre ; l'important n'est pas
la. 11 a besoin de cette hypothese pour décrire, pour comprendre le pré-
sent, ou les tableaux sont devenus ou bien erratiques, ou bien cimentés
par des mots d'ordre mensongers et étouffants. Dans la nostalgie du
passé, c'est l'union supposée d'une école qui garantit de sa communauté,
de ses accords, de son credo, laconspiration des moyens et des fins, des
représentations et des objets, des titres des tableaux et de leurs couleurs

—et cela pour Baudelaire n'est plus, sinon par le décret définitivement
isolé d'une individualité géniale : Ingres, un temps, assez négativement
d'ailleurs, et surtout Delacroix. Selon une idée communément admise, et
que Kafka, je crois, a brillamment et presque obsessionnellement refor-
mulée, ce n'est pas dos fins que l'on doute, mais des moyens ; entre les
deux termes, le passage se fait sans méthode, ou plutot la méthode est le
doute lui-méme, douloureux Vviatique dans l'égarement des possibles. 11
arrive que cette étrange méthode fasse se confondre les moyens et les fins

—hérésies artistiques contre lesquelles Baudelaire s'est souvent élevé.
L'« impossibilité du doute» accroit I'exacte pertinence de la conformité, en
méme temps qu'elle provient d'elle : nulle erreur ne vient écarteler les
formes, les terrains vagues et les jachéres de l'imagination ne les ont pas
traversées de leurs souffles déserts. L'accord formel est l'accord de la fin.
Du moins en a-t-on le sentiment, par quoi intimement se confirme la
validité d'une « foi ». Pas de foi sans croyance : aussi croit-on, dans ces
époques nostalgiques pour Baudelaire déja, que telle forme est juste et
vraie, qu'elle est décisivement liée a ce qu'elle figure. Le visible n'y est pas
une proposition, il est une nécessité. Il y a un dogme du visible, corres-
pondant dans son ordre a celui dont la foi a besoin pour ne pas se perdre
elle-méme en la seule conscience d'un sujet ; il y a2 donc une €Xpressionet
comme telle elle semble aussi irréductible que le monde lui-méme. Elle est
nécessaire, parce que ce dont elle est l'image lui préexiste, méme si elle
lui donne forme et lui rend le service de la visibilité. Cette expression
n'interdit pas a la peinture d'étre capable de ses propres significations, tout
en lui prétant son corps, sa chair et sa beauté ; ses propres significations
seront d'abord, maissans sécession, « dans l'impossibilité du doute »,
son corps, sa chair et sa beauté.

Toujours, jusqu'a I'époque de Baudelaire précisément, la peinture était
seconde pat rapport au monde réel ou a celui de l'imagination, et I'était
afin d'affirmer le primat absolu de sa visibilité : afin de rendre impérieux
les désirs, les injonctions et les souvenirs qui n'avaient pas son cotps et
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en réclamaient avidement le soutien. Que danse la mort sous nos yeux, la
voici qui pénetre jusqu'a nous avec la méme et éclatante furtivité que les
choses qui nous entourent. Si troublants que soient les spectacles qu'offre
la peinture, qui excéde ce que l'on sait de la royauté de sa présence
(comme tout corps véritable), leur naissance reconnait les lieux qui l'ont
accueillie : portrait (il y avait ce visage) ; scéne d'histoire (ce sens ou ce
souvenir, ou encore, pour peu que la scene fat biblique, cette mission) ;
nature morte (ces objets, avec ou sans issue) ; allégorie (I'obscurité du
monde, et sa nuit).

Et plus encore, bien sur, s'il faut a la peinture représenter le Christ, qui
récapitule en lui, quoi qu'il en soit des sentiments intimes animant pein-
tres ou sculpteurs, les termes que leur activité met en jeu, et par lesquels
produire toute figure. On ne peut faire qu'il ne précéde lapeinture, et
c'est en cette préséance que la question de l'iconographie prend son sens
et peut-étre s'égare dans les formes en lesquelles faire 4 nouveau exister
comme présence une telle antériotité et une telle fin. La hiérarchie des
gentes, a I'époque classique du XVII¢ siecle francais, établissait dans le
visible des degrés de dignité selon le critére d'une plus ou moins grande
participation a cette préséance. A la place la plus élevée, le paysage histo-
rique, celui ou pouvait se déployer tout le drame de l'incarnation ; qu'elle
fat religieuse ou non, c'était bien selon l'idée et le fait de l'incarnation que
toute peinture pouvait voir le jour (en une éminence qu'usurpait parfois la
figure du souverain, comme par un juste et ironique retour de l'iconova-
phie impériale paléochrétienne ; on peut toujours usurper des signes). A la
place la plus humble, la peinture des choses, la patiente description de
l'inanimé, dans cette tautologie de la fixité que le tableau, chose lui-méme,
reprend et accomplit. La plus humble, précisément parce que les formes
de l'imitation doivent épouser sans détour la dignité de ce qu'elles repré-
sentent — et que, quoi qu'il en soit encore des valeurs que 'on établit, et
par lesquelles on croit qu'un homme, étant plus qu'un arbre, le sera aussi
en peinture, elles donnent de cette dignité la traduction la plus claire et la
plus visible. La peinture formalise, et I'iconographie est le nom de son
acces a l'ordre du réel. De cet ordre la peinture a peut-étre la clef, elle ne
saurait avoir autorité sur lui. Et si elle déplace ses hiérarchies, bouleverse
son ordonnance, elle le fait par exception, comme toute dissonance sup-
pose un accord fondamental, ne fat-il jamais réellement entendu. Que les
visages du Christ different d'un tableau a l'autre, il reste que ce sont des
visages du Christ, de tel moment de son histoire ouvrant des a présent, a
défaut de la forme de son éternité, celle de son intemporalité ; ils ne se
ruinent pas l'un l'autre, parce que leur différence n'est que le cotps du
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temps ou percevoir que le Christ est plus encore peinture que visage 1.
Pourtant, il ne peut l'étre sans que son visage y soit figuré — de méme
qu'il ne saurait se réduire 2 un concept, et pas davantage fournir le pré-
texte d'une fade réverie religieuse. Son cotps n'a tien de ces membres
épars, que chaque élément du monde, proche ou lointain, précis ou
informe, posséderait parce qu'il est élément du monde. Quelle forme
alors lui donner, qui sache respecter l'incarnation comme cela méme d'ou
nait toute peinture, et avec elle l'unité de ce corps singulier?

Le probleme se redouble si 'on songe a l'égarante diversité des images,
des images en lesquelles on ne trouve nulle preuve (pourtant la peinture
n'existe sans doute qu'en raison de notre besoin de preuves ; seulement il
nous faut les imaginer autres que statiques : preuves livrées au temps,
confirmées et abandonnées par lui, images inséparables de l'impression
qu'elles font sur nous, de I'état pour ainsi dire changeant que nous connais-
sons —et cela jusqu'a l'extréme fin, comme les preuves de la fin patce
qu'elles ne sont pas la fin, et se perdent en son appel de visage en visage).
On se souvient de I'éblouissante préface de Malraux 2 La Métamorphos
des dieuxll y citait le nom de Baudelaire, pour l'opposer a 'anonymat ot la
multiplicité des images nous jette : pour Baudelaire, disait-il, I'art — ce que
Malraux appelle ainsi dans un ardent besoin d'une confuse et inquiéte
fascination —, l'art commence avec Michel-Ange, et Baudelaire a ignoré
des époques entiéres qui 2 nous sont €galemenprésentes. Mais de cette
multiplicité, et donc de cette secrete division des images d'avec la nécessité de
ce qu'elles figurent et de ce qu'elles sont, Baudelaire avait aussi le sentiment,
que Malraux n'a pas percu (et c'est peut-étre contre un tel sentiment que le
projet consciemment illusoire des « correspondances » et de leur
objectivité d'effet sur les vies singuliéres est établi —dans la longue étude sut
Wagner —, contre lui aussi que s'élaborent les « tableaux parisiens », eux
qui ancrent, d'une facon somme toute si chrétienne e désir du salut aux
incarnations de hasard. « Tout poéte véritable doit étre une incarnation »,
Baudelaire emploie le mot a propos de Pierre Dupont — et, sachant le gott
du peuple de ce dernier, et ce que Baudelaire, en une expression pour le
moins étonnante, appelle de gout infini de la République », est-ce un
humour reculé, ou un pénétrant instinct théologique, qui lui a fait choisir
de parler sur un poéte au nom si répandu ?) :

1. Pensons, entre d'innombrables exemples, a cette formule d'Origéne : « Notre-Seigneur,
unique en sa substance, apparait a travers toutes les Ecritures sous mille aspects variés, chacun
des personnages ou des événements prophétiques tracant quelqu'un de ses traits. » Clest
évidemment passionnant et problématique pour la peinture.
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« Quoiqu'il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes, éctit
Baudelaire dans le compte rendu qu'il donne de I'Exposition universelle
de 1855, des formes plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou
moins sactés, et qu'il soit légitime de conclure, d'apres les instigations de
I'immense analogie universelle, que certaines nations — vastes animaux
dont l'organisme est adéquat a leur milieu, — aient été préparées et édu-
quées par la Providence pour un but déterminé, but plus ou moins élevé,
plus ou moins rapproché du ciel, — je ne veux pas faire ici autre chose
qu'affirmer leur égaleutilité aux yeux de CELUI qui est indéfinissable, et le
miraculeux secours qu'elles se prétent dans I'harmonie de l'univers.

«Un lecteur, quelque peu familiarisé par la solitude (bien mieux que
pat les livres) a ces vastes contemplations, peut déja deviner ou j'en veux
venir ; — et, pour trancher court aux ambages et aux hésitations du style
par une question presque équivalente a une formule, — je le demande a
tout homme de bonne foi, pourvu qu'il ait un peu pensé et un peu voyagé,
— que ferait, que dirait un Winckelmann moderne (nous en sommes
pleins, la nation en regorge, les paresseux en raffolent), que dirait-il en
face d'un produit chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa
forme, intense par sa couleut, et quelquefois délicat jusqu'a I'évanouisse-
ment ? Cependant c'est un échantillon de la beauté universelle ; mais il
faut, pour qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opére en lui-
méme une transformation qui tient du mystere, et que, par un phénomene de
la volonté agissant sur l'imagination, il apprenne de lui-méme a participer
au milieu qui 2 donné naissance a cette floraison insolite. Peu d'hommes
ont, — au complet, — cette grace divine du cosmopolitisme ; mais tous
peuvent l'acquérir a des degrés divers. Les mieux doués a cet égard sont
ces voyageurs solitaires qui ont vécu pendant des années au fond des bois,
au milieu des vertigineuses prairies, sans autre compagnon que leur fusil,
contemplant, disséquant, écrivant. Aucun voile scolaire, aucun paradoxe
universitaire, aucune utopie pédagogique, ne se sont interposés entre eux
et la complexe vérité. Ils savent l'admirable, I'immortel, l'inévitable rapport
entre la forme et la fonction.»

1l faudrait trop de temps pour commenter ce texte essentiel. Tachons
seulement d'en retenir quelques points. Tout d'abord, en ce texte liminaire
de son compte rendu, Baudelaite considére comme important de
s'interroger sur le sens de cette «universalité» qui qualifie I'Exposition
de 1855. 1l en tirera des conclusions pour sa «méthode de critique »,
établissant entre tous les objets qu'il voit une hiérarchie fondée sur la
patticipation intime du visiteur au spectacle qui lui est offert ; 'universalité
se résout en un principe d'intense singularité, de singularité et pour ainsi
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dire de localité réaffirmées : il faut «participer au milieu » qui a donné
naissance a l'objet — ce qui signifiera, pour Baudelaire, qu'il parlera exclu-
sivement d'Ingres et de Delacroix — donc de ces images qui le font, lui, et
appartiennent par leurs formes, leurs rythmes, leur capacité de suggestion,
a sonmonde. Sans quoi précisément l'universalité devient sans contenu :
elle ne se définit plus que par son égale et toute matérielle participation au
visible. Que l'on se plaise a la diversité des objets, il faut tout aussitot
postuler entre eux une hiérarchie, une ordonnance «providentielle» et
objective 2 la fois, garantie pat le regard de Dieu. Nous n'avons pas la clef
des degrés qu'il dispose, il nous suffit de croire a leurs concours, et donc de
n'étre pas séparé des points multiples ou ce concours s'exerce. En d'autres
termes, l'universalité n'a tien d'un état — quand bien méme elle s'expose-
rait —, elle est toujours visée, et sa réalisation la plus véritable ne s'obtient
que par le travail | plus singulier et le plus «solitaire ».

Le «cosmopolitisme» ne consiste pas a rapporter de Miami un souvenir
de Miami, et de Paris un souvenir de Paris, aux fins de constituer un
musée imaginaire, universel d'état, maisiésert, immobile et sans vie. En
son sens le plus fort de citoyenneté du monde, il ne se donne qu'a celui
qui peut saisir les rapports entre les choses, les référer a leur principe —
ce principe fat-il mystérieux ou «indéfinissable ». Baudelaire constate
qu'existe le multiple, et se défend de lui en lui opposant le singulier sous
le regard de Dieu. La question de la nature des objets n'est pas posée, ou
plutot elle disparait derriére celle de leur degré de participation a ce qui
ultimement se résout et s'accomplit en «CELUI qui est indéfinissable ». Et
ce degré a la fois importe et n'importe pas, puisque chaque forme, tous
ces «plus ou moins » que chacune met en jeu, manifestent (il n'est pas
précisé si c'est par leur origine ou par leur fin) une «égaleutilité ». Les
formes avouent donc une mission plus haute que celle d'étre visibles par
elles-mémes et a elles seules ; leur réussite plus ou moins grande ne met
pas en cause le fait qu'elles soient toutes capables, au terme d'un saut
qualitatif et véritablement SUi generis — agoint qu'il ne peut pas étre
formalisé —, d'une «tilité» et d'un «miraculeux secouts ».

Winckelmann figure ici celui qui ne comprend pas les parentés entre
les formes différentes, et ne sait pénétrer, devant chacune d'elles, «l'inévi-
table rapport de la forme et de la fonction ». 11 édicte des regles, parseme
son Histoire de l'art chez les Ancieds formules et de critéres par les-
quels établir précisément la nature des degrés de la visibilité ; pour lui, le
mystérieux concours des formes n'a pas de sens, le «plus» l'emporte
décidément sur le «moins» et lui demande de disparaitre du visible ;
l'idée d'une participation doit s'effacer derniére l'obtention exacte et
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rigoureuse d'un maximumde beauté, dont NOUSavons la formule sans
devoir pour ainsi dire en référer a Dieu. La perfection sensible est a soi-
méme son propre critere : la question de la conformité de l'iconographie
s'y raméne 4 celle du but esthétique recherché. La plénitude des
figures ne dépend plus de la ressemblance, c'est-a-dire de la réalité méme
de l'incarnation, elle ne provient que des impératifs légauxdes régles de
la peinture, qui donnent au visible son corps idéal, et en incarcerent la
vie dans les proportions ou I'on croit qu'est I'idée de la vie. Par rapport
au tableau, et pourvu que ce tableau obéisse aux réglesde l'imitation
plus qu'au réel, comme tel insensé, disparait toute extériorité. L'icono-
graphie n'est plus qu'une question de réussite. La meilleure image du
Christ serait pour Winckelmann celle qui est la mieux peinte : celle dont
la forme ne fait alors plus aucun doute, celle qui sacrifie aux divinités du
beau idéal — la nature revisitée par l'antique.

A ce doute, au moment pourtant ou il a la nostalgie de son impossibi-
lité, Baudelaire reste attaché. C'est par lui seulement que 'on peut
admettre le principe d'égalitédes images, que I'on peut sauver le tout du
monde, sans ce résidus que Winckelmann rejette hors du panthéon
des arts, et qu'ainsi l'exposition est bien «universelle ». Doute quant a la
figuration de l'universel — nous sommes sous le signe du multiple —,
mais non quant a la validité formelle d'un travail singulier : Delacroix
pour Baudelaire est un meilleur peinture que les autres ; relisons la cita-
tion que nous avons mise en épigraphe de cette étude : nous y trouverons
les raisons de cette suprématie. La «douleur» universelle ne s'éprouve
que dans le singulier : Delacroix, patce qu'il consent a l'idiome pictural
que lui impose son identité de peintre, rejoint la «catholicité» de la reli-
gion — et cela quoi qu'il fasse : il importe seulement qu'il le fasse ainsi, et
alors image et corps conviendronttout comme le «talentde Delacroix
(le mot se charge chez Baudelaire, on le percoit mieux a présent, de tout
le sens que lui donne la parabole évangélique) «convient parfaitement a
notre religion ». Il se peut d'ailleurs que la catholicité de l'art en général
lui vienne de son sens de la douleur : objet singulier, corps propre mis en
cause dans les deux cas. La conformité se constate, mais sans formule,
elle est vraie dans le temps et le lieu de sa perception (peut-étre
disparaitra-t-elle un jour, mais il semble que non, la peinture ne cessera
pas plus que la douleur), l'iconographie est finale, elle n'a rien de formel.
Ne reste plus qu'a inventorier des formes de convenance, qu'a se faire
sensible, en fonction de I'heure, qui est notre seule réalité, a tel de ses
degrés — sachant que du plus ou du moins nous n'avons qu'une formule
incomplete, et bornée a I'horizon de notre propre vie. Comme Baudelaire
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le dit ailleurs, en des textes plus connus, « le beau est fait d'un élément
éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile a détermi-
ner, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si I'on veut, tour a
tour ou tout ensemble, 1'époque, la mode, la morale, la passion ' » ; les
Salonsde 1845 et de 1846 tournaient autour d'une telle formulation, et
l'on retrouve les deux mots conjoints de « morale » et de « passion » dans
le premier texte que Baudelaire ait écrit sur Pierre Dupont. Si l'on tiche
d'exprimer cette idée dans les termes restreints ou la question de
l'iconographie demande de 'envisager, il faudra dire qu'il n'y a d'icono-
graphie que vivante, mouvante et instable, ou plutét que le monde
comme tel n'a pas besoin d'iconographie : il en admet d'espéces si nom-
breuses qu'il est a lui-méme sa propre image. Pour savoir quelle figure
accomplit la vérité de « I'élément éternel et invariable », il suffira, comme
le dit Baudelaire en 1855, d'interroger sa propre « naiveté » (« Je suis
revenu chercher un asile dans l'impeccable naiveté »), cela donc qui en
sol patticipe, en des proportions « excessivement difficiles a déterminer », a
la fois de la circonstance, parce qu'elle l'infléchit, et de la « morale », dont
le regret et le gout sont inscrits en nous, au moins avec la nostalgie de
I' « impeccabilité ». Sans doute les formes varient-elles ; mais, eu égard aux
termes de toute figure (le Christ et sa représentation), le « rapport entre
la forme et la fonction » reste, lui, « admirable », « immortel » et
«inévitable ». « J'ai essayé plus d'une fois, poursuit Baudelaire dans son
compte rendu, (...) de m'enfermer dans un systéme pour y précher 2 mon
aise. Mais un systeme est une espece de damnation qui nous pousse a
une abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette
fatigue est un cruel chatiment. Et toujours mon systeme était beau, vaste,
spacieux, commode, propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait
tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle
venait donner un démenti a ma science enfantine et vieillotte, fille déplo-
rable de l'utopie. J'avais beau déplacer ou étendre le critérium, il était
toujours en tretard sur 'homme universel, et courait sans cesse aptes le
beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la

1. Formule (notamment les quatre derniers mots) dont une exposition assez récente du centre
Georges-Pompidou a fait une utilisation consternante. Lire un auteur permet parfois d'éviter
les contresens ; il est vrai que les commissaites d'exposition ne peuvent pas tout faire : il leur
faut d'abord assurer /a police de la modemité. Aujourd'hui, il est possible de lire sur une boite
de lessive que ce produit utile, qui I'ett cru, tecéle en lui « force et tendresse» ; nous croyions
jusque-la que ces qualités étaient réservées, plus encore qu'au macho an grand coenr, 2 Dieu lui-
méme — du moins d'aprés le Psalmiste. Nous ne pouvons donc en vouloir aux organisateurs

d'une exposition d'utiliser les formules d'un éctivain avec quelque fantaisie.
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vie. » Encore une fois, les métaphores baudelairiennes sont d'essence reli-
gieuse (« précher », «damnation », « chatiment », etc.), ce qui montre
assez, plus qu'une obsession baudelaitienne, en quels termes la question
des images — de toute image — doit étre posée. Mais le plus important
n'est pas la. Il n'y a pas de systéme des images, il n'est pas possible de
venir 2 bout de la « vitalité universelle »; ou, si I'on veut, I'élément éter
nel est toujours nouveau, et il BEsaisit qu'en ces mélanges qu'offre le
temps, ou il se confond avec « I'époque, la mode, la morale, la passion ».
Toujours un «produit» surgira, un produit «inattendu ». Le Christ, pour
l'iconographie, est toujours ce « produit chinois, produit étrange, bizatre,
contourné dans sa forme... » que décrit Baudelaire. Peindre est en avance
d'une « science»; toujours la bie abhotre et «abjure» les systemes: en
cela la nouveauté — en cela le drame de l'incarnation.

Reste que Baudelaire ne parle pas du Christ, mais de la beauté ; pas de
liconographie de figures préalables, mais de l'espéce ou se meuvent les
figures. Et l'on peut se demander, une fois saisi, avec cette étape baude-
lairienne, le mouvement de toute figuration, s'il ne faut pas ticher de
déterminer plus précisément cette «quantité» dont parle Baudelaire, et
de quelle facon on peut parler de n'importe quel objet de l'art comme
d'« un échantillon de la beauté universelle ». Ou encore, si 'on comprend a
quelles conditions une image peut faire signe vers « CELUI qui est indé-
finissable », lesquelles il faut envisager si l'on veut qu'une image puisse
figurer quelque chose du Christ, qui, lui, est « définissable », comme le
dit Nicée II (aoriston).Y a-t-il des formes qui, plus que d'autres, sont
décisivement liées a ce qu'elles entendent figurer, et donc des degrés dis-
cernables par quoi les distinguer, sans réduire cette question, comme le
fait Baudelaire, a n'étre que I'écho de I'état présent ou se trouve un spec-
tateur confié au temps ?

Dans un texte tardif de 1952, Quelques réflexions sur la peint
cubiste,Claudel répond hativement a deux articles que Paulhan avait
fait paraitre sur le méme sujet. On y lit d'ailleurs le méme mot d'« adju-
ration» que l'on trouvait sous la plume de Baudelaite (de méme que l'on
découvrirait un peu plus bas, vecteur du méme type d'interrogation, le
mot de « doute), mais employé ici avec moins de souplesse : ce qui est da,
tout de méme, a l'urgence encore nouvelle de la question de la figuration
plus qu'a la rigidité du caractére de Claudel: «Les cubistes abjurent
tout ce qui jusqu'ici a fait l'objet méme de leur art, c'est-a-dire la fixité
donnée a l'intérieur d'un cadre patr la composition a un sujet, a une pré-
sentation, a une représentation de choses, de personnages ou d'événe-
ments. Abjuration exprimée non par une attitude purement négative et
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consistant dans une abstention religieuse, mais positive et affirmée par la
destruction de son objet. (...) Picasso, s'il en veut tellement a la figure
humaine, s'il 'outrage avec des moyens qu'on ne peut comparer qu'aux
blasphémes d'un torturé, ce ne peut étre que parce qu'il y voit l'image de
Dieu. » Ne nous empressions pas de nous moquer de la hate de Claudel et
de la massivitéde son jugement ; a tout prendre, elles résistent mieux au
temps que nombre de textes des mémes années, issus de tout autres plumes.

Pour Claudel, le monde visible doit étre respecté comme il se donne a
voir, selon sa mesure, son nombre et son poids — et la peinture a pour
mission, en se conformant a son ordonnance, de fouiller sa fécondité.
Faire preuve d'irrespect a son égard, c'est « blasphémer » son créateur,
puisque ce monde n'est pas seul, replié dans la tautologie de sa matiere.
Il n'est pas indéfiniment Malléableet sa traduction requiert de se faire en
des formes obligatoires, auxquelles on ne saurait déroger sans mentir. Si
ces formes admettent une grande latitude — dont les beaux textes de
L’ceil écouteprennent la mesure —, certaines se situent décidément de
l'autre coté d'une frontiere que l'on ne saurait franchir sans déchoir du
visible. Toute figure, pour Claudel, 2 sa mesure dans les habitudes de
notre ceil, parce que cest @iNSi que notre ceil fut créé. L'optique divine,
identique ici aux schémas semble-t-il anhistoriques de notre perception,
régle les tableaux : il faut que la nature S'y retrouvel'idée claudélienne
de conformité suppose la naiveté des formes, leur caractére de 0€j&
donné.et conséquemment s'oppose a ce qu'on ne peut plus percevoir que
comme une déformation. La peinture cubiste attente au visible réel —
c'est dire que le réel a pour Claudel une forme en peinture, qu'il est donc
en ce domaine envisagé avec un statisme auquel ne céde guére, pourtant,
le poéte des Cinq Grandes Odesu le dramaturge du Soulier de satinLe
seul mouvement autorisé est celui qui fait parcourir tous les termes de la
création sous l'aspect qu'ils revétent d'ordinaire, sans que ce mode «
ordinaire » soit défini 2 aucun moment — et sans surtout, car c'est la
que pour Claudel commencerait le blaspheme, que la peinture puisse étre
considérée comme indépendante de ce mode, ou du moins autre que lui.
L'iconographie est faite de respect, parce que le monde est fait de tradi-
tion. Un Christ avec trois yeux (ou plus) n'est pas possible, parce qu'il
n'appartiendrait pas au monde : il appattiendrait a la peinture. Et Clau-
del ne veut pas, ne peut pas penser cette séparation — une séparation que
suppose pourtant sa facon de voir, et c'est pour cette raison que Claudel
met tant de force a la nier. Conception somme toute formulaire, ou féti-
chiste, de la peinture : car on la veut réelle, et elle semble capable pour
Claudel, livrée a elle seule, d'un coupable exercice de magie. Que va-t-on
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faire d'une créaturesi peu viable ? Le pocte s'inquiéte. 11 lui est impossi-
ble de considérer la peinture comme un terme a part entiére, et sans
doute Claudel a-t-il raison : car ce terme bien vite devra avouer les prin-
cipes qu'il invente, il devra dire a quelles fins il obéit, des fins moins
fécondes, peut-étre, que l'état du monde. Sacrifier les tableaux sur l'autel
de la peinture, voila qui n'est guére satisfaisant. Aux yeux de Claudel, la
gloire de la peinture est chérement acquise. Et plutét que celle de son
créateur, mieux vaudrait qu'elle serve celle du Créateur.

Comment donc reconnaitre qu'il s'agit bien d'un sujet, d'un terme
« chrétiens » en peinture? Car celui-la méme qui refuse la peinture
cubiste refuse tout autant les débacles platrées de l'art sulpicien, ou pout-
tant la reconnaissance ne fait aucun doute. Est-ce encore une question de
degré ? La peinture sulpicienne est moins fautive pour Claudel, elle ne
fait qu'« affadir » la création : elle ne rompt pas avec elle. A cette facon
d'envisager la peinture, il semble que l'on ne puisse répondre qu'en la
diffractant indéfiniment dans une histoire de la perception ou bien dans
les aléas des psychologies. Les orthodoxes épris d'icones y répondent par la
tradition d'un certain type d'images — mais pendant ce temps le
monde se poursuit, ou nous sommes, ct ils ne le voient pas. Entre les
images qu'ils aiment et la réalité de l'incarnation, le divorce est
consommé ; ou plutdt la peinture y est arrimée a l'eschatologie, dont, on
ne sait comment, la main de quelque starets asaisi la formule — l'icone
« acheiropiite » cautionnant les pratiques actuelles, comme servent a un
tel but tous les récits de fondation. Le «transit des regards» propre a
I'économie de l'icone y est assuré par les moyens de la plus stricte et de la
plus naive conformité : les couches successives de peinture, par exemple,
qui donnent cette impression de profonde transparence. Tous les moyens
sont bons. — Non, dirait le Starets,qui pourtant n'a pas lu Claudel ; une
icone ne se fait pas n'importe comment ; c'est décisif, la maniére. Et puis il
faut que le peintre soit dans un état intérieur tel qu'il puisse accéder a la
vision de ce qu'il peint. On ne manie pas les pinceaux dans le métro. —
Jugeons sur piéces, dit l'incrédule. Qu'est-ce qui vous Prouve que cette
icone n'a pas été peinte par M. Homais 2 ses heures de loisir, dans la
lumiere blafarde de son arriére-boutique ? — Vous ne sentez rien aux
icones, répondra le staretsvexé (l'expérience serait a tentet) ; je saurais
reconnaitre cette icone entre mille, les yeux fermés. H-est vrai qu'il n'y a
que la foi qui sauve. Les formes ne sont donc pas décisives ; n'est décisive
que la répétition de l'iconographie, dans certains états et certains lieux
qui lui donnent sa plénitude — une plénitude que l'on ne peut figurer, e
qui se trouverait au croisement difficilement assignable de la
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forme et de l'intention, comme deux chemins vicinaux tracés dans 1'im-
mense champ des possibles, et se disputant a l'infini le droit a la priorité.
Stratagéme, si 'on veut : l'eschatologie dispense ici de tout effort vers le
monde — et méme si telle icone nous montre, d'un regard sir, un aspect
de la nature, ce sera sous l'autorité d'un saint. C'est dans l'icone, assuré-
ment, qu'il faut croire le plus «inévitable» le « rapport entre la forme et
la fonction ». L'iconographie orthodoxe, avec toutes les variations que I'on
voudra, n'admet pas la représentation d'un Christ se grattant le nez — un
geste pourtant fort probable.Clest une question de bienséance, qui invite 2
médite sur la natute du blasphéme. Faut-il donc dire que c'est lui qui
définit, comme par ses marges, les conditions de toute iconographie?

Mais ces deux postures symétriques ne posent la question de la
figuration que d'une maniére statique, parce que le mouvement pour
elles ne saurait appartenir a l'image. Et cette facon de poser la question
manque de cohérence, en enfermant l'image dans des signes matériels
d'autant plus précis qu'elle entend faire varier les parameétres autour
d'elle — des dispositions intérieures du spectateur au lieu de la considé-
ration, liturgique, profane, intime, public, etc. Elles dépossédent I'image
des conditions de sa propre iconographie, et cependant lui en imposent
une directivement, par peur d'un blasphéme qui se monnaie trop vite en
des ternes picturaux. Or, on pourrait trouver que ce qui ne possede pas de
signes formels de représentation peut aussi se figurer, et que le drame de
l'incarnation est capable de déléguer dans le visible tous les instants de son
propre déroulement ; et avec ses instants, moins leurs formes que leur
signification. Ce que l'on peint alors a vraiment le statut d'une image —
une image secondeNon un répertoite 4 imiter, mais un répertoire 2
produire, commele temps se produit lui-méme a chaque instant. Ainsi,
on est peut-étre en droit de dire que le vide comme consciemment
«étreinty de certains tableaux contemporains offre la seule et aussi naive
maniére de constituer une iconographie de la kénose, de méme que la
question de l'iconographie de la disparition apres le pain rompu
d'Emmats, qui n'a guere trouvé d'illustration probante, doit étre déplacée
de la figuration a la matiere et a la présence méme de la peinture. 11 s'agit
précisément de savoir QUOI voir, et de rechercher dans la peinture autre
chose que les scénes mimétiques du specacle divin ; devant tout tableau,
d'étre sensible a ce qui lui donne sa visibilité la plus grande et la plus
féconde. Et l'on s'apercevra sans doute que c'est encore la réalité de
'Incarnation.

Toute figuration, au moment précis ou elle entend fonder une icono-
graphie possible, c'est-a-dire tout autant un avenir qu'une tradition, doit
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faire 1'épreuve de chacun des états du monde, afin que chacun d'eux
puisse étre sauvé au cceur de 'image qu'elle lui donne — et quoi qu'il en
soit des formesde cette figuration. Sans doute un certain type de dispositif
piége mieux qu'un autre, pour ainsi dire, ce que la tradition nous rapporte
des situations climatériques ou figurer le Christ. De méme est-il plus
acceptable en certains lieux, et tout particulierement en site liturgique, ou
mort et tésurrection sont suffisamment €N actepour n'avoir plus besoin
d'étre figurées.En de telles images, servantes des mceurs religieuses
comme de la réalité sacramentelle, la «fonction» prévaudra toujours sur la
«forme ». Mais cette opération ne peut suffire a définir les conditions
d'une iconographie, précisément parce qu'elle consume le visible au feu
de la réalit¢é d'une présence, que cette présence soit noétre ou,
suprémement, celle du Christ. Le visible y est moins pris en compte qu'il
n'est dépassé dans la vie qu'il avait jusqu'a cet instant pour mission de
figurer. Hors de tels lieux, reste la possibilité des signes — et 'Eglise
mesure avec 'art du xx¢ siecle combien ils sont capables de significa-
tion, combien méme ils sont réversibles : le signe par excellence, celui de la
croix, on sait combien la peinture dite «post-moderne» en fait usage, sans
qu'il entre en lui autre chose qu'une aubaine formelle ou qu'une citation
accroissant le poids vaguement culturel qu'elle lui reconnait encore (et
d'un usage si maussade l'on pourrait dresser un proces-verbal aussi
accusateur que celui que Claudel donnait de l'att religieux). Ce phénomeéne
est plus ancien, et atteignait patrfois a plus de richesse : Hans Urs von
Balthasar écrivait de Rilke, « athée et anti-chrétien », qu'il s'attachait «a
transformer des thémes chrétiens et a les incorporer au monde artistique.
Ils sont pour lui une part décisive de l'expérience de 'humanité et la
maticre qui lui est offerte comme réalité profondément éprouvée par
I'homme»; nul ne met en cause la richesse humaine de l'iconographie
chrétienne et des multiples détours de sa tradition : le plus troublant
est que des artistes pout qui cette iconographie ne désigne pas d'autre
contenu sont incapables d'en inventerune autre, et n'en habitent que les
reliefs — ce que l'on trouverait en d'autres époques, révolutionnaire
notamment, lorsqu'il fallait rompre avec le code visuel qui avait régi les
siécles antérieurs ; et que pouvait étre, alors, pat exemple, l'iconographie de
«'histoire guidant les pas des enfants vers les champs de la connaissance »
? Il existe une iconographie cubiste de l'atelier, une iconographie
expressionniste de la ville, etc., mais précisément aucune d'elles ne
patvient 4 la qualité de contenu de l'iconographie chrétienne, parce que les
termes de cette derniére ne sont pas Seulementpicturaux. Seule
I'Incarnation permet de comprendre qu'il n'y a d'iconographie qu'en
raison du fait que les images tendent au monde, et qu'elles sont
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dramatiquement faites de la méme substance que lui. Rilke, écrivant a sa
femme le 19 octobre 1907, lui rappelait le passage des Cahiers de Malte
Laurids «ou il est question de Baudelaire et de son poéme, "La Cha-
rogne". J'en suis arrivé a penser, poursuivait-il, que, sans ce poéme,
I'évolution vers le langage objectif que nous croyons reconnaitre mainte-
nant en Cézanne n'aurait jamais pu commencer, il fallait d'abord qu'il
fat la, impitoyable. 1l fallait que le regard de l'art eat pris sur lui de voir
dans le terrible méme, et ce qui ne parait que répugnant, la part d'étre,
valable autant qu'une autre. (...) Tu jugeras de mon émotion en appte-
nant que Cézanne, dans ses derni¢res années, savait encore par ceeur et
pouvait téciter sans en omettre un mot justement ce poé¢me, "La Cha-
rogne" de Baudelaire. On trouverait sans doute parmi ses ceuvres
anciennes des tableaux ou il s'est imposé avec violence les extrémes pos-
sibilités de l'amour.» : lorsque la visibilité de la peintute ronge de ses
pouvoirs multipliés la teneur d'une iconographie, lorsque cette visibilité
excéde tout contenu au point de ne plus se prévaloir que de sa seule
qualité de visibilité, sans doute faut-il, méme pour figurer le Christ capa-
ble de tous les instants, en passer par les étapes qui pour Rilke unissent
Baudelaire a Cézanne. La religion chrétienne crée moins une iconogra-
phie qu'elle n'en distend indéfiniment les limites. Mieux qu'une autre —
et mieux qu'aucune posture esthétique — elle peut inviter a confondre,
entre « morale et passion », la question de l'iconographie avec celle de la
peinture en son ensemble.

(A suivre...)

Christophe Catraud, né en 1960. Marié, deux enfants. Ecole normale supérieute, agrégation
de Lettres. Professeur a I'Institut d'arts visuels, Otléans, et au collége Stanislas, Paris.
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Marc VACHER

Lettre ouverte a un(e) adolescent(e)

Salut !

Clest un long cri de colere que je t'adresse aujourd'hui. Rassure-toi : ce
n'est pas une colére contte toi...

Tes parents, les hommes d'Eglise (dont je suis, je ne 'oublie pas), les
bien-pensants (dont je suis aussi, autant l'avouer) auront peut-étre du mal
a me comprendre, peu importe : c'est a toi d'abord que je m'adresse.

J'ai entendu récemment, comme toi sans doute, une femme ministre
dire qu'« a titre personnel », elle préconisait l'installation de distributeurs
de préservatifs dans les lieux publics, et en particulier dans les lycées.

A titre personnel, mais aussi comme ministre de 1'Eglise, auménier de
ton lycée (je vois mal de quel droit on peut prétendre s'exprimer a titre
personnel quand c'est précisément grice a sa fonction qu'on peut s'ex-
primer plus qu'un autre...), je te le dis tout net :

Les présetvatifs dans les lycées, c'est un piége a cons.

Ou, si tu préferes, a la maniére de Brassens :

Celui qui voudrait réduire 'amour a une histoire de con en serait un
fieffé.

Car c'est bien de l'amour qu'il s'agit. Sinon, ¢a n'aurait pas d'impot-
tance. Et moi, je crois a I'amout. Je crois que 'amour est ce qui peut
exister de plus beau et de plus grand entre les étres humains, parce que
c'est en aimant que 'homme et la femme sont vraiment a l'image de
Dieu, le Dieu d'amour, le Dieu qui n'est qu'amour.

115



Marc Vacher

Or, on est en train de mettre en doute, de mettre en péril, ta capacité
d'aimer vraiment.

Pourquoi veut-on distribuer largement des préservatifs ?

Clest pour te rendre service, tu penses bien ! Il parait que tu n'oses pas
entrer dans une pharmacie pour en acheter. Il parait que tu ne peux pas
dépenser vingt-cinq francs pour t'en procurer.

En vérité, ce qu'on veut te faire croire, c'est qu'il est normal, souhaita-
ble, nécessaire, c'est qu'il faut a tout ptix — ou plutdt 2 moindre prix —
faire 'amour sans aimer.

On te raconte des bobards.

Regarde autour de toi : est-ce que ceux qui vont d'aventures en aven-
tures, ceux qui banalisent les rapports sexuels au point de les distinguer
complétement de 'amout, ne sont pas ceux qui ont le plus de mal a vivre
un amour véritable, fait de tendresse, d'attention, de respect, de fidé-
lité... ? Cela n'est pas nouveau ; c'était déja le drame de don Juan, qui,
de succes en succes, devient de plus en plus impuissant a aimer !

Regarde aussi en toi-méme : le désir d'aimer est en toi, tu le sais bien.
Non seulement c'est naturel, mais c'est méme, encore une fois, le don le
plus précieux que Dieu a voulu te faire. Ce désir parfois t'étonne, te
trouble, t'inquiéte. Tu ne sais pas trop comment le comprendre, tu ne
sais pas trop ou il te pousse... Ne te dérobe pas a son exigence, ni a cette
question : ce désir peut-il se satisfaire d'une distribution de plaisirs faciles
et sans lendemain ?

Comprends-moi bien : quitte a me faire taper sur les doigts, je ne suis
pas en train, selon une blague un peu stupide, de mettre le préservatif a
lindex. Faire l'amour, en dehors d'un lien d'amour profond et durable,
c'est un risque — aujourd'hui plus que jamais avec le sida — pour sa
propre santé. Contre ce risque-la, le préservatif est efficace. Mais je veux
attirer ton attention sur un autre risque, que je crois plus grand : celui de
mettre en péril ton désir et ta capacité d'aimer vraiment et durablement,
par conséquent de mettre en péril ton équilibre personnel et ton bonheur.
Contre ce risque-la, il n'existe aucun préservatif.

Avec les meilleures intentions du monde, certains semblent peut-étre
t'inviter a démissionner.

C'est le gouvernement, quand il craint pour la santé publique. Ce

sont quelques ami(e)s, qui sont tentés par des plaisirs faciles.
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Ce sont méme parfois tes parents, parce qu'ils craignent pour toi ;
parce que parfois leur pudeur est maladroite.

Ne les juge pas. Mais ne démissionne pas. Crois en I'amour.

Voila. Excuse-moi si je t'ai un peu bousculé. Cette lettre n'est pas seu-
lement un cri du cceur ; c'est aussi une invitation a réfléchir, a discuter
avec les autres... A I'aumonerie ? Pourquoi pas | Sur un sujet aussi
important, on ne peut pas s'en remettre aveuglément a une opinion
publique un peu trop simpliste !

Derriere tout cela, je voudrais simplement que pour toi aussi puisse se
réaliser un jour le veeu qu'André Breton adressait a sa fille, a la fin de
I'Amour fou :

« Je vous souhaite d'étre follement aimé(e). »

Avec toute mon amitié.

MARC VACHER.

Communio
a besoin de votre avis
Ecrivez-nous.

Matc Vacher est aumonier du lycée Pasteur, a Neuilly (Hauts-de-Seine). Cet article est paru
dans Re/jgio, Ja revue de 'aumonerie.
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Jean DUCHESNE

Le triomphe du professeur Tournesol

Sexe, alcool, tabac : ou l'abstinence est-elle vertueuse ?

N OTRE fin de siccle et de millénaire voit se développer en méme temps
deux types de campagne, dans l'unique but, hautement proclamé,
de préserver et améliorer la santé des citoyens. Il s'agit d'une part
d'encourager et généraliser l'emploi de préservatifs, et d'autre part de
décourager et marginaliser l'usage de l'alcool et du tabac. Avec la
bénédiction de ministres, d'éminents professeurs sont tirés de leurs
laboratoires pour enfoncer des clous salutaires dans I'imagination
collective.

On devrait se sentir rassuré et se réjouir d'entendre ainsi scientifiques et
gouvernants collaborer dans les médias pour promouvoir le bien commun,
éduquer la jeunesse, réformer les meeurs, combattre des causes de maladies
mortelles... Et pourtant, l'indéniable simultanéité de toutes ces vertueuses
incitations ameéne a les comparer. Ressemblances et différences peuvent
alors créer un malaise, en faisant ressortir des présupposés qui mériteraient
tout de méme réflexions et débats.

Entendons-nous bien. Il n'est absolument pas question ici d'ignorer le
sida, de réclamer l'interdiction des préservatifs ni méme la restriction de
leur utilisation. Un individu séropositif qui ne pourrait se passer de rela-
tions sexuelles et contaminerait délibérément ses partenaires en s'abste-
nant de « prendre des précautions » agirait bien évidemment de maniére
criminelle. De ce point de vue, toute entrave a une telle prise de respon-
sabilité minimale ne serait pas moins coupable. Oser 'affirmer n'est pas
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se résigner a un «moindre mal ». Car l'enjeu est le plus élémentaire respect
de la vie. De méme, les ravages causés par l'alcoolisme et le tabagisme
sont incontestables. Il n'y a donc aucune raison de favoriser ni défendre
ces dépendances, ni d'entretenir le prestige qu'elles peuvent avoir. Il faut
de plus reconnaitre que les mesures prises sont destinées 4 convaincre et
cherchent a sauvegarder les libertés individuelles. On est loin de la vaine
radicalité de la Prohibition aux Etats-Unis entre 1919 et 1933.

Il demeure que, dans les recommandations du corps médical relayées
pat la puissante machine politico-publicitaire, tout est loin d'étre exac-
tement du méme ordre ni traité de la méme fagon. Dans le cas des pré-
servatifs, il s'agit d'imposer une habitude, qui n'est en fait indispensable
qu'a une minorité, dont la situation ne peut sans abus étre imposée
comme universelle et normative. A propos du tabac et de 1'alcool, il
s'agit de faire perdre des habitudes. Les objectifs sont de la sorte diamé-
tralement opposés au niveau formel, ce qui peut paraitre cutieux, si l'on
veut bien y réfléchir deux secondes.

Une explication toute simple semble devoir lever immédiatement ce
scrupule : le préservatif peut empécher la transmission d'un virus assassin,
alors qu'aucun gadget ne peut enrayer le cancer du fumeur ni l'abru-
tissement éthylique, lequel engendre de surcroit (et comme chacun sait)
des ravages sociaux et peut méme avoir des répercussions héréditaires,
tandis que le tabagisme peut également (ainsi que nul n'en ignore) étre
nuisible a l'entourage qui absorbe passivement ces émanations polluantes.

En fait, le professeur Tournesol a été (comme chacun devrait se le
rappeler) un précurseur. Dans Tintin et les Picarogdes 1976) il a inventé
non pas le procédé qui éliminerait les effets désastreux de l'alcool (ce qui
serait, a vrai dire, l'équivalent strict du préservatif), mais la pilule qui
«guérit» le capitaine Haddock, pour son bien mais sans lui demander
son avis, de son penchant pour le whisky (tout en lui laissant sa pipe).
Hergé a emporté le secret dans sa tombe. Nos savants ont bien trouvé,
parait-il, des pastilles qui, placées sous la peau, provoquent des sensa-
tions forts désagréables dés qu'on absorbe la moindre goutte d'alcool.
Mais, de méme que pour les drogues qui désaccoutument du tabac, ce
traitement suppose que le «sujet» se reconnaisse mal en point ou puisse
étre malgré lui tenu pour tel. Il n'y a pas encore de technique permettant
de continuer 2a faire sans inconvénient tout ce dont on a envie, et on
n'ose pas encore tout a fait, méme si c'est réalisable, attenter a la sacro-
sainte liberté individuelle. On se contente donc pour l'instant de tenter de
persuader les «malades ».

119



Jean Duchesne

Au nom de l'efficacité possible, on autorise et cautionne donc d'un
coOté toute facon de s'adonner a l'activité sexuelle ; et de l'autre on censure
impitoyablement le nom méme des marques de tabac et de boissons
alcoolisées. Ici I'abstinence est vigouteusement presctrite, parce qu'il n'y a
pas d'autre remede ; 1a elle est pratiquement proscrite, décrétée superflue,
abandonnée aux frustrés qui «coincent» devant le préservatif, lequel est
pourtant censé prévenir tout désagrément. Le critere de l'efficience abou-
tit ainsi a des «ordonnances» (dans tous les sens du terme) contradic-
toites et a une hiérarchisation contestable (et d'autant plus qu'elle est
implicite) des comportements : boire et fumer, c'est mal ; copuler a tort et a
l'envers, pas de probléme pourvu qu'on n'oublie pas la prophylaxie.

Le fait qu'il y ait deux poids, deux mesures sera confirmé par des
déclarations de sommités soignantes, qui n'hésitent pas a reprocher
publiquement aux fumeurs ce que les affections qui les frappent cottent a
la société, malgré les taxes toujours plus lourdes qu'ils paient préala-
blement sur leur poison. Mais pas question d'insinuer que le sida ne
s'attrape pas par hasard (sauf dans le cas de transfusion de sang conta-
miné) et crée également déja (et menace d'aggraver encore au fur et a
mesute que I'épidémie se répand) un épouvantable gichis humain et éco-
nomique. Les toxicomanes bénéficient de la méme bienveillance : pour
leur épargner le sida, n'est-il pas question, ¢a et la, de leur fournir des
seringues propres, puisqu'ils ne peuvent s'en passer?

Condamner des victimes est certes odieux. Et le devoir de soulager et
soigner ne passe certainement pas par l'accusation. Mais alors pourquoi
serait-il non seulement permis mais encore positivement vertueux de s'en
prendre aux pauvres fumeurs et poivrots ? En quoi leur dépendance
serait-elle plus intrinsequement perverse que la sujétion au sexe ou a la
drogue? L'horrible sida rendrait-il automatiquement innocent et les fai-
blesses qui font chercher les douteuses consolations du tabac et de l'al-
cool seraient-elles des péchés sans rémission ? Ou bien est-ce 'existence
ou le défaut de méthode prophylactique qui déterminent respectivement
le bien et le mal? Il faut alors se demander si l'instance médicale et le
critére d'efficacité sanitaire sont véritablement décisifs en dernier ressort
pour régenter les comportements.

Avant méme d'examiner les hypothéses tacites qui sous-tendent ces
différences bizarres, une parenthése s'impose sur les «politiques de
santé » >, afin d'en marquer aussi bien la nécessité que les limites.
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Analyser les principales causes de maladie et de déces, et tenter d'y
remédier par tous les moyens disponibles, voila qui ne saurait soulever la
moindre objection. La difficulté commence lorsque des considérations
technico-budgétaires l'emportent sur la mission de soigner et, si possible,
de guérir tout malade, quelles que soient les fautes qu'il a commises dans
le soin que chacun doit a sa santé.

Lorsqu'on en vient a différencier les «bons» patients (réputés inno-
cents) des « mauvais » (déclarés coupables), le probleme devient infiniment
plus grave. Car une rationalité fort étroite est tacitement substituée a toute
morale et imposée comme l'hotizon ultime de l'existence humaine. Elle
enseigne simplement comment sutrvivre le plus longtemps possible, en
rejetant la maladie finale dans un imprévisible bient6t occulté. L'allonge-
ment de la vie est assurément un progres et de plus aisément mesurable.
Mais est-ce bien l'aune a laquelle il faut tout apprécier?

Si la norme ultime est strictement quantifiable, quelles «valeurs» ina-
vouées (ou inavouables) en découlent pour structurer l'itinéraire humain ?
A quoi sert de se malitriser face au tabac et a l'alcool et de ne jamais
oublier le préservatif quand on ne maitrise pas ses pulsions sexuelles ? A
ne pas encombrer prématurément les hopitaux ? A soulager les comptes de
la Sécurité sociale ? A rentabiliser les investissements consentis par la
société pour chaque individu ? Ceux qui auront bien suivi les consignes et
échappé au cancer et aux accidents ne connaitront-ils aucune déchéance
due a I'age et mourront-ils moins péniblement que s'ils avaient transgressé
les ordres de leurs docteurs ? Bien sur, ils vivront plus longtemps. Bien str
aussi, la vie est précieuse et fragile. Elle est un don, et il faut par principe la
défendre obstinément contre les tentations suicidaires et les virus meur-
triers — mais sans se payer de l'illusion que la santé assure le salut par
limmortalité. Il n'y a pas de «bonne» fagon de mourir, ni de maladies
meurtrieres qui tueraient moins bien que d'autres.

Comme finalement les vieillards sont génants et économiquement
couteux (quand ils ne perdent pas tout bétement le gout de vivre), en
viendra-t-on a laisser des gestionnaires-médecins décider quand la
«machine humaine» est usée et programmer son transfert dans un mou-
roir ou la personne sera proprement expédiée sans douleur ni angoisse ?
C'est I'aboutissement logique du primat absolu concédé aux «politiques
de santé ». C'est peut-étre I'ambition qui tente secrétement certains
maitres penseurs de la corporation technocratico-soignante. Mais c'est
exactement ce qu'avait prévu Aldous Huxley dans le Meilleur des
Mondes, et cetteclecture est a conseiller pour réveiller la réflexion.
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On s'y apercoit en tout cas qu'une telle pratique repose sur bien d'au-
tres @ Priori que ceux de la médecine, parce qu'elle-méme dépend non
seulement de 1'état des connaissances et des technologies disponibles,
mais encore d'options précisément philosophiques et morales, lesquelles
tendent moins 2 éliminer toute religion qu'a s'y substituer sans le
confesset.

Nous n'en sommes pas encore 13, Dieu merci. La conclusion qui peut
étre provisoirement tirée de I'étrange situation ol nous nous trouvons est
que la rationalité médicale ne suffit pas a décréter que l'abstinence est
requise devant le tabac et l'alcool, et sottement futile dans le domaine des
relations sexuelles. La prescription systématique des préservatifs ne
repose finalement pas sut l'efficacité prouvée d'une moyen simple et peu
cotteux de prévention, mais sur I'hypothése que la virginité, la chasteté
et la fidélité sont impraticables. Que ces valeurs soient actuellement mal
cotées a la bourse médiatique, nul n'en disconviendra. Reste 2 démontrer
que la fornication est un besoin irrésistible, en un mot qu'elle est « natu-
relle », en ce sens qu'aucune pression sociale ni habitude acquise n'y
changerait grand-chose.

On débouche ici sur la vieille querelle de l'articulation entre l'inné et
I'acquis. Elle a beaucoup agité les théologiens du Moyen Age. En
France, la question est pratiquement enterrée depuis Rousseau et Dur-
kheim, qui ont érigé le dogme d'une écrasante prépondérance du condi-
tionnement social. C'est une différence avec l'univers intellectuel anglo-
saxon, ou la controverse nature/nurturecontinue de stimuler les esprits.

Toujours est-il que, dans l'affaire des prescriptions ou prosctiptions
selon qu'il s'agit respectivement d'activité sexuelle ou de tabac et d'al-
cool, le «naturel» reprend subrepticement du poil de la béte. C'est, mine de
rien, une véritable révolution culturelle ; un tournant non signalé ou le
capotage (pardon pour ce vilain jeu de mots) résulte de bien des
glissements et dérapages incontrolés.

S'il faut recourir aux préservatifs, c'est parce qu'il est réputé impos-
sible de maitriser l'activité sexuelle : elle est censée étre irrésistiblement
inscrite dans la « nature ». L'habitude prophylactique a acquérir ne doit
plus intervenir ici que comme léger complément correctif du « naturel ».
En revanche, l'alcoolisme et le tabagisme sont considérés comme prati-
quement «contre nature» : ils sont nuisibles a la santé sans qu'il existe de
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parade technique et ne répondent a aucun besoin spontané ; ce ne sont
que mauvaises habitudes acquises sous la pression de modeles sociaux
artificiels et circonstanciels, donc contestables et éliminables.

Une espece d'écologisme encore rousseauiste en apparence fonctionne
ici. Mais lidée n'est plus seulement que la société pervertit l'individu
naturellement bon. Car il y a la, comme d'ailleurs dans la promotion des
préservatifs, le dessein d'ajuster le conditionnement social et technique
aux exigences de la «nature », qui devient ainsi la loi supréme, du moins
quand elle s'avere non perfectible. Rousseau était moins dangereusement
utopiste, quoi qu'en ait dit Voltaire. S'il jugeait la civilisation corrup-
trice, il révait de vertu et non de moyens de satisfaire impunément des
instincts animaux.

Lorsque toute pulsion sexuelle est canonisée comme «naturelle », il
convient bien de patler de régression et non de progres. Il ne s'agit plus de
revenir a l'optimisme de Jean-Jacques ni a sa «nature» harmonieuse et
pure, mais au cynisme de Néron, ou la «nature» est a la fois tyrannique
et amorale. Suétone rapporte (Vie des douze César¥]l, 39) que ce

monstrueux tyran «était absolument persuadé que nul homme ne respec-

tait la pudeur et ne conservait pure aucune patteson corps, mais ¢
la plupart dissimulaient ce vice et le cachaient@adesse, ce qui |
faisait tout pardonner aux gens qui lui avouaientrlimpudicité >

Quiconque trouverait ce rapprochement forcé peut étre renvoyé a
nouveau vers le Meilleur des Mondes : l&berté sexuelle y est obliga-
toire, comme le renouvellement constant des partenaires. Il est vrai que
I'homosexualité y a été scientifiquement exclue. Alors que ce sont bien la
les moeurs que, selon Suétone, Néron estimait irrépressiblement naturelles
et universelles, sans exclusivité d'ailleurs, la liberté sexuelle sous toutes les
formes imaginables étant pour lui la norme. Alors aussi que le
«néronisme », jusque dans sa variante «bisexuelle », joue, qu'on le
veuille ou non, un réle accablant dans la propagation du sida.

Certes, 1'épidémie s'étend aujourd'hui de maniére alarmante au-dela
des «groupes 2 risque ». Il est désormais démontré que, méme si c'est le
plus souvent un «bisexuel» qui contamine une partenaire, inversement
une femme peut transmettre a2 un homme le virus du sida, qui peut étre
véhiculé par les sécrétions vaginales. Mais il faut alors qu'elle (ou une
autre, en amont de toute une «chaine» de copulations occasionnelles)
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soit devenue séropositive a la suite de relations avec un individu ayant lui-
méme subi les assauts de quelqu'un du méme sexe. Il ne s'agit pas ici
d'incriminer le fait de I'homosexualité, qu'elle soit innée ou acquise : ce
serait aussi stupide que vain. Le probléeme vient de sa banalisation, et du
développement concomitant de la « bisexualité ».

Quoi qu'ill en soit, 'homosexualité semble bien occuper une position-
clé dans la stratégie visant a imposer toute forme d'activité sexuelle
comme naturellement équivalente et moralement neutre. On essaie en ce
moment de démontrer scientifiquement que l'attirance pour le méme
sexe est inscrite dans le patrimoine génétique de ceux qui l'éprouvent et y
cedent. Cette hypothése est en effet a l'origine des efforts (généralement
intéressés) déployés par certains universitaires américains pour prouver
qu'a cette orientation et cette pratique cortespond un gene précis, et que
patr conséquent I'homosexualité ne vient fondamentalement pas de solli-
citations extérieures finissant par créer des habitudes. Elle serait ainsi
innée, et non acquise. Et la majorité des victimes du sida serait de la
sorte aussi innocente que les malheureux hémophiles auxquels a été
transfusé du sang contaminé. Enfin il y aurait la une preuve exemplaire
que la sexualité n'est pas « naturellement » ordonnée a la reproduction,
comme le maintient la morale traditionnelle. Si la «nature» n'impose
que la recherche du plaisir, alors la multiplication des partenaires se justifie
et leur sexe n'a plus qu'une importance secondaire, le couple est
provisoire, la famille n'est plus qu'un modeéle parmi d'autres... Autrement
dit, la relation homosexuelle devient le modéle, méme entre personnes de
sexes différents.

11 est douteux que ces recherches américaines aboutissent a des résultats
concluants. Si la thése était vérifiée, d'ailleurs, un pas de plus serait fait
en direction du Meilleur des MondesCar il deviendrait possible
d'éliminer scientifiquement ce géne, au nom d'une idée arbitrairement
préconcue de ce que doit étre la «nature ». Et toute forme d'activité
sexuelle pourrait semblablement voir identifier sa source chimico-
génétique et étre réformée et controlée au gré des lubies des savants et de
leurs maitres gestionnaires ou idéologues.

On voit en tout cas apparaitre ici en filigrane une conception inédite
du rapport de forces entre I'inné et l'acquis. La nouvelle «nature» mérite a
peine ce nom. Elle est sans ame ni charme : Rousseau serait dégu. Elle
impose ses lois, mais celles-ci sont au bout du compte manipulables en
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laboratoire : ni les théologiens médiévaux ni Darwin ne s'y tetrouveraient.
Enfin, l'individu n'est plus simplement faconné par ce que lui transmet la
«culture» de son milieux, car cette «culture» peut et doit d'abord étre
adaptée a ce que scientifiques, politiques et autres écologistes déclarent
«naturel », sain, bon, etc. : Durkheim se sentirait mal a 'aise.

Cette vision est assurément caricaturale, et il y a heureusement peu de
chances poutr que quiconque, aujourd'hui, reconnaisse seulement qu'il en
est tributaite a son insu, méme s'il y a la une tendance particulierement
préoccupante, car c'en serait fini de la liberté et de la dignité humaine.
Cette timidité a plusieurs raisons.

D'abord, les étranges régles du jeu de prescriptions et proscriptions
évoquées plus haut sont inspirées par un pragmatisme qui se veut
modeste, qui se méfie ouvertement de toute généralisation trop abstraite
et qui entend, sans doute sincérement, ne pas juger ni contraindre les
personnes. On se garde bien de définir trop rigidement ce qu'est la
«nature ». On sait qu'elle peut étre modifiée et qu'un inconnu terrifiant
se profile la. On se cantonne alors a des mesures conservatoires au coup
pat coup, en traitant les effets plutdt que les causes, avec la bonne
conscience que donne l'alliance de la tolérance et de la philanthropie
sanitaire : rien qui prouve un complot visant sectétement a subvertir 'or-
dre naturel traditionnellement reconnu.

Ensuite, les milieux scientifiques les moins étroitement hexagonaux
sont vraisemblablement informés de I'évolution du débat clé nature/nur-
ture aux Ftats-Unis. Le co6té nature (longtemps suspect des faveurs du
nazisme) a récemment regagné des points contre le versant nUrture qui
semblait s'imposer (soutenu pat le développement de la sociologie). La
biologie a en effet progressé de facon spectaculaire, tandis que s'imposait
I'"écologie et qu'il s'avérait que la pensée sociale comportait de graves
risques de totalitarisme. Mais aucun parti n'a triomphé. Il est de plus en
plus largement admis, a la suite des «psychologues darwiniens », qu'il n'y a
pas d'alternative radicale (ou bien c'est l'instinct qui ptime toujouts, ou
bien tout est appris), mais de perpétuelles et complexes interactions entre
linné et l'acquis, de sorte qu'il est pratiquement impossible de décréter
qu'un comportement est strictement «naturel» et donc irrépressible.

En l'occurrence, toute activité sexuelle a évidemment une origine géné-
tique. Certains vont méme jusqu'a soutenit que l'amour — pas seulement
sexué, mais aussi maternel ou fraternel — est provoqué par une subs-
tance chimique nommée oxytocine. Cependant, cela n'explique pas tout,
et la pédagogie comme les habitudes prises ne peuvent pas étre tenues
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pour neutres ou purement instrumentales. Dans ces conditions, la cam-
pagne en faveur de la systématisation des préservatifs ne peut étre consi-
dérée comme sans « message » ni effet. Méme s'il n'y a pas de noir des-
sein de rendre normatif 'amour libre, la prévention est éducative et il
n'est pire éducation que celle qui prétend n'enseigner tien.

Il a beau étre honnétement précisé, si I'on veut s'informer vraiment,
que le préservatif ne fait que réduire de 90 pour cent la probabilité de
transmission du virus du sida dans un rapport hétérosexuel « normal »,
alors que le pourcentage de risque est de 10 a 20 pour cent sans « protec-
tion », la conclusion généralement tirée par les intéressés (et apparem-
ment acceptée par les responsables des campagnes sanitaires) est que la
prophylaxie rend le danger pratiquement négligeable et que donc il n'y a
pratiquement plus rien a redouter. Alors, ne serait-il pas sot de se pri-
ver? Sil'on peut, ne doit-on pas?

Or, du point de vue de la seule efficacité, la démarche est tres discutable.
Sachant que la propagande tend a libérer des craintes liées a l'activité
sexuelle et que certains continuent obstinément a se passer de préservatifs,
la question est de savoir si le message a des chances d'atteindre un seuil de
rentabilité. Autrement dit, le rapport entre le nombre de ceux qui estiment
qu'il n'y a plus de raisons de ne pas « y aller » et le nombre de ceux qui
se «protegent» peut-il devenir seulement égal a un? Le premier chiffre
n'aura-t-il pas toujours tendance a croitre plus vite que le second ? Les
statisticiens, s'ils étaient consultés et écoutés, auraient vraisemblablement
des lecons bien intéressantes a donner sur un probléme aussi élémentaire.

Dans ces conditions, la politique de systématisation de la prophylaxie n'a
sans doute pas uniquement pour effet d'enrayer le sida. Si elle n'y parvient
qu'impatrfaitement, au moins elle sert également a tenter de combattre le
développement des maladies vénériennes en général. Elle sert aussi de
moyen contraceptif. On insiste assez peu sur ces aspects. La polarisation
sur le sida permet d'escamoter toute autre considération morale. Reste
a prouver que l'efficacité rend toute morale superflue. En l'occurrence, le
doute n'est pas seulement permis : il est impossible 4 esquiver, parce que,
décidément, le rendement est mauvais et diffus.

Des soupgons analogues s'imposent 4 propos des mesures dissuasives
contre l'alcool et le tabac. Si ces dépendances sont « contre nature », il
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faut se demander si une pression sociale hostile, appuyée sur l'autorité
scientifique, peut venir a bout du conditionnement non moins social (le
fameux stressplus encore que la publicité) qui pousse a recourir a de
telles drogues. Mais les efforts déployés contre la véritable toxicomanie
ont-ils plus de succes? Finalement, la « foi » que les campagnes contre le
tabac et l'alcool atteindront leur but repose sur I'hypothése que l'opinion
publique est tout aussi manipulable dans les médias que la «nature»
dans les laboratoires. Le Meilleur des Mondesest pas si loin...

La question alors posée est celle de la morale. Le besoin en resurgit,
on l'a bien vu ces derniers temps, du fait d'un contexte entiérement nou-
veau : il ne peut plus étre tenu pour certain que toute avancée scientifico-
technique est infailliblement un progrées, une bonne nouvelle pour l'hu-
manité. C'était admis en gros depuis les Lumiéres. Ce ne l'est plus a l'ere
de l'effondrement des idéologies, de la critique écologiste des civilisations
industrielles et des manipulations génétiques. Tout ce qui peut étre fait
ne doit plus automatiquement 1'étre. Et il devient clair que les méca-
nismes du marché ne rétabliront pas miraculeusement tous les équilibres.
D'ou l'accumulation de mesures de sauvegarde hative, dans des sens
contradictoires et au nom de critéres limités mais aussi peu discutables
que la santé, en tant que «plus petit commun dénominateur », et faute de
consensus sur des visions plus larges.

La difficulté de concevoir une éthique adaptée n'est ainsi pas due seu-
lement a ce que les situations sont sans précédent. Elle vient aussi, et plus
profondément, du soupcon désormais jeté sur la rationalité. Non, bien
sur, que l'irrationnel trouve autre chose qu'un regain limité d'intérét
aupres des décus des idéologies en tout genre qui avaient prétendu acca-
pater toute rationalité. Mais c'est plutdt qu'aucune rationalité ne semble
actuellement en mesure d'intégrer et de réconcilier les rationalités parti-
culieres qui s'affrontent, débordant sans cesse et malgré elles de leurs
domaines propres.

On le voit bien lorsqu'on fait appel aux médecins pour définir ce qui
est « naturel » (et donc «bon» ou « mauvais »), et ce que doit en consé-
quence enseigner la «culture », alors que l'inné comme l'acquis et leurs
relations s'avérent de moins en moins assurés. C'est, en un sens, le
triomphe du professeur Tournesol, qui dégoute Haddock de 'alcool sans
lui demander son accord et sans s'aviser que son tabagisme mériterait
également une sollicitude scientifique. Lorsque le capitaine proteste au
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