
 

Communio, n° XVI, 5-6 — septembre-décembre 1991 

Georges CHANTRAINE 

Le cardinal Henri de Lubac* 
(1896-1991) 

MAINTENANT qu'il est mort, on peut dire de Henri de 
Lubac (1) deux choses, sans manquer à une pudeur qui lui 
était congénitale : il est demeuré sa vie entière là où Dieu 
l'avait mis ; il a produit une œuvre qui marque une époque 
de l'Église plus encore que de la théologie. 

I. Demeurer en Dieu 

Pour faire ne fût-ce que pressentir ce que fut pour lui 
« demeurer en Dieu », le plus commode est de commencer par 
la fin de sa vie. Depuis octobre 1986, date de sa première 
thrombose cérébrale, il lui fut de plus en plus difficile de se faire 
comprendre, lui, l'homme de l'amitié, à la conversation pleine 
de charme et de vivacité. La sclérose progressant -- il la sentait, et 
en montrait le progrès de la main — il s'est enfoncé dans le 
silence. Un silence éloquent. Tout ce qui concernait Dieu et 
l'Église, ce que faisait son interlocuteur, le touchait et suscitait 
des questions, tant qu'il fut capable d'en poser, ensuite un 
regard et une exclamation. Sa joie fut et demeura la prière. En 
juin dernier, je célébrai l'eucharistie avec lui et des connaissances, 

(* ) Le n° XVII, 4 de juillet-août 1992 sera entièrement consacré à l'oeuvre du P. de 
Lubac. 

(1) Pour une première approche, lire de Hans-Urs von Balthasar et Georges 
Chantraine, sj. Le Cardinal Henri de Lubac, Paris, Lethielleux-Namur, Culture et 
Vérité, 1983, 144 p. ; Michel Sales, sj., « Henri de Lubac », dans Dictionnaire des 
religions, Paris, PUF, 1985, 963-970; à paraître de Georges Chantraine, sj., et Marc 
Leclerc, sj., « Henri de Lubac », dans Encyclopédie philosophique, PUF, 1992. 
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dans sa chambre de l'avenue de Breteuil, chez les petites Sœurs 
des Pauvres, qui l'ont soigné avec un dévouement et une
affection maternels. Ce fut la fête. Dans sa chaise roulante,
revêtu des ornements sacerdotaux, il paraissait plus vivant que
jamais. Dans la sobriété des gestes liturgiques s'exprimait la
communion catholique. Plus simple encore et aussi pleine, la
prière chaque fois récitée avec lui : des Pater, des Ave et des
Gloria, qu'il concluait toujours par un vibrant Amen, jailli du
cœur. Réduit au silence et à l'inaction, il était dans la joie. 

C'était la joie de la Croix. On l'a dit pessimiste. Il lui arriva
de tenir des propos de tristesse, mais non désabusés, sévères,
mais non amers ni durs. Il avait eu ses heures sombres, même
après le Concile. Il n'en avait gardé aucune amertume, aucun
ressentiment. Il savait faire la part des choses, reconnaître la
faiblesse humaine, la bêtise, la lâcheté, si fréquente chez les
intellectuels et les ecclésiastiques, les entraînements collectifs,
les incompréhensions incoercibles. Il était comme naturelle-
ment indulgent et compatissant. Ne lui échappait pas pour
autant ce qui se jouait dans les esprits, ce qui guidait des
intentions, même reconnues fragiles. Son Mémoire sur 
l'occasion de mes écrits (2) en fournit l'illustration à la fois
discrète et éclatante. Dans une mémoire fidèle et pacifiée, Henri
de Lubac avait conservé le souvenir objectif des événements,
parfois si douloureux de sa vie. Lors de l'affaire de Fourvière,
il lui arriva de les noter au fil des jours. Il en a fait le récit non
dans des mémoires, mais dans un mémoire, rédigé à la
demande d'amis. Il y mit son talent de narrateur, soulignant un
détail significatif, s'amusant d'un trait pittoresque. Parlant de
lui comme d'un autre, il fut dans son mémoire ce qu'il avait été
dans sa vie : un témoin de Dieu. 

Dans la lettre de son histoire, minuscule partie de celle de
l'Église, il a fait sentir l'Esprit qui transfigure l'histoire souvent
trop humaine de l'Église. Voici ce que l'on peut alors entendre :
l'important n'est pas ce que le Père de Lubac a souffert, qui
consiste moins dans les mesures disciplinaires drastiques, prises
à son endroit, que dans le déni de justice imposé à un croyant
faussement accusé et empêché de se faire entendre ; l'important,
le mémorable, c'est ce dont souffre l'Église dans la crise du
monde. Il fut victime, explique-t-il, non de la hiérarchie, 

(2) Namur, Culture et Vérité, 1990, 400 p. (Diffusion Brepols, Baron du Fourstraat, 
8, B-2300 Turnhout : 23, rue des Grands Augustins, F-75006 Paris). 

comme on l'a répété complaisamment, mais d'un quarteron de
théologiens, qui avaient réussi à mettre au service de leurs
thèses les rouages administratifs de l'Église romaine et de la
Compagnie de Jésus. Leurs étroitesses entêtées n'auraient eu
aucune portée dans l'histoire de l'Église — et ne vaudraient pas
un récit — si elles n'avaient anticipé et symbolisé une volonté
commune à des théologiens d'assimiler leurs thèses, souvent
récentes, à la Tradition et de méconnaître, voire de rejeter, la
vraie Tradition au nom de leur pseudo-tradition. Ces théolo-
giens tentèrent de faire avaliser leur conception par le second
Concile du Vatican. Le Concile la rejeta, inscrivant son oeuvre
dans la vraie Tradition. 

Or il se trouve que certains tenants du Concile, relayés par la
presse, adoptèrent le point de vue de ces théologiens tout en
prétendant s'opposer à eux sur tout le reste ; ils pensèrent et
firent croire que le Concile avait tourné le dos à la Tradition,
qu'il ouvrait une époque nouvelle, que ce qu'il continuait à
exprimer dans une langue ancienne, désormais obsolète, il
fallait l'interpréter selon l'esprit, c'est-à-dire selon sa volonté
d'innovation. On alla jusqu'à mettre au service d'une telle
idéologie la vue proprement chrétienne du rapport entre
l'Ancien et le Nouveau Testament dont Henri de Lubac avait
ravivé la mémoire théologique. De même, dit-on, que le
Nouveau Testament dépasse l'Ancien, de même l'esprit humain
est capable de susciter à tout moment de l'histoire une « rupture
instauratrice ». C'est ce que le Concile aurait fait selon une telle
interprétation. II s'agit là, comme Henri de Lubac l'a montré
dans sa dernière grande oeuvre La postérité spirituelle de 
Joachim de Flore (3) d'une résurgence du joachimisme
spirituel : ici, comme chez les Franciscains spirituels des XIIIe 
et XIVe siècles, l'Esprit est au-delà du Christ et de l'Église.
Seulement, aujourd'hui un tel joachimisme véhicule un
athéisme nietzschéen : la « rupture instauratrice », c'est du
Nietzsche. 

Une scolastique sclérosée a ainsi fait le lit d'une interpréta-
tion athée du Concile et par là de la Révélation divine. En
raison d'une fausse idée de la tradition, contaminée par une
philosophie d'essence antichrétienne, la vraie Tradition risquerait 
d'être vidée de son contenu et privée de sa fécondité. Le 

(3) 2 vols, Coll. Le Sycomore, Paris Lethielleux/Namur, Culture et Vérité, 1979, 
1981. 
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de l'après-Concile se situe là où s'est située l'oeuvre de Henri de 
Lubac. Il l 'a éclairé, autant qu'il l 'a pu, par sa Postérité
spirituelle de Joachim de Flore. Après quoi il entra dans le 
silence. Il revient à chacun, éclairé et guidé par l'Église hiérar-
chique, de se décider. 

Il est impossible que, dans un tel combat, le Christ lui-même
ne souffre pas. Il est mis à nouveau à la colonne. C'est là que
Henri de Lubac se tait. Sa fin qui n'en finit pas est offrande de
soi à Dieu pour l'Église et pour ses frères, particulièrement ses
frères jésuites. Au moment où il publia son Mémoire, il m'a
dit : «J'avais décidé de le laisser publier après ma mort.
Maintenant, c'est pareil ». Depuis lors, sinon plus tôt, sa vie est
pure offrande par-delà sa mort. 

II. Une époque dans la vie de l'Église 

Toutes les questions qu'il a traitées, Henri de Lubac les a re-
nouvelées. Ainsi, l'eucharistie était pensée, avant son Corpus 
mysticum, de manière surtout métaphysique : il s'agissait
d'expliquer la transsubstantiation. Sans mettre une telle
théologie en cause, Henri de Lubac l'a située historiquement : il a 
montré le changement insensible et profond de mentalité qui
s'est produit vers le XIIe siècle. Auparavant, on considérait
surtout l'unité du corps eucharistique et du corps ecclésial du
Christ et alors le corps réel du Christ, c'était l'Église, et son
corps donné mystiquement, c'était l'eucharistie. Vers le XIIe
siècle, on mit son attention sur le lien entre le corps physique du
Christ, né de la Vierge Marie, et le corps eucharistique. Le
corps eucharistique étant réel en vertu de la présence du Christ
sous les espèces eucharistiques, le corps ecclésial put être appelé
mystique et la pensée chercha dans la métaphysique le moyen
de rendre compte de la présence réelle et de l'élucider concep-
tuellement. 

Second exemple. La plupart des exégètes et théologiens du
début de notre siècle regardaient l'exégèse allégorique comme
un ornement inutile de l'interprétation scripturaire. Les
méthodes modernes avaient, disait-on, ramené la pensée au
texte, au récit et à l'histoire Avec d'autres Henri de Lubac fit
voir qu'une telle allégorie n'était qu'un sous-produit décadent.
Avec une vigueur et une ampleur inégalée, il restitua d'abord 
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dans Histoire et Esprit (4) puis dans Exégèse médiévale (5)
l'acte d'interprétation chrétien : l'exégèse chrétienne a deux
sens, l'un littéral et l'autre spirituel qui sont entre eux comme
l'Ancien et le Nouveau Testament et cette division a la forme de
la Croix du Christ qui la détermine. 

Prenons un dernier exemple, pour ne pas les multiplier. La
philosophie et la théologie sont, depuis Descartes au plus tard,
séparées. D'autre part, la pensée catholique avait pris l'habitude
de considérer le surnaturel comme surajouté à la nature ; aussi
avait-on pris l'habitude de parler de sursature. On devenait
chrétien par un don gratuit autant qu'extrinsèque à la nature hu-
maine. Cette position était commune et réputée thomiste,
donc traditionnelle. Or Henri de Lubac démontra que telle
n'était pas la pensée de saint Thomas d'Aquin, fidèle aux Pères 
de l'Église unanimes, mais que c'était celle de certains de ses
commentateurs du XVIe siècle, innovant par rapport à leur
auteur et que cette théologie nouvelle avait été adoptée au
XVII e siècle par une majorité de théologiens toutes écoles con-
fondues. Il indiqua aussi que la théologie ancienne assurait à la 
pensée chrétienne son équilibre et sa cohérence et sup-
primait d'avance son porte-à-faux par rapport à la pensée mo-
derne. 

Ces renouvellements de l'histoire doctrinale étaient aussi des
renouvellements de la pensée, gros de renouvellements ecclé-
siaux. Les études sur l'eucharistie ont permis au Concile
d'élaborer une ecclésiologie eucharistique, comme l'a lumineu-
sement montré le cardinal Joseph Ratzinger (6). La connais-
sance rendue à une conscience proprement théologique de
l'acte d'interprétation chrétien jette une lumière décisive sur le
problème herméneutique, comme on peut commencer à s'en
rendre compte grâce au Père M. Van Esbroeck sur l'exemple
de Claude Lévi-Strauss et de Paul Ricœur (7) ; elle pose le fon-
dement théologique du rapport entre Histoire et Dogme, que 
Blondel avait posé philosophiquement, comme celui entre 

(4) Interprétation d'Origène, coll. Théologie, Paris, Aubier, 1950. 

(5) 4 vols, coll. Théologie, Paris, Aubier, 1959-1965. 

(6) Église, oecuménisme et politique, Paris, Fayard, 1987. 

(7) Herméneutique, structuralisme et exégèse. Essai de logique kérygmatique, 
Tournai, Desclée, 1968. 
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exégèse et dogmatique, sur lequel exégètes et dogmaticiens ne
cessent de réfléchir depuis le Concile surtout (8). 

Le rapport entre nature et surnaturel n'est pas seulement une
question posée abstraitement. Selon la théologie qui prévalut
jusqu'au XVIe siècle, il permet d'aborder de manière non
dualiste le problème lancinant de la modernité. Pour une part,
qui est essentielle, le théologien se laisse trop facilement
imposer une problématique qu'il a contribué à imposer à la
pensée philosophique : une philosophie séparée et une société
séparée. S'il ne revient pas sur de tels présupposés, il s'estime
obligé de dialoguer avec l'homme moderne sur des valeurs dites
communes, qui sont regardées comme naturelles, jusqu'au
moment où il doit affirmer aussi, s'il en est encore temps, les
valeurs proprement chrétiennes. Si, au contraire, laissant de
côté une telle problématique, il professe que l'homme, tout
homme, a le désir naturel de voir Dieu et que Dieu réalise ce
désir par le don de son Fils dans l'Esprit, il sait aussi que le
dialogue possède d'emblée un horizon, une dynamique et une
forme chrétiennes. Ainsi, les droits de l'homme sont pour lui les
droits de la personne humaine créée par Dieu. Un tel dialogue
inclut la différence chrétienne d'emblée affirmée comme
universelle, et donc aussi pleinement humaine, nullement
comme étant seulement une contingence, une particularité occi-
dentale, une des formes de religion et une attitude possible de 
l 'homme devant Dieu. I l  est  ainsi  de part  en part
missionnaire, sans qu'il soit impératif de dialoguer avant
d'annoncer le Christ, et il suscite le combat des esprits en
situant ceux-ci en vérité devant le seul vrai Dieu, qui est Père,
Fils et Esprit, et en leur offrant le chemin et les termes de
l'option décisive. 

ON voit l'importance ecclésiale d'un tel renouvellement doc-
trinal. Vatican II a donné à toute sa propre doctrine une 
forme ecclésiologique, sauf peut-être à la Constitution Dei 
Verbum sur la Révélation divine. L'ecclésiologie eucharistique 
fournit le moyen conceptuel d'opérer le recentrement christolo-
gique de l'oeuvre conciliaire, auquel Paul VI a invité tout 
l'épiscopat par son discours de clôture du Concile. 

(8) Cf. P. Piret, L'Écriture et l'Esprit, Bruxelles, Éditions de l'Institut d'Études Théolo-
giques, 1987 (Diffusion Brepols, cf. note 2). 
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De l'acte d'interprétation chrétien dépend d'abord, nous l'avons
vu plus haut, la juste connaissance de la doctrine conciliaire. Le
déchirement des esprits prend, dans ce domaine, des allures tra-
giques ; mais il existe partout ailleurs, même là où il est
moins perceptible. Enfin, la capacité qu'a l'Église d'annoncer le
Christ au monde entier dépend pour beaucoup de l'idée que
l'on se fait de la nature ou, en d'autres termes, du créé dans son
rapport au Dieu créateur et sauveur. L'oeuvre de Henri de
Lubac, si facile à oublier, car elle est discrète, marque une
époque de l'histoire de l'Église : non seulement elle a renouvelé
toutes les matières abordées, mais elle permet de comprendre
dans sa ligne même la doctrine de Vatican II, de la poursuivre, 
de la prolonger et de la mettre en pratique grâce à la nouvelle
évangélisation. 

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1951, 
prêtre en 1963. Docteur en philosophie et lettres (Louvain). Docteur en 
théologie (Paris), professeur à la Faculté de théologie jésuite de Bruxelles. 
Dernière publication : Les laïcs, chrétiens dans le monde, Fayard, Paris, 
1987. L'expérience synodale. L'exemple de 1987, coll. Le Sycomore, Paris, 
Lethielleux, 1988, Guide de lecture de H.- U. von Balthasar, Les grands textes 
sur le Christ, Desclée 1991. Co-fondateur de l'édition francophone de 
Communio et membre du Comité de rédaction. Expert au Synode 1987 sur 
les laïcs. 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit 
d'un tiers : séminariste, étudiant, missionnaire, prê-
tre âgé, communauté religieuse, etc. 

Tarif réduit, voir p. 235. 
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des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. » « Nous avons reçu le baptême, dira saint Irénée 
au deuxième siècle, — et cent autres formules analogues 
pourraient être citées ici, — au nom de Dieu le Père, et au nom 
de Jésus-Christ le Fils de Dieu, incarné, mort et ressuscité, et 
dans l'Esprit-Saint de Dieu » ; ce sont là « les trois articles prin-
cipaux de notre baptême », c'est « la base de l'édifice et le fonde-
ment de notre salut. » Le chrétien fait en réalité ce qu'Abraham, 
au dire de saint Ambroise, fit en image « lorsqu’il vit trois per-
sonnes et adora un être unique ». 

On ne peut tout dire à la fois. Si l'on s'en tenait à ce qui
précède, peut-être un lecteur s'imaginerait-il que l'objet de la foi
chrétienne consiste en une sorte de métaphysique dite révélée,
en un théorème sacré, une spéculation sur la divinité une et
trine, sans rapport à ce que nous sommes et à ce que nous
avons à devenir. Or il suffit de lire notre symbole pour voir qu'il
n'en est rien. C'est en agissant pour nous, c'est en nous appelant à 
lui que Dieu, qui nous a faits pour lui, s'est fait connaître, et
notre foi est réponse à son appel : « Fecisti nos ad te, Deus, —
credimus in te. » Déjà, pour Israël, la merveille inconcevable ne
consistait pas dans quelque caractère interne de la divinité, dont
ce peuple aurait seul reçu connaissance : elle consistait en ce
que l'Être absolument libre et souverain avait décidé de se
communiquer à lui, de lui ouvrir accès au domaine de sa
sainteté ; grâce qui était en même temps exigence inouïe, « 
enlevant la créature à sa propre installation dans le pays de la 
servitude et la faisant passer dans un "pays " qui est celui de 
Dieu ». Telle est la révélation qui trouve son accomplissement 
et atteint son apogée dans le Christ. Si tout l'acte révélateur est
en fin de compte une révélation de la Trinité, toute la révélation
de la Trinité est une révélation en acte, et tout cet acte a un
rapport direct à l'homme. 

La structure de notre Credo reflète le déploiement de cet
acte, qui se réalise, peut-on dire, en trois temps, par trois séries
d'opérations diverses mais liées, dont chacune est attribuée à 
l'une des trois Personnes, — quoique l'on ait toujours su que
jamais aucune des trois n'opère séparément des deux autres. Au
Père, donc, reviennent les oeuvres de la création ; au Fils, les
oeuvres de la rédemption ; à l'Esprit-Saint, les oeuvres de la
sanctification. Tel est le cadre, tracé une fois pour toutes, qui ne
pourra être ni transformé ni débordé. Tel est l'ordre qui préside
au déploiement de l'unique Mystère. Sans vouloir toujours
briser le cadre, plusieurs voudraient aujourd'hui changer l'ordre. 

Henri de LUBAC 

La foi chrétienne : 
petite introduction au Symbole des apôtres * 

LE SYMBOLE de foi le plus répandu, aujourd'hui en-
core, dans l'Eglise latine est le « symbole des apôtres ». Il 
est ainsi dénommé, on le sait, non parce qu'il aurait été
composé par les apôtres eux-mêmes (malgré certaines
légendes), mais parce qu'il exprime réellement, sous une forme
condensée, la foi qu'ils avaient reçu mission de répandre. Dans 
sa teneur actuelle, à part quelques légères variantes, il remonte
au début du cinquième siècle ; cependant, pour l'essentiel, il
était déjà constitué bien plus tôt. Les origines en sont
complexes. Disons, pour faire court, qu'il est l'ancien symbole
de foi de l'Eglise de Rome, rédigé à l'intention des candidats au
baptême. C'était donc primitivement une formule liturgique,
dont l'équivalent se trouvait dans les diverses Églises, tant
d'Orient que d'Occident. On a depuis longtemps l'habitude de
le diviser en douze articles : division commode au point de vue
pédagogique, et qui offre l'avantage de rappeler les douze
apôtres du Seigneur. Elle ne doit pourtant pas nous cacher une
division plus simple et plus fondamentale, qui seule en exprime
la structure et permet d'en unifier le contenu. 

La structure de notre symbole est ternaire, parce que la
substance en est trinitaire. La foi du chrétien est foi au Dieu
unique en trois personnes. Qu'on se rappelle la finale de
l'évangile selon Matthieu : « Allez, de toutes les nations faites 

Ce court texte est une présentation du symbole des apôtres (parfois récité à la place 
du symbole de Nicée-Constantinople) rédigée par le cardinal de Lubac à partir de son 
livre La foi chrétienne. Essai sur la structure du symbole des apôtres (2e éd. 1970), à 
l'occasion de sa traduction allemande (1975). 
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n'est pas la « Théologie », mais elle nous y introduit. Le passage
de l'une à l'autre n'est pas seulement légitime : il s'impose. La
seconde est impliquée par la première. En d'autres termes, la
doctrine de Dieu n'a point à être rabattue sur une doctrine du
salut, qui dans ce cas deviendrait illusoire. « Si l'Incarnation, 
disait saint Cyrille de Jérusalem, fut une pure imagination, le 
salut aussi sera pure imagination ». Certains de nos contempo-
rains ont voulu traduire l'idée d'une révélation « économique »
par celle d'une révélation toute « fonctionnelle ». Ils se sont
fondés pour cela sur divers textes de Luther, notamment sur le
passage fameux : « Christ a deux natures : que m'importe ? S'il 
porte ce nom de Christ, magnifique et consolant, c'est à cause 
de la tâche qu'il a prise sur lui, etc. » Sans aller jusqu'à tirer de
cette christologie luthérienne un anthropocentrisme absolu,
comme l'avait fait un Feuerbach, Ritschl et Harnack lui ont fait
autoriser leur christianisme sans dogmes, et c'est encore elle que
d'autres invoquent volontiers en faveur d'une théologie dite
«existentielle », toute subjective. Nous n'examinerons pas ici
dans quelle mesure cet appel à Luther est légitime ou non. Rien
n'est en tout cas plus contraire au mouvement primitif de la foi. Il 
y a une homogénéité nécessaire entre le « Dieu pour nous » et le 
« Dieu pour lui-même » et, comme l'écrivait récemment Hans
Urs von Balthasar, s'il est vrai qu'« une doctrine de la Trinité en 
soi ne peut se justifier bibliquement que comme arrière-plan de 
la doctrine de l'Incarnation », il n'est pas moins vrai que cet
arrière-plan, si mystérieux qu'il demeure, est « indispensable ».
Sans lui, tout le symbole est vidé de son sens. 

AIS les constatations qui précèdent ne nous ont pas 
encore livré l'essentiel. Il nous faut maintenant porter 
notre attention sur une particularité grammaticale : 

 c'est, trois fois répétée, devant la mention de chacune des trois
Personnes, c'est-à-dire devant les trois cellules-mères du
symbole, — et devant elles seules, — la préposition en (eis, in) : 
«Je crois en Dieu..., en Jésus-Christ..., en l'Esprit-Saint... 
Quand un homme vient demander le baptême et, selon
l'antique expression, « rend le symbole » qui lui fut confié, il
n'atteste pas seulement une croyance : il « se convertit », il se
tourne, comme dit saint Paul, vers le Dieu vivant. Telle est la
substance de son acte de foi. Telle est la signification de cet in,
suivi le plus souvent en latin de l'accusatif. La tradition
chrétienne s'est plu à commenter ce fait. Saint Augustin l'a plus 

Quelques-uns proposent de l'inverser : ne conviendrait-il pas, 
disent-ils, de commencer par la troisième partie, qui traite 
des oeuvres de l'Esprit ? Ce serait prendre appui sur la réalité 
présente, telle qu'elle se manifeste dans la vie des communautés 
; l'Esprit nous conduirait au Fils, qui nous introduirait 
auprès du Père. L'inconvénient majeur d'un tel projet est 
que «l'Esprit» dont on parle risquerait fort de n'être plus l'Es-
prit du Christ, mais seulement celui de l'homme, ouvert à toutes 
les séductions du monde aux mille formes successives, exposé à 
la perpétuelle menace de l'immanentisme religieux, individuel 
ou collectif : l'histoire nous avertit assez que ce ne sont pas là 
des dangers chimériques. D'autres voudraient que l'on com-
mençât par les oeuvres du Fils : n'est-ce pas en effet Jésus qui 
nous fait remonter vers le Père et qui pour cela nous envoie son 
Esprit ? et les toutes premières confessions de foi n'étaient-elles 
pas christologiques ? Ces deux considérations ne sont pas sans 
force. On peut toutefois observer que les formulaires 
trinitaires, mentionnant le Père en premier lieu, sont aussi
très anciens, puisqu'on en rencontre plusieurs dans les écrits du 
Nouveau Testament, et que ce sont eux qui ont prévalu dans 
toutes les Églises pour les professions de foi baptismale comme 
pour les symboles plus développés. Un tel processus a pour lui 
sa logique interne, puisqu'il s'origine en Celui que nous re-
connaissons comme le Fons divinitatis et l'auteur de la créa-
tion. La situation actuelle nous détournerait enfin de commencer 
par le Fils, sinon dans l'ordre d'exposition, qui est normalement 
celui d'une profession de foi : ne voyons-nous pas ici ou là se 
chercher des alliances trompeuses établies sur le nom du Christ, 
conçu comme l'initiateur d'un règne de l'homme émancipé du 
Père, — et lui-même, en conséquence, bientôt dépassé par l'Es-
prit ? 

Prenons donc, tel qu'il est, notre symbole. On en peut
caractériser tout le contenu en usant du mot paulinien souvent
repris par les Pères de l'Eglise : « l'Economie » (oikonomia, dis-
pensatio). Ce que nous appelons aujourd'hui couramment « 
théologie » comprend deux parties, qui furent désignées jadis par 
les deux mots d'Economie et de Théologie : la première
seule fait à proprement parler l'objet du symbole de foi, qui ne
disserte pas sur la Trinité en elle-même, mais expose son Acte à 
la fois révélateur et sauveur. « Bienheureuse Economie !
Economie insaisissable ! » 

Seulement, distinguer n'est pas séparer. Une fois de plus, il
faut nous garder de nous arrêter en chemin. L'« Economie » 
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qu'énumère en résumé notre symbole, à la suite de chacune des
trois cellules-mères. Autrement dit, elle est une foi dogmatique.
Le croire en est indissolublement accompagné d'un croire que. 
Jamais le premier ne pourrait même exister sans le second
puisque, ainsi qu'on l'a vu plus haut, c'est par ses oeuvres que le
Dieu qui nous appelle se fait connaître de nous. 

Si donc il fut un temps où le péril était pour le chrétien,
comme on l'a écrit très justement, « d'oublier l'unité de la foi au 
profit de la multiplicité des croyances » , et par le fait même,
ajouterons-nous, de ne plus vraiment comprendre la force de ce
que saint Paul appelait « l'obéissance de la foi », c'est aussi
contre l'oubli inverse qu'il importe aujourd'hui de nous
prémunir. Il nous faut refaire en nous-mêmes cette unité
concrète qui tend plus ou moins toujours à se désagréger, ainsi
qu'on l'a vu si souvent dans des débats à ce sujet depuis le
temps de la Réforme. Pour ne pas demeurer formelle et vide ou
se tromper de visée, pour exister, la foi personnelle doit être en
même temps foi objective, adhésion intellectuelle à cette Parole
de Dieu qui, pour se dire et se faire entendre de nous, pour nous
atteindre en notre condition terrestre, dans ce domaine du
multiple et du devenir où tout notre être est présentement
immergé, se fragmente en s'objectivant. C'est ainsi seulement
que nous la rejoignons dans son unicité fontale. Faisant alors
abandon de toute restriction, de toute réserve, la foi « renonce 
radicalement à circonscrire k domaine de son adhésion ». 

  IL est temps d'en venir à ces objets de la foi, c'est-à-dire à ces 
oeuvres dont parle chacune des trois parties du symbole. De ces 
trois part ies, c 'est la deuxième qui  est la plus déve-
loppée, puisqu'en effet c'est par Jésus-Christ, Verbe de 
Dieu incarné, annonciateur de la « Bonne Nouvelle », que s'est 
opérée dans sa plénitude, une fois pour toutes (ephapax) 
l'oeuvre de notre salut ; le contenu des premiers symboles chris-
tologiques s'est tout naturellement coulé à l'intérieur du schéma 
trinitaire. Quant à l'oeuvre attribuée au Père, elle se 
résume dans le mot de création. Ainsi les deux premières 
parties nous présentent ce qu'i l  est permis d'appeler la 
révélation cosmique et la révélation historique. La troisième 
partie s'est élaborée plus lentement. Elle n'était d'abord que la
mention de l'Esprit-Saint. Peu à peu s'y sont joints les derniers 
« articles », qui peuvent paraître au premier abord former une 
liste un peu hétéroclite. Il n'est pourtant pas besoin d'un long 

d'une fois mis en relief. Mais avant toute réflexion le fait était
posé, non seulement dans le symbole mais dans l'évangile de
Jean. Croire en, c'est beaucoup plus que professer une croyance
(credere Deum), plus que faire crédit à une parole (credere 
Deo) : c'est obéir à une impulsion venue d'en-haut, c'est opérer 
« un mouvement intérieur d'adhésion à celui à qui l'on donne sa 
foi ». Dans cette petite syllabe est incluse toute la force et la
nouveauté, toute l'originalité unique de la foi chrétienne : acte
d'abandon libre et total (Vatican II), réponse personnelle au
Dieu qui se révèle et qui se donne en Jésus-Christ. 

Un tel acte ne s'adresse évidemment qu'à Dieu seul. On ne
peut croire en une chose ; on ne peut, ou plus exactement on ne
doit pas davantage croire en n'importe quel être personnel.
« Nul ne peut dire correctement : je crois en mon prochain, ni 
en quelque créature que ce soit : car aucun homme n'est en 
lui-même vérité, bonté, lumière ni vie ; il ne fait qu'y participer.» 
Cette observation de Paschase Radbert (neuvième siècle),
souvent reprise dans la tradition chrétienne, jusqu'à Newman et
Teilhard de Chardin, n'a rien perdu de son actualité, dans un
siècle où tant d'hommes vouèrent un attachement incondition-
nel à leur « führer », ou à leur parti. Seul l'Etre qui est à la fois
personnel et transcendant, seul Celui qui est l'Absolu et
l'absolument Personnel, source et lieu de tous les esprits, a droit
à recevoir le plein hommage de notre foi. Celle-ci ne pourrait
être donnée à quelque autre sans sacrilège, idolâtrie et
asservissement. L'homme s'avilirait en abdiquant ainsi sa
dignité. Ici encore se vérifie la grande loi qui commande tous
nos rapports avec Dieu : en tout, il est l'Unique ; il ne tombe
pas sous le genre. Croire, au plein sens du mot, tel qu'il se
dégage à partir du symbole, c'est-à-dire croire d'une manière
absolue, définitive, qui engage et oriente le fond de l'être, croire
d'une telle foi, on ne le peut qu'en visant cet Etre personnel
unique que nous appelons Dieu. 

Gardons-nous cependant d'opposer foi et croyance, comme
si l'une excluait l'autre. La méprise serait analogue à celle qui, 
de nos jours, porte un certain nombre à opposer de la sorte foi
et religion. Rien n'est plus contraire que ce genre d'antihèses
(combien d'autres exemples n'en pourrait-on citer !) à l'esprit
du catholicisme. Rien ne serait plus meurtrier pour la foi 
elle-même. L'Ecriture ne connaît pas cet être de raison que 
serait une foi sans croyance. La foi du Nouveau Testament, plus 
que celle de l'Ancien, implique une « règle de doctrine ». 
Elle comporte des croyances, et fort précises : celles-là mêmes 
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effort de réflexion pour y reconnaître, sous des aspects qui s'en-
chaînent, l'oeuvre de l'Esprit sanctificateur, envoyé par le Christ 
et faisant fructifier au long des siècles son acte rédemp-
teur : oeuvre qui se déroule dans l'Eglise et qui s'achève en Dieu. 
Si nous osions risquer une formule, dont il ne faudrait pas abuser, 
nous dirions que cette dernière partie du symbole concerne la 
révélation spirituelle. 

La mention de l'Eglise a donné lieu à plusieurs interpréta-
tions, dont chacune a son fondement dans l'une ou l'autre des an-
ciennes formes du symbole et qui, au reste, sont complémentaires. 
Sous la forme qui a prévalu, la « sainte Eglise » suit aussitôt 
« l'Esprit-Saint », comme son premier effet, et ce n'est sans doute 
pas sans intention que sont rapprochés les deux adjectifs : 
sanctum, sanctam : l'Eglise est la réalité sanctifiée par l'Esprit. Le 
chrétien ne déclare pas croire en elle, pas plus qu'en la commu-
nion des saints, la rémission des péchés ou la résurrec-
tion de la chair. Une remarque de saint Pierre Chryso-
logue, prise entre cent autres qui jalonnent les siècles, nous fait 
comprendre pourquoi : « Ipse in Deum credit, qui in Deum sanc-
tam Ecclesiam confitetur ». L'Eglise, que nous confessons, est 
elle-même pour Dieu. I1 n'en importe pas moins de reconnaître la 
place privilégiée qu'elle tient dans l'économie de la foi chrétienne. 
Elle y joue un rôle inclusif, en ce sens que, premier effet de l'Es-
prit, elle détermine et englobe les autres. C'est ce qu'exprimait 
jadis avec force la clausule qui ponctuait certains symboles. 
L'Eglise n'y figurait pas parmi les objets de la foi ; mais tout à la 
fin, le futur baptisé, répondant à la triple interrogation de l'évêque, 
proclamait croire « à l'intérieur de l'Eglise », in sancta Ecclesia. 
Théodore de Mopsueste, dans une de ses Homélies catéchétiques, 
conclura son commentaire du Credo baptismal par ces mots : « Je 
crois et je suis baptisé au nom du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit, dans une seule Eglise catholique et sainte », et dans 
sa remarquable Explication du symbole Erasme s'exprimera de 
même : « Nous accédons à l'Eglise, dira-t-il, et c'est en elle que 
nous adorons le Père, et le Fils, et l'Esprit ». Une variante afri-
caine, conservée par saint Cyprien, saint Augustin et un Pseu-
do-Fulgence, nous assure que « le sacrement de la foi » et tous 
les biens qui s'ensuivent nous viennent « par l'Eglise ». 

Chaque nouveau baptisé, chaque chrétien tout au long de sa
vie, et jusque dans l'assemblée liturgique, dit au singulier son
Credo : car il n'est pas d'acte plus personnel. Mais il le dit
toujours dans et par l'Eglise, car lui-même n'est pas, ne peut pas 
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être un isolé. La foi est toujours participation à la foi de l'Eglise —
car l'Eglise elle-même croit, tout entière mesurée par
l'unique Parole — et c'est là ce qui lui permet, quelle que soit sa 
misère intime, de conserver toujours une assurance humble et 
entière. Quel peut être en effet ce « Je », qui, dans l'élan de sa foi, 
sans retombée, sans illusion, sans réserve, adhère au Christ
comme l'épouse adhère à son époux ? Quel est-il, sinon
précisément cette Épouse que le Verbe de Dieu s'est choisie, à 

laquelle il est venu s'unir dans une chair mortelle, et qu'il « s'est
acquise par son sang » ? Ce « Je » ne peut être que l'Eglise de Jé-
sus-Christ. Sans doute son union ne sera parfaite qu'au terme 
; elle chemine ici-bas « in umbris et imaginibus », aussi la perfec-
tion de sa foi est-elle encore perfection de tendance et de visée, 
non de plénitude acquise ; mais la droiture de sa marche est assu-
rée, car en elle réside l'Esprit de vérité. 

Si donc l'acte de foi est de tous le plus personnel, il est en 
même temps le moins individualiste et le moins solitaire. C'est 
comme membre de l'Eglise, inséré dans son histoire, relié par 
elle aux origines, vivant de sa vie, participant à son expérience, 
relevant de son autorité, que le chrétien se présente lui-même de-
vant les hommes avec l'assurance requise. Et ce qui est vrai de 
tout chrétien l'est particulièrement du théologien. Son tra-
vail se situe à l'intérieur de l'Eglise, et s'il doit user parfois en  
toute rigueur des disciplines les plus spécialisées, s'il doit aussi 
procéder, dans l'exploration du dogme, aux recherches les plus 
hardies, toujours il vise en fin de compte à mieux discerner « la foi 
de l'Eglise ». L'autorité « des serviteurs du Christ et des inten-
dants des mystères de Dieu », qui s'est affirmée dès l'ori-
gine et que l 'apôtre Paul rappelait aux chrétiens de Co-
rinthe avec une vigueur sans pareille, ne saurait jamais s'ef-
facer devant quelque compétence humaine ou quelque qualifica-
tion doctorale que ce soit. « II ne peut y avoir dans l'Eglise un 
double magistère» ; à plus forte raison, et plus précisément, «1 
institution historique de l'Eglise ne peut être remplacée par 
quelque société de pensée, fût-elle théologique » (Jean Aucagne). 
Mais en revanche, le vrai théologien tient dans son appartenance à 
l'Eglise le principe d'une liberté souveraine, au-delà de tout op-
portunisme ou de tout conformisme, car plus il approche du 
cœur de l'Eglise, plus il y trouve l'Esprit. C'est ce même Esprit 
qui retentit au dehors par la voix autorisée qui nous guide, et qui 
parle au-dedans de nous dans le secret (mais savons-nous tou-
jours l'entendre ?). Il  va de la sorte au-devant de lui-même, si 
bien que pour celui qui l'écoute il s'agit moins, 
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la permanence indéfectible : il la féconde, il l'actualise. 
Sous son action, le dogme se développe, il explicite ses virtualités, 
il fait lever la pâte humaine. Il se nourrit de la culture ambiante, 
qu'il transforme en l'assimilant. Tâche toujours à reprendre : 
jamais, en effet, la symbiose qu'elle a mission d'établir entre le 
divin et l'humain n'est acquise ; et puisqu'elle est confiée à des 
hommes, qui ne se heurtent pas seulement à des forces adverses 
mais ne sont jamais eux-mêmes pleinement soumis à l'Esprit, elle 
ne peut s'accomplir sans tâtonnements, tensions et crises de toute 
sorte, qui retentissent aussi bien dans le déroulement social de 
l'histoire qu'au fond des consciences individuelles. Jusque 
dans ses meilleures réussites, elle risque toujours de s'engager, 
pour répondre aux mille problèmes et satisfaire aux mille requêtes 
qui, à chaque génération, ne cessent de se renouveler, dans un « 
processus de différenciation » qui l'éloigne de son centre. Pour 
porter des fruits plus nombreux et plus inédits, la foi risque 
alors de se diluer. — Mais alors intervient, suscité lui aussi par 
l'Esprit, le mouvement compensateur, qui ramène toujours au 
centre et tend à refaire ou à retrouver l'unité dans la simplicité du 
regard contemplatif. C'est l'approfondissement du mystère. C'est le 
passage de la parole laborieuse et multiple au recueillement 
unifié du silence. L'intelligence explorait toutes les dimensions de 
la foi, elle en précisait les contours, en creusait les pré-
supposés, en déployait les conséquences, en tirait des règles d'ac-
tion pour des situations nouvelles : maintenant c'est la foi qui 
pénètre l'âme, et plus elle pénètre, plus, en la simplifiant, elle se 
simplifie elle-même. En ce sens encore on peut dire avec saint 
Ambroise : «Le signe de Dieu est dans la simplicité de la foi» *. 

(°) Pour diverses précisions, justifications ou explications nécessaires, nous nous 
permettons de renvoyer à notre ouvrage La foi chrétienne, essai sur la structure du 
symbole des apôtres, Paris, Aubier, 2' éd., 1970, ainsi qu'à notre commentaire du 
premier chapitre de la constitution conciliaire Dei verbum, dans l'ouvrage collectif La 
Révélation divine, t. I, coll. « Unam sanctam », Paris, Editions du Cerf, 1968. 

entre obéissance et liberté, de conjonction que d'unité. Fidèle à cet 
Esprit, le théologien échappe au « flottement de la pensée » 
comme aux déceptions, qu'entraîne la poursuite d'une réflexion 
tout intérieure ou l'adaptation perpétuellement changeante aux 
pensées séculières. Passant au besoin par « la rude école du con-
cret », sa foi « devient tout à fait réelle » et fait de lui en vé-
rité « l'homme de la communauté catholique » (Bernard 
Welte). Loin de le figer dans son adhésion à l'Eglise, l'Esprit le 
soulève avec elle, dans l'obscurité d'une foi plus pure, jusqu'au 
Mystère de Dieu. 

REPRENONS pour finir notre symbole apostolique. Il 
forme un tout. Il se présente « non comme une ligne, mais comme 
un cercle : les propositions qu'il énonce s'articulent les unes sur 
les autres, et la dernière réintègre tout l'entre-deux à l'intérieur 
de la première : par son action créatrice, se poursuivant par 
Jésus en rédemption et par l'Esprit en sanctification, le Père ra-
mène en son propre sein ceux qu'en Jésus et dans l'Esprit il veut 
faire ses fils pour une vie éternelle » (card. Garrone). On peut 
toujours prolonger une ligne : un cercle est toujours achevé. 
L'espace qu'il détermine est quelque chose de définitif. On n'y 
saurait rien ajouter sans le rompre, sans en dénaturer la figure. 
Or, tel est notre symbole. Cette impossibilité d'en briser le cercle « 
n'est pas signe de limitation mais de plénitude. On ne progresse 
vraiment dans l’intelligence du Credo que par approfondissement 
et explicitation, non par addition ». Pas plus que nous n'avons à 
attendre dans l'avenir un nouveau Christ ou un troisième « 
testament », pas davantage, et pour cette raison même, nous 
n'avons à ajouter rien au symbole de foi. Il ne laisse en dehors de 
lui aucun mystère â découvrir. Ne cédons point aux mirages 
de progrès par dépassement qui ont égaré tant d'esprits dans les 
siècles passés et provoqué tant de drames. Si nous avons donné 
notre foi au Christ, ne prêtons pas l'oreille aux voix qui nous in-
vitent, dans un langage équivoque, à « vivre le mariage de l'Esprit 
et de l'histoire humaine qui a commencé avec l'Incarnation 
». Relisons plutôt les pages admirables de saint Jean de la Croix 
au livre deuxième de la Montée du Carmel: « En nous donnant son 
Fils qui est son unique Parole, Dieu nous a tout dit et tout révélé. 
». 

Mais cette Parole unique, en laquelle tout est accompli,
l'Esprit ne cesse de la faire fructifier. Il n'en assure pas seulement 
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primauté et à l'humilité de Pierre, étudiées à partir de la scène 
de Césarée de Philippe (Matthieu 16, 17-19 et par.) et de la 
Première Épître de Pierre (1). 

Communio, no XVI, 5-6 — septembre-décembre 1991 

André FEUILLET 

VRAIMENT surprenante au premier abord est la promesse 
faite par Jésus aux douze apôtres, qu'il  avait choisis, 
qu'un jour ils seraient étroitement associés au jugement 
exercé par lui des douze tribus d'Israël. Que sont exactement ces 
douze tribus d'Israël et de quel jugement s'agit-il ? C'est ce qui 
n'apparaît pas clairement. Nous ambitionnons de projeter sur ce 
passage évangélique des lumières en partie nouvelles, ce qui ne 
nous empêchera nullement de réduire les références bibliogra-
phiques et les notes au strict minimum. 

Dans une première partie nous montrerons que la forme mat-
théenne de cette annonce (Matthieu 19,28) doit être ex-
pliquée avant tout par les prophéties messianiques les plus ex-
pressives de tout l 'Ancien Testament : les oracles du 
Deutéro-Isaïe sur le Serviteur souffrant. Notre deuxième partie 
soulignera d'abord que le texte parallèle de Luc 22,30, bien que 
situé dans un contexte tout différent, doit être éclairé de 
semblable façon. En second lieu, nous chercherons à rendre 
compte de l'absence, au premier abord difficilement explicable, 
de la même promesse dans l'Évangile de Marc qui, comme on 
le sait, est l'Évangile même de Pierre ; nous voudrions alors 
mettre en évidence ce fait combien significatif : comme son 
Maître, Pierre a éprouvé une vraie prédilection à l'endroit des 
prophéties du Serviteur ; c'est ce qu'atteste très éloquemment la 
première lettre de Pierre. 

Dans une brève conclusion nous mettrons la présente 
recherche en rapport avec celle que nous avons consacrée à la 

I. Le sens de Matthieu 19,28 et le lien caché de ce 
texte avec les prophéties du serviteur souffrant. 

Dans les trois Synoptiques, à la suite de l'épisode du jeune 
homme riche qui s'éloigne de Jésus tout triste « car il avait de 
grands biens » (Marc 10,17-22 ; Matthieu 19,16-22 ; Luc 
18,1823) et après des instructions sévères de Jésus relatives au 
danger des richesses (Marc 10,23-27 ; Matthieu 19,23-26 ; Luc 
18,2427), Pierre pose à Jésus une question concernant spécia-
lement le sort futur des apôtres qui ont si généreusement 
répondu à son appel. Elle a tout à fait le même sens 
dans les trois Synoptiques où Pierre fait pareillement observer 
à Jésus qu'ils ont tout quitté pour le suivre. L'interrogation 
revêt seulement une forme plus pressante en ces mots 
propres à Matthieu : « Qu'en sera-t-il donc de nous ? » Et 
Jésus de répondre : « En vérité je vous le dis, lors de la régéné-
ration, quand le Fils de l'homme sera assis sur son trône de 
gloire, vous qui m'avez suivi, vous serez assis vous aussi sur 
douze trônes, jugeant les douze tribus d'Israël» (2). 

Le vocable grec ici employé (palingenesia), qu'à la suite de 
Lagrange nous avons traduit par régénération, ne se retrouve 
ailleurs, dans le Nouveau Testament, que dans l'Épître à Tite 
(3,5). En ce qui concerne l'idée exprimée, il n'implique 
aucunement un emprunt au stoïcisme. Alors que, dans l'Epitre 
à Tite, il se réfère à une régénération personnelle opérée par le 
baptême, il vise bien plutôt, en Matthieu 19,28, l'espérance 
biblique et juive d'un monde nouveau meilleur que le monde 
actuel si dur et si corrompu : il ne s'agit donc directement que 
de la fin d'un monde, d'un renouveau, celui-ci étant attendu 
pour un avenir plus ou moins proche et comparé à une nouvelle 
naissance ; il ne s'agit pas du jugement dernier, désigné 
plusieurs fois par un autre vocable grec (sunteleia) : la consom- 

(1) Cf. La primauté et l'humilité de Pierre, Nova et Vetera (1991), no I, p. 4-24. 

(2) Sur ce texte, cf. outre les commentaires de l'Évangile de saint Matthieu, F. 
Gils, Jésus prophète d'après les Évangiles synoptiques, Louvain-Leuven, 1957, p. 
123-124. 

Le jugement 
douze tribus d'Israël 

par les douze apôtres 
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mation des siècles ou de l'histoire (cf. sunteleia en Mat-
thieu 13,39, 40, 49 ; 24,3 ; 28,20 ; Hébreux 9,26) (3). 

A Matthieu 19,28 on peut comparer Apocalypse 3,21 : « Au 
vainqueur je donnerai de s'asseoir avec moi sur mon trône 
comme moi je me suis assis avec mon Père sur son trône ». A 
l'espérance d'un monde nouveau se rattache plusieurs fois, dans 
la Bible et l'apocalyptique juive, l'image des douleurs d'enfante-
ment donnant naissance à ce monde nouveau. 

En plein accord avec Lagrange et nombre d'autres exégètes, 
i l  y a tout  l ieu de penser que la nouvel le naissance 
(palingenesia), dont parle Matthieu 19,28, évoque directement 
une instauration du Règne de Dieu coïncidant avec la 
fondation de l'Église que Jésus avait annoncée solennellement à 
Césarée de Philippe (Matthieu 16,17-19). Le verbe grec, que nous 
traduisons normalement par « juger » (krinein), doit avoir ici le 
sens large de gouverner, administrer, qu'il revêt souvent dans le 
livre des Juges comme aussi dans la traduction grecque que nous 
en dorme la Septante (cf. par exemple Juges 3,10). Les anciens 
Juges d'Israël, observe Lagrange, avaient autant de pouvoirs civils 
ou militaires que les magistrats supérieurs (les suffètes) de 
Carthage ou les consuls de Rome. Dans les anciennes ins-
titutions, et notamment chez les Hébreux, le fait de juger était 
l'acte essentiel du gouvernement royal. 

Une fois admis qu'en Matthieu 19,28 Jésus doit songer à l'éta-
blissement de l'Eglise, il faut encore reconnaître, toujours en 
accord avec Lagrange, qu'en ce même passage il s'en tient à la 
mission restreinte qui fut celle de son existence terrestre ; l'an-
nonce ultérieure faite par lui d'une communauté ecclésiale s'éten-
dant à « toutes les nations », à « toute créature » ne se 
trouve-t-elle pas liée dans sa pensée à la « consommation » du 
drame rédempteur par sa résurrection et son ascension 
(Matthieu 28,18-20 ; Marc 16, 15-20) ? 

La perspective limitée dont nous venons de parler résulte 
clairement de quelques données propres au premier Évangile. 
On conçoit sans peine que Marc et Luc, qui écrivaient pour les 
Gentils, aient omis de les reproduire, car elles risquaient fort 
d'être mal comprises. Il y a tout d'abord la réponse de Jésus à 

(3) L'interprétation de Matthieu 19.28 que nous proposons est également celle de 
M.J. Lagrange dans son commentaire de saint Matthieu. de P. Benoit dans la Bible 
de Jérusalem. de E. Osty dans la Bible d'Ostv-Trinquet. de F. Btichsel dans 
Theologisches Worterbuch =tn o .V. T. de G. Kittel. Il. art. krinô. p. 922. 
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la Cananéenne en Matthieu 15,24 ; «Je n'ai été envoyé qu'aux bre-
bis perdues de la maison d'Israël ». Il faut encore citer les con-
signes données par Jésus au cours de sa vie terrestre aux 
douze apôtres qu'il vient de choisir : « Ne prenez point le 
chemin des Gentils et n'entrez pas dans une vi l le des 
Samaritains ; allez plutôt vers les brebis perdues de la maison 
d'Israël » (Matthieu 10,6). On est loin, en ce passage, de l'ordre 
donné aux apôtres à la fin du même Évangile de Matthieu : « 
Allez, de toutes les nations faites des disciples » (Matthieu 
28,19). 

CES textes de Matthieu 10,16 et 15,24 peuvent heurter un lec-
teur actuel des Évangiles, persuadé avec raison que Jésus 
a voulu être non pas le Sauveur du seul peuple juif, mais 
le Rédempteur de l'humanité entière. Ils doivent donc être expli-
qués avec soin, ce que pourtant, croyons-nous, on ne fait pas 
d'ordinaire. En fait on ne peut guère y parvenir qu'en rattachant 
étroitement ces paroles de Jésus aux prophéties les plus éton-
nantes de tout l'Ancien Testament, qui sont aussi celles 
auxquelles Jésus s'est référé avec le plus d'insistance. Nous 
voulons parler des quatre oracles du Deutéro-Isaïe sur le Serviteur 
souffrant (Isaïe 42,1-7 ; 49,1-6 ; 50,4-7 ; 52,13 - 53,12), oracles 
tout à fait distincts, à notre avis, du contexte en lequel ils ont été 
insérés après coup, et qui ouvrent la perspective d'un salut mes-
sianique offert à tous les hommes sans distinction (4). Or la posi-
tion du Serviteur à l'endroit du problème universaliste, posi-
tion déjà préfigurée par Jérémie, est exactement celle de Jésus. 
Dès le temps de sa vocation, Jérémie est proclamé prophète pour 
les nations ; il était même prédestiné à le devenir dès le sein de sa 
mère (Jérémie 1,5), et pourtant, au cours de sa carrière prophé-
tique, il ne parlera qu'à ses compatriotes. Le Serviteur, qui offrira 
sa vie en victime expiatoire pour le salut de tous les hommes, ne 
se fait pas pour autant un missionnaire itinérant comme ce sera le 
cas par exemple pour saint Paul. Il reste dans sa patrie, mais il 
n'en proclame pas moins une vérité religieuse destinée à toutes les 
nations. 

(4) Dans notre ouvrage : L’accomplissement des prophéties, Desclée, Paris, 
1991, nous avons souligné (p. 34-91) le rôle considérable que jouent ces pro-
phéties extraordinaires dans l'ensemble du Nouveau Testament. Nous les avons 
nous-même analysées longuement dans Études d'Exégèse et de Théologie 
Biblique. Ancien Testament, Paris, 1975, p. 119-179. 
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Évangile (Luc 22,30), parallèle à celui de Matthieu 19,28, texte 
que nous allons maintenant expliquer. 

II. Le texte de Luc 22,30, l'Évangile de  Marc et les 
références de 1 Pierre au serviteur souffrant. 

Nous avons maintenant à expliquer ce phénomène étrange :
alors que dans les trois Synoptiques (Matthieu 19,27 ; Marc 
10,28 ; Luc 18,28) Pierre demande pareillement à Jésus quelle
sera la récompense des apôtres qui ont tout quitté pour le
suivre, comment se fait-il que seul Matthieu nous donne en cet
endroit la réponse de Jésus à cette question ? Il y a là une
véritable énigme à résoudre. La solution que nous allons en pro-
poser sera différente pour Luc et pour Marc. 

Pour Luc, la clé de cette énigme n'est pas difficile à trouver :
nous montrerons que Luc 22,30 est bien l'équivalent à tous
égards de Matthieu 19,28. Pour l'Évangile de Marc, qui est
l'Evangile de Pierre, il nous paraît manifeste que la première
Épître de Pierre nous suggère cette autre explication combien
précieuse : le ministère apostolique, qui associe si étroitement
les apôtres à Jésus, oblige rigoureusement ceux qui en sont
investis à refléter de façon toute spéciale l'humilité et la
générosité du Christ Serviteur qui a offert sa vie pour ses brebis. 

André Feuillet 

C'est ce qui ressort en particulier du premier stique du 
premier poème (42,1). 11 peut se traduire ainsi littéralement : il 
fera sortir le statut religieux (le mishpat: la vraie religion, celle 
d'Israël) vers les nations. Cela ne signifie pas qu'il ira lui-même 
enseigner la vérité religieuse aux païens (5). 11 faut bien plutôt 
expliquer ce passage par le v. 6 du second poème : « Ce serait 
trop peu que tu sois mon Serviteur pour rétablir les tribus de 
Jacob et pour ramener les préservés d'Israël: je t'établirai 
lumière des nations pour que mon salut arrive jusqu'aux 
extrémités de la terre ». Comme le Serviteur messianique du 
Deutéro-Isaïe, Jésus limite son ministère public au seul peuple 
choisi, ce qui ne l'empêche pas de se regarder en même temps 
comme la lumière du monde entier et le Sauveur de tous les 

hommes. 

TOUS devons maintenant revenir au commentaire du texte 
de Matthieu 19, 28. Il  se rapporte, comme nous â 
l'avons dit, à l'Israël nouveau, l'Église, dont le Christ ressuscité 
et glorieux est le chef suprême. Choisis spécialement par Jésus 
parmi ses autres disciples, comme cela est attesté en Matthieu 
10,1-4, ses apôtres reçoivent de lui la promesse d'être associés 
de façon permanente au « jugement », c'est-à-dire au gouverne-
ment de cet Israël nouveau que sera l'Église. Cette association 
n'est-elle pas exprimée de façon équivalente dans l'Apocalypse, 
en 21,14, où il nous est dit que le rempart de la Jérusalem mes-
sianique, l'Épouse de l'Agneau, repose sur douze assises, portant 
chacune le nom de l'un des douze apôtres de l'Agneau ? Ainsi se 
trouve proclamée l'une des notes essentielles de l'Église : son 
apostolicité. 
Ne faut-il pas se souvenir ici que la grande Révélation 

publique accordée au monde par Dieu (Ancien et Nouveau Tes-
taments), Révélation sur laquelle repose fondamentalement toute 
la foi chrétienne, s'est définitivement achevée avec la mort du 
dernier des apôtres ? Il est d'ailleurs certain que le chiffre 
douze, qui pourrait faire difficulté, n'est pas à prendre à la 
lettre. C'est ce que suggère plus clairement le texte du troisième 

(5) I.e mot mishpat employé ici désigne le statut religieux propre à Israël, la religion 

révélée dont il bénéficie. Il n'est pas dit que le Serviteur portera lui-même cette vérité 

religieuse aux païens. Le verbe hébreu ici employé (yotsi) ne signifie pas qu'il 

l'enseignera directement aux nations, mais bien plutôt qu'il la fera sortir des limites 
I'Is aël sans avoir à sortir lui-même de sa patrie. 

 

PARTONS, en premier lieu de l'Évangile de Luc. De même que la 
proclamation par Jésus de la primauté de  Pierre à Césarée de 
Philippe, en Matthieu 16,18-19, a pour correspondant en Luc le 
texte de 22,31-32 se rattachant au repas pascal de Jésus qui précède 
sa Passion, de même le texte de Matthieu 19,28 relatif au juge-
ment par les apôtres des douze tribus d'Israël, a pour équivalent, 
dans le troisième Évangile, des paroles de Jésus faisant partie 
du même repas pascal de Jésus et antérieures à l'institution de 
l'Eucharistie. 

Il s'agit du passage de Luc 22,28-30 consécutif à une 
discussion survenue parmi les apôtres sur la question de savoir 
lequel d'entre eux pouvait passer pour le plus grand. Jésus leur dit 
en sens contraire : « Que le plus grand parmi vous se 
comporte comme le plus jeune et que celui qui gouverne soit 
comme celui qui sert» (22,26). Puis il ajoute : « Quant à vous,  
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vous êtes ceux qui, dans mes épreuves, êtes demeurés
constamment avec moi. Et moi, selon que mon Père a disposé
d'un Royaume en ma faveur, j'en dispose en votre faveur, afin
que vous mangiez et buviez à ma table dans mon Royaume et
que vous vous asseyiez sur des trônes, jugeant les douze tribus
d'Israël ». On se rappellera ici que les temps messianiques
étaient conçus comme un banquet (cf. Luc 14,15sq. : « Heureux
qui prendra son repas dans le Royaume de Dieu » et la
parabole des invités au festin). 

Il faut faire pour Luc 22,28-30 les mêmes observations que
pour Luc 22,31-32. Il serait, avons-nous dit, tout à fait faux de
se figurer que Luc, en 22,31-32, ne ferait pas autre chose que de
déplacer et situer en un autre contexte la proclamation de la pri-
mauté de Pierre, liée historiquement à l'entretien de Jésus
avec ses apôtres à Césarée de Philippe. En effet, le texte de Luc 
22,31-32 n'est absolument pas l'équivalent de celui de Matthieu 
16,17-19 ; il le présuppose bien plutôt : c'est parce que Jésus a
déjà déclaré à Pierre qu'i l  veut  faire de lui  la pierre
fondamentale de son Église que maintenant il lui apprend qu'il 
a spécialement prié pour lui et aussi pour qu'il puisse à son tour
affermir ses frères. De même, Luc 22,28-30 n'est pas davantage
une simple répétition de Matthieu 19,28. Plusieurs indices
poussent à penser le contraire. Au moment même où va
commencer à se dérouler le grand drame de la Passion, Jésus
proclame sa volonté de fonder une communauté nouvelle, son
Royaume, qui n'est autre que l'Église, au gouvernement de
laquelle les apôtres seront étroitement associés. 

Si maintenant il n'est plus question de douze trônes, mais seu-
lement de trônes sans que leur nombre soit précisé, c'est sans
doute pour ce double motif : d'abord il fallait éviter de laisser
entendre que Judas, qui alors s'apprêtait à trahir son Maître,
serait lui aussi associé au gouvernement de la future Église. On
doit surtout dire ceci : douze est un chiffre symbolique destiné 
à rappeler les douze tribus du peuple de Dieu de l'ancienne
alliance dont l'Église du Christ sera l'héritière, et c'est de cette
manière qu'il faut interpréter le texte de l'Apocalypse quand il 
est dit, en 21,14, que le rempart de la Jérusalem messianique, 

l'Épouse de l'Agneau, « repose sur douze assises portant
chacune le nom de l'un des douze apôtres de l'Agneau » (6). 

Le caractère symbolique qu'offre ici le chiffre douze
n'empêche nullement d'ajouter aux apôtres mentionnés dans
les Évangiles, d'autres apôtres, notamment Matthias (cf. son
élection en Actes 1,23-26), Paul et aussi Barnabé, qui est très
probablement l'auteur de la Lettre aux Hébreux. On voit
combien se justifie le texte de Luc 22,28-30, c'est-à-dire
combien il était opportun qu'avant d'entrer dans sa Passion,
Jésus reprenne la perspective ecclésiale ouverte en termes
imagés en Matthieu 19,28. 

E troisième Évangile a d'ailleurs ici une particularité tout
à fait remarquable. Alors que Jésus a voulu faire sienne,

de façon spéciale, l'espérance exprimée par les prophéties
sur le Serviteur souffrant, cependant rares sont, dans les 
Évangiles, les textes que l 'on peut regarder comme des 
références claires et indiscutables à ces grands oracles. Or, dans 
le contexte historique du dernier repas de Jésus, Luc a en 
propre de nous rapporter une citation d'Isaïe 53 que le 
P. Benoit n'hésite pas à regarder comme une parole authen-
tique de Jésus, alors que, par ailleurs, il se montre à cet égard,
croyons-nous, exagérément sceptique. Il vaut la peine de citer 
ce qu'il dit à ce propos (7) : « Après la Cène eucharistique, Jésus 
déclare : "Je vous le dis, il faut que s'accomplisse en moi ceci 
qui est écrit : Il a été compté parmi les scélérats". Nous avons ici 
une citation explicite d'Isaïe 53,12, mais qui n'évoque qu'un 
détail parmi les abaissements du Serviteur, non la finalité même 
de son œuvre. On a voulu conclure au caractère tardif de ce 
logion, création de la communauté. Cependant on sait par 
ailleurs que dans les récits de la Passion Luc dispose d'une 
source particulière qui est ancienne et mérite considération. 
D'autre part ce logion est lié à un contexte d'interprétation 
difficile : celui de l'invitation à une résistance armée qui se 

(6) Au sujet du chiffre douze, cf. Dictionnaire Encyclopédique de la Bible, 
Turnhout-Paris, 1960, au mot Douze , p. 473-474. « Dans l'Apocalypse, la Jérusalem 
nouvelle est représentée par une Femme ayant sur la tête une couronne de douze étoiles 
(12,11). Le chiffre douze est le chiffre d'Israël issu des douze patriarches et le chiffre de 
l'Église fondée sur les douze apôtres ». 

(7) Jésus et le Serviteur de Dieu, dans Jésus aux origines de la christologie, Louvain, 
1975, p. 129-130. 
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termine par ces mots mystérieux : "Il y a ici deux glaives. —
C'est assez". Quoi qu'on pense de cette petite péricope
énigmatique et même gênante (8), on imagine mal comment et 
à quelle fin elle aurait été inventée après coup. Enfin, s'il
s'agissait d'une de ces citations scripturaires auxquelles les
évangélistes ont recouru pour trouver dans les faits l'accomplis-
sement des prophéties, ce texte d'Isaïe 53,12 aurait figuré bien
mieux après Luc 23,33 quand il est dit que Jésus fut crucifié
entre deux malfaiteurs. J'estime donc en bonne critique qu'on
peut voir là une parole réellement prononcée par Jésus et
prouvant qu'il s'identifiait avec le Serviteur souffrant ». 

A la différence de l'Évangile de Luc, celui de Marc ne nous
offre ailleurs, pas même dans le récit de la Cène, aucun corres-
pondant véritable de la réponse si énigmatique de Jésus à Pierre 
rapportée par Matthieu 19,28. Mais, s'il est vrai que cette ré-
ponse doit être comprise à la lumière des oracles isaïens sur le
Serviteur souffrant, alors la première Épître de Pierre, si
attentive à ces insignes prophéties, prend pour nous une
particulière signification et vient ainsi compléter sur ce point le
second Évangile (9) 

On notera tout d'abord ceci : comme d'autres textes du
Nouveau Testament, la première lettre de Pierre donne aux
chefs des communautés chrétiennes le nom d'anciens ou pres-
buteroi (presbytres). L'auteur de la deuxième lettre et de la troi-
sième lettre de Jean s'appelle lui-même l'Ancien. Ces « 
anciens » avaient sans doute le droit d'accueillir de nouveaux
membres ou de les exclure (cf. les exclus de la synagogue de
Jean 9,22 ; 12,42 et 16,2). Deux fois il est question dans I Pierre 
des anciens ou presbytres de la communauté chrétienne :
« J'exhorte les presbytres qui sont parmi vous » (5,1) ; « Jeunes
gens, soyez soumis aux presbytres » (5,5). Ce qui surprend ici, 

(8) Sur cette péricope des deux glaives, cf. les explications proposées par J.N. 
Geldenhuys, Commentary on the Gospel of Luke, London-Edinburgh, 1955, p. 570-
571. Jésus ne veut certainement pas pousser les apôtres à une résistance armée. 11 leur 
suggère seulement, en langage symbolique, que leur Maître ayant été rejeté par les auto-
rités juives, ils ne bénéficieront plus de la tolérance dont ils étaient l'objet de la part 
de ces autorités. 
(9) Le P. Benoit se complaît à énumérer les contacts nombreux et suggestifs de 
I Pierre avec Isaïe 53 : le v.22 du chap. 2 et Isaïe 53,9 ; le v. 24 et Isaïe 53,4,12 ; le v.25 
et Isaïe 53,5 et 6 ; 1,18-19 (l'agneau) et Isaïe 53,7 ; 3,18 (juste pour les injustes) et Isaïe 
53,11. «Les contacts littéraires sont trop précis pour qu'une influence directe du 
Quatrième Chant du Serviteur puisse être mise en doute » (Jésus et le Serviteur de 
Dieu, p. 115). 
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c'est que Pierre ne se met pas lui-même à part des autres
presbytres en dépit de la primauté que le Christ lui a conférée ;
pour exprimer cette modestie, il forge lui-même un mot qu'on
ne retrouve nulle part ailleurs : copresbytre (sunpresbuteros) : 
« Quant aux anciens qui sont parmi vous, moi qui suis ancien
comme eux (copresbytre), témoin des souffrances du Christ et 
a i  eu part  à la gloire qui  va se révéler  (al lusion à la
Transfiguration à laquelle Pierre a assisté), faites paître le
troupeau de Dieu qui est chez vous, non par contrainte, mais de
bon gré, selon Dieu, non pour un gain honteux, mais avec
ardeur, non en exerçant votre domination sur ceux qui vous
sont échus en partage, mais en vous montrant les modèles du
troupeau » (5,1-4). 

CE qui est le plus remarquable en I Pierre, c'est ceci. Alors 
qu'un texte d'Ézéchiel (34,23) attribue au nouveau David 
messianique le titre et la fonction de Berger, par contre en
I Pierre 2,25, tout comme d'ailleurs dans le discours sur le Bon 
Pasteur de Jean 10, ce n'est pas surtout en dépendance 
d'Ézéchiel, mais en liaison avec le Serviteur souffrant
d'Isaïe 53 que l'appellation de Berger (ou Pasteur) est conférée 
au Christ : « Maintenant vous vous êtes tournés vers le Pasteur et
l'Episcopos (le Gardien) de vos âmes ». Pierre, en effet, vient de 
dire : « Vous étiez égarés comme des brebis », ce qui est une 
référence à Isaïe 53,6. Aussi bien l'ensemble des versets 22-25 
du chapitre 2 de I Pierre précédant immédiatement ce pas-
sage est-il une citation explicite de la même prédiction 
isaïenne, sans doute la citation la plus significative parmi toutes 
celles que nous offre de cet oracle le Nouveau Testament : « Lui 
qui n'a pas connu le péché et dans la bouche duquel on n'a pas 
trouvé de ruse, lui qui, insulté, ne rendait pas l'insulte, souffrant 
ne menaçait pas, mais s'en remettait au juste Juge ; lui qui, sur 
le gibet, a porté lui-même nos péchés dans son corps, afin que, 
morts à nos péchés, nous vivions pour la justice ; lui dont les 
meurtrissures nous ont guéris ». 

En I Pierre 5,1, comme nous l'avons dit, le chef des apôtres
n'hésite pas à forger un néologisme (sunpresbuteros) pour bien
marquer son intention de ne pas dominer de haut les autres
membres de la hiérarchie ecclésiale. Mais quelques versets plus
loin, il fabrique un autre néologisme (archipoimèn) pour souli- 
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gner qu'en définitive le Christ, unique Rédempteur des hommes, 
est aussi l'unique Pasteur suprême de l'Église née au Calvaire et le 
matin de Pâques. C'est d'ailleurs ce que le Christ ressuscité dit 
équivalemment à Pierre en Jean 21,15-17 : non pas : prends 
soin de tes agneaux et de tes brebis, mais « pais mes agneaux, 
pais mes brebis ». 

Conclusion 

Le présent travail prend tout naturellement la suite d'une 
étude antérieure intitulée : La primauté et l'humilité de Pierre. 
J'ai voulu y expliquer cette énigme : alors que les trois 
Synoptiques attestent d'un commun accord l'entretien de Jésus 
avec ses apôtres à Césarée de Philippe (Matthieu 16,13-20 ; 
Marc 8,27-30 ; Luc 9,18-21), comment se fait-il que l'Évangile de 
Marc, qui est l'Évangile de Pierre, ne souffle mot de la proclama-
tion par Jésus de la primauté qui, en cette circonstance, lui a 
été conférée ? Nous avons conclu, à la suite de Lagrange, que ce 
silence étrange de Marc ne peut avoir d'autre motif que l'humilité 
de Pierre, désireux de ne pas parler de ce qui faisait de lui un pri-
vilégié. 

Nous venons maintenant de démontrer qu'il faut dépasser 
cette motivation personnelle du chef des apôtres : il aimait telle-
ment Jésus qu'il a réellement ambitionné de communier à ses 
souffrances rédemptrices, auxquelles il avait assisté et qu'il trou-
vait décrites et expliquées. à l'avance dans les oracles sur le Ser-
viteur souffrant, et il demande instamment aux pasteurs de 
l'Église, en I Pierre, de vivre leur ministère sur le modèle du Ser-
viteur, comme Jésus d'ailleurs le leur avait enseigné (Marc 
10,42-45 ; Luc 22,24-27 ; Jean 13,12-16). 

Un des fruits de la présente recherche, c'est de mettre en 
lumière comment Jésus conduit à son plein achèvement le plan 
divin de salut. Dans les premiers chapitres de la Genèse, ce-
lui-ci concerne directement l'humanité entière, mais la malice des 
hommes amène Dieu à faire choix d'Israël, élection d'Israël 
dont l'histoire dramatique occupe la plus grande partie de 
l'Ancien Testament, ce qui ne l'empêche pas de rester fondamen-
talement orienté vers le salut de tous les hommes. Dans le 
Nouveau Testament cette situation est inversée : Jésus, au cours 
de sa vie terrestre, s'occupe d'abord des « brebis perdues de 
la maison d'Israël », car c'est Israël qui devait recevoir en 
premier la plénitude de la Révélation et avait 
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mission de la transmettre au monde (cf. Jean 4,22: « Le salut
vient des Juifs » ; les disciples et Paul agiront de même : cf.
Actes 11,19 ; 13,46-47 : «C'est à vous d'abord que devait être an-
noncée la parole de Dieu » ; 13,32 ; 18,5-6). Mais la mort sacrifi-
cielle de Jésus, sa résurrection et son ascension s'accom-
pagneront de l'instauration d'une communauté nouvelle,
l'Église, ouverte à toutes les nations de la terre. 

André Feuillet, né en 1919. Sulpicien, ancien élève de l'École Biblique de Jéru-
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Daniel BOURGEOIS 

«  L a vie de Véronique » 
La métaphysique et le féminin : 

libres réflexions sur le film de Krzysztof Kieslowsky 

IL est presque banal d'affirmer que l'art cinématographique 
est ce qui a bouleversé et enrichi de la manière la plus profonde 
et la plus décisive l'imaginaire de l'humanité moderne. Il y 
a d'abord le fait évident — ou du moins qui devrait  l 'être 
— que, grâce à la décomposition et à la recomposition 
du mouvement par succession d'images, on a effectivement 
réussi à « écrire » le mouvement, avec tout ce que la notion 
d'écriture porte en elle de richesse et de variété de styles. 
Ainsi donc, le mouvement comme mouvement a pu être
effectivement poétisé et c'est là sans doute la différence
essentielle avec le théâtre, dans lequel c'est l'action comme 

action qui est poétisée : or il y a une grande distance entre la
poétique du mouvement et la poétique de l'action : elle apparaît
très clairement lorsque l'on essaye d'imaginer ce que serait une
pièce de théâtre « documentaire ». En revanche, non seulement
le film documentaire constitue une catégorie essentielle de
l'esthétique cinématographique, car il est la poétisation d'une
réalité de ce monde, saisie dans l'énigme de son mouvement,
mais dans la même ligne, on peut dire de tout film qu'il porte
en lui une certaine référence « documentaire », dans la mesure
où, par exemple, la caméra permet de scruter les mouvements 

du visage d'un acteur ou d'une actrice de façon incomparable-
ment supérieure à ce que l'on peut voir du jeu des acteurs au
théâtre : ce qui est perdu quant à la présence immédiate,
charnelle et vivante de l'acteur ou de l'actrice est comme
«compensé» par la richesse et la précision des plans, leur
sémantique et leur grammaire. Il y a également de multiples
façon de filmer les villes, les plages, des mouvements de foule 
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dans une rue ou des intérieurs qui révèlent le mouvement
propre et intime de ces réalités du monde et de la vie de nos
sociétés. Ainsi donc, dès ce premier niveau, la différence entre 
le cinéma et le théâtre est décisive, car le domaine du
mouvement est infiniment plus vaste et plus riche que la sphère
de l'action : le théâtre est une méditation sur l'action humaine
et cherche à en dégager la puissance de signification ; le
cinématographe (1) est une méditation sur le mystère du
cosmos et de tout ce qui l'habite, il cherche à saisir chaque
chose dans son mouvement (2) dans le fait-même qu'elle se
déploie en ce mouvement. Le cinématographe est donc une
méditation visuelle sur la manière dont le mouvement signifie.
Deux des plus grands génies du théâtre et du drame qui ont
essayé de dépasser les limites du théâtre comme méditation et
explicitation de la signification de l'action humaine — je veux
parler de Shakespeare et de Claudel — nous ont donné des
œuvres dont la grandeur et la splendeur acquièrent une
dimension nouvelle lorsqu'elles sont filmées, car les regards
conjoints de la caméra et du metteur en scène nous offrent une
lecture en contrepoint de l'action et du mouvement que la mise
en scène théâtrale ne pourrait jamais nous offrir. 

Mais cette première différence n'est pas la seule : le cinéma
n'est pas simplement « écriture du mouvement » par opposition à 
« écriture de l'action» ; il permet aussi la mise en oeuvre d'une
multitude de procédés techniques, la coordination et l'enchaîne-
ment d'une multitude de prises de vue (3), l'exploitation d'une
variété presque infinie de cadrages et de plans, voire la
possibilité de tirer parti de simples trucages, toutes choses dont
le théâtre ne peut offrir un réel équivalent : le seul « angle de
prise de vue » dans un théâtre, c'est la place du spectateur ; le 

(1) Il est connu que R. Bresson a revendiqué pour son oeuvre la spécificité du 

cinématographe en opposition avec le « cinéma ». Lorsque, dans ces pages, nous 
utiliserons le terme « cinématographe », nous nous référerons à sa signification 

étymologique « écriture du mouvement ». 

(2) Le fait de filmer un paysage apparemment immobile ne fait que souligner 
l'importance de ce qui est affirmé ici : la mesure de l'immobilité du paysage est encore le 

mouvement. Un plan fixe au cinéma est totalement différent d'un tableau de 
chevalet, car le tableau de chevalet ne peut qu'être un « plan fixe » tandis qu'au cinéma 

un plan est fixe par rapport à d'autres plans où la caméra est en mouvement. Au point 
de vue de la signification, ce n'est donc pas du tout la même chose. 

(3) 11 nous semble que le langage cinématographique, qui fait d'abord penser au 
langage du théâtre, combine en fait, avec davantage de force, les possibilités 

d'expression que l'on trouve dans le roman : un des ressorts devenus « classiques » du 
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seul cadrage, c'est le plan de la scène. Les moyens techniques
mis en oeuvre pour la finale de Don Juan au théâtre ou à
l'opéra sont généralement moins « convaincants » que les
moyens mis en oeuvre au cinéma (4). Inutile de s'en plaindre,
c'est une conséquence immédiate de ce que nous disions au
sujet des possibilités radicalement différentes de la poétisation
du mouvement d'une part et de la poétisation de ce type bien
précis de mouvement qui n'est pas d'ordre physique, l'action
humaine, d'autre part. 

Parmi les trucages, il en est un que le cinéma permet, mais
qui est rarement exploité, c'est celui de l'utilisation du même
acteur pour jouer plusieurs rôles : on connaît l'exemple fameux
de Noblesse oblige et la prestation historique de Sir Alec
Guiness qui est, pour ainsi dire, le seul acteur de ce film dans
lequel il tient — je crois — neuf rôles. Mais dans ce cas, il
s'agissait d'exploiter la veine tragi-comique, le fait qu'un seul
acteur joue les rôles des différents héritiers qu'il faisait
disparaître systématiquement: l'identité de l'acteur était censée
rendre compte de la ressemblance entre les membres d'une
même famille, ce qui conférait à l'oeuvre une puissance de
comique irrésistible. 

roman moderne consiste à juxtaposer brutalement l'état psychologique d'un 
personnage avec tel ou tel détail de l'univers qui l'entoure (bruit dans la rue, 
description d'un objet, évocation d'une atmosphère...) : il est extrêmement difficile de 
provoquer les mêmes associations dans une pièce jouée sur scène, car ni le metteur en 
scène, ni l'acteur ne maîtrisent la conduite du regard des spectateurs. Au cinéma, la 
caméra et le montage le font « par définition ». Un exemple tout simple provenant du 
film dont nous allons parler : la transition décisive entre Weronika et Véronique est 
traitée cinématographiquement avec une rigueur et une force saisissantes, intraduisi-
bles en tout autre langage (à l'exception peut-être de l'écriture romanesque) : quand 
Weronika est enterrée, nous « voyons » son enterrement « à travers ses yeux » : la terre 
que jettent les assistants vient pour ainsi dire nous « tomber sur le visage » et tout 
s'achève dans l'obscurité de la tombe, avec, en bruit de fond, le choc des pelletées de 
terre sur le cercueil... Image suivante : le ventre nu et le haut des jambes de Véronique, 
sous la caresse de son ami. Puis, la caméra remonte doucement, comme dans une 
sorte de caresse, le long de son corps jusqu'au visage et l'on comprend alors qu'il s'agit 
de la même personne. Ici, Véronique est perçue brutalement comme cette puissance 
féminine de vie et de communion charnelle et sexuelle : par la mort de Weronika, le 
spectateur est comme enfoui dans la terre. Par la chair et la féminité de Véronique, le 
spectateur ressurgit de la terre... 

(4) Ici, nous ne voulons pas dire que le cinéma permettrait une mise en scène plus 
réaliste que le théâtre ; au contraire, le lyrisme de la mise en scène ou le « délire 
imaginatif » sont souvent plus appuyés dans un film qu'au théâtre. Le problème que 
nous traitons n'est pas celui de l'imitation (mimèsis) plus ou moins fidèle de la réalité, 
mais celui du langage et de sa capacité de « dire » soit l'action seule (dans son essence), 
soit l'action dans toute la richesse de sa manifestation, c'est-à-dire principalement le 
mouvement. 

LE film intitulé La double vie de Véronique pourrait, au
premier abord, être classé dans la même catégorie,
puisque toute la force et toute l ' intr igue de ce f ilm
reposent sur le seul personnage d'Irène Jacob qui incarne dans 
la première partie du film le personnage d'une jeune chanteuse 
et concertiste polonaise nommée Weronika et dans la seconde,
celui d'une jeune professeur de musique dans un Collège
français à Clermont-Ferrand. Mais c'est ici que le problème de
l'écriture cinématographique intervient : il serait, à notre avis,
insatisfaisant d'en rester à une lecture naïve, celle de deux vies 
« parallèles ». En fait, il n'y a pas deux « Véronique » : dans le
titre du film, il est question de la «double vie » car il n'y a
qu'une Véronique, mais le cinéma permet d'écrire l'unique 
Véronique dans sa complexité. Non pas exactement sa
duplicité, car il n'y a pas de mensonge dans cette « double
Véronique ». L'écriture cinématographique permet ici, pour la
première fois peut-être dans l'histoire du cinéma et dans
l'histoire de l'art, grâce au talent fou d'une « jeune première » et
au génie créateur d'un metteur en scène désormais reconnu, de
dire l'essence du «féminin », à travers un langage qui n'a plus
rien de réaliste au sens positif, mais qui tente ce que nous
nommerions volontiers une approche de la réalité métaphysique
du féminin (5). 

I l n'y a donc pas, croyons-nous, à chercher dans ce film une
quelconque approche du problème de la réincarnation, de la
télépathie ou autres énigmes relevant de la parapsychologie ou
des gnoses modernes dans le style «new age »: lire le film à ce
niveau-là risque de le rendre grotesque ou puéril. Par ailleurs,
le metteur en scène utilise un langage cinématographique du
même niveau que les plus grands cinéastes contemporains dont 

(5) Quand nous parlons de l'essence métaphysique du féminin, nous voulons dire qu'il 
ne s'agit pas ici d'un regard psychologique ou phénoménal ou même encore moral sur 
le féminin, ce qui est le regard fréquent dans l 'ensemble de la production 
cinématographique (avec certains sommets dans le genre, par exemple Eric Rohmer) ni 
un regard sociologique sur la question de la place de la femme dans la société ou de 
son rôle dans le couple (c'est un niveau que traite de façon excellente, humoristique et 
pleine de finesse Woody Allen, par exemple), mais il s'agit d'un regard qui cherche à 
contempler précisément ce que signifie le fait d'être femme : je ne vois pas d'autre 
terme que celui de métaphysique, au sens presque étymologique, c'est à dire le 
fondement ontologique de ce qui constitue le féminin dans sa phusis. 
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l'oeuvre a une réelle dimension métaphysique (J.-L. Godard (6), 
A. Tarkovsky, F. Truffaut (7), R. Bresson (8), pour ne citer que 
les plus marquants) : or, chacun sait que l 'exploration 
métaphysique du réel ne consiste pas à créer un « autre 
monde », une « doublure de ce monde » et pas davantage un « 
arrière-monde », pour reprendre l'expression de F. Nietzsche, 
mais à contempler ce monde en ce qu'il est « autre », se laisser 
surprendre par la brûlante altérité de tout ce qui se donne dans 
une présence apparemment « sans histoire » et « sans pro-
blème » : les événements les plus simples, les gestes parfois les 
plus ordinaires, les gens que nous côtoyons, la maison et les 
meubles qui constituent le cadre quotidien de notre existence 
(9). Il serait étonnant que Kieslowsky ait mis son génie de 
cinéaste au service de cette désolante plaisanterie religieuse 
qu'est la métempsycose : il a bien d'autres choses autrement 
plus graves à nous dire. Essayons d'y voir plus clair. 

(6) Même s'il n'a pas toujours été perçu (ni même voulu être perçu) à ce niveau d'une 
écriture métaphysique du mouvement, Jean-Luc Godard est pourtant l'un des grands ini-
tiateurs de cette recherche. Quant à l'intérêt qu'il a porté à l'essence du féminin, 
toute son oeuvre en témoigne de part en part, avec ce que l'on peut considérer comme un 
sommet, le film Je vous salue Marie qui est sans doute un des hommages les plus subtils 
et les plus tourmentés au mystère de la femme comme vierge et mère. Cette subtilité a 
échappé aux publicistes qui, en réduisant le film au blasphème, ont suscité des réac-
tions, bien inspirées mais maladroites, dans certains milieux « cathos »... Notons 
aussi dans le « sillage » de l'esthétique et de la réflexion de Jean-Luc Godard, le film 
d'A.M. Miéville Mon cher sujet qui aborde la question de l'être de la femme dans la 
perspective du temps et de la succession des générations (y compris de la génération 
que l'on supprime par l'avortement) : c'est le rapport du féminin au temps. 
(7) Le premier à avoir formulé cette critique radicale du cinéma tel qu'il se pratiquait 
trop souvent avant « la nouvelle vague » : il lui reprochait d'être « du théâtre filmé ». 
(8) Dans ses Carnets, R. Bresson a thématisé l'essence du cinéma comme écriture du 
mouvement. Dans la veine bressonienne, on peut vraiment dire que, pour lui, le 
mouvement (aussi bien visuel que sonore) est le « sacrement » de l'action : il n'y a pas 
d'autre accès à la réalité de l'acte qui s'enracine dans le cœur de l'homme que cette 
diversité des mouvements comme signe et langage. Filmer c'est écrire avec des 
mouvements l'action qui s'accomplit. 
(9) R. Bresson voulait filmer ses acteurs quand ils étaient à la limite de l'épuisement, 
c'est-à-dire lorsqu'ils ne cherchaient plus à «exprimer» un sentiment ou une émotion 
(risque de faire interférer des éléments de la subjectivité qui créent une « doublure »), 
mais lorsqu'ils étaient réduits dans leurs gestes les plus simples à un pur mouvement : 
il n'était plus question de «vouloir dire », ils «disaient» et ça suffisait... 
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IL n'y a qu' « une » Véronique, mais Véronique n'est pas« une », 

tel est le premier paradoxe qu'aucun langage esthétique ne pou-
vait vraiment faire « voir » avant le cinéma. Nous sommes 
brutalement mis en présence de ce fait dès les premières images : 
deux visages de la même petite fille — il faudrait plutôt dire : 
deux regards —, l'un tourné vers un ciel d'étoiles qui ressemble à 
(ou qui est ?) une ville illuminée la nuit, ciel qui flotte sur les nuées 
ou sur un océan de brouillard, et, pour mieux saisir l'affinité entre 
le regard de la première Véronique (Weronika) et le ciel, on voit 
ses yeux et son visage, en contre-plongée, comme si le spectateur 
entrait de plain-pied dans le mystère qui lie le regard de cette petite 
fille polonaise au ciel qu'elle contemple : avec Weronika, nous 
serons donc, depuis le début et jusqu'à sa mort (la terre qui 
« vous tombe dessus » en s'éparpillant sur le cercueil), saisis 
par un regard vers un ailleurs et qui vient d'ailleurs : seul, le lan-
gage d'une caméra peut suggérer cela. L'autre Véronique 
(même âge et même visage) regarde de face un monde 
mystérieux et merveilleux lui aussi, mais un monde dont les 
racines sont en-bas, cachées dans la terre : elle s'extasie devant 
une feuille d'arbre, geste qui sera repris dans la dernière 
séquence, lorsqu'elle caressera l'écorce d'un arbre à l'entrée de la 
propriété familiale où vit son père. Weronika « d'en haut » et 
Véronique « d'en-bas » : dès le début, tout est dit de la « double 
vie de Véronique ». 

Qu'on ne se hâte pas trop d'assimiler « Weronika d'en haut » à 
l'Eternel Féminin, la femme en tant qu'Idéal, comme si 
Weronika nous arrachait à ce monde impur, souillé, pour nous 
emmener vers un monde sans sexualité, sans vie, sans heurts et 
sans épaisseur, tandis que « Véronique d'en-bas » serait la 
figure du féminin liée à la sensibilité et à la sensualité, la femme 
qui creuse son chemin en ce monde et qui cherche, à travers 
tout ce qui lui arrive, une identité et une plénitude en « faisant feu 
de tout bois ». La « double vie » n'est pas vue sous son angle moral 
: il n'y a ici ni femme idéale ni femme fatale, il n'y a pas conflit 
entre la moralité et la nature (la femme maternelle et généreuse 
d'un côté ; la femme sensuelle et qui fait tomber, de l'autre). 
Précisément, le féminin est vu sous son aspect proprement 
métaphysique : c'est la même femme et, dans son être même, 
elle s'ouvre dans une double dimension, car l'essence du 
féminin c'est la médiation. 

Le problème central (il s'agit d'ailleurs davantage d'un 
mystère que d'un problème) n'est pas vraiment la relation de 
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l'homme et de la femme : si présente que soit cette relation, on 
comprend très vite que l'amour d'un homme ne dira ni à 
Weronika, ni à Véronique ce qu'elle est (ou ce qu'elles sont) : 
lorsque son ami Antek la rejoint à Cracovie, Weronika ne se dé-
cide pas à le rejoindre dans sa chambre d'hôtel et il ne s'agit pas 
simplement du fait qu'elle accorderait désormais plus d'impor-
tance à sa carrière professionnelle qu'à Antek mais de la convic-
tion que l'amour de cet homme ne lui donne pas de devenir da-
vantage elle-même. Si après la rencontre d'Alexandre Fabbri, 
Véronique revient dans la maison de son père pour y caresser 
l'écorce d'un vieil arbre, c'est parce que le fait d'avoir rencontré 
Alexandre n'a pas pu mettre en pleine lumière le mystère de la 
personne de Véronique. On peut regretter que Kieslowsky n'ait 
pas traité de l'étonnante révélation de la femme à elle-même 
par l'amour qu'elle recevrait d'un homme (10). Mais il est pro-
bable que, dans le regard qu'il nous invite à porter sur l'essence 
de la féminité, la complémentarité des sexes n'est pas « symé-
trique » comme on le pense communément et que le féminin ne 
se définit pas simplement par sa corrélation au masculin (pas plus 
d'ailleurs que l'essence du masculin ne pourrait se définir exclusi-
vement par sa corrélation au féminin). Si c'était le cas, le fait pour 
les individus humains d'être sexués pourrait se réduire simplement 
à un problème anthropologique, comme la sexualité des animaux 
est, apparemment du moins, un problème biologique. Or être 
homme 

(10) II y a ici une convergence étonnante entre le metteur en scène polonais de La 
double vie de Véronique et ce grand metteur en scène italien Michelangelo Antonioni 
dans Identification d'une femme : dans les deux cas, la dissymétrie de la relation 
homme/ femme constitue le thème de l'oeuvre. On trouve chaque fois une affirmation 
de la « transcendance » du féminin en face duquel l'homme non seulement n'arrive pas 
à se manifester comme capable d'aimer vraiment, mais encore, du fait de cette 
incapacité, en vient à sombrer dans une sorte de dérive (la scène du brouillard et la 
scène de la promenade en barque sur la lagune au large de Venise dans le film 
d'Antonioni) où il finit par se perdre lui-même. On a l'impression que pour Antonioni, 
l'incapacité d'aimer vraiment une femme est l'indice le plus sûr du masculin. Chez Kie-
slowsky, le masculin apparaît aussi comme inapte à une vraie et durable relation d'amour, 
mais on ne sait pas trop si cela tient à une limite inhérente à l'homme comme homme ou 
au fait que l'être même du féminin cherche à donner sa pleine mesure au-delà de la 
relation entre l'homme et la femme. Il est tout de même remarquable de constater à 
quel point l'interrogation de ces grands poètes de la modernité que sont les cinéastes 
tourne autour de la question de l'essence du féminin : dans une civilisation de l'action 
technique et industrielle, l'être de la femme est irréductible à un « faire », à un agir. La 
femme, en ce qu'elle est femme, est le seul témoignage irréfutable de la grâce (en 
son sens inséparablement profane et religieux, voire mystique). Or, à partir du moment 
où la reconnaissance de Dieu comme grâce ne « fait plus sens » (et c'est sans doute 
l'arrière-fond intellectuel de Kieslowsky et d'Antonioni), le féminin devient une sorte
d'énigme indéchiffrable et fascinante. 
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ou être femme ne relève pas simplement d'un hasard biologique 
de répartition chromosomique, ni d'une simple structure an-
thropologique (« on est bâti comme ça ! ») mais, si l'on en 
croit Kieslowsky, le rôle médiateur du féminin se situe à 
l'intérieur du féminin lui-même et cette médiation est d'ordre 
cosmique. 

La manière dont est filmée la vie de Weronika est, de ce 
point de vue, extrêmement suggestive : c'est le monde qui 
tourne autour d'elle, elle est pour ainsi dire « le centre du 
monde », non par orgueil ou suffisance (elle est au contraire 
d'une simplicité étonnante et veut aider la petite vieille qui 
patauge dans les flaques d'eau, accablée par le poids de ses em-
plettes), mais parce qu'en elle se rejoignent le ciel et la terre : au 
milieu de ses amis choristes, elle est la seule à laisser vibrer sa 
voix sous cette bénédiction céleste qu'est la pluie, dont les pre-
mières gouttes deviennent des larmes sur son visage. Quand elle 
assiste à la répétition du choeur d'hommes, sa voix « vient d'ail-
leurs» et évoque par je ne sais quel mirage le vol plané de l'Es-
prit sur les eaux au premier jour de la création. Dans la 
scène d'émeute, scène-clef du film où les deux « Véronique » 
sont en présence l'une de l'autre « sans se voir » et qui se passe 
sur la place du Rynneck à Cracovie, les travellings et les mou-
vements de caméra font littéralement tourner et basculer le 
monde, à la faveur des manœuvres de l 'autobus, par le 
truchement des reflets dans le vitrage du véhicule et par 
l'agitation tourbillonnante des émeutiers. Or Weronika se tient 
là immobile, droite et fixe, immobilité soulignée par la ligne ho-
rizontale et grise des policiers casqués et munis de boucliers. Le 
monde tourbillonne, s'agite et se déchaîne, mais le monde tourne 
autour d'elle, comme si elle en était le centre. Même effet de ca-
méra lors du malaise cardiaque : lorsque passe auprès d'elle 
cette figure mystérieuse (à la fois sexe et mort), on assiste à 
une succession de plans obliques. Même agencement des sé-
quences lors de la mort de Weronika : on ne la voit pas 
tomber, mais c'est le monde qui chavire et le regard de la 
caméra nous permet de nous « raccrocher » au plafond de la 
salle de concert, avant de retomber brutalement au sol. Même 
procédé pour l'enterrement : il est comme filmé d'outre-tombe. 
On ne voit pas la mise en terre : c'est la terre qui vient recou-
vrir le corps de Weronika et l'envelopper de ténèbres (11). Est-ce  

(11) Voir ce que nous avons dit plus haut, note 3. 
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un hasard si Weronika est chanteuse, que sa voix conduit le 
choeur et l'entraîne à des hauteurs vertigineuses, jusqu'à ce mo-
ment de la mort par laquelle, seule, elle franchit le seuil de notre 
monde humain, comme s'il s'agissait de dire, ou plutôt de 
chanter que la mort est pour elle l'ultime étape de la médiation 
vers le haut ? 

Au même moment, l'autre vie de Véronique (en France) se 
trouve elle aussi en état de rupture : la relation qu'elle a avec un 
jeune ami cesse dans le vif d'une étreinte : ici commence l'autre 
face du féminin, comme médiation vers la terre. Toute la symbo-
lique qui s'attache au personnage de l'autre Véronique est com-
plémentaire et symétrique (12) de celle que nous avons décrite 
précédemment, mais dans le registre du terrestre, du sensible, du 
vital et du végétal. Véronique est le féminin enraciné dans 
la chair et la terre, non pour s'y perdre ou s'y enfouir mais 
pour déchiffrer l'énigme du monde dans sa visibilité et dans 
sa permanente offrande au regard et au désir des humains : ici, 
Kieslowsky déploie dans toute sa force son génie de l'écriture 
cinématographique, que nous avons définie comme la poétisation 
du mouvement. En effet, on ne peut pas dire que l'action soit le 
souci premier de l'auteur : quoi de plus banal, dans une intrigue de 
film, que l'aimée qui recherche celui qu'elle aime ? En revanche, 
il est tout à fait remarquable que cette recherche se dé-
clenche et se déploie à travers le mouvement et les gestes 
des marionnettes (et, à ce niveau de perfection, la manipulation 
des marionnettes est-elle autre chose que de l'action mise en 
mouvement, selon un processus de schématisation qui constitue 
le secret de l'art du marionnettiste ?). Or, la scène jouée par le ma-
rionnettiste devant les élèves du collège est la stylisation esthé-
tique du destin de Weronika, la mort comme médiation d'une mé-
tamorphose... Ici, ce n'est plus le monde réel qui tourne autour de 
Véronique, c'est le monde irréel ou surréel de la représentation et 
de l'image qui l'absorbe et l'enveloppe comme ce flot immense de 
jeunes collégiens spectateurs dans lequel elle nous apparaît 
comme noyée. Le « double monde de Véronique » c'est d'une 
part le monde réel, terre et ciel que Weronika, médiatrice, a 
traversé de part en part , par sa mort  :  c 'est  d 'autre part , 
le monde de la représentation, du théâtre de marionnettes dans  

(12) Cette symétrie peut être inversée : c'est le cas lorsque l'on voit Véronique rendre 
visite à son professeur de chant et lui faire part de sa décision d'arrêter sa carrière : 
tout donne à penser qu'elle aurait pu avoir le même itinéraire que Weronika. 

lequel Véronique s'immerge pour y découvrir ce faiseur de 
inonde qu'est Alexandre Fabbri (13), lorsqu'il écrit des 
coules polir les enfants : si le féminin est médiateur, le masculin 
est créateur, du moins dans le domaine de la création esthé-
tique, telle que l'envisage Kieslowsky. 

Et voici l'itinéraire de la seconde médiation du féminin lueur 
ainsi dire tout tracé : le chemin de Véronique est comparable 
la course d'un chien de chasse (plus encore qu'à l'enquête d'un 
commissaire de police), tout son être de femme passionnément 
accroché aux moindres signaux d'ordre sensoriel, comme s'il 
s'agissait de flairer le monde et les moindres indices du réel 
sensible (un lacet, une boîte de cigares vide, une bande 
magnétique qui ne contient que des bruits apparemment 
incohérents). Et le plus étonnant est sans doute qu'elle retrouve 
la trace du marionnettiste, qui s'est pourtant égaré dans le lieu 
le plus anonyme et le plus impersonnel qui soit, la gare 
Saint-Lazare, à Paris. Celle à qui, petite fille, on appre-
nait à déchiffrer la construction secrète des feuilles, est devenue 
une prodigieuse interprète des signes de la terre : par eux, dans 
une extraordinaire écoute et dans une longue et patiente ob-
servation de tout ce qui s'offre au regard et qui surgit d'ailleurs 
(qu'il s'agisse des reflets de miroir qui viennent, par leur trem-
blement, troubler son sommeil ou des colis qui lui arrivent par le 
facteur, cette figure qui, au cinéma, a généralement pris le 
relais des anges de la Bible), Véronique noue et dénoue fil par 
fil, inlassablement, le nœud gordien des données sensibles, et 
déchiffre ce chemin qui la mène au cœur de ce monde étrange 
et irréel, l'imaginaire d'un écrivain, d'un « créateur ». 

Weronika et Véronique assument à elles deux la totalité des 
médiations entre tous les niveaux d'être qui se peuvent trouver 
à l'intérieur du cosmos et dans l'expérience humaine : depuis la 
transcendance du ciel signifiée par la première image jusqu'à ce 
monde imaginaire de l'écrivain qui essaye pour la première fois 
d'écrire une oeuvre, non plus pour les enfants — ceux pour qui 
l'imaginaire est encore de quelque façon réel — mais pour les 
adultes — lesquels considèrent l'imaginaire dans son opposi- 

(13) Il ne s'agit pas de vouloir réduire le scénario de ce film à un système codé, mais 
est-ce vraiment un hasard s'il s'agit d'Alexandre Fabbri (du latin faber = l'arti-
san, celui qui façonne les objets du monde avec le savoir-faire de ses mains). Par 
ailleurs, le père de Weronika dessine et peint à l'aquarelle ; le père de Véronique est un 
menuisier-ébéniste-bricoleur bien français, tout fier de sa fraiseuse « qui tourne 
à 27 000 tours minute »... 
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lion au réel —, la double vie de Véronique a parcouru tout cet 
espace, tout cet enchevêtrement de signes mystérieux que la ca-
méra de Kieslowsky écrit et relit avec passion, toute cette archi-
tecture du mouvement cosmique dans laquelle s'inscrit la double 
recherche d'un unique être féminin, porté et vécu et par la petite 
chanteuse polonaise et par la jeune professeur de musique 
clermontoise. 

IL s'agit d'une méditation métaphysique sur l'être de la femme et 
je pressens que les meilleures références pour une métaphysique 
du féminin ne sont pas à rechercher dans la pensée des philo-
sophes de la Grèce : Platon ne voyait de possibilité d'accès à 
la métaphysique comme contemplation de l'être que pour une cité 
dans laquelle la mise en commun des femmes empêchait tout ci-
toyen ou gardien de connaître la médiation de chair par laquelle il 
était venu au monde, tandis qu'Aristote, en bon conservateur, 
ne voyait dans la femme qu'un homme (vir) manqué, un cas or-
dinaire de tératologie génétique. Il faut retrouver les racines de 
l'essence métaphysique du féminin dans deux grandes figures bi-
bliques de l'Ancien Testament : la Sagesse et l'Epouse du Can-
tique des Cantiques. Même réflexe (moins élaboré que chez Kie-
slowsky, mais l'orientation ne fait pas de doute) qui consiste à 
comprendre la femme non pas à partir de l'homme (c'était le 
cas pour les Grecs) mais à partir du monde. La Sagesse est 
une figure féminine : dans l'optique de l'Ancien Testament, elle 
est cette figure mystérieuse qui vit dans la présence de Dieu et 
qui se voue totalement à son service dans son oeuvre créatrice : 
elle est la maîtresse de maison — et cette maison, c'est la création 
tout entière — qui prépare le festin et invite toute l'humanité à y 
participer ; et lorsqu'elle fait son propre éloge, elle s'exprime en 
ces termes : 

« Je suis issue de la bouche du Très haut, 
et comme une vapeur, j'ai couvert la terre. 
J'ai habité dans les cieux 
et mon trône était comme une colonne de nuée. 
Seule, j'ai fait le tour du cercle des cieux, 
j'ai parcouru la profondeur des abîmes. 
Dans les flots de la mer, sur toute la terre, 
chez tous les peuples et toutes les nations, j'ai régné » 

(Siracide 24, 3-6). 

Il faudrait citer le chapitre 24 en entier : tout le système de ré-
férences et d'images pour dire l'être de la Sagesse divine est 
d'ordre cosmique et l'on retrouverait les mêmes thèmes dans Pro-
verbes 8. Cette perception profondément métaphysique et biblique 
du féminin dans sa dimension cosmique nous renvoie sans doute 
à l'une des intuitions essentielles du judéo-christianisme : l'être 
de la femme est ce qui nous enracine dans le monde. D'une cer-
taine manière, la femme est plus « corps » que l'homme, ou plu-
tôt, le corps féminin — est-ce la raison profonde pour laquelle 
le nu féminin est plus riche de signification et d'émotion 
esthétique que le nu masculin ?— porte en lui-même le pouvoir 
de relier au monde, au cosmos : le corps maternel est ce par quoi 
a été plantée notre tente (notre chair) au cœur de ce monde ; 
il est le premier lien-source de toutes nos sensations et de 
toutes nos perceptions et le point d'ancrage de toute la vie pré-
consciente et subconsciente de chaque être avant même qu'il ne 
« vienne au monde ». Est-ce donc un hasard si le corps de We-
ronika/ Véronique est pour le cinéaste le pôle d'un regard plein 
d'un infini respect et, pour ainsi dire, recueilli dans sa ma-
nière de filmer? Il est rare, en tout cas, de voir dans un film un 
équilibre aussi subtil entre les prises de vue du visage et celles du 
corps d'une femme : les trois séquences nous montrant le visage 
de Weronika/Véronique lorsqu'elle est aimée, permettent à elles 
seules de comprend ce que je voulais dire au début de ces 
pages au sujet de la différence entre la poétisation de l'action 
et la poétisation du mouvement : on pourrait dire que chacune 
de ces étreintes, plutôt qu'un acte d'amour, est comme un 
mouvement par lequel la femme est arrachée à son parte-
naire (il n'y a pas vraiment de vis-à-vis, au sens original de « 
visage-à-visage ») et, chose plus étonnante encore, est arrachée 
à elle-même : dans chacune de ces étreintes, Weronika/ Véro-
nique qui n'appartient plus à personne, ne s'appartient même 
plus à elle-même. Et, dans cette perspective, on peut se de-
mander si l'« étreinte » In plus réelle et la plus tulle n'est pas 
le moment du concert i  Cracovie,  « étreinte » qui s'ac-
compli t  dans la mort.  Tout comme, symétriquement, on peut se 
demander si l'étreinte avec Alexandre Fabbri, le « créateur », n'est 
pas, en fait, une quasi mort : ce visage de Véronique, brûlé 
par les larmes, nous mont re  commuent  la  rencont re  
amoureuse de  ce lu i  qu i  « fabrique » des marionnettes et 
des personnages de contes pour enfants, loin d'établir une commu-
nion durable entre les 
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« amants », rejette au contraire cette jeune femme dans une dou-
loureuse et inaccessible solitude. 
Le féminin dans son essence est beaucoup plus lié au corps que 

le masculin, dans la mesure où le corps masculin agit par causali-
té, agit vers et sur l'extérieur, se tourne vers le monde saisi et 
dominé comme objet : l'acte propre du corps masculin, c'est le 
travail, la transformation, l'organisation du monde ou encore la 
production ; tandis que l'acte propre du corps féminin, 
c'est d'être médiation à l'intérieur de lui-même, médiation 
de vie par la fécondité, médiation de plaisir et de bonheur par l'ac-
cueil en soi de l'altérité charnelle du masculin, médiation en soi-
même vers le monde pour cet autre qui vit en elle par la materni-
té. En tout cela, rien qui soit à proprement parler une « activité 
», car le corps de la femme est plutôt agi qu'agissant et, pour 
cette raison, le mouvement s'accomplit dans une immanence 
que l'on peut qualifier de « charnelle ». En outre, l'analogie entre 
la figure biblique de la Sagesse divine et le féminin suggère ce 
perpétuel renvoi a une altérité et à une certaine transcendance 
: dans son immanence même au cosmos, la Sagesse renvoie à 
la transcendance du Créateur dans la compagnie duquel elle vit ; 
et dans son immanence même, le féminin renvoie toujours au-delà 
de lui-même. C'est dans le féminin que s'inscrit la plus grande 
tension métaphysique, la tension entre l'immanence de l'intériorité 
et l'ailleurs de la transcendance. Weronika est d'une certaine 
manière l'illustration la plus pure de cette tension à l'intérieur du 
féminin : c'est à vous faire « claquer » le cœur... 

L'autre dimension métaphysique du féminin, telle qu'elle a 
surgi au cœur de la poétique biblique, est celle que développe le 
Cantique des Cantiques : 

« Sur ma couche, la nuit, j'ai cherché 
celui que mon cœur aime. 
Je l'ai cherché mais ne l'ai point trouvé ! Je 
me lèverai donc et parcourrai la ville. Dans 
les rues et sur les places, 
Je chercherai celui que mon cœur aime. » (Cantique 3,1-2) 

Ce texte est la description presque littérale de la partie du
film consacrée à Véronique : l'essence du féminin comme média-
tion est ici cet inlassable déchiffrement des signes, des sons, 
des bruits, des gestes ou de menus objets qui ne disent rien au re-
gard inattentif de quiconque « aurait des yeux pour ne pas voir », 
mais qui, pour les yeux, pour les oreilles et pour le cœur 
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de Véronique livrent déjà par leur simple présence à l'état de ves-
tiges, d'indices et de traces (bande magnétique, cachet de la
poste, etc.) un monde et une présence à ressaisir dans leur
unité : ici encore, le regard de la caméra se fait d'une attention
et d'une intensité surprenantes : pourquoi filmer quatre ou cinq
secondes un sachet de thé qui infuse dans un verre d'eau
chaude, sinon pour nous suggérer l'étonnante alchimie du
regard humain de cette femme qui entre, par la sensation, dans
l'étrangeté du monde ? Pourquoi tous ces reflets déformant ou
transfigurant des vitres, des billes de verre, des fenêtres
d'autobus ? Pourquoi le verre est-il inséparablement transpa-
rence et transformation ? Pourquoi le miroir renvoie-t-il la
lumière dans un tremblement qui évoque la nervosité d'un
frisson ? Pourquoi un portail vitré d'immeuble parisien permet-il 
à Véronique d'être cachée et de voir tout ce qui se passe dans la 
rue ? Pourquoi un simple rayon de lumière ne vient-il éclairer que 
la pâleur des marionnettes, laissant dans l'ombre les mains du ma-
rionnettiste qui les tiennent comme pour les étrangler ? Pourquoi 
donc ce jeu permanent de la lumière et du verre, tout au long du 
film ? Serait-ce pour renouveler dans l'écriture cinématographique 
le vieux débat philosophique typiquement grec au sujet de l'être et 
de l'apparaître ? On ne peut l'exclure absolument, dans la mesure 
où le cinéma vient saisir le réel comme mouvement « à fleur de 
paraître », comme on dit « fleur de peau »... Mais, s'il ne s'agissait 
que de cela, Kieslowsky ne nous aurait pas donné l'oeuvre si ori-
ginale que l'on admire dans ce film. Cette transmutation 
presque alchimique des données sensibles en « sens » est 
l'oeuvre de Véronique elle-même : le lieu où se croisent tous les 
rayons lumineux, comme on le voit dans la boule que Véro-
nique/ Weronika tient entre ses doigts, c'est son être même. Cet 
inlassable déchiffrage des moindres gestes, des bruits les plus 
anonymes, cette lecture attentive du monde et de tous les mou-
vements par lesquels il nous advient dans son étrangeté, 
c'est l'autre aspect de la médiation : Véronique flaire à la trace, 
dans le foisonnement du sensible, la possibilité d'une rencontre : 
elle peut dire à son père qui se montre tout étonné (c'est un 
homme !...) qu'elle est amoureuse mais qu'elle ne sait pas en-
core de qui ! Toute sa quête est la mise en oeuvre des média-
tions et des signes qui la conduiront vers « l'inconnu »... Mais qui 
est donc ou quel est donc cet inconnu ? 
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OUS touchons ici la trame la plus obscure et la plus
énigmatique de ce film : avec cet instinct presque
infaillible, Véronique rejoint le marionnettiste-conteur
 dans un îlot de solitude, retraite paradoxale dans le brouhaha

de la gare Saint-Lazare, à Paris. Elle a retrouvé la trace du
romancier, du « créateur ». Mais au lieu de recevoir de lui ce
que l'on imagine qu'elle en attendait et pouvait légitimement en
attendre, elle ne reçoit qu'une explication déconcertante et
dérisoire au sujet de tous les signes qu'elle avait passionnément
déchiffrés : Alexandre veut se lancer dans un nouveau genre
littéraire ; il projette d'écrire pour les adultes et voulait
préalablement s'assurer qu'une telle aventure était possible, « si
c'était possible psychologiquement »... D'où la fuite désespérée
de Véronique et cette étrange poursuite dans le quartier des
Grands magasins : on peut y voir le répondant de la démarche
de Véronique ; jusqu'ici, elle était la bien-aimée à la recherche
du bien aimé ; maintenant, Alexandre Fabbri se surprend
subitement, dans le rôle du bien-aimé, à courir après la bien-
aimée : les retrouvailles sont scellées dans une scène mysté-
rieuse : parvenus tous deux dans la chambre d'hôtel, Alexandre
tombe épuisé sur le lit et s'endort : Véronique, dans un geste
infiniment délicat, lui enlève les lunettes qu'il tenait dans sa
main (toujours les problèmes d'« optique» !) et lui redresse le
bras en le mettant sur sa poitrine dans un geste qui évoque celui
de certaines pietàs. On croirait que tout sombre dans la mort,
d'autant que Véronique elle-même s'étend sur le lit et s'endort,
le visage lourd et les traits tirés... Etrangeté d'une rencontre
amoureuse où ceux-là même qui se sont si violemment cherchés
semblent sombrer dans une solitude accablante. Puis, Alexan-
dre se réveille, s'incline sur le front de Véronique et la réveille en
lui disant un « je t'aime » auquel répond celui de Véronique.
Alexandre fait des excuses : il vient subitement de se rendre
compte du fait qu'il est « sorti » du monde de ses livres et croit
pouvoir rencontrer Véronique : il lui demande de partager son
monde à elle : scène au cours de laquelle Véronique «vide son
sac »... à main ; elle y retrouve les lunettes qu'elle cherche
depuis un an (encore un effet d'optique !) et, grâce à elles (?) et
surtout au regard scrutateur d'Alexandre qui déchiffre les
photos du voyage de Véronique à Cracovie, elle découvre la
mystérieuse existence de Weronika, son « double », d'où cette
crise de larmes qui se poursuit dans une étreinte traversée par
une mystérieuse souffrance : par là, cette séquence apparaît 

dans une symétrie presque inversée avec celle du chant de We-
ronika dans les instants qui précèdent sa mort sur scène... 

L'épilogue de cette scène, la discussion entre elle et
Alexandre qui lui apprend à manipuler les marionnettes
(comme par hasard, il y a deux marionnettes, car elles se
dégradent bien vite entre les mains de leur « créateur ») vient
souligner comme en contre-point, l'échec pour Alexandre et Vé-
ronique de leur tentative d'entrer dans le monde de l'autre. 

Comment comprendre cette rencontre mystérieuse ? 
Il semble tout d'abord qu'il y ait ici une figure d'homme qui, à 

travers le métier d'écrivain, se pose comme un « créateur » :
l'écriture de contes pour enfants n'a-t-elle pas le charme et la
force d'une activité démiurgique et n'a-t-on pas vu Véronique se
précipiter dans l'univers du poète, lisant et relisant tous ses
livres ? A la fois Sagesse et Bien-aimée du Cantique des 
cantiques, Véronique explore le monde imaginaire d'Alexandre
Fabbri avec la même passion qu'elle regarde le monde des
arbres, des bruits et des petits riens de la vie. Mais lorsqu'elle se
trouve en présence de cet homme, il n'a rien d'autre pour
justifier le fait de « créer un monde » imaginaire qu'une excuse
en forme de dérobade : avant d'écrire son récit, il voulait voir si
« c'était possible, psychologiquement » : cette jeune femme lui
servait pour ainsi dire de « cobaye » pour tester si le monde
imaginaire de son prochain roman était viable... Et, plus
dramatique encore, l'étreinte amoureuse dont on pouvait
imaginer qu'elle scellait la rencontre réelle et durable du bien-
aimé et de la bien-aimée, se termine par un retour de chaque par-
tenaire dans « son monde » : Alexandre s'est remis à la confec-
tion des marionnettes et dans le monde imaginaire de la création 
littéraire ; Véronique va retourner dans ce monde bien « réel » 
des vieux arbres de la propriété familiale, ce monde que l'on 
touche pour en recevoir la certitude qu'on est bien vivant. 

Bien entendu, il ne fallait pas attendre de Kieslowsky une
conclusion comparable à celle des contes : « ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d'enfants ! » Le problème est
ailleurs, dans cette médiation ratée : Véronique n'avait d'autre
souci, dans son être de femme, que d'entrer au plus intime de ce
monde qu'elle pressentait et recherchait ; elle s'est retrouvée en
fait dans un monde où elle était invitée à exister comme un élé-
ment dans l'architecture littéraire complexe élaborée par un « 
créateur », un monde construit techniquement par le savoir-
faire d 'un écrivain. Pourtant, la séance de théâtre de 
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marionnettes au collège avait été pour elle le déclenchement et 
la découverte réels d'un amour possible : mais était-ce une
« illusion d'optique » (14) ? Toute sa quête l'a conduite à ce
« temps mort » côte à côte et à l'impasse d'une étreinte sans len-
demain. Quand elle revient à la maison paternelle (que fait son 
père ? Mais, voyons, il travaille !), Véronique retrouve le toucher 
rude de l'écorce des arbres centenaires de la propriété, garantie 
de ses premières découvertes d'enfant, lorsqu'elle observait 
le monde en regardant et en touchant les feuilles des arbres. On a 
bien l'impression que « la boucle est bouclée ». 

LORSQUE le conteur donne lecture à Véronique des premières 
pages de la nouvelle qu'il écrit pour les adultes, il parle de deux 
petites filles du même âge qui vivaient dans des endroits 
différents et qui, à deux ans, approchèrent la main d'un four en 
train de chauffer : l'une s'y brûla un doigt, faute de retirer sa 
main à temps, l'autre eut le bon réflexe de retirer son doigt 
et ne se brûla pas. Or, curieusement, le « créateur » ne 
sait pas quel nom donner à l'héroïne de son roman : c'est la 
double vie de... et comme par hasard, une Véronique bien ré-
elle, une Véronique de chair et de sang, se tient debout devant 
lui, dans son appartement. On peut trouver dans ce fragment 
de récit l 'une des clefs du film : Wero-
nika/ Véronique s'approche du feu incandescent de la réalité sur
deux modes : l'une s'est approchée de l'ultime réalité du monde,
de cette transcendance qui ne peut « être vue sans mourir » et le
chant dans lequel elle meurt manifeste l'essence du féminin
comme médiation vers la transcendance qui est à la racine de
tout ce qui est ; l'autre s'est approchée de ce feu brûlant et
prométhéen qu'est la création poétique qui façonne un monde
de contes, de personnages, de « marionnettes » et de féerie, mais
Véronique était suffisamment enracinée dans la terre pour ne
pas être brûlée. Kieslowsky a-t-il voulu nous dire que le monde
de la poésie était incapable d'étancher cette soif d'absolu qui
caractérise le féminin ? N'a-t-il pas plutôt cherché à démonter le 

(14) On aura sans doute remarqué que, durant le spectacle de marionnettes donné 
aux enfants du collège, Véronique ne voit Alexandre que par le reflet d'un miroir. 
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mécanisme dangereux de la création, comme si tout « créa-
teur» était inéluctablement faustien ? Ne s'agirait-il pas,
pressentie de façon obscure, de la difficulté pour une femme
d'être aujourd'hui vraiment femme ? Véronique/ Weronika
habite le monde, ou cherche à habiter le monde poétique d'un
« créateur » en croyant pouvoir retrouver ce dernier à la source
de son oeuvre, comme elle est capable de s'enraciner dans le
monde réel des arbres, de sa terre ou de l'orchestre d'enfants
qu'elle dirige au collège, en se laissant porter et saisir par tous
les signes que lui offre ce monde, en elle et autour d'elle. Mais
Alexandre Fabbri ne se donne pas vraiment à travers le monde
qu'il « crée » : il cherche — c'est du moins ce qu'il avoue cons-
ciemment — à voir « comment ça marche » et continue à fabri-
quer des marionnettes qui ressemblent à cette Véronique qu'il a 
peut-être « aimée ». L'acte de création est devenu chez lui syno-
nyme d'expérimentation et de manipulation, et cela tue, à sa 
racine, toute tentative de médiation de la part de Véronique. Si 
l'on cherche à comprendre pourquoi le féminin n'est plus
tout à fait ce qu'il pourrait être, il faut peut-être regarder du
côté de ce que le masculin a désiré qu'il soit : tantôt un objet
d'idéalisation esthétisante (l'éternel féminin, « Béatrice », la
reine de la nuit), tantôt un élément à intégrer dans un projet d'ac-
tion et de manipulation de tout ce qui est (la femme-objet : pou-
pée ou marionnette). Ici peut-être, Kieslowsky nous suggère une 
manière de comprendre l'aspect prométhéen de l'art,
proche de celui de la technique. 

IL importe de remarquer encore ceci : si l'essence du féminin est 
dans la médiation, il ne l'est pas pour soi-même et par soi-
même. En effet, le «double» ne se rejoint jamais dans l'unité : 
d'où l'émotion très intense que provoque la séquence de la ren-
contre fortuite de Weronika et de Véronique sur la place
du Rynneck à Cracovie : le féminin n'est pas médiateur pour
lui-même. Dans la vie courante (travailler, faire du sport, nouer
des échanges commerciaux), chacun met en oeuvre un certain
processus d'activités pour son propre intérêt. Lorsque Wero- 
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nika et Véronique « se rencontrent », on voudrait qu'elles
trouvent cette unité qui donnerait à la féminité cette plénitude
à laquelle chacune aspire (la maladie de cœur ne signifie-t-elle
pas l'impossibilité de cette plénitude ?), mais elles n'ont que le
temps de créer un lien « photographique » — encore de
l'optique ! — et le tourbillon de la vie, les grands remous de la
société polonaise qui les ont fait se rencontrer « sans se
connaître » les séparent dans le même mouvement. Le
problème n 'est  pas celu i  de la  prémoni t ion ou de la
transmission de pensée. Le problème est métaphysique : nous
ne sommes pas vraiment « un » et l'être de la femme l'est peut-
être moins encore que l'être de l'homme, car l'homme peut se
contenter de faire l'unité en lui-même par l'action (même et
surtout si cette action est spirituelle). C'est le cas typique du
cogito cartésien, dans toutes ses variantes : dans le cogito, 
l'unité de l'ego est censée se constituer et se manifester comme
subjectivité par un acte, l'action de penser. Mais cette certitude,
somme toute assez simple et plutôt rassurante, n'a-t-elle pas été
battue en brèche à tous les niveaux ? Par la psychanalyse
d'abord : notre désir n'est pas unifié et il y a en nous comme un
hiatus entre le conscient et l 'inconscient. Ensuite, par la
découverte de l'instance propre du langage dans le mouvement
de l'esprit vers le réel : cela lui a permis de dégager de nouvelles
approches que l'on appelle les « sciences » humaines. Enfin et
plus radicalement, par des approches philosophiques contem-
poraines selon lesquelles la mise en avant de la subjectivité
comme point d'appui et pivot de l'existence humaine et de com-
préhension du monde est un chemin sur lequel nos sociétés occi-
dentales contemporaines s'égarent, au risque de se perdre. 

Avec une grande simplicité, mais par un coup de génie dans
l'écriture cinématographique, Kieslowsky et Irène Jacob nous
mettent brutalement « au pied du mur » : et si l 'énigme
métaphysique du féminin, c'était de ne jamais pouvoir être
« un » ? Et si le cogito était un moyen d'imposer à l'existence
cette manière d'être typiquement masculine qui consiste à
trouver son identité et son unité dans l'action posée par le sujet
agissant ? Et donc, si la dualité Weronika/ Véronique, à travers
la déchirure et la nostalgie d'un ailleurs disait l'impossible unité
de l'être de la femme, l'impossibilité de se constituer en
« créatrice », alors que l'homme, par le travail, se situe et se 
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comprend d'emblée dans cette attitude de « créateur » (15) ? Et
donc, si Weronika/ Véronique nous disait que le monde
moderne est en train de se bâtir sur l'interaction illusoire de
sujets qui échangent entre eux des signes, sans habiter les
signes, ni se laisser habiter par eux ? Et si l'essence du féminin
telle que la conçoit Kieslowsky nous rappelait que la médiation
suppose toujours un arrachement vers un ailleurs, que cet arra-
chement se joue déjà dans le moindre regard sur le monde, dans 
le moindre mouvement du corps, dans la manière
d'écouter un bruit de porte qui grince, une charge de dynamite
qui explose, le carillon de l'indicatif qui précède l'annonce d'un
train dans une gare parisienne ? Si l'essence du féminin se re-
trouvait dans la médiation parce qu'il s'agit d'accueillir le 
monde en ce qu'il signifie et non pas d'abord en ce qu'il offre de 

(15) Nous avons voulu nous en tenir ici à l'analyse du film : pour notre part, nous ne 
pensons pas que l'essence du masculin se réduit à cet aspect prométhéen de « 
création » artistique. voire de « fabrication » technico-industrielle, aspect qui semble 
pourtant constituer le « socle » de la « civilisation » de ce XXe siècle finissant. C'est 
dans la mesure où cette compréhension du masculin est spontanément admise qu'est 
éliminée aujourd'hui toute véritable interrogation au sujet de son essence : pour ma 
part, je ne connais pas d'oeuvre cinématographique ou romanesque moderne qui ait 
vraiment abordé le sujet de front. Dans le sillage de la culture traditionnelle indo-
européenne, le critère d'interprétation métaphysique du masculin était la guerre, c'est-à-
dire la mise en jeu de sa vie physique par une liberté qui s'affronte à une autre 
liberté : il est évident que, actuellement, cette compréhension du masculin ne fait plus 
sens dans la culture contemporaine, surtout après le discrédit caricatural que lui ont 
apporté deux guerres mondiales : d'où le réinvestissement (à vrai dire assez dérisoire) 
de la masculinité dans la « guerre » économique : il s'agit de « remporter des marchés » 
comme, autrefois, on remportait la victoire. Or, il nous semble qu'il devrait y avoir au 
moins la possibilité de manifester l'essence du masculin à travers la notion de service 
et de don de soi comme ouvre (et non plus comme produit) d'une liberté d'homme. 
C'est à ce prix que l'on pourrait retrouver le lien métaphysique originaire entre le 
masculin et le féminin : le masculin et le féminin sont la mise en oeuvre d'une liberté 
humaine (au sens générique de l'humain), chacun selon son mode propre : pour 
l'homme (vir). cette liberté s'accomplit comme service et « sortie de soi », elle signifie 
la dimension personnelle de la liberté ; pour la femme, cette même liberté s'accomplit 
comme médiation et se situe du côté de la nature, qu'il s'agisse de la médiation qui 
structure la relation entre les êtres d'une même « nature », qu'il s'agisse de la médiation 
qui structure la relation des humains (terme générique) au cosmos et à la « nature » (au 
sens classique du terme). 

C'est ainsi, croyons-nous, que s'exerce sur nous la fascination d'un film comme 
celui que nous avons analysé : il manifeste ce qui nous manque dans un monde ravagé 
où le mode propre de l'exercice de la liberté a perdu son sens, puisque mis hors-jeu » 
et refoulé par l'insignifiance de l'agir producteur. Kieslowsky a su le mettre en 
évidence en ce qui concerne la féminité comme grâce exerçant sa liberté comme 
médiation : de façon significative, il n'a pas abordé la question très grave de la 
maternité (il n'y a, dans ce film, que des substituts « ratés » de figures maternelles, spé-
cialement la tante de Weronika, qui tire les cartes et passe ses nuits à boire de la 
vodka). Quant à l'essence du masculin, il n'entre dans le propos cinématographique de 
Kieslowsky qu'au titre de « faire valoir » et se voit traité selon les « schémas reçus » 
dont nous avons évoqué les limites. 
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possibilités à notre agir technique et industriel ? A un strict plan 
philosophique, c'est l'unité du sujet qui a fait naître le difficile 
problème de savoir comment l'on pouvait fonder une relation 
de connaissance ou de désir entre le sujet et l'objet. Mais si l'on 
admet que le sujet n'existe pas dans une unité donnée d'avance 
mais que cette unité est sans cesse recherchée et que tout 
rapport à l'altérité n'est rien d'autre que la quête passionnée 
d'un « ailleurs de moi-même » dont je reçois la grâce et la joie 
d'exister, on pressent alors que Véronique n'a jamais pu être 
vraiment elle-même, qu'il lui a toujours manqué cet autre moi-
même, «irrattrapable », qui vous arrache le cœur, même si on n'en 
meurt pas sur le champ. 

DANS cet incessant va-et-vient, le plus intérieur et le plus dou-
loureux  de  tous  les  mouvements  de  l 'âme  qu i  justifie 
le titre « double vie », dans la mesure où la vie porte tou-
jours en elle un ailleurs, il ne s'agit pas d'abord d'une aventure 
mystique abstraite (Weronika est aussi charnelle et sensuelle que 
Véronique), il s'agit de cette imperceptible distance qui passe 
entre la vie et les signes: vivre, pour cette jeune femme, c'est vivre 
par et dans un monde de signes. Il est peut-être plus facile pour 
un homme d'imaginer que le monde ne signifie rien ou encore 
qu'il ne signifie que dans la mesure où nous sommes là pour le
faire signifier ce que nous voulons, par le truchement de nos 
actions et de nos manipulat ions techniques et commer-
ciales : dans ce cas, il n'y a pas de « double vie » (et le do-
maine de l'amour est assez spontanément envisagé comme le «
repos du guerrier »). Mais pour une femme, ce doublage 
permanent de la vie par les signes se retrouve à tout mo-
ment de son existence : le vêtement est signe ; le corps est 
signe ; la tendresse est signe, etc. Dans le moment même où la vie 
se donne à travers des mouvements et des signes (photos, parti-
tions qui volent au hasard d'une bousculade, poussière qui 
tombe en pluie fine du plafond sur le visage de Weronika, parfum 
de fin de saison, etc.), le seul fait qu'il y ait des signes renvoie à 

une irréductible altérité: cette altérité n'est pas le « masculin », 
mais l'insaisissable altérité du féminin, cet ailleurs au plus intime 
de soi-même et qui n'est pas sujet mais communion inachevée. 
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Dans le spasme pesant de l'étreinte d'Alexandre Fabbri, la
petite photo froissée de Weronika semble flotter mécanique-
ment entre les draps et les couvertures, aux côtés de Véronique 

qui halète et qui pleure. Le cinématographe, c'est l'écriture 
qui poétise le mouvement. 

Frère Daniel Bourgeois, né en 1946, Religieux depuis 1965, a participé à la 
fondation de la fraternité des moines apostoliques du diocèse d'Aix-en-
Provence en 1977. Professeur de dogmatique au séminaire d'Aix-en-

Provence. Dernière publication : L'un et l'autre sacerdoce, Desclée, 1991. 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit  
d'un tiers : séminariste, missionnaire, prêtre âgé.  

Voir page 235 
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Communia n° XVI, 5-6 — septembre-décembre 1991 

Jérôme LAURENT 

S'ouvrir à Dieu 

Les personnages de Bernanos 
et leur rapport à Dieu* 

LES personnages de Bernanos ne recherchent pas Dieu. Ou ils 
l'ignorent, comme les arbres dans l'hiver aride semblent incapables de 
feuilles et de fruits, tas de bois mort, ou ils y sont confrontés, à 
même la présence divine, plongés dans la prière, arrachés violem-
ment de l'ordinaire et du naturel. C'est au surnaturel que Bernanos 
cherche à « faire sa part » (2) et l 'écriture romanesque s'ouvre 
elle-même au surnaturel dont elle parle. Il ne s'agit donc pas ici de 
décrire les différentes possibilités d'une recherche spirituelle, ou les fi-
gures variées d'un refus de Dieu, car la recherche et la fuite sont 

(*) Une première version de ce texte a été présentée au centre culturel Les Fontaines (('hantilly) 
en février 1991 à l'invitation du Père G. Cailles et de V. Petetin ; qu'ils (I) Oeuvres roma-
nesques, Paris, 1961, p. 1525: Dans une interview de 1926, soient ici remerciés de leur 
accueil. 
(11) Œuvres romanesques, Paris, 1961, p. 1525 : Dans une interview de 1925, Bernanos
parlait de « réalisme catholique » en l'opposant au réalisme humain » de Balzac (Essais, p. 
1031). 

S'ouvrir à Dieu 

psychologiquement des comportements naturels qui s'ordon-
nent à des objets naturels. Même l'attente d'une rupture dans l'en-
nui quotidien ne saurait être comme telle une recherche se don-
nant à elle-même des issues. Philippe dans M. Ouine est bien 
appelé à une aventure qui le sortira de la « maison sans âme » 
: « Ce qu'il attendait est venu. Depuis des semaines et des se-
maines, des semaines beaucoup plus longues que les années de 
l'âge mûr, déjà libre, bien qu'a son insu, il continuait de 
tracer par habitude, autour de la maison sans âme, le même 
cercle chaque jour élargi. Pour le rompre, il n'a fallu que le 
signe d'une main étrangère, et sans doute eût-il fallu moins 
encore. Qu'importe la main, qu'importe le signe puisque 
l'attend quelque part une aventure pour lui, et un maître ? Car 
c'était la délivrance qu'il croyait appeler de toute la force de son 
âme, mais délivrance n'est qu'un mot vide. Nulle vie ne trouve 
en elle-même, l'instrument de sa propre libération » (p. 1419). 

Délivrance n'est qu'un mot vide comme tous les mots
peuvent le devenir quand ce qui leur donne sens fait défaut.
Dire « je t'aime » n'est pas toujours aimer, et rêver dans son for
intérieur d'une délivrance négatrice de ce qui aliène sans
rencontrer positivement ce qui délivre est une expérience sans
force, sans joie, sans ouverture. Rêver sa délivrance c'est
s'enfermer en soi-même et construire des recherches où l'on ne
développe que les apories de sa propre subjectivité. En
revanche, Bernanos a montré le nécessaire excès du libérateur
sur le libéré, libérateur dont les instruments ne peuvent être maî-
trisés par le libéré lui-même. Mais de celui-ci peut-on dire
«qu'importe la main, qu'importe le signe ? ». Seule la main
clouée du Christ — « en agonie jusqu'à la fin du monde » — est
le signe qui peut nous libérer, le signe de celui qui peut seul méri-
ter le nom de maître. 

Attendre Dieu sans s'y jeter, rechercher Dieu comme on re-
cherche méthodiquement un ami perdu ou les moyens utiles pour 
arriver à une fin raisonnable, c'est se prendre comme centre 
d'une entreprise qui nous regarde au lieu de s'ouvrir 
l'amour par l'amour lui-même. Peut-on prévoir le chemin qui
mène au ciel en calculant tout sagement pour y arriver ? Tel est le 
curé de Luzarnes dans Sous le Soleil de Satan : « C'est un bon 
prêtre, assidu, ponctuel qui n'aime pas qu'on trouble sa vie, fidèle 
à sa classe, à son temps, aux idées de son temps, prenant ceci, 
laissant cela, tirant de toutes choses un petit profit, né fonction-
naire et moraliste, et qui prédit l 'extinction du paupé-
risme — comme ils disent — par la disparition de l'alcool 

 

Parfois,  lorsque l 'âme 
même fléchit dans son enveloppe 
de chair, le plus vil souhaite le 
miracle et, s'il ne sait prier, d'ins-
t i nc t  au  mo ins ,  c omme une  
bouche à l'air respirable, s'ouvre à 

Sous le soleil de Satan, 
Pléiade, p. 211. 
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et des maladies vénériennes, bref l'avènement d'une jeunesse 
saine et sportive, en maillots de laine, à la conquête du royaume de 
Dieu » (p. 241). 
 

Dans quelles dispositions  affectives les personnages de Bernanos 
s’ouvrent-ils donc à Dieu ? Qu'est-ce que le fléchissement de l'âme ? 

Le refus de la transparence 
 

  Bernanos a inscrit dans son oeuvre une crit ique du roma-
nesque, prolongeant à sa manière ce que Pascal disait de l'éloquence, 
la vraie éloquence se moque de l’éloquence. Dans  Un mauvais rêve, 
l’apitoiement sur elle-même de Madame Alfiéri entraîne cette re-
marque de son jeune amant : « Littérature, fit-il en riant cette fois 
d'un rire amer. Nous ne sortons jamais de la littérature, (p. 965) 
fit-il   Ne pas sortir de la littérature»  c’est vouloir aimer dans un 
esprit romanesque ou vouloir mourir théâtralement : comme le jeune 
Philippe qui se donne la mort sous les yeux de son ami« Croyez-vous 
que ce soit bien le moment de vous livrer à ces manières ridicules ? 
C’est tellement russe, etc. », (p. 954).  Enfermé dans son imaginaire, 
le sujet ne rencontre plus la vie, mais se construit une fausse vie aux 
passions fausses et aux paroles fausses. De ce Philippe qui va se tuer, 
Bernanos note : « sa bouche ne semblait plus articuler qu’à regret 
des phrases vaines auxquelles il ne croyait plus » (p. 955). De même les 
amants misérables de M. Ouine, avant  leur suicide,  essayent-ils en vain de 
parler, de rompre leur « silence  intérieur » (p.1476), et « elle », tou-
jours désignée anonymement par ce pronom, se laisse aller à rê-
ver : « Des fois qu'on pourrait partir, s'en aller loin —je ne sais pas, 
sur les mers, quoi ? dans des pays, nous deux... Pas de bêtises, dit-il 
durement. Je parlais de cela sans y croire, s'excuse-t-elle (..). Les 
derniers mots s’étouffent au fond de sa gorge » (p. 1477). Avant 
d'arriver au délaissement même de toute espérance, au-delà de 
toute prévision, de toute crainte même, de toute pensée », ils 
cherchent encore quelques mots (p. 1478-79) mais le désir  de trouver la 
phrase qu’il faut dire (. ..) avec ces mots qu’on 7e) lit dans les livres » 
est le signe d'un enfermement. Le vieux Gance a donc raison dans 
Un mauvais rêve quand il affirme : « La littérature n'a jamais délivré 
personne » (p.922) ou quand  Cadignan s'écrie dans Sous le soleil 

de Satan : « Tu n'as pas une graine de bon sens, Mouchette, 
avec tes phrases de roman » (p. 82). 

La critique du romanesque est complétée par celle des héros de 
roman. A propos d'Olivier Mainville, Rastignac et J. Sorel sont 
évoqués comme d'impossibles modèles (p. 896) car Main-
ville est trop fuyant, trop enfermé sur lui-même pour conquérir 
ou, même, pour être conquis. Ces héros de Stendhal et de Bal-
zac sont à nouveau présentés comme anti-modèles dans M. 
Ouine : aux dires de Philippe, M. Ouine, lui, est un véritable héros 
(p. 1386). Le jeune infirme qui lui répond ne manque pas de pé-
nétration quand il met en garde Philippe contre cette concep-
tion du héros : « Vous ! votre avidité, votre 
dureté, votre passion de revanche, cette rage à vous contredire, à 
vous renier, comme si vous aviez fait déjà de grandes choses (...) 
Tenez, votre admiration pour M. Ouine, votre idée d'un héroïsme à 
rebours... Hélas ! Philippe, lorsque vous serez las des luttes 
contre vous-même, il sera trop tard» (p. 1389). La seule apolo-
gie des romans est donnée dans Un mauvais rêve 
par le docteur Lipotte, psychiatre verbeux et positiviste qui com-
pare les mystiques et les religions à la «pourriture tropi-
cale, ruisselante de sève» (p. 941). Il tente en effet de rassu-
rer l'écrivain Gance en rappelant sans la nommer la théorie 
aristotélicienne de la katharsis (Poétique, chap. 6) :« Parfaite-
ment ! vous déchargez des subconscients qui sans vous, et si 
faible que soit leur potentiel efficace, finiraient par exploser au plus 
grand dommage de tous. (..) Je le disais l'autre jour à François 
Mauriac : les doigts de Thérèse Desqueyroux ont délié plus 
d'une main déjà serrée autour de la fiole fatale... Il répéta deux 
fois la phrase avec une satisfaction visible » (p. 944). 

Les propos du médecin sont trop grandiloquents pour ne pas 
manifester le désaccord de Bernanos : ses héros ne sont pas là 
pour nous retenir au bord du suicide et du désespoir. Ils sont dia-
boliques ou pleins de sainteté. Or le saint s'exclut par essence des 
aventures du roman ; il ignore intrigues et calculs, il est hors de la 
psychologie ordinaire dans le champ sans limite de l'âme qui s'est 
ouverte à Dieu. Ainsi Bernanos parle-t-il de la sainteté 
dans Saint Dominique : « Rien de plus monotone que la 

passion et qui se répète si misérablement. César nous fait 
comprendre te l  ambiti eux de chef - l i eu de canton et  t e l  
fonctionnaire colonial nous ouvre l'âme de Néron. La passion 
prend tout ce qu'on lui cède et ne rend rien. Au lieu que la 
charité donne tout, mais il lui est rendu plus encore. Quelle 
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comptabilité surhumaine rendrait compte de ce magnifique 
échange ? Si l'historien s'en tient a une rigoureuse exactitude, il 
nous apprendra peu de chose de l'existence d'un saint. Les 
vieilles légendes en disent beaucoup plus long parce qu'elles 
transcrivent en symboles des réalités profondes » (Essais, 
Pléiade, p. 5). 
Les romans de Bernanos nous offrent des légendes : le saint de 
Lumbres, l'abbé Chevance, le curé de campagne. Le romancier 
reconnaît lui-même qu'il renonce au projet d'une explication 
psychologique de ses personnages (2). Au sommet sacrilège de 
L'Imposture, l'abbé Cénabre consacrant l'hostie est la figure de 
celui qui se ferme à Dieu, figure dont la description n'aboutit 
pas : « Il sortait alors de lui comme on sort d'un songe, se 
regardait faire, non pas avec terreur mais seulement une im-
mense curiosité. Curiosité impossible à définir, d'une nuance si 
pathétique à la fois et si délicate, qu'on désespère d'en donner 
une analyse qui ne la trahisse point (...). Pourquoi détestait-il a 
ce moment-là le calme inouï, l'indifférence lucide, dont il était 
ordinairement si fier, pourquoi s'emportait-il contre sa vo-
lonté, et que désirait-il enfin ?... Quiconque eût alors observé 
attentivement son visage eût sans doute répondu » (p. 
447-448). La réponse à une recherche psychologique fait 
donc défaut, le visage des personnages ne nous étant pas 
donné à voir (sauf peut-être dans l'admirable Journal filmé pour 
Bresson). 

Ce qui tient lieu de visage, ce qui manifeste l'âme des per-
sonnages est le nom propre, véritable masque signifiant un ca-
ractère. Le nom de Cénabre par exemple, associe dans une 
crase monstrueuse la Cène et l'ombre macabre du gibet de 
Judas (3). Parce que le nom est donné au baptême et manifeste 
notre qualité d'enfants de Dieu (4), perdre son nom c'est perdre 
la racine même de notre identité. Les mensonges du clochard 

(2) La mise à distance du romanesque au sein des romans de Bernanos se trouve no-
tamment dans La Joie (p. 617 : « Les romans vous tournent la tête. Faites comme moi, 
n'en lisez jamai »») et dans Un Crime, p. 851 et 861. 

(3) Cf. l'article de Y. Baudelle, Les noms propres dans l'Imposture et la Joie, revue 
d'étude du roman du XXe siècle, 1988, p. 39-52. Nous ajouterons a ces analyses le 
terme « cinabre ,), sulfure de mercure de couleur rouge qui fait signe vers l'enfer et qui 
désignait chez Aristote le sang du dragon (His. An. 501 a). 
(4) Le Nouveau Testament souligne fortement ce lien entre le nom et le salut 
pet sonnet Dans l'Evangile de saint Jean, le Bon pasteur connaît ses brebis et les 
appelle pal leur nom (10,3 : ta idia probata kalei kaeonoma). Selon saint Luc (10, 20),  
les apôtres doivent se réjouir de cc que leurs noms se trouvent inscrits dans les cieux. 

que Cénabre poursuit dans la nuit parisienne vont jusqu'à
inventer un nouveau prénom, objet d'un mauvais jeu de mots
(p. 455). Victoire du désespoir, la perte du nom est la perte du
soi. Elle conduit à l'impossibilité d'assumer en vérité ses propres
paroles :  «Je sens que je vais mentir, f i t-i l  d'une voix 
impayable. Ça sort tout seul. Ça coule comme une source : c'est 
pas à retenir. » et Bernanos note plus loin : « Il avait tout perdu, 
jusqu'à sa vérité, jusqu'à son nom » (p. 470). Inverse de celui du
clochard de L'Imposture est l'anonymat de la paroisse de l'abbé
Chevance quand il quitte Notre-Dame des Victoires (p. 485).
Signe de pauvreté et d'humilité, il y a ici une attente du nom qui
est celle de la consécration de l'église elle-même. 

Par lui-même le langage est sans force, seul l'Esprit permet qu'il 
nous aide à trouver la vérité. L'abbé Donissan, figure du saint 
Curé d'Ars, ne sait pas bien parler (p. 120-121) et cepen-
dant il saura voir la vérité de Mouchette et la lui dire. Cette 
rencontre est l'occasion d'un texte essentiel : « La langue humaine 
ne peut être contrainte assez pour exprimer en termes abstraits la 
certitude d'une présence réelle, car toutes nos certitudes sont dé-
duites, et l'expérience n'est pour la plupart des hommes, au soir 
d'une longue vie, que le terme d'un long voyage autour de 
leur propre néant. Nulle autre évidence que logique ne jaillit de la 
raison, nul autre univers n'est donné que celui des espèces et des 
genres. Nul feu, sinon divin, qui force et fonde la glace des con-
cepts. Et pourtant ce qui se découvre 
cette heure au regard de l'abbé Donissan n'est point signe ou fi-
gure : c'est une âme vivante, un cœur pour tout autre scellé ! Pas 
plus qua l'instant de leur extraordinaire rencontre, il ne serait ca-
pable de justifier par des mots la vision extérieure d'un éclat tou-
jours égal, et qui se confond avec la lumière intérieure dont il est 
lui-même saturé » (p. 197-198). 

Dans la mesure où l'expérience est souvent vide — répétant
stérilement des comportements inauthentiques — le langage
peut ne manifester qu'une forme, celle de la faculté logique elle-
même, sans contenu, les concepts sont de glace en tant qu'une cer-
titude concrète n'y correspond pas, sans voir ce dont il est ques-
tion. Parce que le feu divin, manifesté notamment à la Pentecôte, 
est l'Esprit Saint, source du don d'intelligence et du don de 
science (dons spirituels et non intellectuels), l'abbé Donissan 
sait avec une totale certitude que Mouchette a tué le marquis de 
Cadignan et cela ne repose pas sur des déductions logiques, ni sur 
des probabilités vraisemblables : sa certitude vient d'une illumi-
nation. Cette lumière intérieure à l'esprit est fréquemment 
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 présente dans la mystique pour désigner l'ouverture ou l'accueil 
de ce qui transcende la condition ordinaire de l'homme. Les En-
néades de Plotin présentent ainsi en quoi le Bien est lumière et en 
quoi l'Esprit « né de la lumière » en est pleinement saturé. L'ex-
tase plotinienne est donc double ; elle n'est pas d'abord union à 
l'Un mais union à l'Esprit (5). Ce qui change dans l'optique chré-
tienne et que Bernanos met particulièrement en avant c'est que 
la lumière de l'Esprit est celle de l'Amour : "Que voyez-vous? 
demandait-on au saint homme [sous entendu l'abbé Donissan] . 
Quand voyez-vous? Quel avertissement ? Quel signe ? " Et il 
répétait d'une voix d'enfant studieux auquel échappe le mot du 
rudiment : "J'ai pitié... j'ai seulement pitié, "et l'écrivain de 
commenter : « La charité des grandes âmes, leur surnatu-
relle compassion semblent les porter d'un coup au plus in-
time des êtres. La charité, comme la raison, est un des éléments 
de notre connaissance » (p. 198). 
  La pitié ou miséricorde est le fait d'avoir le cœur rendu misé-
rable par la misère d'autrui selon la définition de saint Thomas 
(6). Seule cette violence qui dépasse les jugements de l'enten-
dement et voit dans l'autre l'image de Dieu, peut déranger 
la froide rigueur des concepts. Un tel dépassement n'est-il pas à 
l'oeuvre quand saint Thomas cherche à étendre le plus possible 
les raisons d’apitoiement, au-delà même du raisonnable 
qui nous invite à nous réjouir d'un châtiment juste ? La 
pitié est l'ouverture à Dieu même à travers le prochain. En 
ce sens, celle dont saint Augustin disait : « De toutes les vertus, il 
n'y en a pas de plus admirable » (7) est ce à quoi Satan est le 
plus incompatible. Telle est la leçon de la terrible et magni-
fique confrontation de l'abbé Donissan avec le maquignon : « As-
sez ! Assez ! chien consacré, bourreau ! Qui t'a appris que de 
tout le monde, la pitié est ce que nous redoutons le plus, bête 
ointe ! Fais de moi ce qu'il te plaira... » (p. 179). A ces gémisse-
ments du maquignon, Donissan répond par l'oraison : 

(5) Selon Plotin, le langage et le raisonnement (logismos) ne sauraient constituer la me-
sure véritable de l'humain ; ils correspondent à l'inquiétude et à l’inaccomplissement des 
recherches de l'âme incarnée (Ennéades,IN , 3, 18). L'extase plotinienne a été étudiée parti-
culièrement par H. Seidl : L'Union mystique dans l'explication philosophique de Ploiin, Re-
vue thomiste 1985, p. 253-264 et par P. Hadot, L'union de l'âme avec l'intellect divin, dans 
l'expérience mystique plotinienne. Proclus et son influence, 1987 p. 3 a 27. 
(6) Somme Théologique, Il, Il, Q. 30, a 1 (tome 3, p. 222 de l'édition du Cerf). 
(7) Cité de Dieu, IX, 5. 13 BA., p. 361. 

avoir pitié c'est découvrir l'ouverture propre à l'amour de Dieu 
qu'est la prière. 

C'est pourquoi Bernanos a écarté fortement les reproches 
qui sont souvent adressés à la pitié, sentiment prétendu avilis-
sant et humiliant pour autrui. Ce n'est pas la colère prévisible 
mais une « immense pitié » que Mouchette découvre à son tour 
dans le regard de Donissan. «Non pas cette pitié qui n'est que 
le déguisement du mépris, mais une pitié douloureuse, ar-
dente, bien que calme et attentive » (p. 193). Un regard plein 
de pitié ardente est un regard d'amour et, sans amour, la pitié 
n'est pas miséricorde. Ainsi, dans La Joie l'abbé Cénabre 
se tient-il devant la sainteté de Chantal de Clergerie dont les 
extases ont troublé le bel été tranquille ; il lui conseille la pru-
dence : « Si vous n'êtes pas capable de vous défendre vous-
même, cloîtrez-vous. Je ne parle pas ici en directeur de cons-
cience, notez-le. Je parle en homme, humainement. — Je ne 
le sens que trop ! dit-elle : vous n'avez pour moi qu'une pi-
tié humaine (..) Ni mon père, ni vous, ni personne ne me 
convaincrez d'entrer en religion, comme les lâches jadis se 
réfugiaient dans les églises pour s'y mettre en sécurité et 
sauver leur peau» (p. 698). N'avoir qu'une pitié humaine 
c'est demeurer dans le cadre du raisonnable et du convenable. 
Cette pitié-là est si peu de chose qu'elle est en effet mépri-
sante. On comprend que M. Ouine, vide comme le mal lui-
même, confie : «Je me méfie de la pitié, monsieur, elle exalte 
en moi des sentiments plutôt vils, une démangeaison de toutes 
les plaies de l'âme, un affreux plaisir » (p. 1364). M. Ouine est 
incapable de la pitié ardente, son génie, comme Jambe de laine 
le dit, « c'est le froid » (p. 1423), ce froid où l'âme repose sans 
que rien ne la trouble ni l'émeuve et qui est le signe le plus sûr 
de l'absence de Dieu. Dans ce même roman, le curé de Fe-
nouilles indique clairement cette idée chère à Bernanos : « 
On parle toujours du feu de l'enfer mais personne ne l'a vu, 
mes amis. L'enfer c'est le froid» (p. 1490). Cette idée est pré-
sente dès Sous le soleil de Satan où le satanique ma-
quignon avoue : «J'ai toujours froid... Ce sont là des choses 
que vous ne me ferez pas aisément dire... Elles sont vraies 
pourtant... Je suis le Froid lui-même. L'essence de ma lu-
mière est un froid intolérable... » (p. 175). Et plus loin, parlant 
de Mouchette, Bernanos écrit : « C'est alors qu'elle appelle du 
plus profond, du plus intime d'un appel qui était comme un don 
d'elle-même, Satan (...). II vient, aussitôt, tout à coup, sans nul 
débat, effroyablement paisible et sûr. Si loin qu'il pousse la 
ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait procéder de lui, 
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mais bien supérieure aux voluptés qui n'émeuvent que les 
entrailles, son chef-d'œuvre est une paix muette, solitaire, 

glacée, comparable à la délectation du néant» (p. 212-213). 
La damnation est donc un état où l 'homme s'établit

paisiblement quand il renonce à pouvoir être troublé et qu'il
appelle — ne serait-ce que pour achever son existence — le
néant. Si celui-ci arrive « sans nul débat », les concepts et
l'entendement qui peuvent certes être dits glacés ne sont pas par
eux-mêmes diaboliques, eux qui permettent débat et délibéra-
tion. La parole véritable qui s'adresse à l'autre avec la force de la 
charité est toujours en puissance dans le langage ordinaire. L'enfer, 
lui, est absolument stérile (8). « Si l'enfer ne répond rien au 
damné, ce n'est pas qu'il refuse de répondre, car plus stricte, 
hélas f est l'observance du feu impérissable : c'est qu'en vérité 
l'enfer n'a rien à dire et ne dira jamais rien, éternellement » 
(p. 561). L'enfer n'a rien à dire ; il est la négation du Verbe. Il
ne peut donc y avoir de «pages arrachées au livre de Satan » 
que si, comme dans l'étrange film de Dreyer c'est Dieu 
lui-même qui condamne Satan (9). 

L'accueil ou le refus de l 'amour divin n'est pas pour
Bernanos une entreprise autonome à une certaine place de
notre existence, c'est notre existence elle-même. Dans cet esprit,
mentir à autrui est aussi se mentir à soi-même car en croyant
nous cacher pour nous protéger, nous nous perdons en nous
cachant. De même, être véridique avec autrui n'est pas
seulement rapporter exactement ce qui s'est passé mais aussi
avoir par là-même accès à la vérité. Quand dans La Joie, 
Bernanos évoque l'unique aveu de l'abbé Cénabre au pauvre
Chevance, il souligne qu'en se découvrant à autrui, on se
découvre soi-même : « Ce qu'il ne pouvait avouer, en effet, sans 
se compromettre, l'espèce de paix si chèrement reconquise, si 

(8) La stérilité de l'enfer et la solitude du pécheur sont analysées avec pénétration par 
J.L. Marion dans « Le mal en personne » (Prolégomènes à la charité, Paris 1986). 
«L'enfer enferme, écrit-il, il enferme l'âme sur soi, d'un enfermement qui, à se clore 
toujours plus étroitement, n'en finit pas de rétrécir la maitrise promise sur le monde à 
rien, ou plutôt à réduire le monde où s'exerce cet empire souverain strictement à rien. 
L'enfer enferme en soi» (p. 32). 

(9) Le rapport entre l'enfermement dans le silence et le démoniaque a été étudié par 
J.L. Chrétien à propos de Kierkegaard ; l'analyse du chapitre IV du Concept 
d'Angoisse s'achève par la reconnaissance d'une profonde affinité entre Bernanos et le 
philosophe danois. A propos des pages 1555 et 1557 de M. Ouine. J.L. Chrétien note : 
« se décharger d'un secret sur autrui serait se charger d'autrui ; en acceptant qu'il nous 

réponde et réponde de nous, redevenir quelqu'un », Perdre la parole, in Kierkegaard ou 

le Don Juan chrétien, éd. Le Rocher. 1989. 

fragile, c'était que par ce seul cri dans la nuit, il avait fait bien 
plus que donner son secret à un vieux prêtre indigent, ils était 
découvert à soi-même, il avait connu une fois, rien qu'une fois, 
l'accent profond de sa nature, la plainte de ses entrailles que la 
prodigieuse adresse de son mensonge n'avait pu réussir à 
étouffer » (p. 713). Pas de « connais-toi toi-même » solitaire ni de 
parole qui ne soit supportée par un dialogue. La rencontre de 
Donissan et du maquignon manifeste que la transparence à
soi-même est une tentation. C'est elle que suscite l'envoyé de Satan 
: « Cette vision à la fois une et multiple, telle que d'un homme 
qui saisirait du regard un objet dans ses trois dimensions, 
était d'une perfection telle que le pauvre prêtre se reconnut, non 
seulement dans le présent, mais dans le passé, dans l'avenir, 
qu'il reconnut toute sa vie... Hé quoi ! Seigneur, sommes-nous 
ainsi transparents à l'ennemi qui nous guette ?» (p. 180). Et le 
face à face se poursuit ainsi : « Quel homme es-tu donc pour 
anéantir une vision si précieuse avant de l'avoir seulement 
contemplée ? — Ce n'est pas cela dont j'ai besoin, continua 
l'abbé Donissan. Que m'importe de me connaître ? (p. 81). M. 
Ouine au contraire après avoir cyniquement critiqué
l'enthousiasme du jeune Philippe qui le suivrait au bout du
monde en faisant remarquer : « n'y a pas de bout du 
monde », ajoute « une eau trouble sur le globe des yeux » :
« Mais chacun de nous peut aller jusqu'au bout de soi-même » 
(p. 1371). Suivre quelqu'un jusqu'au bout du monde, c'est le
suivre par amour, possibilité qu'ignore M. Ouine. Le bout du
monde c'est l'Amour même, le bout de soi-même c'est l'ennui et le 
vide. 

Les personnages positifs de Bernanos sont quasiment par 
nature hors du romanesque parce qu'ils accomplissent, selon les 
termes de Fernande dans La Joie, « des choses extraordinaires, 
des choses comme on n'en voit pas dans les livres » (p. 577). 
L'abbé Donissan ou l'abbé Chevance, Chantal ou le curé de 
campagne ne sont pas décrits psychologiquement de manière à 
ce que nous puissions les expliquer. Ils sont des figures au 
milieu d'une trame symbolique. Les personnages négatifs en 
revanche, Cénabre, Mme Alfiéri, Ouine ont une consistance 
plus grande ; en témoigne l'évocation précise de leur enfance. 
Cette trame symbolique passe d'une manière insistante par 
l'attention portée au corps des personnages : les mains, les 
larmes, la voix, les yeux, les ressemblances avec des animaux, 
autant de thèmes qui permettent de dépasser le réalisme 
psychologique. 
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La dimension corporelle du soi 

C'est totalement que l'homme s'ouvre à Dieu, corps et présent 
et avenir, sans laisser par devers soi une partie de soi-même. 
Aussi est-ce avec une grande force que Bernanos refuse toute 
forme de dualisme. L'âme est présentée en termes 
corporels, le corps, lui, à travers des catégories psychiques. I ,a 

vie, cette vie que le Saint Esprit porte selon la formule du 
Credo, est inséparablement charnelle et spirituelle. Ainsi de la 
colère de Madame de Néréis, après son premier accident, 
Bernanos écrit : « L’ idée qui s'est peu à peu emparée de son âme 
est momentanément cette âme même, flamboie dans chaque 
cellule nerveuse, règle chaque poussée de sang dans les artères, 
ainsi qu'un autre indomptable cœur » (p. 1417). Cet être 
radicalement incarné de l'âme est l'horizon de l'expérience 
même de la distance de soi à son corps : « Dieu ! je n'ai jamais 
senti mon corps si fragile », remarque le même personnage, 
« une membrane, une simple membrane de peau — on doit voir 
à travers — une membrane de peau qu'une piqûre d'épingle eût 
fait éclater — plouf ! Et alors le cri entrait en moi de toutes 
parts en rugissant, je coulais à pic dans le bruit comme un 
navire sabordé» (p. 1 416). La conscience de la fragilité du 
corps n'est pas constituée ici par l'expérience d'une douleur qui 
envahit l'âme en concentrant la pensée sur une partie blessée ou 
un membre brisé. Le corps désigné avec insistance comme 
membrane, n'est ni un tombeau, ni même un vêtement, c'est la 
limite vivante d'une réalité vivante. Le moi psychique n'est plus 
pensé «comme un pilote en son navire» (10) mais comme le 
navire lui-même. 

Que le corps propre soit vécu comme une réalité transpa-
rente le dissocie radicalement du corps biologique ; or cette 
expérience même, vécue comme simple possibilité imaginaire 
peut conduire à un rapport agonique à soi-même. Ainsi 
l'ouverture à la grâce divine ne va pas sans violence car on 
s'aime naturellement soi-même plus que Dieu (Un Crime, 
p. 760). La prière, de ce point de vue, est présentée dans La Joie 
comme « le gémissement de la nature tirée hors d'elle-même, 
épuisée par la grâce » (p. 564). Si l'homme est une totalité qui 

(10) Expression célèbre du De anima d'Aristote (413a 8-9 Cf. le commentaire de 
Rodier, Vrin(Reprise p. 187) que saint Thomas prête abusivement à Platon plans In 
Somme contre les Gentils, II, 57, pour s'en démarquer. Cf. également Descartes, 
Discours de la Méthode (AT VI, p. 59). 
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cherche à s'offrir totalement à Dieu, cette entreprise sera une 
tension de l'homme hors de lui-même c'est-à-dire hors du péché 
et qui ne s'accomplit qu'au prix de renoncements et de 
ruptures. On ne peut ainsi s'établir pleinement dans la joie 
qu'en renonçant aux chemins parfois séducteurs qui mènent à 
la mélancolie. 

De Chantal de Clergerie, Bernanos évoque « la crainte 
étrange qu'elle avait maintenant de son propre regard, de sa 
bouche pâle, de ses mains souvent tremblantes, de tout ce corps 
enfin, de cet appareil compliqué de chair, de sang, de nerfs, 
dont elle n'était plus sûre désormais de se faire obéir, bête 
sournoise, humiliée, mélancolique, à laquelle elle imposait son 
allégresse, la foi, l'espérance et la charité, comme un frein d'or » 
(p. 576-577). La lutte dont il s'agit n'est pas directement celle de 
l'âme et du corps, même si le terme de « bête » rappelle 
l'ascétisme le plus extrême, celui d'une Louise du néant par 
exemple. Ce qui est en jeu c'est l'être même de la jeune fille dans 
une disposition affective fondamentale à la fois spirituelle et 
corporelle. Au corps sont appliqués les états psychologiques de 
l 'humiliation et de la mélancolie. Si Bernanos critique 
«l 'étrange érudition de Sigmund Freud» (p. 571) et ne 
retiendrait sans doute pas ses explications de la mélancolie, du 
moins s'accorderait-il avec la description que la Métapsycholo-
gie en donne : « Une suspension de l'intérêt pour le monde 
extérieur, la perte de la capacité d'aimer, l'inhibition de toute 
activité et la diminution du sentiment d'estime de soi qui se 
manifeste en des auto-reproches et des auto-injures». (Idées 
Gallimard, p. 148-149). De telles caractéristiques sont 
contraires à la charité de Chantal. Dans son opposition à l'abbé 
Cénabre, elle va même jusqu'à faire preuve d'une certaine 
estime d'elle-même : « Ma conscience est en repos, je ne suis pas 
si prompte à m'alarmer (...). Que peut avoir à faire avec k 
désespoir une pauvre fille de ma sorte ?» (p. 692). Pour 
accomplir son être qui s'ouvre à Dieu, ce n'est pas la honte mais 
l'allégresse qu'elle impose à son corps. 

L'amour-propre autant que la haine de nous-mêmes nous 
enferment en nous-mêmes, projetant un halo d'imaginaire entre 
la conscience et ses objets. Aimer Dieu n'est pas se voir en train 
d'aimer Dieu, pas plus que se savoir pécheur n'est être obsédé 
de ses manquements, sans quoi le centre de gravité de notre 
existence ne serait plus en Dieu ni même dans la « splendeur 
périssable » (p. 552) du monde mais en nous. Nos désirs, nos 
regrets, nos angoisses, quand l'objet qu'ils représentent est  
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moins présent à la conscience que cette représentation 
elle-même, rendent opaque le regard que nous portons 
sur le monde. A cet égard, la réponse à l'orgueil, péché 
premier, « nom donné à l'âme qui se dévore elle-même » selon 
les termes de L'Imposture (p. 446) n'est pas le mépris de soi. 
L'humiliation de soi par soi mime diaboliquement (car elle 
divise et ruine le soi) la véritable humilité. La figure de 
Donissan en ce sens est proprement tragique car son ouverture à 
Dieu est dans le même mouvement exposition au maître de ce 
monde. La béatitude extatique retombe ainsi en possibilité 
d'un orgueil présomptueux -- et le discours intérieur — puis 
celui du romancier, de conclure : «Le mouvement de la 
grâce n'a pas cet attrait sensuel... Il lui faut déraciner cette 
joie » (p. 148). La « tentation du désespoir » est cette 
avancée où Donissan risque la destruction de sa vie 
intérieure pour échapper au danger de l'orgueil. L'évocation de 
ses extases montre clairement que l'être réel de l'homme 
n'est ébranlé par Dieu que dans une ouverture qui dépossède 
la conscience de ses droits, voire de ses repères (11). L'esprit, 
dans ce texte du Soleil de Satan a — en opposition à l'âme — le 
sens d'animus, intelligence qui s'approprie et s'assimile des 
objets en les comprenant. L'âme au contraire s'assimile le divin 
en se laissant pleinement approprier par lui. 

Parlant d'un fauteuil qui la gêne, plus qu'il ne la soulage, la 
Prieure, Mme de Croissy, dans Dialogues des Carmélites, 
indique avec radicalité comment échapper à l'alternative de la 
complaisance et du mépris : « Ma pauvre enfant, l'habitude 
finit par détacher de tout. Mais à quoi bon, pour une religieuse, 
être détachée de tout, si elle n'est pas détachée de soi-même, 
c'est-à-dire de son propre détachement» (p. 1581). Cette 
affirmation définit précisément ce qui dans le moi, selon 
Bernanos, est obstacle à la Grâce. Que l'essence du détache-
ment ne réside pas dans le contenu d'un renoncement 
déterminé — aussi lourd soit-il — mais dans le détachement du 

(11) « Pourtant, au sein même de la joie, quelque chose subsiste encore, que l'extase 
n'absorbe pas. Cela le gêne, l'irrite, pareil à un dernier lien qu'il n'ose rompre... Ce lien 
brisé, où le flot l'entraînerait-il ?... Parfois ce lien se relâche, et, comme un navire qui 
chasse sur ses ancres, son être est ébranlé jusqu'au fond... Est-ce un lien seulement, un 
obstacle à vaincre ?... Non : cela qui résiste n'est pas une force aveugle. Cela sent, 
observe, calcule. Cela lutte pour s'imposer... Cela, n'est-ce pas la conscience engourdie 
qui lentement s'éveille ?... La dilatation de la joie a été, selon l'extraordinaire parole de 
l'apôtre, jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit. Il n'est pas possible d'aller plus loin sans 
mourir » (p. 146). 
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détachement lui-même, veut dire que se détacher peut rester 
une modalité où le moi se pose comme tel. Blanche de la Force 
représente cette tentation ; pour elle la valeur spécifique du 
Carmel c'est qu'on « ne saurait plus retourner en arrière » 
(p. 1581). Malgré sa peur, elle ne refuse nullement le voeu du 
martyre, contredisant l'attente des autres sœurs. C'est au 
contraire sœur Constance qui hésite dans l'étrange 
chassé-croisé du quatrième tableau des Dialogues (p. 
1686-1689). Elle incarne pleinement le renoncement à la 
représentation de soi-même : sa foi est vécue dans la « bonne 
humeur » (p. 1593) de l'unité d'une vie sans contradiction. 

L'unité ou le déchirement des figures romanesques sont 
exprimées par le regard, la main, la voix, tout ce qui du corps 
manifeste l'âme. Un texte de Nouvelle Histoire de Mouchette 
(p. 1341-1342) indique la particularité sémantique de la main : « 
Elk avait découvert la prodigieuse faculté d'expression des mains 
humaines, mille fois plus révélatrices que les yeux, car elles ne 
sont guère habiles à mentir, se laissent surprendre à chaque 
minute occupées qu'elles sont de mille soins matériels, tandis que 
le regard, guetteur infatigable, veille au créneau des paupières 
(...). Mains laborieuses, mains ménagères, que le repos rend 
ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque conscience, 
car ils dérobent volontiers au regard leurs mains oisives. On dit 
de l'ouvrier endimanché "qu'il ne sait que faire de ses mains" 
raillerie cruelle, puisqu'il ne doit le pain de chaque jour 
qu'au travail de ces servantes ». C'est parce que le regard est 
souvent en éveil pour comprendre des signes et défendre la 
citadelle de notre moi qu'il est le lieu d'une scission possible. 
Comme le langage, dont se méfie Bernanos, nos yeux parce 
qu'ils relèvent de la signification sont capables de 
mensonge. Les mains, elles, ouvertes à l'espace de notre corps 
(12), existant en avant de nous dans le monde qu'elles 
rencontrent, en avant-coureurs, sont trop occupées dans 
l'objectivité pour se soucier de ce qu'elles trahissent. Au 
demeurant, les notations sur le regard sont elles aussi l'occasion 
de souligner la totalité corporelle et psychique de l'homme ; 
Brian Fitch a pu dire que par elles « Bernanos suggère 
l'effondrement des frontières qui séparent le domaine de la 

(12) Pour l'expressivité des mains dans les romans de Bernanos, Cf. notamment 
p. 682, 796, 846, 1015, 1349, 1451, 1480. Une belle analyse du rapport des mains et de 
la spatialité est présentée par D. Franck dans Heidegger et le problème de l'espace 
(1986), chap. 7, « L'entrecroisée des mains ». 
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monde des symboles et des figures », (p. 512-513). Les larmes, la 
grimace puérile, le geste d'impuissance, tout appesantit le 
misérable corps qui cependant rayonne. Les larmes ne sont 
donc pas un signe parmi d'autres mais à la fois un relâchement 
complet de l'être qui n'en peut plus et une « réponse efficace » 
(14). 

La réalité de l'âme humaine est donc dans la vie même qu'elle 
supporte. Cette incarnation radicale est fortement présentée 
pour le Journal d'un curé de campagne. Dans un contexte que 
l'on peut dire aristotélicien (il y est question de l'homonymie 
entre la constellation du Cygne et l'animal de nos lacs), le jeune 
curé écrit : « On ne perd pas la foi, elle cesse d'informer la vie, 
voilà tout » (p. 1125). Selon la doctrine de l'information, la 
forme est la cause organisatrice immanente à une matière ; la 
foi n'est donc pas un sentiment spécifique qui s'ajouterait à une 
liste de passions dans la description de notre affectivité, elle est 
— ou non — le moteur de notre vie. Le curé d'Ambricourt 
poursuit : « Ma foi reste intacte, je le sens. Où elle est, je ne puis 
l'atteindre. Je ne la retrouve ni dans ma pauvre cervelle, 
incapable d'associer correctement deux idées, qui ne travaille 
que sur des images presque délirantes, ni dans ma sensibilité ni 
même dans ma conscience. Il me semble parfois qu'elle s'est 
retirée, qu'elle subsiste là où certes je ne l'eusse pas cherchée, 
dans ma chair, dans ma misérable chair, dans mon sang et dans 
ma chair, ma chair périssable, mais baptisée » (p. 1126). 

S'ouvrir à Dieu c'est donc réaliser pleinement la promesse du
baptême, inscrite au plus profond de notre chair. C'est
pourquoi, dans l 'amour, notre corps ne cherche pas la
réalisation d'un désir égoïste mais la rencontre unique d'une 

(14) Les larmes d'amour de Chevance répondent dans ce roman aux larmes sans 
raison de Cénabre (p. 380). Les larmes comme surgissement de la vérité sont 
présentes, dans Un mauvais rêve (p. 1023) et dans M. Ouine (p. 1473) notamment. 
Pour Sous le soleil de Satan on consultera l'article de Léon Cellier, Rire, sourire, 
larmes, études bernanosiennes, no 12, 1971, p. 85-99. On le sait (lettre à l'abbé 
Lagrange du 31 mai 1905), Bernanos tenait Ernest Hello en haute estime. Les larmes 
de Chevance consonnent avec certaines pages de Paroles de Dieu. « Les larmes sont 
terribles, elles ne souffrent pas de réplique; les raisons ne valent pas contre elles; les 
arrêts de fer qu'a rendus la justice fondent devant leurs flammes; elles ont des vertus 
cachées comme leur source; elles disent ce que la parole n'est pas capable de dire !» 
(cd. V. Palmé, Paris, 1877, p. 236). Et dans la quatrième partie, Les larmes dans 
l'Écriture: « Les larmes sont un des actes constitutifs de l'héroïsme. Car les larmes 
dont je parle sont des actions. Les hommes ne sont pas habitués à considérer les 
larmes comme appartenant toutes au domaine de la passion. Ce point de vue 
.singulièrement étroit et exclusif est attentatoire à la gloire des larmes» (p. 432). 
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matière du domaine de l'esprit » (13). Son analyse met en avant  
cette phrase de Nouvelle Histoi re de Mouchette :  « le 
visage qu'elle tient si précieusement dans son regard » (p.1288) à 
laquelle répond M. Ouine, à propos de Miss et de Steeny : « 
Elle hésite une seconde peut-être, juste le temps de prendre le 
regard de Philippe dans son regard pâle » (p. 1444). Les verbes 
tenir et prendre manifestent que la vérité du regard est de 
pouvoir être analogue à la main. Le geste qui ouvre M. Ouine est 
remarquable en ce sens : « Elle a pris ce petit visage à pleines 
mains — ses longues mains, ses longues mains douces — et 
regarde Steeny dans les yeux avec une audace tranquille » (p. 
1349). Le « elle a pris » se prolonge dans le « elle regarde » car le 
regard est actuel alors que la main prend puis tient et maintient 
dans le maintenant. Que le regard lui aussi tienne et prenne lui 
redonne une force qu'il n'aurait pas par la seule vertu de son éclat. 
Le regard qui tient n'est plus dans la distance maintenue de 
l'attention qui balaie un champ de vision : il se porte à même ce 
qu'il regarde et s'y constitue. 
Nous sommes responsables de notre corps, comme de nos 

actions, en ce sens que nous avons à répondre de ce qui nous 
engage et de ce qui, sans nous, ne serait pas. Nous devons 
répondre de notre corps parce que nous répondons au monde 
par notre corps. Telles sont les larmes de l'abbé Chevance dans 
L'imposture : « Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non 
par lassitude ou dépit, mais seulement parce qu'il faut 
p l e u r e r ,  p a r c e  q u e  c ' e s t  l a  s e u l e  r é p o n s e  e f f i c a c e  à  
c e r t a i n e s  contradictions plus féroces, à certaines 
incompatibilités essentielles de la vie, simplement enfin parce que 
l'injustice existe, et qu'il est vain de la nier... Les lèvres usées 
retrouvaient d'instinct la même grimace puérile, ses vieilles épaules 
le même geste d'impuissance naïve, avouée, sans remède. Et c'était 
vrai qu'il ne pouvait plus rien, ni pour lui-même, ni pour 
autrui consommant le reste de ses forces dans une lutte inutile 
pour ne pas sombrer là, donner le dernier scandale d'une 
agonie publique, parmi les passants curieux. Ce sentiment 
d'impuissance ineffable, d'humiliation infinie, baignait son cœur. 
Nulle parole n'eût su l'exprimer, nulle prière même, du moins 
humaine, n’en eut su porter le témoignage à Dieu, car une telle certitude 
rayonnait bien au-dessus du misérable corps appesanti, bien au-delà du 
 

(13) B.T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos, Paris, 1969, p. 27 à 48, un thème : 
le regard. 
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chair toute informée d'esprit. Dans M. Ouine, la 
proximité de la mort arrache Eugène à l'ordre du plaisir : « 
Dommage qu'on ne connaisse pas une autre manière de faire 
l'amour, reprit-il de la même voix presque indistincte, une autre 
manière, une vraie — je ne sais pas — une qui ne puisse servir 
qu'une fois par exemple — une seule fois avec une seule femme. 
Parce que des filles, j'en ai eu tout autant que j'ai voulu, parole, 
mais toi... toi, personne ne sait ce que t'es, avec ton gentil petit 
corps qui ne pèse pas plus qu'une brassée de joncs frais — 
vaillante comme un homme» (p. 1475-1476). Le corps dans le 
véritable amour est un mystère où l'homme cherche un don fait 
sans réserve, unique et irréparable. Trouver « une autre 
manière de faire l'amour » (15) c'est sans doute ne plus le 
faire, précisément, mais le vivre dans l'étonnement amoureux 
face à la fraîcheur légère de l'aimée. L'amour informe notre 
vie sans que notre désir soit une pulsion qu'il suffirait 
d'assouvir. Aussi bien, alors que la vie sensorielle occupe une 
très large place dans le récit bernanosien, la sexualité est-elle, 
elle, peu présente. Au tout début de L'imposture, l'abbé 
Cénabre remarque avec raison : « Les prêtres de quelque 
expérience, en dépit d'un préjugé constant, n'accordent à la vie 
sexuelle qu'une valeur de symptôme» (p. 318). 

Plus essentielle, véritable clef de voûte d'une destinée, la mort 
est au centre des romans de Bernanos. « La mort est la hantise 
de Bernanos. Ses romans multiplient les agonies du corps et de 
Mme. Mais ce n'est point pathos ou peur morbide » écrit 
Xavier Tilliette (16). Seul l'admirateur de M. Ouine, le jeune 
Steeny, peut croire que toutes les morts se ressemblent : « La 
cheminée qui dégringole, l'autobus qui vous tombe dessus, une 
balle en plein front, quelle différence ? » (p. 1387). Le petit 
infirme qui lui répond distingue au contraire « les morts de la 
guerre» qui attendent la mort, lui font face en engageant 
« toutes les réserves de l'âme», ceux que « la maladie, la fièvre, 
les sueurs ont dégoûtés de leur corps » et ceux que la 
catastrophe a surpris, qui sont entrés dans la nuit avec leurs 

 
 
 

(15) La formule est présente telle quelle dans le brouillon de l'oeuvre comme 
le montrent les Cahiers de M. Ouine (Seuil 1991, p. 484-485) — monumental et 
parfois aride travail de Daniel Pézeril qui fascinera tout lecteur de Bernanos, heureux 
d'entrer dans la fabrique de ce chef-d’œuvre. 
(16) Cf. Existence et littérature. Desclée de Brouwer, 1962, p. 130-131, qui 
commente le grand livre de Hans-Urs von Balthasar Le chrétien Bernanos (Seuil, 
1956) et particulièrement ici le chap. « Le monde de l'extrême-onction et de la 
communion » (p. 417-485). 
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pauvres petits soucis quotidiens » (ibid). La mort n'est donc 
pas homogène ; la guerre, la maladie, l'accident invitent à 
opposer le fait de mourir et l'être mort. C'est pourquoi la mort 
comme agonie est le dernier moment de « ce chemin étroit » (p. 
204) qu'est l'existence selon Donissan, alors que la mort comme 
au-delà de l'existence est ce que Bernanos appelle « le définitif 
élargissement » (p. 173). Que l'agonie soit « limite, échouage » 
(Xavier Tilliette, p. 132), elle achève une existence comme le 
dernier trait d'un dessin et met en lumière soudain sa vérité. A 
la question du jeune Steeny, « Que craignez-vous tant, 
Monsieur Ouine ? est-ce la mort ?» le professeur de langues 
répond : « J'ignore ce que vous entendez par ce mot (...) 
L'espèce de résolution des humeurs qu'on désigne ordinaire-
ment ainsi n'a jamais beaucoup retenu mon attention, je ne suis 
pas chimiste » (p. 1557). Et, négligeant la mort, Ouine néglige la 
vie, manque son essence en s'enfermant dans l'opposition d'une 
conscience claire et du « ventre obscène, semblable à une 
courge» selon ses propres termes (p. 1546). 

En revanche, la mort de l'abbé Chevance : «jetant à pleines 
mains les puissances sacrées de son être, sa flamme insigne, tout 
le génie de sa charité » (p. 494), est violence, agôn, combat 
contre soi et contre la mort. En ce sens l'agonie n'est en rien une 
fin en soi ; c'est une épreuve que la prieure du Dialogue connaît 
dans toute sa tragique radicalité en «se voyant mourir» 
(p. 1597), expérience tout inverse de la fin de M. Ouine 
(p. 1547). Si le martyre est une récompense pour les Carmélites 
(p. 1615), il n'est nullement un devoir, comme le souligne la 
nouvelle prieure : « Il y a de grands saints qui ont goûté la 
mort, d'autres l'ont détestée et quelques-uns même l'ont fuie. 
Par ma cornette ! Lorsque nous aurons nommé bonheur ce 
que le commun des hommes appelle malheur, en 
serons-nous bien avancées ? Désirer la mort en bonne santé, 
c'est se remplir l'âme de vent comme un fou qui croit se 
nourrir à la fumée du rôti» (p. 1664). Il est légitime de désirer, 
dans l'espérance, la joie de la vie éternelle ; il n'est pas 
néanmoins opportun de «fuir là-bas », selon une expression 
platonicienne, toute affaire cessante. Parce que la foi est 
ouverture, elle est amour de la vie. Le désir de mort 
sinistrement accompli dans le suicide est fermeture et perte de 
soi. Plus précisément le suicide est le point où culmine le vide 
vertigineux de qui ne peut plus appeler. En ce sens — excluant 
les suicides mélancoliques qui relèvent d'une « loi plus obscure 
» (p. 1345) — Bernanos peut faire du suicide le geste extrême 
de celui qui s'est éloigné du Verbe. L'imposture l'envisage 

223 



  

S'ouvrir à Dieu 
Jérôme Laurent 

comme une conséquence du matérialisme (p. 328-329). La 
seconde Mouchette « marquée du signe sacré de la misère » 
(p. 1343), connaît cette perte d'elle-même d'une manière 
plus pauvre et plus humiliée,  cédant à la force obscure qui 
s'éveille « au plus profond, au plus secret de sa chair (p. 1342). Sa 
noyade n'a pas été préméditée, elle clôt le silence effrayant de la 
volonté qui s'est tue. Bernanos insiste fortement sur la brutale 
émergence du désir de néant : « On croit généralement que l'acte 
du suicide est un acte semblable aux autres, c'est-à-dire le dernier 
maillon d'une longue chaîne de réflexions ou du moins d'images, 
la conclusion d'un débat suprême entre l ' instinct vital et un 
autre instinct,  plus mystérieux, de renoncement, de refus. Il 
n'en est pas ainsi, cependant. Si l'on excepte certaines formes 
d'obsessions qui ne re l èv ent que de l 'a l i éniste ,  l e geste 
sui c idaire reste un phénomène inexpli cable,  d'une 
soudaineté ef frayante»,  (p. 1339). Plus loin : «Le geste du 
suicide n'épouvante réellement que ceux qui ne sont point 
tentés de l'accomplir, ne le seront sans doute jamais, car le noir 
abîme n'accueille que les prédestinés. Celui qui déjà dispose de 
la volonté meurtrière l'ignore encore, ne s'en avisera qu'au 
dernier moment. La dernière lueur de conscience du suicidé, s'il 
n'est pas un dément, doit être celle de la stupeur, d'un 
étonnement désespéré. À l'exception des fous justi f iables 
d’une autre loi plus obscure,  personne ne tente deux fois de  

se  tuer. » (p. 1344-1345). 
La temporalité romanesque se déploie ainsi à l'aune d'une 

spiritualité de la Grâce ou de la chute. Le récit bernanosien 
procède comme par bonds d'actes soudains en décisions 
fulgurantes, laissant la plus grande place au discours mental des 
personnages ou du narrateur. Il est fréquent que Bernanos 
souligne la particularité exceptionnelle d'une situation ou d'un 
personnage (la formule « tout autre que lui » (p. 509) à propos de 
Chevance, les expressions « rien n'égale » (p. 573) ou « cette 
journée capitale » (p. 1505) et bien d'autres analogues sont 
remarquables en ce sens). Et à l 'unicité des situations 
correspond la fulgurance des activités de la conscience : les 
mots « en un éclair » qualif ient aussi bien la haine, la 
connaissance ou même la reconnaissance que la surprise, la 
douleur, la compréhension aussi bien que la représentation de soi 
(17). Le rapport des personnages entre eux et à Dieu lui-même cor- 

(17) Respectivement p. 372. p. 595. p. 737. p. 715. p. 685. p. 691 et p. 1022. 

respond essentiellement à la décision qui, soit s'engage à 
faire face, soit fuit. Or le temps de la décision est l'instant 
puisque tant que l'esprit hésite et délibère, il ne saurait s'engager. 
Les lignes de force du récit sont des failles, des brèches qui 
s'ouvrent ou se ferment en souffrant (allitération qu'autorise une
lettre à l'abbé Lagrange (18) dans le rapport de l'homme au 
monde. Par contraste entre ces instants fulgurants, le contenu du 
quotidien romanesque est celui de la contingence. Ce que l'on 
peut appeler les petits gestes absurdes abonde. De M. Catoni, 
personnage secondaire de L'imposture, Bernanos raconte le 
« geste singulier » par lequel « il déchira de haut en bas son 
mouchoir » (p. 408) et Cénabre dans le même roman se laisse 
aller à des comportements déroutants (19). Dans Un mauvais 
rêve l'action même du crime de Mme Alfiéri n'est racontée 
que par l'enchaînement de détails dérisoires (p. 1018). Les 
« petits faits vrais » de Stendhal sont devenus des « petits faits 
uniques » (20). 

Parce que le récit met en avant l'instant et l'unique, ce qui
relève de la mesure ordinaire du temps est bien souvent mis à
distance. En effet, le temps des horloges vient contredire celui 
de la vie intérieure de personnages dominés par l'excès. Seules
les aiguilles noires d'une horloge arrêtent Cénabre dans son
élan suicidaire (p. 372-373), l'objectivation du temps qui passe
étant l 'un des modes de la représentation. En écho à la
fascination du néant qui arrache Cénabre hors du temps,
l'extase de Chantal de Clergerie est également oubli de l'heure 
(p. 568-569). Les saints et les démons de Bernanos ne peuvent
s'établir dans la temporalité ordinaire. La lettre d'Olivier

(I8) Mars 1905, « Ces deux craintes combinées (s.e. celle du ridicule et celle du 
manque de sincérité) me font s'ouvrir (souffrir ou m'ouvrir) plus qu'on ne se peut 
l'imaginer » Œuvres, p. 1726. 

(19) L'imposture (p. 461) : « Par exemple, certaines éditions rares qu'il avait le plus 
aimées lui étaient devenues odieuses tout à coup, inexplicablement, comme si le luxe 
et l'éclat des reliures, la blancheur des marges, la bonne odeur du papier net, intact, 
l'eussent défié. Un soir, il avait posé, stupidement, ainsi qu'on écrase une bête 
inoffensive, sur une page de garde d'un Hollande immaculé, son pouce gras. Puis 
tremblant de honte, avec un geste d'assassin, il avait couru jeter dans le poêle, le livre 
souillé ». 

(20) Un mauvais rêve évoque l'écrivain Gance: « découvrant soudain par miracle le 
petit fait unique qu'il a reconnu aussitôt entre mille, d'instinct, seul fécond parmi tant 
d'antres plus singuliers peut-être, plus brillants, mais stériles, l'épisode magique, le  
trait unique autour duquel déjà tourne le sujet ». Pour Stendhal, cf. le livre classique 
de G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman, p. 84 sq. 
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temps réel et un temps irréel : « Ma chère tante, j'aurais dû vous 
écrire à l'occasion des fiançailles d'Hélène et le temps passe, 
passe. Vingt jours à votre Souville, vingt jours tous pareils, 
avec leur compte exact d'heures, de minutes, de secondes — et 
encore l'horloge de la paroisse doit vous faire bonne mesure, 
treize heures à la douzaine peut-être, sait-on ? — vingt jours de 
province enfin c'est quelque chose. Ici, voyez-vous, ce n'est rien. 
On les arrache au calendrier par poignées, les jours, on les jette à 
peine défraîchis pour en avoir tout de suite des neufs. Et 
personne n'a idée de vérifier le total, à quoi bon ? Dieu est honnête » 
(p. 875). Elle ne connaît pas la crainte de Dieu, celle qui peut 
écrire cela ; elle n'a pas su accepter «l'adorable iniquité d'une 
puissance qui se fait miséricorde, pardon, pauvreté » ( 1010). Dieu 
n'est pas honnête mais amour et c'est pourquoi son temps ne se 
compte pas en minutes ou en secondes. Sœur Constance dans 
Dialogues des Carmélites présente ainsi la foi comme une 
ouverture à un au-delà du rat ionnel et du raisonnable : 
« Hé bien, il me semble parfois qu'il est moins triste de ne pas croire 
en Dieu du tout que de croire en un Dieu mécanicien, géomètre et 
physicien. Les astronomes ont beau faire. Je crois que la 
Création ressemble à une mécanique comme un vrai  canard 
ressemble de lo in au canard de Vaucanson. Mais le monde 
n'est pas une mécanique, non plus que le bon Dieu un 
mécanicien, ni d'ailleurs un maître d'école avec sa férule, ou un 
juge avec sa balance. Sinon, nous devrions croire qu'au jour du 
Jugement, le Seigneur prendra conseil de ceux on appelle les gens 
sérieux, pondérés, calculateurs. C'est une idée folle, sœur Blanche ! 
(p. 1612). L'ouverture à Dieu n'est pas accuei l  du divin car 
i l  ne s 'agit  pas d'installer  chez soi une certaine perfect ion 
comme cel le des dieux grecs (21). L'absolue puissance de 
Dieu et son infinie tendresse sont sans commune mesure avec nos 
prétentions à la maîtrise des choses et nos pauvres amours qui 
nous déchirent et nous mettent à nu (22). 

(21) Cf. F. Chapoutier, Euripide et l'accueil du divin, Fondation Hardt, Entretiens tome I 
(La notion du divin depuis Homère jusqu’à Platon) p. 205-237. 

(22)  Cf. le discours de Francine qui rappelle singulièrement celui de Diotime dans Le Banquet 
de Platon. La Joie, p. 618 : 

« Une petite bonniche n'a pas le moyen de se payer des mélancolies de millionnaire,
voyez-vous ! 

HERCHER des preuves rationnelles de l'existence de
Dieu ne nous ouvrira pas à son amour car l'amour ne
relève pas de syllogismes mais d'une expérience étonnée  

devant la beauté et la gratuité de l'existence. Aimer son
prochain — quelles que soient les définitions de la proximité 
met en jeu l'amour de l'homme en tant qu'homme, c'est-à-dire
comme créature n'ayant pas en soi sa propre cause, mais aussi
en tant que personne meurtrie, fragile, pleine de peurs et de
rêves. Chantal de Clergerie dit dans La Joie : « Nous
n'échappons pas plus les uns aux autres que nous n'échappons à 
Dieu. Nous n'avons en commun que le péché» (p. 616). Cette
étrange définition de la condition humaine doit se comprendre
comme l'accomplissement de l'espérance qui ne voit plus en
l'homme que les grâces, inlassablement données par Dieu.
Hormis le péché que les hommes partagent avec le souci
revendicateur d'avoir chacun un quant-à-soi, tout en l'homme
est l'image de Dieu. 

 

Jérôme Laurent, né en 1960. Maître de conférences en philosophie à 

l’Université Paris-IV. A soutenu une thèse sur la pensée de Plotin. 

—Pas le moyen ? C'est ce qui vous trompe, madame Fernande. Pensez de moi ce que 
vous voudrez, je ne suis peut-être pas si bornée que j'en ai l'air. Je m'exprime mal —
oui mais un peu plus, un peu moins, l'amour fait bafouil ler tout le monde. 
D’ailieurs, on ne dit rien de bon là-dessus dans les livres — des blagues. L’amour, 
voyez- -vous, c'est dur, ça n'a pas d'entrailles, ça pourrait même rire de tout, comme une 
tête de mort (..). On croit l'amour riche, gracieux. Il faut ça pour nous tenter, il nous 
prend par la douceur, les manières. Mais en réalité, madame Fernande, sitôt le poisson 
ferré, adieu les douceurs ! L'amour se montre tel qu'il est, nu comme la main, nu
comme un ver ». 
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Croatie 

La communion ou la guerre ? 

NOUS avons reçu plusieurs messages d'Adalbert Rebic, 
rédacteur en chef de l 'édit ion croate de la revue 
internationale Communio. 

Dans ses appels pressants, il nous fait part de la situation 
dramatique de son pays ravagé par la guerre, et nous demande 
de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour préserver la paix 
et la liberté de tous dans son pays. 

Communio serait indigne de porter ce nom si nous ne 
partagions pas la souffrance de nos amis comme nous avons pu 
connaître leurs joies. 

Dans la charité du Christ, pour laquelle il n'y a plus ni races, ni 
nations, notre prière seule peut exprimer ce que nous 
ressentons. Sans cesser d'espérer dans toutes les tentatives 
possibles de médiation humaine, nous confions chacun de nos 
amis et toutes les victimes de ces guerres à l'unique Médiateur. 

C'EST par Lui que vient toute réconciliation véritable, « car il 
a fait la paix par le sang de sa croix » (Colossiens 1 , 2 0 ) .  

Olivier BOULNOIS et Vincent CARRAUD 
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