Communio, n° XVI, 5-6 — septembre-décembee

Georges CHANTRAINE

Le cardinal Henri de Lubac*
(1896-1991)

MAINTENANT qgu'il est mort, on peut dire de Hendie
Lubac (1) deux choses, sans manquer a pudeur qui L
était congénitale : il est demeuré sa eietiere la ou Die
I'avait mis ; il a produit une ceuvre guoarque une époq
de I'Eglise plus encore que de la théologie.

I. Demeurer en Dieu

Pour faire ne fitce que pressentir ce que fut pour
« demeurer en Dieu », le plus commode estdmmencer p
la fin de sa vie. Depuis octobre 1986, date de reampere
thrombose cérébrale, il lui fut de plus en pludidié de se fair
comprendre, lui, 'homme de 'amitia la conversation plei
de charme et de vivacité. La sclérose progressdna-sentait, €
en montrait le progres de la main #-s'est enfoncé dans
silence. Un silence éloquent. Tout ce qui concerDau e
I'Eglise, ce que faisait son interlocuteur, le tmit et suscita
des questions, tant qu'iuf capable d'en poser, ensuite
regard et une exclamation. Sa joie fut et demeargriere. E
juin dernier, je célébrai l'euaristie avec lui et des connaissances,

(*g Le n°XVIL, 4 de juillet-aolt 1992 sera entierement consadtéeaivre duP. de
Lubac.

(1) Pour une premiéere approche, lire de Hahrs-von Balthasar et Georg
Chantraine, sjLe Cardinal Henri de Lubac, Paris, LethielleuxNamur, Culture ¢
Vérité, 1983, 144 p. ; Michel Sales, sj., « Henei ldubac », danBictionnaire de
religions, Paris, PUF, 1985, 96870; a paraitre de Georges Chantraine, sj., et
Leclerc, sj., « Henri de Lubac », daagyclopédie philosophique, PUF, 1992.
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dans sa chambre de l'avenue de Breteuil, chezeldgegceur

des Pauvres, qui l'ont soigné avec un dévouementinet
affection maternels. Ce fut la féte. Dans sa chaisgante,
revétu des ornements sacerdotaux, il paraissast \pliant que
jamais. Dans la sobriété des gestes liturgiques rireap ls

communion catholique. Plus simple encore et auleshey I

priere chaque fois récitée avec lui : d&ger, des Ave et des
Gloria, qu'il concluait toujours par un vibratmen,jailli du

cceur. Reduit au silence et a l'inaction, il étaitslla joie.

C'était la joie de la Croix. On I'a dit pessimididlui arriva
de tenir des propos de tristesse, mais non désgbséeeres,
mais non amers ni durs. Il avait eu ses heures |EENMEéme
apres le Concile. Il n'en avait gardé aucune ammerfuaucun
ressentiment. Il savait faire la part des chosespmnaitre |
faiblesse humaine, la bétise, la lacheté, si frétguehez les
intellectuels et les ecclésiastiques, les entradmesncollectifs,
les incompréhensions incoercibles. Il était comraturelle-
ment indulgent et compatissant. Ne lui échappa# paur
autant ce qui se jouait dans les esprits, ce qudajtides
intentions, méme reconnues fragiles. Sdémoire su
I'occasion de mes écrif®) en fournit l'illustration a la fois
discrete et éclatante. Dans une mémoire fidelaefigpe, Henri
de Lubac avait conservé le souvenir objectif dedSnéments,
parfois si douloureux de sa vie. Lors de l'affaleeFourviére,
il lui arriva de les noter au fil des jours. Il arfait le récit non
dans des mémoires, mais dams mémoire, rédigé a la
demande d'amis. Il y mit son talent de narrateamjighant un
deétail significatif, s'amusant d'un trait pittoregq Parlant de
lui comme d'un autre, il fut dans son mémoire cd guait été
dans sa vie : un témoin de Dieu.

Dans la lettre de son histoire, minuscule partiecelke de
I'Eglise, il a fait sentir I'Esprit qui transfigutistoire souvet
trop humaine de I'Eglise. Voici ce que l'on peutrslentendre :
I'important n'est pas ce que le Péere de Lubac &exbuqui
consiste moins dans les mesures disciplinairesiguas, prises
a son endroit, que dans le déni de justice impogé aroyar
faussement accusé et empéché de se faire entefdngortant,
le mémorable, c'est ce dont souffre I'Eglise dansrise du
monde. Il fut victime, explique-t-il, non de la haéchie,

(2) Namur, Culture et Vérité, 1990, 400 p. (DiffosiBrepols, Baron du Fourstraat,
8, B-2300 Turnhout : 23, rue des Grands Auguskns5006 Paris).

156

Le cardinal Henri de Lubac

comme on l'a répété complaisamment, mais d'un epoartde
théologiens, qui avaient réussi a mettre au serdiedeurs
théses les rouages administratifs de I'Eglise noen&t de |
Compagnie de Jésus. Leurs étroitesses entétéamierdueu
aucune portée dans l'histoire de I'Eglise — et anedraient pas
un récit — si elles n'‘avaient anticipé et symbolis& volonté
commune a des théologiens d'assimiler leurs thesms/er
récentes, a la Tradition et de méconnaitre, voiregjeter, la
vraie Tradition au nom de leur pseudo-traditions @eéolo-
giens tenterent de faire avaliser leur conceptianlp second
Concile du Vatican. Le Concile la rejeta, inscrivaon oeuvre
dans la vraie Tradition.

Or il se touve que certains tenants du Concile, relayésg
presse, adoptérent le point de vue de ces théaldmut en
prétendant s'opposer a eux sur tout le restepetserent et
firent croire que le Concile avait tourné le dow aradition,
gu'il ouvrait une époque nouvelle, que ce qu'il tamnait a
exprimer dans une langue ancienne, désormais desadlé
fallait l'interpréter selon l'esprit, c'est-a-diselon sa volonté
d'innovation. On alla jusqu'a mettre au servicend'telle
idéologie la vue proprement chrétienne du rappaoitres
I'Ancien et le Nouveau Testament dont Henri de kubsgai
ravivé la mémoire théologique. De méme, dit-on, deie
Nouveau Testament dépasse I'Ancien, de méme t'déapriair
est capable de susciter a tout moment de I'histmiee« rupture
instauratrice ». C'est ce que le Concile auraitdelion une telle
interprétation. Il s'agit 1a, comme Henri de Lubdacmontré
dans sa derniére grande oeu\lg postérité spirituelle ¢
Joachim de Flore(3) d'une résurgence du joachimisme
spirituel : ici, comme chez les Franciscains spaig des Xl
et XIV® siécles, I'Esprit est au-dela du Christ et delibeg
Seulement, aujourd'hui un tel joachimisme véhicute
athéisme nietzschéen : la « rupture instauratricee’est du
Nietzsche

Une scolastique sclérosée a ainsi fait le lit d'imerpréta-
tion athée du Concile et par la de la Révélatiorindi. En
raison d'une fausse idée de la tradition, contaenipgér une
philosophie d'essence antichrétienne, la vraieiffoadisqueait
d'étre vidée de son contenu et privée de sa fégonai

(3) 2 vols, Coll. Le Sycomore, Paris Lethielleuxiar, Culture et Vérité, 1979,
1981.
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de l'aprés-Concile se situe la ou s'est situéavteedeHenri de
Lubac. Il I'a éclairé, autant qu'il I'a pu, par Bastérité
spirituelle de Joachim de FloréAprés quoi il entradans I
silence. Il revient a chacun, éclairé et guidé ljgzglise hiérar-
chique, de se décider.

Il est impossible que, dans un tel combat, le Chuisméme
ne souffre pas. Il est mis a nouveau a la colo@est la que
Henri de Lubac se tait. Sa fin qui n'en finit pas effrande de
soi a Dieu pour I'Eglise et pour ses freres, palifcement ses
freres jésuites. Au moment ou il publia siiémoire,il m'a
dit : «J'avais décidé de le laisser publier apresmort.
Maintenant, c'est pareil ». Depuis lors, sinon péissa vie e
pure offrande par-dela sa mort.

Il. Une époque dans la vie de I'Eglise

Toutes les questions qu'il a traitées, Henri deacules a re-
nouvelées. Ainsi, I'eucharistie était pensée, awam Corpus
mysticum,de maniére surtout métaphysique : il s'agissait
d'expliquer la transsubstantiation. Sans mettre teie
théologie en cause, Henri de Lubac I'a située fiigtement : ila
montré le changement insensible et profond de HiEntgui
s'est produit vers le Xiisiecle. Auparavant, on considérait
surtout l'unité du corps eucharistique et du carpslésial du
Christ et alors le corps réel du Christ, c'ét&glise, et son
corps donné mystiguement, c'était l'eucharistiersMe Xlle
siecle, on mit son attention sur le lien entredgs physique du
Christ, né de la Vierge Marie, et le corps euchayie. Le
corps eucharistique étant réel en vertu de la poésdu Chris
sous les especes eucharistiques, le corps ecqi@siatre appelé
mystique et la pensée chercha dans la métaphy&queyen
de rendre compte de la présence réelle et deitléluconcep-
tuellement.

Second exemple. La plupart des exégétes et théawgiu
début de notre siécle regardaient I'exégese allfigmrcomme
un ornement inutile de l'interprétation scriptueiles
méthodes modernes avaient, disait-on, ramené lageeau
texte, au récit et a I'histoire Avec d'autres HeteiLubac fit
voir qu'une telle allégorie n'était qu'un sous-piibalécadent.
Avec une vigueur et une ampleur inégalée, il nestitabord
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dansHistoire et Esprit(4) puis dan€Exégése médiéval®)
I'acte d'interprétation chrétien : I'exégéese cleréie a deux
sens, l'un littéral et l'autre spirituel qui somitre eux comme
I'Ancien et le Nouveau Testament et cette divisida forme de
la Croix du Christ qui la détermine.

Prenons un dernier exemple, pour ne pas les maitigdle
philosophie et la théologie sont, depuis Descaateplus tard,
séparées. D'autre part, la pensée catholique prsithabitude
de considérer le surnaturel comme surajouté atlarena aussi
avait-on pris I'nabitude de parler de sursature.d@wenait
chrétien par un don gratuit autant qu'extrinséqtee riature hu-
maine. Cette position était commune et réputée tbimmn
donc traditionnelle. Or Henri de Lubac démontra delée
n'était pas la pensée de saint Thomas d'Aquinlefidex Pére
de I'Eglise unanimes, mais que c'était celle deaicer de ses
commentateurs du XVlsiécle, innovant par rapport a leur
auteur et que cette théologie nouvelle avait etgpede au
XVII ¢ siecle par une majorité de théologiens touteseécobn-
fondues. Il indiqua aussi que la théologie ancieas®irait la
pensée chrétienne son équilibre et sa cohérencapet
primait d'avance son porte-a-faux par rapport pdasée mo-
derne.

Ces renouvellements de I'histoire doctrinale étaderssi des
renouvellements de la pensée, gros de renouveltsnsmtlé-
siaux. Les études sur l'eucharistie ont permis ancle
d'élaborer une ecclésiologie eucharistique, comeédumineu-
sement montré le cardinal Joseph Ratzinger (6)cdrmais-
sance rendue a une conscience proprement théolglqu
l'acte d'interprétation chrétien jette une lumideisive sur le
probléme herméneutique, comme on peut commencima s
rendre compte grace au Pére M. Van Esbroeck swantiple
de Claude Lévi-Strauss et de Paul Ricoeur (7) ;pelge le fon-
dement théologique du rapport entre Histoire et iegaqie
Blondel avait posé philosophiquement, comme ceitree

(4) Interprétation d'Origéne, coll. Théologie, Paris, Aubier, 1950.
(5) 4 vols, coll. Théologie, Paris, Aubier, 1959-1965.
(6) Eglise, oecuménisme et politique, Paris, Fayard, 1987.

(7) Herméneutique, structuralisme et exégéese. Essai de logique kérygmatique,
Tournai, Desclée, 1968.
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exégeése et dogmatique, sur lequel exégétes et dogna ne
cessent de réfléchir depuis le Concile surtout (8).

Le rapport entre nature et surnaturel n'est pakerseat une
question posée abstraitement. Selon la théologieprgyvalu

jusqu'au X\I° siécle, il permet d'aborder de maniére non

dualiste le probleme lancinant de la modernité.rRme part,
qui est essentielle, le théologien se laisse tiglément
imposer une problématique qu'il a contribué a ingpas la
pensée philosophique : une philosophie séparémestsaciété
séparée. S'il ne revient pas sur de tels présuppodsgestime
obligé de dialoguer avec I'hnomme moderne sur diEsirsadites
communes, qui sont regardées comme naturellesujasq
moment ou il doit affirmer aussi, s'il en est eectemps, les
valeurs proprement chrétiennes. Si, au contraaissant de
coté une telle problématique, il professe que I'mamntout
homme, a le désir naturel de voir Dieu et que Dilise ce
désir par le don de son Fils dans I'Esptisait aussi que le
dialogue possede d'emblée un horizon, une dynangguee
forme chrétiennes. Ainsi, les droits de I'hommet smur lui les
droits de la personne humaine créée par Dieu. Udidéogue
inclut la différence chrétienne d'emblée affirméemene
universelle, et donc aussi pleinement humaine, emuént
comme étant seulement une contingence, une pariiéubcci-
dentale, une des formes de religion et une attipaisiblede

I'homme devant Dieu. Il est ainsi de part en part

missionnaire, sans qu'il soit impératif de dialogasant
d'annoncer le Christ, et il suscite le combat degriés en
situant ceux-ci en vérité devant le seul vrai Digqui, est Pére,
Fils et Esprit, et en leur offrant le chemin et tesmes de
I'option décisive.

ON voit I'importance ecclésiale d'un tel renouvekgrmdoc-
trinal. Vaticanil a donné a toute sa propre doctriumee
forme ecclésiologique, sauf peut-étre a la ConstibuDei
Verbum sur la Révélation divine. L'ecclésiologaicharistiqu
fournit le moyen conceptuel d'opérer le recentrenudmistolo-
gique de l'oeuvre conciliaire, auquel Paul a invité tou
I'épiscopat par son discours de cléture du Concile.

(8) Cf. P. PiretL'Ecriture et I'Esprit, Bruxelles, Editions de I'Institut d'Etudes Théolo-

giques, 1987 (Diffusion Brepols, cf. note 2).
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De l'acte d'interprétation chiénh dépend d'abord, nous l'av
vu plus haut, la juste connaissance de la doctrineilcaire. Le
déchirement des esprits prend, dans ce domainalldess ta-
giques ; mais il existe partout ailleurs, méme (aibes
moins perceptible. Enfin, la capacité qu'a I'Egliznnoncer |
Christ au monde entier dépend pour beaucoup déel gl
l'on se fait de la nature ou, en d'autres termes, didaés sc
rapport au Dieu créateur et sauveur. L'oeuvre de Henri c
Lubac, si facile a oublier, car elle est discrete, margne
époque de l'histoire de I'Eglise : non seuleméetalrenouve
toutes les matiéres abordeées, mais elle permetogrendr
dans sa ligne méme la doctrine de Vatigane la poursuivr
de la probnger et de la mettre en pratique grace a la ni
évangélisation.

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Gpngpde Jésus en 19
prétre en 1963. Docteur en philosophie et lettlssugain). Docteur e
théologie (Paris), professeur a la Faeulle théologie jésuite de Bruxel
Derniere publication Les laics, chrétiens dans le monde, Fayard, Pari
1987. L'expérience synodale. L'exemple de 1987, coll. Le Sycomore, Par
Lethielleux, 1988Guide de lecture de H.- U. von Balthasar, Les grands textes
sur le Christ, Desclée 1991. Cdendateur de I'édition francophone
Communio et membre du Comité de rédaction. Expert au Syri®$¥ su
les laics.

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit
d'un tiers : séminariste, étudiant, missionnaire, pré-
tre agé, communauté religieuse, etc.

Tarif réduit, voir p. 235.
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Henri de LUBAC

La foi chrétienne :

petite introduction atSymbole des apoétres *

LE SYMBOLE de foi le plus répandu, aujourd’'hui en-

core, dans I'Eglise latine est le « symbole degragd».
est ainsi dénommé, on le sait, non parce qu'il iauFge
composé par les apdtres eux-mémes (malgré certaines
légendes), mais parce qu'il exprime réellements sme forme
condensee, la foi qu'ils avaient recu mission gamére. Dar
sa teneur actuelle, a part quelques légéres vasiaiitremonte
au début du cinquiéme siécle ; cependant, pousdesel, il
était déja constitué bien plus tot. Les originessamt
complexes. Disons, pour faire court, qu'il estdlan symbole
de foi de I'Eglise de Rome, rédigé a l'intentios dandidats au
baptéme. C'était donc primitivement une formulerique,
dont I'équivalent se trouvait dans les diversesdegl, tant
d'Orient que d'Occident. On a depuis longtempdithde de
le diviser en douze articles : division commodepaint de vue
pédagogique, et qui offre I'avantage de rappelsrdeuze
ap6tres du Seigneur. Elle ne doit pourtant pas wagker une
division plus simple et plus fondamentale, qui sezrh exprime
la structure et permet d'en unifier le contenu.

La structure de notre symbole est ternaire, pance la
substance en est trinitaire. La foi du chrétien festau Dieu
unigue en trois personnes. Qu'on se rappelle laléie
I'évangile seloMatthieu : «Allez, de toutes les nations faites

Ce court texte est une présentation du symbolapéses (parfois récité a la pli
du symbole de Nicé€onstantinople) rédigée par le cardinal de Lubaarir de so
livre La foi chrétienne. Essai sur la structure du syrabdés apotres {2d. 1970),
I'occasion de sa traduction allemande (1975).
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des disciples, les baptisant au nom duePé&u Fils et d

Saint-Esprit. » «<Nous avons regu le bapténdita saint Iréné

au deuxiéme siecle, —et cent autres formules analog

pourraient étre citées ici, -au nom de Dieu le Peére, et au r

de Jésus-Christ le Fils de Dieu, incarné, mort essuscité, ¢

dans I'Esprit-Saint de Dieu »ce sont la 4es trois articles pim-

cipaux de notre baptéme cest «la base de I'édifice et le foed
ment de notre salut. ke chrétien fait en réalité ce qu'Abrah

au dire de saint Ambroise, fit en imagdotsqu'il vit trois pea-

sonnes et adora un étre unique ».

On ne peut tout dire a la fois. Si lI'on s'en teraite qu
précede, peut-étre un lecteur s'imagindtajtie 'objet de la f
chrétienne consiste en une sorte de métaphysiqeedalielée
en un héoreme sacré, une spéculation sur la divinité e
trine, sans rapport a ce que nous sommes et a €aout
avons a devenir. Or il suffit de lire notre symbptaur voir qu'i
n'en est rien. C'est en agissant pour nous, clesbes appelarit
lui que Dieu, qui nous a faits pour lui, s'est fait conregite
notre foi est réponse a son appel Fecisti nos ad te, Deus;
credimus in te. »Déja, pour Israél, la merveille inconcevable
consistait pas dans quelque caractére interne diifaté, don
ce peuple aurait seul recu connaissance : elleistartsen c
que [I'Etre absolument libre et souverain avait décidé d
communiquer a lui, de lui ouvrir acces au domaimese
sainteté ; grace qui était en méme temps exigemeoeie,«
enlevant la crémre a sa propre installation dans le pays d
servitude et la faisant passer dans un "pays " egticelui d
Dieu ».Telle est la révélation qui trouve son accomplisese
et atteint son apogée dans le Christ. Si toutel'agtvélateur e
en fin de cenpte une révélation de la Trinité, toute la révéh
de la Trinité est une révélation en acte, et t@mitacte a u
rapport direct a 'homme.

La structure de notr€redoreflete le déploiement de «
acte, qui se réalise, peut-on dire, en trois terp@strois série
d'opérations diverses mais liées, dont chacunatasbuéea
l'une des trois Personnes, gdoique I'on ait toujours su ¢
jamais aucune des trois n'opere séparément desadiénes. A
Pere, donc, reviennent les oeuvres de la créatan Fils, le
oeuvres de la rédemption ; a I'Es@@#int, les oeuvres de
sanctification. Tel est le cadre, trace une foigrgoutes, qui r
pourra étre ni transformé ni débordé. Tel est tomli présid
au déploiement de l'unique Mystére. Sans @outoujours
briser le cadre, plusieurs voudraient aujourd'imainger I'ordre.
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Quelgques-uns proposent de l'inverser : ne convatidirpas
disent-ils, de commencer par la troisieme parti@, tepite
des oeuvres de I'Esprit ? Ce serait prendre appuagéalité
présente, telle qu'elle se manifeste dans la \deaemunauté
; I'Esprit nous conduirait au Fils, qui nouistroduirait
auprés du Peére. L'inconvénient majeur d'un pedjet es
gue «I'Esprit» dont on parle risquerait fort detne'élus I'Es-
prit du Christ, mais seulement celui de 'hommeyjeota toute
les séductions du monde aux mille formes succes®axposé
la perpétuelle menace de l'immanentisme religiéneividue
ou collectif : I'nistoire nous avertit assez quenessont pas |
des dangers chimériques. D'autres voudraient gueclom-
mencat par les oeuvres du Fils : n'est-ce pasfehJfsus q|
nous fait remonter vers le Pére et qui pour celsseavoie so
Esprit ? et les toutes premiéres confessions de'dtaientelles
pas christologiques ? Ces deux considératiorsome pas sar
force. On peut toutefois observer que [Esmulaires
trinitaires, mentionnant le Pére en premier lieontsaussi
trés anciens, puisqu'on en rencontre plusieurs lgarécrits d
Nouveau Testament, et que ce sont eux gL prévalu dar
toutes les Eglises pour les professions dééptismale comn
pour les symboles plus développés. Unpteicessus a pour

sa logique interne, puisqu'il s'origine en Celuiequous re-
connaissons comme Feons divinitatiset l'auteur de la créa-

tion. La situation actuelle nous détournesaifin de commenc
par le Fils, sinon dans l'ordre d'expositignj est normaleme
celui d'une profession de foi : ne voyamsis pas ici ou la
chercher des alliances trompeuses établiede nom du Chris
concu comme linitiateur d'un regne lromme émancipé
Pére, — et lui-méme, en conséquence, bientot dépassl'Es-
prit ?

Prenons donc, tel qu'il est, notre symbole. On entp

caractériser tout le contenu en usant du mot gaulisouver
repris par les Peres de I'Eglise : « I'Econom{eikonomia, dis-

pensatio).Ce que nous appelons aujourd’hui couramment

théologie » comprend deux parties, qui furent désig jadipat

les deux mots d'Economie et de Théologie : la peeei

seule fait & proprement parler I'objet du symbaefa, qui ne
disserte pas sur la Trinité en elle-méme, mais sxjgon Acte
la fois révélateur et sauveur. « Bienheureuse Huo@no!
Economie insaisissable ! »

Seulement, distinguer n'est pas séparer. Une ®iplaks, il
faut nous garder de nous arréter en chemin. L'«a&oe »
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n'est pas la « Théologie », mais elle nous y inftotle passage
de l'une a l'autre n'est pas seulement légitinles'impose. L
seconde est impligeépar la premiere. En d'autres terme
doctrine de Dieu n'a point a étre rabattue surdowrine du
salut, qui dans ce cas deviendrait illusoireSi«l'Incarnation
disait saint Cyrille de Jérusalerfyt une pure imagination,
salut aussi sera pure imagination Gertains de nos contempo-
rains ont voulu traduire l'idée d'une révélatioeconomique »
par celle d'une révélation toute « fonctionnelldls.se sont
fondés pour cela sur divers textes de Luther, not@mt sur le
passage fameux : &hrist a deux natures : que m'importe ?
porte ce nom de Christ, magnifique et consolamstca caus
de la tache qu'il a prise sur lui, etc.Sans aller jusqu'a tirer de
cette christologie luthérienne un anthropocentrisabgolu,
comme l'avait faitun Feuerbach, Ritschl et Harnack lui ont
autoriser leur christianisme sans dogmes, et efegire elle que
d'autres invoquent volontiers en faveur d'une tigiel dite
«existentielle », toute subjective. Nous n'exanonsrpas ici
dans quelle mesure cet appel a Luther est lIégitimaon. Rien
n'‘est en tout cas plus contraire au mouvement {oirche la foi. Il

y a une homogénéité nécessaire entre le « Dieurpoug » € le
« Dieu pour lui-méme » et, comme ['écrivait réceminidans
Urs von Balthasar, s'il est vrai quire doctrine de la Trinité «
soi ne peut se justifier bibliqguement que commegeplan de
la doctrine de I'Incarnation »il n'est pas moins vrai que
arriere-plan, si mystérieux qu'il demeure, estdispensable ».
Sans lui, tout le symbole est vidé de son sens.

encore livré I'essentiel. Il nous faut maintenaortgr

notre attention sur une particularité grammatic
c'est, trois fois répétée, devant la mention cacune des tro
Personnes, c'est-a-dire devant les trois celluleses du
symbole, — et devant elles seules, — la préposéio(eis, in) :
«Je croienDieu...,enJésus-Christ..enl'Esprit-Saint...
Quand un homme vient demander le baptéme et, selon
l'antique expression, « rend le symbole » qui i donfié, il
n‘atteste pas seulement une croyance : il « seedany, il se
tourne, comme dit saint Paul, vers le Dieu vivdrglle est I
substance de son acte de foi. Telle est la sigtific de cetn,
suivi le plus souvent en latin de l'accusatif. Ladition
chrétienne s'est plu & commenter ce fait. Sainuatiig I'a plus

M AIS les constatations qui précédent ne nous ont pas
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d'une fois mis en relief. Mais avant toute réflexie fait étai
posé, non seulement dans le symbole mais dansx\fjéeade
Jean. Croireen, c'est beaucoup plus que professer une croyance
(credere Deum)plus que faire crédit a une pardleredere
Deo) : c'est obéir a une impulsion venue dienit, c'est opér

« un mouvement intérieur d'adhésion a celui a g donne s

foi ». Dans cette petite syllabest incluse toute la force et
nouveauté, toute l'originalité unique de la foiéthenne : acte
d'abandon libre et total (Vatican Il), réponse parslle au
Dieu qui se réveéle et qui se donne en Jésus-Christ.

Un tel acte ne s'adresse évidemment qu'a Dieu €xuhe
peut croireenune chose ; on ne peut, ou plus exactement on ne
doit pas davantage croire en n'importe quel étmsqeel.
« Nul ne peut dire correctement : je crois en moocpain, n
en quelque créature que ce soit : car aucun homtest e
lui-méme vérité, bonté, lumiéere ni vie ; il ne fgity participers»
Cette observation de Paschase Radbert (neuviéncée}kie
souvent reprise dans la tradition chrétienne, jastjiewman et
Teilhard de Chardin, n'a rien perdu de son actgiatians un
siecle ou tant d'hommes vouérent un attachemenhditon-
nel a leur « fuhrer », ou a leur parti. Seul I'Ejte est a la fois
personnel et transcendant, seul Celui qui est IbAbst
I'absolument Personnel, source et lieu de tousdpsts, adroit
a recevoir le plein hommage de notre foi. Celle-cipoairrait
étre donnée a quelque autre sans sacrilege, idelatr
asservissement. L'homme s'avilirait en abdiquansiasa
dignité. Ici encore se vérifie la grande loi qumonande tous
nos rapports avec Dieu : en tout, il est I'Uniqukene tombe
pas sous le genre. Croire, au plein sens du mbgud se
dégage a partir du symbole, c'est-a-dire croir@med'maniere
absolue, définitive, qui engage et oriente le fded'étre, croire
d'une telle foi, on ne le peut qu'en visant ceeftersonnel
unique que nous appelons Dieu.

Gardons-nous cependant d'opposer foi et croyarmrame
si I'une excluait l'autre. La méprise serait anatog celle qu
de nos jours, porte un certain nombre a opposéa derte foi
et religion. Rien n'est plus contraire que ce geatiamtineses
(combien d'autres exemples n'en pourrait-on citer lfesprit
du catholicisme. Rien ne serait plus meurtrier ptarfoi
elle-méme. L'Ecriture ne connait pas caeéle raison qt
seraitune foi sans croyance. La foi du Nouveau Testanmdum
quecelle de I'Ancien, implique une « régle de doctrin
Elle comporte des croyances, et fort précisedesséh mémes
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gu'énumere en résumé notre symbole, a la suitdaeune des
trois cellules-méres. Autrement dit, elle est uniedbgmatique.
Le croire enest indissolublement accompagné diwaire que
Jamais le premier ne pourrait méme exister sarset@nd
puisque, ainsi qu'on I'a vu plus haut, c'est paroseivres que le
Dieu qui nous appelle se fait connaitre de nous.

Si donc il fut un temps ou le péril était pour lerétien,
comme on l'a écrit tres justementd'@ublier 'unité de la foau
profit de la multiplicité des croyances set par le fait méme,
ajouterons-nous, de ne plus vraiment comprendfer¢ée de ce
gue saint Paul appelait « I'obéissance de la faiest aussi
contre I'oubli inverse qu'il importe aujourd'hui deus
prémunir. Il nous faut refaire en nous-mémes cetigé
concréete qui tend plus ou moins toujours a se dégag ainsi
gu'on l'a vu si souvent dans des débats a ce dejais le
temps de la Réforme. Pour ne pas demeurer forreeli@e ou
se tromper de visée, pour exister, la foi persdarddit étre en
méme temps foi objective, adhésion intellectuellmetie Parole
de Dieu qui, pour se dire et se faire entendreadss,npour nous
atteindre en notre condition terrestre, dans cealpendu
multiple et du devenir ou tout notre étre est pnéement
immergé, se fragmente en s'objectivant. C'est @esiement
qgue nous la rejoignons dans son unicité fontalésaRt alors
abandon de toute restriction, de toute réservégila renonct
radicalement a circonscrire k domaine de son adirési

IL est temps d'en venir a ces objets de la fest&-dire a ces
oeuvres dont parle chacune des trois parties dbagmDeces
trois parties, c'est la deuxieme qui est la pluyedé
loppée, puisqu'en effet c'est par Jésus-Christb& ele
Dieu incarné, annonciateur de la « Bonne Nouvelbtpie s'est
opérée dans sa plénitude, une fois pour to(gphapax)
l'oeuvre de notre salut ; le contenu des premiarssles chris-
tologiques s'est tout naturellement coulé a liatérduschém:
trinitaire. Quant a I'oeuvre attribuée au Péres sl
résume dans le mot de création. Ainsi les deux péess
parties nous présentent ce qu'il est permis d'agrpleal
révélationcosmiqueet la révélatiorhistorique.La troisiéme
partie s'est élaborée plus lentement. Elle n'étaibord que |
mention de I'Esprit-Saint. Peu a peu s'y sont flies derniers
« articles », qui peuvent paraitre au premier alb@neher une
liste un peu hétéroclite. Il n'est pourtant paled'un long
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effort de réflexion pour y reconnaitre, sous dggeeats qui s'en-
chainent, I'oeuvre de I'Esprit sanctificateur, gi@vpar le Christ
et faisant fructifier au long des siécles son agemp-
teur : oeuvre qui se déroule dans I'Eglise et @qwheve en Dieu.
Si nous osions risquer une formule, dont il ne failghas abuser,
nous dirions que cette derniere partie du symbolecerne la
révélationspirituelle.

La mention de I'Eglise a donné lieu a plusieurerptéta-
tions, dont chacune a son fondement dans l'uné&otrd des an-
ciennes formes du symbole et qui, au reste, sanplémentaires.
Sous la forme qui a prévalu, la « sainte Eglisauit gaussitot
« I'Esprit-Saint », comme son premier effet, eh'est sans doute
pas sans intention que sont rapprochés les deectisl):
sanctum, sanctaml'Eglise est la réalité sanctifiée par I'Esprit. Le
chrétien ne déclare pas crogrelle, pas plus qu'en la commu-
nion des saints, la rémission des péchés ou larrésu
tion de la chair. Une remarque de saint Pierre &hry
logue, prise entre cent autres qui jalonnent lésless, nous fait
comprendre pourguoi : kse in Deum credit, qui in Deum sanc-
tam Ecclesiam confitetur >L'Eglise, que nous confessons, est
elle-méme pour Dieu. I1 n'en importe pas moinsed@mnaitre la
place privilegiée gu'elle tient dans I'économidadléi chrétienne.
Elle y joue un rdle inclusif, en ce sens que, pexnaiffet de I'Es-
prit, elle détermine et englobe les autres. C'estiicexprimait
jadis avec force la clausule qui ponct certains symboles.
L'Eglise n'y figurait pas parmi les objets de la;fmais tout a la
fin, le futur baptisé, répondant a la triple intgration de I'évéque,
proclamait croire « a l'intérieur de I'Eglisein,sancta Ecclesia.
Théodore de Mopsueste, dans une deHersélies catéchétiques,
conclura son commentaire @redobaptismal par ces mots :Je
crois et je suis baptisé au nom du Pére et du [ilsdu
Saint-Esprit, dans une seule Eglise catholiqueagtts »,et dans
sa remarquablé&xplication du symbold&rasme s'exprimera de
méme : «Nous accédons a I'Eglisdjra-t-il, et c'est en elle que
nous adorons le Pere, et le Fils, et I'EspritUne variante afri-
caine, conservée par saint Cyprien, saint Augustinn Pseu-
do-Fulgence, nous assure que « le sacrement @¢ aeft tous
les biens qui s'ensuivent nous viennent « parisEgl.

Chaque nouveau baptisé, chaque chrétien tout aydens
vie, et jusque dans l'assemblée liturgique, ditseagulier son
Credo :car il n'est pas d'acte plus personnel. Mais itlite
toujours dans et par I'Eglise, car lui-méme n'ast pe peut pas
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étre un isolé. La foi est tcours participation a la foi de I'Egli —
car I'Eglise elle-méme croit, tout entiere mesurgar
l'unique Parole — et c'est la ce qui lui permegluque soise
misére intime, de conserver toujours une assurdueeble el
entiére. Quel peut étre en effet ce « Je », quis dalan de s#oi,
sans retombée, sans illusion, sans réserve, adigreChris
comme |'épouse adhére a son époux ? Quel estribhnsi
précisément cette Epouse que le Verbe de Dieu chessie, a
laquelle il est venu s'unir danseughair mortelle, et qu'il « s'
acquise par son sang » ? Ce « Je » ne peut étikeglise de Jé-
sus-Christ. Sans doute son union ne sera parfaiteuterme

; elle chemine ici-bas ki umbris et imaginibus >gussi la perfec-
tion de sa foi est-elle encore perfection de teodagt devisée
non de plénitude acquise ; mais la droiture de aeche est assu-
rée, car en elle réside I'Esprit de vérité.

Si donc l'acte de foi est de tous le plus persqgnihalst en
méme temps le moins individualiste et le moinstaioé. C'est
comme membre de I'Eglise, inséré dans son histodta par
elle aux origines, vivant de sa vie, participardcié expérience,
relevant de son autorité, que le chrétien se ptédenméme de-
vant les hommes avec l'assurance requise. Et cesquirai de
tout chrétien I'est particulierement du théologi&uon tra-
vail se situe a l'intérieur de I'Eglise, et s'iltdeser parfois en

toute rigueur des disciplines les plus spécialisé@lsdoit aus:
procéder, dans l'exploration du dogme, aux reclsrdbs plus
hardies, toujours il vise en fin de compte a midiscerner « la foi
de I'Eglise ». L'autorité « des serviteurs du Gheisdes inten-
dants des mystéres de Dieu », qui s'est affirméel'd@i-
gine et que l'apbdtre Paul rappelait aux chrétiersCab-
rinthe avec une vigueur sans pareille, ne saueaitajs s'ef-
facer devant quelque compétence humaine ou quejgakfica-
tion doctorale que ce soit. Ikne peut y avoir dans I'Eglise un
double magistére» ; @lus forte raison, et plus précisément, «
institution historique de I'Eglise ne peut étre patée par
quelque société de pensée, flt-elle théologig(kan Aucagne).
Mais en revanche, le vrai théologien tient dansagpartenance a
I'Eglise le principe d'une liberté souveraine, a&ladde tout op-
portunisme ou de tout conformisme, car plus il appe du
coeur de I'Eglise, plus il y trouve I'Esprit. C'estméme Esprit
qui retentit au dehors par la voix autorisée quishguide, et qui
parle au-dedans de nous dans le secret (mais savoisstou-
jours l'entendre 7 Il va de la sorte au-devant de lui-méme, si
bien que pour celui qui I'écoute il s'agit moins,
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entre obéissance et liberté, de conjonction quetd'u-idéle a cet
Esprit, le théologien échappe au « flottement depdasée »
comme aux déceptions, qu'entraine la poursuitee d'éfiexion
tout intérieure ou l'adaptation perpétuellementngeante aux
pensées séculieres. Passant au besoin lparude école du con-
cret »,sa foi «devient tout a fait réelle et fait de lui en vé-
rité « 'homme de la communauté catholique(Bernard
Welte). Loin de le figer dans son adhésion a I4&gli'Esprit le
souleve avec elle, dans l'obscurité d'une foi gluse, jusqu'au
Mystére de Dieu.

R E P R E N O N S pour finir notre symbole apostolique. II

forme un tout. Il se présentenen comme une ligne, mais comme
un cercle : les propositions qu'il énonce s'artentl les unes sur
les autres, et la derniére réintégre tout I'entreuck & l'intérieur
de la premiére : par son action créatrice, se powant par
Jésus en rédemption et par I'Esgen sanctification, le Pére ra-
mene en son propre sein ceux qu'en Jésus et demit'il veut
faire ses fils par une vie éternelle card. Garrone). On peut
toujours prolonger une ligne : un cercle est torgoacheveé.
L'espace qu'il détermine est quelque chose de it&fi®on n'y
saurait rien ajouter sans le rompre, sans en démdtufigure.
Or, tel est notre symbole. Cette impossibilité digser le cercle «
n'‘est pas signe de limitation mais de plénitude.rn@nprogresse
vraiment dans l'intelligence dGredoque par approfondissement

et explicitation, non par addition sRPas plus que nous n‘avons a

attendre dans l'avenir un nouveau Christ ou unsigaoie «
testament », pas davantage, et pour cette raisanemaous
n‘avons a ajouter rien au symbole de foi. Il neskaien dehors de
lui aucun mystéere découvrir. Ne cédons point aux mirag
de progres par dépassement qui ont égaré tantitsedpns les
siecles passes et provoqué tant de drames. Siavoms donné
notre foi au Christ, ne prétons pas l'oreille aok\qui nous in-
vitent, dans un langage équivoque, \dwe le mariage de I'Esprit
et de I'histoire humaine qui a commencé avec |'fnasion
». Relisons plut6t les pages admirables de saint deda Croix

au livre deuxieme de Idlontée du Carmel: « En nous donnant son

Fils qui est son unigue Parole, Dieu nous a totiteditou révélé.
».

Mais cette Parole unique, en laquelle tout est acco
I'Esprit ne cesse de la faire fructifier. Il n'essare pas seulement
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la permanence indéfectible : il la féconde, il tlmdise.

Sous son action, le dogme se développe, il explggts virtualités,
il fait lever la pate humaine. Il se nourrit declalture ambiante,
gu'il transforme en l'assimilant. Tache toujouneprendre :

jamais, en effet, la symbiose qu'ell mission d'établir entre le
divin et I'humain n'est acquise ; et puisqu'elle amfiée a des
hommes, qui ne se heurtent pas seulement a dess fadverses
mais ne sont jamais eux-mémes pleinement sounissgrit, elle

ne peut s'accomplir sans tatonnements, tensioasses de toute
sorte, qui retentissent aussi bien dans le déran¢rmocial de
I'histoire qu'au fond des consciences individuell@asque
dans ses meilleures réussites, elle risque tougeirs'engager,
pour répondre aux mille problemes et satisfaire railbe requétes
qui, a chaque génération, ne cessent de se reeoudahs un «
processus de différenciation » qui I'éloigne de sentre. Pour
porter des fruits plus nombreux et plus inéditsfdarisque

alors de se diluer. — Mais alors intervient, s#sdili aussi par
I'Esprit, le mouvement compensateur, qui ramengotos au

centre et tend a refaire ou a retrouver l'unitésdarsimplicité du
regard contemplatif. C'esapprofondissement du mystere. C'est le
passage de la parole laborieuse et multiple aueibement

unifié du silence. L'intelligence explorait toutes dimensions de
la foi, elle en précisait les contours, en creuda# pré-

supposes, en déployait les conséquences, end@sitegles d'ac-
tion pour des situations nouvelles : maintenanstda foi qui

pénetre I'dme, et plus elle pénétre, plus, enngpldiant, elle se
simplifie elle-méme. En ce sens encore on peut awec saint
Ambroise : «e signe de Dieu est dans la simplicité de la foi»

(°) Pour diverses précisions, justifications ou lecgtions nécessaires, nous nous
permettons de renvoyer a notre ouvrdgefoi chrétienne, essai sur la structure du
symbole des apoétre®aris,Aubier, 2' éd., 1970, ainsi qu'a notre commentaire du
premier chapitre de la constitution conciliabei verbum,dans l'ouvrage collectita
Révélation divinet. I, coll. «Unam sanctam >Raris, Editions du Cerf, 1968.
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André FEUILLET

Le jugement
douz¢ tribus d'Israél
par les douze apotres

VRAIMENT surprenante au premier abord est la proreess
faite par Jésus aux douze apbtres, qu'il avait isQi
qgqu'un jour ils seraient étroitement associés aement
exercé par lui des douze tribus d'Israél. Que spattement ces
douze tribus d'Israél et de quel jugement s'aditdl'est ce qui
n‘apparait pas clairement. Nous ambitionnons dieterosur ce
passage évangélique des lumieres en partie nosivedlequi ne
nous empéchera nullement de réduire les référeibéisgra-
phiques et les notes au strict minimum.

Dans une premiere partie hous montrerons que faefaonat-
théenne de cette annon¢t®atthieu 19,28) doit étre ex-
pliguée avant tout par les prophéties messianitpeplus ex-
pressives de tout I'Ancien Testament : les oraales
Deutéro-Isaie sur le Serviteur souffrant. Notrexikae partie
soulignera d'abord que le texte paralléleLde 22,30, bien que
situé dans un contexte tout différent, doit étréagé de
semblable fagcon. En second lieu, nous chercheronsndre
compte de l'absence, au premier abord difficilensxpicable,
de la méme promesse darBvangile de Marc qui, comme on
le sait, estl’Evangile méme de Pierre ; nous voudrions alors
mettre en évidence ce fait combien significatifomme son
Maitre, Pierre a éprouvé une vraie prédilectiorleadroit des
prophéties du Serviteur ; c'est ce qu'attestediguemment la
premiérelettre de Pierre.

Dans une breve conclusion nous mettrons la présente

recherche en rapport avec celle que nous avonac@esa la
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primauté et a I'humilité de Pierre, étudiées aipdd la scene
de Césarée de Philipp@fatthieu 16, 17-19 et par.) et de la
PremiéreEpitre de Pierre (1).

l. Le sens de Matthieu 19,28 et le lien caché de ce
texte avec les prophéties du serviteur souffrant.

Dans les trois Synoptiques, a la suite de I'épisthageune
homme riche qui s'éloigne de Jésus tout trister«l Gavait de
grands biens »Marc 10,17-22 ; Matthieu 19,16-22 ; Luc
18,1823) et apres des instructions séveres de Jéstises au
danger des richess@darc 10,23-27 ;Matthieu 19,23-26 ;Luc
18,2427), Pierre pose a Jésus une question comtespécia-
lement le sort futur des apobtres qui ont si génsgment
répondua son appel. Elle a tout a fait le méme sens
dans les trois Synoptiques ou Pierre fait paregélenobserver

a Jésus qu'ils ont tout quitté pour le suivre. teiirogation
revét seulement une forme plus pressante en ces mot
propres a Matthieu : « Qu'en sera-t-il donc de nmdus Et
Jésus de répondre : « En vérité je vous le dis,derla régéné-
ration, quand le Fils de I'homme sera assis surtgime de
gloire, vous qui m'avez suivi, vOUus serez assiss\aussi sur
douze trénes, jugeant les douze tribus d'Isragl» (2

Le vocable grec ici employ@alingenesia), qu'a la suite de
Lagrange nous avons traduit par régénération, neetseuve
ailleurs, dans le Nouveau Testament, que ddfstre a Tite
(3,5). En ce qui concerne l'idée exprimée, il n'implique
aucunement un emprunt au stoicisme. Alors que, tBpsre
a Tite, il se référe a une régénération personnelle opggaede
baptéme, il vise bien plutdt, eMatthieu 19,28, I'espérance
biblique et juive d'un monde nouveau meilleur geearionde
actuel si dur et si corrompu : il ne s'agit donediement que
de la fin d'un monde, d'un renouveau, celui-ci ewtendu
pour un avenir plus ou moins proche et comparéeananivelle
naissance ; il ne s'agit pas du jugement derniésjghé
plusieurs fois par un autre vocable greenteleia) : la consom-

(1) Cf. La primauté et 'humilité de Pierre, Nova et Vet€t891), 1 |, p. 4-24.

(2) Sur ce texte, cf. outre les commentaires de I'ENanmtp saint Matthieu, F.
Gils, Jésus prophéte d'apres les EvangitesptiquesLouvain-Leuven, 1957, p.
123-124.
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mation des siecles ou de I'histoire (sfinteleiaen Mat-
thieul3,39, 40, 49 ; 24,3 ; 28,2MHgbreux9,26) (3).

A Matthieu 19,28 on peut compar@pocalypse3,21 : « Au
vainqueur je donnerai de s'asseoir avec moi sur tname
comme moi je me suis assis avec mon Pere sur éoa tr. A
I'espérance d'un monde nouveau se rattache plsdiggr dans
la Bible et I'apocalyptique juive, I'image des dauk d'enfante-
ment donnant naissance a ce monde nouveau.

En plein accord avec Lagrange et nombre d'autrégetgs,
il y a tout lieu de penser que la nouvelle naissanc
(palingenesiy dont parleMatthieu 19,28, évoque directement
une instauration du Réegne de Dieu coincidant awec |
fondation de I'Eglise que Jésus avait annoncéesellement a
Césarée de Philipp®atthieul6,17-19). Le verbe grec, que nous
traduisons normalement par « jugeksinein), doit avoir ici le
sens large de gouverner, administrer, qu'il reeévent dans le
livre des Juges comme aussi dans la traductiorggeeque nous
en dorme la Septante (cf. par exemflges3,10). Les anciens
Juges d'Israél, observe Lagrange, avaient autgomueirs civils
ou militaires que les magistrats supérieurs (lefetas) de
Carthage ou les consuls de Rome. Dans les anciensies
titutions, et notamment chez les Hébreux, le faitjuber était
I'acte essentiel du gouvernement royal.

Une fois admis qu'eMatthieu19,28 Jésus doit songer a I'éta-
blissement de I'Eglise, il faut encore reconnaitogjours en
accord avec Lagrange, qu'en ce méme passage ilierera la
mission restreinte qui fut celle de son existerareestre ; I'an-
nonce ultérieure faite par lui d'une communautdéésa@le s'éten-
dant & « toutes les nations », a « toute créatunee »se
trouve-t-elle pas liée dans sa pensée a la « canation » du
drame rédempteur par sa résurrection et son asgeensi
(Matthieu28,18-20 Marc 16, 15-20) ?

La perspective limitée dont nous venons de padsulte
clairement de quelques données propres au premizngie.
On concoit sans peine que Marc et Luc, qui écmtamur les
Gentils, aient omis de les reproduire, car elleguaient fort
d'étre mal comprises. Il y a tout d'abord la répates Jésus a

(3) L'interprétation deVatthieu 19.28 que nous proposons est également celle de
M.J. Lagrange dans son commentaire de saint Matthie P. Benoit dans la Bible
de Jérusalem. de E. Osty dans la Bible d'Ostv-Tugtqde F. Btichsel dans
Theologisches Worterbuch =tn 0 .V. T. de G. Kittel. Il. art.kriné. p. 922.
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la Cananéenne ematthieul5,24 ; «Je n'ai été envoyé qu'aux bre-
bis perdues de la maison d'Israél ». Il faut enciter les con-
signes données par Jésus au cours de sa vie termast
douze ap6tres qu'il vient de choisir : « Ne prepemt le
chemin des Gentils et n'entrez pas dans une vide d
Samaritains ; allez plutét vers les brebis perdieda maison
d'Israél »(Matthieu 10,6). On est loin, en ce passage, de l'ordre
donné aux apétres a la fin du méme Evangile de hait: «
é{lgleg,) de toutes les nations faites des disciple@vatthieu
,19).

CES textes dévatthieu10,16 et 15,24 peuvent heurter un lec-
teur actuel des Evangiles, persuadé avec raisonlgaas

a voulu étre non pas le Sauveur du seul peuplemafs

le Rédempteur de I'humanité entiére. lls doivemtcd@tre expli-
gués avec soin, ce que pourtant, croyons-nous,eofaih pas
d'ordinaire. En fait on ne peut guére y parvenienquattachant
étroitement ces paroles de Jésus aux prophétigausséton-
nantes de tout I'Ancien Testament, qui sont ausdlies
auxquelles Jésus s'est référé avec le plus damsist Nous
voulons parler des quatre oracles du Deutéro-Baiée Serviteur
souffrant (Isaie 42,1-7 ; 49,1-6 ; 50,4-7 ; 52,13 - 53,12), oracles
tout a fait distincts, a notre avis, du contextdezjuel ils ont été
insérés apres coup, et qui ouvrent la perspectwe shlut mes-
sianique offert a tous les hommes sans distin€tdpnOr la posi-
tion du Serviteur a lI'endroit du probléme univeistal posi-
tion déja préfigurée par Jérémie, est exactemdtd de Jésus.
Des le temps de sa vocation, Jérémie est proclaaph¢te pour
les nations ; il était méme prédestiné a le dewddsrle sein de sa
mere (Jérémie 1,5)et pourtant, au cours de sa carriere prophé-
tique, il ne parlera qu'a ses compatriotes. Le i8am qui offrira
sa vie en victime expiatoire pour le salut de tesshommes, ne
se fait pas pour autant un missionnaire itinérantroe ce sera le
cas par exemple pour saint Paul. Il reste dansasé& pmais il
n'en proclame pas moins une vérité religieuse st toutes les
nations.

(4) Dans notre ouvrage L’accomplissement des prophéties, Desclée, Paris,
1991, nous avons souligné (p. 34-91) le rdle coasillle que jouent ces pro-
phéties extraordinaires dans l'ensemble du NouvEestament. Nous les avons
nous-méme analysées longuement détades d'Exégése et de Théologie
Biblique. Ancien Testament, Paris, 1975, p. 119-179.
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C'est ce qui ressort en particulier du premier wstigiu
premier poeme (42,1). 11 peut se traduire airtgrditement : il
fera sortir le statut religieux (Ieishpat: la vraie religion, celle
d'Israél) vers les nations. Cela ne signifie pds iga lui-méme
enseigner la vérité religieuse aux paiens (5).ald hien plutdt
expliquer ce passage par le v. 6 du second poém@e serait
trop peu que tu sois mon Serviteur pour rétabbr thibus de
Jacob et pour ramener les préservés d'Israélejaltlirai
lumiere des nations pour que mon salut arrive jlesaxi
extrémités de la terre ». Comme le Serviteur meggia du
Deutéro-Isaie, Jésus limite son ministére publicsewl peuple
choisi, ce qui ne I'empéche pas de se regarderéenentemps
comme la lumiere du monde entier et le Sauveuou les

hommes.

TOUS devons maintenant revenir au commentaireedtie

de Matthieu 19, 28. Il se rapporte, comme nous a

l'avons dit, a I'lsraél nouveau, I'Eglise, donClerist ressuscité
et glorieux est le chef supréme. Choisis spéciakpar Jésus
parmi ses autres disciples, comme cela est atestéutthieu
10,1-4, ses apbtres recoivent de lui la promesteedassociés
de fagon permanente au « jugement », c'est-a-digoaverne-
ment de cet Israél nouveau que sera I'Eglise. @steciation
n'est-elle pas exprimée de fagon équivalente dapscalypse,
en 21,14, ou il nous est dit que le rempart detashlem mes-
sianique, 'Epouse de I'Agneau, repose sur doisiseas portant
chacune le nom de I'un des douze ap6étres de I'Aghdansi se
trouve proclamée l'une des notes essentielleskdgisk : son
apostolicité.

Ne faut-il pas se souvenir ici que la grande Réwém
publique accordée au monde par Dieu (Ancien et Hauvles-
taments), Révélation sur laquelle repose fondareneéat toute
la foi chrétienne, s'est définitivement achevéecdaemort du
dernier des apbtres ? Il est dailleurs certain buehiffre
douze, qui pourrait faire difficulté, n'est pas rempdre a la
lettre. C'est ce que suggeére plus clairement te @x troisieme

(5) I.e mot mishpatemployé ici désigne le statut religieux propre a Israél, la religion
révélée dont il bénéficie. Il n'est pas dit que le Serviteur portera lui-méme cette vérité
religieuse aux paiens. Le verbe hébreu ici employé (YOtsi) ne signifie pas qu'il
l'enseignera directement aux nations, mais bien plutét qu'il la fera sortir des limites
I1s aél sans avoir a sortir lui-méme de sa patrie.

Le jugement des douze tribus d'Israél par les dofipétres

Evangile(Luc 22,30), paralléle & celui deatthieu 19,28, texte
gue nous allons maintenant expliquer.

Il. Le texte de Luc 22,30, I'Evangile de Marc et les
références de 1 Pierre au serviteur souffrant.

Nous avons maintenant a expliqguer ce phénoménagétra
alors que dans les trois Synoptiqu@satthieu 19,27 ; Marc

10,28 ; Luc 18,28) Pierre demande pareillement a Jésus quelle

sera la récompense des ap6tres qui ont tout gpiité le
suivre, comment se fait-que seul Matthieu nous donne en
endroit la réponse de Jésus a cette question 7allgy une
véritable énigme a résoudre. La solution que ndlossaen pro-
poser sera différente pour Luc et pour Marc.

Pour Luc, la clé de cette énigme n'est pas difiéiltrouver :
nous montrerons quéuc 22,30 est bien I'équivalent a tous
égards deMatthieu 19,28. Pourl’Evanglle de Marc, qui e
I'Evangile de Pierre, il nous parait manifeste dmepremlere
Epltre de Pierre nous suggere cette autre explication igzmb
précieuse : le ministére apostolique, qui assocetrsitement
les apbtres a Jésus, oblige rigoureusement ceuemjlgont
investis a refléter de facon toute spéciale I'hut@ikt la

générosité du Christ Serviteur qui a offert sapagar ses brebis.

PARTONS, en premier lieu déEvangile de Luc. De mémgue I
proclamation par Jésus de la primauté Eierre a Césarée
Philippe, enMatthieu 16,18-19, gpour correspondant en Luc
texte de 22,31-32 se rattachant au repas pasdéisde qui pigede
sa Passion, de méme le texte Matthieu 19,28 relatif au jug-
ment par les apotres des douze tribus d'Israébua @quivéent,
dans le troisiéme Evangileles paroles de Jésus faisant pi
du méme repas pascal désus et antérieures a linstitutior
I'Eucharistie.

Il s'agit du passage deuc 22,28-30 consécutif a une
discussion survenue parmi les ap6tres sur la quesie savoir
lequel d'entre eux pouvait passer pour le plusdyraésus leur dit
en sens contraire : « Que le plus grand parmi vees
comporte comme le plus jeune et que celui qui goevesoit
comme celui qui sert» (22,26). Puis il ajoute :ua@t a vous,
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vous étes ceux qui, dans mes épreuves, étes demeuré
constamment avec moi. Et moi, selon que mon Pafismsé
d'un Royaume en ma faveur, j'en dispose en votreufa afin

gue vous mangiez et buviez & ma table dans mon URwogat

gue vous vous asseyiez sur des trénes, jugeanbleze tribus
d'lsraél ». On se rappellera ici que les temps mesgues
étaient congcus comme un banquet [efc 14,15sq. : « Heure!

gui prendra son repas dans le Royaume de Dieula et
parabole des invités au festin).

Il faut faire pourLuc 22,28-30 les mémes observations que
pour Luc 22,31-32. |l serait, avons-nous dit, tout a faitfale
se figurer que Luc, en 22,31-32, ne ferait paseatitiose que de
déplacer et situer en un autre contexte la prodilamae la pri-
mauté de Pierre, liée historiquement a I'entretienJésus
avec ses apotres a Césarée de Philippe. En effietxte deLuc
22,31-32 n'est absolument pas I'équivalent de deldatthieu
16,1749 ; il le présuppose bien plutét : c'est parce dgmus
déja déclaré a Pierre qu'il veut faire de lui leepie
fondamentale de son Eglise que maintenant il lui appegu'il
a spécialement prié pour lui et aussi pour quisgaa son tour
affermir ses freres. De mémeyc 22,28-30 n'est pas davantage
une simple répétition dé&latthieu 19,28. Plusieurs indices
poussent a penser le contraire. Au moment mémeau v
commencer a se dérouler le grand drame de la Rasksus
proclame sa volonté de fonder une communauté neyvain
Royaume, qui n'est autre que I'Eglise, au _gouvesmgrde
laquelle les apdtres seront étroitement associés.

Si maintenant il n'est plus questiondimuzetrénes, mais seu-
lement de trénes sans que leur nombre soit précisst, sans
doute pour ce double motif : d'abord il fallait tévide laisse
entendre que Judas, qui alors s'apprétait a tsdinirMaitre,
serait lui aussi associé au gouvernement de laefiglise. On
doit surtout dire ceci : douze est un chiffre sytlithe destin
a rappeler les douze tribus du peuple de Dieuateienne
alliance dont I'Eglise du Christ sera I'héritieeg¢,c'est de cette
maniére qu'il faut interpréter le texte t&pocalypsequand i
est dit, en 21,14, que le rempart de la Jérusalessianique,
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I'Epouse de I'Agneau, « repose sur douze asSiSHSITO
chacune le nom de I'un des douze apbtres de I'Agnéa).

Le caractéere symbolique qu'offre ici le chiffre deu
n‘empéche nullement d'ajouter aux apotres ment®miads
les Evangiles, d'autres apbtres, notamment Mattfghs son
élection enActes 1,23-26), Paul et aussi Barnabé, qui est trés
probablement 'auteur de lzettre aux Hébreux. On voit
combien se justifie le texte deuc 22,28-30, c'est-a-dire
combien il était opportun qu'avant d'entrer dan$aasion,
Jésus reprenne la perspective ecclésiale ouverteremes
imagés eMatthieu 19,28.

a fait remarquable. Alors que Jésus a voulu faiens,

de facon spéciale, I'espérance exprimée par |ghéties
sur le Serviteur souffrant, cependant rares soansde
Evangiles, les textes que I'on peut regarder cordese
références claires et indiscutables a ces grarmd$esr Or, dans
le contexte historique du dernier repas de Jésus,d.en
propre de nous rapporter une citatiétisaie 53 que le
P. Benoit n'hésite pas a regarder comme une panrdleen-
tigue de Jésus, alors que, par ailleurs, il se racétcet égard,
croyons-nous, exagérément sceptique. Il vaut lagpée citer
ce qu'il dit a ce propos (7) : « Apres la Céne atistique, Jésus
déclare : "Je vous le dis, il faut que s'accomplisis moi ceci
qui est écrit : Il a été compté parmi les scélérieus avons ici
une citation explicitel'Isaie 53,12, mais qui n'‘évoque qu'un
détail parmi les abaissements du Serviteur, nfinddité méme
de son ceuvre. On a voulu conclure au caracterd tede
logion, création de la communauté. Cependant onpsai
ailleurs que dans les récits de la Passion Lucodism'une
source particuliere qui est ancienne et mériteidénation.
D'autre part ce logion est lié a un contexte dliptétation
difficile : celui de l'invitation & une résistanaemée qui se

E E troisiéme Evangile a d'ailleurs ici une particitéatou

(6)Au sujet du chiffre douze, cf.Dictionnaire Encyclopédique de la Bible,
Turnhout-Paris, 1960, au mobuze , p. 473-474. « Dans I'Apocalypse, lailalen
nouvelleest représentée par une Femme ayant sur la téteounenne de douze étoi
(12,11). Le chiffre douze est le chiffre d'Isre&du des douze patriarches et le chiffr
I'Eglise fondée sur les douze apétres ».

(7) Jésus et le Serviteur de Dieu, dansJésus aux origines de la christologie, Louvain,
1975, p. 129-130.
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termine par ces mots mystérieux : "ll y a ici daglaives. —
C'est assez". Quoi qu'on pense de cette petitecppe
énigmatique et méme génante (8), on imagine maheamh e
a quelle fin elle aurait été inventée apres coupfirg s'il
s'agissait d'une de ces citations scripturairesqualies les
évangeélistes ont recouru pour trouver dans les faitcomplis-
sement des prophéties, ce tetBsaie 53,12 aurait figuré bien
mieux aprésuc 23,33 quand il est dit que Jésus fut crucifié
entre deux malfaiteurs. J'estime donc en bonnejeetqu'on
peut voir la une parole réellement prononcée paugét
prouvant qu'il s'identifiait avec le Serviteur soait ».

A la différence de I'Evangile de Luc, celui de Ma& nous
offre ailleurs, pas méme dans le récit de la Caneun corres-
pondant véritable de la réponse si énigmatiqueédaslaPierre
rapportée pamMatthieu 19,28. Mais, s'il est vrai que cette ré-
ponse doit étre comprise a la lumiere des orasl@gns sur le
Serviteur souffrant, alors la premiére Epitre derRd, si
attentive a ces insignes prophéties, prend poursnme
particuliere signification et vient ainsi complésrr ce point le
second Evangile (9)

On notera tout d'abord ceci : comme d'autres tedies
Nouveau Testament, la premiére lettre de Pierrendaax
chefs des communautés chrétiennes le Aamciens ouU pres-
buteroi (presbytres). L'auteur de la deuxieme lettre dadeoi-
sieme lettre de Jean s'appelle lui-méme I'Anciers &€
anciens » avaient sans doute le droit d'accueidlirnouveat
membres ou de les exclure (cf. les exclus de lagygue de
Jean 9,22 ; 12,42 et 16,2). Deux fois il est questionsdaPierre
des anciens ou presbytres de la communauté chnien
« J'exhorte les presbytres qui sont parmi vous,3) (5« Jeunes
gens, soyez soumis aux presbytres » (5,5). Ceugpiiend ici,

(8) Sur cette péricope des deux glaives, cf. les erplinis proposées par J
GeldenhuysCommentary on the Gospel of Lukendon-Edinburgh, 1955, p. 570-
571. Jésus ne veut certainement pas poussepf#ses a une résistance armée. 11
suggeére seulement, en langage symbolique, quiaitre ayant été rejeté par les auto-
rités juives, ils ne bénéficieront plus de la talére dont ils étaient I'objet depar
de ces autorités.

(9) Le P. Benoit se complait a énumérer les contacts nombe¢suggestifsle

| Pierre aveclsaie53 : le v.22 du chap. 2 &aie53,9 ; le v. 24 elsaie53,4,12 ; le v.2
etlsaie53,5 et 6 ; 1,18-19 (I'agneau)lstie53,7 ; 3,18 (juste pour les injustes) sdie
53,11. «Les contacts littéraires sont trop préasarpqu‘une influence directe
Quatrieme Chant du Serviteur puisse étre mise emedo(Jésus et le Serviteur
Dieu,p. 115).
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c'est que Pierre ne se met pas lui-méme a parbdases
presbytres en dépit de la primauté que le Chrisa lconférée ;
pour exprimer cette modestie, il forge lui-mémemot qu'on
ne retrouve nulle part ailleurs : copresbywenpresbuteros) :

« Quant aux anciens qui sont parmi vous, moi qis aacien
comme eux (copresbytre), témoin des souffrance€lthist e

ai eu part a la gloire qui va se révéler (allusimda

Transfiguration a laquelle Pierre a assisté), &apaitre le
troupeau de Dieu qui est chez vous, non par comramais de
bon gré, selon Dieu, non pour un gain honteux, naaisc
ardeur, non en exercant votre domination sur calxvqus
sont échus en partage, mais en vous montrant leeles du
troupeau » (5,1-4).

CE qui est le plus remarquable £wierre, c'est ceciAlors
gu'un texted'Ezéchiel (34,23) attribue au nouveaDavid
messianique le titre et la fonction de Berger, pamtre en
I Pierre 2,25, tout comme d'ailleurs dans le discaus le Bor
Pasteur deJean 10, ce n'est pas surtout el@épendanc
d'Ezéchiel, mais en liaison avec le Servitesouffran
d'Isaie 53 que l'appellation de Berger (ou Pasteur)estéré
au Christ : « Maintenant vous vous étes tournés le¢tasteur ¢
I'Episcopos (le Gardien) de vos ames ». Pierre géfet, vient d
dire : « Vous étiez égarés comme des brebis sgucest un
référence dsaie 53,6. Aussi bien I'ensemble des verset32-
du chapitre 2 deg Pierre précédant immédiatement ce pas-
sage est-il une citation explicite de la mémedictior
isalenne, sans doute la citation la plus signifiegparmi toute
celles que nous offre de cet oracle le NouvEestament : « Li
qui n'a pas connu le péché et dans la bodcigeiel on n'a pi
trouvé de ruse, lui qui, insulté, ne rendait fiasulte, souffrar
ne menacait pas, mais s'en remettait au jiste ; lui qui, st
le gibet, a porté lui-méme nos péchés dsorscorps, afin qu
morts & nos péchés, nous vivions poujulgtice ; lui dont le
meurtrissures nous ont guéris ».

En I Pierre 5,1, comme nous l'avons dit, le chef des apbtres
n'hésite pas a forger un néologisfaenpresbuteros) pour bien
marquer son intention de ne pas dominer de hautlbes
membres de la hiérarchie ecclésiale. Mais quelgaesets plus
loin, il fabrique un autre néologisnierchipoimén) pour souli-
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gner qu'en définitive le Christ, unigue Rédemptées hommes,
est aussi l'unique Pasteur supréme de I'Eglisané&alvaire et le
matin de Paques. C'est d'ailleurs ce que le Cheiguscité dit
équivalemment a Pierre efean 21,15-17 : non pas : prends
soin de tes agneaux et de tes brebis, mais «mpaisagneaux,
paismes brebis ».

Conclusion

Le présent travail prend tout naturellement la eswdtune
étude antérieure intituléeLa primauté et 'humilité de Pierre.
J'ai voulu y expliquer cette énigme : alors que tess
Synoptiques attestent d'un commun accord l'entrefie Jésus
avec ses apotres a Césarée de Philippethieuw 16,13-20 ;
Marce 8,27-30 ;Luc 9,18-21), comment se fait-il que I'Evangile de
Marc, qui est I'Evangile de Pierre, ne souffle m@ta proclama-
tion par Jésus de la primauté qui, en cette cirzowe, lui a
été conférée ? Nous avons conclu, a la suite deahgg, que ce
silence étrange de Marc ne peut avoir d'autre magfl' humilité
de Pierre, désireux de ne pas parler de ce qui faisait derlyri-
vilégié.

Nous venons maintenant de démontrer qu'il faut se@a
cette motivation personnelle du chef des apo6tikaimait telle-
ment Jésus qu'il a réellement ambitionné de comenunises
souffrances rédemptrices, auxquelles il avait gss&squ'il trou-
vait décrites et expliquéea l'avance dans les oracles sur le Ser-
viteur souffrant, et il demande instamment aux euast de
I'Eglise, enI Pierre, de vivre leur ministére sur le modele du Ser-
viteur, comme Jésus d4ailleurs le leur avait emseigMarc
10,42-45 ;Luc 22,24-27 ;Jean 13,12-16).

Un des fruits de la présente recherche, c'est dgrenen
lumiére comment Jésus conduit & son plein achevelagolan
divin de salut. Dans les premiers chapitres de émeSe, ce-
lui-ci concerne directement I'humanité entiére,aaimalice des
hommes amene Dieu a faire choix d'Israél, électibsraél
dont I'nistoire dramatique occupe la plus grandetipade
I'Ancien Testament, ce qui ne I'empéche pas derréstdamen-
talement orienté vers le salut de tous les homresis le
Nouveau Testament cette situation est inversésusJ@u cours
de sa vie terrestre, s'occupe d'abord des « bpshdues de
la maison d'Israél », car c'est Israél qui devadevoir en
premier la plénitude de la Révélation et avait
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mission de la transmettre au monde (&fan 4,22: « Le sall
vient des Juifs » ; les disciples et Paul agiromtntéme : c
Actes 11,19 ; 13,46-47 : «C'est a vous d'abord que déwuata-
nonceée la parole de Dieu » ; 13,32 ; 18,5-6). N&imort sacrif
cielle de Jésus, sa résurrection et son ascensamTom
pagneront de l'instauration d'une communauté nda)
I'Eglise, ouverte a toutes les nations de la terre.

André Feuillet, né en 1919. Sulpicien, ancien é@wéd'Ecole Biblique de Jéru-
salem. A collaboré a la nouvelle édition de la Bide Jérusalem, abcabu-
laire de théologie biblique et & diverses revues (dabtétre et Pasteur au Ca-
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Montmartre et dans la région parisienne.
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Daniel BOURGEOIS

« Lavie de Véronique »

La métaphysique et le féminin :
libres réflexions sur le film de Krzysztof Kieslokys

|1 est presque banal d'affirmer que I'art cinématographique

est ce qui a bouleversé et enrichi de la maniégpbukprofonde

et la plus décisive I'imaginaire de I'humanméderne. Il
a d'abord le fait évident — ou du moins glévrait I'étre
— que, grace a la décomposition et aréaompositio
du mouvement par succession dimages, oeffactivemer
réussi a « écrire » le mouvement, avec tout ce lgueotior
d'écriture porte en elle de richesse et de variétyles
Ainsi donc, le mouvementtomme mouvemena pu étre
effectivement poétisé et c'est la sans doute I&ddhce
essentielle avec le théatre, dans lequel c'edtfidiaeomme
action qui est poétisée : or il y a une grande distandeede
poétique du mouvement et la pigée de l'action : elle appar
tres clairement lorsque l'on essaye d'imaginerume sgrait une
piece de théatre « documentaire ». En revancheseolemer
le film documentaire constitue une catégorie essémtde
l'esthétiqgue cinématographique, car il est la paétn d'une
réalité de ce monde, saisie dans I'énigme de sarvemoent,
mais dans la méme ligne, on peut direta film qu'il porte
en lui une certaine référence « documentaire »s ¢Emesure
oy, par exemple, la caméra permet de scruterm@sements
du visage d'un acteur ou d'une actrice de facooniparable-
ment supérieure a ce que l'on peut voir du jeuaddsurs au
théatre : ce qui est perdu quant a la présence dmate,
charnelle et vivante de l'acteur ou de l'actrice aamme
«compensé» par la richesse et la précision dess,plau
sémantique et leur grammaire. Il y a également d&iphes
facon de filmer les villes, les plages, des mouvdmde foule
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dans une rue ou des intérieurs qui révelent le ramen
propre et intime de ces réalités du monde et ddelade no
sociétés. Ainsi donc, dés ce premier niveau, lEifice enti
le cinéma et le théatre est décisive, car le domalt
mouvement est finiment plus vaste et plus riche que la sp
de l'action : le théatre est une méditation swtiba humain
et cherche a en dégager la puissance de sigroficatile
cinématographe (1) est une méditation sur le mgsth
cosmos et de tout ce qui &hite, il cherche a saisir chac
chose dans son mouvement (2) dans lerf@tnhe qu'elle ¢
déploie en ce mouvement. Le cinématographe est doe
méditation visuelle sur la maniére dont le mouvensgnifie
Deux des plus grands génies du thé&t du drame qui o
essayé de dépasser les limites du théatre commiatiuid e
explicitation de la signification de I'action humeai—je vew
parler de Shakespeare et de Claudeheds ont donné d
ceuvres dont la grandeur et la splendeur acquiéues
dimension nouvelle lorsqu'elles sont filmées, @s fegarc
conjoints de la caméra et du metteur en scene offrent un
lecture en contrepoint de l'action et du mouvengm la mis
en scene théatrale ne pourrait jamais nous offrir.

Mais cettepremiere différence n'est pas la seule : le cii
n'est pas simplement « écriture du mouvement wpROSItions
« écriture de l'action»i] permet aussi la mise en oeuvre d
multitude de procédés techniques, la coordinattdferechaine
ment d'unemultitude de prises de vue (3), l'exploitation d
variété presque infinie de cadrages et de plan&evia
possibilité de tirer parti de simples trucagestdeiwchoses dc
le théatre ne peut offrir un réel équivalent : éeils« angle ¢
prise de vue » dans un théatre, c'est la placpehiateur ; le

(1) Il est connu que R. Bresson a revendiqué pour son oeuvre la spécificité du
cinématographe en opposition avec le « cinéma ». Lorsque, dans ces pages, nous
utiliserons le terme « cinématographe », nous nous référerons a sa signification
étymologique « écriture du mouvement ».

(2) Le fait de filmer un paysage apparemment immobile ne fait que souligner
l'importance de ce qui est affirmé ici : la mesure de l'immobilité du paysage est encore le
mouvement. Un plan fixe au cinéma est totalement différent d'un tableau de
chevalet, car le tableau de chevalet ne peut qu'étre un « plan fixe » tandis qu'au cinéma
un plan est fixe par rapport a d'autres plans ou la caméra est en mouvement. Au point
de vue de la signification, ce n'est donc pas du tout la méme chose.

(3 11nous semble que le langage cinématographique, qui fait d'abord penser au
langage du théatre, combine en fait, avec davantage de force, les possibilités
d'expression que 1'on trouve dans le roman : un des ressorts devenus « classiques » du
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seul cadrage, c'est le plan de la scéne. Les mdgehsiques
mis en oeuvre pour la finale dgon Juan au théatre ou a
I'opéra sont généralement moins « convaincantse»lgs
moyens mis en oeuvre au cinéma (4). Inutile de glaimdre,
c'est une conséquence immédiate de ce que noumsliau
sujet des possibilités radicalement différentedadpoétisation
du mouvement d'une part et de la poétisation de/me bien
précis de mouvement qui n'est pas d'ordre physitaetjon
humaine, d'autre part.

Parmi les trucages, il en est un que le cinéma egrmais

« La double vie de Véronique »

LE film intitulé La double vie de Véronique pourrait, au

premier abord, étre classé dans la méme catégorie,

puisque toute la force et toute l'intrigue de cémfi
reposent sur le seul personnage d'lrenellagi incarne dal
la premiere partie du film le personnage d'une gecimanteus
et concertiste polonaise nommée Weronika et dasedande,
celui d'une jeune professeur de musique dans ute@el
francais a Clermont-Ferrand. Mais c'est ici qu@rgbleme de
I'écriture cinématographique intervient : il seraitnotre avis,
insatisfaisant d'en rester a une lecture naivée del deux vie

« paralléles ». En fait, il n'y a paeux « Véronique » : dans le
titre du film, il est question déx «doublevie » car il n'y a
gu'une Véronigue, mais le cinéma permet d'écritenique
Véronique dans sa complexité. Non pas exactement sa

qui est rarement exploité, c'est celui de l'utiiea du méme
acteur pour jouer plusieurs réles : on connaieheple fameux
de Noblesse oblige et la prestation historique de Sir Alec
Guiness qui est, pour ainsi dire, le seul acteucadilm dans

lequel il tient — je crois — neuf r6les. Mais dare cas, il
s'agissait d'exploiter la veine tragi-comique, & fju'un seul
acteur joue les roles des différents héritiers Igf@isait

disparaitre systématiquement: l'identité de l'actgait censée
rendre compte de la ressemblance entre les menduas

méme famille, ce qui conférait a l'oeuvre une mnss de
comique irrésistible.

roman moderneonsiste a juxtaposer brutalement I'état psychajogid'ul
personnage avec tel ou tel détail de I'univers Itgritoure (bruit dans la ru
description d'un objet, évocation d'une atmosphgreil est extrémement difficile
provoquer les mémes assatns dans une piéce jouée sur scene, car nitieune!
scene, ni l'acteur ne maitrisent la conduite daregles spectateurs. Au cinéme
caméra et le montage le font « par définition ».éxemple tout simple provenant
film dont nous allons pé&er : la transition décisive entre Weronika et \fégue es

traitée cinématographiquement avec une rigueunetfarce saisissantes, intraduisi-

bles en tout autre langage (a I'exception @ét#-de I'écriture romanesque) : q
Weronika est enterréepus « voyons » son enterrement « a travers ses»yelx terr
que jettent les assistants vient pour ainsi diresne tomber sur le visage » et t
s'achéve dans l'obscurité de la tombe, avec, @b deuond, le choc des pelletées
terre sur le cawueil... Image suivante : le ventre nu et le hasg jJdmbes de Véroniq!
sous la caresse de son ami. Puis, la caméra rendontzement, comme dans |
sorte de caresse, le long de son corps jusqu'agerviet I'on comprend alors qu'il s'
de la méne personne. Ici, Véronique est percue brutalemenime cette puissar
féminine de vie et de communion chamelle et séguepar la mort de Weronika,
spectateur est comme enfoui dans la terre. Panda et la féminité de Véronique,
spectateur ressurgit de la terre...

(4) Ici, nous ne voulons pas dire que le cinémangtirait une mise en scene [
réaliste que le théatre ; au contraire, le lyristheela mise en scéne ou le « dé
imaginatif » sont souvent plus appuyés dans un jifau théée. Le probléme qt
nous traitons n'est pas celui de l'imitationimésis)plus ou moins fidele de la réal
mais celui duangageet de sa capacité de « dire » soit I'action seldag son essenc
soit I'action dans toute lechesse de sa manifestatiociest-a-direprincipalement |
mouvement.
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duplicité, car il n'y a pas de mensonge dans cettouble
Véronique ». L'écriture cinématographique permet pour le
premiére fois peut-étre dans I'histoire du cinémal@ns
I'histoire de l'art, grace au talent fou d'une ung premiere » et
au génie créateur d'un metteur en scene désorgwianu, de
dire I'essence du «féminin », a travers un langagen'a plus
rien de réaliste au sens positif, mais qui tenteque nous
nommerions volontiers une approche de la réatiééaphysique
du féminin (5).

Il n'y a donc pas, croyons-nous, a chercher dandnceaufie
quelconque approche du probléeme de la réincarnatenl:
télépathie ou autres énigmes relevant de la pachpkygie ou
des gnoses modernes dans le styleuxage »: lire le film a ce
niveau-la risque de le rendre grotesque ou puéai. ailleurs,
le metteur en scéne utilise un langage cinématbgrap du
méme niveau que les plus grands cinéastes containpaiont

(5) Quand nous parlons de I'essence métaphysiqdéntinin, nous voulons dire gt
ne s'agit pas ici d'un regapsychologiqueou phénoménal ou méme encameral sul
le féminin, ce qui est le regard frégnt dans I'ensemble de la produci
cinématographique (avec certains sommets danste gear exemple Eric Rohmeri)
un regardsociologiquesur la question de la place de la femme dans l&t€ooude
son role dans le couple (c'est un niveau quéetde facon excellente, humoristiqu:
pleine de finesse Woody Allen, par exemple), mhisaigit d'un regard qui cherclae
contempler précisément ce que signifie le thétre femme : je ne vois pas d'at
terme que celui denétaphysiqueau sens pregie étymologique, c'est a dire
fondemenontologique de ce qui constitue le féminin danghassis.
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'oeuvre a une réelle dimension métaphysique (&ddard (6),
A. Tarkovsky, F. Truffaut (7), RBresson (8), pour ne citer que
les plus marquants) : or, chacun sait que l'expiora
métaphysique du réel ne consiste pas a créer untre a
monde », une « doublure de ce monde » et pas dey@anin «
arriere-monde », pour reprendre l'expression déietzsche,
mais a contempler ce monde en ce qu'il est « aytse laisser
surprendre par la brilante altérité de tout cesgudonne dans
une présence apparemment « sans histoire » etsm@an
bleme » : les événements les plus simples, leeg@strfois les
plus ordinaires, les gens que nous cotoyons, lsanaet les
meubles qui constituent le cadre quotidien de nekistence
(9). Il serait étonnant que Kieslowsky ait mis sgpénie de
cinéaste au service de cette désolante plaisanteliggeuse
gu'est la métempsycose : il a bien d'autres chasggement
plus graves a nous dire. Essayons d'y voir plus cla

(6) Méme s'il n'a pas toujours été percu (ni méme vémla percu) a ce niveau d'
écriture métaphysique du mouvement, Jean-Luc Goelstrgpourtant I'un des grands-in
tiateurs de cette recherche. Quant a l'intérétl guiportéa I'essence du fémin
toute son oeuvre en témoigne de part en part, @egee |'on peut considérer comore
sommet, le filmJe vous salue Mariqui est sans doute un des hommages lesspibgls
et les plus tourmentés au mystére de la femme cowiengeet mére. Cettesubtilité ¢
échappé aux publicistes qui, en réduisant le filmbasphéme, ont suscité desa€a
tions, bien inspirées mais maladroites, dans cestamilieux « cathos ».Noton:
aussi dans le « sillage » de l'esthétique et déflaxion de Jean-Luc Godarl film
d'A.M. Miéville Mon cher sujeqqui aborde la question de I'étre de la fenaas
perspective du temps et de la succession des géresdy compris de lgénératio
que I'on supprime par l'avortement) : c'est le osjpgu féminin au temps.
(7) Le premier a avoir formulé cette critique radicele cinéma tel qu'il se pratiqu
trop souvent avant « la nouvelle vague » : il @grochait d'étre « du théatre filmé ».
(8) Dans se<LCarnets,R. Bresson a thématisé I'esserdu cinéma comme écriture
mouvement. Dans la veine bressonienne, on peutnemat dire que, pour lui,
mouvement (aussi bien visuel que sonore) est kcrement » de l'action : il n'y a |
d'autre acces a la réalité de l'acte qui s'enradares le coeude I'hnomme que cet
diversité des mouvements comme signe et langadmeFic'est écrire avec d
mouvements l'action qui s'accomplit.
(9)R. Bresson voulait filmer ses acteurs quand ilseBtaa la limite de I'épuiseme
c'est-a-dire lorsqu'ils neherchaient plus a «exprimer» un sentiment ou umeatién
(risque de faire interférer des éléments de laestibjté qui créent une « doublure
mais lorsqu'ils étaient réduits dans leurs gesieplus simples a un pur mouveme
il n'était plus question de «vouloir dire », ilssalent» et ca suffisait...
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IL n'y a qu' « une » Véronique, mais Véronique rpask une »,

tel est le premier paradoxe qu'aucun langage esfinétne pao-
vait vraiment faire « voir » avant le cim@. Nous somm:
brutalement mis en présence de ce fait dés lesi@res images
deux visages de la méme petite fille — il daait plutbt dire

deux regards —, I'un tourné vers un ciel d'étajesresemble

(ou qui est ?) une ville illuminée la nudtel qui flotte sur les nué
ou sur un océan de brouillard, et, pour mieux s#affinité entr
le regard de la premienéronique (Weronika) et le ciel, on v
ses yeux et son visage, en comtl@agée, comme si le spectal
entrait de plain-piedans le mystere qui lie le regard de cette |
fille polonaise au ciel qu'elle contemple : avecrdfeka, nou
serons donc, depuis le débutjesqu'a sa mort (la terre «
« vous tombe dessus » en s'éparpillant sur leued), saisi
par un regard vers un ailleurs et qui vient d'arke: seul, le la-
gage d'une caméra peut suggérer cela. L'autre niure
(méme age eméme visage) regarde de face un mc
mystérieux etmerveilleux lui aussi, mais un monde dont
racines sont en-bas, cachées dans la terre :'eltse devar
une feuilled'arbre, geste qui sera repris dans la deri
séquencelorsqu'elle caressera I'écorce d'un arbre a l'erdedl:
propriétéfamiliale ou vit son pére. Weronika « d'en hautt
Véronique « d'en-bas » : des lébdt, tout est dit de la « dou
vie de Véronique ».

Qu'on ne se hate pas trop d'assimiler « Weronia lohut » &
I'Eternel Féminin, la femme en tant qu'ldéal, comsie
Weronika nous arrachait & ce monde impur, soyiltdr nous
emmener vers un monde sans sexualité, sans vie,hsamts et
sans épaisseur, tandis que « Véronique d'en-basrait da
figure du féminin liée a la sensibilité et a la sdité, la femme
qui creuse son chemin en ce monde et qui cherchvars
tout ce qui lui arrive, une identité et une plédélen « faisant feu
de tout bois ». La « double vie » n'est pas vus soa angle moral
il n'y a ici ni femme idéale ni femme fatalenily a pas conflit
entre la moralité et la nature (la femme maternellgénéreuse
d'un cbté ; la femme sensuelle et qui fait tomider,'autre).
Précisément, le féminin est vu sous son aspectgrent
métaphysique : c'est la méme femme et, dans senr@éme,
elle s'ouvre dans une double dimension, tegsence du
fémnin c'est la médiation.

Le probleme central (il s'agit d'ailleurs davantatjen
mystére que d'un probleme) n'est pas vraimentdtioe de
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I'hnomme et de la femme : si présente que soit cetéion, on

comprend trés vite que I'amour d'un homme ne dira n
Weronika, ni & Véronique ce qu'elle est (ou ce ligg'esont) :

lorsque son ami Antek la rejoint a Cracovie, Wekanie se dé-
cide pas a le rejoindre dans sa chambre d'héikhet s'agit pas
simplement du fait qu'elle accorderait désormaiss pd'impor-

tance a sa carriére professionnelle qu'a Antek dmis convic-

tion que I'amour de cet homme ne lui donne pasedewmir da-

vantage elle-méme. Si aprés la rencontre d'Aleaifdbbri,

Véronique revient dans la maison de son pére pocargsser
I'écorce d'un vieil arbre, c'est parce que le dat/oir rencontré
Alexandre n'a pas pu mettre en pleine lumiére |Istemg de la
personne de Veéronique. On peut regretter que Kivesky n'ait

pas traité de I'étonnante revélation de la femmédeaméme

par I'amour qu'elle recevrait d'un homme (10). Mhisst pro-

bable que, dans le regard qu'il nous invite a pate I'essence
de la féminité, la complémentarité des sexes past« symé-
trigue » comme on le pense communément et querimifé ne

se définit pas simplement par sa corrélation awot@s(pas plus
d'ailleurs que l'essence du masculin ne pourraité§iair exclusi-

vement par sa corrélation au féminin). Si c'émitas, le fait pour
les individus humains d'étre sexués pourrait sairegimplement
a un probleme anthropologique, comme la sexuaditéahimaux
est, apparemment du moins, un probleme biologigue.étre

homme

(10) 11 y a ici une convergence étonnante entre le me#awscene polonais dea
double vie de Véroniquet ce grand metteur en scéne italien Michelangeitorion
dansldentification d'une femmedans les deux cas, la dissymétrie de la rel:
homme/ femme constitue le théme de I'oeuvre. Quvaa@haque fois une affirmati
de la « transcendance » du féminin en face duth@hime non seulement n‘arrive
a se manifester comme capable d'aimer vraiments reacore, du fait de ce
incapacité en vient a sombrer dans une sorte de dérivec@laesdu brouillard et
scene de la promenade en barque sur la lagunerge t& Venise dans le fil
d'Antonioni) ou il finit par se perdre luméme. On a l'impression que pour Antoni
l'incapacité d'aimer vraiment une femme est l'iadie plus sr du masculin. Chez Kie-
slowsky, le masculin apparait aussi comme inapigeavraie et durable relation d'ami
mais on ne sait pas trop si cela tient & une limhérente a 'homme comrhemme o
au fait que I'étre méme du féminin cherche a dorsaepleine mesure alela de |
relation entre 'hnomme et la femme. Il est toutnd@me remarquable dmnstater
quel point l'interrogation de ces grands poétesadmodernité que sont lesnéaste
tourne autour de la question de I'essence du fémidans une civilisatiode I'actiol
technique et industrielle, I'étre de la femme agtuctible aun «faire », aun agir. L:
femme, en ce qu'elle est femme, est le seul ténagignrréfutable de lgrace (er
son sens inséparablement profane et religieuxewoistique). Or, & partdu momer
ou la reconnaissance d@Beu comme gracee « fait plus sens » (et c'estns dou!
l'arriere-fond intellectuel de Kieslowsky et d'Antoni), le féminin devient une sorte
d'énigme indéchiffrable et fascinante.
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ou étre femme ne releve pas simplement d'un hésalabique

de répartition chromosomique, ni d'une simple $tmec an-
thropologique (« on est bati comme ¢a ! ») maid;osi en

croit Kieslowsky, le réle médiateur du féminin séus a

l'intérieur du féminin lui-méme et cettmédiation est d'ordre
cosmique.

La maniere dont est filmée la vie de Weronika dstce
point de vue, extrémement suggestive : c'est ledaomqui
tourne autour d'elle, elle est pour ainsi dire «éamtre du
monde », non par orgueil ou suffisance (elle estantraire
d'une simplicité étonnante et veut aider la petitlle qui
patauge dans les flagues d'eau, accablée parde geises em-
plettes), mais parce qu'en elle se rejoignentdkatila terre : au
milieu de ses amis choristes, elle est la seubesadr vibrer sa
VOix sous cette bénédiction céleste qu'est la ptloat les pre-
miéres gouttes deviennent des larmes sur son vieagend elle
assiste a la répétition du choeur d'hommes, sa«weient d'ail-
leurs» et évoque par je ne sais quel mirage lehaolé de I'Es-
prit sur les eaux au premier jour de la créatiomn® la
scéene d'émeute, scéne-clef du film ou les deux ronigue »
sont en présence l'une de l'autre « sans se \@ilgui se passe
sur la place du Rynneck a Cracovie, les travellieigkes mou-
vements de cameéra font littéralement tourner etues le
monde, a la faveur des manceuvres de |'‘autobus]epar
truchement des reflets dans le vitrage du véhiatlear
I'agitation tourbillonnante des émeutiers. Or Wékarse tient
la immobile, droite et fixe, immobilité soulignéarda ligne ho-
rizontale et grise des policiers casqués et mumisaiicliers. Le
monde tourbillonne, s'agite et se déchaine, maisolede tourne
autour d'elle, comme si elle en était le centrem&ffet de ca-
meéra lors du malaise cardiaque : lorsque passecaupelle
cette figure mystérieuse (a la fois sexe et mam),assistea
une succession de plans obliques. Méme agenceresnsét
guences lors de la mort de Weronika : on ne la yai$
tomber, mais c'est le monde qui chavire et le rdgha la
caméra nous permet de nous « raccrocher » au plaferia
salle de concert, avant de retomber brutalemerdohuMéme
procédé pourdnterrement : il est comme filmé d'outre-tombe.
On ne voit pas la mise en terre : c'est la tertievigunt recou-
vrir le corps de Weronika et I'envelopper de téaslfil). Est-ce

(11) Voir ce que nous avons dit plus haut, note 3.
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un hasard si Weronika est chanteuse, que sa vaoigugole lequel Véronique s'immerge pour y découvrir ce daisde
choeur et I'entraine a des hauteurs vertiginejissg'a ce mo- inonde qu'est Alexandre Fabbri (13), lorsqu'il écrit des
ment de la mort par laquelle, seule, elle franiehgeuil de notre coulespolir lesenfants : si le féminin est médiateur, le masculin
monde humain, comme s'il s'agissait de dire, oubplde est créateurdu moins dans le domaine de la création esthé-
chanter que la mort est pour elle l'ultime étapdadmédiation tique,telle que l'envisage Kieslowsky.

vers le haut ? e o e
Et voici l'itinéraire de la seconde médiation dmifé&n lueur

ainsi dire tout tracé : le chemin de Véronique @snparale

Au méme moment, l'autre vie de Veronique (en Frarsee la course d'un chien de chasse (plus encore I'qutuéted-un
trouve elle aussi en état de rupture : la relatjoielle a avec un commissaire de police), tout son étre de femmeigassment
jeune ami cesse dans le vif d'une étreinte : ionroence l'aut accroché aux moindres signaux d'ordre sensoriehn s'il
face du féminin, comme médiation vers la terre.téda symbo- s'agissait de flairer le monde et les moindresceslidu réel
ligue qui s'attache au personnage de l'autre Vuenest com- sensible (un lacet, une bofte de cigares vide, haede
plémentaire et symétrique (12) de celle que nowhs\décrite magnétique qui ne contient que des bruits apparemme
précédemment, mais dans le registre du terresireedsible, du incohérents). Et le plus étonnant est sans dou&dlejuetrouve
vital et du végétal. Véronique est le féminin enmécdans la trace du marionnettiste, qui s'est pourtant &gians le lieu
la chair et la terre, non pour s'y perdre ou s'§oair mais le plus anonyme et le plus impersonnel qui soit,gkre
pour déchiffrer I'énigme du monde dans sa visiiét dans SaintLazare, a Paris. Celle a qui, petite fille, on appr

nait a déchiffrer la construction secréte des lesiilest devenue
une prodigieuse interpréte des signes de la tqreg eux, dans
une extraordinaire écoute et dans une longue étrgatob-
servation de tout ce qui s'offre au regard et quiis d'ailleurs
(qu'il s'agisse des reflets de miroir qui vienngyat; leur trem-

sa permanente offrande au regard et au désir deaits : ici,
Kieslowsky déploie dans toute sa force son génid'ébeiture
cinématographique, que nous avons définie comnpedéisation
du mouvement. En effet, on ne peut pas dire qa&dtasoit le

souci premier de l'auteur : quoi de plus banalsdare intrigue de blement, troubler son sommeil ou des colis qualuivent par le
film, que I'aimée qui recherche celui qu'elle aithEn revanche, facteur, cette figure qui, au cinéma, a généralénpeis le
il est tout a fait remarquable que cette rechersieedé- relais des anges de la Bible), Véronique noue eows fil par
clenche et se déploie a travers le mouvement egdstes fil, inlassablement, le nceud gordien des donnéasildes, et
des marionnettes (et, & ce niveau de perfectiomdaipulation déchiffre ce chemin qui la méne au cceur de ce métrdaege
des marionnettes est-elle autre chose que deolaatise en et irréel, limaginaire d'un écrivain, d'un « cetat».
mouvement, selon un processus de schématisationogstitue . L. . L

le secret de l'art du marionnettiste ?). Or, laegéuée par le ma- Weronika et Véronique assument a elles deux ldittotdes

médiations entre tous les niveaux d'étre qui segmurouver
a l'intérieur du cosmos et dans l'expérience huenadepuis la
transcendance du ciel signifiée par la premiérgy@jasqu'a ce
monde imaginaire de I'écrivain qui essaye pourdangere fois

rionnettiste devant les éleves du colléege estyhsation esthé-
tigue du destin de Weronika, la mort comme médiatione mé-
tamorphose... Ici, ce n'est plus le monde réetauine autour de

Véronique, c'est le monde irréel ou surréel deefaégsentation et d'écrire une oeuvre, non plus pour les enfants 4x peur qui
de l'image qui l'absorbe et I'enveloppe commeaterfimense de limaginaire est encore de quelque facon réel —smaiir les

jeunes collégier spectateurs dans lequel elle nous apparait adultes — lesquels considérent l'imaginaire dansgposi-
comme noyeée. Le « double monde de Véronique » d'ase

part le monde réel, terre et ciel que Weronika, imtéite, a

traversé de part epart, par sa mort : c'est d'autre pe (13) Il ne s'agit pas de vouloir réduire le scémale ce film a un systeme codé, mais

le monde de la représentation, du théatre de meeites dans est-ce vraiment un hasard s'il s'agit d'Alexandabldi (du latinfaber = I'arti-
san, celui qui fagonne les objets du monde avesawwir-faire de ses mains). Par
ailleurs, le pére de Weronika dessine et peirgtquérelle ; le pére de Véronique est un
menuisier-ébéniste-bricoleur bien francais, toet fie sa fraiseuse « qui tourne

- s . g a 27 000 tours minute »...
(12) Cette symétrie peut étre inversée : c'estafelorsque l'on voit Véronique rendre >

visite & son professeur de chant et lui faire garsa décision d'arréter sa carriére :
tout donne a nenser au'elle aurait pu avoir le miéiméraire aue Weronik
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lion au réel —,la double vie de Véroniqua parcouru tout ¢
espace, tout cet enchevétrement de signes mystérieula ca-
méra de Kieslowsky écrit et relit avec passiontdaette archi-
tecture du mouvement cosmique dans laquelle stinaatouble
recherche d'un uniquétre fémininporté et vécu et pda petite
chanteuse polonaise et par la jeune professeumnuaqus
clermontoise.

|L s'agit d'une méditation métaphysique sur I'étrademme ¢
je pressens que les meilleures références pournétagphgique
du féminin ne sont pas a rechercher dans la pedséephilo-
sophes de la Gréce : Platon ne voyaitpdssibilité d'acces
la métaphysique comme contemplation de I'étre que pne cit
dans laquelle la mise en commun des femmes empé&obti-
toyen ou gardien de connaitre ladiation de chair par laquelle
était venu au monde, tandis qu'Adst, en bon conservate
ne voyait dans la femme qu'un hom(aig) manqué, un cas or-
dinaire de tératologie génétique. Il fautroaiver les racines
l'essence métaphysique du féminin dans deux grdigless bi-
bligues de I'Ancien Testament : $agesset I'Epouse diCan-
tigue des Cantiquesléme réflexe (moins élaboré que chez Kie-
slowsky, mais l'orientation ne fait pas de doute) @pnsiste
comprendre la femmeon pas a partir de I'homm('était le
cas pour les Grecshais a partir du mondelLa Sagsse e
une figureféminine : dans l'optique de I'Ancien Testamerlg
est cette figure mysté&euse qui vit dans la présence de Die
qui se voue totateent a son service dans son oeuvre créa
elle est la maitresse de maison — et cette matsest,la créatic
tout entiere —qui prépare le festin et invite toute I'humanitg
participer ; et lorsqu'elle fait son propre €éloghe s'exprime €
ces termes :

« Je suis issue de la bouche du Tres haut,

et comme une vapeur, j'ai couvert la terre.

J'ai habité dans les cieux

et mon tréne était comme une colonne de nuée.

Seule, j'ai fait le tour du cercle des cieux,

j'ai parcouru la profondeur des abimes.

Dans les flots de la mer, sur toute la terre,

chez tous les peuples et toutes les nationsépmier »
(Siracide24, =-6).

14
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Il faudrait citer le chapitre 24 en entier : toesysteme deé-
férences et d'images pour dire I'étre de la Sageissee est
d'ordre cosmique et l'on retrouverait les méithémes danfro-
verbes8. Cette perception profondément métaphysebéblique
du féminin dans sa dimension cosmique nous rersasis doute
a l'une des intuitions essentielles du judéo-dangme : I'étre
de la femme est ce qui nous enradila@s le monde. D'une cer-
taine maniéere, la femme est plus « corps » quenthe, ou plu-
tot, le corps féminin — est-ce la raigprofonde pour laquelle
le nu féminin estplus riche de signification et d'émotion
esthétique que le nu masculin ?— porte en lui-m@EnEuvoir
de relier au monde, au cosmos : le corps matesh&lespar quoi
a été plantée notre tente (notdeair) au cceur de ce monde ;
il est le premierlien-source detoutes nos sensations et de
toutes nos perceptions et le point d'ancrage de fawie preé-
consciente et subconsciente de chaque étre avan¢ mé'il ne
« vienne au monde &st-cedonc un hasard si le corps de We-
ronika/ Véronique est pour ¢énéaste le pdle d'un regard plein
d'un infini respect et, pour ainsi dire, recuedins sa ma-
niere de filmer? llest rare, en tout cas, de voir dans un film un
équilibre aussi subtiéntre legprises de vue du visage et celles du
corps d'une femme : lesis séquences nous montrant le visage
de Weronika/Véronique lorsqu'elle est aimée, paantt elles
seules de comprend ce que je voulais dire au ddbutes
pages awujetde ladifférence entre la poétisation de l'action
et la poétisation donouvement : on pourrait dire que chacune
de ces étreintes, plutét qu'un acte d'amour, estngeun
mouvementpar lequel la femme estrrachée a son parte-
naire (il n'y a pas vraiment de vis-a-vis, au senginal de «
visage-a-visage ») et, chose plus étonnante en@stearrachée
a elle-méme : dans chacune de ces étreintes, Wexbiiéro-
nigue qui n'appartient plus a personne, ne s'apg@rtméme
plus a elle-mémeEt, dans cette perspective, on peut se de-
mander si I'« étreinte » In plus réelle et la ptue n'est pas
le moment du concert i Cracovie, « étreinte » qlacs
complit dans la mort. Tout comme, symétriquementpeut se
demander si l'étreinte avec Alexandre Fabbri, méateur », n'est
pas, en fait, une quasi mort : ce visage de Véraajgbralé
par les larmes, nous montre commuent la rencontre
amoureuse de celui qui « fabrique » des marionmete
des personnages de contes pour enfants, loin lifétab commu-
nion durable entre les
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« amants », rejette au contraire cette jeune fedans une dou-
loureuse et inaccessible solitude.

Le féminin dans son essence est beaucoup plus kérps que
le masculin, dans la mesure ou le corps mascuitrpag causali-
té, agit vers et sur l'extérieur, se tourne vermtmde saisi et
dominé comme objet : l'acte propre du corps masculest le
travail, la transformation, I'organisation du mormleencore la

production ; tandis que l'acte propre du corps féminin,

c'est d'étremédiation a l'intérieurde lui-méme, médiation

de vie par ldécondité médiation de plaisir et de bonheur par l'ac-

cueil en soide l'altérité charnelle du masculin, médiation en s
méme vers le monde pour @aitre qui vit en ellgoar la materni-
té. En tout cela, rien qui soit a proprement paulex « activité
», car le corps de la femme est plutét agi qu'agis®t, pour
cette raison, le mouvement s'accomplit dans uneaimemce
que l'on peut qualifier de « charnelle ». En outemalogie entre
la figure biblique de la Sagesse divine et le fémbBuggere ce
perpétuel renvoi a une altérité et a une certara@scendance
: dans son immanence méme au cosmos, la Sagess&eran
la transcendance du Créateur dans la compagnieedatig vit ;
et dans son immanence méme, le féminin renvoietosjau-dela
de lui-méme. C'est dans le féminin que s'inscripllzs grande
tension métaphysique, la tension entre l'immaneedéntériorité
et l'ailleurs de la transcendance. Weronika eshel'certaine
maniére l'illustration la plus pure de cette tensad'intérieur du
féminin : c'est a vous faire « claquer » le cceur...

L'autre dimension métaphysique du féminin, telléeldp a
surgi au cceur de la poétique biblique, est celke dgveloppe le
Cantique des Cantiques :

« Sur ma couche, la nuit, j'ai cherché

celui que mon cceur aime.

Je l'ai cherché mais ne I'ai point trouveé ! Je

me leéverai donc et parcourrai la ville. Dans

les rues et sur les places,

Je chercherai celui que mon cceur aimEantique3,1-2)

Ce texte est la description presque littérale dpagie du
film consacrée a Véronique : I'essence du fémiomroe média-
tion est ici cet inlassable déchiffrement des s$griessons
des bruits, des gestes ou de menus objets qusartdien au re-
gard inattentif de quiconque « aurait des yeux p@upas/oir »,
mais qui, pour les yeux, pour les oreilles et geuwroeur
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de Véronique livrent déja par leur simple présemtétat de ves-
tiges, d'indices et de traces (bande magnétiquehetade |
poste, etc.) un monde et une présence a ressass kbur
unité : ici encore, le regard de la caméra sedfaibe attention
et d'une intensité surprenantes : pourquoi filmeatge ou cing
secondes un sachet de thé qui infuse dans un vEesu
chaude, sinon pour nous suggérer |'étonnante alehtdn
regard humain de cette femme qui entre, par laasens dans
I'étrangeté du monde ? Pourquol tous ces reflefisrrdant ou
transfigurant des vitres, des billes de verre, thetres
d'autobus ? Pourquoi le verre est-il inséparablénr@amspa-
rence et transformation ? Pourquoi le miroir remvtil la
lumiére dans un tremblement qui évoque la nervoditéd
frisson ? Pourquoi un portail vitré d'immeuble pem permett
a Véronique d'étre cachée et de voir tout ce quiasse danka
rue ? Pourquoi un simple rayon de lumiére ne \iedttairer que
la paleur des marionnettes, laissant dans |'ongsrenkins du ma-
rionnettiste qui les tiennent comme pour les élengPourquc
donc ce jeu permanent de la lumiere et du vertd,ao long di
film ? Serait-ce pour renouveler dans I'écritcireematographiqt
le vieux débat philosophique typiquement gresujet de I'étre
de l'apparaitre ? On ne peut l'exclafsolument, dans la mes
ou le cinéma vient saisir le reebmme mouvement « a fleur
paraitre », comme on ditfkeur de peau »... Mais, s'il ne s'agis
que de cela, Kieslowsky ne nous aurait pas dooeévte si ori-
ginale que l'on admirelans ce film. Cette transmutati
presque alchimique dedonnées sensibles en « sens >
l'oeuvre de Véronique ellméme : le lieu ou se croisent tous
rayons lumineux, comme on le voit dans la boule yéeo-
nique/ Weronika tient entrges doigts, c'est son étre méme.
inlassable déchiffrage dawmoindres gestes, des bruits les
anonymes, cette lecture attentive du monde et dg l@s mou-
vements par lesquels ious advient dans son étrang
c'est l'autre aspect de maédiation : Véronique flaire a la tra
dans le foisonnement diensible, la possibilité d'une rencont
elle peut dire a son pemui se montre tout étonné (c'est
homme !...) qu'elle est amoureuse mais qu'elleaiepas en-
core de qui ! Toute sa quéte est la mise en oalrsemédia-
tions et des signes qui t@nduiront vers « l'inconnu »... Mais
est donc ou quel est donc cet inconnu ?
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OUS touchons ici la trame la plus obscure et las plu
IXI énigmatique de ce film : avec cet instinct presque

infaillible, Véronique rejoint le marionnettistsnteu
dans un filot de solitude, retraite paradoxale danbrouhah

de la gare Saint-Lazare, a Paris. Elle a retrowvérace du
romancier, du « créateur ». Mais au lieu de reaedei lui ce
que l'on imagine qu'elle en attendait et pouvagitidement en
attendre, elle ne recoit qu'une explication décotacde et
dérioire au sujet de tous les signes qu'elle avaitigasémer
déchiffrés : Alexandre veut se lancer dans un rawvgenre
littéraire ; il projette d'écrire pour les adultes voulait
préalablement s'assurer qu'une telle aventure gtaisible, « si
c'était possible psychologiquement »... D'ou laefuilésespérée
de Véronique et cette étrange poursuite dans latiguades
Grands magasins : on peut y voir le répondant déélaarche
de Véronique ; jusqu'ici, elle était la bien-aimg@da recherche
du bien aimé ; maintenant, Alexandre Fabbri se mamrg
subitement, dans le role du bien-aimé, & couriespa bien-
aimée : les retrouvailles sont scellées dans ueaeaenysté-
rieuse : parvenus tous deux dans la chambre d'h@kekandre
tombe épuisé sur le lit et s'endort : Véroniquensdan geste
infiniment délicat, lui enléve les lunettes qudntit dans sa
main (toujours les problémes d'« optique» !) etriidresse le
bras en le mettant sur sa poitrine dans un gestévpgue celui

de certainegietas. On croirait que tout sombre dans la mort,

d'autant que Véronique elle-méme s'étend sur letli'endort,
le visage lourd et les traits tirés... Etrangetane' rencontre
amoureuse ou ceux-la méme qui se sont si violemmlegtchés
semblent sombrer dans une solitude accablante, Riggan-
dre se réveille, s'incline sur le front de Véromicet la réveille en
lui disant un « je t'aime » auquel répond celui \d&onique.

Alexandre fait des excuses : il vient subitement sge rendre
compte du fait qu'ilest « sorti » du monde de ses livres et
pouvoir rencontrer Véronique : il lui demande detgger son

monde a elle : scéne au cours de laquelle Véronigyige son
sac »... a main ; elle y retrouve les lunettes ltpi'eherche
depuis un an (encorenweffet d'optique !) et, grace a elles (%

surtout au regard scrutateur d'Alexandre qui déohifes

photos du voyage de Véronique a Cracovie, elle wéeo le

mystérieuse existence de Weronika, son « doubld'ot; cette
crise de larmes qui se poursuit dans une étremaietsée par
une mystérieuse souffrance : par Ia, cette séquaparait
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dans une symétrie presque inversee avec celle @ht de Veé-
ronika dans les instants qui précedent sa modcame...

L'épilogue de cette so&, la discussion entre elle
Alexandre qui lui apprend a manipuler les mariones
(comme par hasard, il y @euxmarionnettes, car elles
dégradent bien vite entre les mains de leur « evéat) vien
souligner comme en contre-point, I'échec pour Alelxa et \é-
ronique de leur tentative d'entrer dans le mond&@adte.

Comment comprendre cette rencontre mystérieuse ?

Il semble tout d'abord qu'il y ait ici une figurtandmme quia
travers le métier d'écrivain, se pose comme unéateur »
I'écriture de contes pour enfants n@le pas le charme et
force d'une activité démiurgique et n'art-pas vu Veéronique
précipiter dans l'univers du poéte, lisant et mglistous se
livres ? A la fois Sagesse et Bien-aimée Glantique de
cantigues,Véronique explore le monde imaginaire d'Alexa
Fabbri avec la méme passion qu'elle regarde le mate
arbres, des bruits et des petits riens de la vaas Nbrsqu'elle ¢
trouve en présence de cet homme, il n'a rien deaptru
justifier le fait de« créer un monde » imaginaire qu'une ex
en forme de dérobade : avant d'écrire son réorgulait voir s
« c'était possible, psychologiquement » : cett@igeiemme I
servait pour ainsi dire de « cobaye » pour testde snond:
imaginaire de somrochain roman était viable... Et, p
dramatique encore, I'étreinte amoureuse dont orvait
imaginer gu'elle scellait la rencontre réelle etathle du bien
aimé et de la bien-aimée, se termine par un retewwhaque pa
tenaire dans « son monde » : Alexandre s'est rartdsconfe-
tion des marionnettes et dans le monde imaginaira créatiot
littéraire ; Véronique va retourner dans ce monida b réel :
des vieux arbres de la propriété familiale, ce neogdel'on
touche pour en recevoir la certitude qu'on est biesnt.

Bien entendu, il ne fallait pas attendre de Kiesloyvune
conclusion comparable a celle des contes : « iuxEn
heureux et eurent beaucoup d'enfants ! » Le problés
ailleurs, dans d¢&e médiation ratée : Véronique n'avait d'e
souci, dans son étre de femme, que d'entrer aurmiloge de c
monde qu'elle pressentait et recherchait ; el stétrouvée e
fait dans un monde ou elle était invitée a existenme un &-
ment dans l'architecture littéraire complexe élabopar urx
créateur », un monde construit techniquement paral®ir
faire d'un écrivain. Pourtant, la séance de thédee
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marionnettes au collége avait été pour elle leed@tiement
la découverte réels d'un amour possible : maig-égiunt
« illusion d'optique » (14) ? Toute sa tgé&'a conduite a «
« temps mort » cbte a cote et a I'impasse d'uetdrsans ke
demain. Quand elle revient a la maison paterngllie faitsor
pére ? Mais, voyons, il travaille !), Véroniqueroetve letouche
rude de I'écorce des arbres centenaires de laig@mrarantit
de ses premieres découvertes d'enfant, lorsquélerva
le monde en regardant et en touchant les feuilsarnbres. On
bien lI'impression que « la boucle est bouclée ».

L ORSQUE le conteur donne lecture a Véronique demipre:
pages de la nouvelle qu'il écrit pour les adultegsarle de deu
petites filles du méme &age qui vivaiedans des endro
différents et qui, a deux ans, approchéremh#an d'un four e
train de chauffer : I'une s'y brala un doigt, fadee reirer s¢
main a temps, l'autre eut le bon réflexerdérer son doic
et ne se brdla pas. Or, curieusement«leréateur »ne
sait pas quel nom donner & I'héroine de son romeasta

double vie de..et comme par hasard, une Véronique bién r

elle, une Véronique de chair et de sangtiex@ debout deva
lui, dans son appartement. On peut trowans ce fragme
de récit l'une des clefs du film : Wero
nika/ Véronique s'approche du feu incandescenadédlité st
deux modes : l'une s'egp@ochée de l'ultime réalité du mor
de cette transcendance qui ne peut « étre vuensaumsr » et I
chant dans lequel elle meurt manifeste I'essenc&hinin
comme médiation vers la transcendance qui estraciae d
tout ce qui est ; l'autre steapprochée de ce feu brdlan
prométhéen qu'est la création poétique qui facarmenond:
de contes, de personnages, de « marionnettesesféerie, ma
Véronique était suffisamment enracinée dans latpour n
pas étre brdlée. Kieslowsky a-t-ibmu nous dire que le mor
de la poésie était incapable d'étancher cette dsalisolu qu
caractérise le féminin ? N'a-t-il pas plutét chéréhdémonter le

(14) On aura sans doute remarqué que, durant le spectacle de marionnettes donné
aux enfants du collége, Véronique ne voit Alexandre que par le reflet d'un miroir.
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mécanisme dangereux de la création, comme si tauéa
teur» était inéluctablement faustien ? Ne s'agiilagas
pressentie de fagon obscure, de la difficple&ir une femrmr
d'étre aujourd'hui vraiment femme ? Véronique/ Whke
habite le monde, ou cherche a habiter le mondeqad'ul
« créateur » en croyant pouvoir retrouver ce deri sourc
de son oeuvre, comme elle est capable de s'enradamsle
monde réel des arbres, de sa terre ou de l'orehd&nfant
gu'elle dirige au collége, en se laissant porteyagtir par tot
les signes que lui offre ce monde, en elle et autitile. Mai:
Alexandre Fabbri ne se donne pas vraiment & trdeenonde
qu'il « crée » : il cherche — c'est du moins cé quoue cos-
ciemment — a voir « comment ¢a marche » et continfabi-
guer des marionnettes qui ressemblent a cette WgE®gu'il €
peut-étre « aimée ». L'acte de création est devkemn lui syo-
nyme d'expérimentation et de manipulation, et ¢ety ase
racine, toute tentative de médiation de la parVéenique.Si
I'on cherche a comprendre pourquoi le féminin nigsic
tout a fait ce qu'il pourrait étre, il faut peétre regarder
coté de ce que le masculin a désiré qu'il soit : tantdtobje
d'idéalisation esthétisante (I'éternel féminin, éaBice », |
reine de la nuit), tantét un élément a intégrersdamprojet d'e:
tion et de manipulation de tout ce qui est (la fexvobjet : po-
pée ou marionnette). Ici peut-étre, Kieslowsky nswggeraine
maniére de comprendre l'aspect prométhéen de
proche de celui de la technique.

L importe de remarquer encore ceci : si I'essenc@minines
dans la médiationil ne l'est pas pour soi-méme et par soi-
méme. En effet, le «double» ne se rejoint jamais diunsté
d'ou I'émotion tres intense que provoque la séquéercla ra-
contre fortuite de Weronika et de Véronique surplace
du Rynneck a Cracoviele féminin n'est pas médiateur pour
lui-méme. Dans la vie courante (travailler, faire du spodu@
des échanges commerciaux), chacun met en oeuvoertair
processus d'activités pour son propre intérét.diadNero-
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nika et Véronique « se rencontrent », on voudraieles
trouvent cette unité qui donnerait a la féeminitée@lénitude

a laquelle chacune aspire (la maladie de cceurgméfisit-elle
pas l'impossibilité de cette plénitude ?), maissi'ont que le
temps de créer un lien « photographique » — end®e
l'optique ! —et le tourbillon de la vie, les grands remous ¢
société polonaise qui les ont fait se rencontrexars se
connaftre » les séparent dans le méme mouvement. Le
probléme n'est pas celui de la prémonition ou de la
transmission de pensée. Le probléme est métaple/sigaus

ne sommes pas vraiment « un » et |'étre de la fehestepeut-
étre moins encore que I'étre de 'hnomme, car I'herpeut se
contenter de faire I'unité en lui-méme par 'act{aréme et
surtout si cette action est spirituelle). C'estds typique du
cogito cartésien, dans toutes ses variantes : damrsdéo,
l'unité del'ego est censée se constituer et se manifester comme
subjectivité par un actéaction de penser. Mais cette certitude,
somme toute assez simple et plutdt rassuranté;efi@-pas été
battue en bréche a tous les niveaux ? Par la psythse
d'abord : notre désir n'est pas unifié et il y anens comme un
hiatus entre le conscient et l'inconscient. Ensupt@r la
découverte de l'instance propre du langage dansolesemer

de I'esprit vers le réel : cela lui a permis deadgg de nouvelles
approches que l'on appelle les « sciences » humaiin e
plus radicalement, par des approches philosophigoesem-
poraines selon lesquelles la mise en avant de bgedivité
comme point d'appui et pivot de I'existence humainde com-
préhension du monde est un chemin sur lequel raétés occi-
dentales contemporaines s'égarent, au risque [uErdee.

Avec une grande simplicité, mais par un coup deegdans
I'écriture cinématographique, Kieslowsky et Irérseab nous
mettent brutalement « au pied du mur » : et siijére
métaphysique du féminin, c'était de ne jamais paugtre
«un » ? Et si leogito était un moyen d'imposer a l'existence
cette maniére d'étre typiquement masculine qui tesa
trouver sonidentité et sonunité dans l'action posée par le s
agissant ? Et donc, si la dualité Weronika/ VVéroejca travers
la déchirure et la nostalgie d'un ailleurs disaitpossible unité
de I'étre de la femme, lI'impossibilité de se cotusti en
« créatrice », alors que I'hnomme, par le travaikitue et se
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comprend d'emblée dans cetititude de « créateur » (15) ~
donc, si Weronika/ Véronique nous disait que le de
moderne est en train de se batir sur l'interacilioisoire de
sujets qui échangent entre eux des signhes, santehdds
signes, ni se laisser habiter par eux BiHessence du fémir
telle que la congoit Kieslowsky nous rappelait ¢menédiatiol
suppose toujours un arrachement vers un aillewss,cgt ama-
chement se joue déja dans le moindre regard suotele dans
le moindre mouvement du corps, dans la neae
d'écouer un bruit de porte qui grince, une charge deadyite
qui explose, le carillon de l'indicatif qui précédennonce d'u
train dans une gare parisienne ? Si l'essence rdinifé se e-
trouvait dans la médiation parce qu'il S'aditaccueillir le
monde en ce qu'il signifie et non pas d'abord en ce qu'il offre de

(15) Nous avons voulu nous en tenir ici a l'analgsefilm : pour notre part, nous
pensons pas que I'essence du masculin se rédwit aspect prométhéen ee
création » artistique. voire de « fabrication »ht@coindustrielle, aspect qui sem
pourtant constituer le « socle » de la « civilisatk de ce XXsiecle finissant. C'e
dans la mesure ou cette compréhension du mascstlispentanément admise qt
éliminée aujourd'hui toute véritable interrogation awesuaje son essence : pour
part, je ne connais pas d'oeuvre cinématographigueomanesque moderne qui
vraiment abordé le sujet de front. Dans le silldgela culture traditionnelle indo
européenne, le critéere d'interprétation métaphysiw masculin était la guerre, c'est-a
dire la mise en jeu de sa vie physique par unertébqui s'affronte & une au
liberté : il est évident que, actuellement, cetiempréhension du masculire fait plu:
sensdans la culture contemporaine, surtout apres lerélisccaricatural que lui o
apporté deux guerres mondiales : d'ou le réinvestient (a vrai dire assez dérisc
de la masculinité dans la « guerre » économique'agit de « remporter des marchés
comme, autrefois, on remportait la victoire. Orndus semble qu'il devrait y avoir
moins la possibilité de manifester I'essence ducolasa travers la notion de serv
et de don de soi comnmvre (et non plus commeroduit) d'une libertéd’homme
C'est a ce prix que I'on pourrait retrouver le lredtaphysique originaire entre
masculin et le féminin : le masculin et le fémisiont la mise en oeuvre d'une lib
humaine (au sens générique de I'humain), chacwnssbn mode propre :opr
I'homme(vir). cette liberté s'accomplit comme service et « saltisoi »,elle signifie
la dimensionpersonnellede la liberté ; pour la femme, cette méme libelaécompli
comme médiation et se situe du coté dedaure,qu'il s'agisse de la midion qu
structure la relation entre les étres d'une mématwre », gu'il s'agisse de la médie
qui structure la relation des humains (terme géné)i aucosmoset a la « nature » (
sens classique du terme).

C'est ainsi, croyons-nous, que s'exesur nous la fascination d'un film com
celui que nous avons analysé : il manifestequi nous manquéans un monde rava
ou le mode propre de I'exercice de la liberté apeaon sens, puisque mis hges-»
et refoulé par l'insignifiance de l'agirgtucteur. Kieslowsky a su le mettre
évidence en ce qui concerne la féminité comme gex®ecant sa liberté comi
médiation : de facon significative, il n'a pas ab®ia question trés grave de
maternité (il n'y a, dans ce film, que des subistituratés » de figures maternelles3-sp
cialement la tante de Weronika, qui tire les cagepasse ses nuits a boire d
vodka). Quant a l'essence du masculin, il n'enaresde propos cinématographique
Kieslowsky qu'au titre de « faire valoiret se voit traité selon les « schémas re¢
dont nous avons évoqué les limites.
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possibilités a notre agir technique et industriél @n strict plan
philosophique, c'est l'unité du sujet qui a faiitreale difficile

probléeme de savoir comment I'on pouvait fonder talation

de connaissance ou de désir entre le sujet eet!didjais si I'on
admet que le sujet n'existe pas dans une uluithée d'avance
mais que cette unité est sans cesse recherchéegeetogt

rapport a l'altérité n'est rien d'autre que la quéassionnée
d'un « ailleurs de moi-méme » dont je recois lagrét la joie
d'exister, on pressent alors que Véronique n'a ifapa étre
vraiment elle-méme, qu'il lui a toujours manqué @etre Moi-

méme, «irrattrapable », qui vous arrache le coeémersi on n'en
meurt pas sur le champ.

DANS cet incessant va-et-vient, le plus intérieutegplus dou-
loureux de tous les mouvements de I'ame pstifie
le titre « double vie », dans la mesure ou la voetgtou-
jours en elle un ailleurs, il ne s'agit pas d'abdithe aventur:
mystique abstraite (Weronika est aussi charneliepsuelle gL
Veéronique), il s'agit de cette imperceptildistance qui pas:
entre la vie et les signegivre, pour cettgeune femme, c'est viv
par et dans un monde de signes. Il est ptnat-plus facile pol
un homme d'imaginer que le monde signifie rien ou encc
gu'il ne signifie que dans la mesure ou nous somag®ur le
faire signifier ce que nous voulons, pa truchement de n¢

actions et de nos manipulations techniques et camme

ciales : dans ce cas, il n'y a pas de « double \&t le do-
maine de I'amour est assez spontanément envisagpéede «
repos du guerrier »). Mais pour ufiemme, ce doublag
permanent de la vie par les sighes se retrouveua rnm-
ment de son existence : le vétement sighe ; le corps ¢
signe ; la tendresse est signe, etc. Damsdment méme ou la \
se donne a travers des mouvements et des signeso@lparti-
tions qui volent au hasard d'urmusculade, poussiére
tombe en pluie fine du plafond surdsage de Weronika, parft
de fin de saison, etc.lp seul fait qu'il y ait des signes renvaie
une irréductible altérité:cette altérité n'est pas le « masculir
mais l'insaisissable altérité déminin, cet ailleurs au plus intir
de soi-méme et qui n'est pas sujet mais commungxhievée.
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« La double vie de Véronique »

Dans le spasme pesant de I'étreintdeandre Fabbri, la
petite photo froissée de Weronika semble flottecaméque-
ment entre les draps et lesivertures, aux cotés de Véronique

gui haléte et qui pleure. Le cinématographe, d'éstiture
gui poétise le mouvement.

Frére Daniel Bourgeois, né en 1946, Religieux depuis 1965, a participé a la
fondation de la fraternité des moines apostoliques du diocése dAix-en-
Provence en 1977. Professeur de dogmatique au séminaire dAix-en-
Provence. Derniére publication : L'un et l'autre sacerdoc®esclée, 1991.

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit

d'un tiers : séminariste, missionnaire, prétre agé.
Voir page 235
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Jérome LAURENT

S'ouvrir a Dieu

Les personnages de Bernanos
et leur rappora Dieu*

Parfois, lorsque I'ame
méme fléchit dans son enveloppe
de chair, le plus vil souhaite le
miracle et, s'il ne sait prier, d'ins-
tinct au moins, comme une
bouche a l'air respirable, s'ouvre a

Sous le soleil de Satan,
Pléiade, p. 211.

LES personnages de Bernanos ne recherchent pas @ieils
I'ignorent, comme les arbres dans I'hiver aridebsent incgables d
feuilles et de fruits, tas de bois mort, ou ils gns confrontésa
méme la présence divine, plongés dans la prieractes violen-
ment de l'ordinaire et du naturel. C'est au swmeh que Bernan
cherchea « faire sapart » (2) et I'écriture romanesque s'ot
elle-méme au surnaturel dont elle parle. Il neits@dmnc pa ici de
décrire les différentes possibilités d'une rechesgirituelle, ou lesif
gures variées d'un refus de Dieu, car la rechestlgfuite sont

(*) Une premiére version de ce texte a été présesécentre culturel Les Fontair(€hantilly)
en février 1991 l'invitation du PereG. Cailles et de V. Petetin ; qu'il§) Oeuvres roma-
nesqu'_sl’s, Paris, 1961, p1525: Dans une interview de 1926pient ici remerciés de le
accueil.

(11) CEuvres romanesques, Paris, 1961, p. 1525 s Dae interview de 1925, Bernano
parlait de « réalisme catholique » en I'opposantéalisme humain » dBalzac (Essaisp.
1031).
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psychologiguement des comportements naturels qudah-
nenta des objets naturels. Méme l'attente d'une ruptans dlen-
nui quotidien ne saurait étre comme telle une metieese don-
nanta elle-méme des issues. Philippe dansOuine estbier
appeléa une aventure qui le sortira de lanaison sangéme :

. « Ce qu'il attendait est venu. Depuis des sensagtedes se-
maines, des semaines beaucoup plus longues quanéssde
I'dge mar, déja libre, bien qu'a son insu, il continualt
tracer par habitude, autour de la maison sans akleemém
cercle chaque jour élargi. Pour le rompre, il nallt que e
signe d'une main étrangére, et sans douteilefaHu moins
encore. Qu'importda main, qu'importe le signe puisq
I'attend quelque part une aventure pour lui, etroaitre ? Ca
c'était la délivrance qu'il croyait appeler de teut force de sc
ame, mais délivrance n'est qu'un mot vide. Nuléeng trouv
en elle-méme, l'instrument de sa propre libératiqp. 1419).

Délivrance n'est qu'un mot vide comme tous les mots
peuvent le devenir quand ce qui leur donne sensdéfaut.
Dire « je t'aime » n'est pas toujours aimer, eeré&ans son fi
intérieur d'une délivrance négatrice de ce quirdiésans
rencontrer positivement ce qui délivre est une g&pée sans
force, sans joie, sans ouverture. Réver sa délpgariest
s'enfermer en soi-méme et construire des rechemhd®n ne
développe que les apories de sa propre subjectiEte
revanche, Bernanos a montré le nécessaire excébédateur
sur le libéré, libérateur dont les instruments aevent étre mai-
trisés par le libéré Ilui-méme. Mais de celui-ci tpen dire
«qu'importe la main, qu'importe le signe ? Seule la main
clouée du Christ — en agonie jusqu'a la fin du monde »es-
le signe qui peut nous libérer, le signe de calilpgut seul méri-
ter le nom de maitre.

Attendre Dieu sans s'y jeter, rechercher Dieu conomere-
cherche méthodiquement un ami perdu ou les moyt#as pout
arriver a une fin raisonnable, c'est se prendre conueretre
d'une entreprise qui nous regarde au lieu de stouvr
l'amour par I'amour lui-méme. Peut-on prévoir leeroin qui
méne au ciel en calculant tout sagement pour yearfi Tel este
curé de Luzarnes dasous le Soleil de Satan : « C'esthor
prétre, assidu, ponctuel qui n‘aime pas qu'on tteiga vie fidele
a sa classe, a son temps, aux idées de son tengmsnp cec
laissant cela, tirant de toutes choses un petifipraé fonction-
naire et moraliste, et qui prédit I'extinctiodu paupé-
risme — comme ils disent — par la disparition di&dol
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et des maladies vénériennes, bref ['avenement d'une jeunesse
Saine et sportive, en maillots de laine, a la conquéte du royaume de
Dien » (p. 241).

Dans quelles dispositions affectives les persoesmag Bernanos
s’ouvrent-ils donc a Dieu ? Qu'est-ce que le flésdinent de I'ame ?

Le refus de la transparence

Bernanos a inscrit dans son oeuvre une critiqueraia-
nesque, prolongeaatsa maniére ce que Pascal disait de I'éloquence,
la vraie éloquence se moque de I'éloquence. Damsnalvais réve,
I'apitoiement sur elle-méme ddadameAlfiéri entraine cette re-
marque de son jeune amantLitérature, fit-il en riant cette fois
d'un rire amer. Nous ne sortons jamais de la ldtére, (p. 965)
fit-il  Ne pas sortir de la littérature c’est vouloir aimer dans un
esprit romanesque ou vouloir mourir théatralemextmme le jeune
Philippe qui se donne taort sous les yeux de son ami« Croyez-vous
gue ce soibien le moment de volisrer a ces manieres ridicules ?
C'est tellementusse, etc. » p( 954). Enfermé dans son imaginaire,
le sujet ne rencontre plus la vie, mais se coriaine fausse vie aux
passions fausses et aux paroles fausses. De gapBlgli va se tuer,
Bernanos note : sa bouche ne semblait plus articuler qu'a regret
des phrasesaines auxquelles il ne croyait plugp» 955).De méme les
amants misérables dé. Ouine,avant leur suicide, essayent-ils en vain de
parler, de rompre leur « silence intérieur » (@64 et « elle », tou-
jours désignée anonymement par ce pronom, se laibse a ré-
ver : «Des fois qu'on pourrait partir, s'en aller loin —e sais pas,
sur les mers, quoi ? dans des pays, nous dews.d®aétises, dit-il
durement. Je parlais de cela sans y croire, s'extudle (..). Les
derniers mots s’étouffent au fond de sa gordp.»1477). Avant

d'arriver au délaissement méme de toute espérance, au-dela de

toute prévision, de toute crainte méme, de toutes@e »,ils
cherchent encorguelques mots (p. 1478-79) mais le désir de r@ave
phrase quil fautlire (. ..) avec ces mots qu’'die)lit dans leslivres »
est le signe d'un enfermement. Le vieux Gance a doson dans
Un mauvais révguand il affirme : < a littérature n'a jamais délivré
personne »p.922) owquand Cadignan s'écrie dedsus le soleil
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de Satan : « Tu n'as pas une graine de bon sens, Mouchette,
avec tes phrases de roman » (p. 82).

La critique du romanesque est complétée par celendros ¢
roman. A propos d'Olivier Mainville, Rastignac etSbrelsoni
évoqués comme d'impossibles modéles (p. 896) cam-Ma
ville est trop fuyant, trop enfermé sur lui-mémeaupoonquéri
ou, méme, pour étre conquis. Ces héros de Steerdldd Bal-
zac sont a nouveau présentés comme anti-modeles)dan
Ouwine : aux dires de Philippe, M. Ouine, lui, est un véaligghéro
(p. 1386). Le jeune infirme qui lui répond ne maaqas de pé-
nétration quand il met en garde Philippe contréscebncep-
tion du héros : & ous ! votre avidité, votre
dureté, votre passion de revanche, cette rage a vous contredire, a
vous renier, comme Si vous avieg fait déja de jmﬁdex choses |...)
Tenez, votre admiration pour M. Ouine, votre idée d'un héroisme a
rebours... Hélas | Philippe, lorsque vous serex las des Iuttes
contre vous-méme, il sera trop tardy (p. 1389). La seule apolo-
gie des romans est donnée dans»zauvais réve
par le docteur Lipotte, psychiatre verbeux et paste qui com-
pare les mystiques et les religions actaurriture tropi-
cale, ruisselante de séve» (p. 941?. Il tente en effet de rassu-
rer I'écrivain Gance en rappelant sans la nommeindarie
aristotélicienne de l&atharsis foéz‘z'q%e, chap. 6) « Parfaite-
ment ! vous déchargez des subconscients qui sans vous, et si
faible que soit lenr potentiel efficace, finiraient par exploser au plus
%Iand dommage de tous. (.. %e le disais ['autre jour @ Frangois

anriac : les doigts de Thérese Desqueyronx ont délié plus
d'une main déja serrée antour de la fiole fatale... 1/ répéta denx
fois la phrase avec une satisfaction visible » (p. 944).

Les propos du médecin sont trop grandiloquents peupa
manifester le désaccord de Bernanos : ses héreemntepas |
pour nous retenir au bord du suicide et du désedosont dia-
boliques ou pleins de sainteté. Or le saint s'éxzdn essencdes
aventures du roman ; il ignore intrigues et calcililsst horsde le
psychologie ordinaire dans le champ sans limitéadee qui s'e:
ouverte a Dieu. Ainsi Bernanos parle-t-il de |antzté
dansSaint Dominigue : « Rien de plus monotone que la
passion et qui se répete si misérablement. César nous fait
comprendre tel ambitienx de chef-lien de canton ef tel
fonctionnaire colonial nous ouvre l'ame de Néron. La passion
prend tout ce qu'on lui céde et ne rend rien. Au liew que la
charité donne tout, mais il lui est rendu plus encore. Quelle

209



Jérdome Laurent

comptabilité surhumaine rendrait compte de ce nfagre
échange ? Si I'historien s'en tient a une rigouesegactitude, il
nous apprendra peu de chose de I'existence d'umt.slaes
vieilles legendes en disent beaucoup plus long epancelles
transcrivent en symboles des réalités profondeskEssdis,
Pléiade, p. 5).

Les romans de Bernanos nous offrent des légendesaint de
Lumbres, lI'abbé Chevance, le curé de campagneorhancier
reconnait lui-méme qu'il renonce au projet d'unplieation
psychologique de ses personnages (2). Au sommelegacde
L'lImposture,'abbé Cénabre consacrant I'hostie edtdare de
celui qui se ferme Dieu, figure dont la description n'aboutit
pas : «ll sortait alors de lui comme on sort d'un songe, s
regardait faire, non pas avec terreur mais seulemere im-
mense curiosité. Curiosité impossib définir, d'une nuance si
pathétid® a la fois et si délicate, qu'on désespere d'en donner
une analyse qui ne la trahisse point (...). Pouigléiestait-il a
ce moment-la le calme inoui, l'indifférence lucident il était
ordinairement si fier, pourquoi s'emportait-il coatsa vo-
lonté, et que désirait-il enfin ?... Quiconque aldrs observé
attentivement son visage e(t sans doute réponju »
447-448). La réponsa une recherche psychologique fait
donc défaut, le visage des personnages ne nous gasn
donné a voir (sauf peut-étre dans lI'admirdlaernalfilmé pour
Bresson).

Ce qui tient lieu de visage, ce qui manifeste |'ates per-
sonnages est le nom propre, véritable masque isighiin ca-
ractere. Le nom de Cénabre par exemple, associe da
crase monstrueuse la Cene et I'ombre macabre du dib
Judas (3). Parce que le hom est donné au baptémanéeste
notre qualité d'enfants de Dieu (4), perdre son n@st perdre
la racine méme de notre identité. Les mensongetodhard

(2) La mise a distance du romanesque au sein des raimeaBernanos se trouve no-
tamment dan&a Joie(p. 617 : «Les romans vous tournent la téte. Faites comme moi,
n'en lisez jamai »»@t dandUn Crime,p. 851 et 861.

(3) Cf. l'article de Y. Baudellel.es noms propres dans I'lmposture et la Joévue
d'étude du roman du X>&iecle, 1988, p. 39-52. Nous ajouterons a cesyaeslle
terme « cinabre ,), sulfure de mercure de couleuge qui fait signe vers I'enfer et qui
désignait chez Aristote le sang du dra@idis. An.501 a).

(4) Le Nouveau Testament souligne fortement ce lien etgreom et le salut
pet sonnet Dans I'Evangile de saint Jean, le Batepa connait ses brebis et les
appelle pal leur nom (10,3a idia probata kalei kaeonoma$elon saint Luc (10, 20),
les apo6tesdoivent se réjouir de cc que leurs noms se trouwsatits dans les cieux.
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que Cénabre poursuit dans la nuit parisienne vaagu'a
inventer un nouveau prénom, objet d'un mauvaisdeunots
(p. 455). Victoire du désespoir, la perte du nomlagperte du
soi. Elle conduita I'impossibilité d'assumer en vérité ses propres
paroles :«Je sens que je vais mentir, fltd'une vob
impayable. Ca sort tout seul. Ca coule comme umKEceo: c'es
pasa retenir. »et Bernanos note plus loin :lkavait tout perdc
jusqu'a sa vérité, jusqu'a son nongp» 470). Inverse de celui du
clochard del'Impostureest I'anonymat de la paroisse de l'abbé
Chevance quand il quitte Notre-Dame des Victoines 485).
Signe de pauvreté et d’humilité, il y a ici unesiatt du nom qui
est celle de la consécration de I'église elle-méme.

Par lui-méme le langage est sans force, seul ItHsmmetqu'il
nous aidea trouver la vérité. L'abbé Donissan, figure slaint
Curé d'Ars, ne sait pas bien parler (p. 120-121¢egten-
dant il saura voir la vérité de Mouchette et la dirie. Cette
rencontre est I'occasion d'un texte essentidla kangue humair
ne peut étre contrainte assez pour exprimer endsrabstraits |
certitude d'une présence réelle, car toutes notedes sont dé-
duites, et I'expérience n'est pour la plupart Hesnmes, au sc
d'une longue vie, que le terme d'un longyage autour ¢
leur propre néant. Nulle autre évidence que logigegaillit de le
raison, nul autre univers n'est donné quedui des especes et
genres. Nul feu, sinon divin, qui force et fondayllace des con-
cepts. Et pourtant ce qui se découvre

cette heure au regard de I'abbé Donissan n'esttigne ou fi-
gure : c'est une ame vivante, un cgeour tout autre scellé ! P.
plus qua l'instant de leur extraordinaire rencontilene serait ca-
pable de justifier par des mots la vision extéreediun éclat tou-
jours égal, et qui se confond avec la lumiéere ieténe dont il es
lui-méme sature (p. 197-198).

Dans la mesure ou l'expérience est souvent videépétant
stérilement des comportements inauthentiques —amgdge
peut ne manifester qu'une forme, celle de la fadolyique elle-
méme, sans contenu, les concepts sont de glaemtequtune cer-
titude concrete n'y correspond pas, sans voir g ilest ques-
tion. Parce que le feu divin, manifesté notamnaelat Pentecott
est I'Esprit Saint, source du don d'intelligencedetdon de¢
science (dons spirituels et non intellectuelshb@Donissa
sait avec une totale certitude que Mouchette deundarquis d
Cadignan et cela ne repose pas sur des deduldigigsies, ni st
des probabilités vraisemblables : sa certitudet\deme illumi-

nation. Cette lumiére intérieugd'esprit est fréquemment
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présente dans la mystique pour désigner l'ouveidurl'accueil
de ce qui transcende la condition ordinaire deniime. LesEn-
néadegle Plotin présentent ainsi en quoi le Bien estduenet en
quoi I'Esprit « né de la lumieés en est pleinement saturé. L'ex-
tase plotinienne est donc double ; elle n'est fa®od union a
I'Un mais union a I'Esprit (5). Ce qui change déostique chré-
tienne et que Bernanos met particulierement en tavast que
la lumiére de I'Esprit est celle de I'AmoufQue voyez-vous?
demandait-on au saint homnigousentendu I'abbé Donisshn
Quand voyez-vous? Quel avertissement ? Quel sigh&t?il
répétait d'une voix d'enfant studieux auquel écleal@mot du
rudiment : "J'ai pitié... j'ai seulement piti€et I'écrivain de
commenter : 4.a charité des grandes ames, leur surnatu-
relle compassion semblent les porter d'un coup ks jin-
time des étres. La charité, comme la raison, estaméléments
de notre connaissance(p. 198).

La pitié ou miséricorde est le fait d'avoir lewoeendu misé-
rable par la misére dautrui selon la définitionsdént Thomas
(6). Seule cette violence qui dépasse les jugendmnisenten-
dement et voit dans l'autre I'image de Dieu, peramger
la froide rigueur des concepts. Un tel dépassemest-il pas a
l'oeuvre quand saint Thomas cherche a étendreuke pbssible
les raisons d’apitoiement, au-dela méme du raisblena
qui nous invite a nous réjoud'un chatiment juste ? La
pitié est I'ouverture a Dieu méme a travers le Ipaot En
ce sens, celle dont saint Augustin disaitDectoutes les vertus, il
n'y en a pas de plus admirabbe(7) est cea quoi Satan est le
plus incompatible. Telle est la lecon de la teeribl magni-
figue confrontation de I'abbé Donissan avec le rigawpn : «As-
sez | Assez ! chien consacré, bourreau ! Qui tirigpque de
tout le monde, la pitié est ce que nous redoutenplus, béte
ointe ! Fais de moi ce qu'il te plaira...(p. 179). A ces gémisse-
ments du maquignon, Donissan répond par l'oraison :

(5) Selon Plotin, le langage et le raisonnement (logismos)ne sauraient constituer la me-
sure véritable de I'humain ; ils correspondent al'inquiétude et a I'inaccomplisssment des
recherches de I'ame incarnée (Ennéades,IN 3, 18). L'extase plotinienne a été étudiée parti-
culierement par H. Seidl :L'Union mystique dans I'explication philosophigqueRioiin, Re-
vue thomiste 1985, p. 253-264 et par P. Hadot, L'union de I'ame avec l'intekct divin, dan
I'expérience mystique plotinienr&oclus et son influence, 1987 p. 3 a 27.

(6) Somme Théologique, II, @.30,a 1 (tome 3, p. 222 de I'édition du Cerf).

(7) Cite de Dieu, IX5. 13 BA., p. 361.
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avoir pitié c'est découvrir I'ouverture propreaarlour de Dieu
gu'est la priere.

C'est pourquoi Bernanos a écarté fortement lesocbps
gui sont souvent adressés a la pitié, sentimenenuaé avilis-
sant et humiliant pour autrui. Ce n'est pas lareofgévisible
mais une « immense pitié » que Mouchette décousmnaour
dans le regard de Donissan. «Nms cette pitié qui n'est que
le déguisement du mépris, mais une pitié doulowgeas-
dente, bien que calme et attentivép» 193). Un regard plein
de pitié ardente est un regard d'amour et, sansirafaopitié
n'est pas miséricorde. Ainsi, daha Joiel'abbé Cénabre
se tient-il devant la sainteté de Chantal de Clexgiont les
extases ont troublé le bel été tranquille ; ildanseille la pru-
dence : «Si vous n'étes pas capable de vous défendre vous-
méme, cloitrez-vous. Je ne parle pas ici en diveatie cons-
cience, notez-le. Je parle en homme, humainemernile -re
le sens que trop ! dit-elle : vous n'avez pour op@iune pi-
tié humaine (..) Ni mon pere, ni vous, ni persomeeme
convaincrez d'entrer en religion, comme les laghdss se
réfugiaient dans les églises pour s'y mettre enusé& et
sauver leur peauxp. 698). Navoir qu'une piti€é humaine
c'est demeurer dans le cadre du raisonnable ebrtecable.
Cette pitié-la est si peu de chose gu'elle estftat enépri-
sante. On comprend que M. Ouine, vide comme lelunal
méme, confie : «Jeme méfie de la pitié, monsieur, elle exalte
en moi des sentiments plutét vils, une démangeaiednutes
les plaies de I'ame, un affreux plaisi{p> 1364). M. Ouine est
incapable de la pitié ardente, son génie, commédata laine
le dit, « c'est le froid » (p. 1423), ce froid ddnhe repose sans
que rien ne la trouble ni I'émeuve et qui est dmesile plus sar
de l'absence de Dieu. Dans ce méme roman, le ceirEed
nouilles indique clairement cette idée chere a &gos : «
On parle toujours du feu de I'enfer mais personed'a vu,
mes amis. L'enfer c'est le froip. 1490). Cette idée est pré-
sente desSous le soleil de Sataou le satanique ma-
quignon avoue : «J'd@oujours froid... Ce sont la des choses
que vous ne me ferez pas aisément dire... Elles\sares
pourtant... Je suis le Froid lui-méme. L'essencentge lu-
miére est un froid intolérable...(®. 175). Et plus loin, parlant
de Mouchette, Bernanos écrit Gest alors qu'elle appelle du
plus profond, du plus intime d'un appel qui étaitnene un don
d'elle-méme, Satan (..JL.vient, aussitbt, tout coup, sans nul
débat, effroyablement paisible et sar. Si loin Igpdusse la
ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait prerced lui,
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mais bien supérieure aux voluptés qui n'émeuvent que les
entrailles, son chef-d'ceuvre est une paix muette, solitaire,
glacée, comparable a la délectation du néant» (p. 212-213).

La damnation est donc un état ou I'homme s'établit
paisiblement quand il renonce a pouvoir étre tréubt qu'il
appelle — ne serait-ce que pour achever son existen le
néant. Si celuéi arrive « sans nul débat », les concep
I'entendement qui peuvent certes étre dits glaeémmt pas p:
eux-mémes diaboliques, eux qui permettent débaekbera-
tion. La parole véritable qui s'adresse a l'auexda force déa
charité est toujours en puissance dans le langajgaoe.L'enfer
lui, est absolument stérile (8). & l'enfer ne répond rien au
damné, ce n'est pas qu'il refuse de répondre, car plus stricte,
hélas f est l'observance du feu impérissable : c'est qu'en vérité
l'enfer n'a rien a dire et ne dira jamais rien, éternellement »
(p. 561). L'enfer n'a rien a dire ; il est la négatdu Verbe. Il
ne peut donc y avoir deages arrachées au livre de Satan »
que si, comme dans lI'étrange film de Dreyer c'egdu
lui-méme qui condamne Satan (9).

L'accueil ou le refus de I'amour divin n'est pasupo
Bernanos une entreprise autonome a une certairne pe
notre existence, c'est notre existence elle-ména@s Ret esprit,
mentir a autrui est aussi se mentir a soi-mémeenacroyant
nous cacher pour nous protéger, Nous nous perdonsoes
cachant. De méme, étre véridique avec autrui npsst
seulement rapporter exactement ce qui s'est paage aussi
avoir par la-méme acces a la vérité. Quand dawnsoie,
Bernanos évoque l'unique aveu de l'abbé Cénabreaaure
Chevance, il souligne qu'en se découvrant a autnise
découvre soi-méme : @e qu'il ne pouvait avouer, en effet, sans
se compromettre, l'espéece de paix si chérement reconquise, Si

(8) La stérilité de I'enfer et la solitude du péchenmtsanalysées avec pénétration
J.L. Marion dans<Le mal en personne @Prolégomeénes a la charité, Paris 1986
«L'enfer enferme, écrit-il, il enferme I'ame sur soi, d'un enfermement qui, @ se clore
toujours plus étroitement, n'en finit pas de rétrécir la maitrise promise sur le monde a
rien, ou plut6t a réduire le monde ou s'exerce cet empire souverain strictement a rien.
L'enfer enferme en soi» (p. 32).

(9) Le rapport entre I'enfermement dans le silence etéimoniaque a été étudié
J.L. Chrétien a propos de Kierkegaard ; I'analysectiapitrelv du Concept
d'Angoisse s'acheve par la reconnaissance d'une profondetaféntre Bernanos et
philosophe danois. A propos des pages 1555 etd®®7. Ouine. J.L. Chrétien note :
« se décharger d'un secret sur autrui serait se charger d'autrui ; en acceptant qu'il nous
réponde et réponde de nous, redevenir quelqu'un », Perdre la parole, in Kierkegaard ou
le Don Juan chrétien, éd. Le Rocher. 1989.
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fragile, c'était que par ce seul cri dans la nuit, il avait fait bien
plus que donner son secret a un vieux prétre indigent, ils était
découvert a soi-méme, il avait connu une fois, rien qu'une fois,
l'accent profond de sa nature, la plainte de ses entrailles que la
prodigieuse adresse de son mensonge n'avait pu réussir a
étouffer » (p. 713). Pas de connais-toi toi-méme » Solitaire nide
parole qui ne soit supportée par un dialogue. lrecoatrede
Donissan et du maquignon manifeste que la transpare
soi-méme est une tentation. C'est elle que susmiteoyé deSatal
. « Cette vision a la fois une et multiple, telle que d'un homme
qui saisirait du regard un objet dans ses trois dimensions,
était d'une perfection telle que le pauvre prétre se reconnut, non
seulement dans le présent, mais dans le passé, dans l'avenir,
qu'il reconnut toute sa vie... Hé quoi ! Seigneur, sommes-nous
ainsi transparents a l'ennemi qui nous guette ? (p. 180). Et |
face a face se poursuit ainsi :Quel homme es-tu donc pour
anéantir une vision si précieuse avant de l'avoir seulement
contemplée ? — Ce n'est pas cela dont j'ai besoin, continua
l'abbé Donissan. Que m'importe de me connaitre ? (p. 81). M
Ouine au contraire aprés avoir cyniguement critiqué
I'enthousiasme du jeune Philippe qui le suivraitbawt du
monde en faisant remarquer :n&y a pas de bout du
monde » ajoute «une eau trouble sur le globe des yeux » :
« Mais chacun de nous peut aller jusqu'au bout de soi-méme »
(p. 1371). Suivre gquelqu'un jusqu'au bout du mordest le
suivre par amour, possibilité qu'ignore M. Ouine hout du
monde c'est 'Amour méme, le bout de soi-méme B&stui etle
vide.

Les personnages positifs de Bernanos sont quasipamt
nature hors du romanesque parce qu'ils accompljsselon les
termes de Fernande dahs Joie, « des choses extraordinaires,
des choses comme on n'en voit pas dans les livres » (p. 577).
L'abbé Donissan ou l'abbé Chevance, Chantal ouuté de
campagne ne sont pas décrits psychologiqguementatéera a
ce que nous puissions les expliquer. lls sont dgsrés au
milieu d'une trame symbolique. Les personnages tifi€¢gan
revanche, Cénabre, Mme Alfiéri, Ouine ont une cstasice
plus grande ; en témoigne I'évocation précise de émfance.
Cette trame symbolique passe d'une maniére ingstpar
I'attention portée au corps des personnages : Esanles
larmes, la voix, les yeux, les ressemblances aescatimaux,
autant de themes qui permettent de dépasser lesméal
psychologique.
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La dimension corporelle du soi

C'est totalement que I'homme s'ouvre a Dieu, cetgmésent
et avenir, sans laisser par devers soi une pagtisotméme.
Aussi est-ce avec une grande force que Bernanaseré¢bute
forme de dualisme. L'dme est présentée en termes
corporels, le corps, lui, a travers des catéggmghiquesr ,.
vie, cette vie que le Saint Esprit porte selondarfule du
Credo, est inséparablement charnelle et spiritudliesi de la
colere de Madame de Néréis, aprés son premier ectid
Bernanos écrit : k’'idée qui s'est peu a peu emparée de son ame
est momentanément cette ame méme, flamboie damgiecha
cellule nerveuse, regle chaque poussée de sanglemasteres,
ainsi qu'un autre indomptable coeur(p. 1417). Cet étre
radicalement incarné de I'ame est I'horizon depkebence
méme de la distance de soi a son corp®iey ! je n'ai jamais
senti mon corps si fragile semarque le méme personnage,
« une membrane, une simple membrane de peau —itovodo
a travers — une membrane de peau qu'une piqarendiépelt
fait éclater— plouf ! Et alors le cri entrait en moi de toutes
parts en rugissant, je coulais a pic dans le bmomme ur
navire sabordéxp. 1 416). La conscience de la fragilité du
corps n'est pas constituée ici par I'expérienceedtiouleur qui
envahit I'Ame en concentrant la pensée sur unie fdessée ou
un membre brisé. Le corps désigné avec insistanceme
membrane, n'est ni un tombeau, ni méme un véteroest, la
limite vivante d'une réalité vivante. Le moi psymie n'est plus
pensé «comme un pilote en son navi(@® mais comme le
navire lui-méme.

Que le corps propre soit vécu comme une réalitéspa-
rente le dissocie radicalement du corps biologigue cette
expérience méme, vécue comme simple possibilit@imaae
peut conduire a un rapport agonique a soi-méme siAin
l'ouverture a la grace divine ne va pas sans vimerar on
s'aime naturellement soi-méme plus que D{gm Crime,

p. 760). La priere, de ce point de vue, est présafaasla Joie
comme «le gémissement de la nature tirée hors d'elle-méme,
épuisée par la grace (p. 564). Si 'hnomme est une totalité qui

(10) Expression célebre dbe animad'Aristote (413a 8-9 Cf. le commentaire de
Rodier, Vrin(Reprise p. 187) que saint Thomas pedasivement a Platon plans In
Somme contre les Gentild, 57, pour s'en démarquer. Cf. également Dessarte
Discours de la Méthod(AT VI, p. 59).
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cherche a s'offrir totalement a Dieu, cette enisepsera une
tension de I'homme hors de lui-méme c'est-a-dire o péché
et qui ne s'accomplit qu'au prix de renoncementdeet
ruptures. On ne peut ainsi s'établir pleinementsdarjoie
gu'en renoncant aux chemins parfois séducteurmgunient a
la mélancolie.

De Chantal de Clergerie, Bernanos évoquia <rainte
étrange qu'elle avait maintenant de son propre rdgae sa
bouche pale, de ses mains souvent tremblantesuted corps
enfin, de cet appareil compliqué de chair, de satgnerfs,
dont elle n'était plus slre désormais de se faiéim béte
sournoise, humiliee, mélancolique, a laquelle gtposait son
allégresse, la foi, l'espérance et la charité, caamm frein d'or »
(p. 576-577). La lutte dont il s'agit n'est pagdiement celle de
['a&me et du corps, méme si le terme de « béte palke
l'ascétisme le plus extréme, celui d'une Louisendant par
exemple. Ce qui est en jeu c'est I'étre méme et fille dans
une disposition affective fondamentale a la foigitsglle et
corporelle. Au corps sont appliqués les états peggiques de
I'humiliation et de la mélancolie. Si Bernanos ayite
«|'étrange érudition de Sigmund Freug» 571) et ne
retiendrait sans doute pas ses explications deélanwolie, du
moins s'accorderait-il avec la description quélitapsycholo-
gie en donne : «Une suspension de l'intérét poler monde
extérieur, la perte de la capacité d'aimer, l'inititn de toute
activité et la diminution du sentiment d'estime sié¢ qui se
manifeste en des auto-reproches et des auto-injuigdées
Gallimard, p. 148-149). De telles caractéristiqusent
contraires a la charité de Chantal. Dans son ofiposi I'abbé
Cénabre, elle va méme jusqu'a faire preuve d'ungice
estime d'elle-méme :Ma conscience est en repos, je ne suis pas
si prompte a m'alarmer (...). Que peut avoir a éamvec k
désespoir une pauvre fille de ma sorte (p» 692). Pour
accomplir son étre qui s'ouvre a Dieu, ce n'estpasnte mais
l'allégresse qu'elle impose a son corps.

L'amour-propre autant que la haine de nous-mémes no
enferment en nous-mémes, projetant un halo d'iraagientre

la conscience et ses objets. Aimer Dieu n'est @a®is en train
d'aimer Dieu, pas plus que se savoir pécheur étestobsédé
de ses manquements, sans quoi le centre de gdwitétre
existence ne serait plus en Dieu ni méme dansdglendeur
périssable » (p. 552) du monde mais en nous. Nsissgdéos
regrets, nos angoisses, quand l'objet qu'ils reptést est
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moins présenta la conscience que cette représentation
elle-méme, rendent opaque le regard gue nous psrton
sur le monde. A cet égard, la réponsEorgueil, péché
premier,« nom donné& I'dme qui se dévore ellméme >selon

les termes dé.'Imposture(p. 446) n'est pas le mépris de soi.
L'humiliation de soi par soi mime diaboliquerhgar elle
divise et ruine le soi) la véritable humilité. L&ure de
Donissan en ce sens est proprement tragique carus@mturea
Dieu est dans le méme mouvement exposition au endérce
monde. La béatitude extatique retombe ainsi en ipiisé
d'un orgueil présomptueux -- et le discours intérie- puis
celui du romancier, de conclure «Le mouvement de la
grace n'a pas cet attrait sensuell.lui faut déraciner cette
joie » (p. 148). La « tentation du désespoir » estte
avancée ou Donissan risque la destruction de sa vie
intérieure pour échapper au danger de I'orguedvacation de
ses extases montre clairement que I'étre réel ldemime
n'est ébranlé par Dieu que dans une ouverturegposséde

la conscience de ses droits, voire de ses repgigs L('esprit,
dans ce texte d8oleil de Satam — en oppositioal'ame — le
sens d'animus, intelligence qui s'approprie et s'assimile des
objets en les comprenant. L'ame au contraire sidsdie divin

en se laissant pleinement approprier par lui.

Parlant d'un fauteuil qui la géne, plus qu'il nestaulage, |
Prieure, Mme de Croissy, dari¥alogues des Carmélites
indique avec radicalité comment échappefalternative de |
complaisance et du mépris :Ma pauvre enfant, I'habituc
finit par détacher de tout. Mais quoi bon, pour une religieus
étre détachée de tout, si elle n'est pas détaclesoidméme
c'est-a-dire de son propre détachemenfp. 1581). Cetl
affirmation définit précisément ce qui dans le msglor
Bernanos, est obstactela Grace. Que l'essence du détache-
ment ne réside pas dans le contenu d'un renonce
déterminé — aussi lourd soit-il — mais dans le cléaent du

(11) « Pourtant, au sein méme de la joie, quelque cholsiste encore, que l'exti
n'absorbe pas. Cela le géne, l'irrite, parainadernier lien qu'il n'ose rompre... Ce
brisé, ou le flot I'entrainerait-il ?... Pasoce lien se relache, et, comme un navire
chasse sur ses ancres, son étre est ébranlé jusgnth.. Estee un lien seulement,
obstacle avaincre ?... Non : cela qui résiste n'est pas wmeefaveugle. Cela se
observe, calcule. Cela lutte pour s'impos&ela, n'estee pas la conscience engou
qui lentement s'éveille ?... La dilatation de leja été, selon I'extraordinaire parole
I'ap6tre, jusqu'a la division de I'ame et de I'tsppm'est pas possible d'aller plus I@an:
mourir » (p. 146).
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détachement luméme, veut dire que se détacher peut r
une modalité ou le moi se pose comweBlanche de la For
représente cette tentation ; pour elle la valewcHmue di
Carmel c'est qu'on re saurait plus retourner en arrier
(p. 1581). Malgré sa peur, elle ne refuse nullementoeu d
martyre, contredisant l'attente des autres sceuisst Gl
contraire sceur Constance qui hésite dans [I'étra
chassé-croisé du quatrieme tableau dBsalogues (p.
1686-1689). Elle incarne pleinement le renoncemeanta
représentation de sai€me : sa foi est vécue dans la « b
humeur » (p. 1593) de l'unité d'une vie sans cdiutian.

L'unité ou le déchirement des figures romanesquad
exprimés par le regard, la main, la voix, tout ce quictup:
manifeste I'ame. Un texte deouvelle Histoire de Mouche
(p. 1341-1342) indique la particularité sémantigeda main «
Elk avait découvert la prodigieuse faculté d'expies des mair
humaine, mille fois plus révélatrices que les yeux, désene
sont guére habilea mentir, se laissent surprendre éhaqut
minute occupées qu'elles sont de mille soins negétandis qu
le regard, guetteur infatigable, veille au crénedes paupiére:
(...). Mains laborieuses, mains ménageres, queep®s ren
ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelgonscienc
car ils dérobent volontiers au regard leurs mainsives. On d
de l'ouvrier endimanché "qu'il ne sait que faile ses main:
raillerie cruelle, puisqu'il ne doit le pain dehaque jou
gu'au travail de ces servantes @Gest parce que leegard es
souvent en éveil pour comprendre des signedéé&ndre |
citadelle de notre moi qu'il est le lieu d'une sics possible
Comme le langage, dont se méfie Bernanos, nos peuxe
gu'ils relevent de la signification sont capableg
mensonge. Les mains, elles, ouverdd®espace de notre col
(12), existant en avant de nous dans le monde lgs
rencontrent, en avant-coureurs, sont tregrupées dai
I'objectivité pour se soucier de ce qu'elles trabig. Al
demeurant, les notations sur le regard sont ellesid'occasia
de souligner la totalité corporelle et psychiquel'dlemme
Brian Fitch a pu dire que par elles Bernanos suggé
I'effondrement des frontieres qui séparent le domnaie la

(12) Pour I'expressivité des mains dans les rontBenBernanos, Cf. notamment

p. 682, 796, 846, 1015, 1349, 1451, 1480. Une lagiddyse du rapport des mains et de
la spatialité est présentée gar Franck danddeidegger et le probleme de I'espace
(1986), chap. 7, « L'entrecroisée des mains ».
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matiére du domaine de I'esprit(13). Son analyse met en avant
cette phrase ddlouvelle Histoire de Mouchette :le
visage qu'elle tient si précieusement dans somraegp.1288) a
laquelle répondM. Ouine, apropos de Miss et de Steeny:
Elle hésite une seconde peut-étre, juste le terepprendre le
regard de Philippe dans son regard p&ldp. 1444). Les verbes
tenir et prendre manifestent que la vérité du rdgest de
pouvoir étre analogue a la main. Le geste qui oMwr®uineest
remarquable en ce sens Elte a pris ce petit visage a pleines
mains — ses longues mains, ses longues mains dedass
regarde Steeny dans les yeux avec une audace tiengu(p.
1349). Le « elle a pris » se prolonge dans leecreljarde » car le
regard est actuel alors que la main prend puig &emaintient
dans le maintenant. Que le regard lui aussi ti@inerenne Ilui
redonne une force qu'il n‘aurait pas par la seeiteinde son éclat.
Le regard qui tient n'est plus dans la distancenteaue de
l'attention qui balaie un champ de vision : il sgtp a méme ce
gu'il regarde et s'y constitue.

Nous sommes responsables de notre corps, commeosie n

actions, en ce sens gque nous avons a répondre gei c®uUs
engage et de ce qui, sans nous, ne serait pas. toums
répondre de notre corps parce que nous réporalomonde
par notre corps. Telles sont les larmes de l'abfhévaiicedans
Llimposture : « Il pleura comme plenrent parfois les mfmm, non
par lassitude on depzz‘ mais seulement parce qu'il fant
pleurer, parce que c'est la senle réponse efficace a
certaines  contradictions p/m féroces, a  certaines
zmompaﬂbz[ﬁe; essentielles de la vie, simplemen’ enfin parce que
V'injustice existe, et qu'il est vain de la nier... Les levres nsées
retrouvaient d'instinct la méme grimace puérile, ses vieilles epaz%/es
le méme geﬂ‘e d'impuissance naive, amme, sans reméde. Et ¢'était
vrai qu'il ne pouvait plus rien, ni pour lui-méme, ni pounr
antrui consommant le reste de ses forces dans une lutte inutile
pour ne pas sombrer la, donner le dernier scandale d'une
gmze pﬂb/zg%e, parmi les passants curienx. Ce sentiment
d'impuissance meﬁ‘ab/e, d humiliation infinie, lngmzf son caur.
Nulle pczro/e n'edt su ' expﬁmer, nulle priere méme, du moins
bumaine, n'en eut su porter le témoignage a Dien, car une telle certitude
rayonnait bien au-dessus du misérable corps appesants, bien an-dela du

(23) B.T. Fitch,Dimensions et structures chez Bernaries;is, 1969, p. 27 a 48, un ther
le regard.
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monde des symboles et des figures », (p. 512-513). Les larmes, la
grimace puérile, le geste dimpuissance, tout appgs le
misérable corps qui cependant rayonne. Les larmesnt
donc pas un signe parmi d'autres mais a la foieelathement
complet de I'étre qui n'en peut plus et une « répafficace »
(24).

La réalité de I'ame humaine est donc dans la vimergu'elle
supporte. Cette incarnation radicale est fortenpgésentée
pour le Journal d'un curé de campagne. Dans un contexte que
I'on peut dire aristotélicien (il y est questionlt®monymie
entre la constellation du Cygne et I'animal delaos), le jeune
curé écrit : «On ne perd pas la foi, elle cesse d'informer la vie,

voila tout » (p. 1125). Selon la doctrine de l'information, la
forme est la cause organisatrice immanente a uniémaa la
foi n'est donc pas un sentiment spécifique quostejait a une
liste de passions dans la description de notretafie, elle est
— ou non — le moteur de notre vie. Le curé d'Ambuico

poursuit : «Ma foi reste intacte, je le sens. On elle est, je ne puis
l'atteindre. Je ne la retronve ni dans ma panvre cervelle,
incapable d'associer correctement denx idées, qui ne travaille
que sur des images presque délirantes, ni dans ma sensibilité ni
méme dans ma conscience. 1/ me semble parfois qu'elle s'est
retirée, qu'elle subsiste la oi certes je ne ['eusse pas cherchée,
dans ma chair, dans ma misérable chair, dans mon sang et dans
ma chair, ma chair périssable, mais baptisée » (p. 1126).

S'ouvrir & Dieu c'est donc réaliser pleinementriamesse du
baptéme, inscrite au plus profond de notre chaies€C
pourquoi, dans I'amour, notre corps ne cherche lpas
réalisation d'un désir égoiste mais la rencontiguend'une

(14) Les larmes d'amour de Chevance répondent danmeman aux larmes sans
raison de Cénabre (p. 380). Les larmes comme ssegient de la vérité sont
présentes, dandn mauvais révép. 1023) et dan®. Ouine(p. 1473) notamment.
Pour Sous le soleil de Satawn consultera I'article de Léon CelliRjre, sourire,
larmes, études bernanosiennes’ 12, 1971, p. 85-99. On le sait (lettre a I'abbé
Lagrange du 31 mai 1905), Bernanos tenait Erneibléa haute estime. Les larmes
de Chevance consonnent avec certaines pag&amdes de Dieu. « Les larmes sont
terribles, elles ne souffrent pas de réplique; flaisons ne valent pas contre elles; les
arréts de fer qu'a rendus la justice fondent devents flammes; elles ont des vertus
cachées comme leur source; elles disent ce quaraig@n'est pas capable de dire !»
(cd. V. Palmé, Paris, 1877, p. 236). Et dans lathéme partieles larmes dans
I'Ecriture: « Les larmes sont un des actes constiuwde I'néroisme. Car les larmes
dont je parle sont des actions. Les hommes ne pasithabitués a considérer les
larmes comme appartenant toutes au domaine de ksipa. Ce point de vue
.singuliérement étroit et exclusif est attentat@ira gloire des larmesp. 432).
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chair toute informée d'esprit. DanM. Ouine, la
proximité de la mort arrache Eugéne a l'ordre displ : «
Dommage qu'on ne connaisse pas une autre maniefairde
I'amour, reprit-il de la méme voix presque indist& une autre
maniere, une vraie — je ne sais pas — une qui rEs@servir
gu'une fois par exemple — une seule fois avec eule femme.
Parce que des filles, j'en ai eu tout autant gaevibulu, parole,
mais toi... toi, personne ne sait ce que t'es, aveqentil petit
corps qui ne pése pas plus qu'une brassée de jivaiss —
vaillante comme un hommép. 1475-1476). Le corps dans le
véritable amour est un mystére ou I'homme cherchéan fait
sans réserve, unique et irréparable. Trouver « ange
maniere de faire I'amour » (15) c'est sans doutplue le
faire, précisément, mais le vivre dans I'étonnenaenbureux
face a la fraicheur légére de I'aimée. L'amour rmi® notre
vie sans que notre désir soit une pulsion qu'ilfirsutf
d'assouvir. Aussi bien, alors que la vie senseriettcupe une
tres large place dans le récit bernanosien, laag&uest-elle,
elle, peu présente. Au tout début démposture, I'abbé
Cénabre remarque avec raison«:Les prétres de quelque
expérience, en dépit d'un préjugé constant, n'atear a la vie
sexuelle qu'une valeur de symptor(@»318).

Plus essentielle, véritable clef de volte d'uneimss, la mort
est au centre des romans de Bernands mort est la hantise
de Bernanos. Ses romans multiplient les agoniesodos et de
Mme. Mais ce n'est point pathos ou peur morbidéceit
Xavier Tilliette (16). Seul I'admirateur de M. Oainle jeune
Steeny, peut croire que toutes les morts se resseinb«La
cheminée qui dégringole, l'autobus qui vous toméssds, une
balle en plein front, quelle différence ?(p. 1387). Le petit
infirme qui lui répond distingue au contraireles morts de la

guerre»qui attendent la mort, lui font face en engageant

« toutes les réserves de I'ameeux que 4a maladie, la fievre,
les sueurs ont dégodtés de leur corpst»ceux quda
catastrophe a surpris, qui sont entrés dans la auéc leurs

(15) La formule est présente telle quelle dans le btonide I'oeuvre comme
le montrent lesCahiers de M. OuingSeuil 1991, p. 484-485) — monumental et
parfois aride travail de Daniel Pézeril qui fascan®ut lecteur de Bernanos, heureux
d'entrer dans la fabrique de ce chef-d’ceuvre.

(16) Cf. Existence et littérature Desclée de Brouwer, 1962, p. 130-131, qui
commente le grand livre de Hans-Urs von Balthdsarchrétien BernanogSeuil,
1956) et particulierement ici le chap. « Le monde Iéxtréme-onctid et de la
communion » (p. 417-485).
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pauvres petits soucis quotidiens » (ibidl.a mort n'est donc
pas homogeéene ; la guerre, la maladie, I'accidewviteint &
opposer le fait de mourir et I'étre mort. C'estrpooi la mort
comme agonie est le dernier moment de « ce chetnaiit # (p.
204) gu'est l'existence selon Donissan, alors gumedrt comme
au-dela de l'existence est ce que Bernanos appédl@éfinitif
élargissement » (p. 173). Que l'agonie soit « émiichouage »
(Xavier Tilliette, p. 132), elle acheve une existercomme le
dernier trait d'un dessin et met en lumiere soudaimérité. A

la question du jeune SteenyQue craignez-vous tant,
Monsieur Ouine ? est-ce la mort ?» le professeur de langues
répond : «J'ignore ce que vous entendez par ce mot (...)
L'espece de résolution des humeurs qu'on désigieaire-
ment ainsi n'a jamais beaucoup retenu mon attenje@ne suis
pas chimiste $p. 1557). Et, négligeant la mort, Ouine néglige la
vie, manque son essence en s'enfermant dans ppasune
conscience claire et duwentre obscéne, semblable a une
courge»selon ses propres termes (p. 1546).

En revanche, la mort de I'abbé Chevanggetant a pleines
mains les puissances sacrées de son étre, sa flamigee,tout
le génie de sa charité ¢p. 494), est violenceagbn,combat
contre soi et contre la mort. En ce sens l'agoei en rien une
fin en soi ; c'est une épreuve que la prieur®idilogue connait
dans toute sa tragique radicalité en «se voyantrmou
(p. 1597), expérience tout inverse de la fin deQine
(p. 1547). Si le martyre est une récompense psuCémélites
(p. 1615), il n'est nullement un devoir, comme deilgne la
nouvelle prieure «Il y a de grands saints qui ont goité la
mort, d'autres l'ont détestée et quelques-uns méme lont fuie.
Par ma cornette ! Lorsque nous aurons nommé bonheur ce
que le commun des hommes appelle malheur, en
serons-nous bien avancées P Désirer la mort en bonne santé,
c'est se remplir lame de vent comme un fou qui croit se
nourrir a la fumée du rétixp. 1664). Il est Iégitime de désirer,
dans l'espérance, la joie de la vie éternelle n'dst pas
néanmoins opportun de «fuir la-bas », selon uneresgion
platonicienne, toute affaire cessantarceque la foi est
ouverture, elle est amour de la vie. Le désir dertmo
sinistrement accompli dans le suicide est fermettineerte de
soi. Plus précisément le suicide est le point dinicie le vide
vertigineux de qui ne peut plus appeler. En ce serexcluant
les suicides mélancoliques qui relévent d'une @lles obscure
» (p. 1345) — Bernanos peut faire du suicide laagyegtréme
de celui qui s'est éloigné du Verli&mposturel'envisage
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comme une conséquence du matérialisme (p. 328-329).
seconde Mouchette « marquée du signe sacré deslarenp
(p. 1343), connait cette perte d'elle-méme d'uneiara
plus pauvre et plus humiliée, cédant a la fordsscure qui
s'éveille «au plus profond, an plus secret de sa chair (p. 1342). Sa
noyade n'a pas éeté préméditée, elle clot le sileficayant de la
volonté qui s'est tue. Bernanos insiste fortemenmtla brutale
émergence du désir de néantOx croit généralement que ['acte
du suicide est un acte semblable aux autres, c'est-a-dire le dernier
maillon d'une longue chaine de réflexions ou du moins d'images,
la conclusion d'un débat supréme entre l'instinct vital et un
autre instinct, plus mystérienx, de renoncement, de refus. 1/
n'en est pas ainsi, m;beﬂdfmf. Si l'on exa?z‘e certaines formes
d'obsessions qui ne relévent que de ['aliéniste, le geste
suicidaire reste un phénoméne inexplicable, f'une
soudaineté effrayanter, (p. 1339). Plus loin «le geste du
suicide n'épouvante réellement que ceux qui ne sont point
tentés de ['accomplir, ne le seront sans doute jamais, car le noir
abime n'accueille que les /Dre'dexz‘z'ﬁe’x. Celui qui déja dispose de
la volonté meunrtriere ['ignore encore, ne s'en avisera gqun'au
dernier moment. La derniere lueur de conscience du mz'cz'Zé, s'il
n'est pas un dément, doit étre celle de la stupeur, d'un
étonnement désespéré. A ['exception des fous justifiables
d’une antre loi plus obscure, personne ne tente deux fois de
se tuer. » (p. 1344-134%

La temporalité romanesque se déploie ainsi a l'auneed'

spiritualité de la Grace ou de la chute. Le réa@tranosien

procede comme par bonds d'actes soudains en dasisio

fulgurantes, laissant la plus grande place au discmental des
personnages ou du narrateur. Il est fréquent gquma®s

souligne la particularité exceptionrfeld’'une situation ou d'un

personnage (la formule « tout autre que lui » ()% propos de
Chevance, les expressions « rien n'égale » (p. Bd3% cette
journée capitale » (p. 1505) et bien d'autres @uee sor
remarquables en ce sens). Et a l'unicité des diunat
correspond la fulgurance des activités de la cemd : les
mots « en un éclair » qualifient aussi bien la hgitha
connaissance ou méme la reconnaissance que laissura
douleur, la compréhension aussi bien que la reptésen de soi
(17). Le rapport des personnages entre eux etwallinéme cor-

(17) Respectivement p. 372. p. 595. p. 737. p. @1685. p. 691 et p. 1022.
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respond essentiellement a la décision qui, stimhgage
faire face, soit fuit. Or le temps de la décisiast Knstan
puisque tant que l'esprit hésite et délibere, Bangraits'engage
Les lignes de force du récit sont des failles, dexhes qi
s'ouvrent ou se ferment en souffrant (allitératiprautorise une
lettre a l'abbé 1.agrange (18) dans le rapport déhomme a
monde. Par contraste entre ces instants fulgurententenu d
guotidien romanesque est celui de la contingeiee.que I'o
peut appeler les petits gestes absurdes abond&l. [atoni
personnage secondaire de'/zposture, Bernanosraconte |
« geste singulier » par lequel « il déchira de habas so
mouchoir » (p. 408) et Cénabre dans le méme roradaisse
aller a des comportements déroutants (19). Ddns»auvais
réve I'action méme du crime de Mme Alfiéri n'esiconté
gue par l'enchainement de détails dérisoires (1.8)10Les
« petits faits vrais » de Stendhal sont devenus«dpstitsfaits
uniques » (20).

Parce que le récit met en avant l'instant et l'uajcce qui
releve de la mesure ordinaire du temps est biemesbumis a
distance. En effet, le temps des horloges vientredire celu
de la vie intérieure de personnages dominés parebe Seules
les aiguilles noires d'une horloge arrétent Cénalanes son
élan suicidaire (p. 372-373), l'objectivation dunfes qui passe
étant I'un des modes de la représentation. En echeo
fascination du néant qui arrache Cénabre hors dwypse
I'extase de Chantal de Clergerie est égalemeni deblheur:
(p. 568569). Les saints et les démons de Bernanos ne it
s'établir dans la temporalité ordinaire. La lett'®livier

(18) Mars 1905, « Ces deux craintes combinées ¢ebe du ridicule et celle ¢
manque de sincérité) me fosibuvrir (souffrir ou m'ouvrir) plus qu'on ne se p
l'imaginer »Euvres, p. 1726.

(19) L'imposture (p. 461) : « Par exemple, certaines éditions rares qu'il awailic
aimées lui étaient devenues odieuses tout a coegplicablement, comme si le It
et I'éclat des reliures, la blancheur des margebphne odeur du papier net, int
I'eussent défié. Un soiil avait posé, stupidement, ainsi qu'on écrase léte
inoffensive, sur une page de garde d'un Hollaimdmaculé, son pouce gras. F
tremblant de honte, avec un geste d'assassin, il avaiu jeter dans le poéle, le li
souillé ».

(20) Un mauvais réve évoque |'écrivain Gance:découvrant soudain par miracle
petit fait unique qu'il a reconnu aussitdt entre milléngtinct, seul fécond parmi te
d'antres plus singuliers peut-étre, plus brillamgjs $ériles, I'épisode magique,
trait uniqueautour duquel déja tourne le sujet ». Pour Stendiiale livre classiqu
de G. Blin,Stendhal et les problémes du roman, p. 84 sq.
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temps réel et un temps irréel Ma chére tante, j'aurais dii vous
écrire a ['occasion des fiangailles d'Hélene et le temps passe,
passe. Vingt jours a votre Souville, vingt jours tous pareils,
avec leur compte exact d'henres, de minutes, de secondes — et
encore ["horloge de la paroisse doit vous faire bonne mesure,
treize henres a la douzaine pent-étre, sait-on ¢ — vingt jours de
province enfin c'est quelgue chose. Ici, voyez-vous, ce n'est rien.
On les arrache au calendrier par poignées, les jours, on les jette a
peine défraichis pour en avoir tout de suite des neufs. Et
personne n'a idée de vérifier le total, a guoi bon 2 Dien est honnéte »
(p. 875). Elle ne connait pas la crainte de Diallecqui peut
écrire cela ; elle n'a pas su acceptéudarable iniquité d'une
puissance qui se fait miséricorde, pardon, panvreté » ( 1010). Dieu
n'‘est pas honnéte mais amour et c'est pourquoiesops ne se
compte pas en minutes ou en secondes. Sceur Canstans
Dialognes des Carmélites présente ainsi la foi comme une
ouverture a un au-dela du rationnel et du raisdenab
«Hé bien, il me semble parfois qu'il est moins triste de ne pas croire
en Dien du tout que de croire en un Dien mécanicien, geomeire et
physicien. Les astronomes ont beau faire. Je crois que la
Création ressemble a une mécanique comme un vrai canard
ressemble de loin an canard de Vaucanson. Mais le monde
n'est pas une mécanique, non plus que le bon Dien un
mécanicien, ni d'aillenrs un maitre d'école avec sa férule, ou un
juge avec sa balance. Sinon, nous devrions croire qu'an jour du
]ﬂgemeﬂf le Seignenr prendra conseil de cenx: on appelle les gens
sérienx, pondérés, calenlateurs C'est une idée folle, seur Blanche !
(p- 1612) L'ouverture a Dieu n'est pas accueilddwin car
il ne s'agit pas dinstaller chez sol une certapeefection
comme celle des dieux grecs (21). L'absolue puigsde
Dieu et son infinie tendresse sont sans communenm@sec nos

prétentions a la maitrise des choses et nos paawesrs qui
nous déchirent et nous mettentia(22).

(21) Cf. F. Chapoutielkuripide et I'accueil du divinFondation Hardt, Entretiens tome |
(La notion du divin depuis Homere jusqu’a Platpnp05-237.

(22) Cf. le discours de Francine qui rappelle singaligent celui de Diotime dahe Banquet

de PlatonLa Joie,p. 618 :

« Une petite bonniche n'a pas le moyen de se pdgermélancolies de millionnaire,

voyez-vous !
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Y HERCHER des preuves rationnelles de I'existence de
Dieu ne nous ouvrira pas a son amour car I'amour ne
...~ releve pas de syllogismes mais d'une expérienceéo
devant la beauté et la gratuité de I'existence. eéXisor
prochain — quelles que soient les définitions dertimité
met en jeu l'amour de I'homme en tant qu'hommet-a‘lire
comme créature n'ayant pas en Soi sa propre cawse,aussi
en tant que personne meurtrie, fragile, pleine eerp et de
réves. Chantal de Clergerie dit dadse Joie : « Nous
n'échappons pas Dplus les uns auxc antres que nous n'échappons a
Dien. Nous n'avons en commun que le péché» (p. 616). Cette
étrange définition de la condition humaine doitceenprendre
comme l'accomplissement de l'espérance qui ne plog en
I'homme que les gréaces, inlassablement donnée®izar.
Hormis le péché que les hommes partagent avec Uei so
revendicateur d'avoir chacun un quant-a-soi, tout'f®omme
est I'image de Dieu.

Jérome Laurent, né en 1960. Maitre de conférences en philosophie a
I'Université Paris-IV. A soutenu une thése sur la pensée de Plotin.

—Pas le moyen ? C'est ce qui vous trompe, madameafden Pensez de moi ce
vous voudrez, Je ne suis peut-étre pas si bornég'qn ai l'air. Je m'exprime mal —
oui mais un peu plus, un peu moins, I'amour faifcwaller tout le monde
Drailieurs, on ne dit rien de bon la- dessus danslieses — des blagues. &mour
voyez- -vous, c'est dur, ¢ca n'a pas d'entraillespgurrait méme rire de tout, commee
téte de mort (..). On croit I'amour riche, gracieukfaut ¢a pour nous tenter, ilaus
prend par la douceur, les manieres. Mais en réaltddame Fernande, sitdt poissol
ferré, adieu les douceurs ! L'amour se montre tell @st, nu comme la main, nu
comme un ver ».
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Croatie
La communion ou la guerre ?

NOUS avons recu plusieurs messages d'Adalbert Rebic,
rédacteur en chef de [|'édition croate de la revue
internationalesCommunio.

Dans ses appels pressants, il nous fait part dsitlation
dramatique de son pays ravagé par la guerre, &t demnande
de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour @nésr la paix
et la liberté de tous dans son pays.

Communioserait indigne de porter ce nom si nous ne
partagions pas la souffrance de nos amis comme avass pu
connaitre leurs joies.

Dans la charité du Christ, pour laquelle il n'ylasmi races, ni
nations, notre priere seule peut exprimer ce quesno
ressentons. Sans cesser d'espérer dans toutesntasives
possibles de médiation humaine, nous confions cha&unos
amis et toutes les victimes de ces guerres a tleridgdiateur.

CEST par Lui que vient toute réconciliation vérigbx car il
a fait la paix par le sang de sa croi¥Colossiendl ,20).

Olivier BOULNOIS et Vincent CARRAUD
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