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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O

LA DIFFÉRENCE SEXUELLE

« Donc, ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas (...)
Les deux sexes mourront chacun de son côté.»

Alfred de Vigny, « La colère de Samson », Les Destinées.
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PENDANT des millénaires, la question de l’identité sexuelle
allait de soi. Mais dans les sociétés occidentales, la perspective
de la mort a reculé, l’urgence de la reproduction a diminué, et

la sexualité est devenue un problème pour l’homme.
Les incertitudes se multiplient. La revendication d’une égalité

sociale entre hommes et femmes conduit souvent à l’indifféren-
ciation. Les sciences humaines montrent que la répartition des
tâches entre hommes et femmes varie, aussi bien dans le temps
(pour l’histoire) que dans l’espace (pour l’anthropologie). La psy-
chanalyse révèle que l’individu ne parvient à son identité sexuelle
qu’à travers des identifications fantasmatiques. La fécondation in
vitro permet techniquement une reproduction sans rapport sexuel.
Les revendications homosexuelles, bisexuelles ou transsexuelles
introduisent le trouble dans les identités stables. Le fantasme du
clonage fait miroiter la possibilité d’une reproduction unisexe. Et
nous ne sommes pas au bout de nos crises.

Alors que les médias étalent complaisamment les tourments
humains, et que nos contemporains sont saturés d’émotions sur cette
question, ce numéro entend proposer une réflexion de fond. Il sou-
haite livrer un débat argumenté et rationnel. Il tente de cerner la
différence entre l’homme et la femme dans un discours valable pour
tous, et non seulement pour ceux qui se réclament de la foi chrétienne.
Car la différence sexuelle met en jeu l’humanité de l’homme,
aujourd’hui et partout. – Certes, la tradition juive et chrétienne ne
peut être ignorée dans ce débat. Elle ne le sera évidemment pas dans

9
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Olivier BOULNOIS

Éditorial

Nous naissons 
homme ou femme
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ce numéro, mais à titre de fondement de notre société dite occiden-
tale, et à partir d’une argumentation raisonnée1.

Les adversaires d’une identité sexuelle fixe s’appuient au fond
sur deux présupposés :

1. Tout est arbitraire. Les identités sexuelles seraient des conven-
tions, élaborées par l’histoire et par les sociétés, et donc librement
révocables. Le concept de « genre » a été inventé pour cela : de
même que le genre grammatical dépend de l’arbitraire d’une langue
et d’une société, opposer le « sexe biologique » à « l’identité du
genre », c’est déjà insister sur la dimension sociale et convention-
nelle des différences entre les sexes.

Il faut concéder, bien sûr, que la distribution des tâches entre les
deux sexes s’insère dans une construction sociale. Mais cela ne signi-
fie pas qu’il s’agisse d’une fiction arbitraire, dont l’homme pourrait
désormais se passer. – D’abord, ce montage institutionnel est indis-
pensable. Il organise chaque société selon une parole fondatrice,
généalogique et structurante. L’interdit de l’inceste, représenté par
le mythe d’Œdipe et impliquant la différence des sexes, indique
précisément une Loi qui structure toutes les sociétés. – Ensuite, la
différence sociale, historique, politique, se greffe sur une différence
ontologique. Comment penser celle-ci ? L’homme n’est pas la
femme, et la femme n’est pas l’homme, mais en quoi consiste leur
différence 2?

2. L’humain est pure liberté. Le premier présupposé a pour cor-
rélat l’idée que l’homme se crée lui-même, et n’a pas de nature. Il se
forgerait lui-même son identité, y compris dans la sphère de la
sexualité. Toute norme imposée à cette liberté apparaît alors comme
répressive. La sexualité désigne d’abord une scission (sexus), une
coupure, une insuffisance. Or le sujet narcissique veut s’affranchir
de toute limite. L’homme se rêve homme total, non-divisé, camé-
léon métaphysique, capable de devenir toutes les identités. Et nos
sociétés démocratiques reposent sur l’idée que l’individu pourrait
décider librement de toutes les lois qui l’obligent. Rousseau le
disait : en n’obéissant qu’à lui-même, l’homme n’obéit à personne.
Ainsi, pour l’autocréation de l’homme par l’homme, la différence

10

ÉDITORIAL ------------------------------------------------------------------------------------------- Olivier Boulnois

1 Voir dans ce cahier l’article de Jean-Baptiste Édart et celui d’Antoine Birot,
p. 83 et 123.
2 Voir l’article d’Olivier Boulnois, p. 21.
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sexuelle devient le libre choix d’une orientation. Une société libre
ne pourrait-elle pas s’organiser de façon à permettre à chacun de
réaliser ses fantasmes ?

Pourtant, l’homme ne naît pas libre, il le devient. Si nous refusons
de l’admettre, c’est parce qu’il nous faudrait reconnaître que nous
naissons soumis à la violence des pulsions. Et que seules l’éduca-
tion, la loi et la raison ont fait de nous ce que nous sommes. Notre
liberté doit admettre qu’elle n’est pas toute-puissante : nous ne nous
donnons pas notre identité sexuelle par un acte libre. Bien au
contraire, nous recevons de la nature notre corps, nos limites, notre
matérialité sexuée. Reconnaître les différences, c’est d’abord être
capable de s’assumer soi-même, dans sa finitude 3. C’est aussi
savoir que la loi est notre alliée sur le chemin de la liberté. Certes,
la différence sexuelle est liée à la loi. Mais précisément, en bridant
notre pulsion narcissique, la loi est ce qui nous aide à accéder à la
raison et à la liberté.

La réflexion rejaillit alors sur les fondements de la politique :
comment les citoyens d’une démocratie planétaire pourraient-ils
admettre qu’il existe des lois fondamentales aux sources de notre
liberté, et qu’on ne peut soumettre au débat qu’en ébranlant ce qui
rend possible la société démocratique elle-même ?

Puisse ce numéro double rappeler cette évidence, obscurcie par
bien des enjeux idéologiques : même s’il est parfois difficile de
l’assumer, nous naissons homme ou femme.

Olivier Boulnois, membre du comité de rédaction francophone de Communio,
marié, quatre enfants. Principales publications : Être et Représentation, Une
généalogie de la métaphysique moderne à l’époque de Duns Scot, Paris,
PUF, 1999 ; Sur la science divine (en collaboration avec J.-C. Bardout),
Paris, PUF, 2002.

------------------------------------------------------------------------------------ Nous naissons homme ou femme

3 Voir les articles de Tony Anatrella et Pierre Benoît, p. 49 et 67.
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LE premier écrit philosophique qui ait traité de la dualité
sexuelle de l’homme – le seul pendant des siècles –, le
Banquet de Platon, donne le premier rôle à une femme,

Diotime. C’est elle qui met Socrate en possession de la révélation
métaphysique suprême. Il ne s’agit pas d’un hasard. Dans la Divine
Comédie de Dante, c’est également une femme, Béatrice (la « béati-
fiante »), qui emmène le poète au ciel. Plus près de nous, dans le
drame cosmico-religieux de Paul Claudel, Le Soulier de Satin, une
femme encore – Doña Prouhèze – joue le premier rôle. Il ne s’agit
pas seulement d’un hommage à « l’éternel féminin » de Goethe, qui
nous « entraîne dans les hauteurs ». La relation mutuelle dans la diffé-
rence des deux sexes ouvre à l’homme un accès à la transcendance.

Jusqu’à présent, on n’a pas beaucoup pensé en philosophie la
dualité sexuelle de l’homme. La différence des sexes a été admise
comme une évidence sur laquelle il ne vaut pas la peine de prolon-
ger la réflexion. Elle se trouve d’ailleurs presque partout dans la
nature et sa finalité est aisée à percevoir. Elle sert à la reproduction
et la dualité des sexes doit produire à chaque fois de nouvelles combi-
naisons de matériel héréditaire1. Mais chez l’homme, le sens de la

13

Communio, n° XXXI, 5-6 – septembre-décembre 2006

Peter HENRICI

Les deux sexes :
vers un dépassement 

de l’anthropologie

1. Même dans le Dictionnaire Historique de la Philosophie (Historisches
Wörterbuch der Philosophie, 12 vol., Bâle, 1971-2005), et bien que la notion
de genre y soit discutée, les deux sexes ne sont motivés et spécifiés que du
point de vue biologique, en partant de la fonction reproductrice.
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dualité sexuelle ne peut être réduit à sa fonction reproductrice.
L’homme est le seul être dans la nature qui soit conscient de sa dualité
sexuelle ; il possède aussi une connaissance de l’autre sexe, auquel
il n’appartient pas et ne peut pas appartenir. Chaque personne de
l’espèce humaine reconnaîtra tôt ou tard qu’elle possède une seule
des deux variantes fondamentales de l’humanité et que l’autre lui
reste à jamais inaccessible. Cela étonne, et l’étonnement est censé
être un point de départ philosophique. La pensée philosophique ne
descend pourtant que rarement jusqu’à des considérations concrètes
de ce genre, parce qu’elle préfère rester dans l’abstrait. Et cependant,
l’être avec toutes ses potentialités ne se montre que dans ce qui est
tout à fait concret.

1. L’indépassable limitation de la personne humaine

L’idée que l’homme est un être limité, fini, peut faire figure de
truisme. Partout l’homme expérimente ses limites, dans son pouvoir,
dans sa durée de vie, dans l’impossibilité d’être à la fois ici et là-bas
et, tout autant, dans son identité culturelle et raciale. Mais antérieu-
rement à toutes ces limitations contingentes, qui limitent l’homme à
l’instar de tout autre être fini, plus profondément, se trouve une
limite d’un autre genre, infranchissable, inhérente à la condition
d’homme et même de personne. Toute personne humaine est tou-
jours une personne, soit comme homme, soit comme femme. C’est
d’autant plus étonnant que la personne est considérée comme la
forme la plus haute et la plus parfaite de l’être fini et qu’elle est même
définie précisément par son caractère complet et indépendant2.

La plupart des réflexions sur la dualité sexuelle s’attachent à l’atti-
rance mutuelle des sexes. Pourtant, la dualité des sexes a des impli-
cations plus profondes ; elle appartient à la constitution pour ainsi
dire métaphysique (plus précisément méta-anthropologique) de
l’humanité. Toutes les autres limites dont un homme fait l’expé-

14

PROBLÉMATIQUE ------------------------------------------------------------------------------ Peter Henrici

2. La définition de BOÈCE, « rationalis naturae individua substantia », est
reformulée par THOMAS D’AQUIN de façon encore plus nette en « distinctum
subsistens in natura rationali » pour arriver à la définition scolastique courante
comme « suppositum rationale », « c’est-à-dire qu’elle est une substance spiri-
tuelle complète, qui possède en soi-même l’indépendance en dernière instance
(hypóstasis = suppositum) » (E. Coreth, Was ist der Mensch [« Qu’est-ce que
l’homme ? »], Innsbruck, 1973, p. 165 sq).
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rience admettent un plus ou un moins ; elles peuvent changer selon
les circonstances. Avec la détermination sexuelle, en revanche, il n’y
a pas de plus ou de moins et pas de changement possible – sinon par
l’artifice et la violence d’une intervention chirurgicale en partie
trompeuse.

La détermination de chaque être humain par son appartenance à
une race déterminée est tout aussi immuable, dira-t-on, que son
appartenance sexuelle. Les caractéristiques raciales des hommes se
déploient cependant en différenciations qui présentent une diversité
quasi inépuisable et restent variables dans leur transmission de
génération en génération. La dualité des sexes en revanche traverse
avec une constance remarquable toutes les races. Nous ne pouvons
faire autrement que la considérer comme une caractéristique essen-
tielle d’une nature humaine qu’il nous faut définir en dépassant
l’anthropologie générale. Mais alors, nous nous trouvons devant ce
paradoxe : la nature humaine, qui est une, doit être divisée de façon
insurmontable et aucun individu humain (en termes théologiques :
pas même Jésus-Christ) ne peut représenter intégralement cette
nature.

Toute personne humaine est nécessairement, par essence, soit une
personne masculine seulement, soit une personne féminine seule-
ment. Du fait de cette alternative, l’espèce humaine est ainsi faite
qu’en elle les individus particuliers ne sont pas seulement limités eu
égard à la multitude d’autres individus possibles, mais toujours
aussi essentiellement par l’altérité fondamentale de l’autre possibi-
lité humaine. En ce sens, il faudrait aussi nuancer l’égalité sans
cesse invoquée de l’homme et de la femme dans leur dignité de
personne et leur ressemblance avec Dieu. Une même et unique
dignité personnelle et religieuse se présente de façon différente,
selon le sexe, dans l’homme et la femme.

Il y a ainsi un sens profond dans le fait que la Genèse ne voie la
ressemblance de l’homme avec Dieu que dans l’association de
l’homme et de la femme (Genèse 1, 27). Certes, le texte vise d’abord
la capacité reproductrice de l’être humain, par laquelle il semble le
plus à l’image de la puissance créatrice de Dieu et qui n’est donnée
que dans l’association entre l’homme et la femme. Mais il y a un
autre sens à dire que la pleine ressemblance de l’homme avec Dieu
n’est donnée que dans les deux sexes ensemble, et non dans un seul
à la fois ; car la définition de l’être humain n’est perceptible que
dans les deux sexes à la fois. Devons-nous en conclure que chaque
personne humaine n’est que « partiellement humaine » ?

15

------------------ Les deux sexes : vers un dépassement de l’anthropologie
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2. La différence des sexes comme ouverture 
à l’autre

Pour accéder au plein développement de sa personnalité, un
enfant doit notamment, et peut-être en premier lieu, découvrir son
identité sexuelle de garçon ou de fille. Il la découvre en se distin-
guant de l’autre : le garçon n’est pas une fille et la fille n’est pas un
garçon. Cette différence lui est d’abord enseignée de l’extérieur, par
les conventions sociales (vêtements, comportement...), bien avant
que les caractères sexuels distinctifs ne commencent à revêtir une
importance pour lui. Les caractères distinctifs inscrits dans sa chair
font ensuite apparaître la différence des sexes comme de plus en
plus indépassable, encore plus indépassable que les différences qui
distinguent d’emblée, au premier regard, les enfants des adultes : les
enfants eux-mêmes finiront par devenir adultes, mais les garçons ne
peuvent devenir mères, ni les filles pères. Plus tard encore, la vie
d’un être humain sera largement déterminée par l’attraction de
l’autre sexe (ou son défaut tragique).

La limitation de l’être humain par l’alternative de la masculinité
ou de la féminité présente par conséquent une particularité qui la
distingue des autres limites humaines. La limitation sexuelle résulte
avant tout de l’existence de l’autre sexe et n’est reconnue que par là.
Cela signifie donc que chaque personne humaine, du fait de son
identité sexuelle, est renvoyée au-delà d’elle-même de façon inépui-
sable ; car son identité ne se constitue pleinement que par le renvoi
à l’autre sexe. Dès qu’elle est consciente de son identité sexuelle,
toute personne humaine se voit confrontée à une sorte de transcen-
dance. Elle est forcée de penser au-delà d’elle-même et de reconnaître
comme tel un Autre inaccessible. C’est peut-être là que la dualité
sexuelle de l’homme trouve sa signification philosophique, ou
méta-anthropologique, fondamentale.

Dans l’autre sexe, toute personne humaine a toujours son autre
devant les yeux, consciemment ou inconsciemment. Cet autre lui est
tout aussi inaccessible qu’il lui est essentiellement apparenté, dési-
rable et jamais totalement compréhensible. L’expérience de la diffé-
rence sexuelle devient ainsi le modèle de toute expérience de la
transcendance, qui désigne une relation indissoluble avec une
réalité absolument inaccessible. « Absolument impossible et abso-
lument nécessaire à l’homme », c’est ainsi que Maurice Blondel a
décrit la transcendance3. Dans le domaine de l’expérience, une telle

16

PROBLÉMATIQUE ------------------------------------------------------------------------------ Peter Henrici

3. L’Action (1893), p. 388. Ce que BLONDEL qualifie ici de « surnaturel » est à
ce stade de la réflexion la transcendance comme telle.
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inaccessibilité dans un rapport si intime apparaît au premier chef
dans la relation à un autre homme, à un Tu inaccessible, toujours
placé devant moi, et cela, bien que je ne prenne moi-même pleinement
conscience d’être moi que par l’exigence posée par ce Tu. Le fait
qu’en dernière instance, Tu restera toujours inaccessible, même à
ma connaissance et à ma compréhension, est souligné et confirmé
lorsque Tu appartient à l’autre sexe.

On peut comprendre à partir de là pourquoi la Bible use volon-
tiers de la relation entre homme et femme comme métaphore de la
relation entre Dieu et l’homme : non parce que Dieu serait masculin
et l’homme féminin, mais parce que la dualité sexuelle de l’homme est
ce qui manifeste le plus clairement une altérité indépassable dans
la relation la plus étroite. C’est aussi de ce point de vue qu’il faut
comprendre pourquoi, dans l’Épître aux Romains, Paul met en lien
le penchant à l’homosexualité avec l’oubli de Dieu de l’homme
antique4. Dans les deux cas, il constate une sorte de déficit de trans-
cendance, un défaut de reconnaissance de l’autre comme autre.

De façon positive cette fois, on sait par expérience que l’éclosion
de l’amour pour une personne de l’autre sexe comporte souvent une
ouverture supplémentaire à la transcendance, une expérience méta-
physique. Cette attirance pour une altérité indépassable n’est certes
pas l’objet de réflexions explicites, ou c’en serait fini de la sponta-
néité de l’amour. Mais plus la relation amoureuse se développe, plus
douloureuse aussi sans doute devient la conscience de l’inaccessible
altérité de l’autre personne, en même temps que le lien avec elle
devient plus étroit. « Nec cum te, nec sine te. » (Ni avec toi, ni sans
toi.) Pour l’homme religieux, cette expérience peut devenir le
modèle de sa relation à Dieu. La langue de la mystique chrétienne
en est un exemple.

3. La différence sexuelle comme modèle 
de l’analogie

Les réflexions sur la dualité des sexes peuvent trouver d’autres
approfondissements philosophiques encore. Tout d’abord se pose la
question de savoir comment saisir conceptuellement la différence
insurmontable des deux sexes au sein de l’unique espèce humaine.
Plusieurs propositions ont été faites.

17

------------------ Les deux sexes : vers un dépassement de l’anthropologie

4. Romains 1, 21-27.
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En considérant la différence de l’homme et de la femme au pre-
mier chef comme biologique, à visée reproductrice, on voit les deux
sexes comme complémentaires. Sans doute se complètent-ils sous
de nombreux aspects, au-delà de leur rôle dans la génération. Et
pourtant, si les deux sexes n’étaient que le complément l’un de
l’autre, l’homme et la femme ne seraient humains au sens plein du
terme qu’unis ; chaque personne prise en elle-même ne réaliserait
que la moitié de l’humain. Aristophane présente cela ainsi dans
le Banquet de Platon, et ses explications plus humoristiques que
sérieuses survivent encore aujourd’hui dans l’expression : « ma
moitié ». Cependant le concept de complémentarité n’est pas du tout
ajusté à la personne humaine autonome, accomplie en elle-même.

Il en va de même avec le concept de polarité, avec lequel on
voudrait définir la relation des sexes dans le domaine intellectuel.
La polarité signifie d’un côté que chacun des pôles est orienté vers
l’autre et, plus que cela, que les deux pôles ne se définissent comme
pôles que par cette orientation. Si on les considérait comme pleine-
ment constitués en eux-mêmes sans cette orientation, on ne parlerait
plus alors de polarité. Employer la polarité à propos de la dualité
sexuelle de l’homme voudrait donc dire que l’homme ne se définit
pleinement comme homme que dans son rapport à la femme et
que la femme ne se définit pleinement comme femme que dans
son rapport à l’homme. Pourtant non seulement cela contredit la
conscience qu’hommes et femmes ont d’eux-mêmes, mais cela
n’exprime pas non plus suffisamment le caractère autonome et
complet de la personne humaine.

En outre, le concept de polarité conduit à distinguer entre un
pôle primaire et un pôle secondaire. Dans la Première Épître aux
Corinthiens (11, 3-9), Paul semble pencher pour une telle concep-
tion. Il s’appuie pour cela sur le deuxième récit de la création
(Genèse 2, 21-24), qui veut d’ailleurs plutôt mettre en valeur une
complémentarité englobante de l’homme et de la femme. Paul lui-
même corrige ses déclarations en ajoutant aussitôt qu’elles perdent
leur justesse dans une perspective chrétienne : « Aussi bien, dans le
Seigneur, ni la femme ne va sans l’homme, ni l’homme sans la
femme ; car, de même que la femme a été tirée de l’homme, ainsi
l’homme naît par la femme » (1 Corinthiens 11, 11-12).

Ici la complémentarité s’enrichit du renvoi à la réciprocité dans le
processus génératif, auquel pense d’abord Paul. Mais l’homme et la
femme, comme personnes, sont plus que des agents reproducteurs,
et c’est cette relation personnelle dans la différence qu’il faudrait en
priorité saisir conceptuellement.

18

PROBLÉMATIQUE ------------------------------------------------------------------------------ Peter Henrici

Communio sept.-déc. 2006  31-10-2006  14:28  Page 18



En disant dans une première approche que l’homme est déjà en
lui-même une personne pleinement humaine, tout comme la femme,
mais qu’ils le sont chacun à leur manière propre, spécifique à leur
sexe, cette position du problème donne déjà une indication sur une
réponse possible. Nous devrons dire que les deux sexes, comme per-
sonnes humaines, se trouvent l’un envers l’autre dans une sorte
d’analogie. Le concept d’analogie, courant en philosophie, implique
la ressemblance dans la dissemblance et on l’emploie au premier
chef pour des êtres pleinement constitués (analogia entis). Dans le
cas des sexes humains, il s’agirait de ce qu’on appelle analogie
proportionnelle (analogia proportionalitatis) : le rapport de l’homme
à son humanité est semblable (mais pas identique) au rapport de la
femme à la sienne.

L’utilisation de ces concepts scolastiques pour qualifier la dualité
sexuelle de l’homme suscitera l’opposition des aristotéliciens
endurcis. Ils soutiendront que dans une même espèce, l’espèce
« humaine », il n’y a que des individus univoques, saisis conceptuel-
lement de manière absolument identique. Tout être humain, diront-
ils, homme ou femme, est une personne humaine de façon tout à fait
identique. De là seulement découlerait la pleine égalité de l’homme et
de la femme dans leur qualité de personne et leur dignité humaine.

C’est certes de la bonne logique, mais qui ne correspond pas à
l’expérience de l’insurmontable différence des sexes. Force est de
concéder qu’il faut concevoir l’analogie entre homme et femme
de façon essentiellement différente du « prototype » de l’analogie de
l’être entre Dieu et sa créature. Il n’est pas question entre homme et
femme de « plus grande dissemblance » (selon la formule du
Concile de Latran IV) ; il faudrait au contraire parler de plus grande
ressemblance malgré la dissemblance. Dans le rapport des sexes, il
ne peut pas y avoir non plus de « premier analogué », pas de donné
premier par rapport auquel définir l’autre. Ni l’homme ni la femme
ne sont le « prototype » de l’humanité : bien plus, ils peuvent parfai-
tement échanger énoncés et modes d’être.

Ainsi précisée, l’analogie semble être un outil conceptuel et termi-
nologique adapté pour parler du fait rationnellement insoluble de la
différence irréductible des sexes. Car il appartient à l’essence des
relations analogiques de ne pas se laisser résoudre, ni réduire à
des énoncés simples et univoques. À y regarder de plus près, l’analo-
gie semble même offrir la seule possibilité pour parler sans raccourci
de l’unité des deux sexes humains dans leur différence et de leur
différence dans l’unité. Plus précisément, toute déclaration concernant
la personne humaine devrait s’énoncer ainsi : de même que, comme
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homme, je suis une personne humaine et je vis mon humanité, de
semblable manière (dans la dissemblance) la femme aussi est une
personne humaine et se vit comme telle.

Prêter attention à l’analogie pourrait dans un sens empêcher une
égalisation superficielle de l’homme et de la femme ; mais cela
empêche aussi de parler de deux univers d’expérience fondamen-
talement différents, incommunicables. En prenant ce point de départ
pour la pensée, on sera bientôt confronté au fait qu’en fin de compte,
toute expérience humaine se trouve sous le signe de l’analogie, du
« semblable ».

De ces réflexions résultent deux conclusions riches de consé-
quences. D’abord il faut conclure que, dans l’expérience, le langage
et la pensée humaine, ce n’est pas l’univocité qui est la norme, mais
l’analogie, la ressemblance dans la dissemblance. Les concepts uni-
voques ne s’obtiennent que par l’abstraction, et l’abstraction dans le
sens d’un empirisme superficiel : en abandonnant ou en négligeant
les différences importantes. Ensuite, il faudrait conclure que la
pensée analogique et une compréhension du monde marquée de
bout en bout par l’analogie sont issues originellement, à la source,
de l’expérience de la dualité sexuelle de l’homme. La valeur de la
différence sexuelle pour l’ontologie, et même pour la métaphysique,
ne peut donc jamais être mise assez haut.

Traduit et adapté par E. Gillon
Titre original : Meta-anthropologie der Geschlechter, Philosophische

Uberlegungen zur Zweigeschlechtlichkeit des Menschens.

Peter Henrici, jésuite, né en 1928, coordinateur de la revue catholique interna-
tionale Communio, professeur honoraire à l’université pontificale grégorienne,
est évêque-auxiliaire et vicaire général de l’évêché de Coire (Zürich).
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AVONS-NOUS une identité sexuelle ? Ou n’avons-nous que des
préférences ? Faut-il relativiser la différence des sexes, voire
la remplacer par la différence des « genres » ? Tels sont les

problèmes métaphysiques qui organisent le débat contemporain sur
la différence des sexes, et dont dépendent ses dimensions morales,
sociales et politiques.

1. Au-delà du naturel et de la convention

La question de la différence sexuelle se pose aujourd’hui au croi-
sement de la métaphysique, de la subjectivité et de l’historicisme.
Selon Simone de Beauvoir, « on ne naît pas femme, on le devient.
Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure
que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est l’ensemble
de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle
et le castrat qu’on qualifie de féminin. Seule la médiation d’autrui
peut constituer un individu comme un Autre »1. Pour Beauvoir, qui
reprend ici la métaphysique de la subjectivité élaborée par Sartre, la
différence constitutive de la femme, sa « féminité », est, comme le
sujet sartrien, totalement aliénée par l’intervention d’autrui dans sa
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vie d’enfant, depuis sa mère jusqu’à la société entière. Là comme
ailleurs, « il n’y a pas de nature humaine », et « l’existence précède
l’essence » (Sartre, L’Existentialisme est un humanisme). Beauvoir
en conclut que, de lui-même, l’enfant est une pure subjectivité, plas-
tique, ouverte à toutes les possibilités, mais que c’est autrui qui le
pétrifie en une chose : c’est dans le regard d’autrui qu’il s’apparaît
comme un être (dialectique sartrienne de l’en-soi). L’enfant aliène
« son existence dans une image dont autrui fondera la réalité et la
valeur » (p. 14). Dominée par un monde masculin, la femme doit se
faire objet ; elle apprend ainsi à ne plus s’affirmer comme sujet.
– Or, pour qu’un sujet soit libre, il doit rejeter tous les prédicats qui
prétendent le contenir dans une essence. Ainsi, pour la femme, par-
venir à l’égalité avec l’homme, s’émanciper, signifie proclamer
qu’elle n’a pas d’identité sexuelle, que la féminité qu’on lui assigne
n’est que la construction sociale d’une société dominée par les
mâles. La différence homme/femme ne repose donc sur rien de
naturel.

Plus systématiquement, les Gender studies étudient de manière
historique et anthropologique la manière dont la civilisation «élabore»
la différence des sexes. Ainsi, T. W. Laqueur, dans La Fabrique du
sexe 2, propose une lecture historique du problème. Son ouvrage
porte sur l’histoire de l’anatomie. Laqueur oppose le « sexe », cor-
porel et biologique, à sa signification sociale, le « genre ». Selon lui,
deux modèles s’opposent : le modèle du « sexe unique », et le modèle
« à deux sexes ». – Selon le premier modèle, « à sexe unique », la
femme est un « moindre mâle » : hommes et femmes ont les mêmes
organes génitaux, les uns à l’intérieur, les autres à l’extérieur ; mais
l’homme accompli est un mâle, tandis que l’être inaccompli,
inachevé (faute de chaleur interne, de puissance d’expression des
organes, etc.) est une femme. Toute la rhétorique « virile » est encore
imprégnée de ces schémas : seul le mâle est véritablement un
homme, et la différence du mâle et de la femme est une différence
de degrés dans l’humanité. Mais le plus important est la structure
qui gouverne l’interprétation de Laqueur : selon celle-ci, le genre
(représentation sociale) est fondateur, tandis que le sexe (biolo-
gique) n’en est que l’expression (visible, extérieure). – Le modèle
« à deux sexes » n’apparaît qu’à partir du XVIIIe siècle, époque où
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l’on réduit l’homme à son histoire naturelle : la nouvelle interpré-
tation repose donc sur un positivisme biologique. Le rapport entre
structure fondamentale et expression s’inverse : le sexe (biologique)
devient alors fondateur, tandis que le genre (social) n’en est plus
que l’expression. Il en découle, en lien avec l’émergence de la bour-
geoisie, que la différence homme/femme devient la différence entre
deux natures : aux hommes le pouvoir et le plaisir, aux femmes la
reproduction, la délicatesse, la pudeur... L’analyse établit ainsi que
le modèle « à deux sexes » est une mystification : tout en se préten-
dant naturel, il est en réalité idéologique.

La démonstration s’inscrit dans le courant plus vaste, ethnogra-
phique, historique et sociologique, des gender studies. Ces recherches
portent sur la différence sexuelle, mais entendue précisément
comme un « genre », c’est-à-dire une représentation sociale arbi-
traire. En historicisant les interprétations de la différence sexuelle,
ce concept nous a valu des travaux remarquables sur l’histoire de la
vie privée. Mais surtout, il fonde des revendications politiques : si
le sexe est une fiction sociale, seul compte le gender, c’est-à-dire la
manière dont chacun construit une représentation des sexes. Puisque
les choix individuels, dans une démocratie, sont libres et sans
entraves, aucune nature humaine ne devrait dicter à l’homme son
comportement ni limiter ses droits. Sur le plan politique, les orien-
tations sexuelles, voire le sexe lui-même (dans le cas de la trans-
sexualité) sont des choix personnels libres, et rien ne doit fournir
d’orientation normative à la sexualité d’un être humain.

Pourtant, c’est le socle même de l’argumentation qui fait pro-
blème. L’arbitraire de la différence des sexes n’est pas une thèse
démontrable, c’est au contraire le présupposé même de la théorie.
Il se trouve en effet dans le concept qu’on a forgé à la base, celui de
« genre » (gender), qui implique l’arbitraire des représentations de la
différence sexuelle. 

Plus radicaux encore, les travaux de J. Butler (Gender trouble,
1990) se présentent comme un dépassement du féminisme et de la
théorie du genre. Ils ont été intégrés par la queer theory (la pensée
homosexuelle). Pour Butler, les femmes ne constituent pas un
groupe unifié, possédant des intérêts communs (« féminisme »). Au
contraire, une personne doit pouvoir choisir et former elle-même
son identité individuelle, y compris sexuelle, car l’identité se
construit dans l’acte même de l’exprimer. C’est ce que les linguistes
appellent un énoncé « performatif » : est performatif cet aspect du

23

-------------------------------------------------------------------------------- Avons-nous une identité sexuelle ?

Communio sept.-déc. 2006  31-10-2006  14:28  Page 23



langage qui produit ce qu’il exprime (si je dis « je te pardonne »,
l’interlocuteur est pardonné). Nos identités ne sont ainsi que l’effet
dramatique d’un acte que nous jouons ou représentons (« to per-
form », en anglais). C’est une identité sans essence, dont nous
sommes l’acteur plutôt que le propriétaire. Le corps sexué, biolo-
gique, n’est donc pas un destin inévitable. Le « genre » est au
contraire « une relation entre des sujets » ; ce n’est pas l’attribut d’un
sujet, mais une variable mobile, qu’on peut modifier librement.
J. Butler refuse qu’un corps puisse être défini par sa capacité à être
enceint ; cette définition ne serait qu’une norme sociale faisant de la
reproduction le trait saillant de l’identité sexuelle. Elle appelle à une
confusion subversive des genres et à leur prolifération anarchique.
Les actes transgressifs comme le travesti (drag) doivent montrer la
liberté de modifier son corps de manière fantasmatique et déstabi-
liser les catégories du genre. Puisque l’identité est d’abord une
question d’image sociale, elle insiste sur la nécessité d’investir le
domaine de la représentation (médias, manifestations d’Act Up,
travestis lors de la Gay Pride, etc.). Les « mouvements de société »
auxquels nous assistons sont aussi le résultat d’une réflexion
théorique poussée.

Ces théories se présentent comme un croisement entre la lutte des
classes marxistes (le « genre » est le dernier front des luttes pour
l’égalité) et la critique nietzschéenne des valeurs (la différence
sexuelle n’est que le résultat d’une évaluation arbitraire). Elles
consonent pourtant avec l’idéologie « bobo » (bourgeois-bohême),
reflétant une société libérale d’opulence, où l’homme a perdu le
sentiment d’avoir à transmettre la vie.

Elles posent pourtant un problème véritable. Est-il exact que nous
n’avons pas réellement d’identité sexuelle ? Certes, la différence des
sexes ne peut pas être seulement naturelle. Mais cela signifie-t-il
qu’elle est totalement arbitraire ? Elle a quand même un fondement
dans la réalité sexuée de l’homme qu’on ne peut pas passer sous
silence. – Je soutiendrai au contraire que, comme tout ce qui est
humain, elle appartient à un troisième type, au-delà de l’opposition
du vivant et du rationnel, au-delà du naturel et du conventionnel,
l’ordre symbolique. Un ordre symbolique donne le sens de l’exis-
tence humaine, il propose une image permettant l’identification des
sujets, et tisse ainsi le lien social. Le principe de l’ordre symbo-
lique réside dans le langage : l’homme est un animal de parole. Or
Benveniste a établi que le langage n’était ni naturel ni arbitraire, et
plus que l’un et l’autre à la fois : les différences structurantes de
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langue sont motivées. De la même façon, la question de la diffé-
rence sexuelle ne peut-elle pas dépasser l’opposition brutale entre
nature et convention ? Les différences sexuelles ont un aspect natu-
rel et un aspect conventionnel, mais elles ne sont ni l’un ni l’autre,
elles s’expriment bien sûr dans un langage social, mais celui-ci est
motivé par la différence entre les êtres. À partir d’un fondement
biologique, l’homme bricole un ordre qui donne sens au fondement
même de sa vie. La différence sexuelle est donc au-delà du naturel
et de l’arbitraire, à condition d’entendre par là qu’elle parcourt et unit
les deux dimensions qu’elle dépasse. Dès lors, il n’est pas vrai que
toutes les interprétations données dans l’histoire se valent. Toutes ne
sont pas également motivées. Certaines recèlent des contradictions
ou des incohérences, qu’on peut au moins faire apparaître.

2. Ontologie de la différence

L’interprétation psychologique et historique se nourrit du silence
de la métaphysique : en caractérisant l’être humain par une âme
asexuée, celle-ci a pendant des siècles refusé de donner une signifi-
cation à la différence homme/femme. Plus récemment encore, le
Dasein de Heidegger n’a pas de sexe, pas de chair, pas d’inconscient3.
Pour poser la question de l’être, c’est peut-être légitime. Mais pour
poser celle de la vie (de la survie et de la surmort), c’est très pro-
blématique. Comme le disait d’ailleurs Heidegger à propos de la
question de l’humain : « Ce qui est en question, c’est l’être de
l’homme tout entier, tel qu’on a coutume de le saisir comme unité à
la fois corporelle, psychique et spirituelle. [...] Cependant, dans la
question de l’être de l’homme, il est exclu d’obtenir celui-ci par
la simple sommation des modes d’être – qui plus est encore en
attente de détermination – du corps, de l’âme et de l’esprit. Même
une tentative qui voudrait suivre une telle voie ontologique ne
pourrait s’empêcher de présupposer une idée de l’être du tout4. »
– Il faut donc s’interroger sur le sens de l’être des deux sexes, de
l’homme et de la femme, en deçà de l’opposition entre nature et
culture.
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1. La nativité

Sexualité et mort vont ensemble. La division cellulaire permet la
reproduction à l’identique de l’espèce : toutes les cellules sont iden-
tiques, si l’une d’entre elles est détruite, aucune information n’est
perdue. Dès qu’intervient la reproduction sexuée, celle-ci produit
des individus uniques, irremplaçables et qui ne seront plus jamais.
Seule l’alternance des naissances et des morts permet de conserver
l’espèce en brassant les chromosomes. Seuls les êtres qui meurent
ont une reproduction sexuée. C’est donc parce que nous sommes
sexués que nous sommes mortels et que nous naissons. La différence
sexuelle suppose la « nativité » : contrairement à ce que dit Beauvoir,
nous naissons homme ou femme. Certes, il arrive que tel individu,
biologiquement et génétiquement mâle ou femelle, ne se ressente
pas psychologiquement comme masculin ou féminin. Il arrive
même que l’on modifie médicalement l’apparence sexuelle de tel ou
tel individu (transsexualisme). Mais il n’empêche que chacune de
ses cellules comprend un chromosome xx ou xy, indépendamment
de ses désirs et de son angoisse individuelle. L’humain est sexué de
part en part. Cette alternative n’admet pas de tiers : il n’y a ontolo-
giquement ni neutre, ni hermaphrodite chez l’homme (alors qu’on
peut se ressentir psychologiquement comme indifférent, ambivalent,
voire androgyne). À la source de cette dualité, il y a le phénomène
commun de la « nativité », symétrique de notre mortalité, et qui
implique finitude, contingence et chair.

2. La finitude

La différence sexuelle est une marque de notre finitude : un être
sexué n’est pas la totalité de son espèce, il a besoin d’un autre pour
produire son semblable. Double finitude : je ne suis pas tout, je ne
suis même pas tout l’humain. C’est sans doute une souffrance, une
blessure, qu’il faut apprendre à intégrer pour être soi. C’est aussi
l’impossibilité d’une autosuffisance – si la virginité est concevable
au plan individuel, elle ne l’est pas au niveau de l’espèce.

3. La contingence

Or l’une des conditions de notre existence est la contingence de
notre être naturel : celui-ci résulte d’une combinatoire imprévisible
de deux séries de chromosomes différentes, qui nous font naître soit
homme, soit femme. C’est une alternative nécessaire, mais le fait
d’être ceci ou cela est contingent. On peut appeler cela la factualité
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(Faktizität). Nous recevons par naissance une nature radicalement
contingente – nous pourrions tous être différents, selon une autre
combinaison de chromosomes. Or cette contingence partagée fonde
notre égalité. Car nous sommes tous logés à la même enseigne – nous
sommes tous également le résultat de cette combinaison de « hasard
et de nécessité » (F. Jacob).

4. La chair

Dire que nous sommes de purs sujets, de pures existences en
projet, sans essence et sans nature est une pétition de principe. Mais
notre liberté s’appuie sur le fait que nous sommes toujours déjà
enracinés dans un corps propre, avant d’avoir conscience d’être un
sujet libre : c’est ce que désigne le concept de chair. La chair n’est
pas le corps : le corps n’est autre que ce qui reste d’un être lorsque
la vie s’en est retirée, le cadavre (corpse, en anglais) ; la chair
indique au contraire ce qui anime le corps en tant qu’il est vivant.
Or parce que j’ai une chair, je ne suis pas ma propre origine : je ne
suis pas tout ce que je voudrais être, l’expérience de la maladie, de
la fatigue et de la mort nous le confirment ; je ne choisis pas d’être
ce que je suis – notamment homme ou femme. La chair est de sur-
croît le milieu du tact. Or dans le tact, nous sentons l’objet en même
temps que notre chair sentante. Nous nous sentons en même temps
que nous sentons l’autre. Le rapport à autrui par la chair est en
même temps rapport à soi. Ainsi, la chair est l’élément qui nous
relie à autrui au-delà des corps et nous fait communiquer avec lui
sans supprimer nos différences. Le chair est ce qui me fait moi dans
ma différence de l’autre. Cette relation dans la différence se concré-
tise dans la relation parent/enfant comme dans la relation sexuelle.

Ainsi, l’homme découvre sa propre chair dans celle de la femme
(et réciproquement). L’autre chair reconnue comme « chair de la
chair » fait découvrir à chacun ce qu’il était. Ainsi, en devenant
« une seule chair », ils ne se fondent pas dans un tout indéterminé,
mais accèdent à une identité personnelle. Paradoxalement, l’union
charnelle révèle la distinction des personnes dans la mesure même
où elle les unit.

3. Le statut de la différence

Mais comment penser la différence sexuelle ? Notre pensée est
habituée à rechercher une origine unique, une cause unique des évé-
nements. C’est pourquoi la biologie et la pensée antique ont prétendu
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faire du père la cause unique, ou principale, et de la mère un récep-
tacle (Aristote) ou une cause partielle (Galien). Or la différence
sexuelle nous oblige à reconnaître que nous venons à égalité de deux
principes : chacun de nos chromosomes vient à égalité de la mère et
du père. Comme le dit Levinas : « la différence des sexes est une
structure formelle, mais qui découpe la réalité dans un autre sens et
conditionne la possibilité même de la réalité comme multiple,
contre l’unité de l’être proclamée par Parménide »5.

1. La différence sexuelle est une différence sans reste, sans partie
commune et sans soustraction. Ce n’est pas une différence exté-
rieure ou accidentelle, parce qu’elle définit ma manière d’être ce
que je suis en totalité. L’énigme de cette différence, c’est que son
addition produit autre chose que la simple somme des individus.

2. C’est une scission (sexus) binaire. Elle suppose la parité, c’est-
à-dire paradoxalement l’égale dignité entre des êtres qui ne sont pas
identiques, mais qui engendrent des semblables. Il n’y a pas d’uni-
sexe, ni de « troisième sexe », ni de neutre. C’est une contradiction
dans les termes.

3. Une autre erreur serait de « naturaliser » les différences sociales
entre l’homme et la femme : certes, il est possible que la différence
chromosomique entre l’homme et la femme leur confère des apti-
tudes différentes. Mais il est clair que toutes les différences de fonc-
tion sociale (les femmes seraient plus communicantes, les hommes,
plus efficients, etc.) peuvent aussi s’expliquer par des différences
d’éducation. Car chez l’homme, à la différence des autres animaux,
toutes les données naturelles ne sont pas des déterminations néces-
saires, mais des potentialités qui sont reprises et actualisées par
l’éducation, le langage, l’ordre social. Autrement dit, à chaque fois
qu’on veut assigner un contenu à la différence sexuelle, on tombe
dans le naturalisme. Nous dirons donc que la différence sexuelle est
une forme sans contenu, une forme que viendra remplir de sens
chaque société.

4. Le statut logique de cette différence est étrange. Depuis Porphyre,
la logique connaît deux sortes de différences : la différence acciden-
telle, séparable, qui rend d’une qualité autre, la différence essentielle,
inséparable, qui rend intrinsèquement autre. Ainsi, la différence
spécifique définit l’homme comme « animal rationnel » (le genre
« animal », et la différence « rationnel », donnent l’espèce « homme »).
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Or la différence sexuelle est une différence inséparable : faut-il dire
qu’elle est là par accident, ou qu’elle détermine par soi l’essence de
l’individu sexué ? Dans le premier cas, elle semblerait aussi exté-
rieure que la forme du nez ou la couleur des yeux – ce serait faire fi
de la détermination essentielle à tout vivant, qui est de provenir par
essence (par soi) d’un homme et d’une femme. C’est donc le second
cas qu’il faut admettre : la différence sexuelle est une différence par
soi inséparable, mais il faut alors bousculer la logique (et la classi-
fication de Porphyre), et admettre une différence essentielle qui ne
soit pas spécifique. Un autre argument en faveur de la seconde
hypothèse réside dans le fait que la différence sexuelle, comme les
différences par soi, n’admet ni le plus, ni le moins. L’homme et la
femme ne sont pas des différences qui diviseraient le genre humain.
On est homme ou femme, on n’est pas plus ou moins homme ou
femme.

4. La portée symbolique de la différence

Jusqu’ici, la différence homme/femme reste formelle. Il est temps
de rechercher son contenu. On ne peut ignorer cette différence
essentielle : la femme porte l’enfant en elle, elle transmet la vie, tan-
dis que le rapport au père reste extérieur, visible. C’est donc au
moment où la différence sexuelle croise la maternité et la paternité
qu’elle prend sens. Sans relation à l’enfant, la différence homme/
femme reste vide. C’est dans la paternité et la maternité que son
sens se remplit : seule la mère est certaine, mais la paternité est sup-
posée ou admise en vertu d’une certaine parole. Avec la paternité,
nous supposons le langage, et l’ordre symbolique. Nous rencontrons
le problème de la loi, d’une parole qui dit ce qui est prescrit et inter-
dit en matière de filiation. Nous entrons du même coup, comme
avec la diversité des langues, dans la diversité des ordres symbo-
liques, dans une pluralité de manières de comprendre la différence
sexuelle et la parentalité.

Dans notre aire culturelle, l’« occident », la métaphysique est restée
muette sur ce point. Mais on ne peut en dire autant de la Bible.
Le texte fondateur est ici la Genèse : « Dieu a fait l’homme (l’être
humain, anthrôpos) à son image et à sa ressemblance, mâle et
femelle il les créa » (Genèse 1, 27). On peut comprendre cette
phrase de deux manières (au moins). – D’une première manière, on
insiste sur la première partie, et elle signifie que l’image de Dieu n’a
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pas de sexe parce que son modèle n’en a pas non plus. Certes, saint
Paul et les Pères de l’Église ont admis une supériorité sociale de
l’homme sur la femme, mais cela n’empêche pas qu’ils ont toujours
admis l’égale dignité des deux face à Dieu. Grâce à l’érudition de
M. Nolan, nous connaissons maintenant l’origine polémique de la
légende absurde selon laquelle des théologiens auraient nié que les
femmes aient eu une âme6.

Mais on peut aussi insister sur la seconde partie : elle signifie que
l’humain n’est constitué concrètement que dans la complémentarité
entre mâle et femelle. D’où l’interprétation du Talmud, qui retrouve
un mythe de l’androgyne primitif, en disant que l’humain originel
(Adam) était composé de deux moitiés, à la fois mâle et femelle,
l’acte de création divine consistant à séparer la moitié mâle de la
moitié femelle, qui se poursuivent et cherchent à réaliser de nou-
veau l’unité primordiale (on retrouve cette distinction entre les deux
Adam chez certains Pères de l’Église). Dans cette perspective, la
complémentarité des sexes n’est pas seulement fondatrice pour
la société humaine, mais elle joue un rôle dans le rapport à Dieu.

5. Anthropologie et différence

Sur le silence des philosophes, une anthropologie sauvage proli-
fère, qui ignore la question du tiers, de la Loi, de la parole. L’idéo-
logie du « genre » se combine avec des revendications d’égalité, en
principe irréprochables, mais qui en viennent à nier toute différence
« ontologique » des sexes.

Je proposerai au contraire plusieurs conclusions :
1. L’être sexué est un caractère essentiel, fondamental, qui touche

de part en part l’individu vivant. Il désigne un être, et non un faire.
Il faut alors le distinguer de la sexualité. En cela, il se distingue des
tendances psychiques et des actions humaines. Il demeure, même
si l’échec de l’identification sexuelle provoque l’homo-, la bi- ou
la trans-sexualité.

2. On peut, bien sûr, distinguer le niveau biologique, le niveau de
l’identification psychique, le niveau des conduites sexuelles. Mais
ce ne sont que des points de vue appartenant à des disciplines spé-
ciales. L’être de l’homme et de la femme est à chaque fois leur être
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d’humain : c’est la manière concrète dont se présente l’humanité
pour eux. Par conséquent, il faut penser l’unité de chaque être sexué
avant de le scinder en génétique, psychologique, social, etc.

3. Comment articuler une anthropologie de la différence
sexuelle ? Le lieu où s’organise le sens symbolique de la différence
sexuelle est évidemment la parentalité. Nous sommes sexués parce
que nous provenons d’un homme et d’une femme, et que nous don-
nerons naissance à un homme ou une femme. Tels sont les lieux où
se mettent en place des relations humaines qui ne relient pas de purs
individus abstraits, mais une société civile concrète. Nier la diffé-
rence sexuelle, n’est-ce pas contribuer à défaire le lien social ?

4. Il importe de réfléchir sur l’unité de la chair dans l’union de
l’homme et de la femme : elle tient également lieu d’origine aux
descendants. C’est précisément sur l’union des deux chairs en une
seule que se fonde la filiation de leur descendance avec les deux
parents à la fois. L’union des parents n’est pas seulement l’élément
(le degré zéro), elle est aussi le principe de la relation parents-
enfants. Elle constitue en un principe unique la parentalité, qui n’est
pas une propriété réservée à un seul des géniteurs (le père ou la
mère), et dont le résultat ou le produit est l’enfant. Dans les struc-
tures de parenté, ce qui est élémentaire est aussi fondamental. Ainsi,
même dans le cas du décès de l’un des parents, la filiation demeure
– son principe métaphysique, l’union des deux chairs, a été, et on ne
peut pas faire en sorte qu’il n’ait pas été le principe de l’enfant. La
différence sexuelle prend sens et donne son lien à une société. Il est
vain de prétendre qu’elle n’affecte pas la vie commune des citoyens,
et qu’elle reste de l’ordre du privé.

6. Politique des sexes

Une objection pourrait ici être proposée : puisque la différence
homme/femme ne prescrit aucune place à l’homme et à la femme,
ne serait-il pas légitime que, dans une société démocratique, chacun
définisse sa sexualité, voire son être sexué, librement et sans
contrainte ? Ne faudrait-il pas de surcroît, puisque le contenu de
cette différence est fixé sur le plan symbolique, par un ordre social,
qu’un État démocratique reconnaisse à chacun cette liberté et per-
mette à chacun de s’organiser comme il l’entend ?

Partant de l’idée que les différences de sexes et les comportements
qui en découlent sont arbitraires, certains lobbies sont parvenus à
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faire inscrire dans la loi (l’ordre symbolique) ces comportements
particuliers (par exemple, fécondation artificielle ou adoption
d’enfants par des couples homosexuels). La nouveauté est impor-
tante : alors que l’homosexualité est vieille comme le monde, et que
dans l’antiquité elle maintenait la transmission de la vie dans le
cadre très rigoureux du mariage, garanti par les lois de la cité, c’est
la première fois qu’elle prétend s’inscrire comme modèle social et
politique alternatif. Mais cette théorie repose sur un problème méta-
physique majeur : le primat du sujet qui décide librement des lois
qu’elle se donne. Mais la subjectivité peut-elle décider de ce que je
suis ? – D’où la nécessité de reposer la question : Qu’est-ce qu’un
sujet ? Le véritable problème est métaphysique, bien avant d’être
moral et politique.

Cette position serait défendable, si la société n’était composée
que d’individus. Si elle n’était qu’une agrégation d’atomes, liés par
la simple liberté de s’associer dans un contrat social, on ne voit pas
ce qui empêcherait la société de reconnaître tous les comportements
individuels et de rendre leur liberté aux éléments qui la composent.
Mais la société n’est pas composée d’individus. Car des individus
isolés ne suffiraient pas à lui donner des membres. Seuls des pères
et des mères peuvent donner à une société les membres qui la
constituent. La société se constitue donc sur la base de la différence
sexuelle et de la parentalité, à tel point que l’ethnologie ne peut étu-
dier sérieusement une société qu’en analysant ses règles de mariage
et de filiation (Lévi-Strauss). Si l’on entend par là des familles au
sens propre (c’est-à-dire sans préjuger d’un modèle de famille privi-
légié), il faut dire que toute société se compose de familles, et non
d’individus. Il est donc suicidaire pour une société de donner une
valeur symbolique à ce qui ne la constitue pas comme société, et de
ruiner l’ordre symbolique sur lequel elle repose. Le tissu social se
noue au croisement de la différence sexuelle et de la filiation ; si
l’on défait ce nœud, c’est l’ensemble du tissu qui se défait.

La complémentarité des sexes fonde le lien social : la relation
homme-femme débouche sur la relation père-mère-enfant, et consti-
tue le premier lieu de socialisation, symbolique, affectif et éducatif.
La psychanalyse a insisté sur la dimension psychique et symbolique
de la construction de l’identité sexuelle, entre identification et rejet,
qui permet au moi de se construire, dans le cadre du « complexe
d’Œdipe ». La différence sexuelle est ainsi le lieu de naissance
d’une anthropologie. C’est ce qu’avait vu Aristote, en parlant de la
famille comme de la place du naturel dans le social. La commu-
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nauté entre l’homme et la femme constitue selon lui une « société
naturelle ». Le mariage se situe en effet à l’intersection entre deux
formes de communication des natures : la filiation, propagation de la
chair, et le couple, l’union charnelle7. C’est là que l’ordre social
prend le relais de la différence sexuelle.

En même temps, reconnaître la différence sexuelle est une
gageure pour toutes les institutions politiques, qui reposent toujours
sur le principe d’identité : c’est parce que les hommes sont des
semblables qu’on peut leur conférer les mêmes droits. D’où la tenta-
tive permanente de gommer leur différence pour en faire des sujets
de droit. Il semble qu’on ne puisse garantir l’égalité de l’homme et de
la femme qu’en niant leurs différences. Pour la cité, reconnaître la
différence serait un paradoxe et un tour de force : être capable de
reconnaître les mêmes droits à des individus parce qu’ils sont diffé-
rents (et non en tant que semblables).

A contrario, le refoulement de la différence sexuelle se nourrit du
fantasme du clonage. S’il se réalisait un jour (et tel qu’il fonctionne
déjà, symboliquement, dans l’imaginaire collectif), le clonage
humain court-circuiterait la reproduction sexuée. Il viserait au fond
à créer une forme d’humanité qui échappe à la génération et aux lois
de l’espèce. Il introduirait alors une rupture radicale dans l’huma-
nité de l’homme. Jusqu’ici, la question ne se posait pas : le « sujet »
(le moi, l’homme que je suis) se confondait avec l’espèce humaine
se connaissant elle-même et se prenant pour « objet ». Mais si le
clonage se réalisait, une partie de l’humanité serait issue d’une
reproduction unisexuée. Dans ce cas, l’humanité deviendrait elle-
même un objet fabriqué par l’homme. 

Mais, l’homme est-il un sujet pensant, ou un objet produit par
l’homme ? De deux choses l’une : ou bien un être produit ne peut
pas être un sujet (parce qu’il n’est plus l’origine de son existence) ;
ou bien, s’il est un sujet, être un sujet n’implique pas d’être à l’ori-
gine de sa vie et de sa pensée. Dans les deux cas, il faut réformer
soit la notion de sujet, soit l’idée que le sujet individuel est au fon-
dement de notre société démocratique. On voit alors la contradiction
dans laquelle s’engouffre notre société. Certains hommes pourraient
décider que leur patrimoine génétique n’est pas manipulable, c’est-à-
dire que leurs droits subjectifs coïncident avec ceux de l’espèce
humaine, tandis que d’autres pourraient estimer que leur liberté
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peut (et même doit) aller à l’encontre des droits de l’espèce
humaine (et que leur patrimoine peut être cloné).

Certes, il reste une troisième voie, proclamer haut et fort que le
droit de reproduire techniquement le génome n’est pas un droit, ce
qui signifie que le droit à la reproduction n’est pas tout, que l’essence
de l’homme n’est pas aliénable dans le génome. Car si l’homme
oublie sa propre originalité, s’il ne revendique pas son droit à être
traité autrement que comme un objet reproductible, il sera devenu
un objet. Ici, le rejet officiel et quasi-unanime traduit une émotion
majoritaire. Mais ce sentiment peut-il être fondé en raison ? Pour y
parvenir, il faudrait renoncer à l’idée que la volonté libre du sujet a
tous les droits. Au nom de quoi pourrait-on le dire ? Au nom de quel
tabou, de quel interdit ? Seule l’Église, qui se réclame d’un principe
transcendant, ose le faire. Mais dans l’état actuel des concepts, la
philosophie ne semble pas capable de fonder cette protestation. Il lui
faudrait pour cela réformer la théorie du sujet.

Nous avons vu que la différence des sexes n’est pas, comme le
soutient la théorie des « genres », une pure construction sociale. Elle
n’est pas non plus purement un simple fait de nature. Car la diffé-
rence sexuelle, qui inscrit d’abord l’homme parmi d’autres espèces,
revêt une dimension ontologique. Mais celle-ci reste vide, ouverte à
toutes les interprétations, tant qu’elle n’est pas assumée par la signi-
fication que lui donnent la paternité et la maternité. La différence
des sexes est donc indissolublement ontologique et symbolique. Il en
découle que l’humain n’est pas un sujet au pouvoir infini sur toutes
choses, ni pour l’homme un objet d’expérimentation, mais qu’il est
institué par un ordre symbolique qui lui donne sens.

Élever ses choix individuels au rang de normes sociales, lors-
qu’ils nient la différence des sexes, c’est porter à l’ordre symbolique
(à la loi et au sens), des coups qui l’atteignent sérieusement.

Olivier Boulnois, Directeur d’Études à l’École Pratique des Hautes Études,
marié, quatre enfants. Principale publication : Être et représentation, Une
généalogie de la métaphysique moderne à l’époque de Duns Scot (XIIIe-
XIVe siècle), Paris, Presses Universitaires de France, 1999.
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IL est assez aisé de faire apparaître quelques-unes des impasses
auxquelles aboutit la théorie du genre (« gender »), au premier
rang desquelles une compréhension erronée du corps vivant

(Leib). On peut même se réjouir de ce que, ces derniers temps, la
critique de la problématique du « genre » ne vienne plus seulement
« du dehors », mais qu’une critique exigeante surgisse aussi de l’in-
térieur même du féminisme, signalant ces impasses et ouvrant la
possibilité d’aller plus loin dans la réflexion. En général, cette critique
s’inscrit dans le cadre d’entreprises philosophiques telles que la
phénoménologie et l’herméneutique et en tire profit pour mettre au
jour les présupposés cachés, inconscients ou simplement implicites
du concept de « genre ». Ainsi, après être resté quelque peu au point
mort, le débat sur le caractère naturel ou culturel du genre peut
reprendre et, surtout, explorer de nouvelles pistes de réflexion.

La « gender theory », née il y a environ vingt-cinq ans dans le
monde anglo-saxon, met en avant une différence entre le sexe biolo-
gique (sex) et l’identité sexuelle (gender), d’ordre culturel, social,
historique, en lui donnant le sens d’un véritable dualisme, qui peut
être reformulé ainsi : déterminisme de la nature ou volontarisme
d’un choix personnel ou étranger ? Avons-nous un sexe, ou nous
identifions-nous au sexe de notre choix ? Ou encore : une femme
est-elle femme depuis toujours ? Ou encore : qu’esce qui fait « deve-
nir » femme une femme et homme un homme ? Au sein du débat
sexe/genre, tel qu’il s’est posé dans la tradition féministe, les deux
positions antagonistes peuvent être illustrées, d’un côté, par l’élève
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de Lacan, Luce Irigaray (née en 1932), de l’autre par Judith Butler
(née en 1956), professeur de littérature à Berkeley. Bien que ces
deux positions s’opposent à un niveau élémentaire, leur but est le
même : il s’agit de désamorcer, et même de supprimer le clivage entre
sexe et genre. Toutes deux cependant restent attachées, chacune à sa
manière, au dualisme auquel elles prétendent échapper : Irigaray à la
valeur naturelle, Butler à la valeur culturelle du genre. Actuellement,
d’autres disciplines viennent à l’appui de ces deux vues unilaté-
rales : du côté du naturalisme, la génétique (les séquences chromo-
somiques xx et xy) et la théorie de l’évolution (la reproduction
sexuée favorise la transmission des gènes les plus avantageux) ; du
côté de la théorie « culturaliste », le constructivisme et une sémio-
tique radicale (d’après laquelle il n’y a pas de « choses », mais seu-
lement des signes sur des signes sur des signes, ou, selon les mots
de Gertrude Stein, « Une rose est une rose est une rose... » ; car ce
qu’est réellement une rose échappe à la langue).

Le genre comme donnée ontologique

L. Irigaray insiste sur la différence sexuelle comme différence
ontologique (reprenant Heidegger), comme une distinction ne pou-
vant être ramenée à rien d’ultérieur : dès lors, selon elle, la dualité
sexe/genre doit être supprimée en donnant le pas à l’aspect sexuel.

De son abondante production, on peut faire ressortir trois consi-
dérations sur la naturalité du genre :

– La différence sexuelle, parmi toutes les autres différences entre
les hommes (différences d’âge, d’ethnie, de culture, etc.), est à ce
point unique qu’on ne peut ni s’y soustraire ni la supprimer.

– Cela implique l’impossibilité fondamentale d’étudier ou de
connaître l’autre sexe.

– La différence sexuelle n’est pas déterminée seulement sur le
plan corporel, mais aussi linguistique ; langage et sexualité se forment
et se renforcent mutuellement, ils sont liés symboliquement d’une
façon très marquée et inéluctable.

Le passage du genre au domaine symbolique autorise aussi à lire
le monde et les choses de façon binaire (d’un point de vue sexuel) :
ainsi par exemple, beaucoup de langues ont des articles féminins et
masculins pour des objets et des contextes non-humains. Mais, d’un
autre côté, le même argument pourrait tout aussi bien être invoqué
pour justifier l’idée d’une identité « construite » ou « fluctuante » :
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pourquoi le mot « soleil » est-il féminin en allemand (die Sonne), et
masculin dans les langues latines (sol) ? Irigaray insiste en tout cas
sur le caractère indubitable et en définitive ontologique de la diffé-
rence des genres, malgré toutes les variables individuelles et
sociales possibles, lesquelles ne sortent pas du système binaire,
même si elles inversent la polarité masculin-féminin.

L’extension de la corporéité au domaine du symbolique détermine
le but politique d’Irigaray : démasquer et détruire la prédominance
sémantique du masculin dans la culture occidentale, l’histoire,
l’économie, et faire éclore une nouvelle culture binaire dans son
ensemble – quand bien même cela implique de renoncer à étudier
l’autre sexe. Telle est l’« éthique de la différence » : il s’agit d’une
éthique qui admet tout simplement que l’autre est inaccessible mais
qu’il faut lui laisser une place sur le plan politique. C’est-à-dire
concrètement : ne pas dénier à l’autre féminin la capacité de porter
un regard tout aussi valable sur le monde.

Le genre comme construction sémantique

Le point de départ de Butler est, en revanche, celui d’une théorie
de la connaissance : tout ce qui est réel doit être communiqué à
travers la connaissance et le langage, même le corps dans ce qu’il
a de singulier. Aucune normativité ne peut venir de la nature, mais
seulement de la culture ; il conviendrait de mettre au jour la norma-
tivité cachée, de part en part inconsciente, qui affecte le discours sur
le corps de l’homme et de la femme. D’abord, l’impératif de la
norme hétérosexuelle conduirait à une perception binaire du genre ;
seule celle-ci serait autorisée et signifiante – et serait dès lors pré-
sentée comme la seule possible. Or d’autres possibilités sexuelles
apparaissent. Le genre est la conséquence d’une norme latente et
infondée. Si l’on perce à jour cette construction, c’est alors l’idée
même d’un « autre » genre qui se trouve ruinée.

« Percer à jour », cela signifie concrètement mettre en œuvre une
nouvelle pratique et élaborer une « contre-normativité » : l’homo-
sexualité, voire éventuellement des relations incestueuses, seront
proposées comme moyen politique, dans le but de contraindre l’État
et la législation à abroger les normes admises jusqu’ici, et pour per-
mettre à chaque individu de choisir une activité sexuelle variable,
indépendamment de quelque norme que ce soit. L’intervention de
l’État et du droit ne sera plus nécessaire pour des questions relatives
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au genre ; l’État sera atomisé dans les individus, qui n’auront plus à
rendre compte de leur caractérisation et de leur orientation sexuelle
(toujours provisoire).

Le constructivisme de Butler est radical. La facticité du corps est
tenue pour nulle, considérée comme la tabula rasa de mon projet
qui peut (ou qui doit ?) dès lors être maintes fois et toujours réin-
vesti. L’identité fluctuante a aussi à découvrir que la pensée du sujet
(issue des Lumières) repose sur un ordre imposé par autrui. Cette
proposition s’aventure logiquement aux limites du langage, dans la
mesure où celui-ci transmet des normes subliminales ou des assi-
gnations sexuelles binaires. De fait, la transformation de la langue
est également un but politique de cette sorte de constructivisme. La
grammaire doit elle aussi être brisée : dans les pays anglophones,
notamment aux États-Unis et en Australie, le « genre neutre » they
ou their a tendance à être employé, au sens d’un singulier, à la place
des pronoms she/he ou her/his, même au prix d’une ambiguïté
grammaticale. (This person carries their bag under their arm.) En
Espagne, sous le nouveau gouvernement, une loi est entrée en vigueur
qui prescrit d’enregistrer dans les actes de naissance, au lieu du nom
du père et de la mère, celui du « géniteur A » et du « géniteur B »,
afin d’éviter l’indication du sexe. Il faut s’accommoder du fait
qu’on ne parle désormais que de « géniteurs » et non plus de « partu-
riente », ce qui manifeste le rejet d’une langue encombrante, qui
reste attachée à des modèles prémodernes.

Objections

Lorsqu’on compare ces deux pensées, il apparaît qu’elles veulent
l’une et l’autre dissoudre le dualisme sexe/genre ; cependant, elles
sont inconciliables entre elles. Elles conduisent également à une
impasse et trahissent un manque de réflexion à l’égard du rapport
entre ontologie et épistémologie.

Irigaray ne s’appuie certes pas de façon naïve sur une « expé-
rience » intransmissible, mais en définitive, ne rejette pas sa thèse de
l’« incompréhensibilité » de l’autre sexe. Elle ne peut fonder cela
que sur le corps différencié factuellement comme masculin ou
féminin, or cette facticité devrait être examinée plus profondément
par la théorie de la connaissance, autrement dit, être dépassée symbo-
liquement. Car par la suite, la différence ontologique pourrait aussi
soulever un grave problème : dans la mesure où le monde n’est
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dévoilé qu’à un corps propre, on en viendrait finalement à la clôture
de deux mondes qui ne se rapporteraient plus l’un à l’autre, ou seu-
lement difficilement. La différence ontologique s’élargirait en un
abîme entre deux mondes, la vision de l’homme et celle de la
femme. Pour soutenir cette thèse, il faudrait établir une langue, une
culture, une socialisation différenciée selon les sexes. Mais où
existent-elles et où ont-elles existé dans l’histoire ? Ou bien faut-il
partir d’une séparation brutale de ce deuxième monde féminin ? Du
moins, sur le plan politique, il faudrait pour l’avenir un second
monde lu de manière féminine. Les moyens de communication sont
pour cela un instrument remarquable – il leur faut considérer de plus
en plus la culture masculine dominante comme étant seulement un
des modèles de dévoilement du monde. Si beaucoup de points res-
tent modérés chez Irigaray, tant qu’elle demeure sur le terrain de la
différence et de l’étonnement face à l’autre1, le passage à l’autre
sexe reste un vœu pieux. Pour une théorie de la connaissance, la
manière dont l’« autre » corps n’est pas accessible à l’expérience
personnelle reste obscure – celui-ci reste-t-il en fait dans le domaine
du « tout autre » ?

L’objectif est de délimiter un « autre monde », de femmes et pour
les femmes. Mais cela se solde par l’absence de considération pour
les visions du monde unifiées ou médiatrices, ou même pour les
simples points de convergence. Où est la limite entre différence et
scission ? Où la différence sexuelle peut-elle sous-tendre la pensée
et la tâche de construire un monde commun ? La différence sexuelle
ne doit-elle être dépassée par rien ? La vision du monde est-elle tota-
lement connotée sexuellement – du corps à l’âme et à l’esprit ?
Posons la question : existe-t-il des mathématiques féminines ? Évi-
demment, Irigaray le nierait, mais elle n’explique pas théoriquement
le dépassement des sexes par une parole et une symbolique commune.
La connaissance reste liée au corps et au sexe.

Au contraire, Butler nous livre une réflexion profondément pro-
blématique, presque trop aiguë. Son approche linguistique affaiblit
le dualisme sexe – genre : elle comprend le corps comme un objet
irréel, non-social, passif, et non plus comme sujet du discours.
Le corps ne parle plus, il n’énonce rien sur lui-même. Il subit le
mutisme et se laisse réécrire sans volonté : ce n’est plus un corps
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étonnement devant l’autre, est un concept central.
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vivant, ayant son propre sens, par exemple dans sa relation diffé-
renciée à l’acte de procréer et à celui de recevoir ou de porter (un
enfant), ou dans son érotique charnelle différente, de pénétration et
de réception. Réduit à une « chose », il reste indifférent à des mani-
pulations arbitraires. De chair vivante (Leib) – avec la racine Lb
comme dans vie (Leben) et amour (Liebe) – il devient corps de mort
(Körper : corpus, en proximité avec corpse, cadavre). Sa symbo-
lique n’est pas féconde, puisqu’il castre l’énoncé phénoménal sur
soi-même.

Cette théorie, radicalement déconstructrice, s’oppose à la pensée
d’une donation originaire du sexe, parce qu’elle pressent par là un
passage indu de l’être au devoir. Mais ce tabou peut à l’inverse être
interrogé ; au lieu d’une déduction biologique erronée, règne ici une
déduction normative erronée ; les normes sont simplement comprises
comme des conventions arbitraires ; elles sont, pour cette raison,
éliminées. Le moi ne connaît aucune incarnation ; le corps « tient la
place du néant, et fonctionne comme une table rase en vue de son
accomplissement futur »2. Butler livre une nouvelle variante de la
philosophie de la conscience la plus extrême, avec sa scission âme-
corps (qui est pourtant comprise comme un « phallocentrisme »).
C’est ainsi la prétention d’un sujet masculin centré et sa capacité de
se fixer sur un objet qu’il faut abattre. L’épistémologie de Butler
exclut toute ontologie. Mais d’où le souhait d’un dépassement et
d’une réécriture de la chair provient-il ? Cela reste obscur. N’y a-t-il
pas au moins de vagues présupposés réels à ce souhait ? La chair
n’est-elle pas au moins un palimpseste, dont la première écriture,
même si elle a été arasée, transparaît ici ou là ? N’est-elle pas aussi
un cryptogramme, un texte caché, qui transparaît dans le texte
déconstruit ? La déconstruction de la chair vivante est un geste
impérialiste, qui pénètre dans une région étrangère non cultivée, et
en prend possession – bien qu’il « soit » déjà. Sans résistance, et
vraiment anéantie, la chair se rend, comme un « corps » présexué.
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2. F. ULRICH, « Der Nächste und der Fernste » (le plus proche et le plus loin-
tain) – ou : Lui en Toi et Moi. Pour une philosophie de l’intersubjectivité »,
Theologie und Philosophie 3 (1973) 317-350, ici p. 318.
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Le donné et la transformation

La théorie de l’autoformation de l’homme – dans la perspective
de Butler – n’est en soi ni objectivement fausse ni moralement mau-
vaise. Elle appuie sur des faits remarquables – tantôt exceptionnels,
tantôt périlleux – l’idée que l’être humain, parmi les autres êtres
vivants, occupe de fait une place singulière, même du point de vue
de son sexe – et cela même si on le considère d’un point de vue
purement naturaliste. Cette particularité – connue après des siècles
de recherche sur le comportement – repose sur la pauvreté de son
instinct et sur l’étonnant « inachèvement » de l’homme dans le
monde. En termes positifs : il n’a certes aucune régularité de réaction
comme l’animal, mais pour cette raison, il est libéré de l’instinct et
libéré du monde et de soi. « Être libre de » présente un grand risque
pour les autres et pour lui-même. « Être libre pour » forme en même
temps le côté créateur : liberté de configurer le monde et l’homme
en tant qu’homo faber. L’anthropologie n’en vient pas à décrire
l’homme comme un être de tension, comme « écartelé » entre deux
pôles : le pôle d’une disposition donnée par la « nature » et le pôle
opposé de la transformation : un devenir, un futur, la culture.
« Deviens qui tu es » dit la sentence orphique ; mais ce qui sonne de
façon si simple constitue l’aventure de toute une vie. C’est une
aventure, car il n’y a ni une nature « d’airain », ni une culture arbi-
traire, mais un donné et un faire qui sont en relation vivante, entre
les limites de la forme (le bonheur de la forme) et de la liberté (le
bonheur de renouveler).

Un animal a sa différence sexuelle, et il ne peut pas lui donner
forme ; c’est pourquoi sa sexualité, assurée naturellement, est
exempte de pudeur et orientée univoquement vers la reproduction.
Un homme est et a sa sexualité et doit lui donner forme : elle n’est
pas seulement assurée naturellement, elle est bien plutôt déterminée
culturellement et chargée de pudeur en raison de la possibilité de
l’échec ; en outre, elle n’est pas nécessairement liée à la procréation.
Nous ne faisons pas un immédiatement avec notre différence
sexuelle, mais nous sommes à distance d’elle : en elle s’établit un
espace de liberté pour les réussites et les échecs, sur la base de la ten-
sion irréductible entre la pulsion (nécessité naturelle) et le moi (spon-
tanéité de la formation de soi). L’incarnation dans un corps propre,
la transformation du donné corporel en une chair propre, l’« hospi-
talité » (chez Lévinas) à l’égard de l’autre sexe, sont les métaphores
qui caractérisent le processus de l’acceptation et non de la rébellion,
de la neutralisation, du nivellement et du mépris du donné.
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C’est pourquoi la dualité sexuelle n’est pas seulement accessible
à une élaboration culturelle, mais l’exige. Seulement, n’en déplaise à
Butler, la formation de soi part d’une situation de départ complexe.
L’être sexué est à cultiver, mais en tant que donné naturel (sinon,
qu’est-ce qui pourrait bien être formé ?). Cultiver signifie : ne pas
s’y soumettre et ne pas le rejeter. Les deux, la nature et la « réécri-
ture » se laissent voir dans les deux finalités différentes de la sexua-
lité : l’accomplissement érotique dans l’autre et l’accomplissement
génératif dans l’enfant, dans lequel les deux sexes différents sont
présupposés. « L’enfant appartient à la justification érotique de
l’humain » – de telles phrases peuvent à nouveau être écrites philo-
sophiquement3. Et l’enfant à son tour n’est pas un neutre, mais il
advient lui-même selon ce double mode d’existence.

Il appartient aussi à l’élaboration culturelle d’appartenir, à partir
de la dualité, à un monde commun. La différence sexuelle devient
stérile quand elle conduit de la dualité à l’antagonisme de la domi-
nation et de la soumission. Cette guerre des sexes est bien connue,
et elle a produit des effets sur l’histoire de la culture. À la guerre des
sexes, on ne peut remédier par la simple généralisation du plan de
l’incompréhension. La langue féminine opposée à la langue mas-
culine n’est pas la langue de deux sourds-muets, ou, de façon moins
dramatique, n’est pas toujours un destin. Car même le sexe doit
être dépassé, transcendé – précisément en vue de l’autre sexe : dans
ce dépassement se trouve le bonheur, précisément dans l’acte de
trouver l’autre.

On doit à Hildegarde de Bingen la belle phrase selon laquelle
l’homme et la femme sont « une seule œuvre l’un par l’autre »
(unum opus per alterum). La sexualité est la victoire de soi et la
perte de soi dans l’autre, elle est la grammaire incarnée de l’amour.
Le corps est déjà un don, la sexe est déjà un don – non pas ce que
je détiens comme « mon » avoir ou comme un « avoir » inaccessible
au « tu », mais ce qui est vécu dans la transmission et même dans la
sortie de soi, dans la dépossession de soi vers l’autre et au profit de
l’autre. Mais elle ne se vit pas non plus dans le rejet du don et dans
la réécriture en vue d’une domination de soi, dans la stérilité du
déni (lorsque je ne veux pas être donné à moi-même).
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3. F. FELLMANN, Das Paar, Eine erotische Rechtfertigung des Menschen, Berlin,
Parerga, 2005.
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La sexualité est le fondement et l’origine de notre être non pro-
ductible. « Deux êtres doivent être un, mais s’ils devenaient un, cet
être s’aimerait-il lui-même, et quel cauchemar plus terrible pourrait-
on se représenter ? (...) Narcisse exige de lui-même de devenir un
autre afin de pouvoir l’aimer. L’amant exige de l’aimée qu’elle
devienne lui-même » 4. Ce qui dans la pensée grecque est un
« manque », l’unité perdue, devient dans la pensée biblique la
chance de la dualité.

Par un effet de mode qui a pris de l’ampleur, s’est développée la
tendance idéologique à éviter l’autre sexe et sa prétention à l’alté-
rité. Les hommes se réfugient auprès des hommes, les femmes
auprès des femmes. L’homoérotisme évite l’uni-dualité à partir de
son contraire, il souhaite une uni-dualité à partir du même. Par-delà
toutes les doctrines morales, qui ne sont guère efficaces, l’ancienne
vision de la Genèse pourrait-elle être renouvelée, de telle sorte que
s’exprime, dans le fait de s’ouvrir à l’autre sexe, une tension divine,
le caractère bien vivant de l’altérité et la nécessité d’une commu-
nauté asymétrique ? Une altérité créatrice, autorisée, incarnée, fondée
sur une disposition divine commune : telle est la proposition que le
christianisme adresse à toutes les entreprises de nivellement, de
déconstruction, de neutralisation.

Maxime le Confesseur voit une finalité unificatrice dans cette
heureuse dualité, qui comporte toujours la possibilité du malheur : le
bouleversement consécutif au péché originel, le combat stérile de
l’asservissement mutuel, de l’incompréhension mutuelle, ont été
dépassés. Le sexe peut aussi être compris à partir de son étymologie
(« être tranché » ou être une moitié). La brutalité du « sexe seul », de
ce « dieu fleuve du sang/ah ! de quel inconnaissable jaillissant » 5

doit d’après Maxime le Confesseur (580-662) être définitivement
humanisée : « D’abord, Dieu nous unit à nous-même en lui, en
conservant la séparation dans l’homme et la femme et en faisant tout
simplement de nous, hommes et femmes pour lesquels cette diffé-
rence sexuelle est la plus frappante, des êtres humains, au vrai sens
du mot, car nous avons été entièrement formés d’après son modèle,
portant en nous son image pure de toute altération et sur laquelle
aucune trace de temporalité ni de mortalité ne peut plus être ; puis il
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4. Simone WEIL, Cahiers II, 75.
5. RILKE, Troisième Élégie de Duino*, Werke II, Francfort, Insel Verlag,
1980, 449.
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a uni avec nous l’ensemble de la création en rassemblant les
extrêmes de l’univers par ce qui tient le milieu, comme les membres
d’un tout qu’il est lui-même, entremêlant autour de lui le monde
paradisiaque et le monde humain de façon inséparable : ainsi a-t-il
uni le Paradis et la terre, la terre et le ciel, le monde visible et le
monde spirituel, car il unit en lui la chair, la matérialité, l’âme et
l’esprit, tout comme nous les possédons »6. Cela ne signifie pas un
éloignement de la chair, mais un horizon de l’être charnel, impen-
sable sans l’horizon divin.

Écho de Bruxelles : « intégrer la dimension 
de genre »

Y a-t-il un lien entre le constructivisme radical, précédemment
exposé, et le courant dominant actuel des revendications politiques
du gender ?

Interrogeons la définition assez peu claire que donne la Commis-
sion européenne en 1998 du Gender mainstreaming (l’intégration
de la dimension de genre) : « “Intégrer la dimension de genre”, c’est
tenir compte de cette dimension dans toutes les étapes des processus
politiques – élaboration, application, suivi et évaluation – en vue de
favoriser l’égalité entre les femmes et les hommes. Il s’agit en
conséquence d’évaluer la manière dont les politiques influent sur la
vie et le statut des femmes et des hommes, et d’assumer la respon-
sabilité de leur modification si nécessaire. C’est ainsi qu’il sera pos-
sible de donner corps au concept d’égalité des sexes dans la vie des
femmes et des hommes et de créer ainsi un espace pour tous au sein
des organismes et des communautés afin de contribuer à la structu-
ration d’une vision partagée du développement humain durable,
ainsi qu’à sa concrétisation. » Manifestement, cette formule vague
n’implique pas automatiquement le déconstructivisme radical. Au
contraire, une sorte de formule magique semble avoir été trouvée
par là, afin de tenir à distance les réflexions trop fragiles sur le plan
conceptuel et d’avancer plutôt de façon pragmatique. C’est en ce
sens vague que récemment des femmes musulmanes du Pakistan,
d’Iran, du Liban, du Maroc, de la Tunisie et même des États-Unis
ont proclamé le « Gender-Jihad » (la guerre sainte du gender).
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Einsiedeln, 1961, p. 52 s.
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Malgré cette compréhension pragmatique « molle » on doit de
nouveau se demander :

– En tant qu’instrument politique d’intégration, l’« intégration du
genre », dans cette définition, est formulée de façon globale, diffuse
et peu justifiable. Dans quelle mesure et selon quels critères peut-
elle être mise à l’épreuve et évaluée ? Une publication de 2004 ras-
semble à ce propos des contributions en majorité critiques7. Et au
nom de quelle conception de la femme devrait-on agir ? Rien n’est
dit à propos des critères de l’évaluation ni des critères d’une « vision
sexuellement différente ». Mais il n’y a pas de processus sans sujet.
Qui encourage ou qui entrave la nouvelle manière de voir ? Où
commence une nouvelle idéologie ?

– L’intégration du genre est-elle un instrument émoussé, obéis-
sant seulement à un effet de mode, qui laisse de côté les véritables
intérêts des femmes ? La recherche sur les différences sexuelles est
indubitablement nécessaire parce que l’inégalité et le traitement
inéquitable – malgré l’égalité de droit – sont un fait politique mondial
et un fait révoltant. Mais de cette recherche ne relèvent pas seulement
les concepts à la mode tels que l’altérité, mais aussi les domaines
concrets où l’inégalité se manifeste : le travail ou le travail à la
maison, le mariage, l’éducation des enfants, l’âge. Le nouveau
Dictionnaire des Gender Studies 8 contient remarquablement peu
d’entrées pour ces mots. L’« intégration du genre » ne serait-elle
qu’au service des femmes blanches universitaires ?

– Abstraction faite de la question de l’évaluation, se pose la ques-
tion préalable : à travers le concept de genre, une compréhension
aliénée du corps n’est-elle pas véhiculée, au moins de façon subli-
minale ? Que signifie, dans la définition de Bruxelles, l’expression
centrale de « vision du monde sexuée » ? Depuis environs dix ans
sont menées des discussions sous le titre de « gender scepticism »
(scepticisme à l’égard du genre) : y a-t-il un sens à chercher partout
et chez tous des points de vue, des choix d’action, des manières de
lire le monde féminins ou masculins ? Par là, n’établit-on pas dans
le monde un dualisme universel qui transfère beaucoup de choses
sur le plan sémantique et qui partage le monde en une part féminine
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et une part masculine ? Au cas où ce serait significatif, comment ce
dualisme sera-t-il mis en œuvre dans la vie pratique ? La construc-
tion de « deux mondes » sera-t-elle impérative ?

Un prolongement critique est en tout cas demandé pour faire
apparaître les deux « points aveugles » de la gender theory : l’oubli
de la chair et l’oubli de la génération. La vie et le don de la vie sont
la conséquence du sexe biologique et non d’un être sexué social.

La politique en faveur des femmes ne peut plus être simplement
une politique du genre ; elle doit s’occuper de la corporéité et de la
générativité en y voyant bien plus que des facteurs sémantiques, elle
doit les soutenir et faire d’un domaine interprété sur un plan stric-
tement individuel une tâche essentielle de la progression de l’État.
En ce sens, il serait éclairant d’annoncer un « children mainstrea-
ming » (une intégration politique de l’enfance).

– La catégorie de genre n’est-elle pas trop monocausale pour modi-
fier la réalité de manière significative et humaine ? Les discussions
sur l’intégration des genres évoquent aussi d’autres catégories de
l’inégalité : les classes et les races. Puisque cette différence est
affirmée et fondée par la religion, dans l’islam, l’hindouisme, le
shintoïsme, etc., il faudrait aussi faire entrer en ligne de compte les
religions. Des modifications durables exigent donc des formes de
pensée bien plus complexes que le seul concept de genre. Son adop-
tion ne signifie-t-elle pas une simplification qui n’a de portée géo-
politique que dans le « premier monde » ?

– La « sororité » de toutes les femmes est-elle une évidence sans
problème ? L’universalité de cette prétention n’est-elle pas une auto-
illusion agréable ? Dans le monde, l’écart entre les manières dont les
femmes se comprennent elles-mêmes ne cesse de grandir. Les points
de vue des femmes se laissent difficilement unifier ; un exemple
douloureux (en Europe) est celui de l’excision, qui est pourtant
accomplie par des femmes.

– Le genre pourrait apparaître comme une conséquence tardive
de l’esprit des Lumières. Mais celle-ci abrite toujours une dialec-
tique. Dans ce cas on pourrait craindre que le genre ne marque pas
seulement de manière positive, mais aussi de manière négative les
comportements mondiaux, parce qu’il rend unilatéraux les jugements
éthiques : l’avortement est-il favorable ou défavorable aux femmes ?
Voiler la totalité du corps est-il favorable ou défavorable aux
femmes ? Est-ce que l’optique du genre laisse encore subsister des
étalons de valeur indépendants du problème du genre ? Ou bien une
pensée détachée du genre est-elle déjà masculine, ou politiquement
incorrecte, ou prémoderne ?
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La catholicité de la pensée nous suggère de faire jouer les propos
de l’Évangile comme de possibles correctifs. Même pour le nouveau
courant dominant de la pensée, la « nature » (la biologie) et la
« culture » (le rôle assigné) ne sont en elles-mêmes ni saintes ni
modelables dans le sens d’une intégrité et d’une identité convain-
cantes. La blessure fondamentale de l’existence humaine exige évi-
demment un effort de l’homme en vue de la guérison ou du moins
d’un apaisement. Il est cependant décisif de ne pas placer la solution
uniquement à l’intérieur de la société.

La Genèse connaît la guerre des sexes et la destruction par le
sexe ; elle a aussi la connaissance d’un Sauveur. Cette vision n’est
pas un fardeau, elle redresse la déformation disproportionnée de
l’univers, le syndrome de l’échec, la frustration de ne pas pouvoir
être un autre. C’est ici que commence une contribution importante
au problème. Le christianisme enseigne en effet une réserve : pour
lui, l’action et la transformation politiques apparaissent nécessaires,
mais aussi provisoires et contingentes. Les idéologies sécularisées
du salut doivent toujours être renouvelées et critiquées, en raison de
leur noyau totalitaire, par l’apport du christianisme. La politique
chrétienne de la société autorise des options mais interdit les fonda-
mentalismes, y compris ceux de la « libération ».

Traduit par Kim Loan Mayen.
Titre original : « Gender : eine theorie auf dem Prüfstand ».

Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz, née en 1945, enseigne la philosophie de la reli-
gion à la Technische Universität de Dresde. Elle est membre du comité de
rédaction de la revue Communio de langue allemande. Elle a publié notam-
ment Eros – Glück – Tod und andere Versuche im christichen Denken (Eros,
bonheur, mort et autres essais de pensée chrétienne), Gräfelting, 2001.

--------------------------------------------------------------------- Le genre : une théorie au banc d’essai
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DANS une société qui se veut de plus en plus solidaire, qui
dénonce toutes les formes de discrimination et fait de l’indi-
vidu1 la norme en toutes choses, on pourrait penser que le

sens de l’altérité progresse. Mais en est-on certain, surtout lorsque
domine l’idée qu’il est reconnu à chacun de faire ce qu’il veut du
moment qu’il ne gêne pas les autres ? Bel exemple du respect de la
liberté individuelle lorsqu’en même temps se multiplient, paradoxa-
lement, des formules déliant la relation en affirmant : « c’est son
problème », pour laisser chacun seul avec lui-même. Telle est la
contradiction actuelle où les slogans répètent au gré de manifesta-
tions mobilisées par la peur et la crainte de la précarité économique :
« tous ensemble, tous ensemble... ! » alors que la société fabrique
de la précarité affective avec le divorce, le pacs et les « unions »
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Accepter la différence

1. Il est à noter que l’on préfère aujourd’hui davantage parler d’individu que
de personne humaine, ce qui n’est pas la même chose. On désigne ainsi les
hommes par le même concept que celui qui est employé pour parler des ani-
maux, des insectes, des bactéries, etc. Au nom de l’éthologie, on applique à
l’homme des caractéristiques identiques à celles que l’on découvre dans les
différentes espèces animales. Ainsi, la sexualité animale servira de référence
pour définir celle de l’homme, sans mesurer que les points communs ne sont
rien à côté de ceux qui les différencient. Malgré cette nuance importante, nous
utiliserons ici le concept d’individu qui renvoie à la vision individualiste des
relations humaines. Ceci nous éloigne de la perspective personnaliste commu-
nautaire inspirée par Emmanuel Mounier.
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instituées dans la confusion des sexes, alors qu’elle se fragmente en
tribus d’intérêts particuliers, que les références culturelles sont anti-
nomiques, que, par ailleurs, le nombre des célibataires ne cesse
d’augmenter et que d’autres se plaignent d’isolement ou de solitude
mal assumée. Que devient l’altérité ?

Si l’on s’en tient aux dictionnaires, l’altérité est 1. Un état, une
qualité de ce qui est autre, distinct. Comme la différence, l’altérité
s’oppose au même, à l’identité. 2. Pour Hegel (1770-1831), l’alté-
rité est la négation déjà incluse dans l’identité. Toute chose, tout être
est autre que soi. Il doit l’être pour devenir soi, pour être soi. Ainsi
la graine doit-elle devenir autre, c’est-à-dire être supprimée comme
graine, pour devenir arbre. 3. Dans la philosophie contemporaine
(phénoménologie, existentialisme), l’altérité renvoie à l’autre moi
en tant qu’autre que moi dans l’expérience de l’intersubjectivité.
4. Dans la psychanalyse freudienne, l’autre est d’abord approché
comme une expression du double narcissique de soi, un dédouble-
ment de la division interne du sujet, un lieu de projections. L’amour
de l’autre est un amour narcissique avant que ne s’opère une diffé-
renciation entre le moi et le non-moi grâce au rôle du Tiers, en parti-
culier ici la fonction paternelle, d’un troisième qui exprime l’altérité
sexuelle.

Dans ce contexte, nous devons nous demander ce qu’est l’altérité :
lorsqu’on l’invoque, qu’est-ce qui est en jeu, psychologiquement,
socialement et culturellement ?

1. Qu’est-ce que l’altérité ?

L’altérité se résume-t-elle uniquement dans le fait de reconnaître
son semblable comme une personne différente de soi ? Avoir le sens
de l’autre pourrait se définir à travers le souci de lui être attentif et
de savoir tenir compte de lui. Mais sur quoi porterait cette diffé-
rence ? Le fait que cet autre soit une personnalité, ou encore n’im-
porte quel objet distinct de soi, suffit-il pour fonder une altérité ?
Certains psychanalystes le prétendent en affirmant que l’animal de
compagnie est une altérité. Mais de quelle altérité s’agit-il ?

1.1. Le sens de l’altérité commence par l’effet de miroir

Au commencement de la vie, pour l’enfant, voire pour l’adoles-
cent, la recherche de l’autre est souvent vécue comme une projec-
tion de soi sur autrui. Il se vit ainsi à travers le corps de sa mère
avant d’avoir accepté le sien et d’en avoir conscience. De cette
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façon, il cherche à unifier la division interne dans laquelle il vit ;
entre ses pulsions et son moi, entre ses exigences subjectives et les
contraintes externes. Il se trouve déjà dans une forme d’altérité avec
lui-même, au sein d’un dialogue interne entre les instances du moi
et l’univers pulsionnel, entre son ressenti et les réalités objectives.
Il vit ce débat, dans une tension qu’il tente d’unifier à travers la
recherche du même qui ferait le lien entre les divers aspects de ses
divisons internes.

La fascination du regard, mais aussi l’attirance pour l’autre,
enfant ou adolescent comme lui, est souvent vécue dans un dédou-
blement de soi. Dans ce cas, aimer revient à s’aimer soi-même à
travers l’autre et lorsque le sujet s’installe dans cette attitude, il est
davantage dans l’illusion de l’autre s’il en vient à nier la dimension
de l’altérité sexuelle de la relation. Il aime l’autre comme son
double, comme son idéal narcissique. Ainsi va ce type d’amour,
mais peut-il en être autrement ? En effet, le narcissisme – l’amour de
soi – est constitutif de la personnalité du sujet. Ce narcissisme
primaire se caractérise simultanément par une première ébauche du
moi chez l’enfant et par son investissement par la libido (il se désire
lui-même). Le sujet se prend comme son propre objet d’intérêt, mais
la prédominance de cet amour de soi n’exclut nullement l’investis-
sement dans d’autres objets. L’amour de l’autre passe par l’amour
de soi. Le Christ nous le dit, lorsqu’il nous invite à « aimer son
prochain comme soi-même ».

Freud (cas Schreiber 1911) souligne que « Le sujet commence par
se prendre lui-même, son propre corps, comme objet d’amour », ce
qui permet une première unification des pulsions sexuelles (Totem
et Tabou, 1913). Puis, il montre bien (Pour introduire le Narcissisme,
1914) que plus le sujet investit des objets qui lui sont extérieurs, et
plus il élargit son champ d’investissement. Mais inversement, plus
il retire la libido de cet investissement objectal pour la reporter sur
lui-même, et plus il appauvrit son lien extérieur comme on l’observe
dans les psychoses. En revanche, le moi pris comme objet d’amour
est un moment fondateur du sujet. Il correspond au stade du miroir
dans lequel le moi se définit par une identification à l’image d’autrui.
Le moi de l’enfant en construction est visité par des identifications
à d’autres sujets. Ainsi, ce narcissisme premier n’est pas un état
duquel est absente toute relation intersubjective, mais bien au
contraire il représente l’expérience de l’intériorisation d’une relation
à l’objet. Ce qui veut dire que le sujet est partagé dans une tension qui
risque de devenir contradictoire :
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– D’un côté, un état relativement sans « objet » – sans relation
avec l’entourage, comme on l’observe dans certaines séquences
psychologiques chez des adolescents avec la drogue – un état réduit
à une confusion entre le moi et les pulsions. Le sujet se prend
comme seul objet d’intérêt dans l’auto-érotisme, privant le moi
d’une partie de ses facultés de différenciation. Dans le cas de ce
narcissisme plein de soi-même, comme l’a décrit Freud (1910, Trois
essais sur la théorie de la sexualité) pour rendre compte du choix
d’objet chez les homosexuels ; ceux-ci « ... se prennent eux-mêmes
comme objet sexuel ; ils partent du narcissisme et recherchent des
jeunes gens qui leur ressemblent qu’ils puissent aimer comme leur
mère les a aimés eux-mêmes ».

– D’un autre côté, un état où le sujet a besoin de l’environnement,
en s’identifiant à autrui pour lui emprunter des matériaux psy-
chiques à partir desquels il va s’élaborer et se différencier. Il va
fonctionner sur un mode trinitaire entre le soi (représentatif de son
unité), le moi (il fait le lien entre les pulsions et les instances psy-
chiques, mais aussi avec le monde extérieur) et les objets distincts
du sujet. Si le moi du sujet lui apparaît être un autre (le soi) engagé
dans un débat interne avec la vie pulsionnelle (il lui arrive de se
parler à lui-même comme s’ils étaient deux), son moi est aussi un
autre face à la reconnaissance progressive de l’objet afin de l’ac-
cepter pour lui-même. Le moi ayant ainsi assuré son narcissisme,
il entre dans un processus d’identification et de différenciation.
Il « s’identifie », afin d’obtenir des matériaux nécessaires à son édi-
fication psychique, puis il se différencie en s’affirmant dans son
identité, tout en restituant l’identification à l’autre qui a joué un rôle
d’étayage. Autrement dit, il emprunte des caractéristiques psy-
chiques à l’autre, il les assimile puis, d’une certaine façon, il les lui
rend afin d’être sûr d’être lui-même et non pas la psychocopie de
l’autre. C’est ce processus qui va lui permettre de faire face à un
objet qui est saisi en écho à son histoire subjective, mais qui ne
peut pas lui ressembler en tout et qui, de ce fait, sera objet de désir.
Il acceptera de renoncer à une partie de son narcissisme afin de faire
de la place à un autre que soi s’il accepte de se reconnaître comme
étant à la fois marqué par l’incomplétude et le manque. Le désir nar-
cissique est un désir où l’autre s’inscrit dans le dédoublement de
soi, alors que le désir né d’un manque est un désir qui se déploie à
partir du renoncement au narcissisme autosuffisant. Il reste encore
prisonnier de la symbolique maternelle lorsque l’enfant croit à sa
toute-puissance en s’identifiant au pouvoir maternel qui donne la
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vie. Il a le sentiment d’être le prolongement de la puissance mater-
nelle et d’être ainsi doté de tous les pouvoirs. Dans cette autosuffi-
sance, il se vit comme le phallus de la mère, c’est-à-dire en désirant
avoir le pouvoir maternel en étant son objet de puissance, dans
lequel il n’y a pas de place ni pour le père ni pour l’altérité sexuelle.

Durant l’enfance, le sujet se confond avec l’autre et vit son corps
comme l’extension de celui de ses parents. Tout en étant relati-
vement curieux à leur égard, il se moque de la sexualité des adultes,
le pubère la tourne même en dérision et ignore ce qu’est la jouis-
sance sexuelle. Progressivement, il va être déstabilisé par ses trans-
formations corporelles et par la découverte psychologiquement plus
ou moins violente de la différence des sexes. L’exploration de l’autre
commence dès ce moment-là. Et même s’il avait acquis le sens de
son semblable, il le vivait néanmoins sur un modèle narcissique.
Il se sent agressé par la découverte de l’autre sexe. C’est pourquoi
les préadolescents et les adolescents se regroupent entre partenaires
unisexués et ont tendance à déconsidérer l’autre sexe, à rivaliser,
voire à se soumettre de façon toute œdipienne. Ne voit-on pas des
garçons s’affirmer en groupe vis-à-vis des filles, quitte à être violents
jusqu’aux agressions sexuelles, et la fille, dans une relation duelle
avec un garçon le mener comme elle l’entend ?

1.2. Vivre à être les deux sexes pour éviter l’altérité sexuelle

La différence des sexes et l’altérité sexuelle vont inquiéter le
sujet, et parfois le tourmenter. Ainsi, la peur de la solitude et les
difficultés de l’endormissement inaugurent souvent le début de
l’adolescence, renouant avec la crainte d’être abandonné et le désir
de fusionner avec la mère. L’adolescent résiste à la nuit dans
laquelle il se tient en état de veille pour finalement s’endormir à
l’aurore. Paradoxalement, il craint et, en même temps, il tente de se
différencier de son objet premier, sa mère, et pas n’importe quelle
mère, la mère phallique, la mère toute-puissante de l’enfance qui est
ici subitement érotisée. Dans l’appréhension de la nuit, il vit la
crainte du corps marqué au masculin et au féminin, du pénis et du
clitoris venant lui rappeler que son sexe n’est pas le phallus, là où il
le confond avec. Ainsi, il se protège (garçon ou fille) de la mère
phallique en se masturbant comme pour se soustraire à son emprise :
« Je ne serai pas le phallus de ma mère » en manipulant son pénis
ou son clitoris. L’angoisse de castration – de l’impuissance à être –
l’excite et l’entraîne à se masturber ou plutôt à masturber un autre
soi-même dans un dédoublement narcissique.
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Coincé dans cette expérience narcissique, le sujet est en deçà de
l’altérité, même s’il imagine la présence d’un autre, cet autre reste
un condensé de la mère pour les deux sexes. Il a fait corps avec elle
afin de parvenir à constituer son unité interne qui est, ici, remise en
question. Il doit s’en libérer et renégocier le complexe de castration
pour accéder à l’altérité sexuelle. Dès le départ, les enfants (filles et
garçons) s’identifient toujours au sexe de la mère qui est vécu comme
porteur de la puissance. Le sujet va devoir s’affirmer vis-à-vis
d’elle, une activité qui suscite de l’angoisse et de la culpabilité.
C’est pourquoi, si la découverte de la différence sexuelle porte dans
un premier temps sur la dissymétrie anatomique, fondamentalement
elle trouve son origine dans la façon dont l’homme et la femme vont
se situer respectivement vis-à-vis de la féminité. Si pour l’homme,
qui se différencie sexuellement grâce au père qui le conforte ainsi,
la masculinité reste à intégrer et à affirmer par rapport à la mère,
pour la femme dont la féminité est révélée par le père, sa féminité
reste mystérieuse, inquiétante et troublante. La sexualité féminine
est d’autant plus exaltée et idéalisée qu’elle est crainte comme le
lieu de la toute-puissance enfantine. Le garçon s’en protège entre
autres à travers la masturbation et la drogue, et la fille peut la nier
avec la masturbation, mais aussi la boulimie et l’anorexie.

1.3. Le Père est le Tiers qui révèle l’altérité sexuelle

L’altérité sexuelle se découvre au décours de l’adolescence
lorsque se remanie l’image de la mère toute-puissante grâce à l’al-
térité féminine pour les deux sexes où la femme est découverte pour
elle-même. Sinon, les garçons risquent d’être identifiés à la mère.
D’ailleurs, ils luttent depuis l’enfance pour ne pas être considérés
comme des « filles », qui est la suprême injure entendue dans les
milieux très masculins comme l’armée et dans lesquels des filles se
donnent l’illusion d’être des garçons (N’a-t-on pas vu, lors d’un
reportage télévisé sur la rude formation des recrues, des jeunes filles
mimer sur leur corps la possession d’un pénis ?). À leur tour, les filles
acceptent relativement leur identité, mais elles sont comme les
garçons qui se méfient, voire rejettent le féminin. L’altérité sexuelle
ne sera vraiment reconnue qu’au moment où sera acceptée, dans son
vécu personnel, la jouissance sexuelle avec l’autre de l’autre sexe.

Pour accéder au sens de cette altérité, la présence du Tiers est
indispensable. Ce troisième, entre l’enfant et la mère, est évidemment
le père, le sujet qui est d’un autre sexe et qui vient révéler l’incomplé-
tude de la mère que l’enfant (ou l’adulte infantile) tenait pour toute-
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puissante. Le père est celui qui a séduit la mère : ils sont l’un à l’autre
dans la possession et dans l’exclusivité auxquelles l’enfant ne peut
pas accéder. Le garçon comme la fille se placent dans la logique de
séduire la mère pour évacuer le père ou, à l’inverse, de séduire le
père pour évacuer la mère aussi bien dans un choix hétérosexuel que
dans un choix homosexuel (ce qui ne fait pas une homosexualité,
celle-ci va apparaître comme l’expression de l’échec de ce processus
et de l’inachèvement œdipien). L’enfant se libère de la mère en
introduisant ce Tiers représenté par le père mais qui l’inquiète aussi
et vient entretenir une crainte incestueuse : ce Tiers qui a séduit la
mère pourrait aussi séduire l’enfant. D’où cette crainte inconsciente
d’être agressé sexuellement par le père dont on retrouve la fantas-
magorie dans certains récits imaginaires d’enfants qui se plaignent
d’avoir été les victimes de ce père (ou d’adultes) incestueux. Des
enfants, mal symbolisés et sans langage élaboré, confrontés à des
enquêteurs et à des experts qui ne comprennent pas cette psychologie
régressive et n’entrent pas dans la dimension imaginaire de ces
récits, les retiennent au premier degré. Ils se condamnent à ne rien
saisir des enjeux que le Petit Chaperon Rouge connaissait déjà. Ils
fabriquent les drames judiciaires que l’on a connus avec les sinistres
affaires d’Outreau qui sont à l’image des psychologies, plates
comme des écrans de télévision de l’époque actuelle. En réalité, le
père qui agresse sexuellement l’enfant nie l’existence de celui-ci et
nie son rôle de Tiers séparateur au fondement de l’altérité, et de
Tiers révélateur de la féminité de la mère. Féminité qui est le Tiers
insoupçonné par l’enfant (garçon ou fille) et qu’il aura à découvrir
plus tard.

Le Tiers apparaît ainsi comme un agresseur car il vient déloger
l’enfant d’une place où il se fait illusion : satisfaire et combler la
mère. C’est le rôle du Tiers que l’enfant jalouse, refuse ou nie plus
ou moins consciemment, jusqu’au moment où il l’accepte afin
d’être disponible au monde extérieur et aux autres. Il découvrira que
ce Tiers qui est nécessairement limitant, aussi bien pour la mère que
pour lui, enfant, il l’ouvre à d’autres possibles de réalité et ne le
réduit pas à l’impuissance comme il risquait de l’être en se maintenant
dans l’univers maternel. Faire corps avec l’univers maternel ne peut
que le dépersonnaliser, l’enfermer dans l’indistinction du moi et des
pulsions et le maintenir dans la confusion des sexes et des sentiments.
Le père est l’objet d’intérêts de la mère et la mère est en attente à
son égard. C’est pourquoi, le jeune enfant est curieux de savoir ce
qui se passe entre eux, au point de visiter leur chambre et de fouiller
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dans leurs affaires. L’adolescent qui redoute de le savoir préfère les
ignorer, quitte à s’enfermer dans son mutisme pour ne pas se laisser
déborder par ses désirs infantiles et incestueux en attendant de les
remanier.

1.4. Le Père ouvre à l’altérité féminine

Mais le Tiers est aussi un contenant qui permet à l’enfant d’aller
voir ailleurs que du côté de la mère. Le père est le Tiers qui libère.
Il facilite l’accès à la féminité aussi bien au garçon qu’à la fille afin
qu’ils acquièrent le sens de l’altérité sexuelle. Le garçon va pouvoir
se différencier dans sa masculinité face à la féminité, et la fille va le
faire dans sa féminité à l’égard de sa mère. C’est pourquoi, para-
doxalement, le Tiers paternel favorise le développement de l’altérité
sexuelle à partir de la féminité. Le père qui représente l’autre sexe
fait ainsi violence en venant briser la dyade formée entre la mère et
l’enfant, afin d’y révéler la féminité.

Pour diverses raisons, l’homosexuel refusera d’entrer dans ce
processus. En effet, tout en reconnaissant l’existence, de façon exté-
rieure à lui-même, de la différence sexuelle, il reste allergique au
manque de la femme par rapport à ce qu’il croit avoir et tenir. L’an-
goisse de son propre manque lui est rappelée à travers ses craintes
de la castration. Freud développe ce constat que l’on observe chez
tous les enfants installés dans la croyance en un sexe unique dont le
corps est marqué par le pénis ou la vulve confondu avec un objet
phallique. Si l’organe sexuel ne saurait se confondre avec sa sym-
bolique à travers le pouvoir maternel et le pouvoir paternel (le phal-
lus de chacun), une distinction radicale entre l’un et l’autre ne
semble pas pertinent soutiennent J. Laplaplanche et J.-B. Pontalis,
les auteurs du Vocabulaire de psychanalyse2. « Le terme de Penisneid
(envie du pénis) concentre une ambiguïté qui est peut-être féconde
et ne saurait être levée par une distinction schématique entre, par
exemple, le désir de jouir du pénis réel de l’homme dans le coït et
l’envie d’avoir le phallus (comme symbole de virilité). » Entre
l’attrait de l’organe et l’accès à sa symbolique, il y a aussi une fasci-
nation pour l’objet sexuel lui-même. Un fait massif dans le symp-
tôme homosexuel masculin où le pénis est recherché prioritairement
même si à travers cette quête le sujet cherche un objet introuvable,
comme le disait Freud, qui masque la recherche du père. Jacques
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Lacan a voulu apporter une autre variante en définissant cette intrigue
œdipienne de l’obtention du phallus entre le fait d’être ou de ne pas
être le phallus, c’est-à-dire de disposer ou de ne pas avoir le pouvoir
paternel et maternel.

Freud a ainsi situé les enjeux de la dialectique entre l’organe et le
phallus : « si la représentation de la femme au pénis « se fixe » chez
l’enfant [...] et rend l’homme incapable de renoncer au pénis
chez son objet sexuel, alors un tel individu avec une vie sexuelle par
ailleurs normale, deviendra nécessairement homosexuel et cher-
chera ses objets sexuels parmi les hommes qui pour d’autres carac-
téristiques somatiques ou psychiques lui rappellent une femme » 3.
La femme sera pour l’homosexuel un objet d’aversion. Il s’en proté-
gera avec un partenaire d’un même sexe tout en prétextant qu’il
s’agira « d’une autre forme d’amour » ou d’une « altersexualité ». Or
celle-ci n’existe pas, elle est l’expression d’une mauvaise foi et n’est
qu’une parade langagière qui empêche de penser l’autre, puisque l’al-
térité c’est l’autre sexe. Mais cet autre, il ne peut ni se le représenter
ni acquiescer à sa symbolique, et encore davantage lorsqu’il confond
le pénis avec le phallus. En réalité, il masque à travers ce néo-langage
le refus du Tiers, sa difficulté, voire son incapacité à quitter le mater-
nel et à accéder à l’altérité sexuelle. Cette attitude est aussi vraie pour
la femme que pour l’homme qui se fixent dans l’homosexualité.

– Pour la lesbienne, la mère est vécue comme un être à protéger.
Elle adopte une attitude de rivalité à l’égard de son père pour lui
montrer qu’elle est davantage capable que lui d’être forte et aimante
afin de soutenir sa mère (tout en la méprisant par ailleurs). La fille
s’imagine victorieuse sur le père en affirmant qu’elle n’a pas besoin
d’enfant : elle le fera toute seule dans l’autosuffisance de la mère
toute-puissante. Elle ne reconnaît pas à la mère le moindre manque.
Elle va aimer d’autres femmes dans un but, évidemment inconscient,
de réaliser auprès d’elles l’image virile du père. Une image infantile
qui est faite de pouvoir et de puissance, et non pas d’échanges et de
complémentarité.

Le sujet (homme ou femme) fuit l’idée que c’est l’homme qui
révèle à la femme sa féminité et que c’est la femme qui révèle à
l’homme sa masculinité. Ce discours d’altérité sexuelle est insou-
tenable pour la lesbienne et l’homosexuel qui se voient dans la
complétude comme la mère.
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– Pour l’homosexuel, la mère est aussi vécue inconsciemment
comme celle à qui il ne manque rien. Il s’identifie à cette complé-
tude qui est la garante de la sienne. Prendre conscience que la mère
pourrait être marquée du signe du manque lui est intolérable et
remet en question son refus de la castration, c’est-à-dire ici être
limité dans son identité sexuelle. L’angoisse de cette limite se mue
en décompensation dans une dépression qui signe l’échec de
rejoindre l’altérité sexuelle. Le caractère dépressif est inhérent à
l’inauguration de l’homosexualité et ne procède nullement d’une
influence sociale comme on le laisse entendre face à certains suicides.
Ils dépendent de l’économie interne des sujets et peuvent éventuel-
lement se produire à la suite d’un événement déclenchant mais qui
n’est pas causal. Ils révèlent la souffrance psychique des sujets à
vivre ainsi une orientation sexuelle en dysharmonie avec l’identité
sexuelle. D’ailleurs on assiste à une autre manœuvre qui consiste à
définir indûment l’identité par une orientation sexuelle qui ouvre
aux possibles illusoires du sentiment de toute-puissance.

1.5. Entre l’homme et la femme, l’enfant est le Tiers qui permet
l’altérité

La place de l’homme, du père, comme signifiant la différence
sexuelle est bien le Tiers qui laisse entendre l’altérité sexuelle en
révélant la féminité. Mais il n’est pas le seul à être Tiers pour faire
l’altérité sexuelle. L’enfant va également jouer ce rôle entre
l’homme et la femme, du moins quand on lui laisse cette place. Elle
ne lui est pas toujours reconnue dans la société actuelle lorsqu’il est
instrumentalisé pour être le phallus, c’est-à-dire l’objet de la puis-
sance et du pouvoir de la mère qui veut faire un bébé toute seule ou
que la procréation, au nom de l’homosexualité, soit désarticulée et
désincarnée de la différence et de la rencontre des sexes. L’enfant
qui n’est plus le Tiers est enfermé dans le déni de la castration pour
devenir l’objet phallique des adultes impuissants à admettre l’alté-
rité sexuelle. En venant d’un ailleurs qui est celui du froid et/ou de
la monosexualité des adultes, il ne peut plus imaginer sa concep-
tion, la « scène primitive », qui est la conséquence de la rencontre
dans la jouissance d’un homme et d’une femme. L’enfant est ainsi
possédé pour légitimer la liberté de l’adulte de désirer, alors que
celui-ci développe un désir de mort sur l’enfant dans une double
direction : il n’est pas reconnu pour lui-même ou il est un gêneur
dont on se débarrasse grâce à l’avortement. Les sociétés altruistes
savent bien que c’est l’enfant qui est l’avenir de l’homme et non pas
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la femme comme on le prétend lorsque la société valorise la mono-
sexualité.

Or « la scène primitive », l’acte sexuel par lequel l’enfant est
conçu, est un autre événement par lequel se fonde l’altérité.
L’homme et la femme qui s’unissent dans un orgasme commun et
différencié sont aussi dans l’ordre du Tiers. Dans cet acte, ils sont
trois. L’homme, la femme et l’enfant à venir. Un autre est présent
entre eux au moment de leur orgasme. La femme éprouve cet
orgasme à partir de l’homme, et celui-ci le reçoit de la femme qu’il
n’a pas voulu être et dont il refuse la similitude avec celle qu’il aime.
La scène primitive ouvre ici l’accès à la jouissance sexuelle et à
l’altérité à travers la personne de l’enfant. L’amour sexuel et celui
qui conduit à la procréation sont ainsi à l’origine d’une acceptation
de l’altérité au cœur même de l’humanité. Il peut même aller jus-
qu’à déclencher des jalousies entre le bébé, le père et la mère,
rejouant ainsi de vieilles histoires infantiles sur le thème des conflits
du narcissisme primaire et des conflits œdipiens en forme parentale
et fraternelle. L’expression sexuelle entre un homme et une femme
produit un troisième qui ne fait pas pour autant nombre au sens
mathématique du terme. Ce troisième est le signe de l’incomplé-
tude, de la division interne et de la difficulté à faire « Un » tout seul
(au sens de l’acquisition de l’unité). L’altérité naît de la reconnais-
sance de la division des corps sexués et inscrit le sujet dans le
manque, source des désirs. Ce qui est intolérable pour une psycho-
logie unisexuée et une société de la similitude, – ne pas avoir droit
à ce troisième –, devient source d’altérité de la femme et dégage
l’homme de la figure paternelle castratrice.

Le lien social peut ainsi se développer au-delà de ce qui semble
être une problématique psychique de la condition humaine partagée
par les deux sexes. L’altérité se joue dans la dualité des sexes et non
pas dans des formes de « sexualité » (homosexualité, travestisme,
transsexualité, etc.) qui ont toujours existé et que l’on voudrait insti-
tuer au nom de la nouvelle rigueur morale de la non-discrimination.
L’altérité sexuelle est l’un des fondements du lien social déstabilisé
aujourd’hui par la confusion des genres sexuels.
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2. L’altérité sexuelle et le déni de la différence

La plupart des orientations sexuelles recherchées pour elles-
mêmes et en contradiction avec les deux seules identités sexuelles
qui existent, celle de l’homme et celle de la femme, ne sont pas
significatives de l’altérité. Bien au contraire, elles en sont la néga-
tion et celle de toutes les autres différences qui en découlent.

2.1. La valorisation d’une orientation sexuelle est la négation du
Tiers

Ainsi, le voyeur et l’exhibitionniste sont dans une vision féti-
chiste, un univers clos, celui de l’objet sexuel infantile qui se laisse
voir et posséder, comme pour échapper à la peur de la perte (castra-
tion). Nous avons dit également ce qu’il en était, pour une part, au
sujet de l’homosexuel. Quant au transsexuel, il est dans l’illusion de
revêtir le corps de la mère (ou du père s’il s’agit d’une femme)
comme une image idéale. Il (ou elle) s’offre au scalpel du chirurgien
pour « devenir » le corps du parent de l’autre sexe et en jouir. Des
chirurgiens, quand ce n’est pas le législateur, acceptent d’entrer
dans ce tragique passage à l’acte (qui est toujours une conduite
réactionnelle et une régression à l’égard du symbolique). Pourtant
cet acte témoigne d’un manque à être du sujet et de son absence de
lien avec l’Autre, au sens de l’altérité sexuelle. Le plus souvent, il
s’agit de personnalités psychotiques qui ne reconnaissent ni leur
appartenance sexuelle, ni l’autre qui représente le Tiers : le Père est
oblitéré. Dans cette fausse réassurance narcissique, on leur laisse
entendre qu’ils peuvent devenir un « autre », alors qu’ils le brouillent,
l’effacent et le transforment dans ce qu’ils ne peuvent pas être.
À vouloir incarner un sexe qu’il ne sera jamais, le sujet transsexuel
souligne sa fragilité narcissique et l’angoisse du manque.

Dans tous ces cas, nous sommes en face de particularités
sexuelles qui sont vécues avec plus ou moins de souffrance par des
sujets. Si nous avons à prendre en considération ces situations sin-
gulières en étant attentifs à ces personnes, cela ne veut pas dire que
nous pourrions faire de ces situations sexuelles autant de modèles à
inscrire dans la loi afin de créer de nouvelles configurations de
couples et de familles. La reconnaissance des personnes n’implique
pas l’acceptation de toutes les situations. La société ne peut s’orga-
niser qu’à partir de la sexualité représentée par la dualité des sexes
de l’homme et de la femme. La loi civile ne dit que l’universel et ce
qui sert l’intérêt général.
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2.2. Le Tiers absent fabrique de l’inauthenticité sociale

Pour la psychanalyse freudienne, être homme ou femme ne relève
pas uniquement de la différence des sexes au sens biologique, mais
d’une articulation particulière au Tiers, au phallus et à la castration.
Si nous sommes tous soumis au manque et à la castration, celui qui
représente symboliquement la fonction paternelle, qui joue le rôle
du Tiers, ne l’est pas. Bien entendu, le sujet concret, tel individu, tel
« papa » est confronté dans sa personnalité, comme tout le monde, à
cette problématique. Mais ce n’est pas le cas pour celui qui supporte
la fonction de représenter la loi de différenciation sexuelle et de
révéler la dualité des sexes, alors que l’enfant seul avec sa mère
continuerait à s’identifier au sexe maternel. Enfermé dans cette
intrigue du matriarcat où le Tiers n’a pas de place, l’invitation du
« nique ta mère », ou l’agression sexuelle des filles dans les tour-
nantes observées par d’autres garçons (c’est aussi parfois le but de
ce jeu cruel) et la démonstration de soi dans la violence et la délin-
quance, sont une façon d’assurer et de prouver sa virilité à la mère
phallique. Ce constat s’impose, puisque le Père, le Tiers, n’est pas
présent pour confirmer la masculinité du garçon. La loi du Père est
absente et ne peut barrer le sentiment de toute-puissance de la mère,
ni celui de l’enfant qui s’imagine que toutes les femmes lui appar-
tiennent afin de fuir l’angoisse de l’homosexualité. La seule façon
d’éviter la révélation de la dualité des sexes est alors de neutraliser le
Tiers.

Biologiquement, les garçons et les filles savent qu’ils sont
hommes ou femmes, mais c’est insuffisant. Encore faut-il intério-
riser ce double fait de réalité par la médiation du Tiers, représenté
par le Père, mais aussi par la loi de la société qui dit la différence
sexuelle. Quand elle se refuse à la nommer et introduit dans la loi sa
propre négation, il ne faut pas s’étonner de voir se développer une
violence barbare et tribale. Nous ne sommes qu’au début de ce
phénomène puisque le cadre porteur de la société n’est plus tout à
fait significatif de l’altérité sexuelle (le Pacs et la revendication du
mariage et de l’adoption des enfants par des personnes homo-
sexuelles viennent minimiser le sens de la dualité des sexes qui
fonde le lien social). Les médias et les fictions télévisées qui main-
tiennent l’ordre du déni de la différence sexuelle, réduisent le débat
à une vague sentimentalité altruiste dans laquelle, en réalité, l’autre
est toujours absent. Pire même, on fabrique du mensonge social en
laissant croire que le couple, le mariage, la parenté et la filiation
procèdent d’un seul sexe.
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2.3. Être deux est insuffisant pour faire de l’altérité

Le fait d’être deux personnes distinctes n’inscrit pas nécessai-
rement dans l’altérité sexuelle si l’une comme l’autre n’ont pas
intériorisé le Tiers et s’enferment dans une monosexualité. Mais
pour contourner cet état, qui sera délétère sur le long terme, on use
de sophismes. Ainsi certains affirment que la véritable altérité se
définit à partir de la relation que « moi j’entretiens avec autrui ». La
question sexuelle étant secondaire, elle n’est pas plus importante
que la couleur des cheveux.

Nous avons ainsi intériorisé une des idées centrales de la théorie
du gender (le genre) qui affirme, d’une part, que l’identité sexuelle
est le résultat d’une construction culturelle et, d’autre part, que ce
qui définit notre identité, c’est notre orientation sexuelle, que nous
pouvons changer au gré de l’évolution de nos émotions. Au nom de
l’égalité des droits, la société doit donc s’organiser à partir de ces
orientations sexuelles pour redéfinir le couple et la famille. La plu-
part des gens ignorent que cette idéologie influence très largement
les décisions qui sont prises en faveur du mariage et de l’adoption des
enfants par des personnes homosexuelles à la Commission popula-
tions de l’ONU, au Parlement européen de Strasbourg, mais aussi
à la Commission de Bruxelles et par le Législateur français, quelle
que soit la couleur politique. Une idéologie faite de sophismes qui
séduisent la plupart des responsables politiques dans l’aveuglement
intellectuel le plus complet.

Pour le gender nous serions d’abord des êtres humains avant
d’être un homme et une femme. Cette idée généreuse est irréelle car
un être humain en soi n’existe pas en dehors de la condition sexuée.
Nous sommes hommes ou femmes et nous ne rencontrons que des
personnes sexuées. Notre personnalité dépend de cette identité alors
que l’orientation sexuelle, recherchée pour elle-même en contra-
diction avec l’identité, appartient au registre des tendances, qui
n’ont pas vocation à socialiser le sujet puisqu’elles sont sur le versant
des pulsions. Enfin, redéfinir légalement le couple et la famille à
partir d’une vision unisexuée et monosexuée de la société est
l’expression du déni de la différence sexuelle et du Tiers qui la
constitue. La cohésion sociale se fonde sur l’altérité et la différen-
ciation des sexes qui se reflètent dans le fonctionnement des insti-
tutions. Une société se construit sur cette différence et non pas sur
la confusion de la similitude du tous ensemble ou du tous pareils.
Actuellement, l’égalité devrait devenir synonyme de ressemblance.
Ainsi, certains établissent, à tort, une équivalence entre un couple
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formé entre un homme et une femme avec un duo de personnes de
même sexe, alors que ces relations reposent sur des structures psy-
chiques très différentes.

Dans ce contexte, le discours du conformisme médiatique distille
la pensée unique en affirmant que : « l’amour n’a pas de sexe ».
Mais cet amour qui n’aurait pas de sexe est, dans l’absence de
l’altérité sexuelle, la négation même de l’amour, puisque celui-ci
implique cette dualité fondamentale. Sans l’altérité des sexes, les
sentiments sont attachants mais l’amour n’existe pas. Cette concep-
tion rejoint d’autres formules au psychologisme naïf de l’époque
actuelle : Peu importe la sexualité que nous choisissons, si elle nous
entraîne vers l’autre. Que signifie choisir une sexualité et de quel
autre s’agit-il ? Dans une relation entre personnes de même sexe, ou
chez le voyeur comme chez le travesti ou le transsexuel, il n’y a pas
d’autre. L’altérité sexuelle est effacée. Et pour sacraliser cette
pensée en forme de slogan on nous dit que s’il y a de l’autre Dieu
est présent. De ce fait, il n’y a plus rien à dire puisque Dieu est uti-
lisé afin de nous émanciper de l’altérité sexuelle et nous maintenir
dans la sexualité enfantine encore indifférenciée. Tout se passe
comme si la négation de la différence sexuelle devait nous laisser
sans parole et nous réduire au silence. Il est vrai que, lorsque des
orientations sexuelles prennent le pas sur la différence sexuelle, il
n’y a plus de place pour la parole et l’intellect. Tout est faussé. Le
jeu des corps dissociés de l’altérité laisse sans voix et prend le pas
sur les mots et la réalité des choses. Mais toute forme de relation
est-elle significative de l’altérité ? Sous le simple prétexte d’être
attiré par un « autre » ou d’aller vers un « autre », sommes-nous
dans l’altérité ? On confond ici la présence de deux personnalités
avec l’altérité qui, elle, n’existe qu’à partir de la différence radicale
représentée par l’intériorisation du sens de l’altérité sexuelle de
l’homme et de la femme. Dans la relation entre deux personnes
de même sexe, il n’y a pas d’altérité et encore moins d’altérité
conjugale (pour parler de couple ou de famille), si le sens de la
différence sexuelle n’a pas été intégré intimement dans la person-
nalité des sujets.

Lorsqu’un sujet n’a pas le sens de la différence sexuelle, il lui est
difficile d’accéder au sens de la vérité. La négation de la différence
sexuelle entraîne la négation de toutes les différences, une perver-
sion du langage et une régression à l’égard des objets de la culture.
Il nous est proposé ici une vision anthropologique asexuée de la
condition humaine. Cette conception du gender s’articule sur le
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climat idéologique actuel du déni de l’appartenance sexuelle qui
privilégie le mythe de la sortie de la condition sexuée de la personne
humaine. Nous serions homme et femme, chacun disposant d’une
part masculine et d’une part féminine, comme nous pourrions uni-
quement nous définir à partir d’un jeu de tendances sexuelles, jus-
tifiant ainsi sans le dire l’échec de la différenciation sexuelle. La
culture contemporaine entretient davantage la confusion qu’elle ne
fournit aux jeunes générations de quoi soutenir leurs efforts pour
coïncider avec leur identité respective.

2.4. Mixité et altération de l’altérité

L’adolescence est un âge charnière de la différenciation et de la
reconnaissance du Tiers qui révèle les identités sexuelles (masculine
et féminine). L’environnement actuel est loin de favoriser ce pro-
cessus psychique. La mixité scolaire n’est sans doute pas la
meilleure façon de se différencier sexuellement et de faciliter les
relations hommes/femmes une fois adultes. L’augmentation du
nombre des célibataires et des divorces en est le symptôme flagrant.
Ces jeunes rencontrent davantage de difficultés pour élaborer leur
identité sexuelle et acquérir le sens de l’altérité. Surtout dans un
contexte où l’homme est féminisé (voir les papas poules, la sensi-
bilité masculine qui devrait devenir féminine, la mode masculine
qui transforme les hommes en précieux ridicules et en dandys, le
rôle du père qui pourrait se confondre avec celui de la mère, etc.),
et où la femme se masculinise au nom du principe que « les métiers
n’ont pas de sexe », ce qui est un déni de l’humanité sexuée au mas-
culin ou au féminin. Mais ce slogan rejoint ce que la psychanalyste
Hélène Deutsch, nommait le complexe de protestation masculine de
l’adolescente. Elle s’habille, se comporte en garçon, parle et s’iden-
tifie au surmoi des garçons qui sont dans le défi et la provocation.
Du collège à l’université, il est bien difficile de les différencier l’un
de l’autre. Elles s’identifient même à la violence des garçons et,
quand elles sont dans cet état, elles sont d’une cruauté sans limites.
Les faits divers se multiplient et viennent confirmer cette attitude.

Dans le conformisme actuel, la pensée est neutralisée pour éviter
de voir que l’on entretient la confusion des genres sexuels et la
symbolique qu’ils engagent. Les idéologues et les responsables
politiques sont aveuglés par cette fausse égalité entre hommes et
femmes. Certes, il existe une égalité en dignité et en droits, mais
psychologiquement et symboliquement il en va tout autrement.
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Aller contre cette double différence est une source de violence qui
se développe de plus en plus dans la société, à commencer par les
plus jeunes. La parité, la féminisation des titres et bientôt le refus
d’être appelée « Mademoiselle », au nom de la privatisation de la
conjugalité, montrent à quel point la symbolisation et la socialisation
de la différence sexuelle sont malades. Le fantasme de la parité en
matière politique, fondé sur le déni de l’altérité, vient corroborer le
morcellement actuel de l’universel, qui se fonde sur l’idée que les
femmes devraient représenter les femmes et les hommes les hommes.
La mixité, qui n’a jamais été pensée en termes de psychologie diffé-
rentielle, favorise non seulement la confusion des sexes, mais aussi
une relation de rivalité définie en lutte des pouvoirs. Un homme
comme une femme peuvent chacun travailler aux intérêts de la
société sans avoir besoin de se définir l’un contre l’autre, comme on
peut l’observer dans la psychologie pubertaire. Toutes les fonctions
symboliques ne peuvent pas être occupées indifféremment : on le
constate, entre autres, à l’intérieur de la famille, à l’école et dans la
société.

Laisser supposer que l’on possède les caractéristiques des deux
sexes à la fois est une illusion du sentiment de toute-puissance dans
laquelle le sujet ne devient rien, à moins de s’installer dans la confu-
sion des identités. Or la vie n’est tenable et la société n’est gouver-
nable qu’en sachant tenir compte des symboliques inhérentes à
chaque sexe.

*

La différence des sexes est actuellement remplacée par l’unifor-
mité du « nous sommes tous pareils ». Ce type de représentation de
la sexualité contemporaine a un impact négatif sur la psychologie
juvénile, lorsque des sujets sont engagés dans un processus d’identi-
fication et de différenciation identitaire. Les modèles actuels leur
demandent d’y renoncer et de se reconnaître dans l’indistinction
sexuelle qui débouche sur le déni de la différence sexuelle et l’accrois-
sement de la violence. De ce fait, l’homosexualité est valorisée car
elle apparaît comme la solution idéale (idéal narcissique) pour ne
pas être concerné par le difficile travail psychique et, pour certains,
par l’impossible reconnaissance de la différence des sexes. Sans
cette altérité et sans Tiers, le sujet se désocialise et devient la réfé-
rence du lien social. En revanche, pour être soi et pour être deux,
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pour faire du lien social, il faut en réalité déjà être trois. L’altérité,
c’est non seulement l’autre sexe, mais c’est également l’autre à
venir à travers la présence de l’enfant.

Mgr Tony Anatrella est psychanalyste et spécialiste en psychiatrie sociale,
enseignant aux Facultés jésuites et aux Facultés Libres de Psychologie et de
Philosophie de Paris, consulteur du Conseil pontifical pour la Famille. Il a,
entre autres, publié sur le thème de cet article : La différence interdite,
Flammarion, Époux heureux époux, Flammarion, Le règne de Narcisse, Presses
de la Renaissance.
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Introduction : un combat sémantique.

La question de l’identité sexuelle ne peut pas se comprendre hors
du contexte de plusieurs combats politiques. Les combats féministes
et gays, dénonçant les dominations masculine et hétérosexuelle par
une étude historique, reposent sur la représentation du sexe comme
d’un genre (gender) historiquement et culturellement construit. Au
contraire, les théories dites « naturalistes » ou « ontologiques » du
sexe et de l’identité apparaissent conservatrices, contraires à toute
liberté sexuelle, en figeant son sens. Avec le temps, ce combat poli-
tique s’est tourné vers le langage, puisque celui-ci organise nos
représentations et l’accès à la signification de l’identité sexuelle. La
parution coup sur coup en France, de plusieurs dictionnaires1 n’est
pas l’effet du hasard, mais indique un combat culturel dont le langage
est l’enjeu. Le Conseil pontifical pour la famille, ayant une conscience
vive de cela depuis la conférence du Caire en 1994, a publié le
Lexique des termes ambigus et controversés sur la famille, la vie et
les questions éthiques 2. Dans tous ces cas, il s’agira de produire une
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1. Sous la direction de Louis-Georges TIN, Dictionnaire de l’homophobie,
PUF, Paris, 2003. On citera encore sous les directions de H. HIRATA, F. LABORIE,
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Larousse, 2003.
2. Éd. Pierre Téqui, 2005.
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« archéologie du savoir », une considération des concepts de l’iden-
tité sexuelle en rapport avec des structures de pouvoirs et d’intérêts,
et de discuter sa norme à partir d’une liberté ouverte. Mais ouverte
à quoi ?

Si l’on admet que la norme est par principe une violence, la vraie
question ne serait pas alors de remplacer une norme par une autre
mais de subvertir la norme par une dynamique corporelle et langa-
gière plus foncière, celle de « la vie nue ». Dans cette expression le
substantif « vie » désigne le principe vital immanent et dynamique
dans lequel l’identité charnelle puise sa possibilité de désirer ;
l’adjectif « nue » le qualifie comme un lieu foncier de vulnérabilité
et un état de fragilité qui peut être inchoatif, comme l’état fœtal, ou
formé, comme les puissances émotionnellement sensibles de la
sexualité. La « vie nue » indique le fondement ontologique dyna-
mique de l’identité sexuelle. Judith Butler, inaugurant la pensée
queer 3 avec Trouble dans le genre, indique ainsi le paradoxe
d’avoir à penser l’identité sexuelle à partir du genre et ouvre à « un
féminisme de la subversion ». La force de cette analyse est de partir
de la vie nue, qui constituerait l’archè de l’identité sexuelle, c’est-
à-dire sa donnée initiale, son principe. Elle conteste la réduction du
sexe au biologique et le remplace par la conscience de son mouve-
ment vivant, celui de sa « chair nue ».

La question serait alors celle de la signification du dynamisme
possible de cette chair nue. Doit-elle se tenir à l’efficience d’une
subversion performative contre la violence de la norme biopoli-
tique ? Ce serait la solution queer d’une dynamique de l’efficience
créative de la chair, dans une ligne nietzschéenne. Elle ouvre à un
dépassement des genres vers une créativité sexuelle pour laquelle le
mariage homosexuel n’est qu’une étape4. Mais ne peut-on pas, au
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3. Le mot anglais queer signifie « bizarre » et est employé péjorativement
comme synonyme d’« homosexuel ». En l’employant comme désignation de
soi, J. Butler entend déjouer l’insulte homophobe.
4. FOUCAULT déclarait ainsi Dits et écrits, IV, p. 310 : « Nous devons obtenir
que soient reconnues des relations de coexistence provisoire, d’adoption... »
On l’interroge : « D’enfants ? » Et de répondre : « Ou – pourquoi pas ? – celle
d’un adulte par un autre. Pourquoi n’adopterais-je pas un plus jeune que moi
de dix ans ? Et même de dix ans plus vieux ? ». Plutôt que de reconduire la
dichotomie contemporaine entre « famille normative » et « amitiés créatives »,
il s’agit de penser des couples et des familles inventifs.
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contraire, interpréter ce dynamisme comme telos, orientation finali-
sée de la chair à partir de l’expérience d’un amour premier donné
dans la chair ? Il s’agirait moins de créativité charnelle que de révé-
lation du sens de la chair à partir de son état de nudité, l’amour étant
à la fois une force de respect et de révélation de la réalité person-
nelle. En le nommant « chair nue » nous le signifions dans l’inten-
tionnalité d’une parole à partir d’un état de fragilité et de potentialité
humaine charnelle. De la sorte le fixisme de l’ontologie de la sub-
stance naturelle est dépassé par une ontologie du mouvement char-
nel. Ce serait une solution « personnaliste ». Que serait alors cette
identité sexuelle comprise téléologiquement ?

Dans le court espace de cet article nous nous proposons de
confronter une théorie de la personne à la pensée queer. En partant
de la nécessité de dépasser l’opposition réductrice et unidimension-
nelle nature/culture vers une compréhension multidimensionnelle
de l’identité sexuelle, nous montrerons que l’identité sexuelle n’est
pas un fait mais une tâche éthique (I). En lui appliquant un critère
d’éthique de la personne, nous indiquerons alors une première cohé-
rence des identités féminines et masculines (II). Enfin, nous indi-
querons que l’enjeu du logos et du telos de la vie nue est l’enjeu de
leur confrontation, ce qui nous amènera à une compréhension char-
nelle téléologique des identités sexuelles (III).

1. L’identité sexuelle, une tâche éthique 
entre fait et valeur

Au point de départ de notre réflexion, il nous faut insister sur la
distinction entre l’identité personnelle et l’identité sexuelle, entre le
corps humain et le corps sexué. De la sorte nous pouvons comprendre
le sexe autrement que comme un destin. Puisqu’il appartient fonda-
mentalement au sexe d’être « agi » par la personne à partir de sa
propre dynamique spirituelle, l’identité sexuelle est essentiellement
une « tâche » et pas seulement un fait. Je ne suis pas d’emblée en
coïncidence avec mon sexe et tout ce qui le constitue : sa dimension
biologique, sa dimension pulsionnelle, sa dimension érotique, sa
dimension sociale, etc. La personnalisation consiste à s’approprier
et à intégrer ce qui vit en soi afin de parvenir à une existence per-
sonnelle « avec et pour autrui ». En particulier, rappelons que la
personne élève ce qui relève de la nature, de la culture, du politique,
à la vie consciente et interpersonnelle. En ce sens, d’anonyme
qu’elle était, la sexualité réclame de devenir consentie, orientée,
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offerte. L’identité sexuelle devrait alors pouvoir se caractériser
comme une manière d’aimer dans la vérité de son être et de celui de
l’autre. Le telos qu’est l’éros peut-il éclairer le sens de l’identité
sexuelle ?

La dimension érotique permet la rencontre des sujets. Le sexe est
une structure d’altérité (un corps-pour-autrui, disait Sartre) et donc
une structure éthique. L’impossibilité anthropologique de l’indivi-
dualisme du sexe est la marque de l’erreur des théories juridiques
libérales. La pulsion sexuelle réclame son intégration, de même que
l’anatomie. La sexualité, comme désir, se donne comme rencontre
entre des personnes dont la réalité s’éprouve dans leur chair. La
chair est liée à l’altérité, comme en témoigne la phénoménologie de
la caresse esquissée chez Levinas. Par le corps, et la chair de ce
corps, les personnes se rencontrent (X. Lacroix, K. Wojtyla). L’iden-
tité sexuelle n’est donc pas vagabonde, mais engage avec « gravité »
(X. Lacroix) une relation digne des personnes et réclame en ce sens
de se constituer comme un langage adéquat. La prise en charge de
la chair dans la sexualité, comme son appel à une prise en charge
dans l’identité sexuelle, amènent à considérer celle-ci comme le
devoir d’un « pour autrui ». Être sexué signifie « je suis dans ma
chair pour un autre ». En ce sens, l’identité sexuelle est un appel à
une communion interpersonnelle. Même fantasmatiquement, il se
rêve comme échange des dons et accueil réciproque. Il est difficile
à penser parce qu’il réclame de penser la préséance de l’amour sur
soi. Il dit l’identité, non pas à partir d’un cogito individuel, mais à
partir d’une communion, même lorsque celle-ci n’est pas réalisée.

Pour approfondir les exigences interpersonnelles de la relation
sexuelle il faut intégrer la fécondité dans l’analyse de l’être sexué.
L’anatomie et les possibilités de fécondité appartiennent au corps
réel, elles doivent donc être prises en compte. Avec Levinas, nous
employons ici le concept de « fécondité » pour désigner la relation
éthique engagée dans la génération. La fécondité est une possibilité
du corps sexué qui peut orienter la fille vers la maternité et le gar-
çon vers la paternité. Certes, l’identité sexuelle ne se réduit pas à la
fécondité, mais elle en est indissociable dans sa signification. Par la
fécondité, la sexualité possède un ordre vers un avenir éthique
(Levinas), celui d’une responsabilité commune des deux sexes sur
un enfant. L’éros oriente les deux sexes l’un vers l’autre, dans un
appel indéfini l’un vers l’autre qui a la forme d’un plaisir partagé,
celle d’un égoïsme à deux. Sa signification dernière peut être celle
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d’un épuisement mutuel. En revanche, alors que l’éros se déploie
vers la mort, la fécondité décrit l’avenir sous la forme éthique d’un
visage, celui de l’enfant. Alors que l’éros seul barre le temps
humain, la fécondité l’ouvre. La réalité du temps humain, à la diffé-
rence du temps physique (les choses) ou psychique (le moi), est
d’être orienté par l’éthique (l’autre), de sorte que l’éros ne s’humanise
pleinement qu’au travers de la fécondité. Ce n’est pas une possibilité
comme les autres, mais une possibilité de nature ontologique, qui
permet de faire naître et de naître à soi-même. La fécondité oblige à
comprendre que l’identité sexuée ne peut être seulement une iden-
tité individuelle. « Je suis fécond », « je suis père » ou « je suis
mère » désigne alors un complexe de communion, ce que Levinas
appelait « un exister pluraliste », qui articule conjugalité et paren-
talité (X. Lacroix, G. Fessard). La fécondité dit l’éros conjugal à
partir de la communauté des chairs nues, et ouvre celle-ci à l’enfant
et à sa temporalité éthique.

Par ailleurs, puisque la fécondité est une structure temporelle
éthique pour l’identité sexuelle, sans elle, l’humanisation de l’iden-
tité sexuelle se trouve barrée En ce sens, avoir une identité sexuelle
serait toujours se dire soit « homme », soit « femme » en ouvrant à
l’autre les possibilités d’aller au bout de son identité sexuelle, ce qui
implique d’ouvrir à un désir hétérosexuel. L’hétérosexualité seule
semble apte à porter avec réalisme le corps de l’autre et l’échange
des corps, en ouvrant la temporalité des corps vers un avenir éthique.
L’homosexualité ou la transsexualité en revanche constitueraient
des mutilations de la relation.

Il s’agit alors de vérifier si l’homoparentalité peut, moyennant
une procréation médicalement assistée (PMA) ou une adoption,
contourner l’objection. La réponse consiste, toujours au nom de la
dignité des personnes dans une communion interpersonnelle, à
insister sur la dignité de l’enfant et la responsabilité charnelle radi-
cale des parents. L’enfant, en effet, découvre et unifie son identité
charnelle en rapport avec son origine parentale. Les parents se
tiennent comme origine dans le rapport à la chair de l’enfant et sont
les premiers à former humainement celle-ci. L’importance des atta-
chements primaires (Bowlby) dans la construction individuelle, en
particulier à la mère, manifeste la portée existentielle du rapport
charnel de l’enfant à ses parents. Sans unité charnelle, l’identité
personnelle de l’enfant se donne tragiquement et manque de res-
source perceptive et érotique. Or, l’homoparentalité délie, sépare
les différents aspects charnels de la filiation (origine biologique et
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instituée, origine personnelle et sexuelle, ...), ce qui ne peut qu’amener
à une signifiance éclatée et fragmentée de la chair. Au contraire,
pour que l’origine parentale puisse signifier l’unité charnelle de
l’existence pour l’enfant, il faut qu’ils soient de sexes différents.
C’est parce que les parents de sexe opposé forment « une seule
chair » qu’ils permettent à l’enfant d’être en possession de toutes les
ressources personnalisantes de sa propre chair. L’homoparentalité
peut donc prétendre à une intention éthique correspondant à la
fécondité, sa revendication est même celle de cet avenir éthique ;
mais elle ne peut fournir les conditions charnelles de l’éthique
parentale. Nous pourrions nous résumer par le syllogisme suivant :
« L’enfant atteint le sens plénier de son identité sexuelle par l’expé-
rience charnelle dont l’amour parental charnel est l’origine unifiée ;
or l’homoparentalité dissocie le rapport de l’amour à la chair ; donc
l’homoparentalité ne permet pas à l’enfant d’atteindre le sens de son
identité sexuelle. » Pour être pleinement réelle, l’identité sexuelle ne
peut être signifiée éthiquement que dans une communion hétéro-
sexuelle, et la parenté doit indiquer cette communion hétérosexuelle.
L’homoparentalité ne peut donc pas être éthiquement licite.

L’identité sexuelle signifie donc être « homme » ou « femme » et
pouvoir être « père » ou « mère », à partir d’une relation hétéro-
sexuelle de communion. Le « je suis d’un sexe » désigne alors, non
pas un fait d’expérience immédiat, mais une réalité complexe traver-
sant le temps, intégrant d’autres sujets dans une communion charnelle,
celle-là même qui constitue la famille. Elle désigne aussi la tâche de
devenir digne d’être conjoint et parent, dans l’intégration de sa sexua-
lité et des moyens d’exercer cette responsabilité dans le monde.

De même que le réalisme de la relation interpersonnelle réclame
l’intégration de la fécondité, de même il réclame l’intégration de la
dimension sociale du sexe, parce que l’être social est constitutif des
personnes. Celui-ci se donne d’abord comme « groupe-sexe », c’est-
à-dire réseau intersubjectif des personnes sexuées. L’accueil de
l’autre comme personne est ainsi un accueil de sa réalité sociale :
de sa parenté, de sa vie professionnelle, de son appartenance commu-
nautaire et nationale, en tant que celles-ci structurent sa chair. La
dimension sociale du sexe est aussi un héritage langagier disant par
analogie l’homme ou la femme. Il déploie cette analogie à partir de
l’épaisseur historique de la vie des hommes et des femmes. Ce lan-
gage constitue une « norme », mais qui n’est pas nécessairement
unifiée, tant la diversité des expériences masculines et féminines est
étendue. Placé comme tiers signifiant, le groupe-sexe exprime
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l’objectivité symbolique de la place sociale, à partir de la vie
sociale parlante. On peut déduire aisément que le mariage est ce qui
rassemble le sens social et temporel de l’identité sexuelle comme
institution par le tiers (X. Lacroix). Celui-ci se donne en effet par
ses productions symboliques, juridiques, charnelles. Est donc conte-
nue dans l’identité sexuelle l’intégration du mariage comme lieu
instituant. Le mariage est juste lorsqu’il indique le tiers social qui,
lui-même, signifie l’objectivité de la personnalisation dans l’identité
sexuelle. Tout mariage ne le réalise pas et certains mariages s’avèrent
aliénant (le mariage napoléonien par exemple, en consacrant l’inéga-
lité entre homme et femme ; les mariages forcés, en ne reconnaissant
pas le critère de liberté individuelle...). L’intégration alors du
groupe-sexe réclame un processus critique.

Dans le même sens il faudrait aussi reconnaître que le sens cos-
mique et symbolique de l’identité sexuelle ne peut constituer au
mieux, à partir d’une éthique de la personne, qu’un repère et non
une norme. Nous pouvons préciser que le telos d’une communion
interpersonnelle féconde, intégrant une symbolique nuptiale en réfé-
rence au groupe-sexe indique le sens intégral de l’identité sexuelle.
Le mariage érotique est l’unique réalité rassemblant avec cohérence,
dans l’épaisseur du temps, le sens de l’identité sexuelle. Il part de la
chair sexuée et ouvre l’espace d’une parole de consentement à celle-
ci. Le croisement de la conjugalité (accueil de la chair nue du
conjoint) et de la parentalité (accueil de la vie nue de l’embryon)
indique que le consentement nuptial ouvre une communauté de vie
à partir de la chair nue. Tel est le sens de la famille et son telos :
constituer « une seule chair » depuis l’unité charnelle consentie des
conjoints. Ce à quoi une famille basée sur des PMA, une famille
organisée homosexuellement ne peut parvenir, est bien cette una
caro. De plus, l’identité sexuelle apparaît multidimensionnelle et
complexe. Elle est à la fois « construite » par l’activité du sujet, de
la société, mais aussi « découverte » par ceux-ci. Dès lors, l’idée
de genre, comme signification du sexe dans le langage, ne peut pas
se donner univoquement et exclusivement comme une construction
arbitraire. Celle-ci semble ignorer l’expérience d’une donation ori-
ginaire (un amour) aux sources de la liberté5. Le genre indique des

73

---------------------------------------------------- L’identité sexuelle : fait premier ou finalité ?

5. La question morale et anthropologique du primat du don pour la liberté, par
opposition au primat du néant (existentialisme), de la structuration de l’action
volontaire par le bien présent (Aristote, saint Thomas) plutôt que par sa valeur
rationnelle ou affective possible, déborde le cadre de notre article mais en est
indissociable.
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langages dont la mesure de vérité est complexe et dont le contenu
connaît des constantes et des variations, ou se présente sous la forme
variée de références, de normes, d’incitations pour les identités
sexuelles et leurs relations. Alors qu’on l’y oppose habituellement,
en formant un dualisme sexe biologique/genre, il faut soutenir que le
sexe biologique appartient au genre comme condition d’expérience
personnelle. L’éthique de l’identité sexuelle souligne au contraire
leur unité dans la chair.

2. Homme et femme dans l’amour

On pourrait alors esquisser une réponse à la question de ce que
sont une femme et un homme, en considérant la réponse d’Edith
Stein, qui a tenté, avec une méthode phénoménologique, de décou-
vrir l’identité féminine6. Elle suppose que, selon la formule aristo-
télicienne, « l’âme est la forme du corps », et par conséquent que ce
qu’on découvrira du corps indique quelque chose de l’âme et donc
de l’élément principal d’un être vivant. Afin de prévenir le jugement
« naturaliste » et « sexiste » sur Edith Stein, il faut avoir à l’esprit que
« masculin » ou « féminin », ne recouvrent pas la totalité de la per-
sonne, mais en constituent un élément. « Homme » et « femme »
désignent des abstractions : la personne en tant que sexuée. Par
comparaison, telle personne en tant que française hérite d’une
langue, de réflexes révolutionnaires, etc. sans pour autant s’y
réduire. « Français » est une abstraction de la personne. Ainsi, Edith
Stein approfondit le sens du corps sexué mais n’y réduit ni la per-
sonne, ni même son corps intégral, son corps humain. Ce qu’elle
dira du « masculin » ou du « féminin », de la « femme » ou de
l’« homme », désignera une structure perceptive (non la perception
humaine) ou un pôle de personnalité (non la personne), et ne sera
aucunement enfermant.

Edith Stein part des constantes naturelles de la corporéité qui
distinguent d’emblée le plus clairement l’être femme de l’être
homme : la disposition à recevoir (devant être interprétée aussi
comme l’association vis-à-vis de l’homme) et la maternité (vis-à-vis
de l’enfant) comme de capacités fondamentales du corps féminin.
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6. Voir Edith STEIN, Die Frau, Edith Steins Werke, t. 5, 1959. Voir aussi de
S. von Streng, « La triple vocation de la femme selon E. Stein », in Femmes
dans le Christ. Vers un nouveau féminisme, Éd. du Carmel, Toulouse, 2003.
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Elles renvoient anatomiquement au vagin et à l’utérus féminins
comme possibilités dont la réalisation se trouve dans la relation à
l’homme et à l’enfant. Mais ces lieux anatomiques sont interprétés
dans l’existence humaine comme des dispositions psycho-spirituelles
à recevoir et engendrer. Il ne s’agit pas d’accueillir le pénis ou
l’amas cellulaire embryonnaire comme des objets, mais l’humain
comme don, car l’homme et l’enfant sont, avant tout, des êtres
humains. Leur sexuation est en ce sens seconde, sinon secondaire.
Le propre de la femme est d’ailleurs de donner naissance aux
garçons comme aux filles, et en ce sens la réceptivité féminine, sans
être indifférente au sexe, transcende l’identité sexuée vers l’identité
humaine.

La sexualité féminine est donc accueil, enveloppement de ce qui
est donné. Pris au plan le plus humanisant, elle signifie la capacité
à recevoir le don de l’autre. Dans ce prolongement, on saisit le
comportement féminin comme un appel au don de l’être humain.
Dans le prolongement de la sexuation spécifique de la femme, on
découvre en cohérence la maternité comme aptitude à accueillir cor-
porellement et charnellement l’enfant. La femme va de l’accueil de
l’être humain, à l’accueil de l’enfant. Certes, féminité et maternité
diffèrent, mais il faut chercher ce qui unifierait l’accueil de l’homme,
dans la sexuation, et l’accueil de l’enfant, dans la maternité. Edith
Stein précisera que « le corps de la femme est fait pour être “une
seule chair” avec un autre et pour nourrir en lui-même la vie
humaine ». De là découle pour Edith Stein une compréhension de la
vocation de la femme comme médiatrice de l’humain. Plus précisé-
ment elle tente de représenter la forme d’esprit spécifiquement
féminine : le « désir de donner l’amour et de recevoir l’amour, et en
cela l’aspiration à être emportée hors de l’étroitesse de son existence
concrète actuelle vers un être et une œuvre plus hautes ».

Edith Stein n’a pas mené d’analyse concernant l’identité mas-
culine. On pourrait toutefois la poursuivre en partant du même prin-
cipe anthropologique que précédemment. L’homme, comme sexe,
orienté vers la pénétration, est tourné vers l’extérieur de lui-même.
Nous dirions que l’homme est tourné vers l’extérieur parce qu’il
peut se représenter sa sexualité, le phallus. Il se caractérise alors
comme une force de don corporel. C’est un corps agissant, efficient,
tâchant d’obtenir le consentement de la chair féminine pour agir.
Alors que la femme accueille, l’homme prend ; alors que la femme
reçoit et accompagne, l’homme donne et se retire. Sa réceptivité,
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même sa sensualité, est orientée vers le don, vers un objectif précis
où s’engage son corps, hors de son corps. La femme, en revanche,
donne pour recevoir, pour accueillir dans son corps. Il ne s’agit pas de
comparer les forces, mais d’indiquer les pôles d’identité. L’homme
possède un amour qui donne, un désir qui force et transforme.

De plus, l’homme c’est aussi le père. Cette propriété est moins
évidente que la maternité pour la mère du fait qu’elle ne réalise pas
directement une possibilité corporelle analogue à la grossesse. En
devenant père, un homme n’atteint pas une nouvelle expérience
corporelle ou anatomique. En ce sens l’expérience de la paternité est
d’abord une expérience médiatisée par la mère et donc médiatisée
par la parole échangée avec la mère. Être père signifie que l’homme
parle, qu’il peut faire alliance avec une femme qui parle aussi, de
sorte que leur alliance est une parole commune sur la chair. Comme
événement de parole, la paternité repose sur la parole de la mère,
mais celle-ci repose sur une alliance, de sorte qu’il me semble res-
trictif de dire que « la mère fait le père » ou que cette parole de la
mère introduirait dans l’ordre symbolique. Par ailleurs, la paternité
est l’expérience significative, mais non nécessairement durable,
d’avoir à servir la femme et l’enfant en se tenant dans l’extériorité.
C’est l’expérience d’avoir à protéger, amener le monde extérieur à
la maison, comme « lieu » de l’enfant organisé à partir du corps
maternel. Le corps masculin est en ce sens le rempart de protection,
le corps au travail dans la relation au monde, le corps parlant de la
loi du monde. L’homme est donc l’humain qui donne le monde par
le corps de la femme et pour son corps, mais aussi qui organise le
monde selon son vouloir, en intégrant les possibilités de l’agir
féminin. Le corps du père est en ce sens un corps du travail et un
corps à donner à la femme, corps pour le monde et corps pour la
femme.

De quelle manière est-il un corps pour l’enfant ? Il l’est d’emblée,
en tant que son enfant est sien. Le corps de l’homme est capable
d’engendrer. Il l’est sous la forme de la protection forte et non par
la nutrition. Quelle unité et hiérarchie y a-t-il entre l’identité mas-
culine par la sexuation et celle par la paternité ? L’unité vient de
l’orientation vers le don d’une forme par son corps, jusqu’à l’auto-
rité sur la réalisation formelle de ce don. Le corps de l’homme est,
comme celui de la femme, fait pour être « une seule chair » avec
celui d’un autre. Sa particularité est de porter une détermination par
un don en vue de l’unité dans la communion. La femme accueille la
forme, et ensuite l’ordonne vers son accomplissement propre.
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L’homme accompagne la forme renouvelée par l’accueil en pour-
suivant sa formation cohérente dans l’humain.

La communion dans la chair, l’« une seule chair » comme finalité,
semble donner une cohérence aux identités féminine et masculine.
Celles-ci désignent des structures de perception relationnelles et des
styles pour une communion charnelle. Ce telos constitue la signifi-
cation éthique charnelle et signifie un « point d’intégration » de
soi. Constitue-t-il une « norme » pour les identités sexuelles ? Quelle
herméneutique, et donc quel langage, réclame-t-il pour s’articuler à
l’archè de la « chair nue » ?

3. L’identité sexuelle comme identité 
pour la communion des chairs nues

Le critère éthique de l’identité sexuelle se donne toutefois dans
un rapport paradoxal au langage de la norme. Cela vient de ce que
l’identité sexuelle prend place dans l’identité personnelle et dans la
dynamique de sa découverte. D’un côté il note l’impossibilité de
l’éviction de la norme, la mutilation que constituerait son rejet
comme référence, et d’un autre côté il indique que son intégration
réclame une critique. Quelles sont les conditions de cette critique ?
Comment devrait-elle se réaliser ? Qui en sont les acteurs princi-
paux ? Autant de questions essentielles à débattre maintenant pour
indiquer le sens des identités sexuelles. C’est sur ce point, précisé-
ment, que l’objection queer se déploie.

Tout en les critiquant, la philosophe Judith Butler assume les
critiques nietzschénnes, foucaldiennes, psychanalytiques, etc. des
fondements éthiques et ontologiques de la personne. La compré-
hension queer émet ainsi un doute radical sur l’identité. L’amour est
conçu comme assujettissement primaire, dans l’enfance, et donc
comme un instrument d’aliénation. L’enfant est en effet constitué
dans son désir par la réception d’un amour, par un « attachement »,
qui l’oblige à rejouer inconsciemment cet amour toute sa vie. Étant
obligé de s’attacher pour persister en soi et en tant que soi, l’enfant
est soumis d’emblée dans sa conscience même. L’assujettissement
signale une vulnérabilité primaire à l’Autre afin d’être. Par ailleurs,
l’idée d’une « identité » apparaît comme le sommet d’une idéologie
aliénée, le mirage d’un cogito. L’instrument premier de l’identité
assujettie serait, selon Trouble dans le genre, le langage des genres,
du fait qu’il concentre l’identité sur le genre : fille ou garçon sont
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des constructions de genre pour orienter l’identification. La sub-
stance est bien la catégorie première comme sujet de toute attribu-
tion. Dire alors « je me sens homme » ou « je me sens femme »
n’apparaîtrait vrai qu’en relation au fait de l’« être » véritablement,
ce qui placerait la substantialité comme le critère de la vérité.
Herculine B., hermaphrodite (pour évoquer un cas célèbre examiné
par M. Foucault), ne disposera pas alors d’une ontologie capable
de la classer et de dire son identité, sinon à la manière d’une fiction
régulatrice. La conclusion de Butler sera alors que « dans la méta-
physique héritée de la substance, le genre se révèle performatif
– c’est-à-dire qu’il constitue l’identité qu’il est censé être. » La per-
sonne est bien la valeur ontologique la plus critiquée, parce qu’elle
normaliserait l’identité au plan métaphysique. La vulnérabilité du
corps est telle, selon J. Butler, qu’il ne peut pas recevoir de parole
l’instituant. En va-t-il ainsi ? Parler d’identité sexuelle, est-ce
d’emblée faire violence à l’homme ? Toute norme est-elle violente ?

D’emblée nous acceptons de penser la vulnérabilité radicale de la
vie nue et les dangers des biopouvoirs. Avec G. Agamben, nous
indiquons par le concept de biopolitique « l’implication croissante
de la vie naturelle de l’homme dans les mécanismes et les calculs du
pouvoir7 ». Nous pensons aussi que si éthique de la vie il y a (bioé-
thique), elle consiste à se faire l’otage de cette vie nue, celle de
l’embryon, du corps sexué, du sujet du langage. Il semble que toute
l’éthique de la vie naisse de cette conscience. À quelles conditions
l’identité sexuelle pourrait-elle se vivre et se dire sans violence ?

Cette question, pour Butler, signifie : « comment se débarrasser
de l’assujettissement ? » Dans un second moment de sa pensée, cor-
respondant à La vie psychique du pouvoir, Butler remarque bien le
paradoxe d’une telle visée : « Si la subordination est la condition de
possibilité de l’action, comment peut-on penser l’action en oppo-
sition aux forces de subordination ? » Comment éviter à la fois le
fatalisme comme l’optimisme politique des pensées utopiques ?
L’insulte homophobe, comme acte de langage affectant le corps,
manifestant la vulnérabilité du corps et se disant sur le mode de la
souffrance, sera le lieu du retournement. La stratégie de Butler
consiste à prendre sur soi l’insulte, en particulier l’insulte homo-
phobe, comme le langage de l’identité, mais d’en faire une fierté.
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Butler ne rejette pas par conséquent le langage des genres, mais elle
l’utilise à contre emploi pour dépasser l’aliénation. Le lesbianisme,
la femme vers la femme, étant le mode sexuel le plus proche de la
vie et le plus éloigné des normes hétérosexuelles (archaïque et sans
pénétration), représentera en ce sens une modalité plus libre de la vie.

Toutefois on pourrait montrer que la solution performative brise
les conditions dans lesquelles la performance a lieu et prend sens.
Ce n’est pas un jeu de langage (Wittgenstein contre Nietzsche) mais
une brisure du langage. De plus cette position sépare la vie et la per-
sonne (en quoi Butler a raison) mais sans réintégrer la vie dans la
personne, laissant la vie dans une complète indétermination. La
question devient alors double : d’une part celle du logos de la vie,
puisque l’ontologie butlerienne et nietzschéenne ne suffit pas à le
saisir, ni même à le dire ; d’autre part celle des conditions dans les-
quelles ce logos est énoncé et donné à éprouver par la chair de cette
vie nue, de manière à ne pas la violenter (amour compatissant). Je
tiens que la seule décision d’un lien inconditionnel dans un rapport
conscient à la vie nue est la clé de la relation. Cela suppose de
l’identifier dans sa structure et son déploiement temporel. Nous
n’indiquerons ici que quatre affirmations.

La première consiste à redécouvrir ce logos de la vie nue au travers
de la différence entre bios et zoè. Giorgio Agamben distingue entre
les deux concepts grecs de vie, bios et zoè. Le premier indique la vie
formée, un état de vie (bios theôrètikos par opposition à bios politi-
kos) ; et le second, zoè, est un terme neutre, la « vie nue », la vie au
sens général. Zoè désigne les propriétés générales de la vie comme
le fait de se mouvoir, de respirer, de se nourrir, bref les fonctions
élémentaires des vivants. Mais quel est le langage de la vie, c’est-à-
dire le logos de zoè ? C’est une question d’abord métaphysique mais
aussi politique, car la politique assume une tâche métaphysique en
articulant le vivant et le logos. Mais elle rencontre alors une aporie
spécifique 8 puisqu’elle « met en jeu la liberté et le bonheur des
hommes dans le lieu même – la vie nue – qui marquait leur asser-
vissement ». Aristote indique cette aporie qui conduit le politique à
une structure biopolitique, manifestant que « la politique n’est pas
parvenue à construire l’articulation entre zoè et bios, entre voix et
langage qui aurait dû réduire la fracture. La vie nue reste prise en
elle dans la forme de l’exception, c’est-à-dire de quelque chose
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d’inclus seulement au travers d’une exclusion. » Sans doute existe-
t-il aujourd’hui des voies d’exploration philosophique du logos de
la vie nue (M. Henry, Levinas, E. Stein) ou des traditions philoso-
phique l’ayant pensé (Platon, Aristote, ...). Le christianisme veut
paradigmatiquement indiquer au travers du dogme de l’Incarnation
et de l’attestation pascale, et leur prolongement dans le baptême, la
proximité du Logos et de la vie nue « dans le sein » de Marie et de
l’Église.

Deuxièmement, il faudrait comprendre que la parole de la vie nue
ne peut qu’être fondamentalement une parole de témoignage et
d’appel, et non d’emblée une parole déterminante. Plus précisé-
ment, l’appel fait norme lorsqu’il implique la subjectivation de la
parole par le fait d’éprouver librement la vérité de celle-ci dans sa
chair nue. L’amour fait norme lorsqu’il peut être éprouvé. La norme
du mariage suppose le désir éprouvé de se marier et ne serait autre-
ment que la monstruosité d’un contrat rationnel auquel la chair
serait sacrifiée. La parole biblique sur l’amour et la sexualité dans
le mariage est de cette nature lorsqu’elle dit « et ils seront une seule
chair ». Le consentement du mariage catholique, en ce qu’il s’écarte
du « projet de mariage » comme prétention à la possession de la chair,
dit cet appel et sa parole : « veux tu... ? ». L’identité sexuelle alors se
dit comme possibilité d’être « une seul chair » et appel éprouvé à
l’être. Émotion, émoi sexuel et organique, projet, intériorisation du
regard social sur la chair et sa beauté, sentiment, désir, vouloir, tout
ce qui habite la chair se mobilise dans cette expérience et constitue
sa valeur.

Troisièmement, dans la mesure où cette parole se donne comme
parole présente sur l’avenir de la chair, elle repose sur un don à la
chair. L’identité sexuelle est aussi la reconnaissance de ce don. Je
me sens « homme » en recevant une « femme », et en éprouvant en
sa présence l’absolu d’un amour durable en nos chairs respectives.
Ce don à une chair, suppose qu’on ordonne les différents lieux
charnels à la chair nue. Est-il utopique de penser que tous les lieux
humains devraient être « tendres » ou qu’ils se mesurent à la mise en
commun des fragilités ? Sans doute une « politique de la fragilité »
se veut-elle réaliste : le politique suppose, non pas la mise en commun
de nos puissances, mais la protection du plus faible, et donc l’aveu
de nos vulnérabilités, dont le mariage est la forme interpersonnelle.

Quatrièmement, ne faut-il pas penser que ce Logos indique non
pas une détermination mais d’abord une finalité, celle d’être « une
seule chair » ? S’il n’est pas le logos d’une finalité, il n’est finalement
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que performativité ou violence d’une norme. La conscience de la
finalité et sa confirmation dans la complexité de l’expérience ne
sont-elles pas ce qui est le plus fragile dans un monde incertain et
tragique ? La finalité de la chair n’est-elle pas ce qui ne peut se
donner qu’au travers de l’infinie délicatesse de l’appel au « salut de
la chair blessée » ? J. Butler nous semble aider à indiquer, en néga-
tif, les conditions d’une parole adressée à la chair sexuelle dans sa
plus grande vulnérabilité.

Conclusion : « Une seule chair »

Au terme de notre méditation, il apparaît que l’archè de l’iden-
tité sexuelle, la chair nue, ne suffit pas à en saisir le sens, mais que
seul y parvient son telos. L’identité sexuelle indique une structure
de communion qui, prise dans la durée humaine, se mesure par
la perspective d’être « une seule chair » avec une personne de
l’autre sexe. Le sexe est la passivité de la chair à l’autre, dont le
déploiement complet dans la vie implique la fécondité, ce que seule
l’hétérosexualité atteint. L’identité sexuelle possède une structure
hétérosexuelle. Au contraire, l’homosexualité et la transsexualité
procèdent à des mutilations du sens de la chair et empêchent
l’homme d’atteindre cette perfection spécifique de l’una caro. C’est
non seulement à partir d’un critère éthique mais aussi à partir d’un
critère téléologique que cette affirmation peut se tenir. De plus,
l’identité sexuelle se dit dans le mariage, dans la mesure où ce dernier
représente l’unique institution cohérente articulant toutes les dimen-
sions de la sexualité. Précisons qu’il s’agir d’un mariage érotique, où
le devenir de la chair est porté par la relation interpersonnelle.

L’identité sexuelle, « homme » ou « femme », se dit donc de
manière nuptiale, en considération d’un amour qui le précède. Nous
soutiendrions volontiers que le mariage sacramentel semble le cadre
dans lequel peut se dire pleinement l’identité sexuelle. Sa mesure
est celle d’une communion charnelle préexistante, celle du Christ et
de l’Église. La mesure du mariage et de la famille est la communion
dans la vie nue, ce qui est indiqué par l’expression, téléologique
pour l’homme et la femme, « être une seul chair ».

Pierre Benoit est né en 1964. Marié, père d’une famille nombreuse, il est diacre
catholique. Agrégé de philosophie, il enseigne au Collège supérieur et au
Séminaire universitaire saint Irénée à Lyon. Il a dirigé l’Institut des Sciences
de la Famille à l’Université catholique de Lyon de 2002 à 2006. Il achève
actuellement une thèse de doctorat en philosophie sur la paternité.
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LE mythe est une forme de récit dont le but est d’expliquer
la réalité à l’aide d’une représentation symbolique. Cela
explique pourquoi l’homme l’emploie lorsqu’il s’interroge

sur lui-même et sur les expériences fondamentales de son existence.
La différenciation sexuelle et l’amour n’échappent pas à cette règle,
bien au contraire. Les premiers chapitres du livre de la Genèse revê-
tent dans cette réflexion une importance particulière1. L’auteur sacré
n’hésite pas à reprendre des éléments de mythes antiques (essen-
tiellement mésopotamiens) pour les réécrire selon sa vision reli-
gieuse. Véritable matrice de notre civilisation européenne, ce texte
apporte une lumière unique à l’anthropologie. Cependant, il nous
paraît intéressant de le confronter au mythe de l’androgyne, rapporté
par Platon dans le Banquet2. Ce récit présente un modèle intéressant
d’étiologie de l’amour et de la sexualité, car en consonance avec
certaines idées contemporaines en plein développement.

La confrontation entre le texte biblique et le texte philosophique
permet de percevoir avec plus d’acuité la pertinence de chacun des
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modèles proposés. Ce rapprochement est d’autant plus intéressant
que ces deux récits présentent des points de contact évoqués jusque
dans la dernière encyclique pontificale 3! Ces convergences seraient-
elles le signe d’une possible synthèse ou, au contraire, ne sont-elles
qu’un trompe l’œil dissimulant une divergence de fond ? La struc-
ture masculin – féminin explicitée en Genèse 1-3 est-elle ouverte à
une autre lecture où l’androgyne trouverait sa place, offrant ainsi un
nouveau modèle d’anthropologie ?

Avant de procéder à une confrontation entre le récit biblique et le
mythe platonicien, il est important de rappeler leur nature exacte.
Nous pourrons ainsi souligner plus facilement les contrastes et les
identités et répondre à notre interrogation.

Le mythe de l’androgyne

Chez Platon, Aristophane prend la parole au cours d’un banquet.
Selon lui, les humains comprenaient à l’origine trois genres (genê) :
le mâle, la femelle, et un troisième qui tenait des deux autres,
l’androgyne : « Ensuite, la forme de chaque homme constituait un
tout, avec un dos arrondi et des flancs bombés. Ils avaient quatre
mains, le même nombre de jambes, deux visages tout à fait pareils
sur un cou parfaitement rond ; leur tête, au-dessus de ces deux
visages situés à l’opposé l’un de l’autre, était unique ; ils avaient
aussi quatre oreilles, deux organes de la génération, et le reste à
l’avenant, autant qu’on peut imaginer. 4 » Ces êtres sont décrits
comme ayant une force terrible et un orgueil immense. Ils s’atta-
quèrent aux dieux. Ne pouvant se résoudre à détruire les hommes
comme ce fut le cas pour les Géants, ce qui aurait privé les dieux de
leurs offrandes, Zeus décida de les affaiblir en les coupant en deux.
Chaque moitié, habitée par le désir de retrouver sa condition origi-
nelle, se mit alors à rechercher l’autre, pour ne former avec elle à
nouveau qu’un seul être. Cet état conduisit alors les hommes à mou-
rir de faim et d’inaction car, dit Aristophane, « ils ne voulaient rien
faire sans l’autre ». Zeus, pour éviter cette fin misérable, transporta
les organes de la génération de l’arrière sur le devant des corps.
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Ainsi lorsqu’un homme rencontrait une femme, ils procréaient, et
lorsque deux hommes se rencontraient, ils se calmaient en trouvant
dans leur rapport sexuel une certaine satiété. Cela leur permettait
ensuite de se tourner vers l’action.

Quel est le sens de ce mythe ? Mircea Eliade propose dans son
Traité d’histoire des religions un certain nombre de conclusions
intéressantes5. Loin d’être un cas isolé, ce mythe est fréquent dans
les différents panthéons de l’humanité. L’androgynie humaine répond
à l’androgynie divine. Cette dernière exprime en termes biologiques
une réalité métaphysique. Le masculin et le féminin présents en la
divinité expriment la coexistence des contraires, des principes cosmo-
logiques. La divinité est la puissance absolue, elle ne saurait donc
être limitée de quelque manière que ce soit. Elle se suffit à elle-
même. Il est alors normal que ce mythe divin devienne « le paradigme
de l’expérience religieuse de l’homme ». Un homme primordial,
androgyne, est à l’origine de l’humanité. Le fait qu’il soit rond
illustre cela, la sphère étant l’expression de la perfection.

Ces éléments se retrouvent dans le mythe platonicien. L’attirance
amoureuse est, selon Aristophane, la conséquence de cette sépara-
tion originelle. L’orientation sexuelle est déterminée par la nature de
l’ancêtre. Les hommes et les femmes originaires d’un androgyne
sont attirés par les personnes de l’autre sexe. Ceux qui sont origi-
naires d’un mâle ou d’une femelle sont attirés par des personnes de
même sexe. Aristophane précise que le désir qui pousse ces per-
sonnes l’une vers l’autre est plus profond qu’une simple attraction
physique. Chaque « moitié » désire « se réunir et se fondre avec
l’être aimé, au lieu de deux n’être plus qu’un »6. L’amour est alors
défini comme le désir du tout originaire, totalité perdue à cause des
fautes. L’androgynie représente donc un état « normal » de l’huma-
nité. La différence sexuelle est perçue comme une imperfection.
Elle signifie la séparation non seulement de l’autre, mais de notre
propre origine7.
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La fécondité de ce mythe est importante. Elle présente des points
communs avec la Genèse. Dans chacun des récits nous passons d’un
être unique à deux êtres différenciés sexuellement, que ce soit en
Genèse 1, 27 ou Genèse 2, 18-21. La création de la femme à partir
de l’homme en Genèse 2, 21-22 n’est pas non plus sans évoquer le
travail chirurgical opéré par Apollon. À cette séparation initiale
répond le una caro de Genèse 2, 23, en consonance avec la fin du
mythe platonicien. L’homme fait l’objet d’une sanction divine pour
avoir voulu être comme Dieu. Les hommes décrits par Aristophane
subissent aussi une sanction suite à une rébellion contre la divinité.

Ces différents éléments ont été relevés par des interprètes de
Genèse 1-3. Ils ont donné lieu à des développements importants,
particulièrement dans la mystique juive et la kabbale, ainsi que dans
la tradition hermétique, mais aussi chez certains auteurs chrétiens.
Plus proche de nous, Freud recourt à ce mythe pour illustrer la thèse
d’un instinct sexuel enraciné dans le « besoin de rétablissement d’un
état antérieur. 8 » Selon Rabbi Jeremiah ben Leazar, lorsque Dieu
créa Adam, il le fit hermaphrodite, fondant son interprétation sur
Genèse 5, 2, « Lorsque le Très Saint, béni soit-Il, créa Adam, Il le
créa hermaphrodite car il est écrit “ homme et femme Il les créa” et
il leur donna le nom d’Adam (Genèse 5, 2). 9 » Toujours selon ce
même midrash, Adam remplissait l’univers. Adam est à l’image de
Dieu et cela se traduit, entre autres, par son androgynie et sa taille
cosmique.

Cette bisexualité d’origine divine fit le régal de la gnose. Il suffit de
citer la lettre d’Eugnoste, écrit gnostique découvert à Nag Hammadi :
« “Le premier qui fut manifesté” (...) est un auto-constitué, Père
auto-créé, possédant la plénitude de la lumière rayonnante, indi-
cible. (...) Aussitôt le principe de cette lumière-là s’est manifesté en
tant qu’Homme immortel, androgyne. Son nom masculin est (intel-
lect géniteur) parfait. Son nom féminin est Sagesse totalement sage,
génitrice. 10 » Mircea Eliade, dans Méphistophélès et l’androgyne
illustre abondamment cette fécondité de l’androgyne11. Celle-ci se
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11. M. ELIADE, Méphistophélès et l’androgyne, coll. « Idées », n° 435, Paris,
Gallimard, 1962, p. 149 s.
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retrouve particulièrement dans l’évangile de Thomas ou celui de
Philippe. Ce dernier présente la séparation des sexes comme prin-
cipe de la mort. Scot Erigène, s’inspirant de Maxime le Confesseur,
conçoit la différenciation sexuelle comme conséquence du péché,
abolie par la réunification de l’homme, anticipée dans le Christ res-
suscité en lequel les sexes sont unifiés, car il n’était plus alors « ni
mâle, ni femelle, bien qu’il fût né et mort mâle ».

Adam, Ève et Dieu

Que dit, pour sa part, la Bible ? Genèse 1-3 est formé de deux récits
clairement identifiés. Le premier, dit sacerdotal (Genèse 1, 1-2,4a),
aurait été rédigé juste après l’exil afin d’établir clairement la supé-
riorité du Dieu d’Israël sur les autres dieux12. Le second, qui était dit
Yahviste13 (Genèse 2,4b-3,24), répond à la question du sens de la
différenciation sexuelle et du mal. Nous étudierons brièvement
chacun de ces deux récits avant de confronter ceux-ci avec le mythe
platonicien.

Le récit sacerdotal

Le récit sacerdotal est construit autour des sept jours de la
semaine, à chaque jour correspondant une œuvre. La première
caractéristique de ce récit fondateur est donc la temporalité. L’auteur
se situe à l’intérieur du temps et il veut marquer ici le début de
l’histoire. Si, comme nous l’avons dit dans l’introduction à la suite
de Jean-Paul II, ce texte n’hésite pas à faire siens des éléments de
mythes environnants, il en diffère essentiellement. Nous avons un
récit situé dans le temps et l’histoire. L’auteur humain nous fait quit-
ter l’indétermination temporelle du mythe. Nous quittons donc la
fonction strictement symbolique de ce genre littéraire pour une étio-
logie de l’histoire exprimée sous forme symbolique. Genèse 1-3
nous propose une « véritable pensée critique du mythe »14.
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12. J.-L. SKA, Introduction à la lecture du Pentateuque, coll. « Le livre et le
rouleau », n° 5, Bruxelles, Lessius, 2000, p. 238.
13. La théorie documentaire est depuis plusieurs années battue en brèche.
Cependant, pour des raisons de commodité, nous retiendrons ce nom, désor-
mais classique, pour désigner le second récit de la création.
14. A. M. PELLETIER, Lectures Bibliques, Paris, Éd. du Cerf, 1998, p. 29.
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La seconde caractéristique essentielle de l’ensemble de ce récit
est la bonté de la création. Contrairement aux mythes mésopotamiens,
la création n’est pas le fruit de combats cosmogoniques entre deux
puissances et l’homme ne naît pas du sang d’un dieu vaincu. La
création est le fruit de la parole de Dieu qui, en séparant, met en
ordre le chaos originel. La création est donc radicalement bonne.
L’homme est créé à l’image de Dieu et partage le même lieu de vie :
l’Éden. Le récit biblique, tout en intégrant certains de leurs éléments,
prend le contre-pied des mythes environnants. Cela transparaît dans
la répétition de l’affirmation « et Dieu vit que cela était bon »,
reprise en un point d’orgue au v. 31 « et Dieu vit que cela était très
bon », sanctionnant ainsi toute l’œuvre créatrice. C’est là le principal
message de ce texte, mais non l’unique.

La création de l’homme se distingue d’une manière particulière.
Si elle a lieu le sixième jour, comme pour les autres animaux, elle
nous est présentée différemment. Les plantes et les bêtes furent
crées chacune « selon son espèce » (Genèse, 1-12.21.24-25). Cepen-
dant, cela n’est pas repris pour l’homme. Il est simplement dit :
« Dieu créa l’homme à son image, homme et femme il les créa ».
L’interprétation de cet « être à l’image » est extrêmement complexe.
De nombreuses propositions furent faites et, plus qu’une opposition
entre elles, c’est dans leur intégration réciproque que le texte révèle
toute sa virtualité de sens. Le contraste avec les animaux nous
donne une première indication. Il souligne l’unicité de l’homme par
rapport à toute la création. « L’animal est multiple, l’homme est
un », commente très justement Paul Beauchamp15. L’homme n’est pas
composé de plusieurs espèces. Cette unité renvoie à l’unité de Dieu,
affirmation centrale dans la théologie sacerdotale. Un autre détail du
texte permet de saisir une deuxième dimension de la différence
entre l’homme et l’animal. La bénédiction en vue de la fécondité est
accordée à chacun d’eux. Cependant, il est dit pour les animaux
(v. 22) : « Et Dieu les bénit en disant », alors que pour l’homme il est
écrit : « Et Dieu leur dit ». Dieu entre en dialogue avec l’homme, pas
avec les animaux. Étant à l’image de Dieu, l’homme peut être l’inter-
locuteur de Dieu. Cette distinction du monde animal et cette capa-
cité à dialoguer avec Dieu débouchent sur l’invitation à dominer
le monde. « Dieu les bénit ; et Dieu leur dit : “Soyez féconds et
multipliez-vous ; remplissez la terre, soumettez-la, dominez sur les
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15. P. BEAUCHAMP, Parler d’Écritures Saintes, Paris, Seuil, 1987, p. 79.
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poissons des mers et sur les oiseaux du ciel et sur tous les animaux
qui se meuvent sur la terre” » (Genèse 1, 28). Dans l’Orient ancien,
le roi était image de Dieu sur la terre. Le texte de la Genèse étend cela
à toute l’humanité. Le Psaume 8, 6-9 illustre cette réalité : « À peine
le fis-tu moindre qu’un dieu ; tu le couronnes de gloire et de beauté,
pour qu’il domine sur l’œuvre de tes mains ; tout fut mis par toi sous
ses pieds, brebis et bœufs, tous ensemble, et même les bêtes des
champs, l’oiseau du ciel et les poissons de la mer, quand il va par les
sentiers des mers ».

C’est dans cette vocation à la domination que s’insère la diffé-
rence sexuelle exprimée au verset 27 : « Dieu créa l’homme à son
image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa. »
Comment comprendre la distinction entre « mâle et femelle » ? Tout
d’abord, l’humain en tant que tel, indifférencié, n’existe pas. Il existe
comme homme ou femme. La construction du verset 27 ne permet
pas de voir une succession temporelle entre la création d’un humain,
sans sexe, et du couple. Le parallélisme strict souligne que la création
de l’humain se réalise dans la création du masculin et du féminin.
– Deuxièmement, cette distinction appartient aussi à cet « être à
l’image de Dieu ». De fait, si le verset 26 indique l’intention divine
de créer l’homme à son image et sa ressemblance et illustre cela par
la domination sur la création, le verset 27 réalise le projet divin. La
construction de la phrase établit un parallèle clair entre « homme et
femme » et « à l’image de Dieu ». La différenciation sexuelle appa-
raît ainsi au service du projet divin. La fécondité de l’homme est la
condition sine qua non pour une possible domination. Cette fécondité
n’est possible que dans une relation permise par la différence
sexuelle. Le fait qu’elle n’ait pas été évoquée pour les animaux
souligne aussi le caractère particulier de cette différenciation. La
rencontre de l’homme et de la femme, et la fécondité qui en résulte,
permettent la réalisation du projet divin et manifestent l’être à
l’image de Dieu.

Le récit Yahviste

Le récit Yahviste (Genèse 2, 4b-27) nous présente la création de
l’homme d’une manière développée. Associé par le rédacteur au
récit sacerdotal, il ne doit pas être lu en opposition avec celui-ci,
mais comme un développement. Le premier récit explicite la place
de l’homme dans l’univers, il manifeste la présence de Dieu en son
sein, le second développe la question de la différenciation sexuelle.
Cela transparaît clairement par la reprise de ´Adam en 2,7, terme
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employé en 1, 27. La narration s’articule essentiellement en deux
étapes. La première est la création de ´Adam, l’homme au sens géné-
rique du terme (Genèse 2, 4b-17), la seconde est la création de
l’homme en tant que homme et femme (Genèse 2, 18-25), îš et îššâ.

´Adam est créé à partir de la poussière du sol. Modelé par Dieu,
comme par un potier, il est présenté comme un être fragile habité du
souffle divin, caractéristique le différenciant des autres créatures.
Une fois ´Adam créé et placé dans le jardin d’Éden, un tournant
s’opère dans le récit. Il est dit : « Dieu dit : “il n’est pas bon que
l’homme (´Adam) soit seul, je vais lui faire une aide (‘ezer) qui lui
soit semblable (kenegdô)” » (Genèse 2, 18). Ce verset comporte une
ambiguïté voulue par l’auteur. ´Adam, terme désignant l’homme
sans spécification sexuelle, renvoie ici à l’homme, masculin, qui
trouvera dans la femme une réponse à sa solitude. La Septante tra-
duit en 2, 18 ce mot hébreu par anthrôpos (l’homme, l’humanité) et
non par aner (l’homme, le mâle), terme n’apparaissant qu’en 2, 23.
Elle translittère sinon l’hébreu ´Adam, donnant ainsi à ce mot la
valeur d’un nom propre. Il est donc légitime de lire cette solitude
d’abord dans une clef métaphysique, avant de la comprendre
comme incomplétude du mâle sans la femelle. Cette solitude a une
double signification : la première est liée à son être homme, repré-
sentant de l’humanité, la seconde est à comprendre en relation avec
la femme.

« Il n’est pas bon » contraste avec le refrain du premier récit où
chaque jour Dieu voyait que son œuvre était bonne. La création
n’est pas achevée avec l’´Adam indifférencié. Cette solitude trans-
paraît dans l’incapacité à trouver un vis-à-vis parmi les autres créa-
tures. Dieu constate lui-même l’impossibilité de trouver l’aide
accordée à Adam parmi les animaux16. L’homme, au milieu de la
création, se trouve dans une relation unique avec Dieu. Cette soli-
tude est l’expression négative de son être à l’image de Dieu17. La
différenciation sexuelle, à travers la création de la femme, est présen-
tée comme la réponse à cette solitude. Cela signifie que la relation
homme-femme est pour l’homme-humanité le signe de sa spécifi-
cité face à toute autre créature.
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16. Le texte hébreu ne permet pas d’attribuer l’évaluation à l’homme. C’est
Dieu qui prend conscience de l’inadéquation des autres créatures pour
l’homme.
17. JEAN-PAUL II, « L’homme prend conscience d’être une personne » (caté-
chèse du 24 octobre 1979), op. cit., Paris, Éd. du Cerf, 1980, p. 52.
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L’expression hébraïque traduite par « qui lui soit semblable » est
difficile d’interprétation. Elle est unique dans la Bible hébraïque.
Littéralement elle signifie « comme son vis-à-vis », « comme contre
lui ». Elle connote tant l’idée de complémentarité que d’identité. Le
substantif ‘ezer (aide, allié), désigne habituellement dans la Bible le
secours donné par Dieu dans les situations où l’existence person-
nelle ou collective est menacée 18. La solitude est une condition
dangereuse pour l’homme alors sans défense ni soutien (voir
Qoélet 4, 9-12).

Cette création de la femme nous est décrite avec poésie. Adam est
plongé dans une torpeur. Il n’a donc pas connaissance de la nature
de l’action du créateur. La femme est le fruit de la seule action
divine qui échappe au regard de l’homme. Ce sommeil est aussi une
mort symbolique, frontière marquant le saut de qualité entre ´Adam
et Adam et Ève, îš et îššâ. La femme est construite avec une « côte »
ou un « côté ». Pourquoi cette partie du corps de l’homme ? Aucune
raison ne peut être déduite de manière certaine du texte. Matthew
Henry propose une interprétation respectueuse de l’esprit de ces
versets et particulièrement suggestive : « La femme n’est pas faite à
partir de la tête de l’homme pour ne pas le dominer, ni de ses pieds
pour ne pas être piétinée par lui, mais de son côté pour être son égal,
sous son bras pour être protégée et près de son cœur pour être
aimée.19 »

Dieu amène la femme à l’homme pour qu’il la nomme. Contrai-
rement au récit de la création des animaux, où le narrateur avait sim-
plement rapporté les faits, nous entendons ici l’homme parler :
« Adam dit : « Cette fois-ci, c’est l’os de mes os et la chair de ma
chair ; celle-ci il l’appela îššâ (femme) car de îš (homme) celle-ci
est prise ». Il justifie le nom par un jeu de mots, fondé sur une alli-
tération, impossible à traduire dans nos langues modernes. Cette
figure stylistique souligne la connaturalité entre l’homme et la
femme, réalité décrite par l’expression « os de mes os et chair de ma
chair ». La prise de parole correspond symboliquement à la prise de
conscience permise par l’altérité. Rappelons-nous que c’est Dieu
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18. Voir par exemple Isaïe 30,5 ; Ezéchiel 12,14 ; cf. J.-L. SKA, « Je vais lui
faire un allié qui soit homologue à lui (Genèse 2,18) », Biblica 65 (1984)
p. 233-238.
19. Cité par G. J. Wenham, Genesis 1-15, World Biblical Commentary 1,
Nashville, Thomas Nelson Publishers, 1987, p. 69.
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qui formule la nécessité de lui donner une aide. Cette reconnais-
sance de l’autre dans sa différence est simultanément l’occasion
d’affirmer l’unité : « os de mes os et chair de ma chair ». La sépara-
tion rend possible le face à face et la rencontre.

Par une intervention dans le récit, le narrateur introduit une étio-
logie de l’amour conjugal : « C’est pourquoi l’homme abandonnera
son père et sa mère et s’attachera à sa femme et ils seront une seule
chair » (Genèse 2, 24). C’est l’origine de l’amour matrimonial qui
est expliquée ici, et non de tout amour : il s’attachera à sa femme.
Cette remarque est particulièrement importante, car, insérée dans ce
récit, elle est définie comme liée à la volonté divine et prend valeur
normative. Toute la difficulté de ce passage est de comprendre le
rapport entre l’exclamation de l’homme au verset 23 et la consé-
quence exprimée au verset 24. L’expression du verset 23 peut être
comprise comme l’affirmation d’une unité originaire ou comme
l’affirmation d’une nature identique malgré la différence sexuelle,
irréductible. Dans le premier cas, l’union de l’homme et de la
femme aurait pour but de retrouver cet état originaire auquel l’huma-
nité aspirerait. Dans le second cas, l’union des époux leur permet de
découvrir « chaque fois et de manière toute particulière, le mystère
de la création » et de retourner « ainsi à cette union dans l’humanité
qui leur permet de se reconnaître réciproquement et, comme la pre-
mière fois, de s’appeler par leur nom »20. Loin d’un retour à un état
originaire par une opération fusionnelle, l’union de l’homme et de
la femme leur permettrait alors de prendre conscience de leur huma-
nité face à Dieu et, simultanément, de percevoir de manière plus
aiguë la dualité irréductible de leur relation comme être masculin et
féminin. Celui-ci serait ainsi l’incarnation devant Dieu de la solitude
métaphysique de l’homme, deux manières d’être humain, complé-
mentaires et irréductibles l’une à l’autre21.

La confrontation avec le mythe de l’androgyne nous permettra de
répondre à cette question déterminante.

Zeus et Yahvé

Ayant désormais présent à l’esprit les deux visions de l’homme
proposées par Platon et la Révélation biblique, nous sommes en
mesure de confronter celles-ci et de voir quel rapport peut être établi
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20. JEAN-PAUL II, « Valeur du mariage indissoluble » (catéchèse du 21 novembre
1979), op. cit, Paris, Éd. du Cerf, 1980, p. 85.
21. Idem, p. 83.
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entre les anthropologies mises en présence. Nous avons évoqué au
début de cet article les similitudes entre les deux textes. Après cette
lecture détaillée, les points de contrastes effacent celles-ci. Outre la
différence déjà notée entre le mythe et le récit, d’autres différences
peuvent être relevées. Xavier Lacroix en note cinq que nous refor-
mulons brièvement ici22.

1. Dans le Banquet la séparation est une sanction destinée à punir
l’homme pour sa rébellion alors que, dans le récit sacerdotal, elle est
un bienfait. Le don de la femme est nécessaire pour mettre fin à la
solitude de l’homme.

2. La femme n’est pas dans le récit biblique le simple fruit de la
division de l’homme. Elle est construite en dehors de l’homme.
D’ailleurs, l’homme n’assiste pas à cette œuvre qui reste un mystère.
Marie Balmary précise justement : « la femme n’est pas un morceau
de l’homme. Après cette prise, il y a construction. Elle est édifiée
hors de lui23 ».

3. Rien dans le texte ne permet de penser qu’Adam soit andro-
gyne. Le passage du singulier, « il le créa », au pluriel, « il les créa »,
en Genèse 1, 27 interdit toute hypothèse d’un androgyne originel, et
ce malgré l’interprétation midrashique 24. C’est la différence
sexuelle qui permet à l’homme et à la femme d’apparaître. Notons
au passage l’idée très suggestive, issue de la tradition juive, selon
laquelle les différences entre îš et îššâ sont les lettres yod et hé, les
deux premières lettre du nom divin YHWH. La différence des sexes
devient ainsi symboliquement le lieu de la révélation du divin.

4. Pour Aristophane, le face à face de l’homme et de la femme est
aussi une punition, car initialement ils étaient opposés. Dans le récit
Yahviste ils sont d’emblée tournés l’un vers l’autre. Pour cette raison
le Talmud considère le coït frontal comme spécifique à l’homme.

5. Dans le mythe, l’unité est un état perdu du passé auquel
l’homme aspire, alors que les récits bibliques sont orientés, eux,
vers l’avenir. Cette aspiration vers le futur serait illustrée, selon
Lacroix, dans le cri de joie de Adam au verset 23 et dans le verset
24, traduit au futur par la Septante (« ils ne feront qu’une seule
chair »). Dans le récit biblique, unité et dualité s’appellent mutuel-
lement quand, dans le mythe, elles s’opposent.
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22. X. LACROIX, op. cit., p. 289-292.
23. M. BALMARY, Le sacrifice interdit, Paris, Grasset, 1986, p. 252.
24. G. VON RAD, Genesi, La storia delle origini, Brescia, Paideia, 1993, p. 67.
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Le premier et le troisième point nous paraissent les plus impor-
tants et méritent d’être développés. La bonté de la création de
l’humanité comme homme et femme est clairement soulignée dans
le texte biblique. La structure parallèle de Genèse 1, 27 traduit clai-
rement le fait que « homme et femme il les créa » est l’explicitation
de « à l’image de Dieu il le créa ». De même, dans le récit Yahviste,
la solitude de l’homme est clairement présentée comme un état non
satisfaisant. C’est dans la complémentarité homme – femme que la
création de l’homme trouve son accomplissement. Nous ne passons
donc pas d’un état de perfection à un état d’imperfection comme
pour l’androgyne, bien au contraire. De cette bonté de la création
découle la bonté de la sexualité humaine et du corps humain. Nous
rejoignons là le troisième point de l’analyse de Lacroix.

Nous avons vu que l’unité du genre humain était la première
expression de l’image divine. Cette unité se réalise d’une manière
particulière : dans l’union de l’homme et de la femme, dans une
relation permise par la différence sexuelle. Celle-ci traduit en
l’humain sa capacité à la relation, avec l’autre homme et avec Dieu.
L’homme est un être en relation qui trouve son unité en Dieu.
« Il trouve sa pleine signification dans le fait d’être l’un avec l’autre
et l’un pour l’autre.25 » Plus encore, c’est cette vocation à la ren-
contre et à l’union qui permet à l’homme de retrouver l’image de
Dieu en lui. La différence sexuelle est donc constitutive de l’être
humain et la prendre en considération est la condition sine qua non
de la pleine réalisation de sa vocation : être image de Dieu. La
sexualité apparaît ici sous un jour très positif. Elle permet l’achève-
ment de l’action créatrice de Dieu. Elle est bonne, mais en rapport
avec un autre. Elle est la marque dans la chair de cette vocation à
être en communion. La sexualité humaine est le sceau en l’homme
du caractère relationnel qui est en Dieu26.

La bénédiction qui conclut la création de l’homme et de la femme
en 1,28 souligne que seul Dieu peut faire de la procréation une par-
ticipation à l’acte créateur. Elle est dans la suite logique des versets
26 et 27. Cette bénédiction exprime aussi le fait que la sexualité est
créatrice quand elle est précédée de la parole de Dieu : l’homme n’a
pas son commencement en lui-même.
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25. E. BIANCHI, Adam où es-tu ?, Paris, Éd. du Cerf, 1998, p. 136.
26. Attention, nous ne disons pas que Dieu a une sexualité ! C’est le caractère
relationnel traduit dans la sexualité qui renvoie à une réalité divine, non la
sexualité en elle-même.
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La tradition biblique nous présente donc la différenciation sexuelle
comme un signe de la dignité et de l’unicité de l’homme au sein de
la création. Elle est le lieu où se manifeste sa capacité à la transcen-
dance, à la relation avec l’Autre. Cette conception est, a contrario,
parfaitement cohérente avec ce que Mircea Eliade dit de la dimen-
sion religieuse de l’androgynie. Celle-ci est l’expression en termes
biologiques d’une réalité métaphysique. Lorsque la divinité est
conçue comme une puissance absolue, elle se doit d’assumer les
contraires et de se suffire à elle-même.

Le modèle biblique ne cherche pas à expliquer Dieu, mais il se
situe dans un processus ouvert où c’est Dieu qui révèle à l’homme
qui il est. La sexualité ne traduit pas alors une puissance absolue,
mais la relation, le don à l’autre et la dépendance réciproque. Dans
le mythe platonicien, la recherche du partenaire n’est pas destinée
au don de soi, mais à la nostalgie d’un état de toute-puissance. L’an-
drogynie procède du même principe, qu’elle soit religieuse ou non.

Reconnaître que l’homme est à l’image de Dieu relève de la foi.
Celui qui accepte cette affirmation reconnaît le caractère essentiel
de la différence sexuelle. Cependant, même pour celui qui n’adhère
pas personnellement à cette vérité de foi, Genèse 1-3 reste un texte
capital pour la réflexion sur l’importance de la différence sexuelle
dans la constitution de l’identité de l’individu dans sa chair. Ce texte
propose un modèle anthropologique où l’amour humain, eros et
agape, a toute sa place sans qu’aucune de ces deux dimensions ne
soient niées. La différence sexuelle est la condition de leur inté-
gration réciproque. Si l’eros conduit l’homme à la recherche de la
femme, c’est parce que, dans l’union à cet être semblable dans sa
nature mais différent par sa sexualité, il va pouvoir faire l’expé-
rience de l’humanité dans sa plénitude. « C’est seulement ensemble
qu’ils représentent la totalité de l’humanité, qu’ils deviennent “une
seule chair”. 27» L’homme ne peut pleinement prendre conscience
de son identité que dans la rencontre de l’autre sexe, image de la
rencontre de Dieu.

C’est donc très logiquement que saint Paul, en Romains 1, 18-32,
associe l’idolâtrie aux actes homosexuels, faisant de ces derniers la
conséquence de la première. Ce rapport, au premier abord incompré-
hensible pour nos contemporains, s’explique en fait simplement à
partir du moment où est présent à l’esprit Genèse 1-3. En effet, si la
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27. BENOÎT XVI, Deus Caritas Est, n° 11.
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différence sexuelle est l’expression de la capacité relationnelle
caractéristique de Dieu, alors celui qui choisit d’adorer la créature
au lieu du créateur, celui qui nie la vraie nature d’un Dieu amour,
source de toute communion, nie la relation, fondée sur la différence,
pour entrer dans la fusion qui est recherche de son identique, de soi-
même en vue de la toute-puissance.

Jean-Baptiste Édart, prêtre du diocèse de Rouen, membre de la communauté de
l’Emmanuel, directeur des études au Séminaire français de Rome. Principale
publication : L’Épître aux Philippiens, Paris, Gabalda.

DIFFÉRENCE SEXUELLE... ------------------------------- Jean-Baptiste Édart
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DANS les discussions sur le clonage, on assiste à un échange
farouche de points de vue et d’arguments 1. Il vaut sans
doute la peine d’introduire quelque ordre dans le débat. La

décision du parlement britannique de rendre disponibles pour le
clonage les embryons humains de moins de quinze jours recèle deux
positions éthiques différentes. On peut les mettre en doute toutes les
deux pour des raisons analogues. Cependant il est recommandable
de les distinguer rigoureusement. La première correspond au clonage
en tant que tel, ou plus généralement toute intervention dans le
génome et par là même dans l’identité qualitative d’êtres humains
existant ou à venir, au stade initial de leur développement. La seconde
correspond à « l’utilisation » d’embryons humains.
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Engendré, non pas créé
Sur le clonage et l’utilisation d’embryons humains

Communio, n° XXXI, 5-6 – septembre-décembre 2006

1. Note du traducteur : le clonage est une manipulation destinée à reproduire,
de manière non sexuée, un être humain identique à l’original en remplaçant le
noyau d’un ovule par le noyau d’une cellule (non sexuelle) prélevée sur le
corps d’un donneur. Si l’on arrête la croissance de l’embryon à l’âge d’une
semaine, pour utiliser ses cellules dans la recherche, on parle de clonage « thé-
rapeutique ». Si on laisse l’embryon se développer jusqu’à la naissance sans
interrompre sa croissance, l’on parle de clonage « reproductif ».
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1. Manipulation génétique

La nature humaine en tant qu’espèce aussi bien que pour chaque
individu est due à une série de hasards. L’argument en faveur de la
manipulation génétique s’énonce ainsi : pourquoi serait-il mal de rem-
placer ce hasard par une planification rationnelle, d’améliorer de
façon planifiée le patrimoine héréditaire de l’espèce humaine ?

La meilleure façon de percevoir qu’il s’agit d’un mal consiste à
observer les visions d’avenir de ceux qui l’estiment comme un bien.
Dans les années soixante, lors du Symposium CIBA, de sinistre
mémoire, tout ceci apparaissait encore dans un futur lointain, et les
participants de ce symposium étaient assez imprudents pour exprimer
ouvertement leurs perspectives visionnaires. Il fallait produire à
l’avenir des hommes intelligents, adaptés aux conditions de la vie
moderne ainsi qu’aux exigences de séjour dans le cosmos, et résistant
aux maladies. Mais il fallait également envisager la production
d’autres hommes, qui auraient une nature servile, qui seraient géné-
tiquement des « abeilles ouvrières », se satisfaisant d’emplois subal-
ternes. L’objection selon laquelle les couples ne voudraient pas
élever de tels enfants-esclaves était sans portée. Car une fois planifiée
l’identité qualitative des humains à venir, on ne pouvait confier cette
planification aux parents, même si le professeur Judith Mackay, de
l’Organisation Mondiale de la Santé, déclarait à Berlin dernièrement :
« Qui veut avoir des descendants, voudra pouvoir choisir à l’avenir
la couleur des cheveux de son enfant ou son quotient intellectuel ».

Une société qui ne serait composée que d’une multiplicité
d’Einstein ou de Boris Becker est tout aussi impossible que celle où
l’on produirait en majorité des descendants mâles ou femelles selon
la mode ou la tradition. Une économie planifiée de la biologie
humaine est inéluctable, comme l’a bien vu Huxley. Cependant on
a pu avoir la démonstration de ce qu’impliquait, dans le domaine de
l’économie, une société totalement planifiée pendant un demi-
siècle, par opposition à l’interaction d’innombrables échanges quoti-
diens, désignée comme le « marché ». Les pays qui ont procédé à
cette gigantesque expérience ont eu besoin de plusieurs décennies
pour se remettre de ses conséquences. Et encore, ils ont pu s’en
remettre. Les dommages étaient réversibles. Ce qui ne serait pas le
cas des conséquences d’une planification biologique de l’humanité.

Or la première objection est l’absence de critères permettant de se
représenter une amélioration systématique du patrimoine génétique
humain. Comment définir l’idéal de l’homme désirable ? Doit-il être
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plutôt intelligent ou plutôt heureux ? Ou chaleureux, créatif, modeste,
robuste, sensible ? Il suffit de se poser la question pour reconnaître
son absurdité. Par ailleurs, ce serait, de la part de la génération
actuelle, une prétention insupportable que de vouloir dominer les
générations à venir au point que leur identité résulterait des préfé-
rences contingentes de leurs prédécesseurs. Malheureusement, la
réalité devance continuellement nos perspectives cauchemardesques.
L’« autorité de fécondation et d’embryologie humaine », qui super-
vise en Angleterre la fécondation in vitro, envisage de façon offi-
cielle d’autoriser la sélection des bébés atteints de surdité issus de
parents sourds et la destruction des embryons concernés. La porte-
parole de « l’Institut Royal pour les Sourds » explique à ce sujet :
« dans le cas d’un couple de sourds qui entreprend une procédure de
fécondation in vitro et qui fait le choix d’avoir un enfant sourd, ce
choix sera prépondérant et nous le soutiendrons ». La folie semble
ne plus connaître de limites. Naturellement chacun est redevable de
ses caractéristiques génétiques à la préférence de ses parents l’un
pour l’autre. Mais cette préférence ne correspond précisément pas à
une représentation détaillée des propriétés de leur descendants : « Ne
crois pas que je pensais à toi quand je me suis mis avec ta mère »,
disait Gottfried Benn.

L’influence directe de la société sur les enfants, l’éducation, sup-
pose une matrice génétique pour toute existence. Elle est loin de
programmer l’avenir selon les désirs de ceux qui vivent actuelle-
ment. L’avenir est le résultat de ce que feront les hommes à venir de
ce qui leur aura été confié. Vouloir maîtriser cela, vouloir remplacer
l’éducation par l’« élevage », comme le propose le philosophe
Sloterdijk, ce serait détruire ce qui nous lie à nos enfants : la commune
croissance naturelle. « Engendré, non pas créé » disait le Concile de
Nicée du Fils de Dieu. Mais ceci est valable de l’origine dignement
humaine de tout être humain, y compris de ceux qui ne croient pas
en un fils de Dieu.

L’objection spécifique contre le clonage de l’être humain a été
mise en avant depuis longtemps, et Hans Jonas lui a donné sa formu-
lation la plus dense. Les hommes ont droit à un avenir ouvert, sans
avoir à vivre en ayant sous les yeux un vrai jumeau de 30 ou 40 ans
leur aîné. Même la personne qui essaierait d’effacer de son monde
cette prévision resterait identifiée comme le simple négatif de son
ou de ses jumeaux. Il demeure que les qualités d’un homme sont
toujours le résultat d’une heureuse interaction entre disposition et
situation historique. Le fait que nous ne puissions reproduire la
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situation qui a eu lieu une fois dans l’histoire enlève tout son sens à
la production d’une identité génétique. La tentative de mettre entre
parenthèses le facteur temps révèle la conception, sous-jacente à de
telles manipulations, pour ce qu’elle est, à savoir une perversité.

2. Thérapie génique

Il semble y avoir une seule forme de manipulation génétique qui
échappe à cette objection : l’intervention thérapeutique sur le
génome qui vise à écarter des prédispositions à certaines maladies.
Il ne s’agit plus ici d’une quelconque « amélioration » de l’homme,
mais d’éliminer des défauts identifiés. Mais qu’est-ce qu’un défaut
identifié ? Un écart à la norme ? La « santé » au sens de la définition
de la santé par l’OMS ? Ou alors le maintien d’un optimum de
facultés objectives et de bien-être subjectif déterminé par une
culture particulière ? Ce concept de la santé correspond globalement
à ce que les Grecs entendaient par eudamonia (bonheur). Comparés
à lui, les dissidents de l’Union soviétique étaient en réalité des
malades mentaux. Ils étaient inadaptés et souffraient de la normalité
dominante. Le comble est qu’ils voulaient souffrir.

Le traitement psychiatrique qu’on leur administrait aurait vraisem-
blablement été rendu superflu à la longue par l’intervention géné-
tique. La souffrance ne serait pas arrivée. Et naturellement pas
la souffrance de ceux à qui nous devons les plus grandes œuvres
poétique et musicales.

Le terme de santé ne doit signifier qu’un minimum normatif de
capacités, propres à un organisme, de survivre de façon autonome
sans grande douleur. Il existe des maladies et, pour reprendre l’ana-
logie du marché, la possibilité offerte par la médecine moderne
d’empêcher la sélection naturelle est une distorsion des lois du
marché. Est-il interdit de compenser cette distorsion par l’interven-
tion thérapeutique ? L’idée que la « thérapie génique somatique » ne
serait finalement qu’une variante de l’intervention médicale tradi-
tionnelle serait à peine contestable si on présupposait qu’elle exclut
avec certitude toute altération imprévue du devenir embryonnaire
du patient.

C’est pourquoi, dans l’état actuel des choses, nous devons exclure
toute intervention sur le noyau, et ce, parce que ces essais pour
valider une technique prometteuse reviennent inévitablement à ce
qu’on appelle « l’utilisation d’embryons ».
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3. Utilisation d’embryons humains

Nous parvenons maintenant à la seconde question éthique soule-
vée par la décision du parlement britannique. Il est question du
« clonage thérapeutique ». C’est une regrettable mystification séman-
tique. Ce que subissent les embryons humains dans cette situation
n’est pas une thérapie mais son contraire : on les fait mourir. Certes
on n’élimine qu’un nombre limité d’embryons dans le but de servir
le progrès scientifique qui, peut-être, un jour, aidera un nombre illimité
d’hommes à avoir une vie meilleure. Mais cette mise à mort a lieu,
alors même que la science est en voie d’atteindre le même but à
partir des cellules souches prélevées sur des êtres adultes.

L’objection éthique est ici évidente : il s’agit d’une atteinte à la
dignité de l’homme, qui interdit de réduire des hommes à n’être
qu’un moyen en vue des fins que se donnent d’autres hommes. On
fera valoir que des humains au premier stade de leur existence ne
sont pas des humains et n’ont par conséquent pas de dignité
humaine. La décision du parlement anglais ne se fonde pas sur cette
thèse, mais sur le point de vue, prépondérant dans la législation
britannique, que l’embryon ne devient un être humain qu’au
moment de la nidation, de l’implantation de l’ovule fécondé dans
l’utérus, quatorze jours après la conception. Je ne veux pas discuter
ici cette position. L’interprétation de ceux qui y voient la rupture
d’une digue possédant des conséquences incalculables est peut-être
jugée excessive en Angleterre. Ce n’est pas le cas en Allemagne.

En effet, un ministre nouvellement nommé de la république alle-
mande, qui plus est chercheur en bioéthique, envisage ces consé-
quences imprévisibles en toute impassibilité. Dans un quotidien,
Julian Nida-Rümelin met en question non seulement la dignité de
l’homme, c’est-à-dire le fait que l’embryon avant la nidation soit en
lui-même une fin, mais il dénie la dignité humaine de tous les indi-
vidus qui ne sont pas « capables du respect d’eux-mêmes ».

Selon ses termes, « le respect de la dignité humaine suppose
réunies certaines conditions : le fait qu’un être humain puisse perdre
sa dignité, qu’il peut être privé du respect (...) On ne peut porter
atteinte à l’estime de soi d’un embryon ». – Pas plus qu’à celle d’un
enfant d’un an, d’un débile profond ou d’un individu endormi.
Christian Geyer a souligné précisément le nombre effrayant de ceux
à qui Nida-Rümelin dénie la dignité humaine (dans la Frankfurter
Allgemeine Zeitung). Certes Nida-Rümelin a exprimé auparavant
une critique profonde du conséquentialisme, et montré par là qu’il
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n’abandonnait pas le concept d’obligation catégorique et incondi-
tionnelle. Mais pour lui, le respect de la dignité de chaque être
humain n’en fait pas partie. Il n’a aucune objection contre l’utilisation
d’embryons quand bien même il désapprouve le clonage d’êtres
humains pour des raisons bien semblables à celles que j’ai exposées.

Dans l’espace clos d’un séminaire de philosophie, on peut for-
muler une hypothèse monstrueuse. L’appel à l’autorité n’est qu’un
argument dialectique. Par contre, lorsqu’un ministre de notre pays,
dans sa première intervention publique après sa nomination,
s’exprime à l’encontre de l’Article 1 de la Loi fondamentale (alle-
mande, N.d.T.) dans son interprétation légale par le Conseil consti-
tutionnel de la République fédérale, sans juger bon de seulement
mentionner cette interprétation, on est en droit de se faire du souci.
Dans sa jurisprudence constante, le tribunal constitutionnel suit le
principe qu’il a déjà formulé il y a deux décennies : « À toute vie
humaine existante est attribuée une dignité humaine. Il n’est pas
déterminant de savoir si le porteur de cette dignité en est conscient
ou s’il est en mesure de la défendre. Les facultés potentielles dispo-
sées en l’être humain depuis le commencement sont suffisantes pour
fonder la dignité humaine » (Jugements du Tribunal constitutionnel
fédéral, t. 39,1, p. 41)2.

Ce jugement exprime l’exact contraire de la déclaration du ministre.
Celle-ci définit une certaine pratique en totale infraction au principe
fondamental de notre constitution. Malgré tout Nida-Rümelin a
raison de dire que la protection que le tribunal constitutionnel
accorde à l’enfant à naître, s’avère extrêmement insuffisante au
regard des principes posés par ce même tribunal.

102

PROBLÈMES ÉTHIQUES --------------------------------------------- Robert Spaemann

2. N.d.T. : Suite à la première fécondation in vitro réussie en France (Amandine,
1982), le Comité consultatif national d’éthique a donné en 1984 un avis auto-
risant le prélèvements de tissus d’embryons ou fœtus humains morts, c’est-à-
dire soit non viables (avant la 22e semaine de gestation), soit constatés morts
par arrêt de circulation sanguine. L’embryon y était défini comme « personne
potentielle ». L’avis reconnaissait le lien entre cette utilisation et le recours à
l’avortement, sans y voir le motif d’une condamnation générale de l’utilisation
des embryons humains, « dans l’état actuel de la société et des utilités théra-
peutiques ». Depuis 1994, la loi française réserve le Diagnostic Pré-Implan-
tatoire des embryons in vivo, dans le cadre de la procréation médicalement
assistée, aux familles dont le génome présente de fortes probabilités de maladies
génétiques. Mais le caractère actuellement incurable de ces maladies montre la
limite entre intervention thérapeutique et risque d’eugénisme par tri génétique
des embryons.
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Le professeur de philosophie Nida-Rümelin demeure libre de
tenir ce principe juridique pour faux ou relevant d’un « lyrisme
constitutionnel ». Le droit fondamental de la liberté d’opinion s’ap-
plique également pour les opinions inconstitutionnelles et n’est
heureusement pas soumis à l’interdit du politiquement correct.
À l’inverse, il n’est pas sans conséquences qu’un titulaire d’une
fonction politique se permette de tels propos. Ils suscitent une grave
inquiétude concernant l’État de droit et par conséquent concernant
la vie de centaines d’hommes qui ne satisfont pas aux critères minis-
tériels de la dignité humaine, objets des mêmes égards que ceux qui
nous sont prescrits par la législation de protection des animaux, y
compris pour les cochons avant l’abattoir. Nous ne devons pas nous
leurrer : nombreux sont nos contemporains qui ont commencé à
penser en ce sens.

4. Dignité de la personne ou dignité de l’homme ?

Transportons-nous quelques instants dans la bienfaisante anarchie
du séminaire de philosophie où seul compte l’argument. Il serait
alors pensable de donner raison à ceux qui, comme Norbert Hoerster,
recommandent l’abandon du concept des droits de l’homme pour le
remplacer par celui des droits de la personne. Par « personne » on
entendrait seulement les êtres humains qui satisfont des critères
déterminés, comme par exemple la capacité présente de l’estime de
soi, si bien qu’on ne porterait atteinte à la dignité de la personne que
par des actes qui la privent de cette estime de soi. Pour Nida-Rümelin,
il ne s’agirait pas d’actes contre la vie humaine mais de manquement
au « respect pour d’actuels modes d’existences individuelles et pour
leurs valeurs, leurs normes et convictions ». Naturellement, on ne peut
éprouver ce respect que pour des êtres qui ont de telles convictions.

Hélas, tout est faux dans cette thèse. Premièrement, il est évident
que certains hommes ont un comportement des plus vils et cruels
sans que leur estime de soi en souffre dommage. Celle des bourreaux
du 20 juillet 1944 n’a sans doute pas plus été lésée par les actes
commis que l’estime de soi de leurs victimes. Cependant mon propos
n’est pas d’établir le point faible de l’argument de Nida-Rümelin.
Adoptons une position qui lui soit favorable et considérons que
seuls les actes qui contredisent l’estime de soi de la victime portent
atteinte à sa dignité humaine. Dès lors ne possèdent cette dignité
que ceux qui en sont conscients et ont la capacité de s’estimer.
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Même dans un séminaire de philosophie a cours la règle de la
charge de la preuve dans l’argumentation. Cette charge concerne
fondamentalement la thèse de ceux qui veulent remplacer les droits
de l’homme par les droits de la personne et dénier le fait d’être une
personne à une grande part de la famille humaine, car cette thèse
contredit toute la tradition, non seulement de l’éthique européenne
mais également de l’éthique de l’humanité. Son véritable présup-
posé est que nous attribuons la dignité personnelle à des hommes
parce que des membres normaux de la famille humaine ont des pro-
priétés déterminées telles que la conscience de soi, l’estime de soi
et d’autres encore. On en conclut que seuls les membres qui possè-
dent actuellement ces propriétés pourraient prétendre au respect.

Si c’était le cas, nous respecterions en fait les propriétés et les
états mais non pas les sujets qui sont tantôt dans cet état, tantôt ne
le sont pas. Le représentant le plus significatif de cet empirisme radi-
cal, Derek Parfit, affirme que l’homme qui s’éveille est une autre
personne que l’homme qui s’est endormi, car la personne cesse
d’exister avec l’endormissement. Le raisonnement est effectivement
logique, mais cette déduction parfaitement contraire à l’intuition ne
fait que révéler l’absurdité du présupposé.

Quand nous prenons conscience d’avoir faim, la faim ne commence
pas avec la prise de conscience mais c’est le même sentiment de
faim qui était d’abord inconscient et qui est devenu ensuite un
sentiment conscient. Chacun dira : « J’ai été engendré à tel moment,
puis je suis né à tel autre », et les enfants interrogent leur mère :
« comment c’était quand j’étais dans ton ventre ? ». Le pronom per-
sonnel « je » ne renvoie pas à une conscience du Moi, que personne
n’avait de nous [avant notre naissance], mais bien à l’être humain
commençant à vivre, qui plus tard apprendra à dire « je », certes
parce que d’autres hommes lui auront dit « tu » auparavant, avant
même qu’il ne soit capable de dire « je ». Même dans le cas où un
handicap l’empêcherait à jamais d’apprendre à dire « je », cet être
appartient à une famille humaine à titre de fils ou de fille, de frère
ou de sœur, et par conséquent il appartient à la famille de l’huma-
nité qui est une communauté de personnes. Il n’y a qu’un critère
recevable pour reconnaître une personnalité humaine : l’apparte-
nance biologique à la famille humaine.

Bien que cela semble compliqué, D. Wiggins ne fait que préciser
l’intuition de la plupart des hommes quand il écrit : « On désigne
comme personne tout être vivant qui appartient à une espèce dont
le membre typique est un être intelligent, doté de raison et de
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réflexion, capable de par sa constitution physique, de se considérer,
de manière typique, comme un seul et même individu pensant à
différents moments et en différents lieux » (Identité et substance,
Oxford, 1980).

Quand les choses sont posées ainsi, les spéculations scolastiques
sur le commencement temporel de la personnalité deviennent super-
flues. Thomas d’Aquin pensait qu’une première âme végétative
était supplantée au troisième mois par une âme immortelle et spiri-
tuelle, créée par Dieu. Le Parlement britannique croit qu’il s’agit du
quinzième jour de vie. Toutes ces spéculations sont oiseuses. L’œuf
fécondé contient la totalité du programme de l’ADN. Le commen-
cement de chacun d’entre nous est situé dans l’immémorial. Chaque
instant du temps permet à ce qui est conçu par les hommes de déve-
lopper une figure humaine autonome qui doit être considérée
comme « quelqu’un » et non pas comme « quelque chose », par
exemple comme un réservoir d’organes au profit d’un autre, réservoir
à éliminer si le bénéficiaire n’a pas de pathologie. Même les expé-
rimentations sur la résistance au froid dans les camps de concen-
tration nazis étaient pratiquées, comme on le sait, au profit de
certains malades.

Nida-Rümelin nous a heureusement épargné jusqu’ici l’argument
largement diffusé selon lequel les progrès vont si vite au sujet des
embryons que si nous ne le faisons pas, d’autres en feront une affaire
lucrative. Cet argument signale la fin de toute morale. Même dans la
nature, les hommes vont à la mort de façon violente et tous nous
devrons finalement mourir. Mais pour autant sommes-nous obligés
ou devons-nous mettre à mort ? Personne n’est responsable de tout ce
qui arrive. Mais nous sommes responsables de ce que nous faisons.

Traduit par David Jousset.
Texte original allemand : « Gezeugt, nicht gemacht », 

Die Zeit, avril 2001.
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ouvrages : Glück und Wohlwollen. Versuch über Ethik, 1989, (trad. fr. Bonheur
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LES pionniers de la psychothérapie – Freud, Jung et Alfred
Adler – considéraient tous l’homosexualité comme une
névrose, l’expression d’un conflit de l’enfance inconscient et

non résolu. Jung écrivait ainsi : « L’homme homosexuel est inca-
pable de trouver la masculinité au profond de lui-même. C’est pour-
quoi il cherche à la trouver dans la sphère biologique et sexuelle. 1 »
Plus tard, les thérapeutes et psychanalystes comme Anna Freud,
Irving Bieber, Otto Kernberg et Charles Socarides contribuèrent à
une meilleure compréhension de l’homosexualité. Anna Freud mit
en évidence un motif important des tendances homosexuelles chez
l’homme : l’acte homosexuel doit « produire » l’identification mas-
culine non réussie dans le développement du jeune. Elle s’intéressa
donc à l’homosexualité comme « exigence réparatrice (reproduc-
tive) », concept sur lequel repose aujourd’hui la « thérapie répara-
trice ». Irving Bieber découvrit quant à lui qu’une relation d’échec
entre un père et son fils, à l’époque de l’enfance, était un ressort
typique de l’histoire des homosexuels masculins. Ces recherches
n’ont pas été remises en cause.
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1. Regard sur l’histoire : le changement 
de paradigme de 1973

Pendant une soixantaine d’années, l’idée a persisté chez les théra-
peutes et les psychiatres que l’homosexualité, d’un point de vue
psychologique, représentait un conflit d’identité non résolu. Jusqu’en
1973, c’est la raison pour laquelle l’homosexualité pouvait être citée
parmi les déficiences émotionnelles, dans la liste si influente des
diagnostics de l’Association des Psychiatres Américains (APA). Le
changement de 1973 n’est pas dû à de nouvelles découvertes scien-
tifiques ; il correspondait à un nouveau climat social.

En 1970 – dans le courant des manifestations contre la guerre aux
États-Unis –, de petits groupes homosexuels, bien organisés,
commencèrent à se faire remarquer par de vives marches de protes-
tation et par leur tactique de désordre public. Socarides témoigne
sur cette époque : « Les homosexuels se sont alors enfermés, non
pour exiger de l’aide du corps médical, ni pour obtenir une reconnais-
sance publique – comme le font d’autres personnes affectées
d’autres formes de névrose ou de problèmes émotionnels –, ni sim-
plement pour protester contre des injustices juridiques ; mais pour
proclamer la « normalité » de l’homosexualité et pour attaquer toute
opposition à cette conception. Ceux qui avaient cet avis étaient une
très petite minorité parmi les homosexuels, mais une minorité
capable de faire du bruit, comparée à ceux qui voulaient plus d’aide
ou même rester discrets. 2 » Et plus loin : « Les porte-parole des
mouvements homosexuels affirmaient que l’homosexualité n’était
pas une déviation, que les personnes à sensibilité homosexuelle
étaient tout simplement un autre genre de personnes, dont il fallait
approuver le style de vie, lequel présentait d’ailleurs la solution par-
faite au problème de l’explosion démographique. »

Un petit groupe sécessionniste d’homosexuels avait, quant à lui,
« programmé de perturber systématiquement le congrès annuel de
l’Association des psychiatres américains (APA) »3. On justifia leur
« prise d’influence » par le fait que l’APA représentait « la psychiatrie
comme institution sociale » et donc était un élément de « l’appareil
d’oppression ».
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Lorsqu’en 1970 Irving Bieber, psychanalyste et expert dans la
recherche sur l’homosexualité, fit son rapport au congrès annuel de
l’APA, il fut abruptement interrompu par un activiste : « Sa tentative
[de Bieber] d’expliquer sa position... fut accueillie par des rires
moqueurs... L’un des protestataires l’insulta : J’ai lu votre livre, doc-
teur Bieber, et si vous y aviez écrit sur les Noirs ce que vous avez
écrit des homosexuels, on vous aurait coffré, et vous l’auriez
mérité. »

Les congrès suivants furent pour les activistes homosexuels un
podium de discussion – non pas sur l’homosexualité, mais une dis-
cussion réglée par les homosexuels : l’inverse aurait suscité la per-
turbation de toutes les séances. « Un égalitarisme rageur a forcé les
psychiatres à discuter de la question de la pathologie de l’homo-
sexualité avec les homosexuels eux-mêmes. Le résultat n’a pas
donné une décision fondée sur la raison, ...mais sur les exigences
d’un climat idéologique de l’époque » (ibid., p. 3-4). Avoir obtenu
un forum au congrès de 1971 ne suffisait pas aux activistes homo-
sexuels. Il leur fallait porter un coup plus fort à la profession psy-
chiatrique, sous peine de perdre leur force d’intimidation. Avec un
« front de libération des homos » à Washington, on organise alors
une manifestation pour mai 1971, sur fond de stratégie de pertur-
bation allant jusqu’au moindre détail. À l’aide de faux papiers, des
activistes colonisent alors l’une des plus prestigieuses réunions de
l’APA pour l’attribution d’un prix en 1971, et prennent le contrôle
du micro : « La psychiatrie incarne notre ennemi, proclame l’un des
agitateurs. La psychiatrie a mené contre nous une guerre d’anéan-
tissement sans merci. Prenez cela comme une déclaration de
guerre » (p. 105). Aucune résistance, dans un tel contexte. Ceux qui
tenaient à considérer l’homosexualité comme « une perturbation
émotionnelle », se taisent et, ou, ne reparaissent plus aux discussions :
« C’était le début du processus de canalisation en revendication
politique d’une rage étalée sur la place publique » (p. 107).

Quelques temps après, les activistes imposent d’être entendus par
la commission responsable de la liste des diagnostics. Aucun des
membres de cette commission n’était expert en homosexualité. L’un
des conseillers, Robert Spitzer, considérait que l’homosexualité
n’était peut-être pas une perturbation psychique, et surtout que ce
n’était « pas si grave » (p. 104). Aucune présentation de recherche
scientifique pertinente pour changer la liste. Ce qui, en temps normal,
était décidé après des années de débats, s’impose en un tour de
main : en 1973, la commission décide de retirer l’homosexualité
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de la liste des désordres psychiques. (On en sait aujourd’hui un peu
plus : les activistes n’avaient pas seulement des sympathisants, mais
des complices au sommet même de l’APA.) En 1978, lorsqu’on fit
un sondage parmi les psychiatres américains membres de l’APA,
68 % des personnes interrogées déclaraient qu’elles considéraient
toujours l’homosexualité comme un désordre émotionnel : « De
nombreux psychiatres ont considéré la décision [de 1973] de manière
naïve, comme la simple rature d’un diagnostic, faite pour lutter
contre une injustice. En vérité, cette modification créait une injus-
tice pour les homosensibles : c’était une entorse à la vérité et cela
empêcha désormais les homosexuels de chercher, et de trouver une
aide psychanalytique » (Socarides, op. cit., p. 308).

2. L’homosexualité est-elle innée ?

L’une des conséquences de la décision de 1973 est d’avoir rendu
la recherche des causes psychanalytiques et psychologiquement
profondes de l’homosexualité, taboue et méprisée, et même de l’avoir
bannie des bibliothèques. Elle n’était plus politiquement correcte.
En revanche on a favorisé, depuis, la recherche sur les origines
biologiques de l’homosexualité. Et cela malgré toutes les entraves
à cette recherche : on n’a aujourd’hui encore aucune preuve que
l’homosexualité soit innée.

Martin Dannecker, professeur à l’Institut de sciences sexuelles de
l’université de Francfort sur le Main, et lui-même protagoniste du
mouvement homosexuel, résume ainsi l’état de la recherche : « Jus-
qu’ici, tous les essais d’ancrer l’homosexualité dans le biologique se
sont avérés des échecs, il faut le dire. Même récemment, on a essayé
de prouver que les intérêts exclusivement sexuels et érotiques
étaient biologiquement déterminés... Ces recherches peuvent être
psychoendocrinologiques ou génétiques, tout comme des recherches
sur le cerveau, ou sur des jumeaux monozygotes ou hétérozygotes...
Elles n’ont conduit jusqu’ici à aucun résultat pertinent. (...) Il faut
compléter cependant cette critique immanente contre l’orientation
biologique de la recherche sur l’homosexualité. Elle repose, parce
qu’elle a le but d’ancrer l’orientation sexuelle dans un phénomène
purement biologique, sur une compréhension réductionniste de
l’orientation sexuelle. (...) L’orientation sexuelle est au contraire
d’une complexité immense ; et l’on ne peut la comprendre de
manière appropriée que lorsqu’on l’approche en termes à la fois
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biologiques, psychologiques, interpersonnels, en fonction de l’expé-
rience, de l’histoire de l’individu et de la construction sociale de son
identité » 4. Pourtant une étude publiée en mars 2005, étudiant le
génome humain dans son entier, établissait un lien statistique signi-
ficatif entre les structures de l’ADN et l’homosexualité5.

3. Modèles d’interprétation de l’homosexualité

Mais alors, qu’est-ce que l’homosexualité ? En conséquence de la
décision de 1973, on ne propose en général aujourd’hui que deux
modèles d’interprétation de l’homosexualité, le premier dominant
largement les médias et l’opinion publique. Le second est débattu
pour l’essentiel dans les universités. Le troisième, jugé politiquement
incorrect, puisqu’il considère encore l’homosexualité comme une
perturbation émotionnelle, étudie l’homosexualité comme l’expres-
sion d’un conflit d’identité sexuelle. Mais il est le seul à ouvrir des
voies de sortie aux personnes qui vivent leur homosexualité de
manière conflictuelle, qui en souffrent et qui souhaitent changer
pour évoluer vers une hétérosexualité mûrie.

Premier modèle : il y a de l’homosexualité de même qu’il y a de
l’hétérosexualité. On ne peut sortir ni de l’une, ni de l’autre (Courant
essentialiste). Les causes des deux sont multifactorielles, en partie
inexpliquées, mais peu importantes. Puisqu’il y a de l’homosexua-
lité (« norme » statistique), il faut l’accepter comme « normale ».
Chacun a droit à « sa » sexualité. Les adeptes de ce modèle en
appellent au sexologue Alfred Kinsey, même si ce dernier montra
justement que les préférences sexuelles pouvaient changer au cours
d’une vie. Les présuppositions éthiques de cette opinion, qu’on ne
questionne jamais, sont les suivantes : le mode de vie homosexuel
est tout aussi acceptable que l’hétéro.

2e modèle : Chaque orientation sexuelle est le résultat d’un déve-
loppement compliqué, multifactoriel et à sens unique (Courant
constructiviste). La sexualité est pour l’essentiel définie par des
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motifs non sexuels, et construite socialement. C’est une forme mal-
léable, ce qui expliquerait que l’homosexualité et l’hétérosexualité
soient toutes deux fluctuantes. Il ne faudrait donc plus parler
d’homo- ni d’hétérosexualité, mais de sexualités variables. Préalable
éthique, la « morale du consensus » : des sexualités différentes sont
tout aussi acceptables les unes que les autres, tant que les adultes
vivent ensemble dans le consensus.

Les sexologues qui partagent cette vue considèrent également la
pédophilie comme une sexualité parmi d’autres ; mais à cause de
la « morale du consensus », cette sexualité n’a pas droit de cité. La
« morale du consensus » se trouve cependant mise à mal par les évo-
lutions récentes : on cherche dans certains lobbies à présenter aussi
le sadomasochisme comme une variante normale de la sexualité,
alors qu’il est justement sur les listes internationales des désordres
psychologiques. Les raisons pour lesquelles on souhaite le rayer
de ces listes sont les mêmes que pour l’homosexualité en 1973.
D’autres scientifiques cherchent pourtant à briser la limite mise à la
pédophilie avec un argument nouveau : les parents décidant pour
d’autres domaines ce qui serait « bon » pour l’enfant, il n’y aurait
pas besoin de consensus.

Quant aux résultats scientifiques selon lesquels on ne peut revenir
sur son orientation sexuelle et qui montrent clairement que l’homo-
sexualité n’est pas simplement la variante d’une norme, mais une
déviation, et représente un problème, ils sont simplement tournés
radicalement dans un autre sens par les représentants des deux pre-
miers modèles interprétatifs. Par exemple :

a) Les chercheurs – et même ceux qui se comptent parmi les
mouvements homosexuels – ont établi de manière univoque que
chez les garçons qui plus tard ont une sensibilité homosexuelle, on
constate entre 5 et 12 ans une non-conformité nette dans les rôles
sexués, de manière beaucoup plus fréquente que chez les garçons
qui plus tard manifesteront une sensibilité hétérosexuelle. Ceux qui
plus tard ont une sensibilité homosexuelle portent par exemple plus
fréquemment, dans leur scolarité primaire, des vêtements de filles.
Bien que les pré-homosexuels souffrent de ce « sentir moins mas-
culins », on considère de moins en moins cette évolution comme
une perturbation, mais comme une évolution nouvelle, d’une
« sorte » particulière de personnes, les « homosexuels ». (Il existe sur
les filles des recherches semblables, mais non équivalentes.)

b) L’échangisme dans l’homosexualité masculine n’est plus
considéré comme la déviation d’une norme, mais comme un don
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particulier aux homosexuels. Or c’est justement l’échangisme – et la
sexualité anale – qui a conduit les homosexuels hommes à repré-
senter la population à risque de SIDA la plus significative. Une
étude hollandaise a mis en évidence, en outre, que le plus grand
risque de SIDA concernait les homosexuels hommes vivant en
couple établi, parce qu’ils continuent à pratiquer l’échangisme mais
se protègent moins6.

Le troisième modèle interprétatif est un modèle de dévelop-
pement psychologique de fond. Il partage certains points de vue
avec le précédent, mais provient d’une autre vision de l’homme et
d’une autre éthique. Il implique une complémentarité et une voca-
tion réciproque des sexes ; une autre idée de l’importance de la
sexualité : l’idée que la sexualité n’est pas seulement quelque chose
de plastique, mais aussi qui appelle à une formation. Ceux qui le
suivent croient que la sexualité a un sens et une fin spécifiques – et
que cela peut être un devoir pour l’homme que d’aller dans ce sens.
Ils pensent en outre selon une autre perspective : la sexualité n’est
pas aujourd’hui seulement une envie, mais elle est insérée dans la
question du sens de l’avenir.

Les connaissances scientifiques de ce modèle reposent sur des
recherches psychanalytiques et psychologiques d’avant et d’après
1973. La recherche a donné de nombreuses preuves selon lesquelles
des facteurs environnementaux et psychologiques précis jouent un
rôle important dans le développement vers l’homosexualité : en
particulier les problèmes de relations familiales dans l’enfance, les
abus sexuels, le sentiment d’infériorité et d’étrangeté vis-à-vis des
personnes du même sexe et, conséquence de tout cela, l’incertitude
de l’identité masculine ou féminine. Ce modèle s’inspire de travaux
menés depuis des dizaines d’années par des thérapeutes qui ont,
malgré un contexte social hostile, accompagné des personnes souf-
frant de leur homosexualité et qui souhaitaient voir diminuer leurs
sentiments homosexuels et en arriver à un potentiel hétérosexuel
adulte. Ce modèle concerne les hommes, plus fréquemment concer-
nés par cette démarche. Et seuls des exemples peuvent l’expliquer.

Lorsque tout va bien, le nourrisson est en relation fusionnelle
avec sa mère. Le petit garçon doit ensuite se défaire de cette relation
étroite avec sa mère et se lier avec son père, dans un processus qui
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concerne moins les petites filles. Pour parvenir à une identité propre
et certaine de garçon, il doit apprendre qu’il est « différent » de sa
mère et que cette différence consiste à être « comme son père ».

Pour que ce processus réussisse, il faut que la mère se détache de
son fils. Elle ne doit pas prendre son parti émotionnel, contre son
père. Le père et la mère, ensemble, doivent montrer à leur garçon
que la masculinité est quelque chose qu’il vaut la peine de gagner.
Et le père a ici la tâche la plus importante. Il doit se tourner activement
vers son fils, l’encourager. La masculinité se transmet par le faire,
jusqu’à la bagarre et au contact corporel avec le père. Le père doit
renforcer, affirmer, refléter la masculinité qui se développe chez son
fils. C’est seulement par la relation et le lien au « même » (le même
sexe), que le garçon peut découvrir et déployer sa propre masculi-
nité psychique. Et cela vaut pour tous les garçons. Plus encore pour
le garçon très sensible ou angoissé. Il a besoin d’autant plus d’atten-
tion aimante et d’affirmation de la part de son père. Dans une ana-
lyse de la recherche actuelle, Fisher et Greenberg remarquent que la
plupart des études psychologiques montrent que les hommes prati-
quant leur homosexualité ont perçu leurs pères, dans l’enfance,
comme froids, antipathiques, autoritaires, brutaux, distants ou émo-
tionnellement inaccessibles. Aucune de ces études ne parle d’un
père de manière positive ou affectueuse7.

Lorsque l’identification avec le père ne réussit pas pendant cette
phase, quelles qu’en soient les raisons, il est possible que le jeune
garçon en garde une blessure forte. Il s’est approché de son père
– mais celui-ci n’était, émotionnellement, pas là. La blessure incite
le garçon à construire un mur intérieur contre son père. Comme s’il
disait : « Puisque mon père n’a pas besoin de moi, je n’ai pas non
plus besoin de lui. Puisque je ne suis pas important pour lui, lui et
tout ce qu’il représente, et même sa masculinité, n’est pas non plus
important pour moi. » Par ce retrait émotionnel de son père, le
garçon ne se barre pas seulement la route vers son père, mais aussi
le chemin vers le développement de sa propre identité masculine.

D’après les études disponibles, le garçon qui plus tard se sent
homosexuel, éprouve souvent intérieurement, dans la phase de latence
(5-12 ans), le sentiment de ne pas être au niveau des autres garçons,
d’être moins « homme » qu’eux. Il porte déjà en lui une première
insécurité et blessure profonde : « Je ne suis pas comme mon père. »
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Par la suite, il se retire plus vite des bagarres et des concours de
force de son âge, d’où des moqueries. Le cercle du « je n’en fais pas
partie » – ni du père, ni du groupe des autres garçons – s’élargit
davantage. Le désir d’appartenir au monde masculin demeure pour-
tant, et avec lui la peur de nouvelles blessures et de nouvelles
exclusions.

À la puberté, le temps d’une nouvelle fondation identitaire, les
sentiments sexuels du jeune, sentiments les plus forts pour lui, se
lient avec sa détresse émotionnelle et avec ses désirs les plus pro-
fonds : trouver enfin l’ancrage dans la masculinité. La sexualité
homosexuelle est alors un lieu où il peut chercher à « s’incorporer »
à la masculinité idéalisée d’un autre. Il convoite chez les autres ce
qu’il ne peut développer en lui-même.

Chacun peut expérimenter que ce qui l’attire érotiquement est
toujours ce qui n’est pas familier, ce qu’il ne peut comprendre, la
dimension secrète de l’autre. L’adolescent aux attirances hétéro-
sexuelles convoite le féminin, parce qu’il lui parait autre et mysté-
rieux. L’adolescent « homosensible » (à sensibilité homosexuelle),
au contraire, désire le masculin, parce que c’est lui qui ne lui est pas
familier, parce qu’il est encore un mystère pour lui.

Lorsque des garçons dont la « faim de père» n’a pas été assouvie par
leur propre père, subissent avant l’âge adulte des abus homosexuels,
en particulier de la part d’un adulte, la voie vers l’homosexualité est
souvent ouverte. Les études montrent que les hommes homosen-
sibles ont été, plus souvent que les hétérosensibles, victimes d’abus
homosexuels dans l’enfance ou l’adolescence. (Chez les femmes
homosensibles, il se trouve que c’est l’abus hétérosexuel aussi bien
qu’homosexuel qui et plus fréquent dans l’enfance ou l’adolescence.)

C’est à partir de ce modèle que la « thérapie réparatrice » travaille
aujourd’hui, avec succès. Le concept remonte, comme on l’a dit, à
Anna Freud. Anna Freud accompagnait des hommes vivant une
homosexualité non souhaitée, conflictuelle, qui cherchaient et trou-
vèrent une voie hors de leur tendance homosexuelle. Le concept de
« thérapie réparatrice » ne signifie pas que l’homosexualité serait à
« réparer », mais que l’homosexualité elle-même représente une
« pulsion réparatrice ». L’homosexualité est une preuve que quelque
chose de plus profond doit être sauvé, dont le sentiment de sa propre
identité sexuelle. En outre, l’homosexualité est cette « pulsion répa-
ratrice » destinée à faire taire les besoins de l’enfance restés sans
réponse : proximité, approbation, attention et encouragement par le
parent du même sexe. Mais la sexualité ne peut faire taire aucun de
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ces besoins identitaires et émotionnels. C’est l’une des raisons pour
lesquelles le style de vie homosexuel est si pétri de désirs inassouvis.

4. Homosexualité et perturbations psychiques

L’un des arguments avancé en 1973 pour rayer l’homosexualité
de la liste des problèmes psychiques, était que les psychopathologies
chez les homosexuels n’étaient pas plus fréquentes que chez les
hétérosexuels. Or c’était déjà à l’époque une contrevérité. Entre-
temps, le nombre d’études qui mettent en évidence un lien entre
maladies psychiques et homosexualité a augmenté.

a) En 1999, une étude néozélandaise longitudinale sur 21 ans ana-
lysait la santé psychique de plus de 1 000 jeunes de 14-21 ans. Elle
établit que les jeunes qui se désignent comme homos ou bisexuels,
souffrent de graves dépressions, de névroses d’angoisse, dépendance
tabagique et troubles du comportement plus souvent que les hétéro-
sexuels. Même les tentatives de suicides sont plus fréquentes dans
le groupe des jeunes homosexuels8.

b) Parmi les homosexuels hommes, les troubles de l’alimentation
sont plus fréquents9.

c) Une étude représentative venue des Pays-Bas (2001) en vient
à des conclusions semblables : les personnes qui pratiquent une
sexualité homosexuelle souffrent plus fréquemment de maladies
psychiques que les personnes de comportement uniquement hétéro-
sexuel. Chez les hommes qui ont des relations sexuelles avec des
hommes, le chiffre des angoisses et des graves dépressions aug-
mente. (Le SIDA a été exclu des causes possibles de tels troubles
psychiques.) Les femmes homosexuelles souffrent plus souvent de
dépendance à l’alcool ou aux médicaments (substance abuse) que
les femmes hétérosexuelles10.
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d) Une étude américaine interroge plus de 400 élèves des classes
de seconde-terminale sur leurs comportements à risques. Les auteurs
montrent que les jeunes qui se disent homosexuels ou bisexuels ont
des comportements plus dangereux pour la santé que les autres. En
particulier la consommation d’alcool et de drogues. Les jeunes qui
se disent homo/bisexuels ont en outre plus souvent souffert d’abus
sexuels et ont eu déjà plusieurs partenaires sexuels11.

De nouvelles études d’Angleterre (2003)12 et de Nouvelle Zélande
(2005)13 confirment ces résultats.

Il ressort clairement de ces études, que beaucoup de personnes à
sensibilité homosexuelle souffrent. Quelle réponse y apporte-t-on ?
Après avoir proclamé qu’il n’y avait pas de différence, le mouve-
ment homosexuel prétend aujourd’hui que la cause du lien entre ces
maladies psychiques et l’homosexualité serait seulement la discri-
mination sociale. Aucune preuve scientifique ne soutient cet argu-
ment. Et alors, pourquoi les maladies psychiques ne diminuent-elles
pas dans des pays comme la Hollande ou la Nouvelle Zélande, qui
sont pourtant connus pour leur attitude libérale à l’égard de l’homo-
sexualité ? Les causes seraient-elles donc plus profondes ? Ces liens
ne sont-ils pas une preuve nette que l’homosexualité est, elle aussi,
un problème émotionnel, l’expression d’un conflit intérieur (névro-
tique) non résolu ?

5. Qu’est-ce que « l’identité sexuelle » ? 
La nouvelle « loi de traitement égalitaire »

Depuis le 1er août 2006, est entrée en vigueur, en Allemagne, la
« loi de traitement égalitaire » (Gleichbehandlungsgesetz). Il ne s’agit
pas ici de montrer pourquoi cette loi est fatale et touche aux fron-
tières du totalitarisme, voire les dépasse ; mais d’aborder le point
suivant : l’un des piliers selon lesquels on ne peut être discriminé,
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dans cette loi, est, à côté de la race, du sexe et autres, « l’identité
sexuelle ». De quoi s’agit-il ?

Depuis des décennies, le mouvement homosexuel a rabâché que
l’homosexualité n’était pas d’abord une question de comportement
(que l’on peut peut-être changer, même s’il s’agit en général, comme
dans l’homosexualité, d’un comportement pulsionnel) ou une ques-
tion de sentiments (qui peuvent évoluer), mais une question d’iden-
tité. L’homosexualité serait un critère aussi peu modifiable que la
race ou le sexe. La stratégie des mouvements homosexuels se bâtit
sur une analogie, pensée mais non formulée, avec celle du mouve-
ment des Noirs américains au siècle dernier : son but premier est
qu’on ne parle plus de comportement. Le comportement, en effet,
est l’objet d’un jugement éthique ; en revanche une identité, neutre
comme la couleur de la peau, est au-delà des jugements moraux.

C’est pourquoi l’anthropologie est de nouveau mise à contri-
bution : n’y a-t-il que deux sexes, homme et femme, qui fondamen-
talement, par leur définition corporelle et par leur sexualité, sont
orientés l’un vers l’autre comme des complémentaires ? – dans ce
cas l’homosexualité est un problème. Ou bien y a-t-il aussi d’autres
« sortes » de personnes, qui seraient comme un troisième, un
quatrième et un cinquième sexe : homos, lesbiennes, bisexuelles,
transgéniques etc. ?

Le concept théorique de l’homosexualité comme « identité
propre » des « homos » ou des « lesbiennes » vient du XIXe siècle.
Il fut développé par le juriste homosexuel Karl-Heinrich Ulrichs, et
publié dans une anthropologie de plusieurs volumes. Ulrichs fut le
premier à affirmer que les homosexuels constituaient un troisième
sexe. Ce concept a été repris plus tard par le mouvement homo-
sexuel. Il posait les fondements idéologiques des lois sur les couples
de même sexe ou sur l’égalité de traitement. Lorsqu’Ulrichs, au
cours de sa vie, découvrit de plus en plus de tendances chez les
homosexuels, il en vint à être persuadé qu’il devait y avoir plus de
douze sexes différents.

De nouvelles recherches scientifiques posent la question de cette
« identité homosexuelle » si solide et inchangeable – indépen-
damment du fait qu’une personne, naturellement, puisse se décider
subjectivement pour une telle identité. Un article récent de la Revue
pour la recherche sur la sexualité soutient : « Ces dernières années,
la thèse d’une orientation sexuelle rigide et inchangeable a été
remise en question par des perspectives théoriques multiples, en
particulier par la recherche sur les parcours de vie, par la psycho-
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logie de l’évolution, par les “Labeling Theories”, comme par le
constructivisme social. (...) D’après ce dernier, l’orientation sexuelle
se développe de manière continue et sous l’influence des expé-
riences sexuelles et émotionnelles de l’individu, de ses interactions
sociales et de ses cadres culturels. 14 »

Le chercheur Edward Laumann et son équipe de l’université de
Chicago ont publié l’une des études statistiques du comportement
sexuel les plus importantes aux USA15. Le psychothérapeute Jeffrey
Satinover en résume quelques résultats : l’un des points les plus
importants est que... « l’homosexualité » ne semble presque pas
exister comme état non-modifiable. « Donner un chiffre de la fré-
quence à laquelle l’homosexualité apparaît relève de l’impossible »,
écrit Laumann au premier chapitre d’un chapitre consacré à cette
question. Cela est vain, non en raison de préjugés ou parce que trop
peu avoueraient leur homosexualité, ni à cause de problèmes de
méthode ou à cause de la complexité de ce comportement ; mais
« parce qu’il s’agit de cas exceptionnels, qui en plus sont faux :
l’homosexualité serait un critère spécifique et stable chez certains
individus, et qu’on pourrait mesurer. Toutes les données montrent
que l’homosexualité n’est pas un “critère stable”. En outre les
auteurs ont découvert, à leur étonnement, que l’instabilité de l’homo-
sexualité au cours d’une vie va dans une seule direction : la dimi-
nution – de manière très significative16 ».

Erwin Haeberle, spécialiste de la sexualité et protagoniste du
mouvement homosexuel, cite une deuxième étude : des scientifiques
américains ont analysé 228 articles sur l’homosexualité et ont
découvert que les différentes définitions proposées de « l’orientation
sexuelle » divergeaient tant les unes des autres, que finalement on ne
comparait « rien avec rien » et qu’une définition unique n’était pas
possible. « Les critiques en sont venus à la conclusion que toutes ces
recherches seraient stériles, tant qu’elles s’en prennent à l’existence
d’une identité homosexuelle ou d’une orientation homosexuelle
clairement distincte. 17 » Contre ces perspectives scientifiques,
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d’après Haeberle, le mouvement homosexuel aurait cultivé une
« identité sexuelle » propre. Car « leurs exigences paraissent plus
faciles à imposer si l’on postule l’existence de personnes homo-
sexuelles qui pourraient ainsi s’organiser en importante “minorité”
socio-politique »18.

Comment peut-on cependant construire une loi sur un critère
(« identité sexuelle ») qui certes peut être éprouvé subjectivement,
mais encore n’est pas objectivement défini, et manifestement ne
peut pas l’être ? Personne ne choisit une sensibilité homosexuelle.
On choisit, en revanche, une identité homosexuelle – souvent
d’ailleurs parce que les gens ne savent pas qu’il y a aussi d’autres
possibilités de gérer ses sentiments homosexuels. Dans les nom-
breux questionnaires qui parviennent à notre institut, nous faisons
toujours la même expérience : beaucoup, qui vivent leur homo-
sexualité de manière conflictuelle et en souffrent, n’ont jamais
entendu parler de thérapies qui pourraient aider ceux qui souhaitent
diminuer leurs penchants homosexuels et évoluer vers un potentiel
hétérosexuel mature. Le « politiquement correct » de notre société
leur interdit d’entendre ce message. Elle interdit plus encore aux
thérapeutes d’en entendre parler lors de leur formation. Conséquence :
les thérapeutes sont de moins en moins armés pour accompagner
des personnes homosexuelles au moi dystonique sur leur chemin
hors des sentiments homosexuels. Ces personnes sont ainsi conti-
nuellement discriminées – sans qu’on les aide par une loi anti-
discrimination...

6. Il est possible de changer à l’aide 
d’une thérapie adaptée

L’aide d’une thérapie appropriée ou un accompagnement spiri-
tuel adapté permet, dans de nombreux cas, un réel changement des
tendances homosexuelles. « Même les cas les plus difficiles sont
accessibles à une thérapie de changement, lorsque le client le souhaite
et lorsqu’il souffre – pas seulement parce qu’il se sentirait coupable
ou aurait honte, mais parce que la vie homosexuelle n’a pour lui
aucun sens »19, écrit le psychanaliste Charles Socarides, qui consacra
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toute sa vie professionnelle à ceux qui voulaient sortir de l’homo-
sexualité.

Parmi les études qui ont été publiées sur le thème du changement,
deux sont exemplaires : en 1979, les chercheurs célèbres Masters et
Johnson ont publié leur étude d’après laquelle le changement attei-
gnait un taux de réussite de 60 %. L’étude de Robert Spitzer, scien-
tifique renommé à l’Université de Colombia à New York, fit plus
encore parler d’elle en 200320. Spitzer, en 1973, avait contribué à la
décision de rayer l’homosexualité de la liste des cas pathologiques
– pour des raisons sociopolitiques et non scientifiques, dit-il aujour-
d’hui. En 1999, à l’occasion du congrès annuel de l’APA, il s’exprima
de nouveau avec des manifestants – une manifestation pacifique,
cette fois. D’anciens homosexuels étaient descendus dans la rue,
pour manifester pour le droit à une thérapie de changement des
tendances homosexuelles. Spitzer était ouvert et se mit à une étude
pour expliquer pourquoi un changement réel – changement de sen-
sibilité, et pas seulement de comportement – est possible. Lorsqu’il
commença cette étude, il était sceptique – mais il déclara plus tard :
« Les résultats sont impressionnants, parce que de nombreux indi-
vidus ont réellement vécu des transformations sensibles de l’homo-
sexualité vers l’hétérosexualité. Ils témoignent qu’ils se sentent
maintenant vraiment mieux. La plupart sont aujourd’hui mariés et
se sentent beaucoup mieux dans ce style de vie. 21 » Et l’étude de
Spitzer conclut : parmi les 200 hommes et femmes qui remplissaient
les critères restreints pour participer à l’étude, 66 % des hommes et
44 % des femmes ont fait l’expérience d’un changement notable et
vivent maintenant « une vie hétérosexuelle agréable ». Le change-
ment ne concerne pas seulement leur comportement mais aussi leurs
désirs, leur imagination et les attirances qu’ils éprouvent. En 2001,
Spitzer a présenté son travail au congrès annuel de l’APA. Il a fallu
alors deux ans pour qu’elle soit publiée. Auparavant, on l’avait
menacé de le discréditer publiquement si cette étude était publiée.
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Ainsi nous devrions tout essayer pour que notre société laisse
l’espace libre pour que des hommes et des femmes qui souffrent de
leur homosexualité et souhaitent en sortir pour une hétérosexualité
adulte, puissent trouver de tels chemins et les suivre. Quant à notre
loi : nous ne devrions pas appeler égal ce qui ne l’est pas.

Traduit de l’allemand par Béatrice Joyeux-Prunel.
Titre original : Homosexualität verstehen.

Christl Ruth Vonholdt, docteur en médecine, pédiatre, est directrice de l’Institut
allemand pour la jeunesse et la société à Reichelsheim. Cet institut fait partie
de la communauté OJC, une communauté œcuménique de travail et de vie en
Allemagne. Il s’occupe en particulier de questions de sexualité, d’homosexua-
lité, de développement de l’identité masculine et féminine, de mariage et
de famille, de sexualité et culture. Sa devise est celle du pasteur Dietrich
Bonhoeffer : « La question décisive n’est pas de savoir comment je peux me
tirer héroïquement de cette affaire, mais comment la prochaine génération en
vivra les conséquences. »
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Introduction

C’est en bien des endroits de son œuvre (particulièrement dans
les commentaires scripturaires) qu’Adrienne von Speyr aborde la
question de la différence des sexes. Mais c’est dans le dernier
volume de ses œuvres posthumes, consacré tout entier à la Théologie
des sexes1, qu’on trouve l’exposé le plus conséquent. On voudrait
offrir ici un aperçu de quelques-unes des lignes de force de cet
ouvrage.

« Le chef, la tête de tout homme », nous dit saint Paul (1 Corin-
thiens 11, 3), « c’est le Christ ; le chef de la femme, c’est l’homme ;
le chef du Christ, c’est Dieu ». Les trois plans (christologico-ecclésial,
anthropologique, trinitaire) sont le plus intimement liés. Dans
l’ouvrage d’Adrienne ils sont l’objet d’un approfondissement
théologique en étant déployés ensemble, moyennant un passage
incessant de la contemplation d’un plan à l’autre. On cherchera ici,
à la différence du livre, à « ramasser » et regrouper autant que pos-
sible ce qui est dit concernant chacun de ces rapports, avec une
attention toute particulière au plan trinitaire qui fonde précisément
les deux autres. Ce faisant, on devra veiller à ne pas perdre de vue
l’unité de la figure première telle qu’elle se donne dans l’ouvrage,
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avec la force incomparable qui se dégage de la compénétration
vivante des trois plans.

1. Le Christ dans son rapport au Père

a) Christologie

Le trait le plus saillant qui caractérise toute l’attitude du Christ
dans sa Mission trinitaire est cette soumission unique au Père dont
témoigne tout l’Évangile, laquelle soumission n’est autre chose,
pour le Fils envoyé, que son Amour trinitaire filial s’exprimant,
économiquement, au sein de « la tension fondamentale : diriger
[führen] et être-dirigé » (p. 35) :

« Le Seigneur est dirigé, conduit [geführt] par le Père. [...] Le Fils
ne choisit pas ce qui, de la volonté du Père, lui paraît convenir. Le
Père seul détermine : “Personne ne connaît l’Heure, même pas le
Fils”. [...] Le Fils a aimé le Père à tel point qu’Il s’en est remis à Lui
de toute la détermination du temps » (p. 38-39), comme de toute
détermination en général. Il s’est vidé réellement dans le Père, et
maintenant, envoyé par Lui, Il reçoit tout de Lui. Aussi, « ce qu’Il
doit donner au monde », c’est avant tout « dans sa vision du Père
qu’Il le puise » (p. 100). Par exemple : « la manière dont le Seigneur
a préparé une prédication au peuple plein d’attente ; car, parce qu’Il
est un homme, Il doit aussi se préparer ; parce qu’Il est Dieu, sa pré-
paration se trouve à disposition : dans sa communion perpétuelle
avec le Père. Ainsi regarde-t-Il vers le Père, en Le contemplant,
pour trouver le mot juste » (p. 101). Tout cela, il le vit dans l’obéis-
sance d’Amour la plus profonde, et la plus ouverte : « Il voudrait
que, dans son obéissance, le Père puisse voir l’image-miroir de
l’obéissance du monde » (p. 79). Car le monde désobéissant doit
maintenant être ramené dans la lumière du Père. Pour que cela
puisse advenir, le Fils, à la Croix, « porte le péché du monde, notre
péché. [...] Par les souffrances de la Croix, la pureté est rendue »
(p. 70-71). Si le péché peut être de la sorte porté, si le parcours du
Fils peut mener celui-ci plus bas que le monde pécheur et dépasser
l’éloignement du péché, c’est parce que la « représentation » substi-
tutive vécue par le Seigneur est, dans ses dimensions totales, une
action trinitaire ; une action dans laquelle « le Fils à la Croix ne
pourrait pas être aussi impuissant et dans un tel don de soi, si le Père
n’était pas aussi puissant et exigeant. [...] Un don de soi aussi grand
que celui du Fils [...] renvoie, comme un vase, à la surmesure de ce
qui peut le remplir. [...] L’Esprit opère l’échange » (p. 23).
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Or comme le Fils, dans toute sa Mission qui le conduit à la Croix,
se sait venu du Père, issu de l’Amour du Père, alors « quand vient
son “Heure” du don de soi, Il n’a pas besoin de se reporter à un pro-
jet idéel pour l’exécuter à présent ; mais Il se reporte au “lâcher”
(Loslassen) du Père, qui se trouve à l’origine de son humanité »
(p. 73). À cet acte (d’Amour) du Père, dont le Fils envoyé a une
conscience imprépensable (impensable à l’avance), il est aussi
depuis toujours pleinement accordé : son Oui au Père n’arrive pas
« après coup » mais est présent aussi dans sa conscience, justement,
de façon aussi imprépensable que la conscience d’être envoyé.
Quand il dit oui au Père depuis la terre, Il ratifie, du sein de sa
Mission, un Oui prononcé au ciel. Autrement dit, si le Fils de Dieu
est là lui-même en personne, en tant que vraiment « devenu homme,
obéissant au Père et dirigé par l’Esprit », ces rapports, perceptibles
par nous, sont exactement l’indice qu’il y a eu, à l’origine de son
envoi, une « décision trinitaire » (p. 171).

b) À l’origine de son humanité : décision trinitaire

« Le Dieu trinitaire dans l’attente de l’Incarnation : c’est un
échange d’attente entre Père, Fils et Esprit. Le Fils se tient pour
ainsi dire au milieu, interdit, saisi d’une manière particulière par
l’Amour du Père et l’Amour de l’Esprit, de sorte que dans cet
échange – qui a lieu en même temps entre le Père et l’Esprit – se
trouve comme une anticipation de l’Incarnation du Fils ; car
l’Amour divin vise toujours à produire un fruit, et le fruit, cette fois,
sera le Fils » (en tant que Mission). « C’est pourquoi dans cette
attente il est au plus au point passif : il représente le don de soi,
l’être-livré [das Dahingegebene]. Pressant, il le deviendra, lorsque
son heure sera venue. Mais à présent il est dans une patience qui
laisse mûrir en lui le fruit » (p. 53). Un tel état kénotique est possible
pour le Fils éternel pour autant qu’il tourne éternellement tout vers
le Père, et peut donc, sans aliénation, en ce mystère éternel qui est
le point de départ de l’économie, mettre à la disposition du Père tout
ce qu’il est comme Dieu.

Dans ce mystère éternel, au sein de l’unité divine trinitaire
« l’acte du Père consiste à laisser partir le Fils ; mais cet acte devient
l’acte du don de soi par lui-même du Fils, parce que les deux sont
un dans le don de soi. Et l’Esprit qui procède des deux est l’exécution
du don de soi lui-même » (p. 72-73). En cela on comprend que le
Fils, personnellement vidé, comme un Pauvre, « se trouve pour ainsi
dire à nu entre le Père et l’Esprit, et laisse la volonté du Père et de
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l’Esprit s’écouler à travers lui, afin qu’Il devienne ce qu’Il est : une
obéissance devenue homme » (p. 53).

Le processus de ce devenir-homme comporte initialement, pour le
Fils, un vécu de « suspension, dans l’être-semence-de-Dieu » (voir
1 Jean 3, 9). « Cette suspension appartient à l’essence du don de soi.
L’homme [Mann] peut percevoir quelque chose de ce don de soi qui
le conduit au-delà de tout acte de disposer, dans l’abandon du Fils à
la volonté du Père : précisément dans le premier instant de celui-ci,
lorsque le Fils est lâché, ne peut plus se défendre, et n’est encore
rien comme être humain » (p. 75). Là, en effet, « le Fils est en route :
plus au ciel, pas encore être humain, mais offert en sacrifice dans la
volonté du Père, pour quelque chose de non encore définissable »
(p. 75). De là, « le Fils laisse advenir dans une passivité le fait qu’Il
est modelé comme une chose. Il s’est donné afin que l’intention du
Père s’accomplisse purement en lui. Il ne regarde pas, Il ne veut pas
aller en reconnaissance pour savoir par avance comment Il se sentira
dans son futur corps. Il apprend déjà à présent l’extrême laisser-
advenir, la passivité à la Croix. » (p. 53-54). Trinitairement : « Lorsque
le Père envoie le Fils dans le monde, Il remet l’œuvre de l’incar-
nation [Menschwerdung] au Saint Esprit. Et celui-ci commence,
dans le sein de la Vierge, l’œuvre de l’incarnation [Fleischwerdung]
de Dieu, que le Fils achèvera et conclura à la Croix » (p.181).
« L’Esprit est devenu le porteur de la semence du Père ; [...] le
chemin terrestre du Fils, qui part du Père et revient au Père, a été
rendu possible par l’Esprit au service du Père » (p. 114).

Pas de christologie, donc, sans une pneumatologie qui finalement
la précède et l’encadre. Ce qui se donne là est la forme économique
de La Trinité, dans laquelle il apparaît que « le rapport du Fils au
Père est formé sur terre par le Saint Esprit, qui transmet la volonté
du Père au Fils qui obéit » (p. 36). Voilà pourquoi, selon l’énoncé de
Paul indiqué au début, « le chef du Christ c’est Dieu ». Même si le
Fils est absolument un avec le Père, économiquement il se laisse
diriger par lui. Depuis l’origine son propre don de soi comme Fils
se laisse donner sa forme par le Père. Le Père, pour le Fils aimant,
est « la tête, de qui tout procède et vers qui tout retourne » (p. 98).

c) Fondement trinitaire immanent

Est-il possible, en partant des aspects économiques révélés, de
faire encore quelques pas et d’exprimer quelque chose des détermi-
nations internes à l’essence absolue de Dieu ? « Nous parlons bien
toujours de distance entre Dieu et les hommes. Mais nous hésitons
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à parler d’une distance entre le Père et le Fils en Dieu – ils sont bien
sûr également éternels ! –, parce que l’Amour « surmonte » [über-
brückt] constamment l’altérité. L’ordre des processions en Dieu, qui
pourrait donner à entendre une gradation, devient à ce point égalisé
par l’Amour, que toutes les distances s’abolissent. Et si les hommes
n’avaient pas péché, ils n’en seraient jamais venus à l’idée de par-
ler d’une « distance » dans leur rencontre avec Dieu. Seule l’altérité
aurait été toujours visible », p. 79). Or en Dieu l’altérité des Per-
sonnes est à chaque fois un absolu. Et justement, cette « objectivité
des trois Personnes dans la Trinité est la présupposition de l’événe-
ment perpétuel de l’Amour entre elles. La tension entre les personnes,
dont l’altérité ne sera jamais effacée, est l’alimentation de l’Amour
dans son accomplissement le plus total. Car cette tension montre
aux personnes les possibilités illimitées d’un don de soi et d’une
prise réciproques qui, par l’altérité de chaque personne, sont inépui-
sables dans toute éternité » (p. 143).

C’est dire que la distance n’est pas purement et simplement abolie.
Car en vérité, la distance dont il est question ici entre les personnes,
dans l’événement éternel de l’Amour, n’est pas une distance qui
éloigne les personnes l’une de l’autre. C’est la juste distance qui
laisse un espace de liberté pour le Tu. Dans cette distance, l’Autre
peut se donner, et donner de son bien propre ; chacun peut, de façon
libre, se donner d’être vu ; et « je peux, de façon libre, introduire
l’autre, le Tu, dans ce que je suis ». Sans cette distance positive, il
n’y aurait que fusion. Alors que dans le véritable Amour « le mys-
tère demeure. Ainsi demeure également en Dieu l’insaisissable, que
le Tu demeure éternellement Tu, dans la plus intime unité d’essence.
Jamais le Fils ne s’exercerait à devenir le Père, car l’Amour n’a de
sens pour lui que lorsque le Père demeure éternellement Père »
(p. 143-144). En outre, parce que l’Amour absolu signifie orien-
tation vers l’autre, prépondérance absolue du Tu, il se rencontre en
lui l’« adoration » (p. 141-143). En elle, la distance est maintenue. Et
ce n’est que l’autre, l’aimé, qui, dans l’événement de son don de soi,
parcourt cette distance et introduit dans son Bien. Dans l’adoration
ce n’est jamais celui qui adore qui parcourt la distance ; mais celui
qui est adoré. Ainsi, la distance devient dynamique d’amour, elle est
comme prise en charge par l’Esprit Saint. De là, tout ce qui, attribué
au Dieu infini, porte le nom de « Vie éternelle », « Béatitude parfaite »,
« Joie en commun », « Beauté achevée de l’amour »... (p. 141-144) :
« C’est toujours un événement » (p. 142). Dans la plénitude de Dieu,
tout est partagé. Tout peut être échangé, même les rôles, sans que
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l’essence des Personnes ne soit changée, comme cela apparaît dans
l’économie : le Saint Esprit est lui-même en Dieu « échange des
fonctions » (p. 41).

En tant qu’« Amour et médiation de l’Amour » (p. 96), l’Esprit-
Saint est tellement l’Amour en Dieu qu’il devient un dans le Fils, un
dans le Père, et qu’il ne perd pas pour autant son être-un. La troi-
sième personne n’est pas abolie dans les deux autres, mais toutes les
trois accomplissent parfaitement, par l’Amour de l’Esprit, l’essence
de l’Amour divin. « L’Esprit est dans le Père et dans le Fils ; mais on
peut dire tout autant : le Père et le Fils sont dans l’Esprit : dans
l’Amour ils ne sont pas seulement par l’Esprit l’Amour, mais
ils accomplissent, par le fait qu’ils sont dans l’Esprit, l’Amour qu’ils
sont. Parce qu’eux-mêmes sont l’Amour, ils sont aussi dans l’Esprit
l’Amour » (p. 96).

C’est depuis cette hauteur suprême que s’éclaire définitivement
la forme économique. Et alors, ce n’est pas seulement le rapport
christologique qui devient transparent ; mais c’est le point d’ancrage
ultime de la différence humaine des sexes qui se donne d’être vu :

« L’œuvre rédemptrice de Dieu dans le monde est le fruit commun
de la puissance du Père et du pur don de soi du Fils (impuissance de
la Croix), et l’indissociable unité des traits des deux est posée ici par
le Saint-Esprit. L’unité effective devient par là directement possible,
que les deux participants (Père et Fils, homme et femme) se com-
portent dans l’amour de façon le plus possible polaire, non de façon
le plus possible semblable ; c’est dans la polarité qu’est garantie
l’équivalence de l’amour (en Dieu celle de l’essence) » (p. 23). Pour
le dire en usant exactement de la terminologie humaine, alors : au
plan de l’archétype, « le Père serait féminin en ce qu’Il aime de
façon constante et égale, Il serait l’homme au moment précis où
il engendre le Fils, et au moment précis où avec le Fils il fait procé-
der l’Esprit. C’est pour cela que le Fils [...] est si effacé dans l’acte
de l’engendrement, afin de pouvoir reposer entièrement dans la
contemplation féminine du Père, pendant qu’il s’en remet au Père de
tout ce qui concerne l’engendrement. Il devient masculin à l’égard
du Père, là où en agissant il ramène le monde dans le sein du Père.
(Dans le fait d’être engendré, par contre, il contemple le Tu du Père,
sans s’y réfléchir lui-même ; dans cette attitude de contemplation il
est obéissance absolue : en laissant le Père devenir dominant en lui,
en se retirant même, pour laisser le Père être tout en lui) » (p. 22-23).

Ici peut s’effectuer pour nous le passage au plan christologico-
ecclésial, en tant que médiation entre la Trinité et l’humanité.
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2. L’Église dans sa relation à Dieu

a) L’Église comme Épouse

« Parce que le Christ [dans sa Mission] rend au Père une obéis-
sance inconditionnelle, et, en se substituant, intervient devant lui
pour l’humanité désobéissante afin que le Père voie en lui l’Église,
l’humanité, aucune fracture ne doit se produire dans le rapport
Christ-Église » (p. 79).

« Le Christ engendre l’Église, en se donnant à elle, eucharisti-
quement, une fois pour toutes, dans tout ce qu’il est et tout ce qu’il a »
(p. 21). « Les hommes et les femmes sont tous, en tant qu’Église,
féminins à l’égard du Seigneur. L’obéissance est exigée, parce
qu’elle est donnée et, comme réponse de l’Église, elle revêt d’innom-
brables formes de possibilités de correspondre, dans lesquelles
toutes les variétés de la fantaisie et de la force d’imagination fémi-
nines peuvent produire leur effet, tout autant que, chez les hommes,
les inspirations formatrices. Il n’est pas plus difficile de suivre que
d’exiger, lorsque toute exigence et toute réponse qui lui est faite
émane d’un pur amour » (p. 35). « Il ne s’agit pas d’un rapport dans
lequel l’amour qui domine se trouverait être plus grand, vu humai-
nement, que celui qui suit : les deux sont plutôt le pur amour »
(p. 35). Cet Amour n’est pas une illusion. À preuve, « à la Pente-
côte, l’Esprit est visiblement conféré à l’Église. Cette visibilité
unique n’est que le signe que le Seigneur possède l’Esprit de
l’Amour et l’envoie de façon toujours nouvelle à son Église » (p. 97).

Dans cet Amour, il revient au Seigneur de former, activement,
son Église : « Le Seigneur doit éveiller l’Église à une perception de
Sa réalité, et à sentir avec Lui » (p. 93). Sur cette base, « le Christ
peut exiger que son Église se serve de sa raison et tire des conclu-
sions ; mais jamais de telle sorte qu’elle recevrait la conscience
d’être indépendante de Lui. Même dans ses moindres actes, elle doit
sentir qu’elle est conduite par le Seigneur, sinon la frontière entre
eux serait effacée » (p. 38).

Autrement dit, « l’Église-Épouse doit être constamment attentive
à la parole et à la demande de l’Époux qui est le Christ. Une négli-
gence dans cette attention, une volonté de se détacher et d’aller sur
ses propres voies, signifierait aliénation dans l’Amour, chemin dans
le péché » (p. 78). « Ainsi l’Église doit demeurer dans la “patience
du Christ” et ne pas anticiper son action » (p. 25). Le Seigneur
« désire être suivi » (p. 38) ; il faut le suivre dans sa marche en
s’adaptant à son pas. « Il maintient sa prétention, même lorsque, pour
y satisfaire, l’Église boite encore tellement derrière » (p. 190).
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« L’Église n’est jamais tout à fait consciente de ses propres pos-
sibilités » (p. 190). Son attitude première doit donc être « indiffé-
rence incarnée », « disponibilité » (p. 25) ; comme la Mère, au cœur
de l’Église, avec son oui immaculé : sa réponse, le consentement
qu’elle offre à Dieu, est si pur et inconditionnel que « Dieu a pris en
charge son oui. C’est en Lui qu’il est parvenu et est rempli. En cela
Elle est l’Épouse parfaite » (p. 89). « Et, très proche du oui ecclésial
au don de soi du Seigneur à l’Église, se trouve la vie des conseils
évangéliques : comme don de soi volontaire au Seigneur qui se
donne » (p. 21). En définitive, « l’Église, à proprement parler, n’est
une personne que dans la mesure où elle est réponse à la Personne
du Seigneur. Être totalement ecclésial devrait signifier être déper-
sonnalisé à tel point qu’on soit tout entier attente du Seigneur, dispo-
nibilité au Seigneur. La parole qui nous est adressée par le Seigneur
est la mission, et la réponse de celui qui est envoyé est la “per-
sonne” » (p. 130).

b) Le rapport corporel du Christ et de l’Église

« Le rapport corporel du Christ et de son Église (comme le rend
visible l’Eucharistie et comme cela se produit également dans tous
les autres sacrements [...]) est totalement exempt de tout ce qui
caractérise toujours à nouveau l’éros du péché originel : convoitise
et désir de possession » (p. 187). Le Seigneur aime son Épouse d’un
amour pur, total, parfaitement oublieux de soi. « Dans tous ses dons
à l’Église, il se livre sans retenue » (p. 167). « En se donnant, il
donne forme au don de soi de celui qui se donne. Il y a une sorte
d’anéantissement de la femme, comme du communiant, afin que
l’homme, le Seigneur, puisse imprimer sa forme » (p. 27). « Dans
l’Eucharistie, le Seigneur nous donne sa substance » (p. 134). « De
même, dans les autres sacrements, le Seigneur donne quelque chose
de cette force transformatrice » (p. 108). « Les sacrements sont des
sources de la force originelle de Dieu – du Dieu devenu homme
dans le Christ – qui pénètre et coule dans l’Église » (p. 26). Dans le
don de lui-même, « quelque chose de sa force n’est plus en Lui mais
dans la femme, dans l’Église » (p. 89). L’épisode évangélique de la
femme guérie après avoir touché le manteau du Seigneur l’illustrait
déjà : «“Une force est sortie de moi.” Il a donc donné quelque chose
de Lui-même, dont il sent, après coup, le manque. Par là, l’Église
est devenue telle qu’il voulait l’avoir » (p. 93-94).

Pour l’Église, il y a donc une exigence absolue de transparence ;
« devant l’Époux, l’Épouse se tient toujours de telle sorte que celui-

130

PROBLÈMES ÉTHIQUES ---------------------------------------------------------- Antoine Birot

Communio sept.-déc. 2006  31-10-2006  14:28  Page 130



ci ait toujours la vue d’ensemble » (p. 129). L’attitude de confession
est « obéissance à Dieu » (p. 70). « Dans la prière spécialement,
celui qui prie doit se laisser entièrement démonter pour ensuite être
confirmé. Un tel remodelage » (p. 112) doit pouvoir être effectué à
tout instant par le Seigneur, en fonction de ses desseins. Car
l’Amour l’exige : « Quoi que puisse semer le Seigneur, cela doit
mûrir dans l’Église. Et si véritablement elle le fait mûrir, c’est là la
preuve de confiance qui permet au Seigneur d’aller plus loin avec
elle » (p. 26).

c) L’Épouse coresponsable

« Il lui remet sa semence, la Parole, pour que cette semence lève
en elle. Et, par là, il rend l’Église coresponsable, en tant que son
Épouse, de son propre agir comme Époux » (p. 154). En cela « la
figure humaine de l’amour n’est pas engloutie dans le divin. C’est
comme avec un accordéon : tantôt il est étiré, tantôt il est compressé.
À certains moments on doit percevoir la distance, la différence, l’alté-
rité, puis de nouveau il y a une familiarisation dans l’autre, qui
efface les différences, échange apparemment les rôles, et cependant
chacun demeure ce qu’il est » (p. 51). Un échange si total, dans un
tel amour, ne peut qu’être marqué d’un caractère de plénitude. Et
par voie de conséquence on comprend que toutes « les tâches dans
l’Église, missions théologiques ou apostoliques, devraient toujours
rayonner cette plénitude. Si elles ne le font pas, c’est une consé-
quence du péché. Une fausse spécialisation agit également à l’en-
contre de cette plénitude » (p. 107).

Vis à vis de l’Église, donc, « le Christ n’est pas isolé ; ni ce qui est
actif vis-à-vis de ce qui est passif ; mais c’est ensemble que le Christ
et l’Église envoient en mission et reçoivent. Ne pas craindre, par
conséquent, de voir le Seigneur dans son unité avec l’Église, même
dans une unité souffrante, dans l’unité avec une Église imparfaite »
(p. 132). Car l’amour du Seigneur pour son Épouse est total, sans
réserve. C’est pourquoi il ne se donne pas seulement à l’Église
comme son Époux tout-puissant et glorieux, mais « il rappelle
constamment à l’Église son propre état de faiblesse : comme être
humain, dans le temps de la Passion, à la Croix et dans la mort. Et
il entraîne avec lui l’Église dans ce temps-là, une Église qui lui est
soumise, qui doit faire ce qu’il a fait dans sa soumission : souffrir »
(p. 44). En tous ces aspects de l’Amour s’ouvre, comme à l’infini,
une « mer de mystères » (p. 51).
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3. Nous-mêmes : « homme et femme, 
Il les créa à Son image »

a) Polarité

« Non seulement Dieu a pourvu l’être humain de la différence des
sexes, qui se répercute dans tout l’être corporel et spirituel de
l’homme et de la femme, mais il y a déposé également de nombreux
points de départ pour animer l’esprit humain par l’Esprit divin »
(p. 15).

Selon l’Écriture (Genèse 2,22), « la naissance de la femme [Ève]
dépendait de l’être de l’homme [Adam], dès le début elle reçut part
à son essence » (p. 78). En cela apparaît déjà le fait que « l’homme
et la femme sont l’image-reflet du Père et du Fils, du Christ et de
l’Église » (p. 68). C’est pourquoi « la disponibilité de la femme est
colorée par l’obéissance du Fils à l’égard du Père » (p. 68-69). On
comprend en outre que la femme « n’est pas une réponse toute
faite » (p. 93), mais une réponse en devenir. Quant à l’homme, « son
obligation d’exiger [...] fait partie de son ministère, du fait pour lui
d’être la tête, le chef » (p. 65). « Chez la femme, il y a l’ordre de se
laisser former par la volonté de l’homme. Si la volonté de l’homme
est de vouloir faire celle de Dieu, sa volonté est alors formée par
celle de Dieu. Ainsi, le don de soi de l’homme et celui de la femme
se rencontrent en Dieu » (p. 29), et ce, au-dessus de l’opposition
mondaine de force et de faiblesse : « De celui qui aime véritablement,
il est exigé qu’il aime constamment : cela peut se faire aussi bien
dans le sentiment de la force que dans celui de la faiblesse. Être
dirigé dans l’amour ne veut pas dire pourtant se trouver dans la
faiblesse. La soumission, vue de l’amour, peut être aussi forte que
la direction » (p. 39-40). D’autant plus qu’en définitive « là où la
soumission advient dans la joie, sans poser de question et aussitôt,
l’amour soumis a la plus grande part à l’amour qui commande. Car
il permet à l’amour qui commande d’être ce qu’il veut être : amour.
Celui qui dirige dans l’amour ne veut en effet en aucun cas marquer
la distance, mais au contraire manifester l’amour de la manière dont
il peut l’exercer » (p. 79). C’est pourquoi « la personne dirigée doit
[...] accepter l’amour qui la guide, même là où elle ne le reconnaît
pas » (p. 38). « Son amour est parfait lorsqu’elle ne réfléchit plus sur
elle » (p. 113).

En toute hypothèse, pour l’homme comme pour la femme, « ce
qui est fait n’est juste que lorsque l’amour et la volonté de servir
existent chez les deux partenaires » (p. 115).
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b) L’amour en acte

« Dans tout amour authentique, l’espace doit être libre pour une
prédominance de l’autre » (p. 104).

Étant présupposé, tout en amont, que la femme « trouve plein
appui dans l’attitude spirituelle de l’homme » (p. 57), alors « une
fois le consentement donné, le oui de la femme vit dans l’homme
[...]. Il appartient à l’homme : c’est lui qui lui donnera forme »
(p. 87). Pour l’épouse, le fait d’« être prise tout simplement, après le
consentement donné, s’en remettant du quand et du comment, fait
partie de la joie » (p. 86-87). De son côté, « il y a le moment où
l’homme incline sa puissance et la remet à la femme » (p.124).
« L’homme disparaît à ce point dans le fait pour lui d’être livré, qu’il
devient simplement pour la femme un espace libre, en Dieu »
(p. 73). « Dans l’Amour chacun veut se donner, et l’autre n’est pas
frontière mais espace ouvert » (p. 114). En un mot : « Dans sa pola-
rité, l’amour devient si englobant qu’il devient un accès à tout le
reste : à la foi, qu’on ne saisit seulement qu’à travers lui, à l’espé-
rance, à toute forme de don de soi. Cet amour également donne un
tel sentiment de cohérence (en Dieu), qu’il autorise à prendre en
charge même des fonctions les plus imprévues. Dans l’acte on se
sent, comme dans toute la vie de l’Amour, comme à un banquet : on
a été invité et on est venu comme hôte – et dans l’Amour on est
finalement toujours un hôte – pour finalement prendre en charge
certaines fonctions, pendant le repas, avec le plus grand naturel. On
est venu comme à une fête, et tout à coup on se surprend à laver les
assiettes, parce que cela apparaît nécessaire pour que la fête se
déroule sans encombre. » (p. 51).

c) l’amour humain abrité dans l’Amour divin

Par le sacrement qui, à l’origine, scelle leurs épousailles, les fian-
cés doivent « pouvoir s’apporter et se donner Dieu l’un à l’autre
dans le mariage, et pas seulement leur je fini » (p. 59). De la sorte,
c’est-à-dire « si le mariage est conclu sacramentellement, les
rapports sexuels reçoivent un rattachement à la vie sacramentelle
entre le Christ et l’Église. Les sacrements deviennent la règle et la
mesure du sexuel, mieux : de toute la vie corporelle des chrétiens »
(p. 26). « L’acte entre les époux chrétiens appartient également à la
communion des saints » (p. 123). « Il sera également ouvert devant
Dieu » (p. 36). « L’amour conjugal devrait aspirer à cette pureté qui
participe au consentement de l’Église et au consentement des vœux »
(p. 22). Si bien qu’« entre chrétiens vivant saintement, des rapports
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seraient semblables à une confession » (p. 109). En fait « dans leur
formation réciproque, les époux sont éduqués l’un et l’autre à la
véritable remise d’eux-mêmes, au véritable Sume et suscipe (prends
et reçois) » (p. 208). Dans ce contexte global, « l’acte corporel est
une concentration de nombreuses choses spirituelles. Celles-ci, pour
être fécondes, doivent toutes êtres placées sous le dénominateur de
l’obéissance conjugale commune. Car, pour des chrétiens, la fécondité
de l’acte se trouve beaucoup plus dans l’obéissance que dans l’enfant
engendré » (p. 24).

Alors on peut saisir que « dans sa figure la plus parfaite, l’acte est
à comprendre trinitairement » (p. 140). Il apparaît en outre, dans le
regard chrétien, que « l’acte accompli en Dieu, parce qu’il a été
opéré dans l’Esprit de Dieu, continue d’agir et ne perd rien de son
actualité » (p. 31). Et de là, on atteint finalement la vraie compré-
hension qu’il faut reconnaître à « la submersion des époux dans
l’acte. [...] Ce n’est pas comme si l’être humain pouvait se dilater
jusqu’aux dimensions de Dieu ; mais de telle sorte que dans sa créa-
turalité, il participe très réellement à l’être-toujours-plus de Dieu »
(p. 174).

Ainsi, par l’Amour authentique ouvert à Dieu, les époux « forment
ensemble un espace dans lequel Dieu se déverse » (p. 22).

Conclusion

Deux pages du livre nous offrent la meilleure synthèse :
1. « Engendrer le Fils, pour le Père divin, est un acte qui le

requiert tout entier, le comble, le définit directement. Se-laisser-
engendrer détermine l’essence du Fils qui ne veut rien d’autre que
demeurer dans cet acte d’engendrement du Père, être son résultat.
Dans l’accomplissement de l’acte, l’homme peut disparaître à ce
point qu’il devient la similitude du Père ; dans la prise parfaite, la
femme peut disparaître à ce point qu’elle devient similitude du Fils. »

2. « Mais il y a aussi une activité terrestre du Fils qui le prend tout
entier. Il agit avec une force et une compétence qui se démontre
comme valable. Il accomplit une mission qui a son lieu dans le
monde, pour l’exécution de laquelle il a reçu du ciel la force ; il est
en quelque sorte chargé à ce point de la vision divine qu’il peut
consacrer toute son attention à la terre. Il a en lui une force rédemp-
trice, qui est capable de séparer le pécheur de son péché, une force
qu’il reçoit exactement au point où le Père l’engendre. Et l’Église
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où l’être humain (pécheur) individuel est ici la femme, qui saisit
cette force et cette compétence et se laisse réellement engendrer et
purifier par le Christ. »

3. « La force de l’homme dans l’acte, l’être-dirigé de la femme,
sont comme un écho de ces relations primordiales. Le second Adam
est antérieur au premier » (p. 45).

*

« Il y a donc le rapport homme-femme formé par l’amour du
Christ, et, en lui, le rapport particulier homme-Christ, où l’homme
(ou le Christ) assume la fonction formatrice. Il y a, enfin, le rapport
du Fils au Père, qui sur terre est formé par le Saint Esprit, lequel
transmet la volonté du Père au Fils qui obéit. Et cet Esprit est le
même dans le Père comme dans le Fils, l’amour de celui qui obéit
n’est donc pas moins parfait que l’amour de celui qui commande.

Qu’il dirige ou qu’il suive, l’être humain aimant comprend alors
qu’il est pensé d’après l’archétype le plus haut, et qu’il lui arrive le
maximum de ce qui peut lui arriver : il est incorporé [...] à la Trinité
faisant entrer en elle le monde » (p. 36).
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fesseur de Morale fondamentale au séminaire d’Ars. Membre de la société
Jean-Marie Vianney. Thèse sur « La mystique chrétienne selon Adrienne von
Speyr et Hans Urs von Balthasar ».

-------------------------------------------------------------- Le fondement christologique et trinitaire
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Entretien avec Denis Coutagne, conservateur en chef du musée
Granet, Aix-en-Provence, réalisé par Béatrice Joyeux-Prunel.

Pourquoi parler de Cézanne dans Communio ? Certes, la revue
entend interroger l’activité humaine à l’aune de la Mort et de la
Résurrection du Christ, et l’art n’échappe pas à cette interrogation.
Mais aurions-nous à parler de Cézanne au même titre que Picasso,
Matisse ou Braque ?

Cézanne prend en peinture un thème de mort et de résurrection,
peignant des meurtres, des crânes mais aussi des « saintes-victoires ».
Plus encore, il interroge la peinture elle-même en sa mort et résur-
rection : avec lui se pose, de manière particulièrement aiguë, la
question du fini et du non fini de l’œuvre picturale. Serait-ce alors
que Cézanne toucherait au Mystère christique, plus que bien
d’autres peintres soucieux d’illustrer la Bible comme Gustave
Doré par exemple ? Étrange paradoxe, que celui d’une peinture qui,
se préoccupant de pommes, de paysans assis, de baigneurs imaginés
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Cézanne :
« Continuez d’étudier sans défaillance, 

Dieu fera le reste »1

1. Lettre de Cézanne à Charles Camoin du 28 janvier 1902 (Éd. J. Rewald,
Grasset, 1978). La référence des tableaux est donnée ici d’après le catalogue
raisonné de John Rewald publié en 1996 chez Adam à New York. Le sigle
traditionnel est alors NR, suivi du numéro d’ordre du tableau ainsi répertorié.
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dans quelque clairière, ou d’une montagne dominant Aix-en-
Provence, toucherait du pinceau un mystère de foi entre visibilité
et invisibilité...

Parlez-nous de la religion de Cézanne...
Cézanne à la fin de sa vie se serait montré un bon pratiquant. On

croit pouvoir dater ce retour à une pratique religieuse vers 1890.
Émile Bernard nous rapporte que Cézanne était allé se confesser
avant de recevoir le Saint Sacrement. Sa pratique semble avoir été
soutenue, même si l’artiste était manifestement un drôle de parois-
sien : s’habillant mieux le dimanche, ne peignant pas le Jour du
Seigneur, mais un tantinet anticlérical, à lire les fragments de lettres
faisant référence au clergé local. Qu’on en juge par ce passage d’une
lettre à son fils, quelques mois avant sa mort : « Hier le sale abbé
Gustave Roux a pris une voiture et est venu me relancer chez Jourdan,
c’est un poisseux 2. » Quant au faire-part du décès de Cézanne, en
1906, il indique qu’il est mort accompagné des sacrements et que
son enterrement sera célébré à Saint Sauveur. La plupart des réfé-
rences religieuses que l’on peut trouver dans la correspondance de
l’artiste, en tout cas, sont postérieures à 1902. Il semble donc que
l’on ait affaire à un peintre malade en fin de vie, diabétique... et qui
s’interroge sur le sens de sa vie.

À côté de ces citations authentiques, plusieurs témoignages
concordent pour donner du vieux Cézanne l’image d’un homme reli-
gieux, en tout cas soucieux de « religion », allant à la messe et aux
Vêpres le dimanche, préparant les pièces qu’il distribuerait à la
sortie de la messe : en particulier celui de R. M. Rilke et, plus tardif,
donc plus sujet à critique, celui de Léo Larguier (Un dimanche avec
Paul Cézanne, 1923, p. 41-46).

Cela dit, la foi explicite de Cézanne, si on en croit un de ses cor-
respondants, s’apparente plus à celle d’un charbonnier que d’un
intellectuel réfléchissant sur le sens de la vie. Croire pour simple-
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2. CÉZANNE, Correspondance, 24 juillet 1906.
3. Paul ALEXIS, ami de CÉZANNE, répondant dans une lettre de février 1891à un
autre de ses amis, ZOLA, qui lui demande des nouvelles du peintre. : « Enfin
pour compléter sa psychologie : converti, il croit et pratique. “c’est la peur !...
je me sens encore quatre jours sur la terre ; puis après ?” Je crois que je sur-
vivrai et je ne veux pas risquer de rôtir in aeternum » (cité par Rewald dans la
Correspondance de Cézanne, Grasset 1978).
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ment ne pas « rôtir in aeternum 3 », reste tout de même une raison de
croire un peu primitive. Camoin nous rapporte encore ce mot de
Cézanne « La religion est pour moi une hygiène morale »...

L’enjeu pictural que vous croyez reconnaître dans l’œuvre de
l’artiste ne paraît pas correspondre à cette réduction du pari
pascalien. La peinture de Cézanne s’interrogerait bien plus sur
l’essentiel ?

Attention : rien, dans la peinture de Cézanne, ne marque un chan-
gement du fait d’une reprise de la pratique religieuse dont on ignore
la date exacte. Ce retour à la pratique de l’homme – que nous pouvons
reconnaître par des témoignages écrits – ne paraît pas concerner le
processus créateur de l’artiste. On peut, certes, recenser les tableaux,
aquarelles ou dessins dont la figuration renvoie à des thèmes reli-
gieux : une dizaine à sujets explicitement religieux4, six à références
bibliques5, enfin une douzaine de tableaux à résonance religieuse6.
Mais rien ne permet de faire de Cézanne un peintre religieux stricto
sensu.

Au début de sa « carrière », Cézanne peint au Jas de Bouffan un
immense tableau religieux : comme un diptyque représentant une
Marie Madeleine pénitente effondrée sur un catafalque à côté d’un
Christ descendant aux Limbes d’après Sebastiano del Piombo. Ainsi
Cézanne exprime-t-il ce mystère d’un Christ s’enfonçant au plus
profond de notre « misère », et devant lequel la seule attitude

139

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Cézanne

4. D’après le catalogue raisonné des œuvres de Cézanne établi par John
Rewald (cité par la référence NR) : Jeune fille en méditation, 1860 (NR 10),
Scène religieuse, 1860 (NR 20), La Visitation, 1860 (NR 11), Scène religieuse,
1860-1862 (NR 20), Diable enchaîné, 1862-1864 (NR 32), Le Christ aux
Limbes, 1869 (NR 145), La Douleur, 1869 (NR 146), Trois Tentations de saint
Antoine, 1870 (NR 167), 1874 (NR 240), 1877 (NR 300).
5. Loth et ses filles, 1865 (NR 76), Pieta d’après Titien, 1869 (NR 143),
Bethsabée d’après Rembrandt, 1870 (NR173), Bethsabée, 1885-90 (NR 591),
La mise au tombeau d’après Caravage, 1869 (NT 143), Agar dans le désert
d’après Delacroix, 1890-1894 (NR 745).
6. L’Éternel féminin, 1877 (NR 299), L’Oncle Dominique en avocat, 1866
(NR 106), L’Oncle Dominique en moine, 1866, (NR 108), La Toilette funéraire,
1869 (NR 142), Baigneur aux bras écartés, 1877-1878 (NR 370), Apothéose
de Delacroix, 1890-94 (NR 746), Jeune homme à la tête de mort, 1896-1898
(NR 825), La Vieille au chapelet, 1895-1896 (NR 808), Les Crânes, vers 1900-
1902 (NR 821 à 825).
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décente reste la prostration. Or vieux, sur le point d’achever son par-
cours artistique, il se voit interroger par Émile Bernard : « Pourquoi
ne peignez-vous pas le Christ ? » Réponse de Cézanne : « D’abord
cela a été fait mieux que par nous, et puis ce serait trop difficile 7. »
Émile Bernard ne devait pas comprendre pourquoi Cézanne ne met-
tait pas son savoir-faire pictural au service de la Foi : « je ne compris
jamais la réponse de Cézanne ». Peut-être parce que Cézanne ne
considérait en aucun cas la peinture comme un savoir-faire dont on
pouvait disposer, fût-ce pour se mettre au service de la Foi.

Pourtant, ce « Cézanne peintre étonnamment non religieux »
n’est-il pas en fait, lorsqu’on le compare à ses collègues impres-
sionnistes qui ont totalement abandonné la peinture religieuse, un
peintre étonnamment religieux ? Lui ne renonce pas à la peinture
religieuse, en tout cas jusqu’en 1877, où s’arrête la liste des toiles
« à sujet ou référence religieux ». Pourquoi, alors, le tournant de
1877 où Cézanne abandonne les sujets religieux ? Où est Cézanne
en 1877 ?

On ne peut pas dire que Cézanne n’aborde plus de sujets religieux
après 1877, puisque le thème « Bethsabée » est traité dans les années
1885-1890. Mais de fait, à partir de 1877, Cézanne se tourne de
manière définitive vers des sujets comme les « Baigneuses », les
paysages, les natures mortes...

1877 correspond à la troisième exposition impressionniste, à
laquelle le peintre participe largement. Or Cézanne est plus que
jamais critiqué. Une seule voix le défend, celle de Georges Rivière.
Mais l’essentiel de la critique en fait le bouc émissaire de la laideur,
de la décadence de l’art... Cézanne ne peut qu’être blessé alors
qu’un mouvement favorable à Monet, Renoir, Pissarro commence à
se dessiner. Il quitte Paris, comme souvent, mais cette fois, avec
l’intuition que son retour en Provence marque un tournant. Ce faisant,
il quitte une ville pour laquelle la peinture avait un sens mytholo-
gique, historique et religieux. Il a besoin de retrouver le pays de son
enfance certes : le pays incarne encore à ses yeux le classicisme
romain dont il a besoin. Ce besoin de « nature » est plus que jamais
nécessaire, la « nature » comme paysage, pommes ou corps certes,
mais comme ce substrat fondamental qui se donne en visibilité,
puisque les autres accès lui sont fermés. Le paysage de Provence
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7. Cité dans Doran, Conversations avec Cézanne, Macula, 1978, p. 75.
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devient alors le centre de gravité de son œuvre, d’abord à L’Estaque,
Gardanne et Bellevue, enfin à Château Noir et Bibémus avant la
construction de l’atelier des Lauves en 1902. Cézanne n’a plus besoin
de faire de la peinture religieuse.

Voulez-vous dire que les baigneuses, les pommes, les Sainte-
Victoire peuvent être regardées comme un succédané d’une pein-
ture religieuse devenue impossible à réaliser ?

Tout à fait. Pour Cézanne, cette démonstration n’est pas de l’ordre
d’un discours théorique (« je ne veux pas avoir raison théoriquement
mais sur nature 8 »...), mais de l’ordre de la peinture même. C’est
comme si l’artiste demandait à la peinture de signifier picturalement
son incapacité à figurer Celui que le monde ne peut contenir, inter-
disait à la peinture toute prétention à représenter une quelconque
idéalité : « avec un tempérament de peintre et un idéal d’art, c’est-
à-dire une conception de la nature, il eût fallu des moyens d’ex-
pression suffisants pour être intelligible 9... ». C’est avouer une
certaine incapacité, voire impuissance : l’idéal d’art dont parle
Cézanne n’est plus l’Idéal d’un quelconque Olympe ou Paysage
classique dont Poussin par exemple serait le meilleur représentant.
Encore moins une transposition figurée d’un « Ciel à venir »
Il devient une « conception de la nature » : le peintre est renvoyé à
la terre dont le spectacle correspond à ce que « le Pater omnipotens
Aeterne Deus étale devant nos yeux 10 ». Léo Larguier prête à
Cézanne cette prière : « Travailler sur le motif est une occupation de
saint, car c’est Vous qu’on cherche derrière les choses 11. » Les
apôtres, le jour de l’ascension du Christ, n’avaient-ils pas été invi-
tés à regarder non plus les nuages célestes mais la terre ? « Hommes
de Galilée, pourquoi restez-vous à regardez le ciel » (Actes des
Apôtres 1, 11). Cézanne, à sa manière, exclut de perdre son regard
dans les étoiles pour se contenter des choses de la terre : le corps, les
pommes, les arbres, les rochers, bref ce qu’il appelle la Nature, une
nature d’une richesse telle, que sa « magnifique richesse de colo-
ration » dépasse largement toute possibilité d’en traduire l’intensité.
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8. Cité par Gasquet dans Cézanne, Bernheim-Jeune, 1921, édition Ctynara,
1988, p. 177.

9. CÉZANNE, Correspondance, lettre à Roger Marx, 23 janvier 1905.
10. CÉZANNE, Correspondance, lettre à Émile Bernard, 15 avril 1904.
11. Léo LARGUIER, Le Dimanche avec Paul Cézanne, op. cit., p. 39.
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Et voilà que la nature dans l’éclat de sa gloire se dérobe, la peinture
n’ayant pour objet que de signifier cette « dérobade » : « les sensa-
tions colorantes qui donnent la lumière sont chez moi cause
d’abstractions qui ne permettent pas de couvrir ma toile, ni de
poursuivre la délimitation des objets... d’où il ressort que mon
image ou tableau est incomplète (sic) 12 ».

Cézanne, donc, ne peint pas un programme religieux. Peignant la
nature, il interroge la peinture elle-même dans sa vocation à signifier
un au-delà, et d’elle-même, et de la nature retenue comme motif.
Il n’y a pas de pèlerins d’Emmaüs chez Cézanne, mais des « Joueurs
de cartes » ; il n’y a pas de « pain et de vin » sur un autel, mais des
pommes et une bouteille mal équilibrés sur une nappe toute chif-
fonnée sur une table ; pas de « Jugement dernier » permettant une
expression généreuse de corps à la fois s’effondrant vers l’abîme ou
extirpés de la terre : il y a des Baigneuses dans une clairière éternisée,
car aucun soleil ne définit l’heure et la saison ; il n’y a pas de saint
Jérôme dans le désert mais un vieillard (le jardinier Vallier) proche
de la mort, ou un jeune homme, nouvel Hamlet, méditant sur un
crâne disposé sur un livre... (son fils).

Voilà donc Cézanne confronté à un mystère d’éternité et ce, dans
le geste pictural qu’il déploie. Devant Léo Larguier, il s’identifiera
à Jacob en lutte avec l’ange : « L’ange que vous m’avez envoyé est
plus terrible que cet agresseur nocturne, c’est cette sacrée peinture
qui me tourmente dès le petit jour 13. » Et Cézanne de demander à
Dieu de le bénir comme Jacob en avait fait la demande à son mys-
térieux adversaire, cette bénédiction devant prendre forme en compo-
sition et volumes sur une toile...

Cézanne peindrait-il alors comme en creux, ce que d’autres
(Rembrandt, Tintoret et les Vénitiens, Zurbaran...) ont traduit expli-
citement sur leurs toiles ? Si tel était le cas, s’agirait-il là d’un man-
quement ou d’une expression nouvelle ?

Cézanne propose, par un geste pictural une vérité inconnue jus-
qu’alors, comme dans ces mots qu’il écrit à Émile Bernard en 1905 :
« je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai », une œuvre
totalement profane, attachée à des réalités communes et banales,
loin de toute historicité, de toute anecdote ; mais une œuvre qu’on
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12. CÉZANNE, Correspondance, lettre à Émile Bernard, 23 octobre 1905.
13. Léo LARGUIER, Le Dimanche avec Cézanne, op. cit., p. 38.
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ne peut comprendre comme simple représentation ou figuration du
monde visible, une œuvre qu’on doit regarder comme une transpo-
sition réelle d’une réalité matérielle en réalité picturale : la peinture
comme telle se donne comme lieu d’une révélation ; parce que « le
miracle y est, l’eau changée en vin, le monde changé en peinture14 ».

Voilà ce miracle qu’il nous propose de reconnaître dans sa pein-
ture. Cézanne entendait-il autre chose que vivre par son œuvre lors-
qu’il disait : « l’art est un sacerdoce qui demande des purs qui lui
appartiennent tout entiers 15».

Cette interprétation, je crois, peut se rattacher à l’intuition de
Malraux dans L’intemporel (1976) : l’œuvre d’art a pour objet « la
signification que prend la présence d’une éternelle réponse à l’inter-
rogation que pose à l’homme sa part d’éternité ». Malraux ne dit
pas que l’art démontre l’éternité ; mais il prend acte que l’éternité
existe comme interrogation au cœur de l’homme. Témoin muet et
aveugle d’une réalité inaccessible, l’art n’en décèlerait l’existence
que pour en cacher le mystère, à tel point que cette existence elle-
même ferait défaut.

La question se pose de manière particulièrement aiguë pour les
scènes religieuses, et plus spécifiquement pour les Annonciations.
Ainsi, devant une Annonciation de Fra Angelico, le croyant a, du
seul fait de sa Foi, un regard différent sur l’œuvre d’art parce qu’il
voit en elle, non le seul fait pictural d’une œuvre d’art définie
comme « annonciation », mais le miroir d’une réalité normalement
inaccessible (un événement vieux de 2000 ans d’âge, mais d’une
signification toujours renouvelée), soudain rendue présente sous
forme d’une image, et surtout vécue dans l’acte de Foi en l’Incar-
nation de Dieu. L’œuvre picturale donne à voir un Mystère, d’autant
plus mystérieux que le « Mystère » ici porte sur l’incarnation du Fils
qui, d’Intemporel, se fait temporel, d’Indescriptible se fait descrip-
tible, d’Invisible se fait visible, de Dieu qui se fait homme. « Celui
que le monde ne peut contenir a été contenu dans ton sein », dit le
texte liturgique. Bien entendu, la Révélation ainsi reconnue rend
d’une certaine façon caduque l’œuvre d’art, au moment même où la
plus grande beauté s’impose au regard de sa seule présence. De cette
présence indéfinissable qui tient au fait que sa présence s’efface
devant le Mystère qu’elle annonce. La vocation de l’œuvre d’art est
ainsi révélée dans son inachèvement, voire son effacement.
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14. CÉZANNE, cité par Gasquet, op. cit., p. 168.
15. CÉZANNE, lettre à Vollard, 9 janvier 1903.
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L’œuvre de Cézanne tiendrait-elle donc de l’Annonciation, lui qui
connut pourtant, peignant les « Tentations de saint Antoine », la ten-
tation d’une peinture idolâtrant la « femme » sans qu’aucune trans-
cendance ne puisse lui être attribuée ? Ne peint-il pas dans le même
moment une toile intitulée « L’Éternel féminin 16 » montrant une
femme nue offerte au désir des hommes ?

Certes, voilà que la femme est défigurée, tant son corps n’est que
chair lourde et vague alors que son regard est signifié par des
gouttes de sang comme si les yeux avaient été crevés. Cézanne ici
rappelle que « voir » n’est en rien innocent : la femme, qui chez
Baudelaire révèle l’éternité du fait de ses yeux17, interdirait préci-
sément ici toute prétention à une telle éternité. D’une certaine façon,
Cézanne prend conscience d’une peinture qui pourrait ouvrir le
spectateur vers un absolu inaccessible ; mais il veut se contenter
d’une peinture dont l’humilité serait de ne parler que des choses de
la terre : la nature. Avec la volonté de dire que ce retour aux choses
signifie l’impossibilité de dire le Ciel.

Eh bien, je crois qu’il s’agit là précisément d’une manière de dire
le « Ciel », sans en avoir l’air, à l’encontre d’une expression pictu-
rale à caractère idéologique. Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus disait
vouloir passer son Ciel à faire du bien sur la terre, c’est-à-dire
qu’elle disait que le Ciel était de rester présent à la « terre », dans
une attention aux hommes dans leur déréliction. Et Cézanne ne dit
pas picturalement autre chose : son œuvre, loin d’être un reflet d’une
beauté céleste révélée en tableau (la peinture comme peinture
d’Histoire, comme expression d’un mythe), se veut l’humble pré-
sence à la réalité épaisse de la terre des hommes, pour y reconnaître
une clarté inconnue. Avec l’humilité de ne pas vouloir donner le
sens de cette clarté, car il n’appartient pas à la peinture. Si une
dimension religieuse, pouvant avoir un sens spécifiquement
chrétien, est à décrypter chez Cézanne c’est alors dans cet enjeu de
figuration qu’il faut la reconnaître.

Prenons un exemple concret : comment lire cette interrogation
religieuse dans les si nombreux paysages de Cézanne ?
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16. NR 299.
17. Voir BAUDELAIRE, Sonnet XVII Les Fleurs du mal, « La Beauté » :

« Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles ».
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Les paysages de Cézanne sont toujours vides de figuration
humaine. Ce ne sont pas des décors en vue d’inscrire une action
humaine dans un idéal mythologique, une expression biblique ou
une perspective historique. Ni une figuration réaliste ou réaménagée
selon des critères artistiques d’un village, d’un lieu-dit, d’un pays
dont on désire posséder visuellement la beauté. La « Sainte-Victoire »
de Cézanne n’est pas une énième vision de la montagne, supérieure
à celle de ses prédécesseurs (Granet, Loubon, Guigou...) ou contem-
porains (Renoir, Niollon, Ravaisou...) parce que le peintre aurait
mieux su la figurer. On le pressent : les « Sainte-Victoire » de
Cézanne sont, parce qu’elles sont de Cézanne, d’une nature unique
dans l’histoire de l’art.

Partons d’un constat : étrangement les paysages de Cézanne ne
retiennent aucun paysan, aucun villageois, aucun promeneur. Jamais
la présence d’une charrette devant la ferme du Jas de Bouffan !
Aucune assemblée familiale sur la terrasse ! Les maisons sont
closes... Une seule fois, la cheminée d’une usine fume à l’Estaque.
La montagne émerge solitairement au-dessus d’une ligne d’horizon
nettement marquée. Bref, ces paysages semblent abandonnés par
l’humanité, d’autant plus qu’ils gardent des références à quelques
architectures, chemins ou viaducs, et que lorsqu’il peint des car-
rières abandonnées, Cézanne se souvient que la main de l’homme
en a marqué de stries les falaises. Déjà Poussin avait peint des pay-
sages désolés que de rares humains habitaient au milieu de temples,
colonnades et chapiteaux effondrés, vestiges d’un temps où les
dieux cohabitaient sur la terre avec les hommes. Quelques thèmes
bibliques ou mythologiques justifiaient ces présences discrètes : on
reconnaît ici saint Matthieu ou saint Jean composant leur Évangile
dans un paysage que les ruines antiques structuraient devant une
montagne lointaine ou un cours d’eau immobile. Cézanne ne figure
plus personne : une tristesse certaine rôde sur ces territoires vides
qu’une peinture toute grisée emplit d’une lumière indéfinissable.
Aucune saison n’est vraiment affirmée. L’heure du jour n’est pas
définie. Restent des champs, des architectures éparses, des routes.
Le paysage contemporain, celui que Cézanne connaît plus intimement
qu’aucun autre (Le Jas de Bouffan, L’Estaque, Gardanne, Bibémus,
Château-Noir, Sainte-Victoire), devient sous son pinceau un pay-
sage sans âge, sans rien perdre de son caractère présent.

Comment comprendre cette volonté de peindre une terre désertée ?
Cézanne lui-même semble avoir toujours été étranger à son propre
pays. Peut-être lui fallait-il ainsi donner à voir, comme en réaction
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à cette expérience, des paysages d’une rare solidité picturale, d’une
beauté inconnue parce que, fidèle à ce qui se présenta à ses yeux, le
peintre en donnait un tableau intérieurement construit par la couleur
et la forme sans qu’aucun élément ne fasse défaut. « L’étude réelle
et prodigieuse à entreprendre, c’est la diversité du tableau de la
nature », lit-on dans une lettre à Émile Bernard du 12 mai 1904. Et
encore : « Je ne puis arriver à l’intensité qui se développe à mes
sens, je n’ai pas cette magnifique richesse de coloration qui anime
la nature. 18 » Voilà le peintre saisi par la réalité naturelle du monde,
non pour en établir des figurations dont la ressemblance attirerait de
notre part une admiration certaine, mais pour mettre en évidence sa
propre déficience. 

C’est sa réponse au jugement de Pascal :« Quelle vanité que la
peinture qui attire l’admiration par la ressemblance de choses dont
on n’admire pas les originaux. » La nature était marquée pour lui
du sceau d’une déchéance liée au péché originel, a fortiori la pein-
ture qui tentait d’en établir un double imagé. Cézanne sauve l’image
picturale, conscient que son œuvre reste en défaut devant une nature
dont il reconnaît la richesse, richesse qui ne se donne à voir qu’au
seul peintre capable d’en reconnaître le déploiement, du fait même
de sa démarche. Ne pas y introduire de figures humaines correspond
à une volonté d’interdire toute histoire narrative, qui situerait une
action dans un temps défini : l’homme s’est absenté parce qu’il est
devenu étranger à son propre pays. Aller au loin dans des îles à
caractère exotique pour signifier l’étrangeté de notre présence au
monde n’aurait pas le même sens. Cézanne, volontairement enra-
ciné dans un pays fort limité de Provence, pouvait, mieux que qui-
conque, expliciter cette donnée car il en disait la vérité au plus près
des paysages de son enfance.

Et dans le même temps, il récuse la maîtrise traditionnelle d’une
saisie de la nature selon les lois de la perspective linéaire issue
d’une perception de l’espace comme ce qui doit être possédé par
l’homme. Par la couleur (« quand la couleur est à sa richesse, la
forme est à sa plénitude 19 »), le peintre signifie qu’il ne projette pas
un savoir-faire pour donner illusoirement, sur une surface plane, une
représentation du monde ; il entend laisser le paysage venir à lui
selon des modes qu’il ne connaît pas à l’avance car ne lui appar-
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18. CÉZANNE, lettre à Bernard du 8 septembre 1906.
19. Voir. Gasquet, op. cit., p. 204.
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tenant pas : « La lecture du modèle et sa réalisation est quelque fois
lente à venir pour l’artiste. 20 » Ne reconnaît-il pas qu’il faut, pour
être peintre, un « sentiment de nature », qu’il faut encore laisser une
émotion propre advenir en oubliant les formules anciennes, les
tableaux du Louvre... etc. ? Raphaël est moins bon que Michel-Ange
parce que, par le dessin, il reste un « constructeur », c’est-à-dire un
artiste qui fabrique des images plutôt qu’un peintre qui se laisse
façonner par ce qui se donne à lui à travers ce qu’il appellera « les
sensations colorantes ».

Cézanne n’invente pas un paysage exotique, vierge à jamais de
toute trace humaine comme un paysage de montagne qu’aucun alpi-
niste n’aurait jamais touché. Près d’Annecy, il se garde bien de
peindre des glaciers parce qu’inexplorés : il retient le lac des bords
de Talloires. Ainsi la démarche du peintre devant la nature consiste
à reconnaître en elle tout autre chose qu’un décor en lequel l’homme
accomplit son destin historique. Il en décrypte la richesse jusqu’à
l’épuisement de son regard, jusqu’à se laisser prendre sur le motif le
pinceau à la main un jour d’orage parce qu’il soupçonne que, ce
faisant, il prend part à sa sauvegarde tout en reconnaissant que sa
beauté surpasse tous ses efforts. Loin d’une expression romantique
à la Friedrich, Cézanne retient certes une terre soumise à d’éventuels
effondrements catastrophiques (les roches de Bibémus sont suscep-
tibles de tomber), il dit surtout la solidité des arbres et des falaises,
autant que des maisons comme celle de Château-Noir. Il suffit en
effet d’une construction pour signifier que cette « nature » est pro-
posée à l’homme non pour se l’approprier, mais pour l’habiter selon
un vers de Hölderlin : « riche en mérite, c’est poétiquement que
l’homme demeure sur cette terre ».

Est-il meilleure louange que de célébrer ainsi cette terre comme
un don reçu duquel nous nous retirons momentanément, une terre
toujours marquée de notre présence de telle sorte que ces traces
humaines s’inscrivent absolument dans l’ordre naturel ? Dans sa
prière à Dieu, Léo met ces mots sur la bouche du peintre : « Vous
savez avec quelle ferveur je regarde les choses que vous avez faites :
les pommes, les branches pleines d’air bleu, une puissante roche
qui semble à genoux dans l’herbe du soir, une colline à travers les
aiguilles des pins, tout ce que j’essaye de ne pas déshonorer. 21 »
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20. CÉZANNE, lettre à Charles Camoin, 9 décembre 1904.
21. Leo LARGUIER, op. cit., p. 38.
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Il reste que plusieurs tableaux de paysage traduisent un danger.
Des roches dans les carrières de Bibémus sont prêtes à s’effondrer,
les arbres prennent parfois des formes de buisson méchant et tor-
turé. Un nœud, du fait de chemins se croisant, de plateaux rocheux
s’opposant, définit sur quelques toiles un trou noir en lequel le
monde pourrait se voir absorbé. Un chaos certain domine de nom-
breuses toiles : ainsi les carrières de Bibémus renvoient aux peintres
ruinistes qui s’appuyaient sur l’image d’un Colisée à moitié effondré
pour exprimer l’effondrement d’une civilisation. Avec Cézanne,
l’effondrement reconnu prend une dimension cosmique puisqu’il
implique des soubresauts géologiques de plusieurs millions d’an-
nées... Le tableau devient une sauvegarde : du fait de la construction
que Cézanne donne à ses compositions, il fait figure de protection.

Il est un tableau qui synthétise bien cette problématique : Sainte
Victoire vue des carrières de Bibémus (vers 1897)22 : l’idée d’une
nature solide, que l’artiste préserve en la peignant, en même temps
qu’il semble être frôlé par son art, par l’aura de cette nature
impressionnante. Peut-on faire un lien entre ce besoin de solidité et
l’évolution politique de Cézanne à l’époque ? C’est en 1897, en effet,
en pleine Affaire Dreyfus, qu’il vient travailler dans les carrières de
Bibémus. Or l’artiste, c’est connu, était farouchement antidreyfusard.
Ne peut-on relier son ancrage dans la terre provençale et le déve-
loppement, à la même époque, de courants provincialistes conserva-
teurs (tels les félibriges) ? Et son éloignement de l’impressionnisme,
à un refus de la consécration de ce courant pictural par la culture
républicaine ?

Certes, « Sainte-Victoire » correspond dans l’esprit de Cézanne à
la montagne dominant la vallée de l’Arc, au pied de laquelle Marius
emporte la victoire sur les Cimbres et les Teutons. Partant de cet
événement historique, la tradition voulait que la montagne s’appelât
« victoire » pour devenir, chrétienté obligeant, « Sainte-Victoire ».
Une sorte de référence à la catholicité romaine de l’église ! On sait
que l’origine du nom est différente23. Mais dans le contexte où peint
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22. Ce tableau est conservé à Baltimore (NR 837).
23. Il y eut une Notre-Dame-de-la-Victoire pour dénommer un ermitage sur la
montagne en référence à la bataille de Lépante ou au vœu de Louis XIII (le tout
sur fond d’un nom comme Ventur ou Venturi, faisant référence au vocable
VENGT, voulant dire « montagne » avant que cette structure linguistique ne
soit interprétée comme « vent » Le Vignemalle dans les Pyrénées, le mont
Ventoux près d’Avignon auraient la même étymologie).
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Cézanne, la montagne prend un sens sacré signifiant la victoire des
Romains contre une certaine barbarie. Partant, elle signifie la vic-
toire du classicisme romain contre l’expressionnisme romantique,
voire contre l’Impressionnisme, plus généralement, de l’ordre contre
le désordre. À l’époque de l’Affaire Dreyfus, cette interprétation est
donc tout à fait envisageable.

Mais Cézanne va plus loin. À l’instar de Moïse dans le tableau de
Poussin sur le Frappement du rocher dans le désert 24, il s’approprie
la vocation prophétique de celui qui définit l’ordonnancement du
monde du haut d’une montagne significative. Les mots mêmes de
Cézanne autorisent cette lecture : l’artiste écrit à son marchand
Amboise Vollard, le 9 janvier 1903 : « Je travaille opiniâtrement,
j’entrevois la terre promise. Serai-je comme le grand chef des
Hébreux ou bien pourrai-je y pénétrer ? » Le tableau de Poussin
figurait un rocher chaotique dans le désert quand, à l’arrière fond,
une montagne, le Sinaï, rappelait le lieu de la Révélation de la Loi
organisatrice d’un monde. Ce n’est pas en vain si notre univers géo-
graphique ordonne le paysage d’Aix autour de la montagne Sainte-
Victoire comme le village de Combray était ordonné pour Proust
autour du clocher de son église. Cézanne, qui entendait « faire du
Poussin sur nature », se rappelait que ce dernier ordonnait toujours
ses paysages classiques autour d’une montagne ordonnatrice. Pour
Cézanne, la montagne avait valeur historique et symbolique, riche
d’un sens dont la peinture devait s’approprier le contenu : donner les
règles de la peinture nouvelle, composer le paysage sur la toile.

Bien évidemment, le tableau de Baltimore associe ordre et
désordre : les carrières de Bibémus renvoient à un chaos à la fois
géologique et humain : falaises plus ou moins effondrées, roches
abandonnées, rendues à la nature... Les couleurs brûlantes retenues
pour sa représentation accentuent l’expression d’une lave presque
en fusion. Quelques arbrisseaux opposent à cette ardeur la verdeur
de leurs tiges comme une source rafraîchissante. Au dessus des car-
rières, majestueuse, la montagne rayonne : si elle garde quelques
reflets des roches rouges, elle retient surtout le bleu du ciel, un bleu
reposant et apaisant quand bien même des arbres cherchent à droite
et à gauche à occuper l’espace du ciel. En vain : la montagne, d’une
forme triangulaire souple et vivante, s’impose et domine, ordonnant
tout le tableau.
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24. Le tableau composé à Rome en 1649 est conservé à l’Ermitage.
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Il en ressort que l’enjeu théologique que Poussin exprimait en
s’appuyant sur un texte biblique, n’a plus besoin d’un sujet. Le ciel
même que peint Cézanne, en lequel la montagne s’inscrit dans
l’émergence des siècles, est en soi le Ciel divin. L’œuvre d’art ne
cherche plus, par un discours qui se surajouterait à lui, à dire un
mystère de salut (comme une illustration), elle porte intrinsèquement
ce sens de sa seule raison d’être picturale. Mais elle le porte dans le
silence : seules restent visibles une montagne et des carrières, seules
apparaissent des « baigneuses » au bord d’une rivière qu’on ne voit
pas toujours, seules sont montrées des pommes en désordre sur une
nappe froissée. Mais alors le sens est caché ; pas seulement pour
raison de convenance culturelle, mais parce qu’il appartient au mys-
tère concerné de ne se donner à voir que « caché ».

Le tableau de Baltimore pourrait alors être encore trop descriptif
et porteur d’un message extérieur au seul propos pictural qui obsède
Cézanne. Il s’installera alors sur la colline des Lauves et peindra la
Sainte-Victoire. Cézanne est sur une colline ; la plaine le sépare de
la montagne qu’il avise de l’autre côté de la vallée dans la simplicité
de son émergence, telle une proue de navire inversée. « Je l’avise et
elle m’avise ». La terre, désordonnée, s’étend entre lui et la montagne,
à charge pour le peintre d’en maîtriser les violences, les obscurités :
la montagne devient l’effigie d’une présence, seule capable de donner
son rayonnement crépusculaire à une terre opaque et chaotique.
Pourquoi ? Parce que son rayonnement échappe au pinceau : l’artiste
n’en ébauche le contour que pour suggérer les mille prismes qui
la composent, pour en exprimer l’éclat loin de toute lumière solaire. La
figure de l’homme n’a aucunement besoin d’être sur la toile qui, au
sens propre du terme, ne représente que la montagne. Cette présence
devient celle du spectateur devant la toile, qui en reçoit la beauté
comme la splendeur d’une vérité d’un autre ordre. Le petit pan de
mur jaune de Vermeer devant lequel Bergotte s’effondre chez Proust
recèle un éclat sans qu’aucune présence humaine ne figure sur la
toile, absence qui, loin de signifier que l’œuvre d’art serait inhu-
maine, ouvre la possibilité d’un regard vers la toile jamais encore
établi : je ne regarde pas la figure d’un monde dont le tableau établi-
rait la représentation fidèle, je suis regardé par la peinture elle-même.

Les Baigneuses, au contraire des paysages, figurent des personnes,
mais dans un lieu anonyme, une clairière sobrement suggérée sans
que jamais le peintre ne cherche à définir géographiquement le lieu
de ces rassemblements idylliques. Qu’en dire de la recherche spiri-
tuelle et picturale de Cézanne ?
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Cézanne a peint quelque cent vingt tableaux consacrés aux
baigneurs et baigneuses. L’humanité, que le peintre excluait de ses
paysages, se voit effectivement figurée explicitement, sous formes
de baigneurs et baigneuses dans d’incertaines clairières imaginées
en atelier. Et de fait, Cézanne, à l’instar de David qui entendait
exprimer de grandes scènes historiques en peignant des soldats qua-
siment nus (Léonidas aux Thermopyles), à l’instar de Rubens ou
Poussin qui n’avaient pas craint d’exprimer la réalité charnelle sous
prétexte de peindre les Grâces, Suzanne au bain, quelques Nymphes,
Bacchanales, ou scènes de martyres, accorde à la peinture du corps
une place déterminante. Indéniablement, il a eu du mal à s’accorder
à ce corps qu’il peint dans un premier temps comme l’expression
d’un désir jamais maîtrisé : viols, meurtres, orgies traduisent des
pulsions violentes, tant psychologiques que physiques, donnant à
Cézanne de dire que sa peinture de ce temps était « couillarde ».
Craignant sans doute de s’enfermer dans une expression romantique
et proprement narcissique qui aurait rejoint au mieux Géricault en
son radeau, ou Delacroix au Palais de Sardanapale, Cézanne comprend
sa lutte comme une tentation à quoi résister : le thème « Olympia »
correspondant à un voyeurisme consentant devient celui de la
« Tentation de Saint Antoine ». S’appuyant sur Flaubert, Cézanne
met en scène un moine résistant de toute son énergie à la tentation
de « voir » un corps féminin offert à son regard comme une divinité
en sa mandorle. Plus que ses contemporains, il s’interroge alors sur
l’enjeu pictural qui consiste à peindre le corps en sa nudité, le corps
dont la tradition picturale occidentale a défini le canon de la Beauté
depuis Platon.

Prenons directement en compte le tableau des Grandes Baigneuse
de Londres (NR 855), l’une des trois grandes compositions qu’il
poursuit inlassablement dans l’atelier des Lauves, occupé de 1902 à
1906. Cette version (NR 855) se donne comme la plus aboutie,
proche de celle de la Barnes Foundation (NR 856), annonciatrice de
la version inachevée du musée de Philadelphie (NR 857). Voilà que
le peintre veut rejoindre la grande peinture d’histoire en construisant
une toile monumentale par sa grandeur et sa composition. Les
baigneuses sont lourdes, épaisses, puissamment définies, selon des
anatomies loin de tout canon esthétique (on veut qu’elles annoncent
les Demoiselles d’Avignon de Picasso de 1907).

Le sens de ce rassemblement de baigneuses qui ne se baignent
même pas, qui n’évoquent aucun éclaboussement de soleil ou d’eau
dans une clairière ombragée à la manière de Renoir, est la peinture
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même de corps libres de toute sexualité, sans qu’on puisse parler de
désir, ni de faute. Les femmes sont là innocemment montrées sans
qu’on craigne un quelconque regard voyeur. Actéon, qui fut dévoré
par ses chiens après avoir été transformé en cerf pour avoir surpris
Diane en son bain virginal, ne risque rien : le chien que Cézanne
avait montré comme signe de violence sexuelle dans les deux
tableaux appelés Lutte d’amour (NR 455, 456) est ici si sagement
endormi qu’il ne risque en rien de nous agresser. Cézanne n’a pas
retenu de belles femmes à la manière de Chassériau, Delacroix ou
Courbet : aucune Vénus, aucune nymphe, aucune fille gracile.
Cézanne récuse ces tableaux si parfaitement achevés qu’ils mon-
trent un idéal de beauté comme Ingres le fit pour sa Thétis au musée
d’Aix. La peinture est granuleuse, épaisse.

Et voilà que ces femmes sans âge, dans une clairière doucement
nocturne (aucune heure du jour ne définit le moment de la « bai-
gnade »), sont éternisées dans un temps inaltérable, le temps de leur
vie, le temps d’un jour immobilisé. Les corps sont entourés de nuit,
alors que la matière picturale exprime une clarté solaire émanant
de la chair elle-même. Le corps à corps, qui fut la lutte secrète de
Cézanne avec lui-même dans son rapport à la femme, est devenu ici
un corps à corps pictural en lequel le corps de la femme est devenu
un corps pictural : Cézanne réussit ce prodige de transformer la repré-
sentation charnelle illusionniste en une réalité picturale donnant à la
toile une présence encore jamais exprimée. L’humanité se voit ici
établie en peinture, sans qu’aucune histoire ne puisse se raconter.
Dans le même temps, la peinture interdit toute idolâtrie, tant la repré-
sentation proposée nous tient à distance de l’œuvre. Les nuages
blancs, les végétations et les arbres au deuxième plan ouvrent l’espace
vers un au-delà du tableau, alors que les femmes dont le corps est
couleur et matière de sable renvoient plus que jamais à la terre.
Nous en sommes pétris, une terre qui nous rend lourds et épais, sans
grâce aucune. Et voilà que la peinture donne à ces corps une clarté
intérieure, comme une transparence. Le corps devient glorieux. Le
tableau n’a sa place dans aucune église ; mais sa présence rejoint
celle qu’apportent les œuvres de Rembrandt ou Titien, comme
expression d’une transcendance sacrée révélée au cœur même de
l’épaisseur charnelle.

Certes, le tableau ne s’appelle pas Moïse sauvé des eaux. Il n’ap-
partient pas à une fresque de Résurrection des morts. Il n’entend pas
non plus correspondre à une figuration de quelque âge d’or dans un
paysage idéalisé. Il se veut humble de toute signification, alors qu’il
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laisse entendre par son format, sa forme, qu’il doit en avoir une ! Ce
sens, quel est-il donc ? Il ne peut se révéler que du tableau lui-même
en son silence volontaire : le tableau n’est que peinture pour signi-
fier une humanité, lourde et épaisse, passée du corps charnel à un
corps pictural. Cézanne fait l’expérience d’un temps de déréliction
marqué par l’absence d’Idéal. Il sait que, à l’instar des hommes qui
ont déserté les paysages, Dieu s’est lui aussi absenté du monde.
Il reste une humanité abandonnée à elle-même, sans plus même de
destin historique.

Peut-on alors faire coïncider cette expérience de la déréliction et
son premier salut pictural, à une évolution intérieure forte chez
Cézanne ? La sortie par Cézanne de sa période « couillarde », et son
abandon de la peinture religieuse, semblent annoncer une certaine
libération vis-à-vis de la figuration, que vous reliez à une entrée
dans la recherche picturale de l’absolu. De fait, l’arrêt des sujets
proprement religieux chez Cézanne (vers 1877) coïncide avec la
composition de deux tableaux : L’Éternel féminin et le Baigneur aux
bras écartés. Le Baigneur aux bras écartés signifierait-il le Christ ?
ou plus précisément que la peinture est à la fois incarnation et cruci-
fixion ? Avec L’Éternel féminin, cependant, Cézanne semble bien
prendre conscience que sa période « couillarde », à la fois voyeu-
riste et idolâtre de sa propre peinture, n’a plus lieu d’être, donc
entrer dans une démarche de libération. C’est ce que suggère aussi
la Tentation de saint Antoine aux multiples versions. A-t-on alors
affaire à une sortie des frustrations et des angoisses physiques ou
sexuelles, et professionnelles à la fois ? Faut-il y relier sa prise de
distance, désormais, avec le milieu avant-gardiste parisien ?
Cézanne aurait-il eu davantage confiance dans sa pratique de la
peinture – au sens où il aurait mieux accepté, désormais, ses
propres faiblesses ?

Cézanne se voit pris entre deux feux. D’une part, il veut « faire de
L’Impressionnisme un art solide et durable comme l’art des musées ».
Par ailleurs, il affirme que le Louvre est un livre d’où il faut sortir
pour se confronter à la nature 25. Il faut « donner l’image de ce
que nous voyons en oubliant tout ce qui apparut avant nous 26».
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25. « Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire. Nous ne devons cepen-
dant nous contenter de retenir les belles formules de nos illustres devanciers.
Sortons-en pour étudier la belle nature » (A. E. Bernard, 1905).
26. Lettre de Cézanne à Émile Bernard, 23 octobre 1905.
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L’Impressionnisme signifiait une dilution de la réalité en sensations
rétiniennes pouvant aller jusqu’à l’abstraction des Nymphéas, et de
là vers une dissolution de la peinture elle-même. La référence aux
Maîtres du passé signifiait une peinture sûre d’elle-même, tout
autant comme technique que comme enjeu de figuration, sur fond
de classicisme débouchant sur l’académisme. Cézanne veut garder
plus que jamais un contact avec la nature, parce que la peinture ne
se conçoit pas sans ce face-à-face avec le réel : jamais il ne se serait
reconnu dans une démarche d’une peinture totalement abstraite,
comme expression d’un au-delà indicible ou d’une démarche pictu-
rale ramenée à sa pure essence (couleur et ligne). Mais jamais non
plus il n’entendit donner à voir une plénitude achevée à la manière
d’Ingres qui, peignant Jupiter et Thétis, exposait purement et sim-
plement le dieu des dieux et la mère d’Achille tels qu’ils étaient
dans l’Olympe. Rien ne manque au tableau : il devient une démons-
tration picturale qui doit cacher l’art pictural lui-même (aucun coup
de pinceau ne doit se laisser deviner !).

La « Tentation de Saint Antoine », loin d’être une tentation éro-
tique au sens banal du terme, manifestait effectivement aussi la
tentation d’une peinture s’idolâtrant elle-même, soit dans sa tech-
nique expressionniste (période couillarde pour Cézanne), soit dans
son objet (une femme et les biens de la terre à représenter comme
une gourmandise à satisfaire). Les paysages désolés, les baigneuses
lunaires du peintre devaient traduire ce dépassement : dans les deux
cas, l’artiste restait aux prises avec une « peinture » comme un
ratage, parce que jamais le tableau ne pouvait être dit achevé.

Mais est-ce vraiment du ratage ? En refusant une peinture qui se
prétendrait limite et but final, comme peinture-matière, Cézanne
s’oppose frontalement à la manière de peindre revendiquée par
Manet et ses successeurs, vous le montrez bien. Dans Une Moderne
Olympia, il s’affronte à Manet. Ce tableau date de 1873-1874 et
pose déjà la problématique du regard/voyeurisme que pose, de
manière plus explicitement spirituelle, commencé à la même époque
(cf. version de 1874), La Tentation de saint Antoine. Qu’en dire ?
Cézanne rompt-il avec la prétention avant-gardiste qui met dans le
pictural toute sa raison de croire, tout en réfléchissant sur ses
propres faiblesses (la tentation charnelle), puis reprend le thème un
peu plus tard pour dire que la peinture doit, en fait, renoncer, plus
radicalement que ne prétendaient le faire les impressionnistes
encore pétris par le mythe de la peinture toute puissante, à ses pou-
voirs magiques – celui de la représentation du monde « tel qu’il
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est » ? Cézanne, ce serait donc la fin de l’art salvateur ? La fin de la
concurrence de l’art avec Dieu ?

Plus que jamais ! Cézanne sait que l’œuvre picturale reste en
retrait devant le Mystère qu’elle ne peut plus exprimer. Le corps à
corps de Cézanne avec son propre corps, comme avec celui de la
femme, est devenu un corps à corps avec la peinture ; et le corps de
chair est devenu un corps pictural, loin d’une figuration idéalisée, la
peinture s’imposant comme ébauchée, épaisse, brutale, incertaine...
Ce n’est plus par ce qu’elle figure que l’œuvre devient significative ;
mais par la manière qu’elle transpose en peinture ce qu’elle ne peut
même plus signifier. Un certain silence s’en dégage. Ce silence
s’appelle en peinture inachèvement.

Voulez-vous dire que l’inachèvement chez Cézanne, à l’encontre
des reproches qui furent faits au peintre de son temps, témoignerait
d’une profonde découverte à la fois artistique et spirituelle ?

Il y a plusieurs manières de laisser des tableaux inachevés : on
peut laisser des toiles inachevées par manque de temps ou par
fatigue ; parce qu’elle n’a d’autre finalité que d’être une ébauche,
une esquisse ou parce qu’on ne sait comment la finir : l’artiste avoue
alors une incapacité technique ou intérieure ; on peut faire enfin
considérer que l’œuvre d’art reste en soi inachevée parce que,
comme œuvre d’art, elle l’est. Gageons que Cézanne laisse des
toiles « inachevées » pour l’une ou l’autre des trois premières
raisons. Il avoue en 1902 à Gasquet reprendre une étude abandonnée
deux ans plus tôt. Rien n’interdit encore de regarder telle toile
comme une première esquisse, oubliée dans un coin de l’atelier.
Cézanne est connu pour ainsi abandonner ses ouvrages... Il ne saura
terminer le Portrait de Geoffroy (NR 791) à Paris. Gasquet dit
découvrir le Portrait de la Vieille au Chapelet (NR 808), roulé dans
la poussière au fond de l’atelier. Le Portrait de Vollard (NR 811)
aura nécessité 115 séances au terme desquelles Cézanne n’aurait été
content que du plastron...

L’inachèvement chez Cézanne ? Zola, s’inspirant de l’artiste lors-
qu’il écrit L’Œuvre (1886), fait de Claude Lantier un peintre raté
pour ne pas savoir achever ses tableaux. Et écrivant une dernière
fois sur Cézanne en 1896, il aura un jugement péremptoire sur son
ami d’enfance : « J’avais grandi presque dans le même berceau,
avec mon ami, mon frère Paul Cézanne, dont on s’avise seulement
aujourd’hui de découvrir les parties géniales de peintre avorté. 27 »
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27. Article paru dans le Figaro du 2 mai 1896.
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Une exposition internationale en 2000 à Vienne et Zurich s’est pré-
occupée de cette seule question : le fini et le non-fini chez Cézanne.
Cézanne, donc, c’est pour beaucoup un peintre qu’on ne comprend
pas, à cause de ce non-fini. À la question : « Pourquoi les toiles de
Cézanne ne sont presque jamais signées ? » ma réponse laisse le
visiteur perplexe : « Pourquoi faudrait-il qu’elles le soient ? » –
« Mais alors comment sait-on si le tableau est de Cézanne ? »... et je
demande souvent si le tableau du Maître de Flémalle est signé, au
rez-de-chaussée du musée. « Non », me répond l’interlocuteur pour
ajouter : « mais c’est un primitif ». Je saute sur l’occasion :
« Cézanne s’est défini comme un primitif de l’art nouveau28. On ne
signe une toile que lorsqu’elle est finie. Comme Cézanne ne savait
pas ce qu’était un tableau fini, il ne signait pas. Par là il devenait
un primitif ».

Le public, je m’en rends compte, entend reconnaître une peinture
par sa signature et par son caractère abouti. Or très tôt Cézanne a
rejeté la perspective de terminer ses tableaux : « J’ai à travailler tou-
jours, non pas pour arriver au fini qui fait l’admiration des imbé-
ciles.29 » À la fin de sa vie, il insiste sur le fait qu’il ne commet que
des « études » pour enfin avouer : « Arriverai-je au but tant recher-
ché et si longtemps poursuivi ? » Jamais le peintre ne parle de
« tableaux », de « peintures » à propos de son travail 30. Il avoue
vouloir « réaliser » : « Vous me parlez dans votre lettre de ma réali-
sation en art. 31 » Zola espérait découvrir parmi les impressionnistes
un peintre capable de s’approprier la formule dont il voulait voir
l’ébauche dans les tableaux impressionnistes des années 1874-1886.
Il espérait secrètement que Cézanne, décrit en Claude Lantier 32,
serait ce maître capable de frapper un grand coup en synthétisant les
recherches de ses amis et en imposant enfin le tableau parfaitement
achevé ouvrant une ère nouvelle : la formule ainsi maîtrisée aurait
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28. « Je reste le primitif de la voie que j’ai découverte », cité par E. Bernard
dans Souvenirs sur Paul Cézanne p. 65.
29. Cézanne, lettre à la mère de l’artiste, 26 septembre 1874.
30. Exemples parmi d’autres : « je poursuis mes recherches » (lettre à Vollard,
2 avril 1902) ou « je continue mes études [...] je fais de lents progrès » (lettre
à Émile Bernard, 21 septembre 1906).
31. Cézanne, lettre à Aurenche, 25 janvier 1904.
32. Le peintre imaginé par Zola sous le nom de Claude Lantier s’inspire de
Cézanne certes, mais encore de Manet, Courbet, Géricault..., etc. Je renvoie le
lecteur à mon étude Cézanne en vérité (s), Actes Sud, 2006.
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permis de grandes fresques modernes pour signifier une humanité
en marche, à l’instar de Michel-Ange s’appuyant sur le récit de la
création pour célébrer l’Homme nouveau de la Renaissance ; le
peintre ainsi reconnu recouvrirait les nouvelles chapelles Sixtine
qu’étaient les gares, les usines, de tableaux enfin significatifs du
temps à venir. Zola rêvait d’un Diego Ribéra, muraliste mexicain du
XXe siècle. Or Cézanne peint des pommes désordonnées sur une
nappe froissée, met en scène des baigneurs maladroitement dessinés
dans une clairière imaginaire.

Le « non-fini » des tableaux de Cézanne ne correspond pas à une
présentation épurée d’un modèle dont la figuration simplifiée par
quelques couleurs et formes laisserait le spectateur libre d’imaginer
la suite, il correspond à un manque profond dont le tableau souffre.
Zola, l’homme qui croyait en l’avenir d’une humanité puissante, ne
pouvait le comprendre.

C’est donc qu’avec Cézanne, la peinture ne peut en aucun cas
disposer de la nature, ni du modèle pour en donner une transcrip-
tion arrêtée.

Oui. La peinture devient un processus, non pas de saisie du réel
(à la manière de Monet qui veut saisir la lumière sur la cathédrale
de Rouen...), mais de réception de ce réel qui se donne en se rete-
nant. Cézanne exprime picturalement cette retenue en laissant appa-
raître sur la toile le processus d’apparition du tableau lui-même :
empâtement, glacis, coup de pinceau, raclure, effacement, reprises...
etc. Et le peintre de devoir exprimer cette advenue : Cézanne parle
de « sensations colorantes », non de sensations colorées. La couleur
devient motrice : « Quand la couleur est à sa richesse, la forme est
à sa plénitude. »

Ne sachant plus ce qu’est un tableau achevé, Cézanne construit
des toiles comme des réalités solides et durables certes mais
ouvertes, sans que jamais le sens ne soit enfermé dans une expres-
sion déterminée. L’une des marques du génie de l’artiste est de
reconnaître les multiples techniques qu’il emploie sans que l’on
puisse déceler un cheminement d’étape en étape vers un point final.
À chaque moment, le voilà qui établit un nouvel ordre plastique,
utilise ses brosses selon des techniques différentes, mêlant sur ses
toiles différents moments de création, juxtaposant plusieurs points
de vue. L’inachèvement signifie un processus d’humilité de la part
d’un artiste qui écoute de la manière la plus attentive possible une
réalité dont il faut apprendre à se déposséder, alors même qu’elle se
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« substantifie » en peinture sur la toile. Les grandes natures mortes
de Cézanne disent cette impossibilité à structurer une toile qui,
enfin, affirmerait une construction parfaite. :. Le temps n’est pas
retenu pour en conserver illusoirement un instant précieux. Le
temps est d’emblée éternisé dans une durée immobile, quand bien
même la fragilité du réel est affirmée... L’inachèvement devient
chez Cézanne le signe d’une peinture incapable de posséder visuel-
lement la réalité, seulement de la décrypter comme une offrande :
« je procède très lentement, la nature s’offrant à moi très com-
plexe 33 ». De ce fait, la peinture définit le monde visible comme lieu
d’une transparence, non pas vers un au-delà du visible, mais comme
une donnée propre au visible lui-même. L’inachèvement de
Cézanne n’est pas tant dans le blanc qu’il n’a pas recouvert, que
dans la clarté que ses empâtements laissent transparaître au plus fort
de l’opacité.

Certes, Cézanne pressent qu’une nouvelle génération arrive,
capable de prolonger ses propres recherches : « Vous voyez qu’une
ère d’art nouveau se prépare » écrit-il à Camoin le 28 janvier 1902.
Et le vieux peintre soupçonne que les jeunes vont ouvrir de nou-
velles voies. : « Or vieux, soixante-dix ans environ, les sensations
colorantes qui donnent la lumière sont chez moi cause d’abstrac-
tions qui ne me permettent pas de couvrir ma toile, ni de poursuivre
la délimitation des objets quand les points de contact sont tenus,
délicats ; d’où il ressort que mon image ou tableau est incomplète
(sic) 34... » Ceci étant, l’abstraction recherchée n’est en aucun cas
celle d’un Kandinsky, Malevitch, Mondrian qui voudront donner à
voir un nouvel espace pictural correspondant à un autre monde,
comme si la vocation du peintre était de découvrir une réalité invi-
sible pour la rendre visible par la peinture. Cézanne reste viscérale-
ment attaché à l’ordre terrestre et n’entend pas transposer sur toile
une vision dont il aurait été gratifié. C’est bien l’inverse qui se
passe : ce qu’il donne à voir est en retrait par rapport à la réalité
visible dans la nature. S’il en accuse le vieillissement35, il sait bien
que ce phénomène obéit à une logique toute autre : loin d’entrevoir
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33. Cézanne lettre à Émile Bernard, 12 mai 1904.
34. Lettre à Émile Bernard, 23 octobre 1905.
35. Ainsi dans ce passage d’une lettre à Émile Bernard, du 23 janvier 1905 :
« Mon âge et ma santé ne me permettront jamais de réaliser le rêve d’art que
j’ai poursuivi toute ma vie. »
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l’invisible pour donner à la peinture d’être une « révélation »,
Cézanne établit la peinture comme un manquement, de telle sorte
que la « nature » l’emportera toujours sur le tableau. D’où l’achar-
nement du peintre à poursuivre jusqu’à l’épuisement ses études.

Ce faisant, Cézanne, qui de la pomme ne fait qu’un fruit en pein-
ture et non la représentation illusionniste d’une pomme, nous renvoie
à la pomme réelle comme réalité mondaine et comestible, mais
aussi à ce fruit, devenu un objet pictural d’une solidité muséale. La
pomme en peinture garde mémoire d’une pomme réelle, lui donnant
une présence inaliénable, irréductible à l’original : « Chez Cézanne,
ils (les fruits que sont les pommes à cuire) perdent tout caractère
comestible, tant ils ont pris réalité de choses, tant leur présence têtue
les rend indestructibles », écrira Rilke, le 8 octobre 1907. Ainsi,
dans le même moment où Cézanne reconnaît son incapacité à trouver
le port, il fonde à nouveau la peinture en sa capacité à signifier le réel,
de telle sorte que cette « refondation » laisse le réel advenir sans
jamais vouloir le posséder. Aussi peut-il écrire : « la lumière n’existe
pas pour le peintre 36 ». C’est donc qu’elle existe pour un autre,
capable, lui, d’achever l’œuvre ainsi laissée en suspens : « J’entre-
vois la Terre promise. Serai-je comme le grand chef des Hébreux ou
bien pourrai-je y pénétrer ? », s’interroge l’artiste en janvier 1903.
Quel autre, sinon le Pater omnipotens Deus invoqué par Cézanne le
15 avril 1904 ?

Cézanne voulait mourir en peignant, c’est-à-dire peindre jusqu’à
son dernier souffle certes. Mais surtout peindre jusqu’à en mourir.
N’était-ce pas trop pour lui ? A-t-il cerné une part du mystère que
sa peinture, lorsqu’on la scrute avec vous, laisse transparaître ?

Les dernières lettes qu’il écrit à son fils témoignent en effet d’une
longue agonie, non seulement l’agonie physique d’un homme
atteint de diabète un été caniculaire, mais surtout peut-être, l’agonie
d’un homme qui a compris que la peinture était un supplice à sup-
porter jusqu’au bout. À sa manière, Cézanne voulait une œuvre
« acheiropoietès », une œuvre non faite de main d’homme. Rilke le
devine pour Cézanne lorsqu’il écrit à son sujet : « Comme dans une
vieille danse des Morts, la Mort a saisi sa main par derrière, posant
elle-même la dernière touche, avec un frisson de plaisir ; son ombre
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36. Cézanne, lettre à Émile Bernard du 23 décembre 1904.
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s’étendait depuis quelque temps sur sa palette, elle avait eu le temps
de choisir dans la ronde franche des couleurs, celle qui lui plaisait
le mieux ; quand le pinceau y aurait plongé, elle s’en saisirait et
peindrait... Le Moment vint ; la Mort allongea la main et posa sa
touche, la seule dont elle soit capable 37 ».

Cézanne n’appartient pas à la catégorie des peintres religieux à
l’instar d’un Tintoret ou Zurbaran. Jamais pourtant le peintre ne
devait interroger la peinture en sa capacité à signifier la nature en sa
visibilité comme lieu d’une révélation en référence à Dieu : il prend
humblement acte que le temps qui est le sien est un temps de déré-
liction. Sans pratiquement traiter de thèmes religieux, Cézanne allait
demander à la peinture d’être picturalement un lieu de mort et résur-
rection, du fait même qu’elle est peinture, sous forme d’apparition
et d’effacement, de construction et de déconstruction. Point n’était
besoin de figurer explicitement des scènes narratives inspirées de la
Bible ou de la vie des Saints. Devant un Martyre de Sainte Catherine,
du musée d’Aix, tableau peint par Matia Preti (XVIIe siècle), il pou-
vait avouer à Émile Bernard qu’en sa jeunesse il voulait peindre de
la même manière. Son registre devait être plus intérieur et le geste
pictural devait devenir en soi un geste sacramentel.

Les œuvres de Cézanne restent dans les musées que les visiteurs
viennent voir en masse. On veut parcourir une œuvre comme un
cheminement vers une lumière invisible, entrevoir telle Sainte-
Victoire « en vrai »... Gageons qu’avec Cézanne une part de Mystère
se laisse découvrir, parce qu’il voulut construire son œuvre avec
l’humilité du peintre qui sait n’avoir réalisé que des œuvres en pein-
ture, laissant à un Autre de les réaliser en Vie, au delà de la mort
dont il désirait le sceau comme un accomplissement terrestre. « Je
n’ai que de la peinture à faire » écrivait-il à son fils, 14 août 1906,
lui précisant un peu plus tard : « La peinture est ce qui me vaut le
mieux » (26 août 1906), et avant de mourir : « Je suis si lent dans ma
réalisation que j’en suis très triste » (lettre à son fils, 28 septembre
1906). Triste, parce que trop conscient des limites de la peinture ?
On trouve, dans la dernière lettre que Cézanne écrivit à son fils, le
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37. Rainer Maria Rilke, Lettres sur Cézanne, 21 octobre 1907 (Éd. Corréa,
1944).
38. C’est l’occasion de renvoyer le lecteur au numéro de la revue Pierre
d’angle (Communauté de Saint-Jean-de-Malte, Aix-en-Provence) consacré à
Cézanne sous l’égide de cette formule : « Je crois être impénétrable. »
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15 octobre 1906 : « Je crois être impénétrable. 38 » Cézanne savait
peut-être que son œuvre ne pouvait se laisser décrypter à l’aune de
nos seules clefs de lecture.

Denis Coutagne (né en 1947, marié, trois enfants). Conservateur en chef du
musée Granet, Commissaire de l’exposition Cézanne en Provence tenue à
Aix-en-Provence du 9 juin au 17 septembre 2006. On lui doit une biographie
de Granet (Granet, une vie pour la peinture, Aix-en-Provence, 2005) et der-
nièrement trois livres sur Cézanne : Cézanne en Provence, éditions Assouline,
2006, Paul Cézanne peint, éditions Crès, 2005 (livre pour les 10-15 ans) et une
étude esthétique : Cézanne en Vérité (s), Actes-Sud, 2006.
Béatrice Joyeux-Prunel (née en 1977) est membre du comité de rédaction de
Communio. Mariée, mère de deux enfants, ancienne élève de l’ENS Ulm,
agrégée d’histoire, docteur en histoire, elle enseigne l’histoire de l’art contem-
porain à l’ENS Ulm. À paraître chez Gallimard-Folio-Histoire : Une histoire
culturelle des avant-gardes européennes, 1848-1968.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Cézanne
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Collection COMMUNIO-FAYARD

encore disponibles
1. Hans Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE

2. Joseph RATZINGER : LE DIEU DE JÉSUS-CHRIST
3. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA CONFESSION DE LA FOI

4. Karol WOJTYLA : LE SIGNE DE CONTRADICTION
5. André MANARANCHE, s.j. : LES RAISONS DE L’ESPÉRANCE

6. Joseph RATZINGER : LA MORT ET L’AU-DELÀ,
réédition revue et augmentée

7. Henri de LUBAC, s.j. : PETITE CATÉCHÈSE SUR NATURE ET GRÂCE
8. Hans Urs von BALTHASAR : NOUVEAUX POINTS DE REPÈRE

9. Marguerite LÉNA : L’ESPRIT DE L’ÉDUCATION,
réédité chez Desclée

10. Claude DAGENS : LE MAÎTRE DE L’IMPOSSIBLE
11. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L’ÊTRE,

Édité aux PUF
12. André MANARANCHE, s.j. : POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION

13. Rocco BUTTIGLIONE : LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA
14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
16. André LÉONARD : LES RAISONS DE CROIRE

17. Jean-Louis BRUGUÈS o.p. : LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE
AU CRIBLE DE L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE

18. Michel SALES, s.j. : LE CORPS DE L’ÉGLISE

Collection COMMUNIO-PUF
19. Jean-Marie LUSTIGER : POUR L’EUROPE,

UN NOUVEL ART DE VIVRE 
20. Jean DUCHESNE : VINGT SIÈCLES. ET APRÈS ? 

21. Jean-Robert ARMOGATHE : DIVINE TRINITÉ 
22. Hans Urs von BALTHASAR et COMMUNIO : JE CROIS EN UN SEUL DIEU 

Chez votre libraire

Communio sept.-déc. 2006  31-10-2006  14:28  Page 162



163

IL est certainement trop tôt pour dresser un bilan de l’apport doc-
trinal du pontificat de Jean-Paul II. Le grand nombre des
documents, d’abord, exige pour être assimilé un certain temps.

L’absence de recul, ensuite, ne permet pas de dégager pleinement
les lignes de force ni d’évaluer l’importance relative des textes pour
la vie de l’Église. L’accueil immédiat, soit dans une adhésion spon-
tanée soit dans une attitude « critique » confinant au rejet, n’est pas
un critère approprié, car ce qui importe avant tout est l’influence
durable et en profondeur.

De plus, la doctrine de l’Église n’est pas à chercher uniquement
dans les seuls documents dits doctrinaux, parce que l’enseignement
du Magistère s’inscrit toujours dans une finalité pastorale. Il serait
en conséquence nécessaire d’étudier l’ensemble d’une production
exceptionnellement abondante, et également certains actes parti-
culièrement significatifs et porteurs par eux-mêmes de la pensée de
l’Église : qu’on pense à certaines rencontres œcuméniques, à la
visite à la grande synagogue de Rome, à la prière au Mur des
Lamentations à Jérusalem, aux Journées d’Assise, et à tant d’autres
gestes et initiatives, qui ont constitué par eux-mêmes de véritables
messages.

Enfin, on ne saurait négliger certains documents émanant de
Congrégations et de Conseils Pontificaux, qui ont reçu l’appro-
bation explicite du Pape.

Il ressort de ce qui précède que je ne peux présenter ici que des
réflexions, auxquelles le manque de perspectives donne inévitablement

Communio, n° XXXI, 5-6 – septembre-décembre 2006

Cardinal Georges COTTIER, OP

Bilan théologique 
de Jean-Paul II
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un caractère hypothétique, appelant des compléments et sans doute
des rectifications et des rééquilibrages.

*

Si nous cherchons à dégager quelque chose qui serait comme
l’ébauche d’un plan et d’un dessein nous devrons, me semble-t-il,
nous référer à deux données majeures.

La première est la volonté déclarée de Jean-Paul II, qui était déjà
celle de ses prédécesseurs immédiats, de mettre en œuvre les déci-
sions de Vatican II. On ne saurait donc minimiser l’importance de
la publication des deux Codes de droit canon ni de celle, en
octobre 1992, du Catéchisme de l’Église catholique, qui constitue
un grand texte de référence. S’adressant à l’Église universelle et
ayant pour but d’inspirer et de guider la composition de catéchismes
adaptés aux divers milieux, prenant en compte l’âge et la culture, il
représente un remarquable instrument didactique, conjuguant le
recours aux sources scripturaires, à la tradition liturgique et au patri-
moine théologique et spirituel de l’Église. C’est là une somme qui
demande à être méditée et priée ; elle est apte à féconder le grand
effort pédagogique aujourd’hui requis1.

La série des Exhortations apostoliques publiées à la suite des
Synodes des évêques se rattache à l’intention de la mise en œuvre
des directives du Concile Vatican II.

*

La seconde donnée est l’encyclique programmatique Redemptor
hominis du 4 mars 1979. Dès le début le pape a en vue le Grand
Jubilé, qui donc dans son intention fournit comme l’axe de son pon-
tificat : « Nous sommes [nous aussi], d’une certaine façon, dans le
temps d’un nouvel Avent, dans un temps d’attente ». Dans la
conscience de cet Avent, mûrira le thème, énoncé quelques années
plus tard, de la nouvelle évangélisation.

1. Le récent Compendium y aidera. Il est plus directement orienté vers la
mémorisation, qui constitue une des réponses à apporter au phénomène massif
et subit de l’ignorance religieuse des jeunes générations, dont une des causes,
sans doute, est à chercher dans la méconnaissance du rôle de la mémoire.
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Jeune évêque, Jean-Paul II avait participé au Concile et avait été
impliqué dans l’élaboration de Gaudium et spes. La constitution
pastorale tient une place privilégiée dans son enseignement. Deux
textes notamment seront sans cesse cités et commentés : « Par
l’Incarnation, le Fils de Dieu s’est uni d’une certaine manière à tout
homme » (n. 22), et « l’homme est la seule créature sur terre que
Dieu ait voulue pour elle-même » (n. 24). L’encyclique commente
(n. 14) : cet homme est « la route de l’Église, route qui se déploie,
d’une certaine façon, à la base de toutes les routes que l’Église doit
emprunter parce que l’homme – tout homme sans aucune excep-
tion – a été racheté par le Christ, parce que le Christ est en quelque
sorte uni à l’homme, à chaque homme, sans aucune exception,
même si ce dernier n’en est pas conscient ». C’est pourquoi l’Église
en notre temps doit être « d’une manière universelle, consciente de la
situation de l’homme », de ses possibilités mais aussi des menaces
qui pèsent sur lui. Il s’agit, selon le mot de Paul VI, de rendre « la
vie humaine, toujours plus humaine ».

La christologie est ainsi à la base de l’enseignement de Jean-Paul II.
Elle fournit la clef de ses vues anthropologiques, elle explique 
l’ampleur de sa vision des problèmes. Elle en dicte les priorités.

On a republié récemment les catéchèses des débuts du pontificat.
On les avait trouvées difficiles, de sorte qu’elles n’ont pas reçu
aussitôt l’écho qu’elles méritaient. Elles portent sur le mariage et
reprennent pour l’essentiel la substance de l’enseignement donné à
l’Université catholique de Lublin. Jean-Paul II y dégage la signifi-
cation profonde d’Humanae vitae, il en développe les conséquences.
Il y a là des vues anthropologiques neuves. Le pape a-t-il pressenti
la gravité de la crise que nous vivons aujourd’hui concernant le sens
de la sexualité humaine, du mariage et de la famille ?

Dans la même ligne il publiera ce grand texte qu’est l’Exhortation
apostolique Familiaris consortio (22 novembre 1981). Il y met en
évidence la signification de la sexualité dans l’intégration de la
personne et celle de la vocation au mariage. L’enjeu est celui de
l’humanité de l’homme.

Il lui apparaîtra toujours plus clairement que ce qui menace la
personne humaine c’est l’expansion toujours plus marquée d’une
« culture de la mort » (on remarquera son sens des formules fortes).
Il en va de la vie elle-même. L’encyclique Evangelium vitae
(25 mars 1995) est un chant à la vie, qui à ce titre traduit l’inspira-
tion fondamentale d’un pontificat. Il est aussi une défense argu-
mentée de la vie.
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Le pape a diagnostiqué les menaces, il a mesuré leur gravité. De là
les fermes condamnations de l’attentat à la vie innocente, de l’avor-
tement et de l’euthanasie. Le titre lui-même du document est signi-
ficatif : l’amour de la vie appartient au message évangélique,
révélation dans l’Esprit, Dominum et vivificantem, de l’amour du
Père, qui nous fait don de son Fils unique, notre rédempteur et sau-
veur. Ainsi trois encycliques où la résonance autobiographique est
perceptible, nous parlent des Personnes de La Trinité et indiquent
les orientations qui doivent guider notre vie spirituelle et nos enga-
gements. On ne se trompe pas en voyant dans cette trilogie un
hymne au Dieu vivant.

*

L’amour de la vie, dès son origine, et aussi le respect qui lui est
dû : le combat pour la dignité humaine est une des composantes
majeures du pontificat. Du point de vue doctrinal nous devons à
Jean-Paul II des explicitations remarquables sur la nature et la portée
de la liberté religieuse et la liberté de conscience qui, dans la
constellation des droits de l’homme, tiennent une position centrale,
étant condition et garantie des autres droits.

Indissociable de l’apport au développement de la doctrine des
droits de l’homme est la contribution à la réflexion sur la paix. La
série des messages du 1er janvier constitue, en effet, un corpus doc-
trinal d’une grande richesse. Il est important de saisir que l’engage-
ment pour la paix, dont l’inspiration est évangélique, a besoin de
solides justifications théologiques, sous peine de dégénérer en réac-
tions sentimentales sans prise sur la rude réalité.

Dans ce contexte se situent les encycliques sociales. Dans les
textes que nous considérons, dignité humaine et dignité de la per-
sonne sont des formules équivalentes. L’accentuation « personna-
liste » est caractéristique de la pensée de Jean-Paul II, qui constitue
un commentaire lumineux des affirmations de Gaudium et spes que
nous avons citées. La personne est le principe d’unité de cette
pensée.

*

On connaît la piété mariale de Jean-Paul II. À de multiples reprises
il a parlé de la Mère de Dieu. Il lui a consacré une encyclique,
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Redemptoris Mater. Il y a là un ensemble imposant, qui demande à
être étudié avec attention. Comme il a été remarqué, on lui doit des
approfondissements doctrinaux non négligeables. Si je ne fais que
mentionner cet aspect, ce n’est pas que je le considère comme margi-
nal. Il appartient, comme une partie intégrante, à la contemplation
christologique qui commande la totalité de l’enseignement.

*

L’encyclique Evangelium vitae sur laquelle il m’a paru opportun
d’insister, a été publiée après Veritatis Splendor (6 août 1993), dont
elle peut être considérée comme un prolongement logique. Mais
d’un autre point de vue, elle répond, elle aussi, au dessein christo-
logique et anthropologique, et ceci d’une manière plus fondamen-
tale. En effet, de soi l’anthropologie appelle l’éthique. Or c’est au
niveau de l’éthique que prennent naissance un certain nombre de
menaces contre la vie de la personne, conduisant à la « culture de la
mort ». Répondre à des erreurs et des déviations touchant le bien
authentique des personnes, c’est défendre la vie dans son intégralité.
L’homme étant appelé, dans le Christ et par la grâce de l’Esprit, à
partager la vie divine, la conscience claire de la fin et des chemins
qui y conduisent est une nécessité. Les plus graves déviations que
diagnostique l’encyclique, se situent au niveau des principes : il
s’agit de la rupture entre liberté et vérité et de celle entre la morale
et la foi. Pour la personne humaine et pour la société les consé-
quences sont destructrices.

L’enjeu est décisif, et à juste titre, Veritatis splendor est tenu pour
un des documents majeurs du pontificat.

En parlant de l’articulation de la liberté et de la vérité, l’ency-
clique ouvrait à de nouvelles questions, pour ainsi dire plus radi-
cales. Elles touchent directement la vérité et la liberté considérées
en elles-mêmes. On pourrait dire que l’affirmation de Jésus : « la
vérité vous rendra libre » (Jean 8, 32) donne le motif du passage de
Veritatis splendor à Fides et ratio. Ce dernier texte reprend un
thème traditionnel, fortement présent au concile Vatican I, qui inter-
venait dans le contexte d’un rationalisme sûr de soi. Il tient compte
de la situation nouvelle. Aujourd’hui il revient à la foi de redonner
confiance en soi à une raison habitée par un doute qui porte sur la
validité même de la question du sens et qui doit être libérée de
la logique du nihilisme. Foi et raison sont deux voies d’accès, qui
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de soi appellent l’harmonie, aux vérités sur Dieu qui nous sont pro-
posées par la révélation et par la pensée humaine.

L’harmonie présuppose que cette dernière redécouvre sa capacité
métaphysique.

Une encyclique, qui n’est pas un traité, exprime la préoccupation
du Magistère, que le message évangélique soit présenté dans sa
pureté, son intégralité et sa fécondité en fonction des circonstances.
Elle est une invitation faite, en l’occurrence aux théologiens et aux
philosophes, à travailler sans quitter du regard la stella rectrix de la
foi. L’enjeu est capital. Fides et ratio est en continuité avec Veritatis
splendor.

*

Il faut ici mentionner deux vastes champs de recherche et de
réflexion. Le premier est l’œcuménisme. À plusieurs reprises Jean-
Paul II a affirmé que l’engagement œcuménique de l’Église catho-
lique était irréversible. À une encyclique (Ut unum sint, 25 mai
1995), à de nombreux discours, à des rencontres significatives,
s’ajoute le travail accompli par diverses commissions de dialogue.
On pensera, par exemple, à la déclaration, signée conjointement
avec des Luthériens, sur la justification.

Il faut souligner également l’attention privilégiée, exprimée dans
divers documents, aux chrétiens de rite oriental. On a en mémoire la
célèbre métaphore de l’Église respirant par ses deux poumons.

Le second thème, qui recevra sans doute à l’avenir d’amples
développements est celui du dialogue interreligieux, selon les pers-
pectives ouvertes par Nostra Aetate. Les deux journées d’Assise ont
été comme des signaux particulièrement éloquents. Une tâche diffi-
cile et de grande portée attend les théologiens. Sa nouveauté
explique en partie un certain nombre d’essais insatisfaisants et
quelques faux-pas.

Au lendemain du concile un problème a surgi : celui de l’articu-
lation du dialogue et de la mission. Il est abordé, dès 1990, dans
l’encyclique Redemptoris Missio, publiée le 7 décembre à l’occa-
sion du 25e anniversaire du Décret conciliaire Ad Gentes. Un Direc-
toire donnera des indications pratiques.

Jean-Paul II a imprimé une direction nouvelle aux relations entre
l’Église et le peuple juif. On peut parler d’un tournant historique.
Il ne s’agit pas seulement d’extirper les germes d’un antisémitisme
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s’appuyant sur une lecture aberrante de certains textes scripturaires,
mais de voir, à la lumière de la foi, la signification de cette relation.
Une tâche théologique majeure est d’élucider en profondeur le sens
du caractère sans équivalent, de continuité et de nouveauté, de la
succession de la première et de la nouvelle Alliance. La théologie
d’Israël comme chapitre de l’ecclésiologie est encore en grande partie
à élaborer.

Curieusement, généralement, les essais de théologie des religions
ignorent ce problème-clef.

*

Le Magistère d’un pape ne se conçoit pas sans une attention
constante aux signes des temps. Cette attention n’est pas absente des
documents cités jusqu’ici. Mais certains sont sollicités, plus que par
une analyse culturelle de l’époque, par des événements et manifes-
tations plus ponctuels. Je pense ici à trois interventions.

Le concile Vatican II a suscité un étonnant réveil de l’Église
d’Amérique latine. On a pris conscience du scandale de la misère
des masses. À Puebla, en janvier 1979, le pape avait affirmé avec
force que l’Évangile est toujours l’Évangile des pauvres. Par là, il
faisait sienne ce que nous pouvons considérer comme l’intuition
authentique de la « théologie de la libération ». Mais certains théo-
logiens, pour la plupart formés dans des Universités européennes,
avaient cru trouver dans ce qu’ils appelaient « l’analyse marxiste »
l’instrument adéquat de lutte contre la misère. Cet emprunt non
critique était porté par un fort romantisme messianique. Il condui-
sait à de graves déviations menaçant la substance surnaturelle de la
foi. La Congrégation pour la doctrine de la foi sera ainsi amenée à
publier deux instructions (1984, 1986), explicitement approuvées
par le pape. La lecture marxiste de l’histoire est incompatible avec
la vision évangélique de l’histoire du salut. À la « libération » promise
par l’idéologie marxiste s’oppose l’authentique liberté chrétienne.
Dans ce contexte est proposée la formule : « option préférentielle (ou
amour préférentiel) pour les pauvres ». Nous pouvons dire que doré-
navant c’est là une exigence présente à la conscience chrétienne.

Les techniques de procréation assistée, qui s’appuient sur les pro-
grès spectaculaires de la biologie, posent des problèmes éthiques
nouveaux. L’Instruction Donum vitae, dès 1987, propose des critères
de discernement. Conscient de la gravité de l’enjeu, Jean-Paul II
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institue un organisme, l’Académie Pontificale de la Vie, chargé de
suivre les développements de la recherche et de les interpréter à la
lumière de l’anthropologie et de la morale chrétiennes.

« La dignité et la vocation de la femme » est un thème dont Jean-
Paul II n’a pas cessé de souligner l’importance. C’est ainsi que le
15 août 1998, à l’occasion de l’Année mariale, il publiera la lettre
apostolique Mulieris dignitatem.

Il répondait ainsi à divers courants qui, souvent à juste titre, mais
parfois avec des déviations, demandaient la reconnaissance institu-
tionnelle de la dignité de la femme. L’erreur est d’exiger une égalité,
en soi légitime, en méconnaissant la spécificité d’une vocation. Par
ailleurs, par sa nature l’Église n’est pas réductible aux institutions
purement humaines.

Il publiera le 22 mai 1994 une lettre apostolique Ordinatio sacer-
dotalis, dans laquelle il déclare, en vertu de l’autorité reçue du
Seigneur, qu’il faut tenir d’une manière définitive que l’ordination
sacerdotale ne peut être conférée aux femmes.

*

Le 13 juin 1994, le pape fait part, aux cardinaux réunis en consis-
toire, de son intention de faire acte de repentance pour les fautes
commises par des chrétiens, qui ont laissé des traces douloureuses
dans l’histoire. Les auditeurs sont surpris, certains ont de la peine à
accepter cette initiative.

Le 10 novembre, la lettre apostolique Tertio Millennio Adveniente,
en préparation de l’Année Jubilaire, reprend le thème. L’Église
reconnaîtra publiquement les actes et les comportements de ses fils
qui, au lieu d’offrir un témoignage évangélique ont provoqué le
scandale. Référence explicite est faite aux méthodes d’intolérance et
au recours à la violence.

L’examen de conscience demandé aux fils de l’Église en vue de
la purification de la mémoire marque un tournant dans la conscience
ecclésiale. Il oblige à mesurer la contradiction vécue que représen-
tent nos péchés, et également des structures du péché, par rapport à
la sainteté de l’Église. Par là la théologie est invitée à approfondir
la relation entre l’Église, Épouse du Christ, qui est sainte, et ses
membres, qui sont des pécheurs appelés par vocation à la sainteté.
La question présuppose la considération de l’unité et de l’identité du
sujet Église dans le temps.
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La réflexion doit porter en conséquence sur la dimension de
témoignage de l’existence chrétienne, et, corrélativement, sur la
signification du scandale. L’idée de « purification de la mémoire »
de son côté a des conséquences épistémologiques évidentes, tou-
chant le regard que la théologie doit porter sur l’histoire de l’Église.
Mais elle concerne aussi l’histoire de l’Église elle-même, en tant
que discipline annexe de la théologie.

« Je pardonne et je demande pardon » : les paroles du pape, lors de
la célébration eucharistique du 12 mars 2000, ont marqué un som-
met de la vie liturgique du Grand Jubilé.

D’autres démarches similaires ont été faites à l’échelle des
Églises particulières.

Seule l’Église catholique jusqu’ici a entrepris une telle démarche,
qui est une démarche de foi.

On peut ici se demander si, à leur niveau et toutes proportions
gardées, des sociétés politiques et des peuples prisonniers de la
haine et qui semblent condamnés à d’incessants conflits, n’auraient
pas à découvrir la valeur du pardon réciproque. La question est diffi-
cile. Elle mérite un effort de réflexion sérieuse.

*

Après l’Année Jubilaire, les interventions de Jean-Paul II, toujours
plus marqué par la maladie et la souffrance, sont porteuse d’un
double message : la vocation à la sainteté de tous les baptisés et la
vocation missionnaire de l’Église, qui est au fondement de l’appel à
la « nouvelle évangélisation ». Le Concile avait insisté sur ces points.

La lettre sur le Rosaire, l’encyclique Ecclesia de Eucharistia,
comme auparavant Novo Millennio Ineunte, sont de forts messages
spirituels dont la dimension théologique ne doit pas être méconnue.
Ils sont eux aussi à leur manière des hymnes à la vie.

J’ai relevé quelques points forts et quelques axes de l’enseigne-
ment de ce grand pape que fut Jean-Paul II. Sans doute, cet essai
demanderait à être complété. Mais, comme j’ai essayé de l’expliquer
au début, le temps d’une synthèse n’est pas encore venu.

Le cardinal Georges Cottier, né en 1922, dominicain, a été, sous Jean-Paul II,
le théologien de la maison pontificale.
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CES dernières années, les recherches concernant l’histoire
textuelle et rédactionnelle du Coran sont en pleine révolution.
Bien que les résultats ne soient connus que par un cercle

restreint de spécialistes, il est inévitable que, dans un avenir assez
proche, le public cultivé tant musulman que chrétien ou autre en
soit averti. Les réactions risquent d’être vives et pourraient peser
gravement sur les relations interreligieuses. Il s’impose donc que
théologiens et ecclésiastiques soient informés ou au moins conscients
du problème.

Tandis que la Bible, selon la théologie chrétienne, a été écrite par
des auteurs humains sous inspiration du Saint-Esprit – Spiritu
Sancto dictante 1 – le Coran est, selon la doctrine dominante en
Islam, la parole de Dieu, non seulement dans son contenu, mais
aussi littéralement, en tant que texte, aussi bien en son aspect formel
que dans l’expression linguistique concrète (arabe) 2. Pour cette

Communio, n° XXXI, 5-6 – septembre-décembre 2006

Jan M.F. Van REETH

Nouvelles lectures du Coran
Défi à la théologie musulmane et aux relations interreligieuses

1. Denzinger 783 ; voir l’Encyclique de Pie XII, Divino afflante Spiritu, dont
le titre est repris littéralement dans la Constitution dogmatique sur la Révé-
lation de Vatican II : Dei verbum, § 9, ainsi que la formulation de Thomas
d’Aquin, Somme theologique, I. II q. 106 (Utrum Lex Nova sit lex scripta), a.
1 : « principaliter lex nova est indita, secundario autem est lex scripta ».
2. AL-ASH‘ARÎ, Kitâb al-ibâna ‘an usûl al-dijâna, Haidarabad 1321, 41 (cité en
tr. allemande par I. Goldziher, Vorlesungen über den Islam, Heidelberg 1925
(1963), 113).
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raison, le Coran est un miracle pour les musulmans ; on se vante de
son inimitabilité (i‘jâz) : dès lors, il ne peut être traduit dans une autre
langue pour des besoins religieux, toute traduction étant une trahison
et une violation de la parole divine et donc un sacrilège3.

L’histoire traditionnelle des origines du Coran le confirme. Elle
nous est transmise – bien qu’avec des variantes parfois assez contra-
dictoires – par une série de sources narratives et hagiographiques,
dont la Vie du Prophète telle qu’elle a été refondue par Ibn Hishâm
(en Égypte vers 830 après J.-Chr.), texte qui est tenu en haute estime
par les musulmans.

Le Prophète Muhammad aurait reçu pendant de longues années
des révélations de la part de l’ange Gabriel, lui apprenant petit à
petit le Coran, en morceaux, comme les pièces d’un puzzle, dont
« l’ordre de la révélation » était adapté à sa maturation spirituelle
grandissante. Aidé par l’Archange, il lui incombait d’assembler
toutes ces parties, qui devaient ainsi être complètement réorganisées.
À cette fin, le Prophète recevait chaque année la visite de Gabriel,
pour vérifier avec lui l’état de son travail rédactionnel. La dernière
année, il y eut deux de ces entrevues, la deuxième juste avant sa
mort, pour procéder à une révision finale et pour mettre au bon
endroit les dernières parties révélées. Par conséquent le Coran, que
le Prophète Muhammad aurait connu par cœur à ce moment et qu’il
aurait déjà enseigné à son entourage, correspond mot pour mot au
texte de la « Mère du Livre », le modèle archétypique et préexistant
du Coran qui est écrit depuis toujours sur la « Table bien gardée »,
conservée auprès du Trône de la Divinité.

Des chercheurs modernes ont montré que derrière cette légende
pieuse, qui conditionne la perception que les musulmans ont de
l’Écriture, se cache une réalité complexe : celle de la rédaction du
Coran. Ainsi nous savons maintenant avec certitude que cette rédac-
tion n’a pas été l’œuvre du seul Prophète, mais de quelques géné-
rations de scribes, qui ont assemblé un grand nombre de révélations
confuses, puis les ont collationnées, refondues et ordonnées en un
seul livre. Chose faite, ils ont pour ainsi dire « consacré » leur travail
rédactionnel, en l’attribuant aux anges et à la relation privilégiée qui

3. Une formulation classique de cette doctrine se trouve chez al-Bâqillânî (m. en
1013), I‘jâz al-Qur’ân (« l’inimitabilité du Coran”), voir G. E. von GRUNEBAUM,
A tenth-century document of Arab literary theory and criticism, Chicago, 1950
(avec comm. et tr.).
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aurait existé entre Gabriel et le Prophète. Ensuite, la tradition musul-
mane s’est efforcée de faire disparaître toute indication qui pourrait
contredire cette présentation des événements. Ce faisant, on a oblitéré
la forme, la fonction et le propos original du texte coranique. Néan-
moins, la tradition musulmane ayant été développée à partir d’élé-
ments historiquement authentiques, elle conserve pour le philologue
moderne encore assez de traces pour lui permettre de reconstituer
plus ou moins l’histoire réelle de la rédaction coranique.

Une circonstance aggravante vient toutefois s’ajouter au pro-
blème historique : la majeure partie de la littérature des premiers
siècles de l’Islam, avant la période abbaside (à partir de 750 après
Jésus-Christ.) a été totalement perdue. Il semble qu’on a réécrit ou
voulu réinterpréter les faits pour les réinsérer en une perspective
différente et nouvelle, avec un but apologétique et en l’entourant de
légendes. Presque tout ce que nous savons sur la vie du prophète
Muhammad, sur la naissance de l’Islam et de l’empire arabe, provient
d’ouvrages de compilation du IXe siècle. Plus surprenant encore :

Nos plus anciennes sources historiques concernant l’Islam sont
des chroniques, non pas musulmanes comme on pourrait s’y
attendre, mais chrétiennes, comme celles de Thomas le Presbytre
et Jacques d’Édesse, qui ont écrit autour des années 640, et 6984.
Le Coran est donc un « livre sans contexte », si étrange que cela
puisse paraître ; c’est «comme si on cherchait à expliquer les Évan-
giles seulement à partir de quelques papyrus égyptiens et des inscrip-
tions d’Antioche »5. Le Coran a d’ailleurs lui-même subi un sort
semblable, puisque nos sources musulmanes nous racontent sans
réserve aucune que, une fois que le travail rédactionnel eut abouti à
une forme définitive du texte, les califes ont décrété que tous les
manuscrits susceptibles de contenir des variantes devaient être
détectés et brûlés. Même les descendants du Prophète ont ainsi été
obligés de rendre à contre-cœur leurs exemplaires du texte, qu’ils
avaient gardés jusque là comme une relique précieuse. Il semble que
ce travail de destruction ait été mené de manière efficace, car de la
période « sauvage » de la transmission du texte, nous n’avons pour

4. Le lecteur intéressé trouvera une étude approfondie de ces sources dans le
livre de A.-L. de PRÉMARE, Les fondations de l’islam. Entre écriture et histoire,
Paris, 2002.
5. Ainsi F. E. PETERS, The quest of the historical Muhammad, IJMES 23, 1991,
292, 300.
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ainsi dire plus aucun témoignage primaire. La recherche sur la genèse
du Coran se trouve ainsi coincée, comme Prémare l’a fort justement
souligné, en un cercle fermé, qui nous est imposé par la tradition
musulmane.

Dès que le texte du Coran fut fixé, comme on pouvait s’y attendre,
la communauté musulmane s’est mise à se poser des questions
théologiques fondamentales : après la conquête des grandes cultures
du Proche-Orient avec leurs Églises déjà séculaires, en premier lieu
la Syrie et l’Égypte, les musulmans entraient en contact avec la
philosophie grecque et la théologie élaborée par les Pères de l’Église.

La théologie musulmane ne connaît pas d’hypostase, pas de
médiateur entre Dieu et les hommes, comme celui que le christia-
nisme reconnaît dans le Verbe divin, dans la personne de Jésus. Le
prophète Muhammad n’est qu’un simple être humain et, bien qu’on
l’ait parfois déclaré infaillible, il ne possède point de nature divine.
Muhammad n’étant que l’instrument dont Dieu se sert pour se faire
entendre, la révélation ne relève pas de l’initiative d’une personne,
mais elle est entièrement renfermée dans le Livre et liée au texte
du Coran.

La question théologique concerne donc le statut ontologique de
ce livre. S’agit-il d’un texte divin ? Est-il préexistant ? Et si oui : est-
il un aspect de la divinité, un attribut divin ? Ou bien le Coran a-t-il
été dès le début distinct de Dieu et externe, voire étranger à Lui ?
Serait-il alors une de ses créatures ? Ainsi naquit la première grande
controverse théologique et la première école de théologie musul-
mane – celle du mutazilisme – qui débattait du problème de savoir
si le Coran est éternel ou créé.

Dans un ouvrage consacré au développement de cette ancienne
théologie musulmane, Wolfson 6 a amplement démontré que les
anciens théologiens de l’Islam se sont basés sur leurs prédécesseurs
chrétiens. En effet, si le Coran n’est rien d’autre que la parole divine
en tant que telle, le texte reçoit de ce fait un caractère hypostatique
et se situe dans la catégorie des êtres qui sont au niveau, non pas de
la Bible ou des Évangiles, mais du Verbe divin qui, selon le premier
chapitre de l’Évangile de saint Jean et selon la théologie chrétienne,

6. H. A. WOLFSON, The Philosophy of the Kalam (Structure and growth of philo-
sophical systems from Plato to Spinoza 4), Harvard, 1976. On peut se poser
des questions concernant certains détails de ce livre, discussion ici hors de
propos.
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est incarné dans la personne de Jésus. Cela implique qu’un grand
nombre de noms et de fonctions que la tradition attribue au Christ,
deviennent applicables au Coran selon la théologie musulmane7.

Il s’en suit que tout le débat théologique des premiers siècles de
l’Islam n’est autre qu’une reprise des grandes controverses christo-
logiques de la période patristique de l’Église, avec les mêmes argu-
ments, et formulées dans les mêmes termes, bien qu’elles soient
maintenant traduites en arabe. Toute une série d’hérésies autour de
La Trinité et des natures du Christ sont ainsi critiquées une seconde
fois – surtout l’arianisme et la réaction orthodoxe contre celui-ci
occupent une place centrale dans la discussion – mais appliquées alors
au Coran et à la relation avec son « auteur » Allâh. Enfin, les muta-
zilites ont été condamnés sur ordre califal et leurs écrits ont été
proscrits ; le Coran a été élevé comme un livre éternellement saint
et a ainsi obtenu le statut divin qu’il gardera jusqu’à ce jour : c’est
la doctrine de l’infaillibilité du Coran, autour de laquelle il existe un
large consensus parmi les musulmans8.

Cette infaillibilité et perfection du Coran sont maintenant mises
en péril par les résultats des nouvelles études de critique textuelle.
De plus en plus, on se rend compte que, du temps de Muhammad,
le Coran n’avait pas encore la forme d’un livre. Il consistait en une
collection variée de textes assez courts, destinés à être récités dans
la communauté de Muhammad ou, plutôt, à être chantés pendant
des offices religieux.

Ainsi on a montré que le nom Coran en réalité n’est pas un mot
arabe, mais bien un terme syriaque9, indiquant la récitation liturgique
de péricopes scripturaires accompagnée de textes méditatifs, que la
communauté croyante trouvait depuis des siècles dans des lection-
naires, selon l’ordre des fêtes liturgiques. Autrement dit, « Coran »

7. On oublie souvent ce fait essentiel dans le dialogue interreligieux, islamo-
chrétien : ce qu’il faut comparer, ce ne sont pas tellement les différences entre
ce que confessent musulmans et chrétiens concernant la personne du Christ,
mais plutôt ce qui, dans l’ordre de la révélation, se situe au même niveau dans
les deux religions, c’est-à-dire le Verbe incarné et le Coran.
8. Bien que le chiisme y ajoute le magistère de l’Imam, qui révèle et enseigne
la signification profonde, ésotérique (bâtin) du Coran.
9. Le syriaque est la forme chrétienne de l’araméen (comme on sait, la langue
vulgaire des juifs dans la période néo-testamentaire), qui s’est propagée à par-
tir du royaume d’Édesse sur tout le territoire araméen et est ainsi devenue la
langue littéraire à partir de la fin du IIe siècle.
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signifie tout simplement ce que la liturgie chrétienne appelle un
graduel (graduale), c’est-à-dire les chants qui accompagnent la
Lectio divina pendant les offices.

S’y est ajoutée une série de textes plus ou moins longs, souvent
de nature parénétique et qui présentent beaucoup de ressemblance
avec ce que l’église syriaque entend sous le nom de « mimre », genre
qui n’existe pas en Occident et qu’on pourrait définir comme des
poèmes homilétiques. Saint Ephrem, entre autres, en a écrit un grand
nombre10.

On comprend aisément pourquoi le Coran donne une impression
si confuse à tous ceux qui entament sa lecture pour la première fois.
Le livre est comme un lectionnaire, contenant des chants et des mor-
ceaux homilétiques, entre lesquels ont été supprimées les lectures
bibliques elles-mêmes. Dès lors, les parties narratives apparaissent
sous une forme presque incompréhensible pour ceux qui ignorent
l’histoire sous-jacente et des générations de commentateurs musul-
mans se sont épuisées pendant tout le Moyen Âge à élucider les
péricopes coraniques en restituant leur contexte. Leurs explications
se lisent dans les grands commentaires ainsi que dans des Légendes
prophétiques 11. Signalons que le style allusif du Coran ajoute au
caractère enthousiasmant du texte, dont la lecture récitative, psal-
modiante, emporte souvent les esprits des musulmans d’une façon
irrésistible.

Récemment, Christoph Luxenberg a publié un livre controversé
dans lequel il a mis le doigt sur un grand nombre d’expressions
syriaques dans le texte du Coran : il est impossible, selon l’auteur,
de comprendre correctement un grand nombre de versets coraniques
sans faire référence à cet arrière-plan syriaque12.

Bien qu’il faille certainement corriger et compléter certaines de
ses analyses textuelles, la position de base nous semble d’emblée
acquise : il y a derrière le Coran une tradition syriaque littéraire.
Déjà en 1927 Alphonse Mingana, d’origine irakienne, avait calculé

10. Ainsi selon LUXENBERG (voir note 12), suivant les remarques de Tor
Andrae, des poèmes de saint Ephrem ont servi de modèle pour certaines parties
du Coran !
11. Les qisas al-anbiya, sorte de livres d’histoire biblique sémi-légendaire,
destinés à un large public.
12. Chr. LUXENBERG, Die syro-aramäische Lesart des Koran. Ein Beitrag zur
Entschlüsselung der Koransprache, Berlin (2000), 20042.
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qu’environ 70 % des mots étrangers dans le Coran sont empruntés
au syriaque et que, pour ainsi dire, tous les noms bibliques y appa-
raissent sous leur forme syriaque (et sont donc empruntés à la traduc-
tion syriaque de la Bible). Nous avons essayé à notre tour de
démontrer que les péricopes évangéliques du Coran proviennent du
Diatessaron syriaque, « L’harmonie des Évangiles » que Tatien a
rédigée au IIe siècle et qui est restée en usage en Syrie pendant des
siècles13.

Ainsi, le Coran était-il à l’origine autre chose que ce qu’il est
devenu par la suite : il n’était pas le texte de la révélation en soi,
mais un ensemble de textes destinés à accompagner et à élucider la
révélation. Souvent le Coran déclare qu’il est rédigé en un « langage
arabe clair ». Il s’en suit que les textes qu’il accompagnait n’étaient
pas écrits en un tel arabe clair : ils étaient lus par la communauté
croyante autour du Prophète en une langue liturgique chrétienne,
qui, en ce temps et en ce milieu précis, pouvait difficilement être
autre que le syriaque, langue qui jouait donc pour la communauté
arabe de Muhammad le rôle du latin dans la période préconciliaire
de l’Église romaine. Le Coran contenait la traduction du texte
biblique ainsi que son explication et les prières qui s’y rapportent,
en langue vulgaire.

Aussi, l’enseignement de Muhammad était à l’origine beaucoup
plus proche de la tradition judéo-chrétienne que ce qu’il deviendra
plus tard dans l’orthodoxie sunnite. Probablement le Prophète
n’avait-il même pas l’intention de fonder une nouvelle religion.
Déjà au début du siècle précédent, le professeur au collège de France
Paul Casanova, avait analysé minutieusement la façon dont Muham-
mad percevait sa prophétie et il avait constaté qu’il se considérait
comme le prophète de la Fin du Monde14. Ceci est même le sens de
l’expression bien-connue du « sceau des prophètes » : Muhammad

13. A. MINGANA, « Syriac influence on the style of the Cur’an », Bulletin of the
John Rylands Library 11, 1927, 77-98 et ma contribution : L’Évangile du
Prophète, dans : D. DE SMET, G. de CALLATAŸ & J.-M.-F. VAN REETH (éd.),
Al-Kitab. La sacralité du texte dans le monde de l’Islam. Actes du Symposium
International tenu à Leuven et Louvain-la-Neuve du 29 mai au 1er juin 2002
(Acta Orientalia Belgica, Subsidia III), Leuven-Bruxelles-Louvain-la-Neuve,
2004, 155- 174.
14. P. CASANOVA, Mohammed et la Fin du Monde. Étude critique sur l’islam
primitif, Paris, 1911-1913.
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croyait qu’avec lui la période de la révélation et de l’économie du
salut touchait à sa fin, qu’il ne viendrait après lui plus aucun pro-
phète, puisqu’il était destiné à accompagner son peuple au Jugement
dernier. C’est pour cette raison qu’aucune disposition n’avait été
prise à sa mort pour régler sa succession.

D’autres éléments confirment que Muhammad était issu d’une
communauté millénariste, chrétienne dissidente, présentant un
grand nombre de traits docétiques et ayant un arrière-plan judéo-
chrétien15, voire manichéen. En effet, tout comme Mani, Muham-
mad se considérait comme le Paraclet, que Jésus avait annoncé
(Jean 15, 26 ; 16 : 7-9/Sourate 61, 6). Pour ses adeptes il écrivait des
textes oraculaires annonçant le Jour imminent de la Rétribution, des
prières (d’heures) inspirées par les Psaumes, des textes édifiants
avec des méditations sur les Écritures et la Loi. Par conséquent, un
grand nombre des chapitres du Coran (les sourates) se présentent
comme des conglomérats de paroles divines particulières et éparses.
Aussi, du temps du Prophète, le Coran n’était-il pas un livre en tant
que tel ; il n’y avait pas un seul Coran, mais bien des dizaines de
« leçons » ou « corans », qui n’ont été rassemblés par les rédacteurs
du Coran en un seul livre qu’après la mort de Muhammad. En
témoigne l’étonnement du premier caliphe Abu Bakr, lorsqu’on lui
proposa de « rassembler » le Coran : « Pourquoi ferais-je ce que le
Prophète n’a jamais fait ? »

Or, tout ce qui précède prélude à un problème théologique décon-
certant. Comme il résulte de la recherche coranique moderne que ce
texte n’a pu être révélé en tant que tel, mais que sa forme concrète
est le résultat du pieux travail de quelques générations de scribes,
qui ont donné au livre sacré de l’Islam son aspect actuel en le consti-
tuant à partir d’un grand nombre de fragments textuels disparates, il
s’avère impossible de continuer à professer que le Coran soit mot
pour mot identique au Coran parfait qui existe de toute éternité et
qui est un avec Allâh. Comment les textes de liaison que les rédac-
teurs ont introduits pourraient-ils avoir une origine divine ?
Comment la langue arabe pourrait-elle être parfaite et préexistante,
quand elle s’avère parsemée de syriacismes, d’hébraïsmes, de mots
persans, grecs, voire latins, provenant des cultures avec lesquelles

15. On a ainsi fait référence aux Ébionites et Elkésaïtes, recherche que nous ne
pouvons évidemment pas poursuivre ici.
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Muhammad était en contact ? Dieu devait-il alors faire appel à des
expressions étrangères, du fait que « sa » langue serait déficiente ?
D’ailleurs, le caractère du texte est différent de ce que prétend la
doctrine islamique traditionnelle : le Coran est un texte méditatif et
explicatif, plutôt que révélateur ; il présente toutes les marques dis-
tinctives d’un graduel. Un tel écrit pourrait difficilement être la
parole éternelle de Dieu.

On peut même aiguiser cette problématique théologique, d’une
manière plus théorique encore, du point de vue de la philosophie du
langage. Comment un texte, n’importe lequel, formulé en une langue
concrète, pourrait-il être divin ? Par nature, toute langue dépend
d’une culture ; elle découle de la pensée humaine et l’accompagne
en même temps. C’est l’intuition de Hegel : l’homme pense en
paroles. L’évolution des langues à elle seule prouve que la langue
est un phénomène historique ; aucun texte ne saurait être anhistorique
ou avoir un caractère préexistentiel. La langue s’est concrétisée et a
évolué avec la communauté humaine qui en use. Toute langue est
donc par définition relative : elle n’existe qu’en fonction de la
communication entre hommes et elle est liée à l’histoire, au temps
et à l’espace.

Tout ceci devient encore plus problématique, dès qu’il s’agit de
la parole fixée par écrit : la langue écrite, d’expression intersubjec-
tive entre interlocuteurs, devient alors une représentation objective
de pensées. Le texte matérialise la langue. Or, tout ce qui est matériel
est de ce fait même, imparfait, temporel, local et transitoire et ne
saurait donc être divin. Or, dans le Coran, la Parole divine est maté-
rialisée, on pourrait presque dire incarnée, en un sens métaphorique.
Lié à la langue, le texte coranique se désacralise automatiquement.
Tout ce qui est relatif, comme tout ce qui s’exprime en une langue,
ne peut aucunement être absolu. Pour cette raison aucun texte (le
Coran en particulier) ne peut avoir un caractère divin. Tout au plus,
peut-il se référer aux pensées divines, « car partielle est notre
science, partielle aussi notre prophétie » (1 Corinthiens, 13, 9). Sans
doute, est-ce pour cette raison que Jésus n’a jamais écrit – si ce n’est
avec son doigt sur du sable croulier – et a formulé son message sous
forme parabolique.

Il est inévitable que le monde musulman, dès que ces objections
théologiques gagneront un cercle plus large de croyants, ira vers une
crise profonde, comparable à celle qu’a connue la chrétienté au cours
du siècle précédent, suite aux études touchant la critique textuelle de
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la Bible, mais cette crise s’annonce beaucoup plus dévastatrice. Jus-
qu’à présent, on essaie de fermer les yeux, on refuse d’accepter qu’il
y ait des inégalités dans l’arabe du Coran : les anciennes formes dia-
lectales typiques du mecquois de Muhammad sont déclarées être des
expressions d’origine divine :

L’occurrence de mots empruntés est, sinon niée contre toute évi-
dence, du moins passée sous silence et oblitérée dans les publications
et dans l’enseignement musulmans. On ne peut continuer indéfini-
ment à prétendre que tous les spécialistes du Coran, qui n’ont que
des intentions scientifiques sincères, font partie d’un gigantesque
complot mondial, avec comme unique objectif de ridiculiser l’Is-
lam. Bien au contraire : la plupart d’entre eux sont pleins de respect
pour l’Islam et pour ceux qui le confessent ; ils s’imposent une neu-
tralité rigoureuse dans leurs recherches, tout en ayant une sympathie
chaleureuse pour les hommes qu’ils étudient.

Peut-on encore échapper 
à une telle impasse théologique ?

Tout d’abord il faudra accepter que le Coran n’est finalement pas
le texte pour lequel on le tient traditionnellement : le Coran n’est
pas et ne saurait pas être la parole littérale de Dieu. Mais, à sup-
poser qu’on veuille rester fidèle à l’Islam, que peut être alors le
Coran ? Bien qu’il ne soit pas de notre devoir d’expliquer aux théolo-
giens musulmans quels raisonnements ils devraient suivre, il ne
reste, croyons-nous, qu’une seule piste ouverte.

La solution du problème consiste à redéfinir le statut de la Mère
du Livre (le modèle archétypique du Coran céleste) et sa relation
avec la Révélation, qui doit alors être distinguée radicalement de la
forme concrète et terrestre du Coran.

Il y a quelques années, un savant tunisien, Mondher Sfar, a édité
un livre remarquable sous le titre éloquent : Le Coran est-il authen-
tique ? Le texte, écrit d’une façon extrêmement claire et abordable
pour le non-spécialiste, donne en même temps une excellente intro-
duction aux recherches actuelles sur le Coran16. Selon Sfar, la dis-

16. M. SFAR, Le Coran est-il authentique ?, Paris, 2000. Un autre livre très ins-
tructif destiné à un large public est celui de A.-L. de PRÉMARE, Aux origines du
Coran. Questions d’hier, approches d’aujourd’hui, Paris, 2004.
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tinction même qu’établit le Coran entre celui-ci et la « Mère du
Livre » prouve que ces deux versions ne peuvent être identiques ;
sinon, pourquoi ne pas avoir révélé tout simplement ce texte-mère
original ? Tout indique au contraire que le Coran se réfère au texte
prototype, dont il rend en premier lieu le sens.

Il faut donc situer et comprendre la rédaction du Coran dans le
contexte culturel du Moyen-Orient ancien. En ces cultures, les
textes provenaient toujours d’une instance (par exemple le roi) qui
ne les mettait pas personnellement par écrit, mais confiait cette
tâche rédactionnelle à un scribe qui avait pour mission d’interpré-
ter les pensées des promoteurs du texte, de les (re)formuler et de
les rédiger. Le scribe devait rendre le sens aussi fidèlement que pos-
sible, par des expressions et des phrases qu’il jugeait adaptées. Il en
va de même pour les textes religieux. En ce cas, le scribe est consi-
déré comme inspiré et de ce fait, le contenu est également inspiré et
authentique. La manière dont les dispositions de Dieu sont expri-
mées relève ainsi de l’ordre humain, mais les idées qui sont déve-
loppées restent incontestablement divines : elles sont la parole de
Dieu et donc vraies. C’est cette parole de Dieu qui est fixée une fois
pour toutes et qui est contenue dans la « Mère du Livre ».

Si on accepte ce raisonnement, 
les conséquences sont aussi inévitables 
que bouleversantes.

Tout d’abord le caractère sacré de la Bible selon la théologie
chrétienne devient très similaire au caractère sacré du Coran selon
l’Islam : tous deux considèrent dorénavant le texte sacré comme
inspiré, sans qu’il soit le résultat d’un diktat littéral.

Ensuite et surtout, il faudra cependant admettre une différence
radicale entre la Parole éternelle de Dieu qui a un caractère trans-
cendant, et l’expression qu’en donne la sainte écriture. Celle-ci se
réfère seulement au Verbe, sans coïncider avec lui de manière sub-
stantielle. Dès lors, le Coran n’est pas la Parole divine elle-même
– ce qu’aucun texte ne saurait être – mais il ne fait que témoigner de
cette Parole. Aussi, ce Verbe doit être défini plutôt comme une
forme de langage parlée – une parole « vivante » 17 – et moins

17. Hébreux, 4, 12 ; 2 Corinthiens 3, 3.
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comme texte, qui est fixé dans une expression verbale immuable.
Autrement dit : le Verbe de Dieu recevra en Islam un caractère
hypostatique sans être lié de façon substantielle à une Écriture, mais
bien avec le Dieu dont il provient.

Rejoint-on ici l’intention originale de Muhammad et de la com-
munauté religieuse dont il faisait partie et qui aurait confessé une
forme de judéo-christianisme ?

Si déconcertants que puissent être pour la communauté musul-
mane ce raisonnement et cette conclusion théologique, ils nous
rappellent certaines considérations des plus grands théologiens
musulmans, dont Muhyi ad-Dîn Ibn ‘Arabî (Murcie, 1165 Sâlihiyya/
Damas, 1240), une des plus grandes personnalités religieuses et
mystiques de tous les temps. Bien qu’Ibn ‘Arabî ait continué à accuser
les chrétiens d’impiété, la révélation divine telle qu’il l’a décrite se
transmet à travers une succession de théophanies, qui supposent une
forme de trinité : bien que Jésus ne soit pas Dieu substantiellement,
il apparaît toutefois comme une théophanie, comme une sorte
d’ange, et l’Esprit saint n’est autre que cette présence divine en lui.
Jésus se révèle donc comme un immortel initiateur errant, que la
tradition islamique identifie souvent avec le personnage légendaire
al-Khâdir. Ainsi, la révélation reçoit-elle un caractère personnel, le
Verbe étant une apparence (mazhar) de Dieu, chargée de l’exégèse
de l’économie du salut.

Jan M.F. Van Reeth, islamologue (Faculteit Vergelijkende Godsdienstweten-
schappen-Anvers).
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père » (1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’Incarnation (2003/2)
La vie cachée (2004/1)
Le baptême de Jésus (2005/1)
Les noces de Cana (2006/1)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)
La confession, sacrement difficile? (2004/2)

LES BÉATITUDES ——————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et le politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)
L’Europe et le christianisme (2005/3)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002/3)
La vie consacrée (2004/5-6)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
La joie (2004/4)
Face au monde (2005/4)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)
Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)

La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)
Hans Urs von Balthasar (2005/2)
Dieu est amour (2005/5-6)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
La bioéthique (2003/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)
Louis Bouyer (2006/4)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église (1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience ou consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)
Habiter (2004/3)
Le sport (2006/2)
L’école et les religions (2006/3)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)

Titres parus

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.
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CO M M U N I O
pour l’intelligence de la foi

Publiée tous les deux mois en français par « Communio », association
déclarée à but non lucratif selon la loi de 1901, indépendante de tout
mouvement ou institution. Président-directeur de la publication : Jean-
Robert ARMOGATHE. Vice-présidente : Isabelle LEDOUX-RAK. Directeur
de la collection : Olivier BOULNOIS. Directeur de la rédaction : Olivier
CHALINE. Rédacteur en chef : Serge LANDES. Rédacteur en chef-adjoint :
Laurent LAVAUD. Secrétaire de rédaction : Marie-Thérèse BESSIRARD.
Secrétaire général : Patrick CANTIN.

CONSEIL DE RÉDACTION EN FRANÇAIS —————————

Jean-Robert Armogathe, Nicolas Aumonier, Jean-Pierre Batut, Olivier
Boulnois, Rémi Brague, Vincent Carraud (Caen), Olivier Chaline (Rouen),
Georges Chantraine (Namur), Marie-Hélène Congourdeau, Jean Duchesne,
Irène Fernandez, Marie-Christine Gillet-Challiol, Paul Guillon, Yves-Marie
Hilaire (Lille), Pierre Julg (Orléans), Serge Landes, Laurent Lavaud,
Isabelle Ledoux-Rak, Corinne Marion, Jean-Luc Marion, Éric de Moulins-
Beaufort, Dominique Poirel, Béatrice Prunel-Joyeux, Robert Toussaint,
Isabelle Zaleski.

COMITÉ DE RÉDACTION EN FRANÇAIS ———————––––––

Jean-Luc Archambault, Jean Bastaire (Grenoble), Guy Bedouelle (Fribourg),
Françoise Brague, Régis Burnet, Christophe Carraud, Jean Congourdeau,
Michel Constantini (Tours), Mgr Claude Dagens (Angoulême), Marie-José
Duchesne, Stanislaw Grygiel (Rome), Roland Hureaux, Didier Laroque,
Étienne Michelin, Paul McPartlan (Londres), Jean Mesnard, Xavier Morales,
Miklos Vetö (Poitiers), et l’ensemble des membres du conseil de rédaction.

Rédaction : ASSOCIATION COMMUNIO, 5, passage Saint-Paul, 75004 Paris, 
tél. : 01.42.78.28.43, courrier électronique : communio@neuf.fr

Abonnements : voir bulletin et conditions d’abonnement.

Vente au numéro : consultez la liste des libraires dépositaires.
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ALLEMAND : Internationale Katholische Zeitschrift « Communio »
Lindenmattenstraße 29, D-79117 Freiburg i.B.

AMÉRICAIN : Communio International Catholic Review 
Responsable : David L. Schindler, P.O. Box 4468, USA-20017 Washington DC.

CROATE : Svesci Communio
Responsable : Adalbert Rebic, Krscanska Sadasnjost, Marulicev trg., 14, HR-10000
Zagreb.

ESPAGNOL POUR L’ARGENTINE : Communio Revista Catolica Internacional 
Responsable : Alberto Espezel, Av Alvear 1773, AR-1014 Buenos Aires.

HONGROIS : Communio Nemzetközi Katolikus Folyóirat 
Responsable : Peter Erdö, Papnövelde, u. 7, I-1053 Budapest.

ITALIEN : Communio Revista Internationale di Teologia e Cultura 
Responsable : Andrea Gianni, Via Gioberti, 7, I-20123 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Responsable : Lucjan Balter, Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow
Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Revista International Católica 
Responsable : Henrique de Noronha Galvao, Biblioteca Universitária Joao
Paolo II, Palma de Cima, P-1600 Lisboa.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
Depala Vas, 1, SLO-1230 Donz̆ale.

TCHÈQUE : Mezinárodni Katolická Revue Communio
Vojtech Novotny, Husova 8, CZ-11000 Praha 1.

UKRAINIEN : Ukraine Communio
PO Box 808, Vynnychenka 22, UA-79008 Lviv.

La coordination internationale est assurée par Monseigneur Peter Henrici, 
Hirschengraben 74, CH-8001, Zürich.

En collaboration
avec les éditions de Communio en :
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement :

❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous
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Nom ............................. Adresse ........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ....................................................................... par chèque
bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 12m (72,16 FF) en librairie

Type de
1 an 2 ans Adresse

tarif

Normal 56m 100m
France

et Zone Euro
Soutien 68e 127m

Normal 56m 100m

Belgique

Soutien 68m 127m

Normal 92 FS 170 FS
61m 114m

Suisse

Soutien 120 FS 230 FS

70m 127m

Économique 61m 114m
Autres pays
(par avion)

Prioritaire
70m 127m

et Soutien

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris

* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
la case correspondant à votre choix.
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D i s p o n i b l e :

AIX-EN-PROVENCE :
Librairie du Baptistère
13, rue Portalis

ANGERS : Richer
6, rue Chaperonnière
20, rue Saint-Pierre

BEAUVAIS :
La Procure Visages
101, rue de la Madeleine

BESANÇON : Chevassu
119, Grande-Rue

BORDEAUX :
Les Bons Livres
35, rue Fondaudège

BOULOGNE :
La Procure Jiicob
263, bd Jean-Jaurès

BREST : La Procure
2, rue Boussingault

CANNES :
Lerina Boutique
Île saint-Honorat

CHÂLON-SUR-SAÔNE :
Siloë Châtelet
23, rue du Châtelet

CLERMONT-FERRAND :
– La Procure
1, place de la Treille
– Vidal-Morel
3, rue du Terrail
– Librairie Religieuse
1, place de la Treille

DOURGNE :
Siloë Saint-Benoît
Abbaye en Calcat

FRIBOURG (Suisse) :
– Librairie Saint-Paul
Pérolles, 38

GAP : Librairie Alpine
13, rue Carnot

GENÈVE : Labor et Fides
rue de Carouge, 53

GRENOBLE :
Librairie Notre-Dame
2, rue Lafayette

JOUARRE :
Abbaye de Jouarre
6, rue Montmorin

LA ROCHELLE :
Le Puits-de-Jacob
32, rue Albert-Ier

LILLE : Tirloy
62, rue Esquemoise

LIMOGES :
Librairie Catholique
6, rue de la Courtine

LOURDES : Les Bons Livres
74, rue de la Grotte

LYON : Emmanuel
20, rue Sainte-Hélène
– Librairie Saint-Paul
8, place Bellecour

MARSEILLE 6e :
Librairie Saint-Paul
47, bd Paul-Peytral

MONTPELLIER : Logos
29, bd du Jeu-de-Paume

MULHOUSE : Alsatia
4, place de la Réunion

NANCY :
Enseignement Religieux
42 bis, cours Léopold

NANTES : Siloë LIS
2 bis, rue Georges-
Clemenceau

NEUILLY-SUR-SEINE :
Librairie du Roule
67, av. du Roule

NICE : La Procure
10, rue de Suisse

NÎMES : Biblica
23, bd Amiral-Courbet

ORLÉANS :
La Procure Saint Paterne
109, rue Bannier

PARAY-LE-MONIAL :
Apostolat des Éditions
16, rue de la Visitation

PARIS 4e : École-Cathédrale
8, rue Massillon
– Sources Vives de Jérusalem
10, rue des Barres

PARIS 5e :
– La Procure des Missioins
30, rue Lhomond

PARIS 6e :
– Apostolat des Éditions
46-18, rue du Four

– La Procure
3, rue de Mézières

PARIS 7e :
– Saint-François-Xavier
12, pl. Président Mithouard
– Stella Maris
132, rue du Bac

PARIS 12e :
– L’Appel du Livre
105, rue de Chatenton

PARIS 16e :
– Guettier
66, avenue Théophile-Gautier
– Notre-Dame-d’Auteuil
2, place d’Auteuil

PAU : Saint-Joseph
1, place de la Libération

POITIERS : Librairie Catholique
64, rue de la Cathédrale

QUIMPER : La Procure
9, rue du Frout

REIMS : Largeron
23, rue Carnot

RENNES : Matinales
9, rue de Bertrand

ROUEN : La Procure
rue du Grand Pont

SAINT-BRIEUC :
Siloë Saint-Brieuc
11, rue Saint-François

SAINT-ÉTIENNE :
Culture et foi
20, rue Berthelot

STRASBOURG : Alsatia Union
31, place de la Cathédrale

TOULON :
– Librairie Catholique Saint-Louis
6, rue Anatole-France
– La Procure Le Sacré Cœur
35, rue de la Scellerie

TOULOUSE :
– Jouanaud
19, rue de la Trinité
3, rue Croix-Baragnon

VALENCE : Le Peuple Libre
2, rue Émile-Augier

VANNES : La Procure
55, rue Mgr Thréhiou

VERSAILLES : Siloë CLR
16, rue Mgr Gibier
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