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Imaginer les fins dernières

« La rencontre avec le Christ est l’acte décisif du Jugement. Devant son regard 
s’évanouit toute fausseté. C’est la rencontre avec Lui qui, en nous brûlant, nous 

transforme et nous libère pour nous faire devenir vraiment nous-mêmes. Les 
choses édifiées durant la vie peuvent alors se révéler paille sèche, vantardise 

vide et s’écrouler. Mais dans la souffrance de cette rencontre, où l’impur et 
le malsain de notre être nous apparaissent évidents, se trouve le salut »

Benoît XVI, Spe salvi, n° 47



Signorelli , Les damnés au seuil de l’Enfer, 1499-1502, détail des 
fresques de la capella San Brizio, Duomo d’Orvieto,

Voir ce que nul oeil de chair ne peut voir : le langage des fins dernières 
met à l’épreuve nos capacités de représentation. Cyril Gerbron 

commente dans ce cahier le cycle sur les fins dernières réalisé pour 
la capella nuova d’Orvieto par Luca Signorelli. La puissance visuelle et 

l’audace de cet artiste devaient fortement marquer le jeune Michel-Ange. 
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En a-t-on fini avec les fins dernières ?

Le récit d’une conversion

Peter Hitchens est un journaliste et essayiste britannique, né en 
1951. Il est le frère cadet de Christopher Hitchens, véritable icône de 
l’athéisme dans le monde anglo-saxon, rendu célèbre par son livre God 
Is Not Great : How Religion Poisons Everything (2007).

À l’âge de quinze ans, le jeune Peter entre en rébellion contre Dieu. Il 
brûle une Bible reçue de ses parents, convaincu que la religion est une 
chose dépassée, incompatible avec la Modernité et qu’elle conduit au 
malheur de l’homme. Devenu adulte, il mène une existence confortable 
et parfaitement dépourvue d’inquiétudes métaphysiques, jusqu’à un 
séjour touristique en Bourgogne. Sacrifiant au programme prévu par le 
Guide Michelin, il visite alors les Hospices de Beaune et tombe en arrêt 
devant le célèbre retable du Jugement dernier de Rogier van der Weyden.

Je ricanais intérieurement. Encore une peinture religieuse. Ces gens 
ne pourraient-ils pas penser à d’autres sujets picturaux ? Toujours 
moqueur, je fixais mon attention sur les personnages nus se préci-
pitant dans les fosses infernales, en dépit de mon faible intérêt pour 
les prétendues terreurs de la damnation. Cette fois je restai bouche 
bée, littéralement ma bouche était ouverte. Ces hommes ne m’appa-
raissaient pas comme appartenant à un passé révolu. Ils étaient mes 
contemporains. Parce qu’ils étaient nus, ils n’étaient pas réductibles à 
leur époque signifiée par des coutumes vestimentaires dépassées. Au 
contraire, leur chevelure, leur visage même, consonaient étrangement 
avec le style de mon époque. Ces gens étaient moi et des personnes 
que je connaissais. […] Je n’ai pas bénéficié alors d’une expérience re-
ligieuse. Rien de mystique, aucun phénomène inexplicable, pas de 
transe, de vision, de voix ou d’éclair. Mais j’eus la perception aiguë 
que la religion n’était pas prisonnière du passé, qu’elle était une réali-
té du temps présent. Je me souvins aussi de tous les méfaits que j’avais 
pu commettre, certains simplement embarrassants et d’autres épou-
vantables. Je n’eus alors aucun doute de faire partie des damnés1.

Quelques mois plus tard, Peter Hitchens retrouve la foi de son en-
fance et rejoint l’Église anglicane. Faisant le récit de sa conversion, il 
affirme que la terreur provoquée par le Jugement dernier a joué un rôle 

Florent 
Urfels

1  Peter Hitchens, The Rage Against God, 
Continuum, 2010, p. 75 (ma traduction).
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Éditorial essentiel, ajoutant avec humour qu’il devrait en avoir honte et 
qu’il aurait pu inventer une histoire plus crédible – mais men-

tir l’aurait rendu plus honteux encore2.

Si ce récit présente un intérêt pour nous, c’est bien par son incompati-
bilité assumée avec la vulgate aujourd’hui omniprésente dans toutes les 
variantes du christianisme, catholicisme y compris : le Jugement dernier 
et l’Enfer « ne parlent pas à nos contemporains ». Plus largement, les fins 
dernières véhiculent des « conceptions archaïques » du Salut et des « re-
présentations imaginaires encore plus suspectes », « la rhétorique de la 
peur », autrefois si prisée des prédicateurs, a plus de chances de fabriquer 
des névrosés que de bons croyants. Davantage conscients de l’amour sans 
limites du Créateur pour sa créature, nous ne doutons plus que l’Enfer soit 
un simple symbole littéraire et que, certainement, tous les hommes seront 
sauvés puisque telle est bien la volonté de Dieu3 (voir 1 Timothée 2,4).

Des fins dernières ni crédibles ni désirables

Depuis le Catéchisme de saint Pierre Canisius (1521-1597), les fins 
dernières sont traditionnellement identifiées à la mort, au Jugement, 
à l’Enfer et au Paradis – on y adjoint le Purgatoire, même s’il s’agit 
par définition d’une réalité avant-dernière et transitoire. Et il est bien 
vrai que ces quatre fins, qui disent la destinée ultime et définitive de 
l’homme, nous apparaissent singulièrement problématiques.

La mort, à laquelle Communio a consacré un Cahier en 20124, risque 
de n’être plus perçue dans un sens homogène à la Bible. La croyance 
en la réincarnation se diffuse dans les contrées anciennement chré-
tiennes. Les souffrances physiques et morales précédant la mort font 
peur et semblent porter atteinte à la dignité de l’homme. Dans les cas 
les plus extrêmes, l’idée d’euthanasie pourrait bien substituer à la mort 
comme fin dernière une décision ultime de l’homme refusant sa dé-
chéance.

L’idée de Jugement risque elle aussi d’être connotée très négati-
vement. Non seulement notre rapport collectif à la loi et à la norme 
morale se transforme mais les chrétiens eux-mêmes pourraient bien 
contribuer à cette relativisation du jugement, en invoquant comme ar-
gument la parole de Jésus lui-même : « Ne jugez pas afin de ne pas être 
jugés » (Matthieu 7,1). Cette parole ne s’applique-t-elle pas à l’Église, 

2  Ibid., p. 76.
3  Telle la conclusion d’un livre récent 
coécrit par une psychanalyste et un exé-
gète : l’Enfer n’est pas une réalité escha-

tologique mais s’identifie au mal commis 
par les hommes sur la terre.
4  Mourir, n° 223, septembre-octobre 
2012.
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qui devrait renoncer à toute forme de jugement moral ? Ne 
s’applique-t-elle pas à Dieu lui-même ?

En dépendance étroite du Jugement, la simple idée de l’Enfer et d’un 
Dieu condamnant pour toujours le pécheur est odieuse à beaucoup. Se-
lon l’expression percutante d’un théologien contemporain, « l’homme 
est meilleur qu’un Dieu qui permettrait l’Enfer ». Quant aux repré-
sentations habituelles de l’Enfer – orchestrant le feu, un puits sans 
fond, des diables armés de piques –, elles suscitent parfois des sourires 
moqueurs, parfois des remarques érudites, mais semblent de moins en 
moins posséder une vérité existentielle intrinsèque.

Le Paradis paraît plus facilement toléré, au moins par ceux qui pro-
fessent croire en l’Évangile. Mais la Résurrection des corps, qui lui est 
liée, est peut-être moins facile à accepter que jamais, tant il est vrai que 
nous sommes de plus en plus tentés de voir la matière comme un pur 
matériau disponible à notre agir technique, sans aucun rapport avec 
notre vie spirituelle5. Comme pour l’Enfer, bien des représentations 
traditionnelles du Paradis nous semblent dépourvues de force, de ca-
pacité évocatrice et mobilisatrice.

Le Purgatoire, enfin, a presque totalement disparu de la conscience 
catholique, non sans lien avec l’incompréhension dont souffre parfois 
le sacrement de Réconciliation, ce qui n’est guère surprenant si l’on 
songe que pénitence sacramentelle et pénitence du Purgatoire sont 
liées l’une à l’autre.

Ces difficultés clairement énoncées, il n’en demeure pas moins que 
délester le christianisme des fins dernières reviendrait à le dénaturer et 
à le transformer en une autre réalité, à en faire une religion n’ayant plus 
grand rapport avec l’Écriture et la Tradition.

Considérons la mort dont saint Paul nous dit qu’elle est le signe irré-
cusable de l’amour de Dieu pour les pécheurs que nous sommes : « La 
preuve que Dieu nous aime, c’est que le Christ, alors que nous étions en-
core pécheurs, est mort pour nous » (Romains 5,8). Comment éprouver la 
vérité de cette affirmation centrale du kérygme si la mort ne signifie plus 
rien de définitif à nos yeux ? Si, au lieu de symboliser la passion propre 
à toute existence humaine, le lieu où la liberté se découvre déprise de 
tout pouvoir d’action et où seul le consentement amoureux à la volonté 

5  Une forme de néo-gnosticisme se dif-
fuse à toute vitesse dans la culture occi-
dentale, à travers des réalités aussi dis-
parates que les gender studies, l’idéologie 

transhumaniste ou des œuvres cinéma-
tographiques comme Avatar (2009) ou 
Transcendance (2014).
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Éditorial de Dieu a encore un sens, elle se transforme en occasion promé-
théenne de dominer la finitude – par l’euthanasie ou l’immortali-

té dont le transhumanisme nous assure qu’elle est pour demain ?

Regardons maintenant le Jugement de Dieu, quand bien même nous 
voudrions l’évacuer de notre horizon de pensée. Avons-nous un moyen 
plus efficace de montrer que le dernier mot de notre vie, celui qui scel-
lera pour l’éternité son sens et sa vérité, ne sera pas prononcé par nous-
même mais par un autre ? Un tel renversement – le propre du jugement 
est d’être hors des prises de l’accusé – n’est-il pas consubstantiel à la foi 
comme abandon dans les mains de Dieu ? « Au soir de notre vie, nous 
serons jugés sur l’amour », disait saint Jean de la Croix. Effacez le juge-
ment, il n’est pas certain que l’amour et la foi subsistent bien longtemps 
dans le cœur des chrétiens.

L’Enfer, ce qui est infernus, « en-dessous », faisait peur à nos ancêtres. 
Aujourd’hui, l’Enfer fait sourire et l’on dit en clignant de l’œil que l’on 
aurait beau creuser profond, on ne trouverait rien de semblable au lieu 
de perdition évoqué par la doctrine chrétienne. Mais ceux qui pensent 
s’être émancipés de cette image renvoient-ils vraiment les consciences 
au sérieux et à la gravité des actes humains ? Il est vrai que le pardon 
divin nous est toujours offert et qu’il est sans limite. Sommes-nous si 
certains de l’accueillir au soir de notre vie, quelle qu’ait été par ailleurs 
la texture de nos choix grands ou petits ? Faire le mal fait mal, d’abord 
à l’âme du pécheur. Le péché endurcit son cœur et le rend de plus en 
plus imperméable à l’offre du pardon. C’est bien cette sclérose progres-
sive qui risque de s’éterniser en Enfer, la colère de Dieu n’ayant de son 
côté d’autre contenu que l’amour maintenu pour celui qui, définitive-
ment, a dit non. Paradoxalement il faut croire à l’Enfer non pas malgré 
l’amour de Dieu pour les pécheurs mais au nom de cet amour. Suppri-
mez l’Enfer, l’amour divin pâlit et se transforme en vague bienveillance 
pour une humanité certes perfectible mais finalement bien excusable 
dans ses égarements : on s’éloigne alors de la gravité de l’amour divin 
révélé par la Bible.

Le Paradis pose une difficulté particulière. L’étymologie est bien 
connue, « paradis » venant d’un mot persan signifiant « enclos » puis 
« jardin ». Le Paradis est le jardin où nous jouirons de l’intimité de 
Dieu, il est ce qui nous est promis si nous demeurons fidèles à l’Évan-
gile. Nous savons que nous y serons plongés, corps et âme, dans une 
éternité de joie, d’amour et de vérité. Mais Jésus lui-même reste ex-
trêmement discret sur la nature exacte de cette béatitude. Une pro-
messe nous est faite, nous l’accueillons avec foi, et plus que pour tout 
le reste la foi implique ici obscurité pour l’intelligence. Avec le Paradis, 
il s’agit moins de regarder en face des réalités effrayantes – la mort, le 
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Jugement, l’Enfer – que de gager sa vie sur l’invisible. Cela était 
difficile pour nos pères dans la foi, cela le demeure pour nous, 
tant il est vrai que notre manière habituelle de connaître et d’agir passe 
par le corps et les sens. Si nous oublions le Paradis, nous ne perdons 
pas grand-chose en termes de représentation du Salut mais nous per-
dons l’attrait pour l’invisible en tant que tel. La foi n’y survivrait pas 
longtemps, si du moins la définition qu’en donne l’Épître aux Hébreux 
contient quelque vérité : « La foi est la garantie des biens que l’on es-
père, la preuve des réalités qu’on ne voit pas. » (11,1)

Les fins dernières sont intérieurement reliées à la foi et à la charité, 
nous venons de le voir. L’Épître aux Hébreux invite à ressaisir ces Fins 
du point de vue de l’espérance et c’est à vrai dire la vertu théologale qui 
leur est la plus directement appropriée. Une chose est de croire que 
le Christ a sauvé le monde par la Croix. Autre chose d’espérer que, 
dans ce Salut, je m’y retrouve. Ce que la foi énonce en troisième per-
sonne, l’espérance le négocie en première personne, en « Je ». De part 
et d’autres il y a des obstacles mais ce ne sont pas les mêmes : lenteur 
de notre intelligence à comprendre les Saintes Écritures et le dessein 
de Dieu pour la foi (voir Luc 24,25) ; péchés que je commets en dépit 
de ma foi et qui sont autant d’obstacles pour que le Salut, auquel je 
crois pourtant, me soit effectivement communiqué. Si la foi donne de 
contempler le Salut comme un Bien, l’espérance l’appréhende, en lan-
gage thomiste, comme un Bien difficile.

Comme nous l’avons dit précédemment en étudiant la passion 
d’espérance, son objet est un bien, futur, difficile, mais qu’on peut 
obtenir. Or une chose nous est possible de deux façons : par nous-
mêmes, ou par autrui, selon Aristote. Donc, en tant que nous espé-
rons une réalité envisagée comme possible pour nous grâce au secours 
divin, notre espérance atteint Dieu lui-même, sur le secours de qui elle 
s’appuie. (Somme de théologie, IIa IIæ, Q. 17, a. 1, r.)

Ainsi le propre de l’espérance est de déloger le sujet croyant de toute 
posture de domination face aux réalités du Salut. Je puis croire en Dieu 
et vivre comme si, en réalité, mon existence ne dépendait que de moi-
même. Une telle foi est compatible avec l’espoir ou l’optimisme. Elle ne 
l’est pas avec l’espérance. Je ne puis espérer sans m’appuyer sur Dieu, 
dans la mesure où le Bien que j’espère m’est inaccessible par sa nature 
même. Et ce caractère inaccessible, à un moment ou à un autre, doit 
s’imposer à moi dans une certaine souffrance ou un climat de crise. 
« C’est quand il n’y a plus d’espoir que l’espérance peut se lever6 ».

6  Voir Josef Pieper, De la fin des temps, 
Ad Solem, 2013, p. 128-129.
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Éditorial L’espérance met donc en contact avec Dieu, plus directement 
ou en tout cas plus existentiellement que la vertu de foi. S’ap-

puyer sur Dieu, c’est aussi reconnaître que toutes les fins dernières – y 
compris l’Enfer ! – communiquent selon un mode propre l’amour de 
Dieu pour sa créature, c’est-à-dire Dieu lui-même.

On ne peut en effet espérer de Dieu un bien qui soit moindre que lui, 
puisque sa bonté, par laquelle il communique ses biens à la créature, 
n’est pas moindre que son essence. C’est pourquoi l’objet propre et 
principal de l’espérance est la béatitude éternelle (Somme de théolo-
gie, IIa IIæ, Q. 17, a. 2, r.).

Reprenant les fins dernières dans la perspective de l’espérance, on 
comprend mieux quel risque fait courir leur oubli dans la prédication 
et la vie chrétiennes : celui de réduire le christianisme à un humanisme 
idéologique ou un messianisme politique qui, tout en gardant un voca-
bulaire traditionnel, le videraient de tout contenu spirituel parce qu’il 
n’y aurait plus nécessité de s’appuyer sur Dieu pour atteindre Dieu.

Le pouvoir de l’image

Le délestage accéléré des fins dernières dans la conscience chrétienne 
ne pouvait laisser les théologiens indifférents. Parmi d’autres, Karl 
Rahner s’est confronté au problème dans un article publié en 1960 et 
repris en 1968 dans ses Écrits théologiques7. Selon sa manière habituelle 
d’envisager la revitalisation des énoncés doctrinaux dans notre culture 
moderne où l’homme se trouve au centre des préoccupations, Rahner 
se fait l’avocat d’une réinterprétation transcendantale des fins dernières 
qui, sans rien ôter à leur contenu dogmatique, les rendrait à nouveau 
crédibles. Tâche sans doute nécessaire mais, à notre avis, insuffisante. 
Si elle peut satisfaire le théologien ou le philosophe, elle ne remplacera 
jamais la force d’évocation d’un tympan d’église médiévale ou d’une 
toile de maître flamand du xve siècle. Rahner lui-même, qui invite, si-
non à une dés-eschatologisation, au moins à une dés-apocalyptisation 
des fins dernières « en vue d’une attestation croyable du message chré-
tien8 », reconnaît que l’on ne saurait tout à fait se passer d’images en 
la matière : « Un mythe ne peut être remplacé que par un autre mythe, 
mais jamais par un discours absolument sans  image9 ». Seulement, 
cette concession, Rahner la formule à regret et il prend beaucoup plus 
de temps à montrer le danger des images qu’à manifester leur pouvoir 
transformant dans l’ordre de l’existence chrétienne, laquelle ne se réduit 

7  Karl Rahner, « Principes théolo-
giques relatifs à l’herméneutique des 
affirmations eschatologiques », Écrits 

théologiques 9, DDB, 1968, p. 139-170.
8  Ibid., p. 159.
9  Ibid., p. 168.
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certes pas à la clarté des concepts transcendantaux. C’est bien 
ici que le témoignage d’un Peter Hitchens dépasse le rang de 
l’anecdote pour devenir catalyseur d’une certaine manière de faire de 
la théologie.

Notre option est, en un sens, tout inverse à celle de Rahner. Il s’agit 
de ré-apocalyptiser les fins dernières, mais pas au sens naïf d’une pro-
jection dans un scénario de la Fin qui, peu ou prou, recevrait ses coor-
données de notre mode actuel d’exister. Bien plutôt faut-il redonner 
ou retrouver un pouvoir révélant – apocalyptique – non pas au-des-
sus ni derrière mais à même les images héritées de la Tradition chré-
tienne en ses modalités biblique, sculpturale, picturale ou littéraire. 
Projet qui trouve sa justification dans les fins dernières elles-mêmes 
s’il est vrai que, suivant saint Thomas, celles-ci ne font que diffracter le 
Bien de l’homme qu’est Dieu dans le prisme qu’est l’homme, composé 
d’un corps et d’une âme. La difficulté propre à notre appréhension des 
fins dernières n’est donc pas différente, en définitive, de la difficulté 
à concevoir notre Résurrection. Et en fait de Résurrection, nous n’en 
concevons point d’autre que celle unissant pour l’éternité notre corps 
et notre âme, nos images et nos concepts, en échangeant leurs proprié-
tés. Parce que c’est de mon éternité qu’il est question, de mon Dieu sur 
le secours duquel je m’appuie, de mon corps appelé à vivre en Dieu, 
il n’est pas possible de dissoudre le caractère mobilisateur de l’image 
(qu’il soit effrayant, ou séduisant, ou les deux à la fois) dans un concept 
impersonnel. Seule l’image, au sens le plus large du mot – image litté-
raire, image visuelle, image sonore – est capable de signifier ce qui est 
proprement objet de l’espérance : un jour, « de ma chair, je verrai Dieu » 
(Job 19,26).

Cette perspective commande l’économie du présent Cahier : un 
porche d’entrée, trois volets et une conclusion.

En guise de porche d’entrée, Jean-Robert Armogathe s’inspire du 
traité De fide, spe et caritate de Paschase Radbert (c. 790-860) pour 
nous rappeler les grands axes bibliques de l’espérance. Le modèle en 
est fourni par Abraham qui « espéra contre toute espérance » (Romains 
4,18) et manifeste que s’abandonner dans les mains de Dieu implique 
un combat contre soi-même, un véritable combat spirituel10. En ap-
pendice, le P. Armogathe nous donne la traduction d’un chapitre du 
traité de Radbert, le plus significatif pour son propos11.

Vient un premier volet centré sur ce xiie siècle où tant de mutations 
théologiques, spirituelles et politiques ont changé le visage de la chré-

10  « Être dans la main de Dieu, p. 19. 11  « La foi et l’espérance », voir p. 27.
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Éditorial tienté médiévale. Dominique Poirel nous fait d’abord entrer 
dans la théologie d’Hugues de Saint-Victor (1046-1141) à par-

tir de son De arrha animæ, ouvrage le plus recopié et le plus traduit 
du victorin12. Dans une veine mystique, Hugues médite sur les fins 
dernières, en particulier la mort, en y voyant la consommation du ma-
riage entre l’âme et son Seigneur. On est bien loin de la « rhétorique 
de la peur » censée obnubiler la pensée des médiévaux sur la question ! 
De son côté, Marco Rainini étudie l’influence de l’apocalyptique sur 
la théologie de l’histoire qui se met en place au xiie siècle suivant deux 
perspectives  différentes13. La première est celle des impériaux qui 
voient dans la Croisade un germe du conflit de la fin des temps et donc 
soutiennent une figuration sacrale de l’Empereur. La deuxième est 
produite par les réformateurs grégoriens qui replient l’imagerie apo-
calyptique sur une périodisation plus indéterminée de l’histoire afin 
de contrer le messianisme impérial. Hugues de Saint-Victor – tou-
jours lui ! – constitue un exemple original par sa lecture allégorique de 
l’Arche de Noé. À l’aide d’un diagramme très complexe, il affirme que 
l’axe de l’histoire, le lieu où l’histoire se fait, ne cesse de se déplacer vers 
l’Occident, jusqu’à l’absorption de l’histoire dans la Parousie.

Un deuxième volet nous fait traverser le reste du Moyen-Âge, du xiiie 
au xve siècle. D’abord grâce à Edoardo Fumagalli qui, dans une relec-
ture fine du Purgatoire de Dante (1265-1321), attentive à ses nombreuses 
réminiscences bibliques, montre que le théologien-poète de Florence le 
caractérise davantage par l’espérance que par la purification14. Certes 
les deux réalités ne s’opposent pas et l’on conçoit bien que, plus une 
âme se détache de son péché, plus s’accentue son espérance d’être fi-
nalement unie à Dieu. Reste que le génie littéraire de Dante réussit à 
faire du Purgatoire un lieu quasiment désirable pour lui-même tant 
il baigne déjà dans la lumière de la Béatitude espérée. Nicole Bériou 
ensuite se livre à une étude large de la prédication des fins dernières 
sur notre période15. Elle épingle l’importance du Jugement dernier car 
c’est bien à l’horizon du Jugement que les clercs peuvent exhorter leurs 
ouailles à changer de vie, à rompre avec leur péché et à se convertir au 
Seigneur. Le Jugement plus que l’Enfer, car la conscience des hommes 
du Moyen-Âge s’aiguise, s’affine, et s’avère plus sensible à la honte d’un 
jugement public qu’à la menace brutale des souffrances infernales. On 
ne manquera pas de rapprocher ces conclusions de l’évolution du sacre-
ment de pénitence qui, à la même époque, substitue la honte de l’aveu 
des péchés à l’accomplissement d’une lourde pénitence, jeûne ou pèle-

12  « Les arrhes du fiancé − Fins der-
nières et vie présente chez Hugues de 
Saint-Victor († 1141) », voir p. 33.
13  « L’histoire et sa fin − Intelligence 
de l’histoire et apocalyptique au XIIe 

siècle », p. 43.
14  « Le Purgatoire, cantique de l’espé-
rance », p. 55.
15  « Les fins dernières dans la prédica-
tion médiévale », p. 67.
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rinage. Cyril Gerbron enfin nous propose une étude passion-
nante sur le cycle de fresques « Histoires des derniers jours » 
de la cathédrale d’Orvieto, commencé par Fra Angelico (1400-1455) 
et achevé par Luca Signorelli (1499-150216). La puissance des images 
convoquées par l’artiste se met au service d’un véritable projet théo-
logique : ressaisir dans l’unité d’une seule vision une multitude éparse 
de données fournies par les Saintes Écritures mais aussi les Pères de 
l’Église – saint Augustin notamment. C’est bien l’effort de récapitu-
lation du Mystère qui domine, jusqu’à l’intégration picturale de nom-
breuses scènes mythologiques où l’on devine l’influence de Dante.

Le troisième volet de notre Cahier bascule dans notre contempora-
néité, marquée par l’effacement progressif de la culture chrétienne ou 
plus exactement par la réduction de la foi à une culture parmi d’autres. 
On connaît encore les grands symboles chrétiens, on ne croit plus vrai-
ment à leur effectivité historique et spirituelle. Dans ce contexte nou-
veau, comment imaginer les fins dernières et raviver l’espérance qui 
leur correspond ? Christophe Bourgeois explore une première voie avec 
la poésie de Victor Hugo (1802-188517). Ce dernier n’est pas exacte-
ment chrétien mais son œuvre reste, comme toute la culture roman-
tique, habitée par la question de l’espérance. Si le poète prétend parler 
au nom de tous, c’est qu’il parle à partir de la Fin, à partir de la mort 
et des vérités qu’elle met à nu, à partir de ce qui, dans le lyrisme le plus 
authentique, fait signe vers la prière. Dès lors, Hugo, en éprouvant la 
nécessité de recourir à la poésie des fins dernières, rend plus sensible 
la vérité existentielle que ces images manifestent : elles seules, en un 
sens, rendent l’homme à sa démesure. Une deuxième voie, musicale, 
est tracée par Dorothee Brunner et sa présentation du « Quatuor 
pour la fin du temps » d’Olivier Messiaen (1908-199218). Composé en 
1940 alors que Messiaen est détenu dans un Stalag de Silésie dans des 
conditions terribles, ce quatuor dit tout à la fois l’effondrement d’un 
monde ancien et le surgissement d’un monde nouveau d’où la tempo-
ralité humaine se trouve comme abolie et remplacée par la temporalité 
angélique. Il s’agit, comme pour Dante, d’une hymne à l’espérance, ren-
due plus émouvante par l’espérance vécue d’un Messiaen prisonnier et 
environné par la mort.

Un diptyque théologique sert de conclusion. D’abord par une re-
prise systématique du thème du Jugement. Pierre Gervais, inspiré par 
Paul Ricœur, le resitue dans la dynamique du pardon, celui-ci rece-

16  « Les fresques de Signorelli à Or-
vieto : toutes les histoires de la fin du 
monde selon une invention bizarre et 
capricieuse », p. 83.
17  « Pourquoi des poètes ? Le lyrisme à 

l’épreuve des fins dernières », p. 99.
18  « Un avant-goût sonore pour l’éter-
nité − Le Quatuor pour la fin du Temps 
d’Olivier Messiaen », voir ci-dessous 
p. 109.
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Éditorial vant de celui-là toute sa portée communautaire et cosmique19. 
Ensuite par une ultime orchestration de la question qui sous-

tend tout ce Cahier : comment parler aujourd’hui des fins dernières ? 
À l’école du P. Henri de Lubac commentant Origène, Éric de Mou-
lins-Beaufort dévoile une interprétation inattendue et magnifique de 
la plainte du prophète Jérémie : « Tu m’as trompé, Seigneur, et je me 
suis laissé tromper » (Jérémie 20,720). De quelle tromperie s’agit-il ? De 
la menace que Dieu adresse à son peuple pécheur, du châtiment qui 
paraît inéluctable, mais qui en réalité n’a d’autre but que d’amener à 
la conversion du cœur. On pourrait bien ici invoquer Jonas : « Encore 
quarante jours et Ninive sera détruite… » Aucune mention d’un par-
don éventuel dans l’oracle du prophète, car il fallait toucher ce point 
ultime de l’âme où, espérant contre toute espérance, le pécheur trouve 
la force du repentir. Ce sont les fins dernières en ce qu’elles portent 
de condamnation ultime du péché qui se trouvent par là mises dans 
la lumière de la miséricorde divine. Miséricorde qui, par ailleurs, ne 
supprime aucunement la possibilité de son refus par l’homme mais 
resitue la Fin dans le seul Mystère qui en soit l’écrin réel, le Mystère 
de Dieu…

En a-t-on fini avec les fins dernières ? Peut-on vraiment en finir 
avec Dieu ?

Prêtre du diocèse de Paris, professeur à la Faculté Notre-Dame du Collège 
des Bernardins, Florent Urfels est également aumônier de l’École Normale 
Supérieure et de l’École Nationale des Chartes. Il est membre du Comité 
de rédaction de Communio.

19  « Le Jugement dernier », p. 121.
20  « Parler des fins dernières – Les 

réflexions du Père Henri de Lubac », 
p. 131.
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Imaginer les fins dernières

Être dans la main de Dieu Jean-Robert 
Armogathe

Espère, ô mon âme, espère. Tu ignores le jour et l’heure. Veille soigneusement, 
tout passe avec rapidité, quoique ton impatience rende douteux ce qui est certain, 

et long un temps bien court. Songe que plus tu combattras, plus tu prouveras 
l’amour que tu portes à ton Dieu, et plus tu te réjouiras un jour avec ton Bien-

Aimé, dans un bonheur et un ravissement qui ne pourront jamais finir.

Thérèse d’Avila, Exclamations 15, 3

Notre état après la mort ne relève pas immédiatement de la foi : le 
scepticisme qu’éprouvent souvent les fidèles provient de l’igno-

rance, et cette ignorance a pour raison première un discours théolo-
gique et pastoral centré sur la foi et sur la charité. Or on peut croire 
des choses que l’on n’espère pas pour autant : lorsque nous confessons 
« la résurrection de la chair et la vie éternelle », qu’est-ce que nous es-
pérons vraiment ?

Qui a jamais pu espérer ces choses-là, même en proclamant les 
croire ? Car ces choses semblent toutes, pour nous, être contre l’es-
pérance1.

La mort biologique semble en effet marquer le terme de toute expé-
rience – elle n’appartiendra pas elle-même à mon expérience. Ce qui 
suivra ma mort relève de la manière la plus pure, la plus essentielle, de 
la conjecture ; mais pour le christianisme, cette conjecture a un conte-
nu, ce qui la qualifie comme espérance. Il est cependant bien difficile 
d’en parler. Dieu seul peut « nommer les choses qui ne sont pas comme 
des choses qui sont » (vocat [Deus] ea quae non sunt, tanquam ea quae 
sunt, Romains 4, 17 Vulg.).

Parler des « fins dernières » ne relève donc pas immédiatement d’un 
discours sur la foi, mais appartient au difficile domaine de l’espérance. 
Le présent article est une tentative pour dégager des « éléments de lan-
gage » utilisables pour enseigner et prêcher.

Rendre raison de l’espérance

Les traités sur la foi et sur la charité, les deux autres « vertus théolo-
gales » (selon 1 Corinthiens 13, 13), abondent, mais ceux qui traitent de 

1  Paschase Radbert, De spe (vers 832), 
Patrologie Latine t. 120, col. 1442a.
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l’espérance sont plus rares. Un des premiers – et des plus remarquables 
– est dû à un saint abbé du ixe siècle, Paschase Radbert, un moine bé-
nédictin de Corbie (près d’Amiens). Outre un très original Commen-
taire de l’Évangile de Matthieu, il est l’auteur d’un traité en trois livres 
sur la foi, l’espérance et la charité (non traduits en français). Nous don-
nons dans ce cahier une traduction inédite du livre II, De spe.

Il convient pour commencer de lire avec attention le texte fameux de 
la première Épître de Pierre2 :

Traitez saintement dans vos cœurs le Seigneur Christ, toujours 
prêts à la défense contre quiconque vous demande raison (logon) de 
l’espérance (variante : et la foi) qui est en vous (1 Pierre 3, 15).

Rendre raison de l’espérance : la variante textuelle montre l’hésitation 
des copistes, mais l’expression fait place, très précisément, à l’analogie 
qui permet de rendre raison (logos).

La difficulté de l’exposition consiste précisément à s’extraire des 
énoncés « dogmatiques » pour avancer sur le terrain des images, au-
trement dit à procéder par analogie, et en particulier à partir de notre 
expérience de l’espérance humaine. Cette expérience peut nous ai-
der à passer de l’espérance, notre espoir humain, à la vertu « théolo-
gale » d’espérance.

Thomas d’Aquin a défini soigneusement l’espérance à partir de 
plusieurs conditions : on espère ce qui est bon (à la différence de la 
crainte), ce qui est à venir, et ce qui, bien que difficile à atteindre (sinon 
on le possèderait), est néanmoins atteignable (sous peine de désespoir).

Il y a donc une attitude de l’espérance, qui suppose d’abord le cou-
rage, l’erectio animi selon une heureuse formule du Concile de Trente :

Les hommes sont disposés à la justice […] lorsque, comprenant 
qu’ils sont pécheurs […] ils s’élèvent à l’espérance (in spem eriguntur), 
confiants (fidentes) que Dieu, à cause du Christ, leur sera favorable3.

L’expression se trouve aussi au livre de Judith, qui exhorte les Anciens 
du peuple : « relevez leur cœur par vos paroles » (« ad eloquium vestrum 
corda eorum erigite » 8, 21 Vulg.), dans les Psaumes (31, 25 : « courage, 

2  Pierre Mourlon Beernaert, sj, La 
première encyclique de Pierre. Rendre 
raison de son espérance, Lumen vitae, 

Namur, 1970.
3  Décret sur la justification, ch. 6 (VIe 
session, 1547).
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reprenez cœur ! ») et Isaïe 35, 3 (« rendez fortes les mains fatiguées », 
repris dans Hébreux 12, 12).

Cette erectio animi, cette « fortitude », serait vaine si elle ne s’appuyait 
sur la confiance. Nous sommes ainsi au cœur même de la définition de 
l’espérance : elle serait présomptueuse (au sens étymologique d’anticipa-
tion erronée, ce qui présume) si elle ne reposait sur la confiance, autre-
ment dit : fides (on notera l’usage par le Concile du verbe fidere, qui a le 
sens fort de « compter sur », et non pas credere, « croire »).

Si Sara conçut par la foi, c’est « parce qu’elle estima fidèle celui qui 
avait promis » (Hébreux 11, 11). La fides est confiance parce que son 
objet, Dieu, est digne de foi, il est fidèle4. Elle est « la garantie des biens 
que l’on espère » (Hébreux 11, 1). Mais précisément l’exercice de cette 
confiance n’est pas universel, car si la foi est universelle, l’espérance ne 
peut être que personnelle. Je confesse avec tous les croyants la foi de 
l’Église, mais je ne peux partager avec personne l’expérience que j’ai 
de l’espérance ; je peux en parler, en donner les raisons, mais ce que je 
ressens n’est pas communicable.

Contre l’espérance dans l’espérance

Cette aporie est explicite dans l’Épître aux Romains, à propos d’Abra-
ham, « qui a cru contre l’espérance dans l’espérance » (par’elpida ep’elpi-
di episteusen, contra spem in spem credidit, Romains 4, 18). Abraham est 
cette figure exemplaire, « notre père à tous » (4, 16), chez qui la foi s’est, 
initialement, totalement confondue avec l’espérance. Après Abel, Hé-
noch et Noé, nous dit l’Épître aux Hébreux (11, 8), Abraham « obéit à 
l’appel » et « partit sans savoir où il allait ». Mais que veut dire le contra 
spem in spem, « contre l’espérance dans l’espérance » ?

Les Pères ont donné une explication réaliste, en distinguant deux 
espèces d’espérance : sans espérance de progéniture (contre l’espérance 
[physique]), Abraham a cru dans l’espérance [de la promesse] ; mais on 
peut aussi interpréter ces mots comme désignant la même espérance, 
spes unica5. C’est de la Croix qu’il s’agit. Nous multiplions les « signes 
de croix » sans souvent y prêter grande attention. Mais tout l’itinéraire 
chrétien, du baptême à la mort, est marqué de ce signe. Tous nos rites, 
du « plongeon » baptismal6 aux onctions des malades, en passant par 
le Corps livré et le Sang versé de l’eucharistie, désignent la Croix, spes 

4  J.-R. Armogathe, « Fides : note sur 
le droit romain », Communio 2007, 3 
(consultable en ligne).
5  « Salut, ô Croix, [notre] unique es-
pérance » est le premier vers de la 6e 

strophe de l’hymne Vexilla Regis attri-
bué à Venance Fortunat (vie s.).
6  Voir l’article de Jean Bernardi, « La 
vérité sur les plongeurs », Communio 
2003, 3, p. 117-128.
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unica, comme instrument de la Passion et de la Mort. C’est contre cette 
espérance que nous croyons dans l’espérance : le mystère chrétien est 
indissociablement celui de la mort et de la vie. Ou mieux encore, c’est 
dans cette espérance que nous butons sur la contradiction.

Faisons l’économie des références philosophiques qui s’imposent à 
l’esprit ; il suffit de renvoyer à la définition de Pierre Lombard, reprise 
par Thomas  d’Aquin7 : l’espérance est l’attente certaine de la béatitude 
future. La certitude est ici critère d’authenticité : Abraham aurait bien 
pu être troublé d’apprendre que la promesse divine de progéniture pût 
sembler abandonnée au profit de la mort de l’héritier : mais il resta 
ferme dans l’unique certitude, sa confiance (fides) dans la justesse du 
plan divin, quel qu’il fût8.

La joie, marqueur d’espérance

Un élément essentiel de l’espérance est la joie dont parle Paul (Ro-
mains 12, 12) : cet élément me semble capital pour l’enseignement (et 
la prédication). Ce qu’on nomme « les fins dernières » a souvent été 
présenté aux fidèles sur un mode sinistre. Il est sans doute essentiel 
de prendre conscience de nos péchés et de notre inaptitude au salut 
sans le don divin de la grâce. Mais cette conscience de soi ne doit pas 
conduire à la tristesse ; car le Christ juge est aussi le sauveur de l’hu-
manité9.

Une spécificité chrétienne de la joie se dégage du Nouveau  testa-
ment10 : en Matthieu 25, 21-23, dans la parabole des talents, le serviteur 
« bon et fidèle » est appelé à entrer « dans la joie de [s] on seigneur », ce 
qui équivaut à « entrer dans le Royaume ». La promesse du Royaume, 
et l’espérance de sa proximité et de son accessibilité sont sources de 
joie ; tel est le sens primitif des béatitudes des pauvres, des affligés, 
des  affamés11. Dans sa teneur, cette affirmation de la joie du fidèle 
semble bien remonter à Jésus lui-même12.

Le désir tend vers le bien absent, et ne peut pas procurer la joie que 
suscite l’espérance, qui jouit déjà du bien promis. Cette joie est para-
doxale – car « elle ne vient pas de soi, mais des promesses de Dieu » 
(Paschase Radbert) ; comme l’espérance, elle est personnelle, mais il 

7  Quaestiones disputatae, de Spe, a. 2.
8  Voir le passage (difficile) dans Rad-
bert, p. 28.
9  Voir le cahier « Le Christ, Juge et Sau-
veur », Communio 2005, 4.
10  Voir Dictionnaire de spiritualité, s. v. 
« Joie » (François Bussini) et la biblio-

graphie citée.
11  Analyse classique de J. Dupont, Les 
Béatitudes, Paris, 19692, t. 2, p. 92-144.
12  Tout le dossier dans l’ouvrage ancien 
de E. G. Gulin, Die Freude im Neuen 
Testament, 2 vol., Helsinki, 1932-1936.
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faut bien souligner qu’elle se réalise, se concrétise dans l’eucharistie où 
est reçu le don promis, donc dans une communauté de croyants réu-
nie au Nom de Jésus. L’âme qui connaît cette joie est « une âme ecclé-
siale13 ».

Elle n’est pas un simple sentiment de bien-être : nous « entrons dans la 
joie », autrement dit notre personne est tout entière saisie par l’allégresse 
(l’expérience de la « sobre ivresse »). Mais cette « possession » reste ra-
tionnelle (« rendre raison de l’espérance »), car elle tire sa source, et donc 
sa permanence, de l’intelligence du mystère ; c’est ce que saint Paul écrit 
aux Colossiens (c’est-à-dire à des chrétiens venus du paganisme) :

… de quelle gloire est riche ce mystère : c’est le Christ parmi vous ! 
L’espérance de la gloire ! (Colossiens 1, 27)

Enfin, tout enseignement sur « les fins dernières » est indissociable 
d’un ferme rappel de l’eschatologie : nous prêchons trop souvent pour 
le temps présent, et les fidèles apprécient de mieux comprendre com-
ment affronter les difficultés de leur vie actuelle. Mais le christianisme 
est tendu vers le retour du Christ14, cette attente que nous proclamons 
dans chaque Eucharistie (« Christ reviendra ! »). Ce n’est pas détourner 
les fidèles de leurs tâches présentes que de rappeler que nous prions 
pour que vienne le Règne, lorsque ciel, terre et mer disparaîtront et 
que, dans l’univers nouveau, il n’y aura plus de mort, de pleur, de cri ni 
de peine (Apocalypse 21, 1-4).

Fiancée du Christ sur le chemin, l’Église célèbrera alors les épou-
sailles dans l’allégresse :

Soyons dans l’allégresse et dans la joie, rendons gloire à Dieu, car 
voici les noces de l’Agneau […] Heureux les invités au festin des 
noces de l’Agneau ! (Apocalypse 19, 7-9).

Être dans la main de Dieu

Dès le début de son traité De spe, Paschase Radbert reprend à l’Épître 
aux Hébreux une image, celle de l’ancre :

En elle, nous avons comme une ancre de notre âme, sûre autant que 
solide, et pénétrant par delà le voile [Lévitique 16, 2], là où est entré 
pour nous en précurseur, Jésus, devenu pour l’éternité grand prêtre 
selon l’ordre de Melchisédech [Psaume 110, 4] (Hébreux 6, 18).

13  Origène, In Cant., hom. 7, SC 37, p. 
75, cité par F. Bussini.

14  Voir Communio 2012, 1-2 : « La se-
conde venue du Christ ».
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Radbert recourt ici, comme beaucoup d’auteurs médiévaux, à l’im-
mense trésor d’étymologies d’Isidore de Séville :

L’ancre (anchora) est un crochet de fer, qui tire son nom du grec, 
parce qu’il saisit les rochers ou le sable comme la main d’un homme 
(quasi hominis manus), parce que les Grecs appellent la main kura [en 
réalité : kheir], mais ancre n’a pas de kh (aspirée) chez les Grecs, qui 
prononcent ankura, et les Anciens prononçaient ancora (Etymologies 
XIX, II, 15).

Ainsi l’espérance, qui ancre fortement la nef de l’Église, non sur le 
sable, mais sur le roc qui est le Christ, est la main de Dieu. Le câble qui 
la retient est composé de la foi, de l’espérance et de la charité, et « le fil 
triple ne rompt pas » (Qohelet 4, 12). Rien n’est mieux tenu que ce que 
nous tenons dans la main : on sait que la racine du mot hébreu emunah, 
la foi (ou la fidélité), regroupe une constellation sémantique autour de la 
solidité (en particulier le fait de porter un enfant sur le bras ou d’étayer 
un édifice, d’où le contremaître, l’artisan, l’architecte). Notre espérance 
est solide, puisque nous sommes dans la main de Dieu.

En prêchant sur le psaume 90, vers 1140, Bernard joue sur les mots 
spes (espérance) et pes (pied) :

Tout le mérite de l'homme consiste principalement à mettre toute 
son espérance en celui qui sauve tout l'homme. En toi nos pères ont 
espéré, espéré, et tu les a délivrés. Vers toi ils ont crié, et tu les as sauvés. 
En toi ils espéraient, jamais ils n’ont été confondus (Psaume 22, 5). Car 
où est celui qui a espéré en lui, et a été confondu ? Espérez en lui, 
peuple fidèle : tout lieu où vous poserez le pied sera à vous. Votre 
pied est partout votre espérance (pes vester utique spes vestra est), et il 
obtiendra tout ce qu’elle aura parcouru ; si du moins elle est fondée 
solidement en Dieu, pour qu’elle reste ferme et inébranlable (Ser-
mon 15, 5 sur le Ps. 90).

Sur le chemin, autrement dit : dans sa vie, l’homme avance, posant 
un pied devant l’autre (pes/spes), il gravit la montagne vers la sainte 
demeure, et son pas est assuré par la main de Dieu.

Joie et certitude sont les clés de l’enseignement des fins dernières. 
L’espérance chrétienne repose sur l’assurance de la foi, qui est « la subs-
tance de ce qu’on espère », et elle est privée de toute substance sans la 
foi. Mais la foi elle-même est vide sans la certitude de la Résurrection 
du Christ. C’est cette certitude qui procure un contenu à l’espérance. 
Possédant dans la certitude l’objet de son désir, elle suscite la joie, 
qui fait exulter l’esprit - le Magnificat de Marie en étant le meilleur 
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exemple « désormais, tous les âges … ». La mort physique est l’étape 
obligée pour y voir plus clair : « aujourd’hui, nous voyons dans un mi-
roir, de manière confuse, mais alors ce sera face à face » (1 Corinthiens 
13, 12), quand nous passerons des ombres et des figures à la contem-
plation de la vérité15.

Jean-Robert Armogathe

Né à Marseille en 1947, J.-R. Armogathe est prêtre (Paris, 1976) ; directeur 
d’études émérite à l’École pratique des hautes études, correspondant de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, il appartient au Comité de 
rédaction de Communio depuis sa fondation.

15  Ex umbris et imaginibus ad verita-
tem : on reconnaît l’épitaphe de la tombe 

de Newman.
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Paschase Radbert (790 ? -860 ?), abbé de Corbie (grande abbaye du viie 
au xviiie siècle, près d’Amiens), est un théologien et exégète important : 
son Commentaire de l’Évangile de saint Matthieu est d’une grande 
originalité. Son traité en trois livres Sur la foi, l’espérance et la charité 
a été rédigé à diverses périodes ; le livre II (De spe) a été écrit vers 832. Il 
n’existe aucune traduction française de ses nombreux écrits.

Il faut savoir que la foi se présente comme le fondement de toutes 
les autres vertus, elle marche à leur tête. L’espérance, elle, construit 
l’homme lui-même de façon à ce qu’il parvienne aux articles de foi. 
L’une donne le principe des mérites, l’autre les mène jusqu’en haut. L’une 
entreprend le début de ce qu’il faut croire, l’autre médite chaque jour 
l’achèvement de la vertu. L’une croit ce qui est promis, l’autre entrevoit 
déjà les promesses et embrasse l’intérieur du ciel où le Christ est entré1. 
Car nous marchons par la foi2, mais par l’espérance nous sommes déjà 
arrivés. Nous ne sommes pas encore bienheureux et immaculés3, et ce-
pendant par cette même espérance, où nous avons été ensevelis4 avec le 
Christ et ressuscités avec celui qui nous a donné un siège dans les cieux5, 
nous pouvons déjà être dits cheminer vers l’un et l’autre but. L’espé-
rance en effet n’est ni trompée ni trompeuse tant que la foi ne s’est pas 
dérobée. Et certes elle est vraie tant que la foi est pleine de l’alliance 
observée. Car la foi est le fondement (substantia) de ce que l’on espère6, et 
sans elle l’espérance est sans fondement. Il n’y a pas d’espérance lorsque 
la capacité d’espérer fait défaut, la foi inébranlable est toujours et par-
tout la mère et la nourrice de l’espérance.

Il s’avère donc qu’elles sont unies l’une à l’autre de manière insépa-
rable. Et c’est pour cela que l’Apôtre dit, en parlant d’Abraham, qu’il a 
cru en vérité contre l’espérance dans l’espérance7. Car s’il a cru dans l’es-
pérance, l’espérance fut pour lui en retour le chemin et la capacité pour 
croire. On en déduit clairement qu’en étant l’une et l’autre présentes, 
elles procurent le fondement des promesses de Dieu.

La foi et l’espérance Paschase 
Radbert

*  Paschase Radbert, De fide, spe et cari-
tate, livre II, ch. 3 (PL 120, 525-528 ; éd. 
crit. par Beda Paulus, CC Cont. Med. 
97, Tournai, Brepols, 1990, p. 74-77).
1  Hébreux 6, 19-20.
2  2 Corinthiens 5, 7.

3  Psaume 118, 1.
4  Colossiens 3, 1.
5  Éphésiens 2, 6.
6  Hébreux 11, 1.
7  Romains 4, 18.

*
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Il est étrange de dire qu’Abraham a cru contre l’espérance dans l’es-
pérance. Car si l’espérance était véridique, que pouvait-il se produire 
contre la vérité de l’espérance ? Peut-être, comme on lit dans la Genèse8 
qu’il a désespéré avoir un fils, l’Apôtre a-t-il voulu dire que lorsqu’il 
conçut contre l’espérance qu’un esclave pût devenir son héritiera, il crut 
par un changement de plan dans l’espérance des promesses de Dieu, 
plus largement et plus parfaitement, que de sa femme âgée et stérile 
et de lui-même, vieillard centenaire, pourrait naître un héritier9. Ou 
plutôt queb croyant que ce même fils deviendrait la victime d’un holo-
causte, il a espéré dans l’ordre de Dieu sans hésitation ni doute10, mais il 
s’est tout entier attaché à Dieu par la foi et l’espérance pour accomplir 
d’un cœur pieux et dévot tout ce qui lui avait été ordonné11. Il espérait 
en effet qu’il valait mieux pour son fils de vivre avec Dieu pour qu’il 
fût que de le conserver sans le Dieu qui l’avait donné alors qu’il n’exis-
tait pasc.

Contre cette espérance, il croyait fermement dans  l’espérance12 pour 
avoir entendu : Celui-là ne sera pas ton héritier, mais celui qui sera issu de 
tes reins, celui-là sera ton héritier. Et encore : Regarde vers le ciel et compte 
les étoiles, si tu peux. Il dit enfin : Telle sera ta descendance13. Il n’y a pas 
de doute qu’il avait cru dans cette espérance contre l’espérance que son fils 
serait une victime d’holocauste offerte à Dieu14. Il croyait en effet de 
tout son cœur et avait souci d’obéir pieusement à tout ce que Dieu lui 
demandait, sans en rien retrancher, sans en rien douter, sans en rien 
reprendre. Il ne discutait pas ce qu’il avait entendu : celui-ci sera ton hé-
ritier15. Et il ne demandait pas pourquoi Dieu lui ordonnait de tuer ce-
lui que dans sa vieillesse il avait reçu comme héritier. Il était tout entier 
devant Lui, il vivait pour Lui, il se confiait tout entier à Lui dans la foi 
en toutes choses, croyant que tout en Lui était vérité, et n’espérant rien 
de Lui que le salut à son avantage.

C’est cette foi inconditionnelle à Dieu, cette espérance certaine en 
Dieu que tous les fils doivent exactement imiter. Non pas ceux de 
la chair16, mais ceux qui par la foi sont les enfants d’Abraham17. C’est 
cette foi et cette espérance inébranlable et inviolée que les enfants 
doivent observer pour être les héritiers. Comment pourraient-ils du 
reste être capables de recevoir ce qu’ils ne voient pas18 ? C’est par l’es-
pérance en effet que nous avons été sauvés19, comme il est dit de la foi 
que par elle nous avons été sauvés20. Et encore : « Ta foi t’a sauvé21 ». Et 

8  Voir Genèse 15, 2-3.
9  Voir Genèse 17, 17 ; 18, 10-13.
10  Romains 4, 20.
11  Voir Genèse 22, 1-2.11-12.
12  Romains 4, 18.
13  Genèse 15, 4-5.

14  Voir Genèse 22, 1-2.
15  Genèse 15, 4.
16  Voir Romains 9, 7-8.
17  Galates 3, 7.
18  2 Corinthiens 4, 18.
19  Romains 8, 24.
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ainsi de même qu’Abraham a cru dans l’espérance contre l’espérance22, de 
même tous ceux qui par la foi sont ses enfants23 croiront en tout cas eux 
aussi contre l’espérance dans l’espérance.

Donc tous les objets de notre foi, qu’il s’agisse de la résurrection des 
morts, de l’héritage du royaume des cieux, de l’adoption filiale, de la bien-
heureuse immortalité de la chair et de l’âme, qui a jamais pu espérer 
de telles choses quant à la nature humaine, même s’il lui avait été per-
mis de les croire ? Toutes ces choses en effet semblent, pour ce qui nous 
concerne, être contre l’espérance. Mais c’est à juste titre qu’elles sont crues 
dans l’espérance quant à la puissance de Dieu par les fils d’Abraham24 
que nous sommes. Car c’est à bon droit qu’à son exemple nous espérons 
ces choses. Parce que, quoi que Dieu ait promis, il peut aussi le faire25 si 
seulement nous, qui avons cru, nous restons dans la vraie foi, l’espérance 
et la charité26 sans mélanged. D’où il est dit d’Abraham qu’il ne fut pas 
faible dans la foi.

Ce qui démontre clairement qu’il y a une faiblesse (infirmitas) de la foi 
comme il y a une bonne santée. L’apôtre nous avertit aussi de cela : « Re-
prends-les pour qu’ils soient sains dans la foi27 ». La difficulté de prêcher sur 
les fins dernières provient souvent d’une ignorance des fidèles : l’espérance 
chrétienne est cependant la conséquence nécessaire de la foi, et la joie est 
le plus assuré critère de son authenticité. Bienheureux donc est celui dont 
la foi n’est pas faiblef et dont l’espérance certaine contre l’espérance dans 
l’espérance fleurit et fructifie chaque jour dans la foi de la vie. Mais une 
chose est la foi qui ne fait fonds que de Dieu et en Dieu28. C’est elle qui 
est le chemin suivi par les chrétiensg. Autre chose est celle qui tout 
en espérant des biens divers et incertains est engagée dans les préoc-
cupations des affaires. Ce que Sénèque écrivait avec raison à son ami 
Lucilius : « l’espérance est le nom d’un bien incertainh ». Malheureux qui 
assignait une telle espérance à celui qu’il essayait de retirer du monde.

De plus, cette espérance sûre et certaine des chrétiens est un fonde-
ment qui n’est ni trompeur ni trompé. D’où ce que dit l’Apôtre : « l’es-
pérance n’est pas confondue ». Et il explique plus loin pourquoi elle n’est 
confondue par aucune erreur : « parce que l’amour de Dieu a été répandu 
dans nos cœurs par l’Esprit saint qui nous a été donné29 ».

20  Voir Éphésiens 2, 8.
21  Marc 10, 5.
22  Romains 4, 18.
23  Voir Galates 3, 7.
24  Voir Galates 3, 7
25  Romains 4, 19.

26  Voir Romains 4,18.
27  Tite 1, 13.
28  Isaïe 10, 20 ; 50, 10 (le même 
verbe, innitor).
29  Romains 5, 5.
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Toutes ces choses sont donc données par le Christ à ceux qui adorent 
Dieu dans la vraie religion. Il s’ensuit que l’espérance n’est pas pour eux 
le nom d’un bien incertain (selon celui qu’on tenait en ce temps-là pour 
illustre), mais beaucoup plus certain qu’on ne peut le dire. C’est en effet 
le Tout-puissant30 qui est véridique qui nous a fait une telle promesse. 
C’est pourquoi venant de Lui rien d’incertain ne peut subsister dans 
notre espérance, rien de douteux sinon que nous sommes plus certains 
de Lui que de nous-mêmes. Car nous sommes faibles par nous-mêmes, 
mais forts par Lui. Et même nous sommes relevés de notre faiblesse 
par Sa miséricorde afin de tendre vers Lui dans la foi et l’espérance.

Et donc comme nous l’avons dit, nous ne portons rien de plus sûr que 
notre espérance, parce qu’en vérité elle ne s’appuie et ne se repose sur 
nul autre que sur Dieu le Tout-puissant qui ne ment pas31. Et donc la 
foi, tirée de l’homme par la grâce du Christ, défaille bien souvent par la 
faiblesse humaine, mais l’espérance qui est en Dieu seul et ne provient 
que de Lui ne faiblit jamais. Car la foi tient des deux parties (du Christ 
et de l’homme), tandis que l’espérance n’attend rien que de Dieu, elle 
à qui le Seigneur dit : « Je ne change pas mes promesses ». Que la foi 
satisfasse donc les deux parties, pour qu’elle reçoive avec exactitude 
de Dieu toute créance et qu’elle s’acquitte de ce qu’elle a promis : alors 
à bon droit l’espérance reconnaîtra pleinement que le Tout-puissant 
est véridique, car il ne change pas ses promesses, il accomplira ce qu’il 
a promis.

Par ailleurs malheur à l’homme qui fait reposer dans l’homme son es-
pérance32. [Dieu] n’attend donc rien de l’homme, et, reposant dans la 
vérité, il n’engendre rien de mensonger. S’il tarde dans l’accomplisse-
ment d’une promesse33, [l’espérance] attend avec piété, se repose avec 
assurance, est encouragée en toutes choses, tandis que la foi combat, 
explique les promesses et les montre du doigt.

Elle est partout l’immuable compagne de la même foi, et leur admi-
rable parenté cherche toujours ardemment les choses qui ne se voient 
pas et qui sont éternelles34. Et tandis que la foi peine à travailler dans 
les œuvres terrestres, l’espérance pénètre les cieux et montre ce qui 
est éternel.

De là vient que la foi notre victoire vainc35 toutes choses, parce que 
son espérance n’est pas la force de son bras, mais Dieu36 : Dieu est en 
effet l’espérance de la foi37. Et c’est pourquoi chaque fois que nous fait 

30  Voir Apocalypse 16, 7.
31  Tite 1, 2.
32  Jérémie 17, 5.
33  Habaquq 2, 3.

34  2 Corinthiens 4, 18.
35  1 Jean 5, 4.
36  Voir Jérémie 17, 5.
37  Voir 1 Pierre 1, 21.
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défaut (deest) quelque chose de la grâce, l’espérance nous exhorte : rien 
ne manque (abest) à qui Dieu tout entier est présent (adest).

Soyons donc recréés par la confiance que tout ce que nous faisons, 
tout ce que nous avons, tout ce que nous désirons vient de Dieu ; nous 
n’avons qu’un seul commencement, un seul milieu et une seule fin, et 
rien de ce qui est parfait n’est fait sans l’une et l’autre ; prions donc que 
ce que nous faisons par la foi et l’espérance provienne toujours de Dieu.

Texte traduit et annoté par J.-R. Armogathe

Contrairement à l’usage de notre revue, les références bibliques 
(dans la Vulgate) sont indiquées en pied de page, les notes de l’éditeur 
étant reportées en fin d’article.

H.-U. von Balthasar a publié une traduction allemande du traité de 
Radbert sur l’Eucharistie, Vom Leib und Blut des Herrn (d’après l’édi-
tion critique de dom Beda Paulus), Einsiedeln, Johannes Verlag, 1988.

a Radbert s’inspire du commentaire d’Origène sur l’Épître aux Romains, connu 
dans la traduction latine de Rufin. Radbert suit ici Rufin (filius […] vernaculae meae), 
qui traduit les LXX (qui ont vu en mesheq un nom propre, traduit par procurator 
dans la Vulgate, l’identifiant probablement avec le serviteur anonyme des ch. 24-25)
b La première explication est celle d’Origène : ici, Radbert propose une interpré-
tation originale en prolongeant l’espérance d’Abraham jusqu’au « sacrifice » d’Isaac.
c Même mouvement dans Ambroise, De Abraham 74, PL 14, 448 A.
d Tout ce développement est inspiré d’Origène (Rufin), Romains 4,6 (PG 14, 
980 C10-981A).
e En latin chrétien, infirmitas est la faiblesse de la nature humaine (adoptée par le 
Christ dans son Incarnation).
f Origène, ici encore : PG 14, 981 B2-8.
g Christianorum processus : le terme (à la fois le chemin et la progression), fréquent 
chez Radbert (8 occurrences dans son Commentaire de Matthieu) est plutôt rare en 
ce sens en latin médiéval, et dénote l’influence d’Ambroise
h Sénèque, Ad Lucilium epistolae, I, 10, 2.
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Hugues (1096-1141) fut maître et chanoine régulier en l’abbaye Saint-Victor 
de Paris. L’un des meilleurs représentants de la « Renaissance du xiie 
siècle », il a laissé des ouvrages couvrant l’ensemble des savoirs, profanes 
et sacrés (Didascalicon ou art de lire), mais plus spécialement en exégèse 
biblique (Les Écritures et les écrivains sacrés), en théologie où il compose 
la première somme médiévale (Les sacrements de la foi chrétienne) et 
en spiritualité (L’arche de Noé, Les arrhes de l’âme). Son commentaire 
de la Hiérarchie céleste du pseudo-Denys a d’autre part « réveillé » les 
études dionysiennes, assoupies depuis l’Érigène. Ses écrits sont en cours 
de traduction : L’Œuvre de Hugues de Saint-Victor, Turnhout, Brepols, 
1997 et 2000 (Sous la Règle de saint Augustin 3 et 7). Sur cet auteur, lire 
notamment Patrice Sicard, Hugues de Saint-Victor et son école, 
Turnhout, Brepols, 1991 (Témoins de notre histoire) ; Dominique Poirel, 
Hugues de Saint-Victor, Paris, Cerf, 1998 (Initiations médiévales).

Dans l’œuvre d’Hugues de Saint-Victor, un des meilleurs repré-
sentants de la théologie préscolastique, les fins dernières tiennent 

une place réelle mais discrète. Certes, elles occupent les trois dernières 
parties de sa somme de théologie, le De sacramentis christianae fidei : les 
mourants ou la fin de l’homme (II, xvi), la fin du monde (II, xvii), et 
l’état du monde à venir (II, xviii1). Cependant, consistant surtout en 
florilèges patristiques, ces parties sont en réalité des matériaux prépa-
ratoires, non des sections rédigées2. Elles nous instruisent certes sur 
les questions qui intéressaient le Victorin : sortie des âmes, peines cor-
porelles et lieu de ces peines (enfer et purgatoire), soin des vivants pour 
les morts, événements précédant la parousie, mode de résurrection des 
corps, Jugement dernier, peines des damnés et récompenses des élus, 
vision béatifique, nature de la béatitude éternelle. Toutefois, elles ne 
permettent pas d’imaginer la réponse originale qu’il aurait apportée 
sur ces questions, prévenu qu’il fut par la maladie et la mort.

Les arrhes du fiancé – 
Fins dernières et vie présente chez 

Hugues de Saint-Victor († 1141)
Dominique 
Poirel

1  De sacramentis christianae fidei, éd. 
Patrologia latina, t. 176, Paris, 1854, 
col. 173-618.
2  Dominique Poirel, « ‘Alter Augusti-
nus – Der zweite Augustinus’ Hugo von 
Sankt Viktor und die Väter der Kirche », 
dans Väter der Kirche. Ekklesiales Den-

ken von den Anfängen bis in die Neuzeit. 
Festgabe für Hermann Josef Sieben SJ 
zum 70. Geburtstag, édité par Johannes 
Arnold, Rainer Berndt SJ, Ralf M.W. 
Stammberger en collaboration avec 
Christine Feld, Paderborn – München 
– Wien – Zürich, 2004, p. 643-668.
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Pour découvrir la pensée d’Hugues de Saint-Victor sur les fins der-
nières, il faut donc se tourner vers ses autres écrits. Ceux-ci se répar-
tissent en quatre catégories, correspondant au programme des études à 
Saint-Victor. Après les arts libéraux, l’étudiant victorin étudie en effet 
la science sacrée dans ses trois volets : 1) érudition biblique, 2) spécula-
tion théologique, 3) formation morale et spirituelle, lesquels ne sont au 
fond que le déploiement de la lecture de l’Écritures selon ses trois sens : 
historique, allégorique et tropologique3. Alors que l’ouvrage d’Henri 
de Lubac a rendu fameuse la théorie des « quatre sens de l’Écriture », 
Hugues suit une théorie alternative, en pratique très répandue, celle 
des trois sens de l’Écriture4. Ne cherchons donc pas dans son œuvre 
un quatrième volet eschatologique, qui correspondrait au quatrième 
sens, le sens « anagogique », et traiterait ainsi du sujet qui nous occupe, 
les fins dernières. Celles-ci ne se cantonnent pas à un exercice ou un 
domaine à part de sa réflexion, mais sont partout présentes, de façon 
incidente : dans l’exégèse historique, au détour d’un verset pertinent ; 
en théologie, comme point d’aboutissement de toute l’histoire sainte 
et la révélation ; en spiritualité, comme ce vers quoi tend l’existence en-
tière du chrétien ; et même dans les études profanes, puisque la philo-
sophie, qui les réunit, peut être définie « une méditation de la mort5 ».

D’où cette première leçon d’Hugues de Saint-Victor sur les fins 
dernières : entre elles et la vie présente, il n’y a pas séparation, mais 
continuité. Qu’il s’agisse de l’Église ou du fidèle, les fins dernières sont 
moins une autre vie que l’aboutissement de celle-ci, moins un au-delà 
que le terme du voyage. De là vient que chez Hugues les fins dernières 
n’offrent matière ni à un mode particulier d’explication des Écritures, 
comme le sens anagogique, ni à un champ distinct de la réflexion doc-
trinale – il meurt trop tôt pour cela – ni à un genre distinct de la litté-
rature spirituelle, tels ces arts de mourir qui devaient fleurir à l’automne 
du Moyen Âge. Peu thématisé, le thème des fins dernières ne cesse 
pourtant d’affleurer dès qu’il est question de la vie présente : elles « ai-
mantent » pour ainsi dire l’existence présente, c’est-à-dire l’attirent et 
lui confèrent sa valeur, négative ou positive : c’est en vue d’elles que le 
monde présent doit être fui ou investi, méprisé ou admiré.

Le sens d’un titre

Nulle part cette dialectique des fins dernières et du monde présent 
n’apparaît mieux que dans le De arrha animae, peut-être le dernier ou-

3  Hugues de Saint-Victor, Paris, 1998, 
(Initiations au Moyen Âge).
4  Henri de Lubac, Exégèse médiévale. 
Les quatre sens de l’Écriture, Paris, 1959-
1964.

5  Didascalicon, II, 1, (d’après Isidore 
de Séville et Cassiodore), éd. Butti-
mer, Hugonis de Sancto Victore Didas-
calicon de studio legendi, Washington, 
1940, p. 24, lignes 10-11.
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vrage d’Hugues (ce qui ne conviendrait pas mal à notre sujet), du moins 
celui qui a rencontré le plus grand succès : on en compte environ cinq 
cents manuscrits et une dizaine de traductions dès le Moyen Âge, en 
français, catalan, italien, allemand, norrois et néerlandais6. L’ouvrage 
est un dialogue entre Hugues et son âme. Face à celle-ci, Hugues tient 
le rôle du maître et du conseiller spirituel. Maniant avec beaucoup de 
tact la douceur et l’encouragement, l’indulgence et l’exigence, il conduit 
l’âme, au fil d’échanges courtois, de l’amour du monde à l’amour d’elle-
même, puis de l’amour d’elle-même à l’amour de Dieu, enfin, d’un 
amour égoïste et immature de Dieu à un amour débordant de recon-
naissance et de générosité7.

La dimension eschatologique du dialogue est rarement perçue par les 
commentateurs ; elle est pourtant essentielle : elle explique le titre de 
l’ouvrage. Les « arrhes » dont il y est question, ce sont en effet, selon le 
droit romain, une avance versée lors de la conclusion d’un contrat, qui 
restera la propriété de celui qui les reçoit, que l’autre partie s’acquitte 
ou non de ce qui est prévu dans le contrat. Les arrhes (arrha) se dis-
tinguent donc du gage (pignus) en ce qu’elles sont prélevées sur le bien 
principal, objet du contrat. Si l’on passe du droit des affaires au droit 
de la famille, les « arrhes » de fiançailles sont les présents du fiancé à 
la fiancée, pour garantir la solidité de son engagement : ils resteront 
la propriété de celle-ci, que les noces soient ou non célébrées. Dans 
les fiançailles spirituelles dont parle le dialogue hugonien, les « arrhes 
de l’âme » sont les cadeaux que le fiancé divin lui fait dès maintenant, 
comme promesse et anticipation de ce qu’il lui accordera lors des noces 
éternelles, dans la Jérusalem céleste.

Le titre exprime donc une conception précise des relations entre vie 
présente et fins dernières. Puisque les dons actuels ne sont pas un gage, 
mais une avance sur les dons futurs, entre eux le changement est moins 
de nature que d’intensité : ce que Dieu donne à présent ne sera ni re-
pris ni échangé, mais (infiniment) complété. Comme le mariage parfait 
les fiançailles, les fins dernières seront la consommation de la vie pré-
sente : alors l’âme recevra en totalité ce qu’elle ne connaît maintenant 
qu’en partie. Au fond, la vraie réalité, ce sont les fins dernières ; la vie 
présente n’en est que l’avant-goût.

6  Voir Patrice Sicard, Iter Victorinum. 
La tradition manuscrite des œuvres de 
Hugues et de Richard de Saint-Victor. Ré-
pertoire complémentaire et études, Turn-
hout, 2015 (Bibliotheca Victorina, 24).
7  L’Œuvre de Hugues de Saint-Victor, 
t. I. De institutione nouitiorum, De uir-
tute orandi, De laude caritatis, De arrha 

animae, texte latin par Hugh Bernard 
Feiss et Patrice Sicard ; traduction fran-
çaise par Dominique Poirel, Henri Ro-
chais et Patrice Sicard ; introductions, 
notes et appendices par Dominique Poi-
rel, Turnhout, 1997 (Sous la règle de 
saint Augustin, 3), p. 209-300.
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Ce qui relie la vie présente et les fins dernières, c’est l’existence entre 
Dieu et l’âme d’une relation amoureuse et nuptiale, parallèle à la rela-
tion amoureuse et nuptiale qui unit le Christ et l’Église. Dans le De 
virginitate beatae Mariae, Hugues de Saint-Victor redouble ainsi une 
phrase fameuse de l’Épître aux Éphésiens : « Ils seront deux en une chair : 
ce sacrement est grand dans le Christ et l’Église [Éphésiens 5, 31-32). Ils 
seront deux en un cœur : ce sacrement est plus grand encore en Dieu 
et l’âme8. » Le Christ et l’Église, Dieu et l’âme : ces deux unions di-
vino-humaines donnent à entendre une certaine conception de l’his-
toire sainte, qui a pour centre l’incarnation du Verbe et la naissance 
de l’Église, pour achèvement les noces de Dieu et de chaque âme fi-
dèle. Ce qui s’est opéré une fois pour toutes en faveur de l’humanité 
entière, dans le Christ et l’Église, il reste à l’actualiser personne après 
personne, entre Dieu et chaque âme.

Reconnaître les présents du fiancé

En quoi consistent les présents du divin fiancé ? Tous les dons faits 
par Dieu à chaque âme sont ses arrhes de fiançailles. Ils sont de plu-
sieurs sortes :

Distingue quels dons tu as reçus de ton fiancé. Les uns t’ont été don-
nés en commun, d’autres à titre spécifique, d’autres à titre singulier. 
Ceux qui t’ont été donnés en commun sont ceux qui servent à tous 
en vue de toi ; ceux qui t’ont été donnés à titre spécifique, ceux qui 
ont été accordés à beaucoup avec toi, mais non à tous, en vue de toi ; 
ceux qui t’ont été donnés à titre singulier sont ceux qui n’ont été 
donnés qu’à toi […]. Les dons communs sont ceux qui sont à l’usage 
de tous, comme la lumière du soleil, le souffle de l’air ; les dons spéci-
fiques sont ceux qui n’ont pas été donnés à tous mais pour ainsi dire 
à une certaine compagnie, comme la foi, la sagesse, l’enseignement ; 
les dons singuliers sont ceux qui ont été distribués en propre à cha-
cun, comme à Pierre la primauté des apôtres, à Paul l’apostolat des 
nations, à Jean le privilège de l’amour9.

Tout ce qui environne l’âme, cela constitue ces arrhes de fiançailles. 
Il convient donc d’aimer le monde, non pour lui-même, mais comme 
signe de l’amour du divin fiancé : c’est ce que Hugues exprime en jouant 
sur les prépositions :

8  Bernadette Jollès, L’œuvre de Hu-
gues de Saint-Victor, t. II, Super Canti-
cum Mariae, Pro Assumptione Virginis, 
De beatae Mariae virginitate, Egredietur 
virga, Maria porta. Introductions, traduc-
tions françaises et notes, Turnhout, 2000 

(Sous la Règle de saint Augustin, 7), p. 
194, lignes 172-173, trad. fr. p. 195.
9  De arrha animae, éd. L’Œuvre de Hu-
gues de Saint-Victor, t. I, p. 240, lignes 
228-232 ; p. 250, lignes 361-366.
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Vois donc, ô âme imprudente et téméraire, vois ce que tu fais quand 
dans ce monde tu désires aimer et être aimée. Tout le monde t’est 
soumis et toi, tu ne dédaignes pas d’admettre dans la compagnie 
de ton amour, je ne dis pas le monde entier, mais je ne sais quelle 
petite partie du monde, qui ne l’emporte ni en beauté par son appa-
rence, ni en nécessité par son utilité, ni en grandeur par sa dimen-
sion, ni en excellence par sa bonté. Certes, si tu aimes ces choses, 
aime-les comme des sujettes, aime-les comme des servantes, aime-
les comme des dons, comme les arrhes du fiancé, comme les présents 
de l’ami, comme les bienfaits du seigneur, de telle sorte cependant 
que toujours tu te rappelles ce que tu lui dois, et ne les aimes pas 
à sa place, ni elles avec lui, mais elles pour lui et lui par elles et lui 
au-dessus d’elles.

Prends garde, ô mon âme – ce qu’à Dieu ne plaise ! – qu'on ne t’ap-
pelle pas fiancée mais prostituée si tu aimes plus les présents du do-
nateur que l’affection de celui qui t’aime. Tu fais un plus grand tort à 
sa charité si tu acceptes ses dons sans pour autant payer son amour 
de retour. Ou bien rejette ses dons, si tu peux ; ou bien, si tu ne peux 
rejeter ses dons, paie-les de retour en l’aimant. Aime-le, aime-toi en 
vue de lui, aime ses dons en vue de lui. Aime-le pour jouir de lui, 
aime-toi parce que tu es aimée de lui, aime en ses dons que c’est lui 
qui les donne. Aime-le pour toi et toi pour lui, et ses dons venant de 
lui pour toi en vue de lui. Voilà l’affection pure et chaste, qui n’a rien 
de sale, rien d’amer, rien de transitoire, belle en sa chasteté, plaisante 
en sa douceur, stable en son éternité10.

L’âme est alors invitée à s’examiner pour reconnaître les dons conférés 
par le fiancé divin et à s’en émerveiller. Vers la fin du dialogue, l’auteur 
donne lui-même l’exemple d’une telle confession de louange. Dans un 
style inspiré du Psautier et qui rappelle aussi l’Augustin des Confes-
sions, il passe en revue, sans arrogance ni fausse modestie, mais avec 
gratitude et sérénité, les dons communs, spécifiques ou singuliers qui 
lui ont été accordés. D’où cet autoportrait spirituel, qu’on pourrait pro-
poser comme modèle de prière du théologien :

Confession.

Je confesse tes miséricordes, Seigneur mon Dieu, car tu ne m’as pas 
abandonné, douceur de ma vie et lumière de mes yeux. Que te ren-
drai-je pour tout ce que tu m’as accordé ? Tu veux que je t’aime ? Et 
comment t’aimerai-je ? Combien t’aimerai-je ? Qui suis-je pour t’ai-
mer ? Et cependant je t’aimerai, Seigneur ma force, mon firmament, 

10  Ibid., t. I, p. 236 et 238, lignes 164-185.
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mon refuge, mon libérateur, mon Dieu, mon secours, mon protec-
teur, la corne de mon salut et mon défenseur.

Tu m’as donné, Seigneur, de te connaître et de comprendre mieux 
que de nombreux autres ce que tu as révélé de tes secrets. Tu en as 
laissé d’autres, de la même époque que moi, dans les ténèbres de 
l’ignorance et tu as répandu en moi plus qu’en eux la lumière de ta 
sagesse. Tu m’as donné de te connaître plus en vérité, de t’aimer plus 
purement, de croire plus sincèrement en toi, de te suivre plus ardem-
ment.

Tu m’as donné des sens ouverts, une intelligence déliée, une mé-
moire tenace, une langue diserte, une parole agréable, un enseigne-
ment persuasif, l’efficacité dans le travail, la grâce dans les relations, 
le progrès dans les études, le succès dans les entreprises, le soulage-
ment dans l’adversité, la prudence dans la prospérité, et de quelque 
côté que je me tourne, partout ta grâce et ta miséricorde m’ont pré-
cédé.

Souvent, quand je pensais succomber, tu m’as soudain délivré ; er-
rant, tu m’as ramené ; ignorant, tu m’as instruit ; pécheur, tu m’as 
rappelé à l’ordre ; triste, tu m’as consolé ; désespéré, tu m’as réconfor-
té ; quand je suis tombé, tu m’as relevé ; quand je me suis tenu droit, 
tu m’as soutenu ; quand je m’en suis allé, tu m’as accompagné ; quand 
je suis arrivé, tu m’as accueilli.

Voilà tout ce que tu as fait pour moi, Seigneur mon Dieu, et de nom-
breuses autres choses dont il me sera toujours doux de me souvenir, 
de m’entretenir, de rendre grâces, afin que je te loue et t’aime pour 
tous tes bienfaits, Seigneur mon Dieu11.

De l’Église comme salon de beauté

Hugues persuade si bien l’âme de rendre amour pour amour à son 
divin fiancé, qu’elle dit son impatience de conclure l’union et de se li-
vrer à ses embrassements. Pourquoi différer leur rencontre ? Pourquoi 
souffrir cet intervalle entre la vie présente et les fins dernières ? Pre-
nant alors son ton le plus grave, Hugues lui rappelle son péché. En se 
détournant du fiancé, l’âme s’est enlaidie. Un travail et un délai lui sont 
donc nécessaires pour se refaire une beauté.

Tu ne sais pas, mon âme, tu ne sais pas à quel point tu as d’abord été 
laide, souillée, difforme et sale, en lambeaux, en haillons et dissipée, 

11  Ibid., t. I, p. 274 et 276, lignes 734-766.
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pleine d’horreur et de monstruosité. Comment peux-tu réclamer si 
vite d’être introduite dans cette chambre nuptiale de la pudeur et 
de la chasteté, sans te donner d’abord quelques soins et t’appliquer 
à t’embellir pour retrouver tes charmes d’autrefois ? Voilà pourquoi 
tu dois attendre maintenant, voilà pourquoi ton fiancé te dérobe 
encore sa présence et ne t’admet pas encore aux embrassements mu-
tuels et aux doux baisers : souillée, tu ne dois pas toucher la pureté ; 
laide, il ne te convient pas de voir la beauté. Prépare-toi, revêts une 
parure séante : alors enfin tu entreras sans confusion, pour y faire 
ta demeure, dans cette chambre du céleste époux, et tu n’auras pas 
honte de ta laideur d’autrefois quand tu n’auras rien de laid, rien 
qui mérite la honte. Applique-toi donc d’abord à cultiver ta beauté, 
à orner ton visage, à composer ton vêtement, à essuyer tes taches, 
à réparer ta propreté, à corriger tes mœurs, à garder la discipline 
et, après avoir tout changé en mieux, à rendre au digne époux une 
digne épouse12.

Interprétant le Livre d’Esther au sens spirituel, Hugues rappelle 
qu’après le renvoi de la reine Vasthi le roi Assuérus ordonna de ras-
sembler les plus belles jeunes filles du royaume, de les conduire dans 
la cité de Susan, de les livrer à la maison des femmes dirigée par l’eu-
nuque Egeus, de les oindre pendant six mois d’huile de myrte, de les 
maquiller pendant six autres, puis de passer de la salle des femmes à 
la chambre du roi : alors il choisira pour reine la plus belle à ses yeux. 
L’Église, explique Hugues, est cette antichambre, ce salon de beauté, 
par où il faut passer avant d’entrer dans la chambre du roi. Les sacre-
ments de l’Église sont les soins qu’elle procure aux âmes, afin de les 
rendre dignes de l’époux divin :

L’Église présente est comme la salle dans laquelle les épouses de 
Dieu sont préparées à leurs noces futures ; la Jérusalem céleste est 
comme la chambre du roi, dans laquelle ces noces sont célébrées 
[…]. Il s’y trouve d’abord la fontaine du baptême et le bain de la ré-
génération, où tu nettoies la saleté de tes fautes passées ; ensuite le 
chrême et l’huile, dont l’onction te revêt de l’Esprit saint. Après cela, 
ointe et comme pénétrée de l’onction d’allégresse, tu viens à table et 
y reçois la nourriture du corps et du sang du Christ. Ainsi engrais-
sée et restaurée au-dedans pour chasser cette funeste maigreur de 
tes disettes passées, tu retrouves ton embonpoint et ta vigueur d’au-
trefois, recouvrant en quelque sorte ta jeunesse. Ensuite tu revêts 
les vêtements des bonnes œuvres et te pares, comme d’ornements 
variés, du fruit des aumônes, des jeûnes, des prières, des saintes 
veilles et des autres œuvres de piété. Enfin viennent les aromates 

12  Ibid., t. I, p. 262 et 264, lignes 563-579.
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des vertus, dont le parfum suave chasse la puanteur de tes anciennes 
souillures. Si bien que tu te vois toute changée et transformée en 
une autre, plus joyeuse, plus allègre et plus florissante. On te donne 
aussi la sainte Écriture comme un miroir, pour que tu y voies ton 
visage et observes si rien ne manque, rien ne dérange l’harmonie de 
ta tenue13.

La visite du fiancé

Le dialogue va s’achever. Éperdue d’amour et de reconnaissance en-
vers un fiancé si prévenant et si munificent, l’âme abjure avec dégoût 
et contrition ses fautes anciennes : « Je vous juge étrangères à mon sort, 
et je veux désormais n’avoir plus aucune communion avec vous ». Hu-
gues l’invite alors à un dernier émerveillement : même ces fautes sont 
pour Dieu l’occasion de manifester un amour débordant : « Si donc 
il a daigné t’aimer quand tu étais toute laide et n’avais encore aucune 
grâce, combien plus t’aimera-t-il maintenant que tu as commencé à te 
parer et à quitter ton ancienne laideur ? » C’est alors que l’âme pose sa 
dernière question :

Quelle est cette douceur qui me touche parfois, quand je me sou-
viens de lui, et m’émeus avec tant de véhémence et de suavité, comme 
si, devenant étrangère à moi-même, j’étais sur le point d’être ravie je 
ne sais où ? Soudain je me renouvelle et me transforme tout entière, 
et commence à me sentir bien, au-delà de ce que je pourrais dire. 
Ma conscience est inondée de joie, j’oublie le malheur de toutes mes 
peines passées, mon esprit exulte, mon intelligence s’éclaire, mon 
cœur s’illumine, mes désirs s’égaient, je me semble être ailleurs je ne 
sais où, et au-dedans je tiens quelque chose dans les embrassements 
de l’amour, sans savoir ce que c’est, pourtant je fais tous mes efforts 
pour le retenir et ne le perdre jamais. Mon esprit lutte d’une manière 
délicieuse pour ne pas se retirer de ce qu’il désire étreindre toujours. 
Comme s’il avait découvert en lui la fin de tous ses désirs, il exulte 
souverainement et ineffablement, sans rien chercher de plus, sans 
aspirer à rien au-delà, voulant être toujours ainsi. Est-ce que c’est lui 
mon Bien-aimé ? Dis-le moi, je t’en prie, que je sache si c’est lui, pour 
que, s’il vient encore à moi, je le supplie de ne pas se retirer mais de 
demeurer toujours14.

Oui, répond Hugues : c’est le bien-aimé qui rend visite à sa promise, 
mais il vient invisible, caché, insaisissable, accorder les prémices de son 
affection, non la plénitude de sa compagnie. Cet avant-goût des noces 
futures, accordé au terme d’un long itinéraire de purification et de pré-

13  Ibid., t. I, p. 268 et 270, lignes 657-688. 14  Ibid., t. I, p. 280 et 282, lignes 845-861.
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paration intérieures, ce sont encore les arrhes des futures fiançailles : 
de façon sensible et fugitive, il confirme que tout, dans la vie présente, 
n’est que don, promesse et anticipation de la plus belle et la plus heu-
reuse des rencontres.
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L’histoire et sa fin – 
Intelligence de l’histoire et 
apocalyptique au xiie siècle

Marco 
Rainini

1. L’histoire et son ordre

Le xiie siècle, parmi tant d’innovations et évolutions, a connu un 
intérêt tout particulier pour l’histoire. L’historiographie a souvent 

souligné l’importance de l’écriture des res gestæ, mais surtout de la ré-
flexion sur le devenir historique et sur sa signification, lors de la « re-
naissance du xiie siècle ». Marie-Dominique Chenu, en conclusion du 
chapitre consacré à « Conscience de l’histoire et théologie » dans son 
ouvrage La théologie au xiie siècle, affirmait que « le Christianisme prend 
conscience au xiie siècle de son devenir historique1 » ; et Hans-Werner 
Goetz, en termes analogues, a affirmé que « le xiie siècle passe à juste 
titre pour une époque de la pensée historique2 ».

Nous pourrions plus précisément identifier, pour reprendre une ex-
pression d’André Vauchez, un élément caractéristique des écrivains de 
cette période, à savoir leur effort de saisir « l’intelligibilité » de  l’his-
toire3. La succession des événements a un sens, et ce sens, on peut 
le connaître : cela, sans aucun doute, peut advenir à la lumière de ce 
que Dieu a révélé, donc en construisant ce que nous concevons – avec 
une expression plus tardive – comme une théologie de l’histoire ; mais 
pour ces auteurs, il semble que l’on puisse saisir une cohérence même 
en-deçà de la Révélation, selon un « ordo rationis » (Joachim de Flore4), 
encore que selon une rationalité moins logique et analytique, et beau-
coup plus liée en revanche au langage symbolique.

1  M.-D. Chenu, La théologie au dou-
zième siècle, Paris, 1957, p. 89 (voir 
Conscience de l’histoire et théologie au 
XIIe siècle, « Archives d’histoire doc-
trinale et littéraire du Moyen Âge », 21 
[1954], pp. 107-133).
2  « Das 12 Jahrhundert gilt mit Recht 
als ein Zeitalter historischen Denkens » 
(H.-W. Goetz, Endzeiterwartungen 
und Endzeitvorstellung im Rahmen des 
Geschichtsbildes des früheren 12. Jahrhu-
nderts, in The Use and Abuse of Escha-
tology in the Middle Ages, edd. by W. 
Verbeke et al., Leuven, 1988, [Mediæva-

lia Lovaniensia. Series I. Studia, 15], pp. 
306-332 : 306).
3  Voir A. Vauchez, « Les composantes 
eschatologiques de l’idée de croisade », in 
Le concile de Clermont de 1095 et l’appel à 
la croisade, Actes du Colloque Universi-
taire International de Clermont-Ferrand 
(23-25 juin 1995), Rome, 1997, pp. 233-
243 : 240-241.
4  Joachim abbatis florensis Dialogi 
de prescientia Dei et predestinatione elec-
torum III dir. G.L. Potesta, Roma 1995 
(Fonti per la storia dell’Italia medievale. 
Antiquitates, 4) p. 129.
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En un certain sens, on peut considérer cet intérêt pour l’histoire et 
son intelligibilité comme une autre manière d’exprimer l’intérêt pour 
les causæ secundæ que nous trouvons, à la même époque, dans l’étude 
de la philosophia naturalis. Dans la récurrence des phénomènes de la 
nature, il s’agit de saisir les lois et les forces à travers lesquelles le Créa-
teur organise avec une relative autonomie la machina universalis. Paral-
lèlement, dans les événements de l’histoire, on distingue les passages 
et les forces à travers lesquels le Seigneur de l’histoire porte à son ac-
complissement son projet de Salut. Dei gesta per Francos : le titre que 
Guibert de Nogent donne à son ouvrage sur la première croisade, au 
début du siècle, suggère quelque chose de cette application à l’histoire 
de la spéculation sur les causes secondes.

Par ailleurs, les auteurs du xiie siècle manifestent une attention par-
ticulière à la périodisation de l’histoire. Les schémas élaborés durant 
l’antiquité tardive chrétienne sont repris et modifiés. Outre la réparti-
tion augustinienne ante legem – sub lege – sub gratia, on reprend et on 
modifie souvent le schéma précédent des sept âges du monde. Il s’agit 
d’une périodisation très répandue, construite sur l’histoire biblique, et 
qui prévoit généralement le sixième âge comme le dernier âge terrestre, 
commencé avec le premier avènement du Christ, et qui se terminera 
avec son retour et le Jugement. Le septième est un âge meta-historique, 
celui du repos des saints dans la paix. On en ajoute enfin un huitième, 
définitif, après la résurrection de la chair. Le schéma des quatre em-
pires – le dernier est l’empire romain – existe toujours, repris de Daniel 
2 et 7. Mais on voit se développer aussi d’autres modèles : une première 
partition trinitaire apparaît chez Rupert de Deutz (†1129), dans son 
De sancta Trinitate et operibus eius, avec trois périodes associées aux 
trois Personnes divines. En général, c’est l’exégèse même des Écritures 
qui assume une déclinaison historicisante : Honorius d’Autun, dans la 
première moitié du siècle, interprète le Cantique des cantiques comme 
une préfiguration de toute l’histoire du Salut, et élabore un schéma de 
cinq âges vétérotestamentaires et de cinq autres pour le temps du Nou-
veau Testament ; Gerhoch de Reichersberg (†1169) voit pour sa part 
l’histoire de l’Église préfigurée dans les quatre vigiliæ de la nuit, selon 
le récit de la traversée des disciples en Matthieu 14. La périodisation 
de l’histoire de l’Église, allant de l’incarnation du Christ à son retour, 
est l’objet de réflexions fréquentes : Rupert et Gerhoch, encore eux, 
utilisent également un schéma septénaire ultérieur auquel ils associent 
les dons de l’Esprit Saint.

Cette tendance à la partition et à la recherche d’une correspondance 
avec des dimensions théologiques trouve une expression caractéris-
tique dans la production de diagrammes. Il s’agit de schémas, parfois 
très complexes, où se trouvent combinés des formes géométriques, 
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des légendes, des couleurs et, assez souvent, des éléments symbo-
liques plus narratifs. À travers ces instruments, on trouvait et on 
représentait des symétries, des correspondances et des oppositions. 
L’exemple le plus impressionnant – dont la complexité même a fait 
douter de sa réalisation effective – est le schéma par lequel Hugues 
de Saint-Victor (†1141) interprète l’arche de Noé comme figure de 
l’Église, en son sens le plus ample, de l’univers tout entier réconcilié 
avec Dieu, dans tous les temps et dans tout le cosmos, et jusqu’aux 
hiérarchies angéliques. L’exégèse visuelle, par diagramme, du ta-
bernaculum Moysi devait être tout aussi complexe, que proposait le 
prémontré Adam de Dryburg (présent dans la deuxième moitié du 
xiie siècle). Dans les deux schémas, c’est précisément la scansion des 
temps de l’Église qui joue un rôle significatif. Un exemple particuliè-
rement parlant de cette tendance à la périodisation à travers l’inter-
prétation symbolique nous est offert par la Rota dominice orationis, 
ou Septenarium pictum, où un schéma qui met en correspondance 
les requêtes du Notre Père avec des éléments relatifs à la morale est 
inscrit dans un cadre qui, à son tour, interprète l’année liturgique 
comme figure des différents temps de l’histoire du Salut, de la Créa-
tion à la Parousie.

Cette identification vertigineuse des partitions et des parallèles, 
souvent reconnus sous forme de symboles, répond à une tension 
constante, propre au xiie siècle : celle de la recherche de l’ordo. Il s’agit 
avant tout de saisir l’ordre que le Créateur, qui a tout disposé avec « me-
sure, nombre et poids » (Sagesse 11,20), a mis dans son œuvre : qu’il 
s’agisse de l’œuvre de la Création que l’on admire dans le cosmos, ou de 
l’œuvre de la restauration qui se développe à travers l’histoire. L’ordre 
du cosmos reflète avant tout la suprême ratio divine, le Verbe lui-
même, ensuite les ordonnancements supraterrestres, en premier lieu 
les ordres angéliques ; l’Église elle-même, et puis toute la société, est 
organisée selon des ordines. On décèle ici l’importance de la tradition 
du pseudo-Aréopagite, puis de ses médiations occidentales à l’époque 
carolingienne – Jean Scot en premier. L’ordo qui préside à la réalité 
est donc lisible et, en tant que tel, peut être communiqué, transmis, à 
travers des textes et instruments adéquats : outre la genèse des summæ 
souvent évoquée, c’est l’organisation du texte, de la page elle-même, qui 
se ressent de cette tension à ordonner et à communiquer l’ordre. Le 
grand diagramme de l’archa Noe de Hugues de Saint-Victor est en ce 
sens le témoignage le plus impressionnant, mais aussi le plus adéquat, 
pour exprimer la tension théologique de cette période, en un espace 
qui – bien au-delà de Paris – va des centres de la réforme allemande de 
Hirsau aux abbayes cisterciennes françaises, du Mont Cassin jusqu’à 
Dryburgh en Écosse.
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2. Le temps de l’Apocalypse

L’intérêt pour l’histoire et pour la compréhension de l’histoire se re-
flètent, de façon significative, dans une modulation différente de l’exé-
gèse de l’Apocalypse. L’interprétation des visions de Jean, en particu-
lier celle de l’ouverture des sept sceaux et celle des sept trompettes, 
s’était consolidée autour de deux modèles : le premier, constitué par le 
commentaire de Bède le Vénérable (†735), qui y voyait les événements 
de l’histoire de l’Église ; un second, développé par le moine de Saint-
Vincent du Volturne, Ambroise Autpert, quelques décennies plus 
tard, et repris par Aymon d’Auxerre au siècle suivant, qui renonçait 
à la perspective d’une succession historique définie pour y lire plutôt 
des réflexions morales ou spirituelles, sur l’âme ou sur l’Église, indé-
pendamment de toute contingence temporelle. Cette seconde lecture 
connut une quasi exclusivité au cours des dernières décennies du xie 
siècle. Mais à partir de là, on assiste à une inversion de tendance qui 
va s’affirmer largement au cours des décennies suivantes. Les com-
mentaires de l’Apocalypse de Bruno de Segni (années 1080), Bérengaud 
(vers 1090-1100), Anselme de Laon († 1117) et Rupert de Deutz (1117-
1120) sont résolument orientés dans le sens d’une exégèse qui recon-
naît, dans les symboles et dans la séquence des visions de Jean, les dif-
férentes périodes de l’histoire de l’Église.

On a souligné qu’à cette reprise d’une lecture historicisante de l’Apo-
calypse ne semble pas correspondre, du moins dans cette phase, une at-
tente plus marquée d’une fin des temps imminente : au contraire, c’est 
précisément à travers les schémas de périodisation que l’on assigne un 
espace significatif pour le temps présent, tendu vers la réforme ecclé-
siale. Il s’agit là d’une observation intéressante, qui doit toutefois rendre 
compte d’une donnée de fond difficile à éluder : l’extraordinaire épa-
nouissement de l’apocalyptique au xiie siècle. C’est un succès qui va bien 
au-delà de l’exégèse de l’Apocalypse au sens strict du terme : outre les 
noms de Hildegarde de Bingen († 1179) et de Joachim de Flore (†1202), 
qui parlent d’eux-mêmes, il suffira ici de rappeler Anselme de Havel-
berg († 1158), Othon de Freising († 1158) ou Gerhoch de Reichersberg.

Il est vrai toutefois que ces commentateurs (à l’exception peut-être si-
gnificative d’Anselme de Havelberg) sont pour la plupart liés au Siège 
Apostolique, ou qu’ils en partagent du moins les instances de réforme et 
les thèmes polémiques, au cours des différentes phases du conflit entre le 
Sacerdoce et l’Empire qui caractérise aussi d’une certaine manière le xiie 
siècle : tout d’abord avec l’héritage du siècle précédent, et puis également 
avec les conflits renouvelés de la seconde moitié du siècle. Il est intéres-
sant, à cet égard, que précisément l’apocalyptique constitue un point 
d’observation privilégié pour saisir le grand changement de paradigme 
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qui se produit en ces années-là. L’historiographie a mis en évidence de 
plus en plus nettement la raison des conflits qui, à partir des dernières 
décennies du xie siècle, opposent le pape et l’empereur. Il s’agit d’un 
affrontement que l’on ne peut certes réduire à la « querelle des investi-
tures » des évêques. Il faut le ramener à un thème d’une portée énorme : 
savoir qui est au sommet de l’Église – et donc, en principe, pour la pen-
sée politique de ces années-là, au sommet de la société. Qui est le vicarius 
Christi, le caput ecclesiæ : est-ce le Pape ou est-ce l’empereur ? En d’autres 
termes, la question qui se pose est celle de l’accès, de la part du souve-
rain, à la dignité sacrale : un accès immédiat, par l’essence même de son 
pouvoir, comme le voudraient les impériaux, ou plutôt par la médiation 
du sacerdotium, médiation toujours révocable, comme le voudraient en 
revanche les réformateurs pontificaux ? Bref, de qui l’empereur reçoit-il 
l’épée du pouvoir temporel ? De Pierre ou de Dieu lui-même ?

Il est significatif alors que la grande entreprise dans laquelle la papauté 
prend la tête de la christianitas – alors même que l’affrontement avec 
l’empereur n’est rien moins que résolu – soit caractérisée par une ten-
sion apocalyptique qui semble dans une large mesure en constituer l’ar-
mature idéologique : il s’agit de la croisade qui culmine avec la prise de 
Jérusalem en 1099. Celui qui part pour Jérusalem part pour la dernière 
des guerres, que doit suivre la paix finale. C’est justement l’apocalyp-
tique où l’empire acquiert une portée symbolique, dans les textes qui 
se diffusent en cette période (le De ortu et tempore Antichristi d’Adso 
de Montier-en-Der, la Sibilla Tiburtina, et surtout l’Apocalypse du pseu-
do-Méthode), qui pouvait en fournir les coordonnées. Dans ces textes, 
Jérusalem est le lieu du drame final, là où l’empereur déposera sa cou-
ronne, et ainsi l’Antichrist pourra se manifester – dans le sillage no-
tamment d’une relecture de 2Thessaloniciens 2,6-7 qui voit dans l’empire 
« celui qui le retient », selon l’expression obscure de l’Apôtre – jusqu’à la 
venue du Juge eschatologique. Mais l’attente des événements derniers 
en coïncidence avec la croisade prend rapidement d’autres voies, moins 
liées à la mystique du dernier empereur et plus proches de thèmes en 
syntonie avec ceux de la réforme pontificale : la purification morale et 
la pénitence en vue de la fin, le combat contre les Sarrasins comme voie 
de sanctification, l’élection des pauvres qui s’estiment les véritables pro-
tagonistes de l’entreprise, choisis par Dieu dans la réalisation finale des 
Béatitudes évangéliques. C’est ainsi que la papauté parvient à « battre 
en brèche ce messianisme impérial » (Vauchez5), à travers ces auteurs 
qui, partisans de la réforme, l’assumeront au cours des décennies sui-
vantes comme signe et élément structurant du récit apocalyptique et 
qui – en sens inverse – assumeront l’apocalyptique comme instrument 

5  Vauchez, Les composantes, op.cit., 
p. 240.
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de propagande de la réforme. Il s’agit de caractéristiques très répandues, 
présentes à des degrés divers y compris chez des personnalités aussi re-
marquables que Norbert de Xanten et Bernard de Clairvaux. Les ten-
tatives de revitaliser le messianisme impérial, que l’on peut entrevoir 
surtout à l’époque du règne de Frédéric Ier Barberousse – comme dans 
le Ludus de Antichristo, composé peut-être dans l’abbaye de Tegernsee – 
constituent le contrepoint dialectique d’une transposition thématique 
qui, pour l’essentiel, est définitivement accomplie.

Par ailleurs, la diffusion en ces années-là des thèmes apocalyptiques 
est, encore plus radicalement, en rapport étroit avec un intérêt croissant 
pour l’histoire, et pour la réflexion sur son sens. L’idée même d’histoire, 
qui est propre à la pensée chrétienne, joue en d’autres termes un rôle 
décisif, pensée toujours orientée vers la fin – là où se manifeste au sens 
plein et définitif sa signification. Ceci n’implique pas que les grandes 
œuvres historiques de ce temps-là se réduisent essentiellement à des 
apocalypses dotées d’une introduction plus ou moins vaste. Le récit 
historique conserve son épaisseur, et cela justement dans l’atmosphère 
de l’intérêt pour les « causes secondes » à travers lesquelles le Seigneur 
domine l’histoire de sa Création et la guide vers le Salut. Il s’agit donc 
d’une perspective eschatologique qui pourtant « ne commande que de 
haut, sans le dissoudre, le tissu de l’histoire » (Chenu6). Les références 
à l’attente de la fin, aux personnages, et aux grandeurs apocalyptiques 
que l’on retrouve dans les récits de ces auteurs ne doivent donc pas être 
perçues comme les caractères d’un genre littéraire dans une œuvre qui 
trouve ailleurs sa consistance réelle. Il s’agit plutôt d’éléments porteurs 
de la structure de signification profonde dans laquelle on entend tou-
jours intégrer ces récits.

3. Vers le soleil couchant : l’ordre de 
l’histoire dans l’ordre du cosmos

Il nous faut à présent vérifier l’interaction entre ces éléments par 
quelques exemples significatifs. Hugues de Saint-Victor nous offre un 
cas intéressant de la volonté de détecter des correspondances et des 
parallèles, et donc un ordo, même dans les événements de l’histoire, 
tout comme son disciple Othon de Freising, ce dernier de manière en-
core plus articulée. Dans son De archa Noe, qui décrit et commente 
un diagramme extraordinairement complexe qui représente le cosmos 
et l’Église, Hugues affirme que l’axe de l’histoire, au fil du temps, se 
déplace toujours davantage vers l’Occident. Il s’agit d’un thème déjà 
classique à l’origine qui trouve sa première formulation chez Trogue 
Pompée et que l’on retrouve chez Hippolyte et Orose. Il y a un trans-

6  Chenu, La théologie, op. cit., p. 83.
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fert de l’empire (translatio imperii), considéré comme la puissance poli-
tique suprême. Celui-ci se trouve tout d’abord en Orient, à Babylone ; 
le pouvoir passe ensuite aux Macédoniens, puis aux Carthaginois, en-
fin aux Romains. Les protagonistes de ce parcours peuvent varier selon 
les différents auteurs (nous avons ici la séquence d’Orose). Hugues de 
Saint-Victor conserve le schéma général, et même le point d’arrivée, 
Rome. Mais il souligne comment cette marche vers l’Occident permet 
de comprendre que la fin est proche : « Nous pouvons comprendre que 
la fin des temps est en train d’approcher, parce que le cours des choses 
touche désormais les confins du monde7 ». Il faut du reste souligner 
que ce passage s’entend comme une décadence plutôt qu’un progrès : 
ce n’est pas un hasard si les cartes médiévales inscrivent d’habitude 
l’Orient en haut, de sorte que cette progression vers l’Occident devient 
une descente vers le bas et expose symboliquement une autre idée 
constante de l’époque, celle du sæculum senescens.

Othon de Freising développe ce thème de manière plus articulée. 
Tout d’abord, le mouvement vers l’Occident est compliqué par un re-
tour partiel du « pouvoir » aux « Grecs » – avec, de toute évidence, la 
fondation de Constantinople et la fin de l’empire d’Occident – puis 
perfectionné avec le passage suivant aux « Francs », du fait du couron-
nement de Charlemagne. L’évêque de Freising établit toutefois un pa-
rallèle entre le déplacement du pouvoir impérial et celui de la « sapien-
tia », qui s’épanouit à Babylone, puis se transporta en Égypte, puis chez 
les Grecs et les Romains, et aujourd’hui a son centre dans l’extrême 
Occident, dans les Gaules et en Espagne, « en ces derniers temps, de-
puis les jours des illustres docteurs Bérenger [de Tours], Manegold [de 
Lautenbach] et Anselme [de Laon ou, moins probable, de Cantorbéry8] » 
La « religio », c’est-à-dire la vie religieuse et monacale en particulier, suit 
elle aussi, pour Othon, le même mouvement ; dans ce cas également, 
son épanouissement contemporain dans l’Europe la plus occidentale 
est un signe de l’approche de la fin.

Il s’agit d’une application élargie de ce que Hugues de Saint-Victor 
avait proposé de façon suggestive dans son diagramme de l’arche :

Une fois l’arche terminée, on l’entoure d’un cercle oblong, qui la 
touche à chacun de ses angles. L’espace que cette circonférence dé-
limite est l’ensemble de la terre. Que l’on peigne dans cet espace la 

7  “…Ut ex hoc ipso agnoscamus appro-
pinquare finem sæculi, quia rerum cur-
sus jam attigit finem mundi” (Hugonis 
de Sancto Victore, De archa Noe, 
IV, 9 – dir. P. Sicard, Turnolti, 2001 
[CCCM, 176] pp. 111-112.

8  Ottonis episcopi Frisingensis 
Chronica sive historia de duabus civitati-
bus, Prologus, ed. A. Hofmeister, Han-
nover 1984 (Unveränderte Nachdruck 
der Ausgabe von 1912) (MGH Scrip-
tores rerum germanicarum in usum scho-
larum separatim editi, 45) p. 8.
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carte du monde, de manière à ce que le début de l’arche [c’est-à-dire de 
l’Église] soit placé à l’Orient et sa fin à l’Occident, de sorte que, par 
une disposition admirable, le site des lieux courre avec l’ordre des 
temps à partir du même commencement, et que les confins ultimes 
du monde et celui du temps soient les mêmes9.

Ce que Othon, comme Hugues l’avait déjà fait, cherche à saisir, c’est 
l’ordo historiæ – comme il l’affirme lui-même, en introduisant le thème 
du déplacement des  empires10. Cet ordre est, selon lui, inscrit dans 
les cycles mêmes de la nature. L’observation des phénomènes de l’his-
toire permet de saisir son sens, sans qu’il soit nécessaire d’invoquer 
immédiatement la Révélation. Cette considération des événements et 
du cosmos est opérée, pour ainsi dire, par transparence : le regard les 
traverse, il ne s’arrête pas à la surface – selon l’idée de « symbolum » 
de Hugues, reprise par Othon11. Nous pouvons non seulement établir 
que l’axe de l’histoire se déplace vers l’Occident, mais aussi penser que 
le déplacement à l’extrême Occident signifie le rapprochement de la 
fin. Selon l’expression heureuse de Hans-Werner Goetz, encore lui, 
on peut en conclure que « de cette manière, la tâche, l’intention du 
chercheur en histoire prend toutefois une direction précise. Comme la 
Bible, l’histoire elle-même devient elle aussi révélation de Dieu, parce 
qu’elle est établie par Dieu » ; pour Othon, « celui qui écrit sur l’histoire 
est appelé à lire dans les événements la volonté de Dieu et à mettre en 
lumière, dans les vicissitudes visibles de l’histoire, le futur caché et le 
monde invisible de Dieu12 ».

4. Le temps de la crise, le temps de la fin

L’interprétation du passage (supposé) de la potestas, de la sapientia et 
de la religio de l’Orient à l’Occident constitue un exemple de lecture 
de l’histoire dans les longues durées qui voient se succéder différentes 
époques. Nous pouvons cependant observer que même les facteurs 
de crise les plus proches sont supposés, dans les grandes codifications 
apocalyptiques, s’élever à des éléments de valeur universelle, à l’hori-
zon de la fin.

Dans cette perspective, il est intéressant de voir le rôle que l’on as-
signe progressivement, à partir du xiie siècle, aux hérétiques dans le 
drame des temps de la fin. À cet égard, l’apport de Hildegarde de Bin-
9  Hugonis de Sancto Victore Li-
bellus de formatione arche, XI, p. 157.
10  “Præterea, quo ordine currat hæc 
historia, breviter exponam, ut hoc cogni-
to qualitas operis facilius pateat. Quat-
tuor principalia regna, quæ inter cetera 
eminerent…” (Ottonis Frisingensis, 

Chronica, Espistolæ dedicatoriæ, p. 5.
11  Ottonis Frisingensis, Chronica, 
VIII, 20, p. 419.
12  Goetz, Das Geschichtsbild Ottos von 
Freising. Ein Beitrag zur historischen Vors-
tellungswelt und zur Geschichte des 12. Jah-
rhunderts, Köln-Wien,1984, pp. 80-86.
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gen et – nous allons le voir – de Joachim de Flore est significatif. Bien 
que l’hérésie soit une dimension apocalyptique déjà esquissée dans les 
textes néotestamentaires (par exemple 1 Jean 2,18-27 où est mentionné 
l’ « Antichrist »), l’importance qu’on lui accorde fait entrevoir les pré-
occupations propres à cette période. Il est probable que Hildegarde, 
qui résidait sur le Rhin, soit entrée en contact avec les premiers témoi-
gnages touchant ceux que justement les auteurs allemands de l’époque 
(Elisabeth de Schönau et son frère Egbert) commencent à identifier 
comme des cathares, kathari.

L’affrontement même entre le Pape et l’empereur devient, chez plu-
sieurs auteurs, l’objet d’une réflexion qui cherche à en focaliser le sens 
dans l’histoire de l’Église, en particulier comme signe d’une approche 
de la fin. Précisons que nous ne visons pas ici son utilisation spora-
dique et à des fins de propagande qui émerge des chancelleries ponti-
ficales aux époques de crise, au cours du siècle qui va de Grégoire VII 
à Alexandre III, mais bien la réflexion plus structurée, et en général 
moins unilatérale, de plusieurs auteurs. Othon de Freising lui-même – 
certainement proche des milieux réformateurs et, par ailleurs, par sa 
mère, arrière-petit-fils d’Henri IV, neveu de Henri V et oncle de Bar-
berousse – perçoit souvent la faiblesse de l’empire après les vicissitudes 
de ses aïeux, comme un signe de la fin prochaine, dans sa Chronica sive 
historia de duabus civitatibus, écrite avant l’élévation de son neveu au 
trône impérial. On décèle la même préoccupation chez Gerhoch de 
Reichersberg qui met en parallèle la confusion des affrontements entre 
papes et empereurs du siècle passé avec la libération de Gog et Magog 
à la fin des temps (voir Apocalypse 20,7-10). Hildegarde fait la même 
lecture, bien que ses jugements sur les différents souverains ne soient 
pas tous également négatifs.

Autre thème d’un intérêt particulier, ne serait-ce que pour les nou-
veautés qui s’y manifestent : le rôle assigné aux Juifs dans le drame de 
l’Apocalypse. Dans les Saintes Écritures (Romains 11), saint Paul in-
dique de façon plutôt explicite qu’Israël se convertira avant la fin pour 
entrer dans l’Église. Ce détail a joué probablement un rôle important 
dans les drames qu’ont vécus les communautés juives – en particulier 
celles des villes situées sur le Rhin – à l’occasion du départ des croisés, 
soit lors de la première croisade, soit lors de la seconde (1096 et 1147). 
Puisque les temps étaient ceux de la fin et que l’on partait pour la der-
nière des guerres, les Juifs devaient se convertir, comme Paul l’avait 
prophétisé : les épisodes de conversions forcées et en général les vio-
lences qui s’ensuivirent obéissent à une logique qui veut adapter, sinon 
même accélérer, les voies vers ce que l’on estime être la réalité des der-
niers jours. De surcroît, les textes les plus répandus qui parlaient de 
l’Antichrist (surtout le De ortu et tempore Antichristi de Adso de Mon-
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tier-en-Der) affirmaient que l’Antichrist serait Juif, de la tribu de Dan 
(interprétation d’un passage des bénédictions de Jacob, Genèse 49,1713). 
Il s’agit là d’une identification assez constante au moins jusqu’à la moi-
tié du xiie siècle. Mais le rôle des Juifs dans les événements de la fin 
des temps change avec Honorius d’Augustodunensis. Cet écrivain, que 
nous ne connaissons que par son pseudonyme, a vécu dans la première 
moitié du xiie siècle à Ratisbonne – où les Juifs avaient été victimes 
de coercitions et de violences lors du départ de la première croisade. 
Commentant le Cantique des cantiques sur le mode de l’allegoria, Ho-
norius affirme que les Juifs se convertiront avant que toutes les nations 
n’entrent dans l’Église et en fassent partie, et qu’ils constitueront ainsi 
comme une avant-garde dans la lutte contre l’Antichrist.

5. Joachim de Flore

L’abbé calabrais Joachim de Flore est mort le 30 mars 1202 à San Mar-
tino di Casale, non loin de Cosenza. Son œuvre reprend bien des élé-
ments que nous avons dégagés jusqu’ici, caractéristiques du siècle qui 
se termine avec sa mort, et en donne une nouvelle lecture, singulière.

La recherche de l’ordo devient pour Joachim une sorte d’obsession 
arithmétique qui le porte à scruter les Écritures pour en saisir les pé-
riodisations, et surtout les parallèles, de manière à élaborer, y compris 
– et peut-être surtout– grâce à des diagrammes très compliqués, les 
correspondances qui lui permettent de lire la signification des événe-
ments passés et de prévoir les événements futurs. L’examen minutieux 
des événements contemporains l’amène à identifier les empereurs alle-
mands qui persécutent l’Église romaine, les Sarrasins et les hérétiques 
respectivement comme la cinquième, la sixième et la septième tête du 
dragon de Apocalypse 12, qui sont à leur tour considérées comme les 
signes d’autant d’antichrists. La conversion des Juifs et leur rôle dans 
la lutte contre le dernier Antichrist, le plus terrible, sont également dé-
veloppés dans ses écrits. On trouve enfin aussi, dans ses spéculations, 
une géographie de l’histoire, avec l’épanouissement de la vie monas-
tique et sa translatio de l’Orient à l’Occident.

Joachim résume l’apocalyptique du xiie siècle, mais il le fait selon une 
modalité propre, absolument originale. D’une part, on reconnaît bien 
les thèmes, mais il est difficile d’autre part de saisir de façon précise ses 
sources : ce qui accroît l’impression de se trouver devant des éléments 
communs, reconnaissables à partir des auteurs que nous avons cités, 
mais devenus rapidement un patrimoine largement répandu.

13  Voir C. Badilita, éd., L’Antichrist, 
Paris, 2011 ; J.-R. Armogathe, 

L’Antéchrist à l’âge classique, Paris, 
2006 (NdT).
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Ce qui lui est propre, c’est son insistance sur l’identification des forces 
en présence, politiques et religieuses, avec les personnages attendus 
pour la fin des temps, aussi bien en ce qui concerne les grands affron-
tements de l’histoire de l’Église que les événements contemporains. Il 
s’agit d’une tendance qui va s’accentuer ultérieurement au siècle suivant, 
à travers la relecture de ses écrits et les pseudépigraphes qui circulent 
sous son nom. La tension apocalyptique ne diminuera pas au xiiie 
siècle : les relectures historico-géographiques sur la naissance du cas-
tillan Dominique de Caleruega, nouveau Jean le Baptiste né à la fin du 
monde ; l’identification apocalyptique – égale et contraire – que font les 
antagonistes dans l’affrontement entre maîtres séculiers et Mendiants à 
l’Université de Paris, vers la moitié du siècle ; la propagande pontificale 
qui présente Frédéric II comme (le serviteur de) l’Antichrist : tous ces 
éléments l’attestent sans équivoque. Mais dans le nouveau climat qui 
fait suite à la « vague déferlante de l’aristotélisme », ces thèmes ont du 
mal à s’inscrire dans un récit qui soit moins porteur de propagande et 
de plus grande envergure. Ce qui a décliné, c’est la tendance à la lecture 
symbolique de l’histoire. Si les grands auteurs du xiie siècle entendaient 
« mettre en lumière, dans les vicissitudes visibles de l’histoire, le futur 
caché et le monde invisible de Dieu », maintenant, on est moins opti-
miste. Il devient plus difficile de dire « quo ordine currat hæc historia ».

(Traduit de l’italien par Viviane Ceccarelli. Titre original : La storia e la sua fine. In-
telligenza della storia e apocalittica nel XII secolo)

Le frère Marco Rainini op. enseigne l’histoire de l’église à l’Université 
catholique du Sacré-Cœur de Milan. Ses recherches portent principalement 
sur les xiie et xiiie siècles et concernent la littérature prophétique et 
apocalyptique, avec les conceptions théologiques de l’histoire qu’elle véhicule. 
Il a également travaillé sur les origines de l’Ordre des Prêcheurs. Parmi 
ses publications : Disegni dei tempi. Il « Liber Figurarum » e la teologia 
figurativa di Gioacchino da Fiore (Rome, 2006) ; Corrado di Hirsau e 
il « Dialogus de cruce ». Per la ricostruzione del profilo di un autore 
monastico del XII secolo (Florence, 2014) ; Il profeta del papa. Vita e 
memoria di Raniero da Ponza, eremita di curia (Milan, 2016).
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Le Purgatoire, cantique de l’espérance Edoardo 
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L’espérance parcourt toute la Comédie, du début jusqu’à la fin, même 
si, naturellement, elle se présente de diverses manières dans les 

différents cantiques. Mais, avant de présenter quelques extraits et de 
tenter de décrire, ne serait-ce que sommairement, la manière dont elle 
se manifeste dans l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, il sera opportun de 
rappeler une distinction fondamentale, qu’il serait dangereux de lais-
ser dans l’ombre, afin d’éviter de nombreux malentendus.

Dans son poème, Dante Alighieri parle de lui et de son voyage : c’est 
un élément qui fait de la Comédie une sorte d’autobiographie, quoique 
d’un genre très particulier ; mais cela signifie aussi que, comme il arrive 
dans toute autobiographie, sous le même nom agissent en réalité deux 
personnes : le protagoniste qui s’égare dans un bois obscur et qui, après 
un long voyage, se convertit finalement à Dieu (voir Paradis, xxxiii 80-
81), et le narrateur qui, après avoir porté à son achèvement cette expé-
rience vertigineuse, nous la raconte à nous, sa lointaine postérité, et 
en la racontant, la revit, et en la revivant, parle de ce Dante qui était 
et qui n’est plus. Le Dante-personnage se présente à nous dans son 
péché, puis, lentement et péniblement, avec l’aide de ses guides Virgile, 
Béatrice et Bernard de Clairvaux, le reconnaît, ce péché, dans ses ma-
nifestations protéiformes, et s’en affranchit ; l’auteur-Dante vit – ou dit 
qu’il vit, si l’on veut procéder avec prudence – dans la vérité, puisque, si 
l’on ne veut pas se méprendre complètement sur ce que Dante écrit, il 
faut toujours se demander : qui parle ? Est-ce le personnage-Dante qui 
parle, et donc un homme encore immergé dans l’erreur, ou bien est-ce 
l’auteur qui parle, lui qui se présente comme libre désormais des sco-
ries terrestres ? Et, également, est-ce un damné ou un bienheureux qui 
prend la parole ? On verra, même dans les petits indices qui suivent, 
combien la distinction reste toujours essentielle et comme il peut être 
dangereux de l’oublier.

Parmi les personnages, le premier à parler d’espérance est Virgile, 
qui, à la fin du premier chant de l’Enfer, pour montrer à Dante le 
voyage qui l’attend, oppose l’attitude des âmes damnées à celles qui, 
dans le purgatoire, expient leurs péchés et se préparent à monter au 
paradis (Enfer, i 114-120 ; sont en italique, dans cet extrait et dans la 
suite de l’article, les termes qui nous occupent) :
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« […] je te mènerai par un lieu éternel
Où tu entendras les cris désespérés,
Tu verras les anciens esprits souffrants
Que la seconde mort fait hurler ;
Et puis tu verras ceux qui sont contents
Dans le feu, parce qu'ils espèrent venir
Un jour parmi les âmes bienheureuses1. […] »

Le caractère fondamental qui gouverne l’enfer, et le rend comme 
sombre, n’est pas la haine, qui y joue pourtant un rôle essentiel, mais 
proprement le désespoir, l’obscurité de toutes les perspectives, le 
manque d’une lumière qui existe et qui reste toutefois pour toujours 
en dehors de la vue. Si l’on voulait choisir un exemple, le choix – avec 
tout ce qu’il y a de subjectif dans un choix – se porterait sur le comte 
Ugolino della Gherardesca, protagoniste, au fond de l’enfer, de l’un des 
épisodes les plus retors de la Comédie dans son intégralité, le « cruel 
repas » qui consiste à mordre pour l’éternité la nuque de son ennemi, 
l’archevêque Ruggieri degli Ubaldini. Plein de haine, Ugolino est dis-
posé à parler de sa victoire et de ses fils et petits-fils, mais le préambule 
auquel il s’abandonne avec colère n’est pas différent, à première vue, de 
la traduction du célèbre vers de Virgile par lequel Énée commence son 
récit de la chute de Troie : « Infandum, regina, iubes renovare dolorem » 
(Én, ii, 3 : « Tu m’ordonnes, reine, de raviver une douleur indicible ») ; 
et le comte dit : « Tu veux que je renouvelle / la douleur désespérée 
[…] » (Enfer, xxxiii 4-5). Tout ou presque a été conservé, mais ce qui 
change est encore plus important que ce qui est simplement traduit : 
la douleur n’est plus infandus (« indicible »), parce qu'elle n’est plus sim-
plement placée au-delà de la capacité expressive de la parole, mais elle 
devient disperat [a], et entre ainsi dans une perspective religieuse de 
condamnation définitive, provoquée par l’abattement d’un homme qui 
a exercé de la pire des manières sa responsabilité et sa liberté.

La violente élimination et le génial respect des paroles de l’Énéide est 
sans doute le passage où, avec une très grande clarté, dans l’Enfer, on 
parle de l’espérance, ou de son manque ; certes, ce n’est pas le seul, parce 
que le même vœu angoisse tous les damnés, même ceux qui, attendant 
dans les Limbes, ne subissent pas de punitions physiques, mais seule-
ment – « seulement » par manière de dire, on le comprend – des spiri-
tuelles. Virgile lui-même, le guide de Dante, en parle avec son disciple, 
quand il dit de lui et des autres que « sans espoir nous vivons en désir » 
(Enfer, iv, 42) ; et si on s’interroge sur les motifs qui ont poussé Dante 
à insister sur un désir sans espérance, comme ensuite sur la douleur 

1  Toutes les traductions de La Divine 
Comédie sont celles de Lucienne Portier, 

Cerf, 1987 (ndt.).
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désespérée, on ne peut éviter de s’attarder sur la nature de ce désir et de 
cette douleur. Certes, le désir et la douleur sont des choses différentes ; 
ils ont pourtant en commun, dans l’enfer de Dante, le fait d’être tous 
deux sans avenir : le désir ne sera jamais satisfait, et donc continuera à 
alimenter une aspiration qui semble être vaine ; la douleur n’est pas une 
étape, une dissonance de passage, un pont accidenté qu’il faut traverser 
pour rejoindre la rive de la paix, mais c’est une condition permanente. 
La « douleur désespérée » d’Ugolino est l’opposé de la douleur de Job, 
le protagoniste de l’un des livres les plus puissants et profonds de la lit-
térature mondiale, un homme qui, dans les souffrances les plus aiguës, 
même s’il ignore le prologue dans le ciel et le pacte entre Dieu et Sa-
tan, ne perd jamais l’espérance, au point de pouvoir dire, par exemple : 
« Même s’il me tuait, j’espérerais en lui » (Job 13, 15), et aussi :

« Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant, que lui, le dernier, se lè-
vera sur la poussière. Une fois qu’ils m’auront arraché cette peau qui 
est mienne, hors de ma chair, je verrai Dieu. C’est lui que je verrai 
et mes yeux aussi verront, et non un autre ; cet espoir a été placé dans 
mon cœur » (Job 19, 25-27).

Dante a sans doute médité longuement sur le Livre de Job, et il faudra 
un jour analyser avec calme et méthode le résultat de cette étude et 
de cette assimilation ; contentons-nous d’observer que, de même que 
Job ne considère pas sa douleur personnelle comme une condition dé-
finitive, de même cela arrive-t-il aussi dans la Comédie, mais pour les 
âmes qui se trouvent au purgatoire. L’image peut-être plus synthétique, 
douée de cette force explosive qui est typique de nombreuses expres-
sions de Dante, nous la trouvons dans la bouche d’un ami de Dante 
lui-même, Forese Donati, qui à propos de sa peine, parle de la « douce 
absinthe des martyrs » (Purgatoire, xxiii, 86). Qu’est-ce qui est plus pé-
nible aux martyrs que les souffrances cruelles ? Et qu’est-ce qui est plus 
amer que l’absinthe ? Et pourtant, l’absinthe, et même l’absinthe des 
martyrs, est douce, si on l’interprète pour ce qu’elle est en vérité : une 
souffrance provoquée par le passé peccamineux et cependant ouverte à 
une récompense future.

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une condition propre au seul Forese 
ou à la catégorie seule à laquelle il appartient, celle des gourmands, 
non : cette double face du péché et de la rédemption, du passé et du 
futur, est la condition de toutes les âmes qui peuplent le purgatoire ; 
bien plus et radicalement, c’est la condition du purgatoire lui-même, de 
la structure qui le distingue des royaumes, « stables », pour ainsi dire, 
et définitifs, de l’enfer et du paradis.
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Il suffit de repenser à ce qui arrive sur les sept corniches de la mon-
tagne, chacune correspondant à un péché capital de la tradition chré-
tienne, en commençant par le plus grave, en bas : orgueil, colère, jalou-
sie, paresse, avarice, gourmandise, luxure. Le personnage-Dante, guidé 
par Virgile, au début de son chemin, d’escarpements en escarpements, 
porte sur le front sept P, qui indiquent que lui seul porte, plus ou moins 
consciemment, ces sept péchés dont il doit se repentir et se purifier à 
travers l’expérience de la pénitence d’autrui ; et de fait, à la sortie de 
chaque corniche, un ange éliminera un P de telle sorte que le pèle-
rin puisse avancer de plus en plus rapidement parce que de plus en 
plus légèrement. Mais il y a beaucoup plus : chaque corniche, et donc 
chaque catégorie de pénitence, est marquée, il est vrai, d’exemples qui 
illustrent un péché spécifique, avec le rappel des punitions des person-
nages célèbres soit du monde biblique, soit de l’héritage classique, mais 
elle est aussi illuminée par la proclamation de l’une des béatitudes du 
Discours sur la montagne, et, symétriquement, par des exemples qui 
exaltent la vertu opposée au péché qui est expié dans ce lieu. Ainsi, 
pour citer le cas de la colère (chants xv-xvii), il y a tout d’abord, au 
chant xv, des exemples de mansuétude – le « Fili, quid fecisti nobis 
sic ? » de Marie, (Luc 2, 48 : « Mon enfant, pourquoi as-tu fait cela ? ») ; 
Pisistrate qui, comme on le lit chez Valère-Maxime (V i étr. 2), re-
fuse de punir le jeune homme qui a osé embrasser en public la fille 
du seigneur d’Athènes ; saint Étienne qui prie pour ses persécuteurs 
(Actes 7, 55-56) – puis, dans le chant xvii de colère – Procné, dont 
la vengeance est racontée dans les Métamorphoses d’Ovide ; l’exemple 
biblique d’Aman, tiré du livre d’Esther 3, 7 ; le suicide de la reine Amata 
qui a « voulu, par ire, ne plus être » (v. 36), selon le récit de Virgile (Én., 
xii 595-607). Et sur tout cela s’étend la proclamation de la béatitude 
évangélique : « Beati misericordes » (Matthieu 5, 7 : « Heureux les mi-
séricordieux »), suivie de « Joie dans la victoire ! » (xv, 38), qui traduit 
en l’interprétant le « Gaudete et exultate, quoniam merces vestra co-
piosa est in coelis » de Matthieu 5, 12 (« Soyez dans la joie et l’allégresse, 
car votre récompense sera grande dans les cieux »). La présentation des 
exemples peut varier de corniche en corniche, parce que ceux de la ver-
tu déjà récompensée tantôt précèdent, tantôt suivent ceux du péché 
puni, mais dans la combinaison variable des éléments reste fixe l’idée 
centrale : si les âmes des pénitents sont continuellement tourmentées 
du souvenir d’exemples illustres d’hommes et de femmes, cela n’est que 
la situation de départ, parce que la mémoire douloureuse sert d’aiguil-
lon au remords et à la tension vers la régénération, symbolisée par les 
exemples vertueux et rythmée par le Sermon sur la montagne.

C’est là que réside l’ambivalence du purgatoire, qui le rend si diffé-
rent, malgré leurs apparentes affinités, de l’enfer : là, dans l’enfer, c’est 
la punition pure et simple, sans la moindre lueur d’espérance ; ici, dans 
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le purgatoire, l’espérance domine chaque mouvement et chaque parole 
des âmes qui y sont temporairement confinées, parce que chacune 
d’elles sait que la souffrance présente est la voie étroite qui conduit, 
plus ou moins tard, à la béatitude et à la paix future.

Mais Dante, le personnage-Dante qui se trouve accomplir le grand 
voyage et qui n’est pas encore arrivé à sa conclusion, comprend-il ce 
qu’il voit, se rend-il compte de la profondeur de ce qu’il écoute pour-
tant avec attention ? Parfois oui, mais souvent non : c’est justement 
pour cela qu’il faut toujours tenir fermement la distinction, qui était 
mentionnée au début, entre le pèlerin qui porte outre-tombe le poids 
d’un péché dont il peine à se libérer et l’auteur qui représente, avec des 
couleurs toujours neuves, l’effort de ce chemin de purification. Un co-
lérique, Marco Lombardo, le dit d’une manière plus explicite à Dante, 
atténuant pourtant la critique d’un affectueux frate, « frère » : « Frère, 
/ le monde est aveugle, et tu viens bien de lui » (Purgatoire, xvi, 65-
66) ; de nombreux autres passages pourraient être cités pour décrire les 
difficultés de comprendre qui se traduisent dans la gaucherie de l’ex-
pression, mais naturellement, nous nous limiterons à un seul exemple, 
peut-être plus intéressant parce que caché.

Sur la corniche des avares, Dante rencontre un pape, Adrien V. Avec 
les autres, lui aussi récite en soupirant le verset 25 « Adhaesit pavimen-
to anima mea » du psaume 119 (118), « mon âme est collée à la pous-
sière » et il pleure comme les autres « gisant à terre, retournés vers le 
bas » (xix, 72), dans une position qui rappelle, visuellement, par cette 
posture penchée, l’amour des choses terrestres. Avec la permission de 
Virgile, Dante se retourne vers le pénitent, dont il ignore l’identité et 
l’histoire, avec des paroles qui photographient ce qui apparaît, sans 
pour autant en saisir le sens (xix, 91-96) :

[…] « Esprit en qui pleurer mûrit
Ce sans quoi on ne peut retourner à Dieu,
Arrête un peu pour moi ton plus grand souci.
Qui tu fus, et pourquoi avez les dos tournés
Vers le haut, dis-moi, et dis si tu veux que je t’obtienne
Chose de là d’où, vivant, je suis venu ».

L’expression des v. 94-95, qui revient à dire : « Pourquoi vous avez les 
dos vers le haut » semblerait parfaitement raisonnable, vu la position 
penchée des pénitents qui « adhaerent pavimento » : mais l’âme, mal-
gré sa courtoisie exquise n’en souligne pas moins l’inadéquation, la cor-
rige et la complète implicitement en reformulant (v. 97-99) :

Et lui à moi : « Pourquoi le ciel tourne vers lui
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Nos dos, tu le sauras, mais d’abord
Scias quod ego fui successor Petri”.

Voici, finalement, après le bon sens simple et superficiel du pèlerin, la 
véritable explication : dans la punition est présent, à côté de la posture 
tournée vers la terre, le fait de se sentir attirés vers le ciel ; et même, 
ce qui est mieux, ce n’est pas aux âmes d’être attirées par une entité 
indéfinie, mais c’est au ciel seul d’assumer l’initiative de les attirer à lui, 
jusqu’à ce que les pénitents se sentent aimés même dans l’épreuve, et 
s’ils s’arment d’espérance, dans la certitude de la foi. Il y a, dans le Pur-
gatoire comme dans les autres cantiques, de grandes pages doctrinales, 
mais c’est aussi, non moins importante, une myriade d’allusions de ce 
type qui font si bien que la théologie se transfère en entier dans les 
situations créées par une imagination inépuisable, et qu’elle se trans-
forme en poésie.

* * *

S’il est vrai que le personnage-Dante n’est pas encore à même, le long 
des escarpements du purgatoire, de comprendre tout ce qu’il voit, il est 
aussi vrai qu’il sait déjà saisir un autre aspect du second royaume, un 
aspect qui, au fond, est un élément traditionnel et pourtant important : 
les âmes pénitentes tendent vers le ciel mais elles sont encore attachées 
aux affections terrestres. Pourtant elles interprètent ce lien, en appa-
rence dirigé vers le bas, comme un instrument de leur purification, ain-
si que comme une manifestation de leur amour pour le prochain. La 
mise en évidence de la prière, tout au long du cantique, ne cesse pas, 
en un double sens : la prière des vivants pour les morts d’un côté, et la 
prière des morts « pour ceux qui après nous sont restés » (Purgatoire, 
xi, 24, en conclusion du Pater Noster récité en chœur par les orgueil-
leux), c'est-à-dire pour celui qui, encore en vie, est encore engagé dans 
l’affrontement « avec l’antique adversaire » (xi, 20).

Cela n’est pas, à vrai dire, une tâche réservée exclusivement aux es-
prits du purgatoire : sous une autre forme, en des termes entièrement 
divers et extraordinaires, un engagement analogue sera confié à Dante 
lui-même : à Dante qui désormais a l’audace de sauter de corniche en 
corniche, comme en Enfer il avait dû descendre de cercle en cercle et 
qu’au Paradis il montera de ciel en ciel ; à Dante qui apprend la leçon 
que les pénitents lui font de diverses manières ; à Dante qui, sur la cime 
de la montagne, dans le paradis terrestre, se verra ordonner par Béa-
trice d’écrire ce qu’il a vu, parce que sa mission n’est pas seulement de 
progresser dans sa propre sainteté mais aussi de porter au monde un 
message d’espérance ; à Dante qui, dans le paradis, sera encouragé par 
son aïeul Cacciaguida et par saint Pierre à exécuter sans peur la mis-
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sion qui lui a été confiée (Paradis, xvii 123-142 ; xxvii 64-66). Béatrice 
dira en fait, en faisant allusion à la grande scène allégorique à peine 
conclue et en employant des expressions de l’Apocalypse 1, 11 (Purgato-
rio, xxxii 103-105, voir xxxiii 52-54) :

« […] Mais pour le bien du monde qui vit mal,
Au char fixe tes yeux et ce que tu vois,
Retourné là-bas, prends soin de l’écrire ».

Si le purgatoire est le règne de l’espérance, alors Dante, qui finale-
ment en a fait son trésor, a la tâche de le porter aux vivants afin qu’ils 
en deviennent riches. Mais qu’est-ce que l’espérance ? Comment peut-
on la définir ? Et encore : y a-t-il un lien explicite entre l’espérance, qui 
semblerait être une vertu privée, confinée à l’individu, et la tâche d’en 
rendre aussi participants les autres comme on le déduit de la parole de 
Béatrice à la fin du Purgatoire puis de Cacciaguida et de saint Pierre 
dans le Paradis ? Pour illustrer la position de Dante, il faut alors passer 
au troisième cantique et plus précisément aux chants du ciel des étoiles 
fixes, là où les trois apôtres Pierre, Jacques et Jean soumettent le pèle-
rin à un examen attentif sur les vertus théologales (chants xxiv-xxvi) ; 
selon la tradition explicitement citée, la partie de l’espérance revient à 
Jacques, qui s’adresse en ces termes au pèlerin (Paradis, xxv 40-48) :

« Puisque par grâce notre empereur veut
Que tu t’affrontes avant la mort,
Dans la salle plus intime avec ses comtes,
Et qu’ayant vu le vrai de cette cour
De cela tu confortes, en toi et en autrui,
L’espérance qui en bas bien enamoure,
Dis ce qu’elle est, et comment s’en fleurit
Ton esprit et dis d’où elle te vint ».
Ainsi continua encore la seconde lumière.

Trois questions donc : qu’est-ce que l’espérance, comment ton esprit 
s’en orne-t-il, d’où t’est-elle venue ? On répondra tout d’abord à la deu-
xième question, et ce ne sera pas Dante, mais Béatrice qui parlera, 
qui fera un éloge du pèlerin qu’elle accompagne vers l’Empirée (v. 51-
63) ; Dante lui-même répond aux deux autres questions en ces mots 
(xxv 67-78) :

« Espérance », dis-je, « est une attente certaine
De la gloire future, espérance produite
Par grâce divine et précédent mérite.
De maintes étoiles me vint cette lumière,
Mais le premier qui le distilla en mon cœur
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Fut le souverain chantre du souverain roi.
“Qu’espèrent en toi’’, chante sa théodie,
“ceux qui connaissent ton nom’’ ;
Et qui ne le connaît s’il a ma foi ?
Ce qu’il m’a instillé, tu me l’instilleras ensuite
En ton épître, et j’en suis si rempli
Qu’en autrui votre pluie je fais repleuvoir. »

La définition proposée aux v. 67-69 ne surprend pas, mais déçoit plu-
tôt, dans la mesure où elle se limite à traduire, avec le seul passage de 
beatitudo à gloria, et à distendre en trois hendécasyllabes ce qu’avait écrit 
Pierre Lombard au livre III des Sentences, xxvi 1, un passage très dif-
fusé et que tous étudiaient et commentaient à la faculté de théologie :

L’espérance est la vertu par laquelle on espère des biens spirituels 
et éternels, c'est-à-dire qu’on les attend avec la foi. L’espérance est en 
effet la ferme attente de la béatitude à venir, venant par la grâce de Dieu 
et des mérites précédant ou bien l’espérance elle-même que la charité 
devance par nature, ou bien la chose espérée, c'est-à-dire la béatitude 
éternelle. En effet, espérer quelque chose sans mérite ne peut être 
appelé espérance, mais présomption.

Il ne s’agit pas, du reste, d’un cas isolé, puisque la définition de la foi 
avait aussi suivi fidèlement le texte de l’Épître aux Hébreux (11, 1), tra-
ditionnellement attribuée à saint Paul : « Or la foi est la garantie des 
biens que l’on espère, la preuve des réalités que l’on ne voit pas » ; (Pa-
radis, xxiv 61-66, ce sont les paroles adressées à saint Pierre qui est en 
train de l’examiner) :

Et je poursuivis : « Comme en écrivit, père,
Le stylet véridique de ton frère aimé
Qui avec toi mit Rome sur le bon fil,
La foi est substance des choses espérées
Et argument des choses invisibles,
Là m’apparaît être sa quiddité ».

Ne surprennent pas non plus, si l’on revient au chant xxv du Para-
dis, les citations, quoique traditionnelles, du psaume 9, 11 : « En toi es-
pèrent ceux qui connaissent ton nom » et, d’une nécessité plus générique 
puisque l’espérance n’y est jamais nommée, de l’Épître de Jacques. Mais si 
Dante nous offre un cadre qui semble entièrement traditionnel et pré-
visible, c’est sans doute parce qu’il veut transmettre un message moins 
évident qu’il n’y paraît : les définitions sont des définitions dites et re-
dites, apprises par cœur par des générations de lecteurs de la Bible et 
des instruments d’école, mais c’est une chose de les connaître, ces défi-
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nitions, et une autre, très différente, de se les approprier, de les assimiler 
et de les vivre, qu’il s’agisse de la foi ou de l’espérance. Voilà donc ce qui 
tient très à cœur à Dante et doit être bien présent à l’esprit des lecteurs, 
ce qui suit immédiatement et qui conclut le passage sur l’espérance cité 
plus haut : « en autrui votre pluie je fais repleuvoir » (Paradis, xxv, 78).

Certes, cette déclaration était préparée par l’apôtre Jacques lui-même, 
quand, au v. 56, il avait expliqué que clarifier le sens et l’origine de l’es-
pérance aurait amené à la renforcer « en toi et en autrui », c'est-à-dire 
non seulement chez Dante mais aussi chez les autres. Il est donc no-
table que l’invitation soit reçue dans des termes solennels et même avec 
un verbe rarissime, repluo (« je fais repleuvoir »), qui est naturellement 
un néologisme dans la langue vulgaire, mais qui était aussi bien peu 
utilisé en latin. À ceci doit s’ajouter l’emploi transitif de ce verbe : « Je 
fais repleuvoir en autrui votre pluie », qui se réfère à l’usage transitif du 
verbe simple, sans l’emploi du préverbe re-, pluo qui, malgré sa rareté 
dans le latin classique – même si l’on peut rappeler Stace, Théb, vii 
416-417 « stridenta fundae / saxa pluunt2 » – est relativement courant 
dans le latin biblique et par conséquent patristique. Il sera suffisant de 
rappeler Isaïe 45, 8 : « Rorate, coeli, desuper, et nubes pluant iustum » 
(« Cieux, épanchez-vous là-haut, et que les nuages fassent pleuvoir le 
juste »), verset connu également de tous parce qu'entré dans la liturgie 
de l’Avent comme attente et annonce de l’Incarnation. Nous sommes 
donc confrontés, sans aucun doute, à une déclaration consciemment 
très riche, qui réunit en elle des caractéristiques lexicales, rhétoriques 
et métriques qui en soulignent l’importance : c’est en fait l’usage du 
verbe, repluo, qui est avant tout un latinisme clair et donc adapté à éle-
ver le ton, et qui en second lieu, rappelle, d’une manière discrète et 
cependant transparente, l’antienne Rorate, coeli ; en outre ce verbe a été 
jugé si significatif que Dante ne s’est pas limité à le placer en dernière 
position dans le vers, mais a construit sur lui la rime -uo, qui est une 
rime unique, qui ne se trouve nulle part ailleurs dans le poème. Ce 
sont des éléments qu’aucune traduction ne peut conserver intégrale-
ment, parce que strictement liés à une langue, et à elle seule, et dans 
ce cas-ci aussi à ses rapports avec la Bible et avec la liturgie : un lien si 
fort que pour le souligner, Dante a même forcé le verbe, qui, en latin, 
se prononce répluo, en déplaçant l’accent sur -plu-, replúo dans son latin 
italianisé, et en favorisant aussi par cette voie le rappel du passage pro-
phétique d’Isaïe, du plúant des nuées.

Ces ultimes considérations conduisent à la véritable et extraordinaire 
nouveauté du tercet consacré à l’espérance : la vertu théologale qui, à 

2  « Les frondes font tomber une pluie 
sifflante de pierres ».
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part des autres, non seulement ne supporte pas d’être connue seule-
ment dans l’abstrait, par une simple possession érudite, mais ne tolère 
pas non plus d’être reléguée dans la sphère privée de l’individu singu-
lier et exige, au contraire, d’être communiquée, transmise, donnée.

Tout cela était déjà présent dans le Purgatoire, mais d’une manière 
encore partielle, parce que confié à un ordre de Béatrice, et non à un 
comportement du pèlerin Dante ; c’est seulement dans le Paradis, fina-
lement, que la tâche a été comprise, puis que se trouvent dépassées les 
dernières perplexités, liées à la peur de l’annonce. Cela signifie que la 
leçon répétée, martelée même, des âmes du purgatoire a été finalement 
assimilée et appropriée, alors que le voyage va se terminer.

Il convient d’insister, pour conclure, sur cet examen conduit par 
saint Jacques au ciel des étoiles fixes, quand déjà la revue des âmes 
touche à son terme et qu’on s’attend à s’immerger dans la gloire de 
l’Empirée, pour que soit clarifiée la tâche à laquelle il était déjà fait 
allusion dans le Paradis, mais pas encore en termes aussi clairs. Est 
fondamentale la métaphore de l’eau qui se fond ici avec celle de la lu-
mière : « De maintes étoiles me vint cette lumière » du Paradis, xxv, 70 
se trouve complété par le verbe distiller (distillare) au v. 71 et par instiller 
(stillare) au v. 76 pour aboutir à la pluie (pioggia) et à je fais repleuvoir 
(repluo) au v. 78. Ici, Dante, si l’on peut dire, complète les allusions, pré-
sentes tout du long du Purgatoire, à la nature ambiguë du second règne : 
là-bas agissait encore le poids du péché, mais tempéré et sublimé par la 
tension vers la béatitude ; là-bas vivait encore une espérance qui, bien 
que dirigée vers le ciel, n’oubliait pas d’aider ceux qui sont encore pè-
lerins sur la terre ; ici, tout est résumé dans l’unité et, à proprement 
parler, dans le nom de l’espérance qui unit la terre au ciel, les vivants et 
les morts, dans la paix.

Si, après avoir lu le chant xxv du Paradis, on retourne lire le Purga-
toire, en ayant à l’esprit la métaphore présente dans instiller (stillare) et 
dans faire repleuvoir (repluo), peut-être sonneront avec un accent nou-
veau et plus véritable les vers avec lesquels s’ouvre le chant xxi :

La naturelle soif, que rien n’étanche
Hors l’eau dont l’humble femme
Samaritaine demanda la grâce,
Me tourmentait […].

L’épisode de la Samaritaine, au chapitre 4 de l’Évangile selon saint Jean, 
est ici convoqué pour souligner que l’homme ne trouve pas pleinement 
sa pleine réalisation s’il ne se trouve pas conduit par « la grâce divine 
et le mérite précédant » sur le plan surnaturel. Si, dans sa conversa-
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tion avec le pape Adrien V, le personnage-Dante se contentait de voir 
dans la position des pénitents seulement les « dos » tournés « vers le 
haut », sans ranimer l’action du « ciel », humblement, pas à pas, il ne se 
contente pas de comprendre, mais accueille la mission qu’il dit lui avoir 
été confiée, de constituer à son tour un anneau de la chaîne d’espérance 
qui part du haut et cherche chacun de ceux qui vivent sur terre : il s’agit, 
à sa manière, d’un chemin prophétique, qui est un autre aspect, mais 
certainement pas le moins important, de la signification que donne 
Dante à la Comédie.

(Traduit de l’italien par Cécile Margelidon. Titre original : Purgatorio, cantica del-
la speranza)
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Les prédicateurs médiévaux qui se proposaient de prêcher sur les 
fins dernières (en latin, novissima) ne pouvaient ignorer la longue 

description qu’en donne saint Matthieu dans le chapitre 25 de son 
évangile. Ils faisaient aussi abondamment référence au verset du Livre 
de l’Ecclésiastique (ou de Sirach) 7, 40 qui déclare : « Souviens-toi, dans 
toutes tes actions, des fins dernières et tu ne pécheras plus jamais ». 
Dans le commentaire intégral de la Bible à l’usage des prédicateurs, 
élaboré vers le milieu du xiiie siècle au couvent Saint-Jacques de Pa-
ris sous l’impulsion et le contrôle du frère Prêcheur Hugues de Saint-
Cher, ce verset donne lieu à une glose éloquente1. Chacune des quatre 
fins dernières y est qualifiée : la mort est incertaine, le jugement juste, 
la géhenne interminable et la gloire éternelle. Puis le commentateur 
fait référence au sermon 12 de diversis de saint Bernard2, qui commen-
tait le même verset :

Peut-on penser à quelque chose de plus horrible que la mort, de plus 
terrible que le jugement, de plus intolérable que la géhenne ? Que 
craindra celui qui regarde tout cela avec assurance ? C’est pourquoi, 
pour résister au péché la crainte vaut mieux que la honte ou la douleur.

Il y avait là de quoi alimenter les prises de parole d’orateurs en mal 
d’inspiration… Quant aux fidèles auxquels ils s’adressaient, on aurait 
tort, sous prétexte que ceux-ci, dans leur grande majorité, ne savaient 
ni lire ni écrire, de les taxer pour autant d’ignorance. Les images en ef-
fet nourrissaient les intelligences et les mémoires. Celles du Jugement 
dernier, conformes à la révélation qu’en donnait l’Évangile de Matthieu, 
avaient été peintes dans les églises au moins depuis l’époque carolin-
gienne et, à partir du xiie siècle, elles ont pris place sur les tympans 
sculptés au-dessus des portails.

La prédication, dont l’essor se situe à partir du xiie siècle, ajoutait à 
la force de persuasion immédiate de telles images le pouvoir des mots. 
Mais encore fallait-il savoir formuler le message de salut dans un lan-
1  Hugo de Sancto Charo, Postillae 
super totam Bibliam, Venise, N. Pezzana, 
1703, vol. 3, p. 186, col. A.

2 Texte latin dans Sancti Bernardi Opera, 
dir. J. Leclercq et A. Rochais, Rome, 1970, 
vol. VI/1, p. 127-130, aux p. 129-130.
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gage adapté aux simples gens qui, eux, ne fréquentaient pas l’Écriture 
avec la même assiduité que les clercs théologiens. La prédication, en 
effet, n’est pas un cours de théologie et les sermons ne se confondent 
pas davantage avec les pages d’un catéchisme. Si dans toutes ces formes 
de l’enseignement religieux il importe que l’instruction dispensée soit 
aussi mémorisée, le sermon est un discours dont l’efficacité dépend 
tout autant de l’art de la persuasion qui se décline, selon les grands 
principes de la rhétorique hérités de l’Antiquité, comme art de plaire 
et d’émouvoir. L’usage de choisir un verset de l’Écriture pour bâtir le 
sermon, voire d’en isoler un mot dont dérivera tout le développement, 
a donné une grande liberté aux prédicateurs de ce temps. Il suggère, 
pour une évaluation équilibrée de leurs propos, de s’appuyer sur des 
corpus largement taillés. Pour cela, deux critères importent : l’unité de 
temps que constitue l’année liturgique et la longue durée de plusieurs 
siècles qui permet d’appréhender, sur un fond de tendances régulières, 
ce qui change dans le traitement d’un sujet.

Le cadre du temps liturgique

Dans le temps liturgique, les trois premiers dimanches de l’Avent 
sont l’occasion d’évoquer trois « avènements » distincts : celui qui a eu 
lieu dans la chair (le mystère de l’Incarnation) ; le retour du Christ à 
la fin des temps qui est, comme le précédent, un article de foi procla-
mé dans le Credo ; l’avènement de Dieu dans les âmes, qui se produit 
tout au long de l’histoire, et singulièrement, à la faveur de la commu-
nion eucharistique. L’évangile du deuxième dimanche (Luc 21, 25-33) 
nourrit l’évocation que les prédicateurs donnent des fins dernières par 
sa description des catastrophes cosmiques et de la manifestation glo-
rieuse du Fils de l’homme au terme de l’histoire3. Jacques de Voragine, 
dans sa Somme de sermons modèles de tempore où il recueille à la fin 
du xiiie siècle l’héritage d’une expérience déjà séculaire, distribue en 
trois sermons l’essentiel de la matière la plus couramment traitée en 
ce dimanche4. L’obéissance de la création, dont le bouleversement uni-
versel a été voulu par le créateur, contraste avec l’attitude inadmissible 
des pécheurs endurcis dont les fautes vont être déclarées et jugées. Le 
tribunal est ensuite décrit dans ses quatre composantes : le juge, les 
coupables, les accusateurs et les témoins. Le dernier des trois sermons 
traite du déroulement du jugement, conduisant à la sentence inexo-
rable et, partant, au châtiment éternel des pécheurs invétérés qui sont 
précipités en enfer. Les fins dernières apparaissent ici crûment comme 
une terrible menace proférée à l’encontre des mauvais chrétiens. Sur 

3 Chez les franciscains cependant, dont 
la liturgie suit le modèle romain, cet 
évangile est lu le 1er dimanche de l’Avent.
4 Édition du texte latin : Jacobi de Vo-

ragine sermones aurei. T. I : sermones de 
tempore, éd. Rudolphus Clutius, Au-
gustae Videlicorum et Cracoviae, 1755, 
p. 7-11.
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les bons chrétiens qui entreront à partir de cette ultime sentence divine 
dans la jouissance (corps et âme) de l’état de béatitude, Jacques de Vo-
ragine est moins disert, reconnaissant simplement qu’ils seront jugés 
dignes d’entrer dans le « trésor du ciel ».

Les notes d’auditeurs conservées par chance à Paris dès le xiiie siècle 
corroborent ce  témoignage5. Dans la mise en série des trois avène-
ments, des qualifications propres à chacun sont introduites. Si l’avène-
ment dans la chair, attendu pendant des siècles, apparaît « désirable » 
et si l’avènement dans les âmes est « aimable » pour ceux qui en sont 
les bénéficiaires, l’ultime avènement dans le monde sera si « terrible » 
qu’il doit être fortement « redouté ». L’accumulation des énumérations 
(ici, les sept « témoins » du jugement ; là, les divers châtiments qui s’en-
suivent) concourt certainement à exacerber l’émotion des auditeurs. 
De nouveau, le sujet qui retient le plus l’attention des prédicateurs est 
le Jugement dernier. Il faudrait s’en souvenir « au moins une fois par 
semaine », de l’avis d’un des prédicateurs6, pour être incité, quand il en 
est encore temps, à ne plus pécher et à vivre en bon chrétien.

Le Jugement dernier est aussi évoqué dans d’autres sermons, tout au 
long de l’année. L’enseignement est ainsi enrichi par des précisions très 
concrètes tout droit sorties de l’imagination : par exemple, comment 
les pécheurs se verront ce jour-là contraints d’ouvrir publiquement le 
livre de leur conscience où Dieu et les anges liront à haute voix tout le 
mal dont ils continuent à porter le poids, faute de l’avoir effacé de ce 
livre par la confession. Certains orateurs assurent que les péchés seront 
inscrits sur les fronts ou sur les poitrines ou qu’ils trotteront autour 
des âmes coupables pour mieux les dénoncer7… Mais parcourir dans 
leur grande variété les sermons d’une année liturgique permet aussi de 
prendre la mesure de ce qui est dit des trois autres fins dernières que 
sont la mort, l’enfer et le paradis. La mort est fréquemment évoquée : 
elle marque le tournant décisif au-delà duquel l’âme, séparée du corps, 
devient incapable de tirer parti du temps de la vie – le plus grand trésor 
que Dieu donne à l’homme. La description de la condition des dam-
nés en enfer, proche de ce que montrent les peintures et sculptures du 
temps, apporte une surenchère à ce qui est dit de la dureté de leurs sup-
plices dans les sermons du deuxième dimanche de l’Avent, en décla-
rant leur inutilité : ils sont incapables de faire espérer le moindre pas en 
avant vers le salut. Le paradis et la béatitude des élus sont décrits avec 

5 Sur cette documentation, voir N. 
Bériou, L’avènement des maîtres de la 
Parole. La prédication à Paris au XIIe 
siècle, Paris, Institut d’Études Augusti-
niennes, 1998, 2 volumes.
6 Dominicain anonyme, prêchant dans 

l’église paroissiale de Saint-Leufroi à Pa-
ris le 4 décembre 1272.
7 Voir les exemples donnés et référencés 
dans L’avènement des maîtres de la Parole 
(cité note 5), vol. I, p. 437-438.
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plus de circonspection et de retenue, voire seulement déclarés comme 
des joies indicibles. Dieu veut au moins en donner un aperçu dans le 
repas eucharistique à propos duquel un prédicateur suggère qu’il est 
comme un apéritif offert avant le banquet éternel8. Et les fidèles sont 
sans cesse invités à emprunter la voie de paradis, et pour cela, à se 
convertir et à changer de vie au lieu de s’enfoncer dans la dangereuse 
voie pécheresse qui les mène inéluctablement en enfer.

La lecture continue de ces textes permet de supposer que tout fidèle 
accoutumé à entendre les prédications lors de la messe du dimanche 
(voire avant vêpres pour les plus dévots) est familiarisé avec toutes ces 
composantes des fins dernières. Les enseignements à leur sujet sont 
presque toujours aléatoirement distribués au cours de l’année, mais 
suffisamment présents pour être connus de tous.

L’insistance sur le Jugement dernier mérite toutefois qu’on s’y ar-
rête davantage. Le sujet est en effet abordé dans quelques dimanches 
d’après Pentecôte, dans le commentaire de paraboles qui constituent 
l’évangile du jour. Celle de l’intendant infidèle à qui son maître de-
mande de rendre compte de sa gestion (Luc 16, 1-9) permet de dis-
tinguer l’alternative de la miséricorde dont fait preuve l’intendant 
envers ceux de ses serviteurs à qui il remet une partie de leur dette, 
par rapport au jugement rigoureux dont il est menacé pour n’avoir pas 
respecté scrupuleusement les biens de son maître. De même, les pé-
cheurs qui vont se confesser aux prêtres sont acquittés d’une partie au 
moins de leur dette, alors que le jugement de Dieu à la fin des temps 
sera de stricte justice. Selon les cas, les prédicateurs insistent davantage 
sur l’un ou l’autre des aspects du commentaire. Toutefois l’intention 
est bien dans tous les cas de mettre en évidence justice et miséricorde 
comme les deux attitudes de Dieu envers les hommes et de promou-
voir de la sorte l’instrument majeur de la pénitence sacramentelle, à 
l’appui de la conversion à laquelle Dieu ne se lasse jamais d’encourager 
les hommes durant toute leur vie. Le jugement redoutable qui menace 
les impénitents est donc aussi le faire-valoir de la mansuétude d’un 
Dieu miséricordieux, toujours prêt à accueillir le pécheur repentant9.

À la fin du temps liturgique, la parabole du serviteur impitoyable 
(Matthieu 18, 23-35) conduit à nouveau les prédicateurs à brandir la 
menace du jugement qui punira de tels « serviteurs », particulièrement 
8 Ce prédicateur est sans doute Robert 
de Sorbon, fondateur du collège de Sor-
bonne : Voir N. Bériou, « L’eucharis-
tie », dans Eadem, Religion et communi-
cation. Un autre regard sur la prédication 
au Moyen Âge, Genève, Droz (collection 
Titre courant), 2018, chap. 7, p.217-262, 

aux p. 252-253.
9 Sur l’orchestration de ce thème au 
Moyen Âge, voir : Justice et miséricorde. 
Discours et pratiques dans l’Occident mé-
diéval. Textes réunis par C. Vincent, Li-
moges, PULIM, 2015 (Cahiers de l’Ins-
titut d’Anthropologie Juridique, 43).
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en raison de leur ingratitude envers Dieu qui, à la manière du roi de 
la parabole enclin à remettre une partie de sa dette au serviteur qui 
l’implore, ne leur a jamais mesuré sa miséricorde. Dans les sermons 
parisiens connus par les notes d’auditeurs au xiiie siècle, le verset puisé 
par le dominicain Gilles d’Orléans dans l’évangile comme thème de 
son sermon est Redde quod debes (« Rends ce que tu dois10 ») ; ce que 
Dieu exige de lui « rendre » comme son dû, ce sont les vertus théolo-
gales et parmi elles, l’espérance du paradis qui dissuade les hommes de 
pécher. Sur le même évangile, Jacques de Voragine envisage l’ensemble 
de la péricope11. Elle lui inspire un développement en trois temps, où se 
succèdent l’interprétation du texte en référence au Jugement dernier, 
puis l’analyse de la « mauvaiseté » du serviteur, cruel et ingrat comme 
le sont certains hommes envers leur prochain et envers Dieu et enfin, 
dans le troisième sermon, la description des deux peines qui attendent 
les hommes condamnés définitivement à l’enfer : celle du dam, qui 
consiste « à ne voir Dieu qu’en colère », et celle du sens, car dans la pri-
son sordide et puante de l’enfer, où sont les pleurs et les grincements de 
dents, les pécheurs invétérés sont enfermés, enchaînés, soumis à l’obs-
curité de la nuit sans fin et suppliciés pour l’éternité, à la différence de 
l’expiation temporaire des peines qui se fait en ce monde où le tribunal 
de Dieu est celui de la miséricorde.

L’argument décisif de la honte

On voit bien dans tous ces textes comment la crainte est mobilisée « pour 
résister au péché », comme l’affirme la glose de l’Ecclésiastique 7, 40 dans les 
Postilles de Hugues de Saint-Cher. Mais elle n’est pas préférée à la honte, 
contrairement à ce que laissait entendre la citation de saint Bernard pla-
cée à cet endroit. Les prédicateurs assurent que l’assemblée immense du 
Jugement dernier, où seront présents tous les hommes de tous pays (« pas 
seulement les voisins, mais aussi les gens de Hongrie et de Perse », dé-
clare l’un d’eux), et tous les anges et tous les saints, aura connaissance 
des péchés qui seront rendus publics. Il en résultera une honte extrême, 
bien plus forte que celle que ressent le pécheur qui s’apprête à avouer ses 
péchés au prêtre en confession. Cette honte-ci est nécessaire, disent les 
théologiens qui, dans la ligne de l’enseignement de Pierre le Chantre à 
l’école cathédrale de Paris à la fin du xiie siècle, recommandent au confes-
seur de prêter attention à la rougeur qui monte au visage du pénitent 
et qui est aussi l’indice probant de sa contrition. Mais elle est dérisoire 
au regard de la honte suscitée par la diffamation publique qu’implique 
le Jugement dernier. Une telle représentation ne peut qu’inquiéter des 
hommes et des femmes qui savent ce que sont les rites d’infamie infli-
10 Sermon donné à Saint-Leufroi le di-
manche 20 novembre 1272, l’après-midi 
(avant vêpres)

11 Sermons pour le 22e dimanche après 
la Trinité (23e après Pentecôte), éd. Clu-
tius, p. 281-288.
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gés par la société de leur temps aux malfaiteurs, aux voleurs marqués à 
jamais par des mutilations, ou aux adultères exposés à la dérision lors de 
déambulations publiques dans les rues de la ville en les juchant nus sur 
un âne qu’ils doivent monter à l’envers. Le dénigrement par les mots, qui 
donne consistance à la mauvaise réputation, conduit pour sa part à une 
déchéance redoutée, dans une société où chacun veille jalousement sur 
son honneur. À nouveau, la mise en scène du Jugement est faite pour que 
les pécheurs sautent le pas et aillent se confesser plutôt que de risquer de 
perdre ainsi publiquement la face au jour du Jugement12.

L’enjeu fondamental est donc de rendre les fidèles qui entendent les 
sermons réceptifs à l’enseignement des prédicateurs sur la  confes-
sion13. Ils pouvaient espérer atteindre leur but, si l’on en croit une 
réaction notée sur le vif pendant un sermon parisien donné en 1273. 
Le prédicateur évoquait cette honte qui s’emparera des pécheurs im-
pénitents lors du Jugement dernier, ajoutant qu’il aurait bien mieux 
valu pour eux confesser sans réticence les péchés mortels qu’ils avaient 
commis, puisque le sentiment de la honte qui accompagne l’aveu secret 
au prêtre, si réel et même si pénible soit-il, n’est que momentané. Le 
clerc qui prenait des notes observa que des femmes avaient à ce mo-
ment interrompu le prédicateur pour savoir ce qu’étaient ces péchés 
mortels. Loin de se fâcher, le prédicateur les félicita de l’écouter si at-
tentivement et fit tout un excursus pour donner la liste de ces péchés 
mortels, en assortissant chaque élément de l’énumération d’une courte 
explication, avant de revenir à son propos14.

Une autre trace de l’impact de ces enseignements peut être discernée 
dans le Petit livre sur les commencements de l’ordre des Prêcheurs rédigé par 
Jourdain de Saxe, le successeur immédiat de Dominique de Caleruega 
à la tête de cet ordre. Un de ses amis proches, Henri de Cologne, alors 
qu’il était comme lui étudiant, avait eu une vision qui contribua à lui 
faire prendre la décision de rejoindre l’ordre que Dominique avait à 
peine fondé et dont quelques frères venaient de s’établir à Paris :

« Il pensait se tenir devant le tribunal du Christ. Il vit qu’il y avait là 
une multitude immense de personnes à juger et de personnes qui ju-
geaient avec le Christ. Lui-même se trouvait parmi ceux qui étaient à 
juger. Alors que, ayant conscience de n’avoir commis aucun crime, sûr 
de lui et innocent il pensait s’en sortir, quelqu’un à côté du juge tend la 
main dans sa direction et lui adresse ainsi la parole : ‘Toi qui te tiens 
là debout, dis : qu’as-tu jamais quitté pour le Seigneur ? ’ Il fut terrifié 

12 Sur ce motif de la honte, voir complé-
ments bibliographiques à la fin de l’article.
13 Parmi les travaux récents sur l’éla-
boration doctrinale du sacrement, voir 

compléments bibliographiques à la fin 
de l’article.
14 Voir L’avènement des maîtres de la 
Parole (cité plus haut n. 5), vol. I, p. 254.
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par le critère tellement rigoureux que comportait cette interrogation, 
car il n’avait pas de quoi répondre à la question ; et ainsi, cette vision 
disparut. » Et Jourdain de conclure : « Averti de cette manière, il sou-
haitait davantage atteindre le sommet de la pauvreté évangélique, si 
ce n’est qu’une indolence de sa volonté l’en empêchait15. »

Cette histoire de vision, qui a les couleurs de l’anecdote exemplaire et 
la saveur possible du vécu, atteste que l’idée du Jugement dernier n’est 
pas seulement considérée comme un ressort efficace de persuasion 
quand il s’agit de faire renoncer aux conduites pécheresses. Les saints 
qui assisteront le Christ juge à la fin des temps identifieront les tièdes 
qui se sont dispensés de suivre le Christ jusqu’au bout en se confor-
mant à son exemple, et ils les dénonceront avec force.

À ma connaissance, de tels propos ne se retrouvent pas en propres 
termes dans les traces de prédication qui nous sont conservées, mais ils 
seraient plausibles dans un sermon. Ce qui est en revanche banal dans 
les sermons est le conseil de ne pas retarder indéfiniment sa conversion 
alors que se présentent des circonstances propices. Il faut par exemple 
profiter, dans le temps de la vie rythmé par les fêtes liturgiques, du 
moment privilégié que constitue la fête de la Toussaint. Comme le dit 
joliment Gilles de Liège dans un sermon à Saint-Gervais donné le 1er 
novembre 1272, la cour de paradis est réunie ce jour-là dans la liesse, 
autour de Dieu et de la Vierge, reine des cieux. L’homme qui a commis 
un péché mortel serait bien bête, assure-t-il, de ne pas se présenter à 
cette fête et d’attendre l’autre grande réunion des saints au jour du Ju-
gement dernier, où le Christ fera stricte justice, entouré de la Vierge et 
des saints qui formeront le tribunal siégeant tout autour de lui – ce que 
les représentations figurées montrent d’ailleurs depuis l’époque carolin-
gienne au moins. Au jour de la Toussaint au contraire, il peut être sûr 
que les « barons de paradis » vont l’accueillir et le rassurer par ces mots :

Bel ami, faites beau visage et soyez joyeux, car sachez que la reine et 
les dames et les chevaliers et tous ceux de cette cour sont ici venus 
pour vous aider et qu’ils sont ici réunis pour vous délivrer de votre 
affaire et que le roi est si joyeux que personne ne repart d’ici rejeté, 
tant abonde sa miséricorde en cette fête16.

15  Jordanus de Saxonia, Libellus de 
principiis ordinis praedicatorum, § 73, éd. 
H.-Ch. Scheeben, Rome, Santa Sabina, 
1935 (Monumenta Ordinis Praedicato-
rum Historica 16), p. 59-60. Une nou-
velle édition par le P. Simon Tugwell est 
en préparation. La traduction citée est 
celle de N. Bériou et B. Hodel (avec la 
collaboration de G. Besson), dans Saint 

Dominique, de l’ordre des frères Prêcheurs. 
Témoignages écrits (fin du XIIe-début 
du XIVe s.), Paris, éditions du Cerf, 
sous presse.
16 Sur ce sermon et la thématique des 
sermons de Toussaint en général, voir N. 
Bériou, « L’intercession dans les sermons 
de la Toussaint », dans Religion et commu-
nication (cité n. 8), ch. 8, p. 263-291.
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En un temps où l’on appréciait la valeur pérenne des témoignages 
écrits, consignés dans les livres, l’idée très répandue que tous les pé-
chés se trouvaient inscrits sur le livre de la conscience, ou encore que 
le diable les notait sur un grand livre afin de pouvoir, preuves à l’appui, 
plus sûrement s’approprier les pécheurs qui les avaient commis, ne lais-
sait pas d’inquiéter ceux qui s’entendaient recommander la confession. 
Pourquoi faire l’effort de les avouer au prêtre si de tels écrits les avaient 
à jamais enregistrés ? La réponse la plus simple que l’on put imagi-
ner était d’assurer que la confession les effaçait comme par magie, et 
nombre d’exempla sont attestés à l’appui de cette assertion17.

Dans un cas au moins, les notes d’auditeur révèlent un point de vue 
plus singulier. S’adressant le 25 avril 1273, jour de la fête de saint Marc, 
aux béguines de Paris dans leur chapelle, le ministre général des 
frères mineurs, Bonaventure, leur recommandait une fois de plus la 
confession, en ajoutant à l’argument que la honte alors ressentie est 
bien moindre que celle du jour du Jugement, celui que le prêtre n’est 
pas un ange mais un homme faillible, ce qui le rend plus capable de 
comprendre le pécheur, le péché et la tentation. Il en vint à soulever la 
question, déjà posée avant lui par saint Anselme dans un de ses traités, 
de savoir si tous les hommes connaîtront tous et chacun de nos péchés 
dans la vie future. Il affirme alors, comme saint Anselme, que tous les 
péchés, même ceux qui ont été avoués en confession, seront en effet 
connus de tous. Mais loin de susciter la honte, cela contribuera à la 
fois à la gloire de Dieu et à l’honneur de ceux qui, tels saint Pierre et la 
Madeleine, seront fiers de les arborer au jour du Jugement, alors même 
qu’ils les ont avoués. Pour emporter la conviction de son auditoire, il 
ajoute ici à ce qu’avait déjà déclaré saint Anselme deux arguments de 
son cru, qui font appel au bon sens et aux repères culturels des femmes 
qui l’écoutent. D’une part il s’attache à la cohérence de la foi : puisque 
les stigmates de la Passion seront apparents sur le corps glorieux du 
Christ juge (comme le déclarent alors les théologiens et comme le 
montrent les représentations figurées18), les péchés eux aussi peuvent 
bien être visibles, gardant la trace de la vie passée des fidèles. D’autre 
part, la sensibilité du disciple de saint François à l’événement des stig-
mates et sa croyance dans la valeur éminemment salutaire de ces plaies 
infligées au Christ lors de sa Passion lui suggèrent un rapprochement 

17 D’autres exempla démontrent que la 
confession permet d’échapper en toutes 
circonstances à la dénonciation publique 
des péchés par le diable, à partir de récits 
situés dans la vie présente : sur ce point, 
voir compléments bibliographiques à la 
fin de l’article.

18 On dit aussi que les instruments de la 
Passion environneront le Christ juge, et 
certains ajoutent qu’il portera sur la tête 
la couronne d’épines lors du Jugement 
dernier (celle-là même que le roi Louis 
IX a acquise en 1239 et qui est vénérée 
dans son palais, où la Sainte Chapelle est 
construite pour la préserver).
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inédit et génial entre la métaphore banale de la « blessure » du péché 
et l’expérience commune des cicatrices que chacun peut considérer 
avec déférence et admiration en croisant sur son chemin les valeureux 
chevaliers amateurs de tournois. Dans ce registre, l’aveu des péchés 
au prêtre devient une prouesse par laquelle chaque chrétien peut se 
conformer au Christ de la Passion, lui aussi stigmatisé parce qu’il est 
un combattant, et lui aussi vainqueur. Loin d’être humilié, celui qui se 
confesse domine sa faute en l’avouant, au point qu’elle devient le signe 
visible de sa sainteté. C’est ainsi que tout pécheur qui se confesse peut 
devenir un preux pour l’éternité et pourra le faire voir à tous lors du 
Jugement dernier en rejoignant la cohorte des grands saints pécheurs 
et convertis19.

Si fine et cohérente soit-elle, on peut se demander si cette position 
de Bonaventure, fermement défendue et argumentée, suscitait l’ad-
hésion unanime de ses auditrices, bien connues pour leur liberté de 
pensée et leur quête d’une expérience religieuse autonome. Très peu de 
temps après, en tout cas, Marguerite Porete, qui était proche d’un tel 
milieu, récusait dans son Miroir des simples âmes toute préoccupation 
de honte, de gloire ou d’honneur dans la relation à Dieu20.

Mais pour connaître le sort de l’âme après la mort, n’y avait-il que 
cette échéance lointaine du retour glorieux du Christ juge, dont on ne 
savait « ni le jour ni l’heure » ?

Jugement dernier et jugement particulier

Depuis Grégoire le Grand au moins, il était coutumier de s’imagi-
ner que les anges et les démons intervenaient aussitôt après la mort 
pour exécuter la décision divine en emportant l’âme, selon les cas, au 
paradis ou en enfer. Au xiiie siècle, exégètes et théologiens explicitent 
davantage les circonstances de cette prise de décision, en privilégiant 
alors la notion d’un jugement particulier aussitôt après la mort21. La 
distinction s’affine aussi entre les deux jugements, jusqu’à ce que la 
synthèse de Thomas d’Aquin souligne que tous deux sont nécessaires : 
le sort de l’âme au moment de la mort de chacun est d’emblée fixé 
par le jugement individuel, tandis que le Jugement dernier s’adresse à 
l’humanité tout entière, et accomplit totalement le mystère du salut 

19 Le motif des cicatrices glorieuses est 
un emprunt (retravaillé par Bonaven-
ture) à saint Augustin, pour qui les mar-
tyrs garderont pour l’éternité la trace 
corporelle des supplices qu’ils ont sup-
portés pour l’amour du Christ (Cité de 
Dieu, XXII, 19). Suite sur compléments 
bibliographiques à la fin de l’article.

20 Marguerite Porete, Miroir des 
simples âmes anéanties, trad. Cl. L. Com-
bet, Grenoble, 1991, ch. lxxvi, p. 158-
159. Suite sur compléments bibliogra-
phiques à la fin de l’article.
21 Sur ce sujet, compléments bibliogra-
phiques à la fin de l’article.
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en décidant de la récompense ou du châtiment pour des êtres que la 
résurrection générale a restaurés dans leur pleine identité d’homme, 
formé de l’union d’une âme et d’un corps. Parmi les théologiens, Hu-
gues de Saint-Victor est peut-être le premier à explorer cette nouveauté 
doctrinale au début du xiie siècle. Les prédicateurs semblent d’abord 
en retrait, mais l’un d’entre eux au moins, Raoul Ardent, fait excep-
tion. Ce prêtre en charge d’une paroisse du Poitou à la fin du xiie siècle 
est un lettré, qui a fait des études de théologie. Dans un sermon où il 
commente le conseil de Jésus : « Veillez, car vous ne savez pas à quelle 
heure votre Maître doit venir » (Matthieu 24, 41), voici l’interprétation 
qu’il en donne :

Sans doute le Seigneur viendra pour tous ensemble au jugement gé-
néral ; cependant il vient déjà à nous, puisque chaque jour la mort 
frappe l’un ou l’autre. Nous serons jugés à l’instant même où le Sei-
gneur nous rappellera de cette vie, selon le texte de Salomon (Ecclé-
siaste 11, 3) : ‘Si un arbre tombe au midi ou au nord, il reste à la place 
où il est tombé ’. Puisque le Seigneur vient à l’improviste, en même 
temps que la mort et comme elle, il nous faut toujours veiller. Il dit 
avec finesse : ‘à l’heure où vous n’y pensez pas’ : si chacun de nous sait 
bien qu’il mourra, personne n’est assez vieux pour ne pas espérer 
vivre encore22.

Cette autre venue du Christ sera explicitée bien plus tard, au xve 
siècle, comme un « quatrième avènement », que Denys le Chartreux 
ajoute à la triade traditionnelle déclinée pendant le temps liturgique 
de l’Avent, dans son traité sur le jugement particulier qui semble bien 
être le premier du genre23. Aux xiie et xiiie siècles, la réflexion théo-
logique se préoccupe surtout du temps intermédiaire entre mort in-
dividuelle et Jugement dernier et du sort des âmes qui doivent subir 
une purification avant d’accéder au paradis des parfaits et des justes. 
Il est vraisemblable que les fidèles ressentaient une réelle inquiétude 
à ce sujet, alors que se précisait la formalisation théologique du sacre-
ment de pénitence, en train de devenir la voie royale de la conversion 
et d’un contrôle régulier de la bonne vie chrétienne, ce que traduira 
concrètement l’obligation annuelle de « faire ses Pâques », c’est-à-dire 
de se confesser et de communier au moins une fois l’an24. La contrition 
parfaite et des formes d’expiation légères, telle la récitation de prières, 

22 Sermon 24 de la série de sanctis, pour 
la fête de saint Matthieu, sur le thème 
Vigilate quia nescitis (Matthieu 24, 41), 
PL 155, 1585 A, cité par J. Longère, 
Œuvres oratoires de maîtres parisiens au 
XIIe siècle. Étude historique et doctrinale, 
Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 
1975, vol. I, p. 194 (à qui j’emprunte 

sa traduction).
23 De particulari iudicio in obitu sin-
gulorum (vers 1455). Voir à ce sujet J. 
Baschet, « Jugement de l’âme… » (cité 
plus haut n. 21) aux pp. 171-172.
24 Canon 21 Omnis utriusque sexus fide-
lis, promulgué lors du quatrième concile 
du Latran (1215).
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pouvait en effet effacer les péchés véniels, et l’absolution, déclarée par le 
prêtre à l’issue de la confession, « délier » des péchés mortels. Mais en-
core fallait-il, après la confession, accomplir les peines de satisfaction, 
bien allégées par la générosité d’un Dieu miséricordieux mais réelles 
quand même25. Dieu seul pouvait, après la mort, peser et décider, et 
infliger aux âmes qui n’étaient pas totalement purifiées le passage par 
un « temps » d’expiation. Ce fut désormais aussi le séjour en un « lieu » 
d’expiation, alors que se précisait la nouvelle géographie des trois lieux 
de l’au-delà. La naissance du purgatoire à la toute fin du xiie siècle para-
chevait ce nouveau système de représentation, si marqué par la hantise 
de l’expiation des fautes qu’il heurtait rudement la sensibilité religieuse 
des Grecs et qu’il allait devenir un des points les plus vifs de la discorde 
entre Latins et Grecs au xiiie siècle26.

Au sein même de l’Église latine, les débats savants sur le sort des âmes 
séparées des corps après la mort connaissent de nouveaux rebondis-
sements au début du xive siècle. La question est alors de savoir si les 
âmes peuvent jouir de la vision béatifique avant la fin des temps qui, 
avec la résurrection générale, permettra à nouveau l’union de l’âme et 
du corps. Les discussions sortent de la cour pontificale d’Avignon où 
elles ont surgi à l’initiative du pape Jean xxii : des cercles savants s’en 
sont aussitôt emparés, et la préoccupation connaît une audience dis-
tincte par l’entremise des prédicateurs des ordres mendiants27. Mais 
depuis le xiiie siècle, les sermons ont surtout fait place aux idées nou-
velles sur le jugement particulier et le séjour des âmes au purgatoire, 
promises de la sorte à un bel avenir dans les croyances et dans les pra-
tiques. L’évocation de ce jugement est demeurée toujours un peu floue, 
il est suggéré plus que vraiment décrit, tandis que toute la pastorale a 
accueilli largement la croyance au purgatoire. Non pas que le motif 
fondamental de la conversion qui animait les prédicateurs lui ait donné 
de l’importance : dans ce registre, l’enjeu consistait à faire le bon choix 
entre la voie d’enfer et la voie de paradis, et d’agir en conséquence en 
disposant au mieux du temps de la vie. Mais l’incertitude sur le sort 
des âmes selon ce que Dieu déciderait aussitôt après la mort et l’intime 
conviction que rares étaient ceux qui accédaient instantanément à la 
béatitude ont conduit à multiplier sur terre les suffrages en faveur des 
défunts, afin d’accélérer leur sortie du purgatoire où la probabilité de 
leur séjour était forte. La prédication donnée le 2 novembre, en ce jour 
du calendrier liturgique consacré à la commémoration des défunts à 
l’initiative d’Odilon de Cluny au début du xie siècle, a contribué forte-
ment à inculquer la croyance au purgatoire, ce qui était une manière de 
nourrir l’espérance du paradis puisque celui-ci est de toute façon le lieu 

25 Sur ce point, voir compléments bi-
bliographiques à la fin de l’article.

26 Idem.
27 idem.
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vers lequel s’envolent les âmes purifiées. Les exempla qui racontent de 
mille façons les relations entre les âmes des morts et les vivants qui s’in-
quiètent de leur sort apportent à toute cette offensive pastorale la force 
de persuasion et de mémorisation des récits, et les récits de visions, eux 
aussi racontés dans les sermons, dramatisent pour leur part le moment 
de la mort : un féroce combat pour s’emparer de l’âme met alors face à 
face les anges et les démons, ce dont on retrouve ensuite l’écho dans les 
gravures des Arts de bien mourir28. Une alternative tout aussi suggestive 
familiarise avec les motifs d’un autre mode d’affrontement des anges 
et des démons, qu’ils consultent les registres dans lesquels bonnes et 
mauvaises actions ont été consignées, ou qu’ils pèsent celles-ci dans 
une balance comme le montrent aussi souvent les façades  d’église29 
et les chapiteaux sculptés du xiie siècle, ou les miniatures des manus-
crits. En outre, la prédication au moment des obsèques, qui devient 
plus fréquente à partir du xiiie siècle, abonde dans le même sens30. Elle 
contribue elle aussi à orienter le regard vers le sort immédiat de l’âme 
qui vient de quitter le corps du défunt, tout en appelant à prier pour 
que cette âme soit le plus vite possible délivrée des tourments du pur-
gatoire, bien proches dans l’imaginaire de ceux de l’enfer.

Les fins dernières théâtralisées

Sur cette trame fermement établie au cours du xiiie siècle, un enseigne-
ment de longue durée s’est déployé durant des siècles. Répétitif, il n’est 
pas pour autant figé dans l’immobilisme. Les prédicateurs les plus zé-
lés ont rapidement perçu le profit qu’ils pouvaient tirer de prédications 
intensives, et même quotidiennes, pendant le Carême et l’Avent, voire 
de missions que pouvaient mener à tout moment de l’année les prédica-
teurs itinérants qui furent nombreux au sein des ordres mendiants à la 
fin du Moyen Âge. Ces missions jouaient de tous les ressorts de la théâ-
tralisation pour susciter l’émotion, en optant pour le décor macabre des 
cimetières, voire en brandissant une tête de mort avec laquelle le prédi-
cateur « dialoguait » pendant le sermon. Dans certains cas le sujet prin-
cipal était celui du Jugement dernier, souvent conjugué avec l’annonce 
que la fin des temps est proche et la venue de l’Antéchrist, imminente31. 
La matière condensée d’un seul sermon donné dans le temps ordinaire 

28 Sur cette production de livrets à 
l’usage des simples gens, en plein essor au 
xve siècle et diffusée rapidement par l’im-
primerie à la fin du Moyen Âge, voir A. 
Tenenti, La vie et la mort à travers l’art du 
xve siècle, Paris, A. Colin, 1952, p. 48-60.
29 Dans les représentations figurées 
du Jugement dernier, la balance tenue 
par l’archange saint Michel, figure du 
jugement juste, est par ailleurs toujours 

montrée sous les pieds du Christ.
30 Voir D. d’Avray, Death and the 
Prince. Memorial Preaching before 1350, 
Oxford, Clarendon Press, 1994.
31 Voir H. Martin, Le métier de prédi-
cateur en France septentrionale à la fin du 
Moyen Âge (1350-1520), Paris, Éditions 
du Cerf, 1988, en particulier aux pp. 51-
58 (« les prophètes ») et 295-349 (« un 
catéchisme avant la lettre »).
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pouvait alors être étendue à volonté. C’est ainsi que procéda Vincent 
Ferrier lors du carême de 1404 qu’il a prêché à Fribourg et dans les envi-
rons, et dans ceux qu’il prononça plus tard à Valence, par exemple pen-
dant l’Avent, et encore dans la grande mission accomplie en Bretagne 
juste avant sa mort. Sur les seize sermons du carême de 1404, conservés 
grâce au frère Mineur Friedrich von Amberg qui les a pris en notes32, 
les six premiers traitent par le menu du Jugement, de la conflagration 
des éléments qui l’annoncera, de la voix terrible du Christ qui réveillera 
les morts, puis de la session du tribunal de justice à proprement parler. 
Une surenchère de détails fait voir en imagination ce tribunal dont les 
membres siègent dans une savante distribution, disposés « à la manière 
de tuyaux d’orgue ». Puis Vincent Ferrier décrit le transport instantané 
des ressuscités jusqu’à la vallée de Josaphat où se tiendra le Jugement : 
les anges gardiens, les uns tenant les pécheurs par les cheveux, les autres 
cajolant les bons chrétiens entre leurs bras, s’y délesteront de leurs far-
deaux. Le Christ sollicitera avec déférence l’avis de sa mère, siégeant 
comme lui sur un trône. Sur la foi des paroles de la reine des cieux, les 
élus tout d’abord seront invités à s’élever dans les airs, et chaleureuse-
ment accueillis sur fond de chants de liesse par les embrassades que leur 
prodigueront tous ceux que compte la cour de paradis. Puis viendra le 
tour des damnés, et la Vierge alors déclarera au Christ :

Moi qui fus toujours leur mère et leur avocate, maintenant que le 
monde a touché à sa fin, je ne suis plus leur mère, mais leur juge, 
et je décide que ces ingrats envers toi et moi, qui ont transgressé ta 
volonté et tes commandements, doivent être précipités en enfer à 
perpétuité avec le diable et ses anges33.

Ils seront alors maudits par le Christ qui commandera à l’enfer de 
s’ouvrir et de les engloutir. Le sinistre cortège disparaîtra, distribué 
dans les geôles de l’enfer en autant de « fardeaux » qu’il peut y avoir de 
sortes de péchés34…

De tels propos ne sont pas réservés aux prédications spectaculaires 
devant les foules en plein air. Vincent Ferrier en reprend la substance 
dans sa prédication ordinaire à Valence, documentée par de nom-
breux textes35. Et dans les deux cas, il inscrit ces évocations faites pour 

32 Voir compléments bibliographiques 
en fin d’article.
33 Sermon 5, éd. citée, p. 76.
34 Cela correspond à la distribution 
des châtiments en fonction des types de 
péché. C’est ainsi qu’est organisé l’enfer 
dans la Commedia de Dante, et qu’il est 
désormais représenté dans les minia-
tures et sur les peintures murales des 

églises, par exemple à la cathédrale d’Al-
bi.
35 Cette prédication est accessible 
dans : San Vicente Ferrer, Sermones. 
transcripción del manuscrito del Real 
Colegio y Seminario del Corpus Christi de 
Valencia, éd. par F. M. Gimeno Blay et 
M. Luz Mandingorra Llavata, Universi-
tat de València, 2002.
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susciter le trouble, voire l’angoisse de ses auditeurs, dans une fresque 
plus complexe où, d’un sermon à l’autre, reviennent en leitmotiv puis-
sants le thème de la miséricorde infinie de Dieu et les exhortations à 
changer de vie afin de répondre à ses appels et à son attente.

Cette forme de communication religieuse sur le mode théâtral a duré 
elle aussi et tout porte à croire que les évocations lugubres de la mort et 
des supplices de l’enfer – et la perspective inéluctable de l’exercice de la 
justice inexorable de Dieu qui, au jour de colère du Jugement dernier, « se 
vengerait » de l’ingratitude et de l’aveuglement des hommes – ont for-
tement marqué les esprits. Ils furent en tout cas assénés aux foules sans 
discontinuer, jour après jour, en un temps où la sensibilité à la menace 
imprévisible de la mort était exacerbée par les destructions aveugles des 
épidémies, singulièrement de la peste36. Mais de même que le discours 
des prédicateurs, observé de près, s’avère plus complexe que ces mor-
ceaux de bravoure ne le laisseraient entendre, de même la réception du 
message par les auditeurs ne pouvait être que différenciée. L’angoisse ou 
le scrupule que ressentaient les uns pouvaient faire place chez d’autres à 
la sérénité joyeuse, quand certaines descriptions de l’enfer, décidément 
outrées, avaient l’effet bienfaisant d’une catharsis. C’est même l’indiffé-
rence, voire la désinvolture qui perce bien plus tard dans la lettre de 1819 
que Laurence, la sœur cadette d’Honoré de Balzac, alors âgée de seize 
ans, écrivit à sa sœur aînée au sortir d’un prêche sur le Jugement dernier 
entendu dans l’institution parisienne où elle était pensionnaire :

Après le sermon je ne sais quel individu ne se serait pas déjà cru 
brûlé, damné. Quant à moi, j’avais si froid aux jambes que je me suis 
aperçue ne pas être encore en enfer ; ainsi tu me vois toute disposée 
à recommencer mes forfaits, aller au spectacle, au bal, au concert, 
dans tous ces lieux mondains et pervers37.

Nicole Bériou, membre de l’Institut (Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres) est professeur émérite d’histoire médiévale de l’Université Lyon 2 
et directrice d’études émérite de l’École Pratique des Hautes Études. Elle a 
été de 2011 à 2014 directrice de l’Institut de recherche et d’histoire des textes. 
Elle vient de publier Religion et communication. Un autre regard sur la 
prédication au Moyen Âge (Genève, 2018).

36 Voir J. Delumeau, Le péché et la 
peur. La culpabilisation en Occident 
(XIIIe XVIIIe siècles), Paris Fayard, 
1983, en particulier le ch. 11 (« diffusion 
d’une pastorale ») aux pp. 369-388.

37 M. Fargeaud, « Laurence la mal-ai-
mée », dans Année balzacienne, 1961, p. 
7, cité par J. Delumeau, Le péché et la 
peur…, p.384-385.
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Imaginer les fins dernières

La cappella nova (elle ne prendra le nom de chapelle San Brizio 
qu’au xviie siècle), a été édifiée au début du xve siècle à l’extrémité 

du bras sud du transept de la cathédrale d’Orvieto. Il s’agit d’une vaste 
chapelle composée de deux baies voûtées en croisée d’ogives. En 1447, 
l’Œuvre du dôme commande à Fra Angelico le décor de la voûte, mais 
seul celui de deux voûtains de la seconde baie est réalisé. Le voûtain 
adjacent au mur de l’autel montre le Christ Juge entouré d’anges : le 
programme prévoyait donc un Jugement dernier qui se serait déployé 
au moins sur le mur de l’autel. Après diverses mésaventures, l’Œuvre 
du dôme obtient que Luca Signorelli poursuive le chantier. Un premier 
contrat est signé en 1499 pour l’achèvement du décor de la voûte, suivi 
d’un second l’année suivante pour le décor des murs1. Ces très vastes 
surfaces (chacune des grandes images narratives sur les murs latéraux 
mesure environ 550 x 650 cm) ont permis au maître cortonais de déve-
lopper l’un des plus amples et complexes programmes eschatologiques 
jamais réalisés en Italie. Signorelli s’est représenté en pied, vêtu d’un 
ample habit noir, au premier plan du Règne de l’Antéchrist : l’impor-
tance accordée à sa propre image révèle qu’il a conçu ce décor comme 
une occasion majeure pour déployer ses capacités d’inventeur, aussi 
bien pour l’iconographie que pour la forme. Insistant sur le caractère 
personnel et étrange des fresques, Vasari écrit que Signorelli a repré-
senté à Orvieto « tutte le storie della fine del monde con bizzarra e capric-
ciosa invenzione2 ». Cette remarque étonne : les membres de l’Œuvre 
du dôme et les clercs de la cathédrale ont-ils autorisé le peintre à laisser 
libre cours à son imagination, et ne l’ont-ils pas incité à illustrer scru-
puleusement le dogme ? Le domaine de l’eschatologie a en fait un sta-
tut particulier : il concerne des royaumes invisibles et le futur, qui est 
« connu seulement de Dieu » comme l’écrit Isidore de Séville dans ses 

Les fresques de Signorelli à Orvieto : 
« toutes les histoires de la fin du monde 

selon une invention bizarre et capricieuse »
Cyril 
Gerbron

1 Le chantier est terminé en 1504. Pour 
l’histoire de la réalisation du décor et son 
iconographie voir surtout : Creighton 
E. Gilbert, How Fra Angelico and Signo-
relli Saw the End of the World, Univer-
sity Park, Pennsylvania State University 
Press, 2003. Pour les images, on pourra 
consulter le site Web Gallery of Art, ain-
si que La Cappella nova o di San Brizio 

nel Duomo di Orvieto, dir. Giusi Testa, 
Milan, Rizzoli, 1996 ; Steffi Roettgen, 
Fresques italiennes de la Renaissance 1470-
1510, Paris, Citadelles & Mazenod, 1997.
2 Giorgio Vasari, Le vite de’ più ec-
cellenti pittori, scultori e architettori, éd. 
Paola Barocchi, Rosanna Bettarini, Flo-
rence, Studio per edizioni scelte, 1966-
1971, vol. 3, p. 637.
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Étymologies (V, 39). Les savoirs sur les fins dernières pourraient eux-
mêmes avoir beaucoup à faire avec l’imagination ou l’ « invenzione » 
humaine. Pénétrons donc dans le monde fascinant et inquiétant de la 
chapelle San Brizio, avec ses nombreuses ambiguïtés et difficultés de 
lecture. Avant de mettre en perspective le positionnement de Signorel-
li, il nous faudra analyser l’iconographie de chacune des images à sujet 
eschatologique, qui ont souvent fait l’objet d’interprétations erronées3.

Juste avant la fin du monde

Le récit de la fin des temps mis en scène par Signorelli commence 
sur le mur de gauche de la première baie, avec une fresque évoquant le 
règne de l’Antéchrist. Elle est exceptionnelle puisque les images anté-
rieures représentant ce personnage sont presque toutes des gravures et 
des enluminures, et qu’aucune ne figure autant d’épisodes de sa vie4. 
Le terme « antéchrist » n’apparaît dans la Bible que dans les Épîtres 
de Jean, où il signifie ceux qui ne croient pas en l’Incarnation ou en 
la divinité du Christ. Il a ensuite été utilisé comme nom propre pour 
désigner diverses incarnations du mal décrites dans l’Apocalypse et sur-
tout « l'homme de péché, le fils de la perdition, l'adversaire » évoqué 
par saint Paul dans le chapitre 2 de la seconde Épître aux Thessaloni-
ciens. L’apôtre affirme qu’il viendra avant « l’avènement de notre Sei-
gneur Jésus-Christ », et qu’il « s'élève contre tout ce qui est appelé Dieu 
ou honoré d'un culte, jusqu'à s'asseoir dans le sanctuaire de Dieu, et à 
se présenter comme s'il était Dieu ». Au cours du Moyen Âge, l’idée 
selon laquelle un règne de l’Antéchrist précédera la seconde Parousie 
se met progressivement en place. Ce règne est évoqué dans plusieurs 
sources littéraires, notamment des vies de l’Antéchrist5 dont la subs-
tance est reprise dans des encyclopédies, des chroniques, La légende 

3 L’erreur la plus courante est celle 
consistant à identifier les lieux figurés 
dans les grandes fresques de la seconde 
baie à l’enfer et au paradis. La plupart des 
auteurs nomment les personnages de ces 
images et de la Résurrection de la chair des 
âmes, alors que la promesse chrétienne est 
celle de la réunion des âmes aux corps lors 
de la résurrection finale et de l’entrée de la 
personne entière dans les lieux de l’au-de-
là après le Jugement. Évoquer une résur-
rection des âmes est particulièrement 
problématique, dès lors que celles-ci sont 
immortelles (voir par exemple Gilbert, 
How Fra Angelico, p. 80). Dans l’ouvrage 
de Jonathan B. Riess sur le Règne de l’An-
téchrist (The Renaissance Antichrist : Luca 
Signorelli’s Orvieto Frescoes, Princeton, 
Princeton University Press, 1995), les 

interprétations reposent sur une identifi-
cation fantaisiste de certains personnages 
et les sources sont utilisées de manière 
discutable. Cet auteur fait notamment du 
Purgatoire une réalité post-parousiaque, 
alors que ce lieu se vide entièrement lors 
du Jugement (p. 27).
4 Voir Richard Kenneth Emmerson, 
Antichrist in the Middle Ages : A Study 
of Medieval Apocalypticism, Art, and 
Literature, Manchester, Manchester 
University Press, 1981 ; Rosemary Muir 
Wright, Art and Antichrist in Medieval 
Europe, Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 1995.
5 Adson de Montier-en-Der inau-
gure ce genre au milieu du Xe siècle avec 
son De nativitate et obitu Antichristi ; 
voir Emmerson, Antichrist, p. 74-107.
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dorée de Jacques de Voragine ou les différentes versions d’un drame 
liturgique qui connut une diffusion importante dans l’Europe de la fin 
du Moyen Âge6.

L’Antéchrist apparaît au premier plan de l’image, debout sur un socle 
de marbre (fig. 7). Sa physionomie est proche de celle du Christ, mais ses 
traits sont plus accusés, moins beaux, et deux mèches de cheveux légè-
rement relevées sur les côtés de sa tête évoquent des cornes diaboliques. 
Sa nature véritable est confirmée par le fait qu’un démon murmure 
quelque chose à son oreille. Le peintre a, en outre, créé une ambiguï-
té volontaire : l’avant-bras gauche de l’Antéchrist pourrait être celui du 
diable, qui manipule véritablement ce personnage. L’action du démon 
et la position surélevée de l’Antéchrist indiquent que ce dernier est en 
train de prêcher auprès de la foule nombreuse qui l’entoure. Il se désigne 
lui-même de la main droite car « il tentera de prouver et de confirmer 
par l’Écriture qu’il est le Messie promis dans la Loi7 ». Tels que figurés 
par Signorelli, les pièces et les objets orfévrés qui apparaissent devant 
le piédestal semblent constituer des offrandes apportées à l’Antéchrist. 
Mais les sources indiquent que celui-ci distribue des richesses afin de 
corrompre les hommes8. Le fait que la femme tout à fait à gauche du 
groupe des auditeurs tienne une bourse, que sa voisine soit vue en train 
de compter des pièces et que le voisin de cette dernière, un homme ri-
chement vêtu, donne de l’argent à son voisin, s’explique également ainsi. 
Enfin, les cadavres et l’étranglement d’un homme visibles à gauche de 
cette scène révèlent le sort réservé aux fidèles du Christ.

Au second plan, un groupe de moines, de frères et de savants semblent 
discuter la nature véritable des événements qui se déroulent autour 
d’eux. Plusieurs consultent des livres ou argumentent, un autre in-
dique le ciel. Il est difficile de préciser leur statut au sein de la fresque : 
comment expliquer qu’ils ne soient pas impliqués dans les agissements 
de l’Antéchrist ? Appartiennent-ils à la même temporalité, ou bien 
nous font-ils comprendre que les épisodes figurés sont des signes de-
vant être interprétés plus que des descriptions d’événements réels ? Ou 
bien sont-ils des fidèles du Christ, qui attendent son retour et tentent 
de définir la date de celui-ci ?

À la droite des savants on retrouve l’Antéchrist juché sur un piédestal, 
ordonnant la mise à mort d’Énoch et Élie. Les sources indiquent en effet 
6 The Play of Antichrist, éd. John 
Wright, Toronto, Pontifical Institute of 
Mediaeval Studies, 1967.
7 Jacques de Voragine, La légende 
dorée, dir. Alain Boureau, Paris, Galli-
mard, 2004, p. 11.
8 Voir notamment Emmerson, An-

tichrist, p. 91, ou Jacques de Voragine 
qui cite à ce propos la Glose : « L’Anté-
christ fera de nombreux dons à ceux qu’il 
trompe et il distribuera la terre à son 
armée, et ceux qu’il n’aura pas pu sou-
mettre par sa terreur, il les soumettra par 
leur avidité » (La légende dorée, p. 11).
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que les deux prophètes de l’Ancien Testament reviendront sur terre à la 
fin des temps pour tenter de convertir les Juifs à la foi chrétienne, mais 
l’Antéchrist ne les laisse pas accomplir leur mission9. Celui-ci apparaît 
de nouveau, reconnaissable à ses vêtements orange et rose, au centre 
de l’image. Il y ressuscite un jeune homme étendu sur un catafalque, 
mimant les résurrections opérées par le Christ et parvenant ainsi à sé-
duire les hommes. Paul écrivait déjà que « l’adversaire » sera accompa-
gné de toutes sortes de miracles, de signes et de prodiges mensongers » 
(2 Thessaloniciens 2, 9). L’immense édifice à l’arrière-plan évoque le fait 
que l’Antéchrist fera bâtir un Temple, un édifice matériel qui relie forte-
ment ce personnage à la Loi et à la religion juive, matérialise la puissance 
qu’il a provisoirement acquise et sa volonté de se substituer à Dieu10. Il 
s’agit d’une immense structure envahie par des soldats, inquiétantes sil-
houettes qui rodent parmi les colonnes. Le fait que le corps et les vête-
ments de ces figures soient entièrement noirs révèle à première vue leur 
nature démoniaque, mais leurs victimes ont le même aspect. Ce choix 
confère à la scène une dimension visionnaire, ou bien marque le carac-
tère extraordinaire ou anormal des événements qui adviendront avant 
la consommation des temps. Enfin, plus à gauche, une lutte dans le ciel 
montre Michel victorieux de l’Antéchrist qui a tenté de s’élever dans le 
ciel par imitation du Christ11. L’archange terrasse également les parti-
sans de l’Antéchrist par les rayons lumineux qui émanent de son corps.

*

Pour la partie droite de la fresque du mur de l’entrée, Signorelli s’est 
sans doute appuyé sur La légende dorée de Jacques de Voragine, qui 
contient dans le chapitre sur l’Avent une description des « signes ter-
ribles qui précéderont le Jugement ». L’auteur cite l’Évangile de Luc, 
l’Apocalypse et les Annales des Hébreux qu’il attribue à saint Jérôme. 
La zone supérieure trouve clairement sa source dans l’Apocalypse : « Le 
soleil devint noir comme un cilice, la lune devint pareille à du sang, et 
les étoiles du ciel tombèrent sur la terre » (6, 12-13). Le peintre a confé-
ré aux deux luminaires une apparence remarquable : ils apparaissent 
comme des objets solides proches de la surface de la terre et ils sont 
9 Il est difficile de savoir sur quelle source 
s’est appuyé Signorelli, mais cet épisode 
apparaît dans de nombreux textes ré-
sumés et analysés dans l’ouvrage d’Em-
merson, Antichrist in the Middle Ages. 
Selon l’Ancien Testament, Énoch et Élie 
ne meurent pas (Genèse 5, 24 ; 2 Rois 2, 
11). C’est ce qui explique la croyance se-
lon laquelle ils sont placés par Dieu dans 
le paradis terrestre en attendant la fin du 
monde et plus généralement le rôle ma-
jeur qui leur est attribué dans de nom-

breux textes eschatologiques.
10 Pour les sources voir ibid., p. 38, 
42, 91… Jacques de Voragine écrit que 
l’Antéchrist « détruira la loi du Christ et 
instaurera la sienne propre ; […] sur Da-
niel : «Et ils installeront l’abomination 
et la désolation du Temple» [voir Daniel 
11, 31], la Glose commente : «L’Anté-
christ siégera dans le Temple de Dieu 
comme s’il était Dieu, pour supprimer la 
loi de Dieu» » (La légende dorée, p. 11).
11  Emmerson, Antichrist, passim.
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définis de manière très graphique et abstraite à partir de plusieurs 
cercles concentriques. Luc évoque quant à lui le « fracas de la mer et de 
son agitation » (21, 25), ainsi commenté par Jacques de Voragine : « Ce 
bruit sera provoqué par le fait qu’elle s’élèvera, non sans bruit, quarante 
coudées au-dessus des montagnes et qu’elle s’affaissera ensuite12 ». Ce 
passage est rendu visible par d’impressionnantes masses d’eau à l’ar-
rière-plan qui roulent au-dessus de la surface de la terre. Les édifices 
en ruine devant ces vagues et ceux en train de s’écrouler au second 
plan se réfèrent à ce passage du pseudo-Jérôme : « Le sixième jour, les 
édifices s’écrouleront13 ». Les tortures infligées par des soldats à trois 
hommes évoquent plus généralement les « guerres », la « haine » et le 
« châtiment » évoqués en Luc 6. Enfin, le vieillard enturbanné qui in-
dique les signes et les personnages qui les contemplent au premier plan 
ne sont sans doute pas identifiables ; ils servent avant tout à impliquer 
davantage les fidèles dans l’image. Le peintre fait ainsi comprendre que 
les signes n’existent qu’à l’état de signes, et qu’ils adviendront dans le 
futur. On peut encore les contempler à distance, depuis un lieu protégé.

La partie de la fresque située à gauche de l’entrée est tout à fait origi-
nale (fig. 1). Le pseudo-Jérôme explique bien qu' « au quatorzième jour, 
le ciel et la terre brûleront14 », et l’Apocalypse évoque un déluge de feu 
qui s’abat sur la terre (8, 5-8), mais les modalités de cette pluie dans la 
fresque semblent avoir été inventées par le peintre. Quatre créatures 
démoniaques, vues selon des raccourcis audacieux, et particulièrement 
frappantes (deux rouges et chevelues, deux blanches et au crâne entiè-
rement chauve) soufflent un faisceau de flammes depuis leur bouche. 
La terre s’embrase et ses habitants tentent en vain de fuir cet assaut. 
On retrouve au premier plan la plate-forme de pierre qui se déploie en 
avant du cadre architecturé feint et se trouve donc dans une situation 
ambiguë entre espace interne à la représentation et espace réel de la 
chapelle, entre image et réalité. D’autres personnages anonymes y sont 
frappés par la mort ; le drame se rapproche ici des fidèles.

Résurrection et jugement

Dans la Résurrection des morts  peinte sur le mur droit de la première 
baie, le sol est une surface blanche ou gris clair parfaitement lisse et unie 
(fig. 3). Le ciel est également blanc, parcouru de nuages gris et d’anges 
dont le corps se confond plus ou moins avec l’air et les nuages. Au som-
met de la fresque, le ciel devient doré et orné d’une multitude de cercles 
réalisés selon la technique de la pastiglia et recouverts d’une feuille d’or, 
créant ainsi une transition avec l’arrière-plan entièrement doré du pa-

12 Jacques de Voragine, La légende do-
rée, p. 9-10.

13 Ibid., p. 10.
14 Ibid., p. 11.
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radis figuré sur la voûte. Cet environnement est tellement étrange qu’il 
évoque ce verset de l’Apocalypse : « Et je vis un nouveau ciel et une nou-
velle terre ; car le premier ciel et la première terre avaient disparu » (21, 
1). Dans le texte johannique, la résurrection des morts a été évoquée 
plus tôt (20, 13), mais on peut imaginer que l’apparence du monde a 
été modifiée avant ou lors de cet événement crucial qui marque la fin 
de l’écoulement normal du temps. Les raisons de la simplification du 
décor sont également d’ordre artistique : elle permet au peintre et au 
regardeur de se concentrer sur la figure humaine nue qui a constitué 
un objet d’investigation essentiel pour les artistes italiens du xve siècle, 
désireux de se rapprocher de la nature et de l’art antique tout à la fois.

Deux anges monumentaux soufflent dans des trompettes aux-
quelles est attachée la bannière de la Résurrection, afin de réveiller 
les morts. La résurrection elle-même est figurée de manière très origi-
nale, puisqu’on voit habituellement, dans l’art italien, les morts sortant 
de  tombeaux15. La solution adoptée par Signorelli s’appuie sur Isaïe 
(26, 19) et Daniel (12, 2), qui évoquent des morts qui « dorment dans 
la poussière », c’est-à-dire directement dans le sol. Dans la fresque, les 
hommes font l’effort de s’extraire du sol de leurs propres forces, ou aidés 
par leurs compagnons déjà ressuscités. Signorelli s’inspire également 
d’Ézéchiel. Le prophète rapporte la vision d’une vallée couverte d’osse-
ments desséchés, puis les paroles que Dieu leur adresse : « Je mettrai 
sur vous des muscles, je ferai croître sur vous de la chair et j'étendrai 
sur vous de la peau ; je mettrai en vous l'esprit, et vous vivrez, et vous 
saurez que je suis Yahvé » (37, 6). Le peintre n’a pas illustré ce passage 
littéralement. Il figure en effet des squelettes d’une part et des corps 
complets d’autre part, sans les solutions intermédiaires suggérées par 
les paroles de Dieu. On peut par conséquent se demander ce que vont 
devenir les squelettes : quand et comment vont-ils retrouver un corps 
entier ? Ils sont d’autant plus frappants pour un spectateur contempo-
rain que leur anatomie, en particulier celle de leurs épaules et de leur 
bassin, est fantaisiste. Comme ces squelettes sont vivants, le sourire 
que dessinent les os des crânes est également remarquable : il pourrait 
sembler ironique et terrifiant dans un autre contexte, il est ici justifié 
par le fait même de la résurrection et par la rencontre des ressusci-
tés « complets ». Notons qu’un groupe de squelettes arrive depuis la 
droite, après être passé derrière l’architecture feinte. Signorelli a peut-
être voulu suggérer qu’ils proviennent du lieu figuré dans la fresque du 
mur de l’entrée. L’effet scénographique est en tous cas remarquable : on 
a l’impression que les squelettes ont décidé d’entrer dans le champ, de 
montrer qu’eux aussi prennent part à la résurrection.

15 Une exception notable est une 
fresque de Vecchietta à la voûte du 

baptistère de Sienne (1450-1455), dont 
Signorelli s’est peut-être inspiré.
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Conformément à la doctrine exprimée par Augustin dans le livre 22 
de la Cité de Dieu et qui s’est imposée jusqu’à la Renaissance, les res-
suscités ont tous le même âge et la même taille, un corps parfait, et les 
sexes sont distingués (mais les femmes sont étonnamment peu nom-
breuses). Ils communiquent entre eux, voire s’embrassent, et plusieurs 
prient ou regardent vers le ciel : ils attendent la seconde Parousie.

*

L’apparition finale du Christ-Juge intervient comme on l’a vu à la voûte, 
dans l’un des voûtains peints par Fra Angelico. Le thème du jugement 
était peut-être développé dans la partie centrale du mur de l’autel qui fut 
détruite en 1715 lors de l’installation d’un nouvel autel et d’une gloire ba-
roque16. Dans l’état actuel du décor, l’opération du jugement elle-même 
apparaît de manière discrète, dans un médaillon peint sur l’embrasure 
droite de la fenêtre gauche du mur de l’autel. L’archange Michel y tient une 
épée et une balance ; dans le plateau le plus élevé, une âme prie, tournée 
vers le ciel ; une autre âme tombe du second plateau tout en se tenant la 
tête entre les mains. L’image traditionnelle de l’archange pesant les âmes 
s’inscrit pleinement dans l’iconographie générale de la chapelle mais elle 
est peu visible depuis le sol et sa portée est atténuée par le fait qu’elle 
appartient à un groupe de quatre médaillons peints dans les embrasures 
des deux fenêtres latérales. Gabriel tenant un phylactère où est reportée 
la première salutation à Marie et Raphaël avec Tobie apparaissent sur la 
fenêtre de droite, tandis que le médaillon avec Michel a pour pendant 
une autre image eschatologique : on y voit un ange soumettant un dé-
mon. Sans qu’il soit possible de nommer cet ange ou archange ou d’iden-
tifier un épisode précis, le médaillon fait allusion à la victoire finale des 
anges sur les anges rebelles, condamnés à demeurer enfermés dans les 
royaumes souterrains, et à la séparation définitive du bien et du mal.

En route vers l’au-delà

La seconde baie est centrée sur le moment consécutif au jugement, 
lorsque les ressuscités, déjà répartis en deux groupes, sont conduits 
vers leur destination finale. Sur le mur droit de la seconde baie (fig. 5), 
le récit se déroule sur la terre nouvelle qui a été le cadre de la résurrec-
tion des morts. Alors que trois anges portant des armures et des épées 
s’assurent qu’aucun d’entre eux ne s’échappe, les damnés sont précipi-
tés vers le bas ou emportés vers des flammes qui surgissent depuis un 
point situé hors du champ de l’image. Il s’agit d’une porte de l’enfer, 

16 La dernière restauration a révélé une 
petite zone du registre supérieur où se 
déploient les images narratives, au centre 
du mur. On y voit un homme étendu à 

terre, peut-être terrassé par un autre per-
sonnage, et qui mord sa propre main (La 
Cappella nova, p. 44-45).
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royaume désigné comme « le feu éternel » par le Christ (Matthieu 25, 
41). La fresque ne représente donc pas l’enfer comme on le lit souvent, 
mais un lieu indéterminé qui le précède. Les diables font néanmoins 
subir divers supplices aux damnés, dont certains sont devenus peu 
compréhensibles à cause de la chute d’éléments réalisés a tempera. 
Ainsi au premier plan, un démon violacé, rose et vert tenait une corde 
à l’aide de laquelle il garrottait une femme. Quelques serpents s’enrou-
lant autour des corps des damnés n’apparaissent plus également que 
comme des silhouettes ; lointainement issus de la mention de « vers » 
en Job 24, 19 et Judith 16, 21, ces animaux sont en général nombreux 
dans les représentations de l’intérieur de l’enfer.

Les damnés au seuil de l’enfer est sans doute la fresque la plus ex-
traordinaire du cycle d’un point de vue plastique. Elle figure au sein 
d’une zone rectangulaire un enchevêtrement très compact et confus 
de corps, qui empêche toute échappée vers l’arrière-plan. Cette orga-
nisation contraste avec l’ordonnancement symétrique et plus aéré de la 
fresque paradisiaque située de l’autre côté de la baie, afin de suggérer 
que les damnés sont plus nombreux que les élus, mais surtout parce 
que le désordre est associé au royaume infernal gouverné par Satan, 
tandis que la clarté et la beauté le sont au royaume paradisiaque gou-
verné par Dieu. L’invention concerne également la représentation des 
démons. Ceux-ci n’ont pas les corps hybrides ou monstrueux que la tra-
dition médiévale leur prête, mais une apparence globalement humaine 
et la plupart sont aptères. Nombre d’entre eux ont tout de même des 
cornes, des touffes de poils autour de la taille, un visage laid et plus ou 
moins difforme. Leur peau présente des couleurs étranges et souvent 
plusieurs couleurs : cette population étonnamment picturale peut être 
qualifiée de mutante. Le démon vu de dos à gauche de la fresque est 
surprenant par ses imposants testicules, bien visibles entre ses jambes 
écartées. Cette figure a peut-être donné à Michel-Ange l’idée de figu-
rer, à droite de son Jugement dernier, un démon qui tire vers le bas, par 
ses testicules, un damné vu de dos.

La partie droite du mur de l’autel figure une autre modalité d’accès 
à l’enfer, selon une iconographie assez librement inspirée de La divine 
comédie de Dante (fig. 6). Les assauts des démons au premier plan 
évoquent l’enfer de manière générique, mais un personnage peut être 
identifié avec plus de précision. Il s’agit de Minos, vu par Dante lors-
qu’il parvient dans le second cercle de l’enfer :

Minos s’y tient, horriblement, et grogne :
il examine les fautes, à l’arrivée,
juge et bannit suivant les tours.
J’entends que lorsqu’une âme mal née
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vient devant lui, elle se confesse toute :
et ce connaisseur de péchés
voit quel lieu lui convient dans l’enfer ;
de sa queue il s’entoure autant de fois
qu’il veut que de degrés l’âme descende17.

Minos est identifiable par sa queue qui s'enroule autour de son buste, 
mais Signorelli lui a conféré l’apparence d’un démon médiéval tradi-
tionnel, armé d’un trident.

La scène visible au second plan est inspirée du chant III, vers 22-30, 
lorsque Dante et Virgile se trouvent dans le vestibule de l’enfer :

Là pleurs, soupirs et hautes plaintes
résonnaient dans l’air sans étoiles,
ce qui me fit pleurer pour commencer.
Diverses langues, et horribles jargons,
mots de douleur, accents de rage,
voix fortes, rauques, bruits de mains avec elles,
faisaient un fracas tournoyant
toujours, dans cet air éternellement sombre,
comme le sable où souffle un tourbillon.

Virgile explique ensuite que « cet état misérable est celui des mé-
chantes âmes des humains qui vécurent sans infamie et sans louange » 
(34-36), puis Dante voit « une enseigne qui en tournant courait si vite 
qu’elle semblait indigne de repos et derrière elle venait une si grande 
foule d’humains, que je n’aurais pas cru que mort en eût défait autant » 
(52-57). Dans la fresque, l’enseigne est tenue par un démon. Assez 
éloignée du texte de La divine comédie, l’image donne tout de même 
l’idée d’une agitation effrénée et sans but, d’une errance désespérée 
dans une contrée inhospitalière. Dante voit ensuite un « grand fleuve » 
qui est « la triste rivière d’Achéron », et Charon, « le nocher du marais 
infernal » (71, 78, 98). Ce personnage issu de la mythologie grecque est 
décrit comme un « vieillard blanc d’antique poil » (83), alors que Signo-
relli en fait un démon monstrueux et ailé, au corps entièrement brun. 
Il est vrai que Dante le définit ensuite comme un « diable aux yeux de 
braise » (109). Même si, chez Dante, Minos se trouve à l’intérieur de 
l’enfer, son rôle de répartition des nouveaux arrivants fait de lui un 
personnage liminal. La fresque ne montre donc pas l’enfer lui-même, 
mais son vestibule, qui est en effet décrit dans le livre III de l’Enfer dont 
Signorelli s’est surtout inspiré.

17  Dante, La divine comédie. L’enfer, 
trad. Jacqueline Risset, Paris, Flamma-

rion, 1985, V, 4-12.
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La fresque du mur droit et celle de l’autel sont à la fois très proches 
l’une de l’autre et incompatibles (fig. 6). Dans la première, les damnés 
semblent pénétrer directement depuis la terre renouvelée jusque dans 
l’enfer qui se confond, comme on l’a vu, avec le feu. Dans la seconde, 
la porte de l’enfer est peut-être indiquée par les flammes visibles dans 
l’angle inférieur gauche, mais il existe un lieu intermédiaire entre la 
terre renouvelée et l’enfer lui-même. En outre, Charon et Minos re-
lèvent de la tradition mythologique reprise au sein d’un poème vi-
sionnaire chrétien. Signorelli a donc associé une représentation « poé-
tique » de l’entrée dans l’enfer et une autre plus dogmatique, sans que 
leur caractère inconciliable soit ressenti comme gênant.

*

Sur le mur gauche de la seconde baie, nous sommes de nouveau sur la 
« nouvelle terre », mais la zone dorée est bien plus étendue et les cercles 
d’or apparaissent sur toute la hauteur du ciel. Des anges dans le ciel ac-
cordent ou jouent un instrument, deux autres répandent des fleurs sur 
les élus, d’autres encore placent des couronnes sur leur tête, selon une 
métaphore de l’élection finale courante dans la Bible (Jacques 1, 12 ; 1 
Pierre 5, 4 ; Apocalypse 2, 10). La plupart des élus sont tournés vers la 
droite ou orientés dans cette direction par les anges, et le couple situé 
tout à fait à droite semble avancer vers le mur de l’autel ; une continuité 
directe est ainsi établie entre ces deux zones du décor. Leur iconogra-
phie est d’ailleurs très proche. La fresque à gauche de l’autel est domi-
née par des anges musiciens et d’autres anges qui indiquent le ciel à un 
petit groupe d’élus. Un homme tonsuré est peut-être déjà en train de 
s’élever dans les airs. On comprend ainsi que les élus vont rejoindre le 
paradis figuré sur la voûte où apparaissent, sur un fond doré, en plus du 
Christ-Juge et des anges, ceux dont l’âme, parce que parfaite, a rejoint 
Dieu dès après leur mort (ou après la Descente du Christ aux limbes 
des Pères dans le cas des personnages de l’Ancien Testament). Il s’agit 
de la Vierge et des saints répartis selon les catégories habituelles de 
l’iconographie médiévale : apôtres, prophètes, martyrs, patriarches, 
docteurs, vierges. Contrairement à ce qui se passe pour l’enfer, le pa-
radis lui-même est donc bien figuré, mais dans son état anté-parou-
siaque : les élus n’ont pas encore rejoint les anges et les saints.

L’au-delà dantesque et mythologique

L’imaginaire eschatologique est également présent dans le « socle » 
peint dans la partie inférieure des murs. Ce décor foisonnant com-
prend principalement des reliefs feints montrant des créatures marines 
inspirées de l’art antique, des grotesques et des portraits de savants et 
de poètes, mais aussi des images narratives en grisaille de forme circu-
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laire ou quadrangulaire. Le programme conçu par Signorelli compre-
nait quarante-deux grisailles18, mais six ont été entièrement détruites 
et une partiellement. Sur les trente-cinq images bien conservées, une 
présente un thème allégorique, deux un sujet non identifié, deux autres 
des scènes de lutte entre hommes, trois des démons luttant contre des 
hommes et les soumettant, onze illustrent les onze premiers chants du 
Purgatoire de Dante et seize des scènes mythologiques. Les images ins-
pirées de Dante se lisent les unes après les autres sous les deux fresques 
représentant les élus conduits vers le paradis (ce parcours commence 
autour du seul auteur facilement identifiable, Dante). Les illustrations 
du poème chrétien sont donc placées du côté des élus, tandis que la plu-
part des images mythologiques apparaissent au-dessous des fresques 
montrant les damnés conduits vers l’enfer.

Les scènes issues de Dante illustrent assez fidèlement un ou plu-
sieurs épisodes de chacun des onze premiers chants du Purgatoire. Les 
neuf premiers chants se déroulant dans l’anté-purgatoire, seuls deux 
médaillons représentent véritablement l’intérieur de ce lieu. On voit 
dans le dixième médaillon Dante et Virgile franchissant la porte du 
purgatoire, puis contemplant trois reliefs sculptés qui constituent des 
exemples d’humilité ; une troisième scène les montre observant les âmes 
des orgueilleux qui purgent leur peine en portant de lourdes pierres (fig. 
4). Le onzième chant rapporte le dialogue de Dante avec trois de ces 
âmes, scène placée par Signorelli dans un paysage entièrement miné-
ral et vide, dans le onzième médaillon. La présence du purgatoire dans 
un certain nombre de Jugements derniers italiens peut étonner : ce lieu 
se vide lors de la seconde Parousie, l’ordre final du monde ne compre-
nant que deux destins possibles pour les hommes. Mais en représen-
tant un lieu qui existe dans le présent des spectateurs, et qui est conçu 
comme une destination plausible pour une grande partie d’entre eux, 
les peintres créent des images qui les concernent directement et relient 
le futur proche au futur eschatologique. Il n’est pas sûr que ce but soit 
atteint avec les fresques de Signorelli. La présence répétée de Dante et 
de Virgile et la précision de l’illustration de La divine comédie font que 
ces images relèvent avant tout d’un registre littéraire. Elles s’adressent 
à un regardeur érudit et amateur de poésie plus qu’à un simple fidèle, 
qui aura de grandes difficultés à déchiffrer les scènes ou même à recon-
naître le purgatoire s’il ne connaît pas le texte de Dante.

Parmi les seize scènes mythologiques, les huit situées sous la grande 
fresque des damnés de la seconde baie ont une dimension eschatolo-
gique. Les quatre les plus proches du mur de l’autel illustrent L’enlève-
18 On ne tient pas compte ici de celles qui 
apparaissent dans la corniche du socle, qui 
sont principalement ornementales, ni de 

celles de la chapelle des saints Parenzo et 
Faustino aménagée à droite de la première 
baie, qui relèvent d’un programme différent.
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ment de Proserpine de Claudien, mais aucune ne figure l’intérieur du 
lieu infernal. Les quatre autres figurent les thèmes suivants : Énée et 
la sibylle tenant le rameau d’or face à Cerbère ; Orphée jouant de la 
lyre face au trône de Pluton et Proserpine et en présence de diverses 
créatures infernales (fig. 2) ; alors qu’Orphée s’est retourné avant d’at-
teindre la surface de la terre, Eurydice est définitivement emportée vers 
le royaume de Pluton ; Hercule dompte Cerbère à la porte des enfers.

*

Quel statut accorder aux grisailles du socle ? Leur insertion dans une 
zone principalement ornementale et le fait qu’il s’agit de grisailles les dis-
tinguent fortement des images narratives. Néanmoins, situées à hauteur 
du regard et donc facilement visibles, elles sont bien plus que des images 
marginales. Il est étonnant de constater la combinaison de scènes très gé-
nériques (les combats) et d’autres se référant à des récits précisément iden-
tifiables, de scènes eschatologiques et de scènes non eschatologiques (par 
exemple Persée délivrant Andromède ou plusieurs travaux d’Hercule), de 
scènes extraites d’un poème chrétien et d’autres relevant du paganisme 
antique. Dans Orphée aux enfers (fig. 2) et Orphée et Eurydice, on ren-
contre des démons nus et cornus identiques à ceux qui apparaissent dans 
les scènes infernales chrétiennes du registre principal (certains d’entre eux 
ont également des testicules surdimensionnés). Une telle combinaison 
suggère-t-elle que l’Hadès païen est assimilable à l’enfer ? L’utilisation de 
Dante, commune au socle et au registre principal, peut également appa-
raître problématique. La divine comédie est en effet une création littéraire 
et visionnaire émanant d’un auteur laïque. Elle a abondamment recours 
aux figures de la mythologie et prend explicitement pour modèles des 
textes païens. Le purgatoire de Dante est une montagne qui s’élève depuis 
la Terre, alors que ce lieu est habituellement conçu comme souterrain.

Comme l’a montré Stanley Meltzoff, les choix de Signorelli peuvent 
être rapprochés de ceux des humanistes italiens des xive et xve siècles qui 
ont considéré l’Hadès comme une préfiguration de l’enfer chrétien et ont 
rapproché la poésie de la théologie19. Pour Boccace, Coluccio Salutati 
ou Cristoforo Landino qui ont tous trois rédigé une défense de la poé-
sie, celle-ci permet d’atteindre le vrai sans être littéralement véritable. La 
métaphore permet de dire le mystère, sacré par nature, et peut donc me-
ner à la contemplation du divin. Il est remarquable que ces conceptions, 
critiquées par des membres de l’Église comme le dominicain Giovanni 
Dominici, aient trouvé un écho dans le décor d’une cathédrale, dont la 
réalisation a été étroitement supervisée par l’Œuvre du dôme.

19 Stanley Meltzoff, Botticelli, Signo-
relli and Savonarola. Theologia Poetica 

and Painting from Boccaccio to Poliziano, 
Florence, Olschki, 1987.
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Si la Bible se réfère souvent à une fin des temps et à la survie des hommes 
après la mort, de nombreuses conceptions s’y affrontent et aucun texte 
n’y définit clairement le destin des âmes séparées, les modalités du Juge-
ment dernier ou la nature de la vie en enfer et au paradis. Dans l’Apoca-
lypse, Jean rapporte des visions qu’il a eues dans le passé et qui peuvent 
être lues comme se référant au futur, mais pas nécessairement. Elles sont 
dans tous les cas mystérieuses et interprétables de manière plus ou moins 
littérale ou allégorique. Les théologiens se sont employés à combler ces 
lacunes, mais les textes apocryphes et visionnaires sont d’une importance 
fondamentale dans la construction de l’imaginaire de l’au-delà – le cycle 
d’Orvieto est révélateur du caractère ouvert ou accueillant de l’eschato-
logie médiévale et renaissante. On comprend ainsi aisément que l’icono-
graphie de la fin du monde, du Jugement dernier et des lieux de l’au-delà 
se caractérise par une grande instabilité et par la présence d’éléments 
ambigus ou qui peuvent apparaître comme incohérents. Dans le Juge-
ment dernier de Giotto à la chapelle des Scrovegni par exemple, il semble 
que l’on voie l’intérieur de l’enfer : les damnés sont vus dans un lieu sou-
terrain où ils subissent divers supplices et où trône Satan, le prince de 
ce royaume. Mais aucun feu n’y brûle et, dans la partie inférieure de la 
fresque, les damnés sont précipités par quatre puits vers un lieu plus 
profond et invisible. On doit donc penser que le lieu représenté est un 
vestibule de l’enfer ; la présence de Satan s’explique alors difficilement. 
La fresque peinte vers 1420 par un maître anonyme dans l’église Santa 
Maria in Piano à Loreto Aprutino combine quant à elle sans doute le ju-
gement de l’âme qui intervient après la mort et le Jugement dernier, mais 
elle est tellement éloignée des conceptions et des images courantes que 
Jérôme Baschet voit en elle une « énigme, un de ces objets qui semblent 
faits pour défier l’exégète », au point que cet auteur est tenté « d’abandon-
ner le peintre de Loreto à ce manque de cohérence trop souvent prêté 
aux artistes médiévaux20 ». Dans le décor de Signorelli, ce sont les deux 
modalités différentes d’accès à l’enfer qui pourraient être envisagées de 
cette manière. Mais ce jugement n’est valide que si l’on recherche de la 
cohérence. Dans les images à sujet eschatologique, il semble que celle-ci 
n’ait pas été une attente forte : la liberté et l’imagination l’emportent.

Une autre « incohérence » du décor de Signorelli concerne la représenta-
tion des âmes. Les habitants du purgatoire de Dante sont des âmes qui se 
fabriquent des corps avec de l’air épaissi par l’humidité. Dante les nomme 
souvent des « ombres », mais elles-mêmes ne projettent pas d’ombre (voir 

20 Jérôme Baschet, « Jugement de 
l’âme, Jugement dernier : contradiction, 

complémentarité, chevauchement ? », 
Revue Mabillon, VI, 1995, p. 186.
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en particulier III, 16-39). Dans les grisailles du socle, Signorelli leur ac-
corde une ombre, sans doute par inattention ou indifférence envers ces 
questions. Le médaillon représentant Michel avec la balance est égale-
ment problématique. Le jugement des hommes intervient après leur ré-
surrection ; on devrait donc voir dans la balance des hommes ressuscités 
et non pas des âmes séparées (figurées par Signorelli selon la manière 
traditionnelle et tout à fait paradoxale de corps de petites dimensions). 
Doit-on penser que Michel ne juge que les âmes au sein des personnes ? 
Le thème de l’archange à la balance, qui n’est mentionné nulle part dans 
la Bible, apparaît avant tout comme une convention figurative permet-
tant de traduire adéquatement une idée. Le problème de la distinction 
âme/homme se pose souvent dans les images anciennes, au détriment 
de la première dans la majorité des cas. Les théologiens médiévaux af-
firment que les âmes subissent un jugement individuel immédiatement 
après la mort et sont aussitôt emportées vers l’un des lieux de l’au-delà. 
Les habitants des limbes et du Purgatoire, mais aussi ceux de l’enfer et 
du paradis avant le Jugement dernier, devraient a priori être figurés sous 
l’apparence d’âmes ; or c’est très rarement le cas21. Il est vrai que les âmes, 
puisqu’elles souffrent dans le purgatoire ou l’enfer des peines corporelles, 
assument des corps ou des pseudo corps selon des modalités diversement 
définies par les théologiens ; c’est justement la grande complexité de leurs 
conceptions qui rend difficile leur traduction en images.

Si l’on s’interroge de manière plus « positive » sur le cycle de Signorel-
li, on peut tout d’abord noter le caractère spectaculaire des images du 
registre principal, dû à leurs grandes dimensions et au maniement bril-
lant d’effets illusionnistes. Le peintre a introduit, en dessous des arcs des 
voûtes, des bandeaux de pierre feints dont sont visibles à la fois la face 
frontale et la face inférieure vue en perspective (sauf dans la fresque de 
l’Antéchrist, et cette bande disparaît pour laisser la place aux flammes 
de l’enfer dans Les damnés au seuil de l’enfer, fig. 5). Bien que la face fron-
tale s’inscrive sur le plan du mur réel, des personnages sont vus en avant 
d’elle dans la partie inférieure des fresques ; ceci entraîne un brouillage 
entre réalité et fiction. Quant au sol, il s’agit d’une plate-forme qui « s’ar-
rête » au-devant des images et devient le sommet de la corniche feinte 
du socle. Le lieu figuré n’est alors pas le fragment d’un espace continu 
comme dans le réel, mais une scène où sont placés les personnages. De-
vant cette scène il n’y a rien, ou plutôt l’espace réel de l’église et les fidèles 
qui ne sont pas confrontés à une fiction distante, mais bien à la présence 
des personnages. Ces procédés renforcent l’efficacité du décor : les fidèles 
y contemplent un futur qui vaut pour eux, et qui est la conséquence de 
leur comportement dans le présent. Dans un tel contexte, il est surpre-

21 Voir la passionnante étude de Jérôme 
Baschet, Corps et âmes. Une histoire de 

la personne au Moyen Âge, Paris, Flam-
marion, 2016.
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nant que la dimension morale ou pastorale soit pour ainsi dire absente 
du décor. L’intérieur de l’enfer n’y est pas figuré, alors qu’il s’agit d’une 
image frappante et fortement dissuasive. Certains peintres italiens, dont 
Fra Angelico, ont d’ailleurs choisi d’organiser l’enfer en sept lieux corres-
pondant aux sept péchés capitaux, afin de mieux relier le lieu infernal à la 
vie des fidèles et à les inciter à confesser leurs fautes22. Au sein du registre 
principal, Signorelli ne se réfère nulle part aux vices et aux vertus, aux 
péchés ou aux bonnes œuvres. Faut-il voir dans ces choix le signe d’une 
prise de distance par rapport à l’entreprise de culpabilisation menée par 
l’Église, ou par rapport à la vocation pastorale des images ?

C’est avant tout l’originalité des fresques de Signorelli qui devait frap-
per les fidèles du xvie siècle. Le peintre cortonais y déploie une humanité 
foisonnante et étrange, très majoritairement masculine, musclée et nue 
(ce qui est surtout étonnant pour les élus, habituellement représentés 
vêtus). Le vestiaire des figures habillées est aussi singulier. Les vêtements 
moulants mettent en valeur leur anatomie, leurs bustes et leurs crânes 
deviennent souvent de purs volumes géométriques. La volonté de dé-
ployer des corps nus et en mouvement, pensée par les artistes de la Re-
naissance comme une conquête de leur temps, explique sans doute la re-
présentation des nombreuses scènes de combats dans le socle, qui paraît 
peu justifiée d’un point de vue thématique. Les choix iconographiques 
du peintre sont tout aussi audacieux, avec l’importance exceptionnelle 
accordée à la période précédant le Jugement dernier, avec les squelettes 
de la Résurrection, la figuration de Minos et Charon, le recours à la my-
thologie dans les grisailles … Les grotesques du socle, qui relevaient d’un 
répertoire nouveau au début du xvie siècle, sont particulièrement inven-
tives et foisonnantes, tout comme les divers reliefs et sculptures feints 
des chapiteaux et de la corniche de cette zone. Aussi différents soient-ils, 
les deux registres du décor ont donc une caractéristique commune : l’af-
firmation de la force créative et de la fantasia du peintre, qui se fait tantôt 
au détriment et tantôt au service du discours eschatologique.

Cyril Gerbron enseigne l’histoire de l’art moderne à l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne. Il est l’auteur de Fra Angelico. Liturgie et mémoire 
(Turnhout, 2016) et de nombreux articles sur l’iconographie religieuse de la 
Renaissance italienne.

22 Voir Jérôme Baschet, Les justices de 
l’au-delà. Les représentations de l’enfer en 
France et en Italie XIIe-XVe siècle, Rome, 

École Française de Rome, 2014, pp. 293-
349 et 363-76.
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Pourquoi des poètes ? Le lyrisme 
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Bourgeois 

« Les poèmes peuvent avoir cet effet, ils peuvent servir à ça, tenir 
dans le même coup d'œil le Big Bang et le Jugement dernier. »

L’écrivain contemporain Pierre Michon, à qui cette épigraphe est 
empruntée, raconte comment s’imposèrent à lui, à la manière 

d’une prière, la récitation de la Ballade des pendus de Villon devant sa 
mère morte et la récitation de Booz endormi de Hugo après qu’une fille 
était née « dans la nuit ». Ces poèmes lyriques sont de ceux qui tiennent, 
commente-t-il, « comme on dit que le tungstène tient dans la tempéra-
ture du zéro absolu » : ils sont à toute épreuve parce qu’ils « regardent » 
la chaîne des cadavres et des corps vivants « et nous qui sommes entre 
les deux, comme si cadavres, petits enfants et nous c'était le même – et 
c'est le même ». Il conclut alors, reprenant la question de Hölderlin à 
laquelle Heidegger fait écho dans Holzwege : « Pourquoi des poètes ? »

Voilà sans doute la fonction de la poésie. Je n’en vois guère d'autre. 
Les poèmes peuvent avoir cet effet, ils peuvent servir à ça, tenir dans 
le même coup d'œil le Big Bang et le Jugement dernier, et tout ce 
qui arrive entre les deux, le deuil éternel et la joie qui l’est aussi, la 
richesse et la misère son ombre, la muraille verte, la morte, les ad-
jectifs vivante et viable ; bouleverser les hommes en les douant fuga-
cement de cette double vue. À quoi bon des poètes, en nos temps 
qui sont des temps de détresse, […] – Wozu Dichter, pourquoi les 
poètes ? Pour ça seulement1.

Si cette « double vue » de la poésie apparaît comme une nécessité vi-
tale, c’est qu’elle est en un sens le juste point de vue, celui qui permet de 
comprendre – à tous les sens du terme – « tout ce qui arrive entre les 
deux » et, par là, rend l’existence à son incandescence première. À lire 
Michon, c’est aussi parce que la poésie peut tenir ensemble l’origine et 
la fin, de chacun comme de tout, qu’elle tient – double vue car ces vers 
superposent deux temporalités incommensurables l’une à l’autre, la 
destinée singulière d’un homme et la destinée ultime de toute la créa-
tion ; double vue car il s’agit moins de proférer une vérité abstraite sur 
la destinée ultime de l’homme que de voir – et même de ressentir et 

1  Corps du roi, Verdier, 2002, p. 74-75.
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d’expérimenter – cet élan intérieur à l’homme qui peut devenir élan 
lyrique, c’est-à-dire chant.

C’est en prenant Victor Hugo comme guide que je voudrais évoquer 
cette destinée de la poésie lyrique, non seulement parce qu’il en est 
une figure emblématique – il est « le vers personnellement » selon la 
formule de Mallarmé – mais aussi parce que le texte de Pierre Michon 
fait inévitablement songer, à côté de Booz endormi, à la préface des 
Contemplations, recueil qui prétend représenter « l’existence humaine 
sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ». 
Et l’auteur d’ajouter : « Cela commence par un sourire, continue par un 
sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme ». De fait, le dernier 
livre s’achève par un Jugement Dernier. Pourquoi celui qui veut peindre 
« toutes les impressions, tous les souvenirs » d’un homme, cette vie qui 
« filtr [e] goutte à goutte » dans les profondeurs d’un être singulier doit-
il faire résonner ces cuivres de l’apocalyptique ? Ce son ne risque-t-il 
pas, par sa puissance, d’écraser la musique de l’âme ? Hugo répond à 
l’inverse qu’il faut cette démesure et cette disproportion. Pour imagi-
ner l’homme, il faut imaginer les fins dernières.

Certes, la religion de Hugo peut paraître au lecteur chrétien une 
curiosité excentrique : l’auteur semble reconstruire sur les débris de 
la mystique chrétienne une théo-mythologie toute personnelle. Mais 
cette hétérodoxie importe peu et, surtout, constitue une chance. Car 
la question n’est pas de savoir si son œuvre lyrique comporte une 
doctrine cohérente des fins dernières ; il s’agit plutôt de comprendre 
pourquoi celui qui choisit de chanter en première personne rencontre 
presque nécessairement les figures de l’Enfer et du Ciel, du rachat et 
de l’expiation, c’est-à-dire comment la visée théologique naît de l’élan 
lyrique même.

Le pacte lyrique, un pacte mortel

Tel qu’il se conçoit à partir du Romantisme, le lyrisme moderne 
se donne pour ambition d’être le lieu par excellence de la « peinture 
du moi2 ». Mais cette vérité du Moi n’est pas d’abord celle d’une per-
sonnalité dont on chercherait à décrire les caractéristiques psycholo-
giques qui la distinguent des autres. Si les fondateurs du romantisme 
prétendent tous, comme Lamartine, rejeter tout artifice pour donner à 
la lyre « les fibres mêmes du cœur de l’homme », c’est qu’ils prétendent 
donner voix à l’expérience intime de chacun. La matière du chant em-
brasse ainsi toute notre expérience intérieure, c’est-à-dire cette capacité 

2  Les Rayons et les ombres, préface, in 
Œuvres poétiques, t. I, éd. P. Albouy, 

Gallimard, 1964, p. 1020.
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à ressentir, à désirer et à souffrir, cette capacité à vibrer au contact de 
tout ce qui émeut l’homme. Les « fibres » du cœur sont celles qui sont 
« touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme et de la na-
ture3 ». Cette intimité n’est donc pas repliée sur elle-même, elle s’ouvre 
à la profondeur superlative du monde tout entier. « Nul de nous n’a 
l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui », rappelle la préface des Contem-
plations.

Le lyrisme est ainsi le lieu du singulier, puisque le vers tente de cer-
ner ce qui fait de chacun de ces « frissons » quelque chose d’unique et 
d’irréductible à une formule générale. Mais il s’agit bien, comme le dit 
la même préface, en écrivant « la vie d’un homme », d’écrire « la vie des 
autres hommes aussi ». Le poète lyrique possède en effet ce privilège 
de faire résonner ce que nous avons tous en partage mais qui demeure 
bien souvent, en chacun de nous, inexprimé. Aussi le je lyrique pré-
tend-il être à la fois irréductiblement singulier et semblable à chacun. 
Qu’est-ce qui autorise une telle prétention ? À cette question, la préface 
des Contemplations donne une réponse radicale : « Ce livre doit être lu 
comme on lirait le livre d’un mort ».

Une telle formule semble à première vue faire référence à la biogra-
phie de Hugo : la noyade de sa fille Léopoldine, évoquée à plusieurs re-
prises dans le recueil, fait de l’expérience du deuil le centre du recueil ; 
celle-ci est comme redoublée par l’exil politique du poète après le coup 
d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Du deuil de la fille disparue au 
deuil de la liberté, le recueil parle de la mort. Mais la préface va plus 
loin car c’est bien le « je » des poèmes qu’elle décrit comme mort : seul 
peut parler au nom de tous et raconter « l’histoire de tous » celui qui est 
passé par cette fin dernière qu’est la mort. Il y a certainement plusieurs 
manières d’interpréter cette affirmation : parmi elles, je retiens sur-
tout l’idée que dans les Contemplations le poète pose autrement sa voix 
que dans les recueils d’avant l’exil4. Hugo a volontiers symbolisé, non 
sans complaisance, son autorité poétique comme celle d’un médiateur 
placé en position de surplomb. Ainsi, dans Les Rayons et les Ombres 
(1840), le poète est celui qui peut « contenir la somme des idées de son 
temps » parce qu’il se tient à une juste distance, d’autant plus à même 
de peindre l’âme que « nul engagement, nulle chaîne » ne le trouble 
dans sa contemplation. Il est à la juste place, là où peut « rayonner, 
à travers toutes ses créations, poèmes ou drames, la splendeur de la 
création de Dieu » dans ses reflets changeants5. Une telle voix se ca-
ractérise par sa maîtrise et sa justesse : elle est placée en quelque sorte 

3  Lamartine, Méditations poétiques, 
préface de 1849, éd. A. Loiseleur, Le 
Livre de Poche, 2006, p. 56.
4  Je reprends ici les analyses dévelop-

pées par Pierre Albouy dans un article 
célèbre, « Hugo, ou le Je éclaté », Roman-
tisme, 1971, n°1-2, p. 53-64.
5  Op. cit., pp. 1018 ; 1020-1021.
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au centre du monde, capable d’opérer la synthèse entre les forces et 
les voix contradictoires qui animent celui-ci. C’est cette maîtrise que 
célèbre le dernier poème du recueil de 1840, « Sagesse ». Tout change 
avec la publication des Contemplations : le Mage des recueils antérieurs 
est défait ; le « je » a perdu toute maîtrise, jusqu’à être dépossédé d’une 
voix propre, « comme un mort ».

L’affirmation et l’élan qui rythment parfois les vers, tel le fier « J’irai » 
répété par défi dans le poème Ibo, sont ainsi sans cesse brisés par l’in-
terrogation anxieuse d’un poète qui se heurte à l’obscurité et doit s’en 
remettre à la parole impersonnelle des spectres et des fantômes qui 
finissent par envahir le recueil et prendre la parole à sa place, comme 
c’est le cas dans Ce que dit la Bouche d’ombre, image saisissante de ces 
paroles sans contour ni visage. Ce lyrisme ne se déploie alors qu’au 
contact d’une voix supérieure qui le subjugue et le destitue de sa su-
perbe lyrique, quand le silence de l’éternité ne le conduit pas, comme 
dans Horror, à l’impuissance.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres,
Heurte son âme d’ombre au plafond de ténèbres ;
 Il tombe, il meurt ; son temps est court ;
Et nous n’entendons rien, dans la nuit qu’il nous lègue,
Que ce que dit tout bas la création bègue
 A l’oreille du tombeau sourd6.

Écrasé par le poids du mal et humilié jusque dans sa volonté de 
connaissance, c’est un songeur blême, meurtri et frémissant qui 
s’avance, « Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de ténèbres », comme le pro-
clame la conclusion du recueil7. Désormais, la gloire du mage poétique 
ne peut être que celle d’un « Mage effaré8 ».

Parfois prisonniers de nos représentations du lyrisme romantique, 
nous ne mesurons peut-être pas la radicalité d’un tel geste poétique : 
ce n’est qu’à l’épreuve de la mort, que le chant, comme l’existence, peut 
sonner juste.

La vraie profondeur du Moi

C’est aussi pour une autre raison que le poète ne saurait faire l’écono-
mie des fins dernières : sans cette perspective, le Moi perdrait tout son 
relief. Tout se passe d’ailleurs comme si Hugo prenait à la lettre cette 
idée de profondeur et n’en voyait pas de meilleure figure que celle de la 

6  VI, Horror, IV, v. 115-120.
7  VI, A celle qui est restée en France, 

VIII, v. 345.
8  VI, Ibo, v. 116.
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tombe que l’on creuse. C’est en effet de la « fosse » que sort « L’ombre 
de l’infini ». Et les oiseaux « disent » en la voyant : « Voici le plus pro-
fond9 ». La pensée et l’écriture du poète qui a « fouillé tout » et veut 
« voir le fond » relèvent de la même logique :

J’ai creusé la lumière, et l’aurore, et la gloire,
L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
Et l’amour, et la vie, et l’âme, — fossoyeur.

Creuser la lumière : la métaphore joue d’une contradiction forte – 
puisque la lumière n’est pas une matière compacte – pour mieux si-
gnaler l’audace de l’apposition finale qui assimile le travail poétique à 
celui du fossoyeur – image que file la suite du poème.

J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,
Dans la fosse que j’ai creusée en ma poitrine10.

Une telle conception de la profondeur fait logiquement du gouffre 
et de l’abîme deux images fondatrices du recueil. L’abîme est ainsi la 
première rime du livre VI, tandis que le recueil tout entier se résorbe 
dans l’image du gouffre : le poète « Se penche, frémissant, au puits des 
grands vertiges » et voit s’éclairer de manière presque imperceptible 
« Le gouffre monstrueux plein d’énormes  fumées11 ». La métaphore 
du gouffre peut certes désigner la profondeur vertigineuse du mal, 
comme le proclame la « Bouche d’ombre » (« Ce gouffre, c’est l’égout 
du mal universel12 »), mais ce n’est pas là son seul usage : le ciel lui-
même est « Radieux gouffre » et « abîme obscur13 » ; le pâtre qui per-
çoit la présence du rayon divin en s’attachant à « L’âme qui réverbère 
Dieu », à l’exclusion de tout autre objet, « S’engloutit dans le gouffre 
bleu » ; « l’être » lui-même « se nomme Gouffre et Légion14 ». Dans cer-
tains usages discordants de la métaphore dont Hugo a le secret, on voit 
que c’est Dieu lui-même qui se révèle dans et par cette expérience du 
gouffre : « Il est l’œil gouffre, ouvert au fond de la lumière15 ».

Les deux abîmes s’appellent l’un l’autre, non seulement le monde et 
l’âme mais aussi le Moi divin et celui de l’homme. Car éprouver le ver-
tige de l’infini dans le gouffre du réel et s’éprouver soi-même comme 
profondeur infinie sont deux aspects d’un seul et même mouvement : 
l’inspiration lyrique creuse ainsi le poème de l’intérieur pour mieux ré-
9  VI, Pleurs dans la nuit, VIII, v. 270-276.
10  A celle qui est restée en France, V, v. 
190-192 ; 196-197.
11  Ibid., VIII, v. 350 et 354.
12  VI, Ce que dit la bouche d’ombre, v. 565.
13  III, Magnitudo parvi, v. 46.

14  Ibid., respectivement v. 699, v. 673 et 
v. 679.
15  Dieu, II. L’Océan d’en haut, section 
VIII, in Œuvres complètes, sous la direc-
tion de J. Seebacher et G. Rosa, Poésie t. 
IV, Ed. Robert Laffont, collection Bou-
quins, 1986, p. 699.
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véler au Moi la transcendance qui le fonde. En ce sens, la position finale 
du poète des Contemplations qui s’arrête, « ébloui de ténèbres », au bord 
du gouffre permet d’appréhender le lien intrinsèque qui se tisse entre 
le lyrisme et l’extase : le poème qui scrute les profondeurs de l’âme est 
comme aspiré par ce vide paradoxal qu’est Dieu comme Inconnaissable 
et comme Infini personnel. Le gouffre offre une approximation figurée 
de l’infini parce qu’il est – très concrètement – sans fond : dans cette 
descente sans fin, aucune forme ne peut prétendre rendre visible cette 
transcendance qui fonde l’intime – Dieu ou la Conscience16.

Une telle conception commande une esthétique, résumée au début 
du célèbre chapitre « Tempête sous un crâne » :

Faire le poëme de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un 
seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des hommes, ce 
serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et dé-
finitive. […] À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide 
d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans 
cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence ex-
térieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de 
dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, 
des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet 
infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec déses-
poir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie17 !

Ce paragraphe associe l’élévation qui caractérise le style de l’épopée 
à ce qui, en l’homme, est le « plus infime » : la juste représentation de 
l’âme exige donc la disproportion, au point d’en appeler à une épopée 
revivifiée par le christianisme, comme l’indique la référence à Milton 
et à Dante. Mais si, contre l’ordre chronologique, Hugo cite en der-
nier l’auteur de la Divine Comédie, c’est bien parce que le « poëme de 
la conscience humaine » que veut composer Hugo doit rivaliser avec le 
poème des fins dernières du florentin : c’est donc logiquement qu’il se 
déploie dans ces vers qui, des Contemplations à La Légende des Siècles, 
en passant par le projet toujours repris et toujours abandonné de Dieu, 
inventent une nouvelle poésie sacrée.

Le lecteur contemporain peut se détourner de ces vers, au prétexte 
qu’il ne goûte guère ce mélange excessif de sublime et d’effroi. Mais il 
vaut la peine de faire l’épreuve de cette démesure : l’outrance et la pro-
fusion de Hugo cherchent à nous faire éprouver concrètement l’infini 
qui nous écrase ; elles déroutent le lecteur en creusant la réalité de l’in-
16  Cette équivalence hugolienne est ré-
sumée d’un trait dans Les Misérables : 
« Sa conscience, c’est-à-dire Dieu », I, 

VII, 3, éd. Folio, t. I, p. 304.
17  Ibid., p. 301.
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térieur pour la défigurer et la rendre en rigueur de termes effroyable et 
irreprésentable, parce qu’indéfiniment vertigineuse comme Dieu.

Pourquoi des poètes ? Pour ça aussi, pour déconstruire les images 
trop limitées de notre intériorité.

Lyrisme et prière

Si le lyrisme est bien cette plongée dans l’abîme de la Conscience, 
il se mesure inévitablement au drame de la liberté et, par là, s’élargit 
au drame de l’histoire universelle. Le songeur sent la « piqûre » du 
« Doute » qui crie « - À quoi bon ? ». Devant l’alliance contradictoire 
de haine et d’amour qui fait cette réalité intime, il se sent « pris sous 
le filet de l’être » et s’écrie : « Ce monde, est-ce un éden tombé dans 
la géhenne18 ? » Il n’est donc guère étonnant que l’Apocalypse traverse 
Pleurs dans la nuit :

Et ceux qui t’ont servie et ceux qui t’ont aimée
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée
 De ton embrasement19.

C’est bien pourquoi l’ample révélation développée par la « Bouche 
d’ombre » conclut le livre VI en offrant un exposé complet sur la doc-
trine de la métempsychose, telle que Hugo la conçoit, et sur le système 
de rétributions qui organise le monde. Selon cette doctrine, tout acte 
moralement bon entraîne une élévation de l’âme dans l’échelle des 
êtres, tandis que la faute entraîne, de réincarnations en réincarnations, 
la chute dans l’échelle des êtres, jusqu’à l’enfermement dans la matière. 
Mais le poème ne se présente nullement comme un enseignement sus-
ceptible d’apaiser l’angoisse du poète car il ne développe guère que la 
seconde alternative, au point de transformer le monde en un vaste ba-
gne peuplé de monstres châtiés : Verrès est devenu loup et « Son rire 
[…] en hurlement s’achève », Caïphe « une épine » et « Nemrod gronde 
enfermé dans la montagne à pic20 ». Le poète discerne derrière chaque 
réalité matérielle la torture d’une âme qui souffre de ses fautes. Tout 
s’obscurcit, jusqu’aux symboles de la pureté, de la transparence et de la 
beauté insouciante :

Pour l’œil profond qui voit, les antres sont des cris.
Hélas, le cygne est noir, le lys songe à ses crimes ;
La perle est nuit ; la neige est la fange des cimes21.

18  VI, Pleurs dans la nuit, I, v. 7, 14, 25 ; 
II, v. 40.
19  Ibid., XIII, v. 460-462. Voir Apoca-
lypse 18, 9.

20  VI, Ce que dit la bouche d’ombre, v. 
671, 624, 257.
21  Ibid., v. 598-600.
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On dira peut-être qu’il n’y a là qu’une complaisance toute poétique pour 
l’ombre et l’épouvante, qui ne propose guère qu’un négatif de l’espérance 
chrétienne. Le matériau doctrinal assemblé par Hugo est d’ailleurs pour 
le moins hétéroclite : bien des études ont montré comment il se nourrit, 
comme tous les « mages » romantiques, du déisme humanitaire qui do-
mine son temps, de certaines spéculations illuministes et des croyances 
spirites auxquelles renvoie la pratique des tables tournantes22. Ce constat 
ne doit pourtant pas masquer l’essentiel : ce bricolage théologique est le 
revers d’un des questionnements les plus fondamentaux de la conscience 
romantique, dont notre culture porte encore l’empreinte aujourd’hui. 
D’un côté, l’histoire doit apparaître comme un processus de perfection-
nement par degrés de l’humanité, jusqu’au dépassement de la religion 
qu’est censé programmer le christianisme lui-même, au nom de l’idéal 
émancipateur dont il est porteur et de la transcendance divine qu’il af-
firme. De l’autre, le paradigme du Progrès se heurte à un paradigme de 
l’Espérance qui ne cesse de hanter le Romantisme, fût-ce sous sa forme 
inversée. En témoignent ces pages de Nerval qui ouvrent la seconde par-
tie d’Aurélia, dans lesquelles l’auteur propose une sorte d’autobiographie 
spirituelle de toute la génération romantique.

Peut-être touchons-nous à l’époque prédite où la science […] pourra 
s’épurer elle-même et faire jaillir du désordre et des ruines la cité 
merveilleuse de l’avenir.

La phrase sonne comme un résumé des utopies romantiques du Progrès, 
dans des pages qui réaffirment la dignité d’une raison éclairée qui ne peut 
se résoudre à s’humilier devant la vérité divine. Mais les mêmes pages font 
entendre un second discours, qui sonne comme un cri désespéré :

C’est dans la pensée religieuse que l’on doit chercher des secours ; 
- je n’en ai jamais pu trouver dans cette philosophie, qui ne nous 
présente que des maximes d’égoïsme ou tout au plus de réciprocité, 
une expérience vaine, des doutes amers […]. Mais pour nous, nés 
dans des jours de révolutions et d’orages, où toutes les croyances ont 
été brisées […] il est bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, 
de reconstruire l’édifice mystique dont les innocents et les simples 
admettent dans leurs cœurs la figure toute tracée23.

L’un des lieux de ce conflit est, chez Lamartine, Vigny et Nerval, 
l’évocation de Gethsémani, que l’on retrouve aussi en conclusion des 
Contemplations : « Toujours nous arrivons à ta grotte fatale / Gethsé-

22  P. Bénichou, Les Mages roman-
tiques, [1988], éd. citée : Romantismes 
français, Gallimard, coll. Quarto, t. II. 
Voir le chapitre intitulé « Variétés théo-

logiques », p. 1355-1386.
23  Aurélia ou le Rêve et la Vie, éd. J. N. 
Illouz, Paris, Classiques Garnier, 2014, 
p. 84-85.
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mani24 ». S’y manifeste par excellence le caractère rigoureusement in-
compréhensible de notre mort, de la souffrance et du mal qui semble 
attirer tout à lui, au point que pour beaucoup de romantiques Gethsé-
mani devient l’emblème de l’absence de Dieu. Dans Le Christ aux Oli-
viers de Nerval, c’est le Christ lui-même qui s’écrie « Dieu n’est pas25 ! ». 
Mais il faut bien comprendre le sens de ce cri : s’il constate le silence, 
voire la mort de Dieu, l’homme nervalien ne peut s’y résoudre. Ce vide 
rend impossible la représentation de soi et de l’histoire : c’est d’ailleurs 
ce déchirement des facultés symboliques d’un homme, jusqu’à la folie, 
que raconte Aurélia, c’est-à-dire sa quête d’une espérance, maintenue 
jusque dans le labyrinthe des rêves.

Cette comparaison fait peut-être mieux entendre ce qui se joue dans 
le lyrisme des Contemplations. Le recueil donne en effet à voir la reli-
gion du Progrès passée au crible de sa propre critique. Que devient 
l’espérance immanente devant ces cris, ces pleurs et ces éblouissements 
qui frappent de stupeur ? Que devient-elle devant le constat désabusé 
de Pleurs dans la nuit ? L’homme « expire en créant », sa destinée n’est 
que « poussière et néant26 ». La religion des Philosophes n’offre en fait 
aucune solution à ce questionnement angoissé. Ainsi, la réponse don-
née par la « Bouche d’ombre » est finalement moins une gnose, chargée 
d’élucider le sens du mal et de la souffrance, qu’un cri. Ainsi, après 690 
vers d’un discours en alexandrins aux rimes suivis, le poème retrouve 
brusquement l’élan de la strophe :

Espérez ! espérez ! espérez, misérables !
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
 Pas d’enfer éternel27 ! […]

Comme toujours chez Hugo, l’aboutissement de l’histoire est bien la 
rédemption de Satan : telle est la marque de la nouvelle création hugo-
lienne. Mais, dans un tel poème, il n’est pas du tout certain qu’elle soit 
le résultat nécessaire d’un processus historique. Le même déséquilibre 
et la même rupture se retrouvent dans Pleurs dans la nuit, qui proclame 
in extremis, après plus de 600 vers sceptiques, un « immense Oui » 
confiant, tendu vers la perspective d’un pardon universel.

Une telle structure s’accorde parfaitement au poème qui ouvre le livre 
VI, « Le Pont ». Le poète, lorsqu’il s’avance au seuil de l’infini, ne voit 
24  À celle qui est restée en France, VIII, 
v. 294-295.
25  Le Christ aux Oliviers, 1844, repris 
plus tard dans Les Chimères, sonnet I, 
v. 14. Nerval, comme d’autres, s’inspire 
d’un texte de l’écrivain allemand Jean-
Paul Richter. Voir aussi Lamartine, 

« Gethsémani ou la mort de Julia » 
(Voyage en Orient, 1835) ; Vigny, Le 
Mont des Oliviers (1862) évoque le « si-
lence éternel de la Divinité ».
26  v. 65-66.
27  VI, Ce que dit la Bouche d’ombre, 
v. 691-692.
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littéralement rien. « L’abîme » qui se dresse devant lui n’est qu’un infini 
sombre et sans contours, irreprésentable, « Qui n’a pas de rivage et qui 
n’a pas de cime ». Pire encore, pour ce poète chargé depuis toujours de 
faire résonner les voix de la nature, cet infini est muet.

Je me sentais perdu dans l’infini muet.

C’est pourtant cette double impossibilité qui va constituer le fonde-
ment ultime du poème :

Je m’écriai : - Mon âme, ô mon âme ! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre, où nul bord n’apparaît,
Et pour qu’en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu marches,
Bâtir un pont géant sur des millions d’arches.

Un « fantôme blanc », qui a « la forme d’une larme », est finalement 
celui qui bâtira le pont : son nom est « La prière ». Parce qu’elle jail-
lit, chez Hugo, de l’impuissance éprouvée dans la crainte et l’effroi, 
la prière peut maintenir le regard et retrouver la parole, même dans 
ces ténèbres muettes : elle « regarde le mystère avec les yeux mêmes 
de l’ombre28 ».

Ainsi, l’apparente incohérence doctrinale de Hugo offre peut-être un 
espace pour l’élan lyrique conçu comme prière. En mettant sa parole à 
l’épreuve des fins dernières, le poète peut non seulement parler au nom 
de tous mais chanter au nom de tous : c’est parce qu’il jaillit de cette 
profondeur vertigineuse que l’élan du chant peut, à proprement parler, 
s’élever. Peut-être gagnerait-on à entendre cette leçon du « Mage effa-
ré » : s’il est vrai que la poésie comporte naturellement une visée théolo-
gique, on peut rêver aussi d’une théologie des fins dernières qui puisse 
s’ouvrir à la poésie, tant celle-ci a la capacité de faire résonner cette puis-
sance d’illimité qui nous anime et que nous taisons trop souvent.

Christophe Bourgeois, né en 1975, marié, père de famille, est rédacteur 
en chef de l’édition francophone de Communio. Il enseigne les Lettres 
en classes préparatoires à Sainte Marie de Neuilly et a publié Théologies 
poétiques de l’âge baroque, la Muse chrétienne (1570-1630), Paris, 
Champion, 2006.

28  Les Travailleurs de la mer, III, 1, 1
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Silésie, Stalag VIII-A près de Görlitz, le 15 janvier 1941. Plusieurs 
centaines de prisonniers de guerre français, polonais et belges se 

rassemblent autour de 18 heures dans la « baraque de théâtre » de for-
tune, comble jusqu’au dernier siège. Par un froid glacial, ils écoutent pen-
dant près d’une heure, captivés, les sons d’un quatuor pour clarinette, 
violon, violoncelle et piano, qui a vu le jour au camp et est interprété par 
quatre prisonniers. Les voici témoins de la création d’une œuvre peut-
être parmi les plus impressionnantes de l’histoire de la musique au xxe 
siècle. Il s’agit du Quatuor pour la fin du Temps d’Olivier Messiaen (1908-
1992) qui, peu de temps après sa mobilisation, fut fait prisonnier par les 
Allemands près de Verdun et transféré en juillet 1940 dans le camp de 
Görlitz. Dans le camp, la rencontre avec trois musiciens professionnels, 
un clarinettiste, un violoniste et un violoncelliste permit l’émergence 
de l’œuvre dans son instrumentation inhabituelle. Messiaen bénéficia 
en outre du soutien d’un capitaine qui se mobilisa pour se procurer du 
papier à musique et les instruments manquants. Cependant, c’est dans 
sa foi que le catholique Messiaen trouva la véritable motivation qui 
l’amena à composer un quatuor dans des conditions terribles et dans 
une effroyable détresse. Depuis sa mobilisation, il avait toujours sur lui 
un petit volume contenant les Psaumes, les Évangiles, les Lettres néotes-
tamentaires, l’Apocalypse de saint Jean et l’Imitation de Jésus-Christ de 
Thomas a Kempis. « Je le lisais et le relisais sans cesse, je m’arrêtais sur 
cette vision de saint Jean, l’ange coiffé d’arc-en-ciel. J’y trouvais un mo-
tif d’espérance1. » Ainsi, Messiaen consacre le Quatuor pour la fin du 
Temps à « l’Ange de l’Apocalypse qui tend la main vers le ciel en disant : 
“Il n’y aura plus de Temps.” » (voir Apocalypse 10, 6). Bien loin de toute 
amertume ou accusation à l’encontre de Dieu, l’œuvre témoigne d’une 
immense espérance dans l’action salvatrice de Dieu, dans l’accomplisse-
ment de l’histoire du Salut dans le Christ. Il n’est pas exclu que les au-
diteurs de la première aient associé l’idée de « fin du Temps » à l’espoir 
de voir arriver la fin tant attendue de la captivité. Pour Messiaen ce-
pendant, seule la perspective eschatologique comptait : le Quatuor était 
écrit, soulignait-il, « sans jeu de mots avec le temps de captivité, mais 
pour la fin des notions de passé et d’avenir, c’est-à-dire pour le commen-

1  Olivier Messiaen, in Brigitte Massin, 
Olivier Messiaen : Une poétique du mer-

veilleux, Aix-en-Provence, Alinéa, 1989, 
p. 154.



communio  XLIII, 6  novembre-décembre 2018

110 ∞

�ème

cement de l’éternité2 ». Pour exprimer et souligner, par la musique, sa 
vision de la fin du temps, Messiaen déploie dans le Quatuor un lan-
gage sonore de compositeur qui lui est propre et qui, par son orientation 
eschatologique, préfigure l’ensemble de son œuvre. À l’aide de moyens 
compositionnels variés, qui intègrent des éléments non conventionnels 
comme les chants d’oiseaux ou les rythmes indiens, Messiaen souhaite 
conduire l’auditeur vers l’éternité. Plus encore, son langage musical vise 
à offrir déjà à l’expérience un certain avant-goût sonore [Vorausklang] 
de l’éternité. La musique du Quatuor rejoint la visée principale de Mes-
siaen qu’il formulait en 1977 : parvenir par des moyens sonores à une 
« percée vers l’au-delà, vers l’invisible et l’indicible3 ».

Par le medium de la musique, Messiaen véhicule un message qui déjà 
chez les premiers chrétiens était source de consolation (section 1). La 
structure de l’œuvre met, d’un point de vue théologique, l’accent sur 
l’éternité, sur l’ange de l’Apocalypse et sur Jésus-Christ (section 2). 
Trois ensembles de thèmes permettent de comprendre le travail à la 
fois musical et théologique de Messiaen : il saisit la « fin du Temps » 
grâce à une rythmique spécifique (section 3) ; sur les plans harmonique 
et mélodique, l’arc-en-ciel de l’ange fonde les « couleurs » de sa musique 
(section 4) ; le message christologique et sotériologique est soutenu par 
le choix des tonalités (section 5).

1. Le texte de référence

Le Quatuor fait directement référence à un passage du chapitre 10 de 
l’Apocalypse de saint Jean :

Je vis un ange plein de force, descendant du ciel, revêtu d’une nuée, 
ayant un arc-en-ciel sur la tête. Son visage était comme le soleil, ses 
pieds comme des colonnes de feu. Il posa son pied droit sur la mer, 
son pied gauche sur la terre, et, se tenant debout sur la mer et sur 
la terre, il leva la main vers le Ciel et jura par Celui qui vit dans les 
siècles des siècles, disant : Il n’y aura plus de Temps ; mais au jour de 
la trompette du septième ange, le mystère de Dieu se consommera4.

Dans une période marquée par l’absence de toute perspective, Mes-
siaen tire de la Bible une vision d’espérance qui est née elle aussi dans 
une situation de crise profonde. Dans un contexte de violents conflits 

2  Messiaen, in Antoine Goléa, Ren-
contres avec Olivier Messiaen, Paris, R. 
Julliard, 1960, p. 64.
3  Olivier Messiaen, Conférence de 
Notre-Dame, Paris, A. Leduc, 1978, p. 2.
4  Olivier Messiaen, Préface du Qua-

tuor pour la Fin du Temps, Paris, 1942, p. 
I-III, ici p. I. Messiaen abrège le texte bi-
blique original. Toutes les citations sans 
appel de note proviennent de l’introduc-
tion théologico-musicale de Messiaen à 
la partition.
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avec la politique de l’État romain et de dissensions internes au chris-
tianisme, l’auteur de l’Apocalypse de saint Jean promet à ses frères la 
consolation et une espérance qui, par delà les circonstances, renvoie 
au retour définitif du Christ dans la gloire promettant la justice. C’est 
précisément dans ce message eschatologique d’espérance que Messiaen 
puise sa force durant l’hiver 1940-41, et c’est par sa musique qu’il donne 
vie à ce message pour ses compagnons de captivité également. Contrai-
rement à l’idée largement répandue dans l’histoire de la réception de 
l’Apocalypse de saint Jean, ce ne sont pas, dans l’esprit de Messiaen, 
les scènes terribles de l’Apocalypse qui occupent le premier plan. Par 
ailleurs, Messiaen refuse énergiquement d’inscrire dans son œuvre un 
parallélisme entre les catastrophes apocalyptiques et les horreurs de la 
guerre. Son interprétation de l’Apocalypse de saint Jean est largement 
marquée par le « choc des lumières et des couleurs » et par les « visions 
heureuses […] des corps des ressuscités qui montent vers la gloire5. »

À travers l’emploi d’une langue riche en images et en couleurs, l’au-
teur de l’Apocalypse de saint Jean aborde le problème herméneutique de 
l’impossibilité de parler avec justesse des temps derniers qui dépassent 
l’horizon humain. Messiaen déploie dans le Quatuor différents motifs 
de cette langue imagée, au moyen d’un langage sonore qui a lui aussi 
une visée symbolique. Ce faisant, il est bien conscient de l’impossibi-
lité de dire, par des moyens musicaux fondamentalement ancrés dans 
l’espace et le temps, quelque chose de l’éternité : « Comment mettre 
en musique l’éternité ? On ne peut pas la traduire, on peut seulement 
en donner une valeur approchante6. » Toutes les formes d’expression 
musicale – Messiaen le répète à deux reprises dans l’introduction au 
Quatuor – ne sont qu’ « essai et balbutiement, si l’on songe à la gran-
deur écrasante du sujet ». Ce geste d’humilité témoigne de la prise de 
conscience que toute approximation de l’éternité par la musique devra 
rester partielle. Messiaen formule là une prémisse herméneutique im-
portante pour l’interprétation de l’œuvre.

2. La structure théologique

À l’exception du très bref quatrième mouvement, le premier à avoir été 
créé au camp, instrumenté pour trio, et qui fournit aux autres mouve-
ments un ensemble de motifs musicaux, tous les mouvements portent 
des titres au sens théologique fort : I. Liturgie de cristal – II. Vocalise, 

5  Messiaen, in Massin, Poétique, op. 
cit., p. 153.
6  Messiaen, in Jean-Christophe Marti, 
Es ist ein Liebesgeheimnis : Ein Gespräch mit 
Olivier Messiaen, trad. Yvonne Lang, livret 
du CD Messiaen Olivier, Saint François 

d’Assise : scènes franciscaines en trois actes et 
huit tableaux, interprété par José van Dam, 
Dawn Upshaw, Arnold Schoenberg Chor, 
Hallé Orchestra sous la direction de Kent 
Nagano, Hambourg, Deutsche Grammo-
phon, 1999, p. 42-56, ici p. 45.
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pour l’Ange qui annonce la fin du Temps – III. Abîme des oiseaux – IV. 
Interlude – V. Louange à l’Éternité de Jésus – VI. Danse de la fureur, 
pour les sept trompettes – VII. Fouillis d’arcs-en-ciel, pour l’Ange qui 
annonce la fin du Temps – VIII. Louange à l’Immortalité de Jésus. En 
elle-même, la structure de la composition en huit mouvements renvoie 
à l’éternité. Car, comme l’explique Messiaen dans la préface de la parti-
tion, « Sept est le nombre parfait, la création de six jours sanctifiée par 
le sabbat divin ; le sept de ce repos se prolonge dans l’éternité et devient 
le huit de la lumière indéfectible, de l’inaltérable paix. »

Le premier mouvement, « Liturgie de cristal », décrit le son vierge de 
la création au petit matin qui renvoie au « silence harmonieux du ciel ». 
Le « cristal » fait, ici déjà, résonner la vision céleste de Jean (Apocalypse 4, 
6). Sur un fond sonore sphérique insaisissable de violoncelle et de piano, 
la clarinette et le violon imitent le chant d’un merle et d’un rouge-gorge 
entre « trois et quatre heures du matin ». Dans son ouvrage Technique de 
mon langage musical écrit deux ans après le Quatuor, Messiaen appelle 
les oiseaux « nos petits messagers de la joie immatérielle » dont le chant 
dépasse « en imagination l’entendement humain7 ». Ils deviennent ainsi, 
dans le premier mouvement, acteurs d’une liturgie qui se déroule pour 
ainsi dire entre ciel et terre. Dans le troisième mouvement pour soliste 
intitulé « Abîme des oiseaux », la clarinette imite le chant des oiseaux qui 
renvoie au-delà du temps et de la création. À l’opposé du « Temps, avec 
ses tristesses, ses lassitudes », associé à la métaphore de « l’abîme » sou-
vent citée par Messiaen, les oiseaux représentent « notre désir de lumière, 
d’étoiles, d’arcs-en-ciel et de jubilantes vocalises. » Ils mènent à la vision 
apocalyptique de la fin des temps pleinement lumineuse (voir Apocalypse 
22, 5), avec le Fils de l’Homme tenant sept étoiles dans sa main droite (voir 
Apocalypse 1, 16) et avec l’ange orné d’un arc-en-ciel (voir Apocalypse 10, 1). 
Messiaen consacre à ce dernier une « Vocalise » douce et mélodieuse dans 
le deuxième mouvement. Ce mouvement se rattache étroitement au sep-
tième qui évoque musicalement un tourbillon extatique d’arcs-en-ciel. De 
même, le sixième mouvement « Danse de la fureur, pour les sept trom-
pettes » est directement inspiré de la Bible et, à travers l’unisson rigou-
reux, au rythme fortement marqué, des quatre instruments jouant fortis-
simo, exprime la fureur de l’Apocalypse. Les deux mouvements qui font 
allusion à l’ange (II et VII) s’entrecroisent avec deux autres mouvements 
qui marquent l’orientation christologique de l’ensemble du Quatuor et 
insistent sur le Christ, sujet de la Parousie. Le cinquième mouvement, 
« Louange à l’Éternité de Jésus », en renvoyant au début du Prologue de 

7  Olivier Messiaen, Technique de mon 
langage musical, trad. Sieglinde Ahrens, 
Paris, 1966, (Paris, A. Leduc, 1944), 
p. 32. Dans le premier mouvement du 
Quatuor, Messiaen fait pour la première 

fois explicitement référence à des chants 
d’oiseaux – un moyen compositionnel 
qu’emploiera, dans la plus grande partie 
de son œuvre, l’ornithologue qu’il est.
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saint Jean, met l’accent sur le Logos éternel, la deuxième personne de la 
Trinité, tandis que le huitième mouvement, « Louange à l’Immortalité de 
Jésus » fait intervenir l’économie du Salut : elle s’adresse « à Jésus-Homme, 
au Verbe fait chair, ressuscité immortel pour nous communiquer sa vie », 
par qui le monde est déjà racheté et qui dans sa Résurrection prendra 
l’homme avec lui à la fin du Temps. Étroitement liés eux aussi sur les 
plans musical et théologique, les deux mouvements christologiques se dé-
marquent déjà des autres par leur instrumentation, formant deux duos, 
pour violoncelle et piano ou violon et piano.

3. La fin du Temps, ou l’abolition 
de la mesure et du mètre

Le sujet central du Quatuor est, comme l’annonce le titre, la « fin du 
Temps. » Transposé sur le plan musical, cela signifie pour Messiaen la 
fin du temps musical dominé par la mesure et par le mètre. Dans le 
Quatuor, Messiaen abolit les structures temporelles traditionnelles de 
la musique, comprises comme une pulsation régulière, au profit d’une 
musique libre du point de vue de la métrique. Cela saute déjà aux yeux 
dans l’absence d’indications métriques dans les troisième, cinquième et 
sixième mouvements. Les barres de mesure tracées ne sont plus au ser-
vice de l’organisation métrique de la musique mais de l’orientation mu-
sicale. Dans la partie centrale du troisième mouvement, Messiaen confie 
la mélodie exclusivement au chant improvisé et plein de fantaisie d’un 
oiseau qui se meut au-delà des structures de rythme et des conventions 
métriques et qui, pour Messiaen, incarne le « contraire du Temps ». En 
outre Messiaen parvient, par diverses techniques rythmiques comme 
l’allongement de la durée de certains sons par l’ajout d’une note, d’une 
valeur pointée ou d’une pause (« valeurs ajoutées »), et l’élargissement 
ou le raccourcissement de groupes entiers de rythmes (« rythmes aug-
mentés ou diminués »), à transcender la mesure musicale régulière.

Dans le Quatuor déjà, se dessine l’exploration approfondie de struc-
tures temporelles de la musique qui fascinaient déjà tant le rythmicien 
qu’il était. Plus d’une fois, il a évoqué la raison de ses vastes études sur 
le temps : « Le temps nous fait comprendre l’Éternité par contraste8. » 
À l’arrière-plan, il y a la prémisse épistémologique de Thomas d’Aquin, 
dont Messiaen connaissait en détail la Somme théologique : « Nous ne 
pouvons nous élever à la connaissance des choses simples que par le 
moyen des choses composées ; ainsi nous ne pouvons nous faire une 
idée de l’éternité qu’à partir du temps9. » Dans le premier des sept vo-

8  Olivier Messiaen, « Discours pronon-
cé à l’occasion de la remise du Praemium 
Erasmianum à Amsterdam le 25 juin 
1971 », in Wolfgang Rathert etalii éd., Oli-

vier Messiaen. Texte, Analysen, Zeugnisse, 
Hildesheim, Olms, 2013, p. 1-4, ici p. 1.
9  Thomas d’Aquin, Summa Theologiae 
I, q. 10, a. 1, resp.
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lumes constituant l’œuvre de sa vie, le Traité de rythme, de couleur et d’or-
nithologie, Messiaen distingue avec Thomas d’Aquin le temps, comme 
indivisible « mesure du mouvement », de l’éternité « toute simultanée » 
qu’est Dieu lui-même, dans son immuabilité et son indivisibilité10. Le 
point décisif, d’après Messiaen, est que ce soit précisément le musicien 
qui puisse, par le rythme, parvenir à une connaissance approfondie 
du temps et ainsi également à une idée de l’éternité. Messiaen précise 
ainsi sa pensée : « Ce temps, en tant que rythmicien, je me suis efforcé 
de le diviser, et de mieux le comprendre en le divisant ; sans les musi-
ciens, le temps serait moins bien compris. Les philosophes sont moins 
avancés dans ce domaine. Mais nous, musiciens, possédons ce grand 
pouvoir de hacher le temps et de le rétrograder11. »

C’est précisément ce jeu avec le temps qui se trouve derrière un des 
procédés rythmiques les plus importants du Quatuor : les « rythmes 
non rétrogradables ». Ces rythmes consistent en deux suites de durées 
se comportant en symétrique l’une de l’autre, organisées en miroir 
autour d’une valeur médiane commune. À la façon d’un palindrome, 
ils se lisent à l’identique de gauche à droite ou de droite à gauche. Le 
commencement et la fin de ces figures rythmiques ne se distinguent 
plus, le passé se métamorphose en avenir, l’avenir en passé. À l’in-
verse du temps dont la course vers l’avenir n’est que linéaire, ce rythme 
« non rétrogradable » peut se projeter vers l’avant ou vers l’arrière sans 
perdre sa structure fondamentale. Rythme parfaitement clos, il tourne 
sans fin sur lui-même sans former de nouvelle variante. C’est ce qui 
en fait le symbole de l’éternité. L’utilisation de structures rythmiques 
culmine dans le sixième mouvement, « Danse de la fureur, pour les 
sept trompettes ». Déjà les « rythmes non rétrogradables », doués dans 
leur irréversibilité pour Messiaen d’ « une grande force, d’une sorte de 
puissance explosive, [véritablement] magique12 », soutiennent l’effet du 
scénario apocalyptique décrit par la musique.

4. L’ange de l’Apocalypse ou les couleurs 
musicales de l’arc-en-ciel

L’ange de l’Apocalypse est une figure-clef de compréhension de l’œuvre. 
Messager eschatologique d’espérance, il ne détermina pas seulement 
la composition de l’œuvre dans un camp de prisonniers de guerre : des 
traits d’écriture musicaux sont aussi dérivés du personnage de l’ange qui 
10  Olivier Messiaen, Traité de rythme, 
de couleur et d’ornithologie, vol. 1, Pa-
ris, A. Leduc, 1949, p. 7. Voir Thomas 
d’Aquin, Summa Theologiae I, q. 10, a. 1. 
Thomas d’Aquin définit le temps comme 
« la numération de l’avant et de l’après du 
mouvement », et l’éternité comme « exis-

tant toute à la fois » (tota simul existens).
11  Olivier Messiaen, Musique et Cou-
leur. Nouveaux entretiens avec Claude Sa-
muel, Paris, Belfond, 1986, p. 36.
12  Messiaen, « Discours prononcé à 
l’occasion de la remise du Praemium 
Erasmianum », op. cit., p. 2.
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annonce la « fin du Temps » et dont les cheveux sont comme l’arc-en-ciel. 
Sur ce point, dans le symbole de l’arc-en-ciel, ce sont surtout les couleurs 
et la lumière qui fascinaient Messiaen. La vision de l’ange se fit si fami-
lière pour Messiaen qu’il pensa le percevoir dans des « rêves colorés » : « Je 
voyais l’arc-en-ciel de l’Ange, et d’étranges tournoiements de couleurs13 » 
– phénomène que Messiaen attribua au manque de nourriture dans le 
camp, mais qui peut aussi s’expliquer par les aurores boréales visibles 
en raison du froid lors de l’hiver 1940-41. Le point décisif est le fait que 
Messiaen transpose directement dans sa musique les couleurs de l’ange : 
« Cet arc-en-ciel de l’Ange faisait mon ravissement, car il motivait mes 
cascades d’accords14 », qu’il décrit dans la préface comme des « cascades 
douces d’accords bleu-orange ». C’est la première fois que Messiaen, dont 
le langage musical repose fondamentalement sur la relation entre son et 
couleur, attire explicitement l’attention dans une œuvre sur des couleurs 
particulières. Cette inscription des couleurs dans la musique a pour 
Messiaen un arrière-plan réel : il possédait la capacité exceptionnelle de 
voir par l’œil de l’esprit des couleurs particulières à l’audition d’un son. 
Il ne s’agit pas d’un trouble neurologique mais d’une sorte de synesthésie 
intellectuelle – ou comme Messiaen la décrit, « d’une vision intérieure, 
d’un œil de l’esprit. Ce sont des couleurs merveilleuses, ineffables, ex-
traordinairement variées15. » À partir de sa perception intense des cou-
leurs, Messiaen développa un système de sept « modes à transposition 
limitée ». Ces derniers sont conçus comme des gammes, dans lesquelles 
chaque mode se caractérise par une succession individuelle d’intervalles. 
Les modes n’offrent qu’une transposition limitée vers le haut, souvent 
d’un demi-ton, avant que la série de hauteurs ne se reproduise à nouveau 
dans sa structure de base. Chez Messiaen, chaque mode et chaque ac-
cord issu du matériau tonal des modes est lié à une couleur spécifique.

Dans le deuxième mouvement, la « Vocalise, pour l’Ange qui annonce 
la fin du Temps », Messiaen emploie ses modes pour faire en quelque 
sorte rayonner dans la musique toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le 
mouvement est de forme tripartite A-B-A’. Les deux parties extrêmes, 
brèves, « évoquent la puissance de cet ange fort, coiffé d’arc-en-ciel et 
revêtu de nuée » : au travers d’accords colorés énergiquement accentués 
au piano, résonnent de tumultueuses suites de doubles croches et des 
motifs de trilles en superposition. Pareils à la lumière qui se réfracte 
dans les gouttes d’eau de l’arc-en-ciel, des arpèges ondoyants d’accords 

13  Messiaen, in Hommage à Olivier 
Messiaen, novembre-décembre 1978 [bro-
chure-programme], éd. Claude Samuel, 
La Recherche artistique, Paris, 1978, 
p. 31. On peut vraisemblablement ad-
mettre que Messiaen n’était pas victime 
d’hallucinations, mais voyait des au-
rores boréales. Voir Nigel Hill et Peter 

Simeone, Messiaen, New Haven, CT, 
Yale University Press, 2005, p. 98.
14  Messiaen in Goléa, Rencontres, op. 
cit., p. 64.
15  Messiaen, « Discours prononcé 
à l’occasion de la remise du Praemium 
Erasmianum », op. cit., p. 3.
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de couleur résonnent à la clarinette. Les mouvements à l’unisson des 
deux instruments à cordes sont en troisième mode, mode où dominent 
d’après Messiaen les couleurs « orange, or et blanc laiteux ». Ils offrent 
un reflet de l’ange dont le visage est « comme le soleil » et les pieds 
« comme des colonnes de feu ».

La partie centrale contrastante, avec la didascalie « presque lent, im-
palpable, lointain », conduit pour ainsi dire au cœur de l’arc-en-ciel. 
En sourdine, comme ravis, les deux instruments à cordes jouent « un 
chant monotone d’allure presque grégorienne », la « vocalise » pour 
l’ange. Comme des « gouttes d’eau en arc-en-ciel », ainsi que le veut la 
didascalie de jeu, le piano les accompagne de délicats accords colorés. 
À la manière d’un leitmotiv, apparaît une série répétée de huit accords 
dont la courbe descendante suggère le ruissellement de fines gouttes 
d’eau, et qui se constitue de trois transpositions différentes du troi-
sième mode. Avec les couleurs dominantes « orange, or et blanc lai-
teux » (première transposition), « gris et mauve pâle » (deuxième trans-
position) et « bleu et vert » (troisième transposition16), elles réalisent 
l’effet de couleur changeant bleu-orange décrit par Messiaen dans la 
préface. Mieux encore : la succession des transpositions particulières, 
semblable à la structure d’un « rythme non rétrogradable », bâtit un 
ensemble en lui-même non rétrogradable, créant de multiples symé-
tries17. Elle est inspirée de la forme en arc de l’arc-en-ciel et renvoie, 
avec ses successions répétées, aux arcs secondaires de l’arc-en-ciel qui se 
multiplient à l’infini. L’usage que fait Messiaen de deux couleurs com-
plémentaires, avec le bleu et le orange, ne doit rien au hasard. Des cou-
leurs complémentaires apparaissent devant l’œil intérieur lorsqu’après 
la fixation prolongée d’un objet coloré sur un fond blanc, une couleur 
contrastante émerge. Ce phénomène qui touche aux limites de la per-
ception sensorielle fonde la compréhension de son langage musical 
théologico-eschatologique : sur le plan religieux, il est pour Messiaen 
« lié au sentiment du sacré, à l’éblouissement qui engendre la Révé-
rence, l’Adoration, la Louange18 ».

Le septième mouvement, « Fouillis d’arcs-en-ciel, pour l’Ange qui an-
nonce la fin du Temps », reprend les moyens compositionnels propres 

16  Les conceptions de la couleur de 
Messiaen sont complexes. Il écrit ain-
si, par exemple, à propos du mode 3 : 
« Nappe orange, avec des dessins d’or 
et de blanc laiteux, et quelques taches 
gris cendré (ces taches sont piquetées de 
mauve ou de rouge, ou de vert). Domi-
nante : orange, or, et blanc laiteux » (Traité 
de rythme, de couleur et d’ornithologie, 
vol. 7, Paris, A. Leduc, 1992, p. 122 ; ita-

liques présents dans l’original).
17  Les numéros des transpositions for-
ment la série suivante (dans laquelle 1 = 
1e transposition, etc.) : 1– 2 – 3 – 1 – 3 – 
2 – 1 – 3 – 1 – 2 – 3 – 1 – 3 – 2 – 1, etc. 
L’emploi de la structure d’accord dite par 
quartes provoque dans le sixième accord 
un ton qui est étranger au mode.
18  Messiaen, Conférence de Notre-
Dame, op. cit., p. 9.
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au deuxième mouvement et les poursuit en les variant. Ils culminent 
dans un climax de son frénétique, dans lequel Messiaen semble at-
teindre une autre dimension : « Dans mes rêves […] je passe dans l’ir-
réel et subis avec extase un tournoiement, une compénétration gira-
toire de sons et couleurs surhumains. Ces épées de feu, ces coulées de 
lave bleu-orange, ces brusques étoiles : voilà le fouillis, voilà les arcs-
en-ciel ! » Si une semblable perception reste sans doute inaccessible à 
l’auditeur, il peut toutefois ressentir une sorte de tourbillon de notes 
et d’harmonies aux quatre instruments, chacun d’entre eux avec ses 
propres couleurs sonores. Messiaen savait parfaitement que l’auditeur 
ne pouvait ni partager ses impressions subjectives de couleurs, ni sai-
sir directement la complexité de ses rythmes. Mais pour Messiaen, en 
fin de compte, là n’est pas l’important. Il a pour dessein d’enchanter, 
d’éblouir, de submerger intérieurement l’auditeur par sa musique. 
Pour décrire la préoccupation de sa musique, il prend le symbole de 
l’arc-en-ciel dans lequel, pour lui, la lumière, la couleur et le son se 
mêlent en une impression d’ensemble transcendante : sa musique est 
semblable à un « arc-en-ciel théologique » ; Messiaen voudrait créer 
« une sorte d’arc-en-ciel de sons et de couleurs » qui « touche quelque 
chose de l’au-delà19 ».

5. Jésus-Christ, ou la tonalité du Salut

Les louanges du Christ des mouvements V et VIII, qui à elles deux 
représentent un tiers de la durée d’exécution, soulignant ainsi l’orien-
tation christologique et sotériologique du Quatuor, se distinguent 
par une intériorité et une intensité sonore particulières. Il existe une 
grande affinité intérieure entre les deux mouvements si l’on considère 
leur simple instrumentation en duo, leur tempo et leur tonalité, qui 
cependant n’efface pas de subtiles différences de mélodie et de ryth-
mique. Les deux natures du Christ, sans séparation et sans confusion, 
sont ainsi dépeintes musicalement. Les mouvements tracent une arche 
depuis l’éternité du Verbe de Dieu jusqu’à la vie éternelle à laquelle 
l’homme aura part à l’accomplissement des temps. La prééminence de 
l’éternité dans les deux mouvements est déjà mise en avant par le titre 
initial du huitième mouvement, « Deuxième Louange à l’Éternité de 
Jésus », inscrit sur le programme manuscrit lors de la première dans le 
camp. Afin de rendre possible une expérience de l’éternité, Messiaen a 
recours dans les deux mouvements à un tempo d’une extrême lenteur. 
La pulsation régulière des accords répétés au piano, sur un rythme 
iambique dans le huitième mouvement, accroît encore l’impression 
d’être enlevé hors du temps que produit la très expressive cantilène 

19  Ibid., p. 11. Au sujet de l’ « arc-en-
ciel théologique », voir aussi Messiaen, 

Technique, op. cit., p. 19.
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du violoncelle et du violon, dans sa lenteur et sa dilatation infinies. S’y 
ajoute le fait que les deux mouvements sont des parodies, c’est-à-dire 
des transcriptions et des réinterprétations, de mouvements que Mes-
siaen a composés quelques années plus tôt et qu’il a notés de mémoire 
au camp. Les deux pages avaient pour thème l’éternité et employaient 
des tempi exceptionnellement lents : le cinquième mouvement du qua-
tuor se base sur le septième mouvement des Fêtes des Belles Eaux, com-
posées en 1937 pour les jeux d’eau de l’Exposition universelle de Paris. 
Y résonne « une lente phrase – presque une prière – qui fait de l’eau le 
symbole de la grâce et de l’éternité20 ». Le huitième mouvement pro-
vient de la seconde partie du Dyptique pour orgue (1930) intitulé « Es-
sai sur la vie terrestre et l’éternité bienheureuse ».

Afin de les distinguer des modèles notés en do majeur, Messiaen 
choisit de transposer les deux mouvements sur le Christ en mi majeur. 
Comme l’a montré la spécialiste de Messiaen Aloyse Michaely, l’usage 
des tonalités en dièses est caractéristique des mouvements exprimant 
l’amour chez Messiaen. Les déclarations de Messiaen dans la préface 
établissent déjà la thématique de l’amour : le cinquième mouvement 
« magnifie avec amour et révérence l’éternité de ce Verbe puissant ». 
La louange du huitième mouvement, elle aussi, « est tout amour ». Plus 
encore : à la tonalité de mi majeur, Messiaen associe la couleur rouge21, 
qu’il considère lui-même dans la symbolique des tonalités, théolo-
giquement, comme la couleur de l’amour  divin22. La tonalité de mi 
majeur éclaire donc l’événement divin de l’amour : le Verbe éternel 

20  Commentaire de Messiaen sur les 
Fêtes des Belles Eaux, voir Aloyse Mi-
chaely, Die Musik Olivier Messiaens : 
Untersuchungen zu seinem Gesamtschaf-
fen, Hambourg, Verlag der Musikalien-
handlung Wagner, 1987, p. 487. L’œuvre 
est écrite pour six ondes Martenot (ins-
truments à clavier électroniques).
21  Voir Christian Lenze, « Farbklänge 
des Unsichtbaren : Olivier Messiaens 
Visionen vom Ende der Zeit », in Musik 
des Unsichtbaren : Der Komponist Olivier 
Messiaen (1908-1992) am Schnittpunkt 
von Theologie und Musik, éd. Michae-
la C. Hastetter, Sankt Ottilien, EOS 
Klosterverlag, 2008, p. 206-220, ici p. 
217 sqq.
22  Voir Messiaen, Traité, vol. 7, op. cit., 
p. 13 sqq. Un autre exemple de la perméa-
bilité entre la musique et la théologie des 
couleurs : l’accord parfait de sol majeur, à 
la mesure 5 du cinquième mouvement, 
indique le sujet du mouvement, le Verbe 
de Dieu. Messiaen en effet associait la to-

nalité de sol majeur à la couleur or (voir 
Almut Rössler éd., Beiträge zur geistigen 
Welt Olivier Messiaens, Duisburg, Gilles 
& Francke Verlag, 1993, p. 127), qu’il 
décrit dans le cadre de sa symbolique des 
couleurs comme la « couleur du Verbe » 
(voir Messiaen, Traité, vol. 7 p. 16 sqq). 
La tonalité de sol majeur est en outre 
fondamentale dans la deuxième partie 
du quatrième mouvement du cycle pour 
orgue La Nativité du Seigneur (1935), inti-
tulé « Le Verbe ». Le message théologique 
de la musique de Messiaen au moyen de 
l’association des couleurs fut pour la pre-
mière fois systématiquement développé 
dans le mouvement XVI du Livre du 
Saint-Sacrement (1984) ; voir mon « Farb-
klang und Geblendetsein in der Begegnung 
mit dem eucharistischen Herrn : Die Ge-
betssätze des ‘Livre du Saint Sacrement’ 
von Olivier Messiaen als Beitrag zu einer 
Erneuerung und Vertiefung der eucha-
ristischen Gebetspraxis », 2009,  https://
freidok.uni-freiburg.de/data/7669.
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comme explicitation de l’amour divin est entré une fois pour toutes 
dans l’histoire en Jésus-Christ, pour sauver les hommes. Avec le retour 
du Christ, la fureur du jugement apocalyptique suggérée dans le si-
xième mouvement est en quelque sorte englobée dans l’amour de Dieu.

La tonalité de mi majeur est en outre liée de manière particulière à la 
gloire du Christ ressuscité, dans laquelle l’homme sera saisi à l’accom-
plissement des temps. Dans le mouvement qui ouvre son cycle pour 
orgue L’Ascension, intitulé « Majesté du Christ demandant sa gloire à 
son Père », Messiaen expose déjà cette tonalité. Un parallèle éclatant 
peut être établi avec la dernière œuvre de Messiaen, composée peu 
avant sa mort : Messiaen consacre le premier mouvement des Éclairs 
sur l’Au-Delà… à la parousie. Le mouvement nommé « Apparition du 
Christ glorieux », comme une « majestueuse » louange (ainsi le veut la 
didascalie de jeu), se maintient à nouveau dans un mi majeur dépourvu 
d’ambiguïté. Le fait que lors du retour du Christ l’homme sera empor-
té dans son Ascension et sa glorification est exprimé, dans le huitième 
mouvement, par la tonalité de mi majeur et par la mélodie du violon 
qui doit être jouée dans un caractère « expressif, paradisiaque ». Celle-
ci atteinte s’élève peu à peu dans les hauteurs, jusqu’à aboutir à une 
note quasi inaudible jouée en harmonique sur un accord parfait de mi 
majeur. Cette lente « montée vers l’aigu, c’est l’ascension de l’homme 
vers son Dieu, de l’enfant de Dieu vers son Père, de la créature divini-
sée vers le Paradis. »

Conclusion

Dans la musique du Quatuor pour la fin du Temps, Messiaen condense 
son espérance de la venue du Christ et de l’achèvement du cosmos, qu’il 
puise en un temps d’extrême détresse dans l’Apocalypse de saint Jean. 
Ce n’est pas la spéculation théologique, mais l’émotion personnelle 
née d’images et de représentations particulières de l’Apocalypse qui 
est au premier plan. Revêtu de son langage sonore remarquablement 
expressif, le message de consolation biblique acquiert un rayonnement 
nouveau et prend vie en tant qu’expérience réelle pour l’auditeur, qu’il 
s’agisse des témoins de la création ou d’un public de concert contem-
porain. Sa musique, qui inclut tant d’éléments divers, parle une langue 
universelle. Elle émeut les auditeurs de la première indépendamment 
de leur nation ou de leur langue, de leur position sociale, de leur for-
mation musicale ou de leur confession religieuse. Le fait qu’un proces-
sus de création artistique prenne place au milieu de la misère et de la 
monotonie de l’emprisonnement de guerre, qu’une musique soit jouée 
pour la première fois, renferme en soi-même de l’espérance. Au-delà, 
par son langage musical, Messiaen fait advenir à la réalité une partie 
du message d’espérance eschatologique. En effet, tout en ayant admis 
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que l’éternité est en fin de compte inexprimable, il s’efforce à travers 
sa rythmique de toucher déjà à l’éternité, et par les couleurs de sa 
musique d’esquisser une anticipation de cette vision eschatologique 
qui sera d’après Messiaen « un éblouissement perpétuel », « une éter-
nelle musique de couleurs, une éternelle couleur de musiques23 ». Des 
points de vue musical et théologique, le Quatuor témoigne ainsi de 
la tension eschatologique entre le salut déjà commencé dans le Christ 
et son accomplissement encore à venir. Dans une note manuscrite, 
Étienne Pasquier, qui fut le violoncelliste lors de la création, exprime 
de façon particulièrement émouvante la puissance qu’exerça la musique 
sur lui-même : « Le camp de Görlitz… Baraque 27B, notre théâtre… 
Dehors, la nuit, la neige et la désolation… Ici, un miracle, le Quatuor 
pour la fin du Temps nous entraîne dans un paradis merveilleux, nous 
soustrait à ce monde effroyable – remerciement sans fin à notre cher 
Olivier Messiaen, au poète de la pureté éternelle24. »

(Traduit de l’allemand par Agnès Gressier et Mariette Morin. Titre original : Vorausklang 
der Ewigkeit. Das « Quatuor pour la fin du Temps » von Olivier Messiaen)

Dorothee Brunner, née en 1983, a étudié la musique (violoncelle) et la 
théologie à Fribourg et à Vienne. Elle a soutenu son doctorat sur le Livre 
du Saint Sacrement d’ Olivier Messiaen à la faculté de théologie de 
l’université de Vienne.

23  Messiaen, Conférence de Notre-
Dame, op. cit., p. 15.
24  Cité dans Thomas Daniel Schlee et 
Dietrich Kämper éd., Olivier Messiaen : 
La Cité céleste – Das Himmlische Jerusa-
lem : Über Leben und Werk des franzö-
sischen Komponisten, Cologne, Wienand 
Verlag, 1998, p. 225. Dans le riche cata-
logue des enregistrements du Quatuor, 

on peut recommander un CD en parti-
culier : Olivier Messiaen, Quatuor pour 
la Fin du Temps, par Gil Shaham, Paul 
Meyer, Jian Wang et Myung-Whun 
Chung, Hambourg, Deutsche Gram-
mophon, 2000. Le livret inclus avec le 
CD contient des extraits de la préface de 
Messiaen et une interview du violoncel-
liste de la première.
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Imaginer les fins dernières

Une notion nécessaire et problématique

Le Jugement dernier mène à son accomplissement l’œuvre de salut 
accomplie par le Christ en sa mort et résurrection. À sa première 

venue à la plénitude des temps répond, du terme même de l’histoire, cette 
seconde venue qui, tout en en embrassant le cours entier du temps, pren-
dra la forme d’un jugement : « Il viendra juger les vivants et les morts ».

Le salut acquis en sa personne sur la Croix devient dès lors salut of-
fert en partage à tous les hommes de tous les temps : « les vivants et les 
morts ». La christologie avait pour objet le Christ dans les mystères de 
sa vie terrestre, impliquant un acte de foi en sa personne. L’eschatolo-
gie, quant à elle, rend compte de l’espérance suscitée par l’attente de sa 
venue à la fin des temps. « Notre salut est l’objet de notre espérance », 
écrivait saint Paul. « Voir ce qu’on espère, comment pourrait-on l’es-
pérer encore. Mais espérer ce que nous ne voyons pas, c’est l’attendre 
avec constance » (Romains 6,24-25). L’espérance transporte ainsi dans 
le domaine des fins dernières.

La prédication du Jugement dernier fait partie du kérygme de l’Église 
primitive au même titre que la proclamation de la mort et de la résur-
rection du Christ :

« Lui qu’ils sont allés jusqu’à faire mourir en le suspendant au gibet, 
Dieu l’a ressuscité le troisième jour et lui a donné de se manifester, 
non pas à tout le peuple, mais aux témoins que Dieu avait choisis 
d’avance, à nous qui avons mangé et bu avec lui après sa résurrection 
d’entre les morts, et il nous a enjoint de prêcher au Peuple et d’attes-
ter qu’il est, lui, le juge établi par Dieu pour les vivants et les morts » 
(Actes 10,42 ; voir Actes 17,3 ; 2 Timothée 4,1).

Cette prédication définit le temps de l’Église comme celui de l’attente 
et de la conversion :

« Or voici que, fermant les yeux sur l’ignorance, Dieu fait maintenant 
savoir aux hommes d’avoir tous et partout à se repentir, parce qu’il a fixé 
un jour pour juger l’univers avec justice par un homme qu’il a destiné, of-
frant à tous une garantie en le ressuscitant des morts » (Actes 17,30-31).

Le Jugement dernier Pierre 
Gervais
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Dès la fin du iie siècle, le Jugement dernier avait acquis l’immutabilité 
d’une formule de foi, tout comme la résurrection de la chair qui lui est 
liée. Son annonce « dramatise l’espérance joyeuse du chrétien pour le 
salut à venir, fait remarquer Bernard Sesboüé, en lui rappelant que le 
retour du Seigneur sera le jour de la justice de Dieu dans un jugement 
particulièrement sévère puisqu’il sera définitif1 ».

Des générations de chrétiens ont pu vivre avec, devant leurs yeux, la 
scène du Jugement dernier sculptée aux frontons des cathédrales ou 
peinte au sanctuaire des églises. Mais force est de constater que l’idée 
d’un jugement après la mort a pratiquement disparu de la conscience 
de nos contemporains. À la représentation d’un Dieu justicier faisant le 
tri entre l’ivraie et le bon grain, on préfère celle d’un Dieu d’amour et de 
miséricorde. Derrière cette difficulté s’en cache une autre, plus fonda-
mentale : celle qu’a le chrétien d’aujourd’hui à s’en remettre au jugement 
d’un autre plutôt qu’à son propre jugement pour faire son salut. Voilà qui 
touche au cœur l’espérance chrétienne en ce qu’elle a de plus spécifique.

Il y a d’ailleurs quelque chose de paradoxal à cette attitude. Ce qu’on 
dénie à Dieu en termes de justice, on l’exigera d’un même souffle de tout 
homme. Ainsi en est-il de tout acte de charité envers autrui qui ne se fon-
derait pas d’abord sur un devoir de justice envers lui, et tout sursaut de 
colère et d’indignation face à l’injustice sera spontanément perçu comme 
éveil de la conscience dans ses exigences les plus fondamentales. Or la foi 
nous dit que c’est précisément en faisant œuvre de justice que le Christ 
mène à son terme son œuvre de salut au dernier jour.

Le Jugement dernier relève de l’ordre de l’invisible. À ce titre, il échappe 
au monde de nos représentations spontanées de l’Au-delà, avec toute la 
charge affective que celles-ci comportent. Nous n’y accédons pas moins 
à travers tout un ensemble de concepts, d’images et de symboles tirés 
d’ici-bas, mais qui, projeté sur lui, risque toujours de faire écran entre 
lui et nous. Il y a un sens spirituel de l’Écriture qui se situe au plan de 
l’histoire, à la manière dont s’y déploie le rapport qu’entretiennent entre 
eux l’un et l’autre Testament. Il est celui qui met au contact du Christ 
des évangiles. On en parle en termes de sens allégorique. Mais il y a aussi 
cet autre sens spirituel qui ne découle pas d’un rapport intérieur à l’his-
toire mais bien du rapport que celle-ci entretient avec l’ordre des réalités 
ultimes. Il y va alors du sens anagogique des Écritures. Ce sens a pour 
objet premier notre salut. Or, de toutes les réalités dernières, celle que 
constitue le Jugement dernier a ceci de particulier qu’elle consiste en un 

1  B. Sesboüe, « Le retour du Christ dans 
l’économie de la foi chrétienne », dans Le 

retour du Christ, coll. Théologie n° 31, Fac. 
Univ. Saint-Louis, Bruxelles, 1983, p. 128.
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acte qui, tout en se situant hors de l’histoire, rejoint précisément celle-ci 
et la porte à son accomplissement dans le Christ.

Quel que soit l’écart entre les réalités ultimes et nos pauvres mots, ces 
mots, dans leur prétention à en rendre compte, ne tombent pas dans 
l’équivocité totale. Ils sont déjà porteurs d’un sens et, à ce titre, suscep-
tibles de guider dans la perception des réalités ultimes. Ainsi en est-il 
du terme « jugement » auquel l’Écriture a recours pour qualifier l’acte 
du Christ lors de son retour en gloire au dernier jour.

Le terme jugement a déjà un sens précis au plan des affaires humaines. 
Il relève de l’ordre juridique. Il rend compte d’un acte fondé sur le droit 
et dont il constitue l’exercice. Il implique une altérité : autre est la per-
sonne qui juge, autre celle sur qui porte la sentence. De ce point de 
vue, il ne souffre pas de confusion dans les rôles. À lui seul, ce constat 
montre à quel point l’acte propre au Christ, lors du jugement dernier, 
sera irréductible à tout acte des personnes jugées. Plus précisément, 
de par sa nature même, l’acte propre du juge a pour objet des actes 
posés et les responsabilités qu’ils encourent à l’égard d’autrui, ce qui le 
distingue du médecin qui s’intéresse à l’individu et son état de santé. 
Ainsi en sera-t-il du Christ au jugement dernier. Son jugement portera 
sur des œuvres faites en bien ou en mal et sur le degré de responsabilité 
qu’elles entraînent de la part de celui qui les a faites .

Autre point à relever. On ne se fait pas juge. On est institué juge, et 
c’est en vertu de cette institution que celui qui juge se porte garant d’un 
droit, celui qui définit les justes rapports entre individus à l’intérieur 
d’un ordre social. Ce droit, loin d’être une limite imposée aux libertés, 
en est l’expression dans leur vivre-ensemble en société. Le Christ a été 
établi par Dieu juge des vivants et des morts, nous dit l’Écriture. En 
vertu de ce droit, le jugement porte toujours sur la nature même d’actes 
posés en regard de leur répercussion sur l’ensemble du corps social, 
par-delà la seule prise en considération des intentions de la personne 
incriminée. Au jugement dernier, le jugement du Christ portera sur 
des personnes dans leurs relations constitutives avec autrui.

Enfin, et c’est ici le point déterminant, tout jugement a un caractère per-
formatif. La sentence prononcée n’est jamais de l’ordre d’un simple constat. 
Elle crée une situation nouvelle. Soit qu’elle reconnaisse l’innocence du 
présumé coupable et le reconduise dans la plénitude de ses droits. Soit 
encore qu’elle atteste sa culpabilité, ne le réintégrant dans le corps social 
qu’une fois accomplie la peine imposée. Or c’est précisément sur ce point 
que l’analogie du jugement dans les affaires humaines atteint ses limites 
pour rendre compte du jugement dernier. Celles-ci touchent à la fois à la 
qualité de la personne qui juge et à la nature du jugement qu’elle porte.
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L’analogie ne garde pas moins sa valeur. Saint Paul n’hésite pas à faire 
appel à la symbolique du tribunal : « Car il faut que nous soyons mis devant 
le tribunal du Christ, écrit-il, pour que chacun recouvre ce qu’il aurait fait 
pendant qu’il était dans son corps, soit en bien, soit en mal » (2 Corinthiens 
5,10). La comparution devant ce tribunal renvoie chacun au tribunal de 
sa propre conscience, et donc à sa responsabilité personnelle. : « Tous, en 
effet, nous comparaîtrons au tribunal de Dieu. C’est donc que chacun de 
nous rendra compte à Dieu pour soi-même » (Romains 14,12). L’expression 
« au jour du jugement » est récurrente dans les évangiles synoptiques et on 
en retrouve les deux dimensions constitutives dans l’Évangile de Jean :

Le jugement, le voici : la lumière est venue dans le monde, et les 
hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière. En effet, qui-
conque fait le mal hait la lumière et ne vient pas à la lumière de peur 
que ses œuvres ne soient dévoilées ; mais celui qui agit dans la vérité 
vient à la lumière pour qu’il apparaisse au grand jour que ses œuvres 
sont faites en Dieu (Jean 3,19-21).

Élargir la figure du jugement

Tout en mettant en lumière certains éléments constitutifs du juge-
ment dernier, l’analogie humaine n’en reste pas moins au seuil des réa-
lités dont rend compte le jugement dernier. Ces réalités, l’Écriture n’y 
accède qu’indirectement, en ayant recours à autant d’images, figures 
et représentations tirées de l’Ancien Testament qui tournent le regard 
vers un terme encore à venir tout en en étant la préfiguration.

Le Roi-Juge est l’une de ces figures, la royauté instituée par Dieu en Israël 
préfigurant le Royaume de Dieu dont la prédication du Christ dans les 
évangiles synoptiques annonce la venue. Celui que Dieu oint à la tête de 
son peuple est à la fois le Roi qui se porte garant du droit de Dieu en son 
sein et le Juge à qui il revient de faire valoir ce droit à l’égard de la veuve et 
de l’orphelin. Ainsi en est-il de la figure du Christ que trace la parabole du 
Jugement dernier de l’Évangile de Matthieu. Assis sur son trône, le Christ 
y est à la fois le Roi devant qui toutes les nations se trouvent rassemblées et 
le Juge qui, à la manière du berger séparant les brebis des boucs, exerce la 
justice à l’égard du plus petit de ses frères en séparant justes et injustes, des-
tinant les premiers à la vie éternelle, les seconds à une damnation éternelle.

Toujours en rapport avec ce qui est encore à advenir, viennent s’ad-
joindre à cette figure du Roi-Juge deux autres figures, énigmatiques à 
maints égards, toutes deux à dimension à la fois individuelle et collec-
tive, et dont la mission est tournée vers une consommation des temps. 
C’est d’une part celle du Serviteur souffrant du Livre d’Isaïe et, de 
l’autre, celle du Fils de l’Homme du Livre de Daniel.
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La mission du Serviteur souffrant est précisément d’annoncer le juge-
ment dans toute sa portée universelle :

Je répandrai sur lui mon Esprit et il annoncera le jugement aux na-
tions. Il ne fera point de querelles ni de cris et nul n’entendra sa voix 
sur les grands chemins. Le roseau froissé, il ne le brisera pas, et la 
mèche fumante, il ne l’éteindra pas […] jusqu’à ce qu’il ait amené le 
jugement à la victoire (Isaïe 42,1-4).

Et l’évangéliste Matthieu prolonge cette citation : « En son nom les 
nations mettront leur espérance » (Matthieu 12,21).

En substituant sa souffrance à nos péchés, le Serviteur souffrant situe 
tout effort de conversion intérieure au plan d’une relation personnelle 
qui repose sur une réciprocité, celle d’un don : lui-même prenant sur 
lui nos péchés, auquel répond une acceptation : « Nous le considérions 
comme puni, frappé par Dieu et humilié » (Isaïe 53,4).

Sur un autre registre, celui de l’apocalyptique, toujours en regard 
d’un terme à l’histoire, intervient la figure du Fils de l’Homme. Figure 
céleste qui prend visage d’homme, celui-ci vient vers l’Ancien pour re-
cevoir de lui domination éternelle sur toute les nations (Daniel 7,13). 
Le Christ des évangiles s’est approprié de façon privilégiée cette figure 
tout au long de sa vie publique, au point de s’identifier à elle : « Car le 
Père en effet dispose de la vie. Ainsi a-t-il donné au Fils d’en disposer 
lui aussi parce qu’il est le Fils de l’Homme » (Jean 5,26-27). Dans la 
parabole du Jugement dernier de l’Évangile de Matthieu, c’est précisé-
ment en tant que Fils de l’Homme venant dans sa gloire, escorté de 
ses anges (Matthieu 25,31), que le Christ prend les attributs de roi et 
de juge pour juger les nations rassemblées devant lui. Toujours selon 
saint Matthieu, c’est au titre de Fils de l’Homme que, siégeant sur son 
trône, le Christ appellera ses disciples à siéger avec lui sur douze trônes 
pour juger les douze tribus d’Israël (Matthieu 19,28). Saint Paul ne di-
ra-t-il pas que « les saints jugeront le monde » (1 Corinthiens, 6,2) ?

Le Christ du Jugement dernier rassemble ces figures diverses de l’An-
cien Testament, constituant leur point de convergence, sans être pour 
autant lui-même figure, puisqu’il les accomplit toutes en sa personne 
dans le geste qu’il pose alors en cet instant et qui englobe tous les temps. 
Au jugement dernier, le Christ est tout à la fois le juge devant lequel se 
tiennent pour rendre compte de leurs actes les hommes de toute race 
et de toute langue ; l’avocat qui, à l’image du Serviteur souffrant, plaide 
et intercède pour eux, opérant alors un jugement qui est un jugement 
de salut. En effet, si douleur et repentir il y a, à cet instant, à la vue 
de ses péchés, cette douleur et ce repentir sont d’abord la douleur et 
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le repentir que provoque la vue de celui qui en porte la marque : « Ils 
verront celui qu’ils ont transpercé » (Jean 19,37). Enfin, c’est en tant 
que Fils de l’homme que le Christ institue juges et intercesseurs avec 
lui pour le salut du monde ceux qu’il associe à son mystère de mort et 
de résurrection. Au Jugement dernier le salut apporté par le Christ se 
révèle dans toutes ses dimensions personnelles et collectives.

Paul Ricœur a montré à quel point le symbolisme juridique que met 
en œuvre le Jugement dernier « gonfle de sens la notion de pardon » 
tout en manifestant « la dimension cosmique et communautaire en 
même temps que la tension temporelle de l’espérance ».

Sans ce relais de ces images de la Fin, fait-il remarquer, la justification 
retomberait à la petite histoire, subjective et individuelle, telle que le 
piétisme de tous les temps la récite ; par la mise en scène du grand 
procès entre Dieu et ses élus d’une part, l’adversaire et les siens d’autre 
part, quelque chose d’unique est signifié, quelque chose qui ne passe 
pas dans les réductions individualistes et subjectives du pardon2.

Ainsi se trouvent mises en lumière et assumées, dans le salut offert, 
toutes les composantes de la condition humaine, dans son rapport à soi-
même comme dans son rapport à autrui et à la création tout entière.

La symbolique du procès eschatologique met d’abord en présence 
d’une initiative divine. Cette initiative est celle du Père de miséricorde, 
lui dont la miséricorde s’atteste précisément dans le jugement qu’il 
confie au Fils, jugement qui est tout à la fois acquittement de la dette 
et pardon. « Dieu n’a pas envoyé le Fils dans le monde pour juger le 
monde, mais pour que le monde soit sauvé par son entremise » (Jean 
3,17). Embrassant tout le cours de l’histoire humaine, ce jugement est 
d’ordre trinitaire. C’est à ce titre que, dans le don qu’il constitue, il est 
à l’origine de tout mouvement de conversion dû à l’initiative humaine, 
avec toutes ses composantes psychologiques.

À vrai dire on ne prend la mesure du pardon ainsi offert au dernier 
jour qu’en revenant toujours à nouveau à ces figures de l’Ancien Tes-
tament qui mettent en présence du Christ tout en faisant partie de la 
trame de la Promesse qui va du premier Adam à sa personne, pour 
reprendre la terminologie de saint Paul. Ainsi, dans sa réalité vécue, 
le pardon ne se donne à reconnaître pour ce qu’il est qu’en référence à 
celui qui, en cette heure, est tout à la fois lui-même dans son identité 
propre et indissolublement tous ceux auxquels il s’identifie en sa per-

2  Paul Ricoeur, Finitude et culpabili-
té, tome II : La symbolique du mal, Au-

bier-Montaigne, 1968, p. 258-259.



∞ 127

Le Jugement dernier

Pierre 
Gervais

sonne pour ne faire qu’un avec eux. Sans cette référence au Christ, le 
pardon risquerait de se refermer sur ce qui est seulement intérieur et 
individuel. Quelque chose d’essentiel en serait alors perdu. En ce qu’il 
a de subjectif et d’observable, le pardon n’est que la trace de ce qui ad-
vient en lui, dans le passage qu’il opère de l’incorporation au premier 
Adam à celle de l’homme nouveau dans le Christ. D’où l’importance 
que revêt l’analogie juridique dans son application au Jugement dernier 
pour rendre compte du pardon en toutes ses composantes, ce qu’à elle 
seule l’analogie mystique de l’union de l’âme avec Dieu ne peut pas faire. 
D’où aussi la portée du procès eschatologique qu’engage cette analogie.

Or ce jugement eschatologique s’opère d’abord en tout homme à l’heure 
de sa mort. De fait, ce n’est qu’à l’entrée dans le deuxième millénaire, alors 
que se posait la question du sort de l’âme immédiatement après la mort, 
que s’est thématisée en théologie la problématique d’un jugement particu-
lier distinct du jugement général. À l’heure de la mort qui par définition 
est celle de la séparation de l’âme et du corps, chacun se retrouve en effet 
au tribunal de Dieu, appelé à rendre compte de sa vie dans un acte libre 
qui en assume la totalité. Soit que, par-delà tout jugement qu’elle porte sur 
elle-même en cet instant devant Dieu, l’âme s’en remette au jugement du 
Christ sur elle, se configurant ainsi dans sa propre mort à celle du Christ 
mort pour elle. Elle accède alors, dans le pardon reçu, au Ciel, quelle que 
soit la purification qu’elle doive subir pour la trace que laissent en elle les 
fautes commises. Soit qu’elle se refuse à ce jugement de salut en s’enfer-
mant dans sa propre mort. Elle se condamne alors à la peine éternelle 
de l’Enfer. Un même jugement de salut qui, de par sa nature même, fait 
passer de la mort à la vie devient, en regard de son acceptation ou de son 
refus, jugement qui départage entre vie éternelle et damnation éternelle.

La connexion des quatre fins dernières

On perçoit ici à quel point les quatre fins dernières que sont la mort, 
le jugement, le Ciel et l’Enfer sont liées entre elles. Mort et jugement 
ne constituent à vrai dire qu’un seul et même moment, celui de la ren-
contre entre la liberté humaine et l’initiative divine au moment de la 
mort, les deux autres fins dernières que sont le Ciel et l’Enfer décou-
lant de ce qui advient en cet instant.

Or ce qui se passe dans l’âme au moment de la mort relève de l’invisible 
et, à ce titre, échappe au regard de l’observateur. C’est précisément à ce 
titre, d’ailleurs, que la mort relève du domaine des fins dernières3. Ainsi 
en est-il de la représentation du Ciel et de l’Enfer que l’on se fait, tout 

3  De par sa nature même le purgatoire 
est un état provisoire et non pas définitif.
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extérieur que l’on demeure à l’événement qui prend place. Dans l’acte de 
mourir, Ciel et Enfer ne se présentent pas à celui qui meurt en termes 
d’alternatives entre lesquelles choisir. Ils mettent sous le régime de l’espé-
rance. L’éventualité d’une damnation incite en cet instant à mettre tout 
son espoir en Celui qui peut en préserver, garant qu’il est des biens que 
l’âme désire. Espérer, c’est espérer d’un autre les biens désirés qu’on ne 
peut s’obtenir de soi-même. « C’est donc en tant que nous espérons une 
réalité envisagée comme possible pour nous grâce au secours divin que 
notre espérance atteint Dieu lui-même, sur le secours duquel elle s’ap-
puie » (Somme de théologie IIa IIae, qu. 17, art 1, resp.).

Néanmoins, jugement particulier et jugement général ne font pas 
nombre. Tous deux découlent d’un seul et même acte du Christ. Si, 
à l’heure de la mort, l’âme peut rendre grâce et se repentir sous le re-
gard de Dieu pour ce qu’elle a fait en bien ou en mal au cours de sa vie, 
elle ne peut le faire pour l’effet que – par-delà sa mort – continuent 
à produire ses actes dans une histoire dont elle demeure solidaire et 
tributaire, parce qu’elle aura été aussi la sienne. Or cette histoire, avec 
ses injustices impunies et ses actes de générosité méconnus au fil des 
générations, crie à la face du ciel pour que justice soit faite, que tous 
ces actes qui en constituent la trame soient reconnus pour ce qu’ils 
sont et reçoivent le salaire mérité. L’histoire universelle, ne serait-ce 
qu’en rapport à l’exigence de pouvoir rendre compte d’elle-même, est 
précisément en attente d’un jugement qui lui fasse justice, jugement 
de Dieu en Celui qu’il a choisi pour garant en le ressuscitant d’entre 
les morts. L’eschatologie individuelle ne constitue qu’un moment de 
l’eschatologie collective dont répond le jugement du Christ au dernier 
jour. « Au jour du jugement général, affirme la constitution aposto-
lique Benedictus Deus tous les hommes comparaîtront avec leur corps 
devant le tribunal du Christ pour rendre compte de leurs actes […] 
afin que chacun reçoive le salaire de ce qu’il aura fait pendant qu’il était 
dans son corps, soit en bien, soit en mal » (DH 1002).

La référence au corps est capitale ici, tout comme elle l’était chez 
saint Paul. Au jugement général, il n’y va plus seulement de l’âme, mais 
de l’âme à nouveau unie à son corps, corps qui fait corps avec celui 
de tous les hommes à l’intérieur d’une histoire commune qui est une 
histoire de péché et de grâce. Le Jugement dernier rappelle à lui seul 
que le salut n’est pas de l’ordre d’un « chacun pour soi ». Il rejoint tout 
homme dans sa relation constitutive aux autres, au point de ne pouvoir 
intervenir qu’au terme de l’histoire humaine, la manifestant dans sa 
vérité, instaurant ce faisant un ordre nouveau. Le jugement particulier 
rejoignait la personne en ce qu’elle a d’irréductible à toute autre. Le 
Jugement dernier l’assume dans son lien constitutif, pour le meilleur 
ou pour le pire, avec tous les hommes. Le rapport à soi-même devant 
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Dieu n’est qu’un moment de l’aventure collective d’une humanité que le 
Christ lui-même assume en sa propre mort et résurrection.

L’eschatologie individuelle s’inscrit donc dans une eschatologie uni-
verselle et cosmique dont elle n’est qu’un élément. Cette universali-
té rappelle que c’est en corps, in solido faudrait-il dire, et non pas en 
termes d’un chacun pour soi, que les hommes sont pardonnés. S’il y a 
une expérience individuelle du salut, celle-ci se trouve déjà portée en 
son mouvement premier par une aventure collective du salut.

Il y certes tension entre jugement particulier et jugement dernier. 
Cette tension n’échappe pas moins à nos modes de représentation. Elle 
pointe vers une temporalité dans l’ordre même des fins ultimes, bien 
distincte néanmoins de notre appréhension actuelle de l’espace-temps. 
Ne pas la reconnaître sous prétexte qu’elle est incompatible avec l’éter-
nité de Dieu, c’est ne pas respecter les réalités en cause dans l’ordre 
d’un salut, réalités qui assument le tout de la personne dans sa rela-
tion au corps social tout comme à l’univers entier. Déjà dans l’An-
cien Testament, Dieu s’adressait à un peuple pour le libérer de l’es-
clavage en Égypte. Au dernier jour, le Christ s’adressera à l’humanité 
entière prise comme un tout, énumérativement et structurellement, 
jusque dans son rapport à tout l’univers créé. La création tout entière, 
dit saint Paul, « gémit dans un travail d’enfantement avec l’espérance 
d’être elle aussi libérée de la servitude de la corruption pour entrer 
dans la liberté des enfants de Dieu » (Romains 8,20-22).

Le symbolisme du procès eschatologique lie donc l’accomplissement fi-
nal de l’humanité à une rédemption des corps en lien avec la rédemption 
du cosmos tout entier. L’âme ne peut être sauvée sans le corps, comme 
le fait remarquer Paul Ricœur, l’intériorité, sans l’extériorité, et la sub-
jectivité, sans son rapport à autrui et à l’univers tout entier. La résur-
rection des morts constitue un préalable au jugement dernier. Elle est 
aussi la pierre de touche de l’espérance chrétienne. C’est finalement en 
ce qui résiste en l’homme le plus à l’esprit, à savoir la chair, que le salut 
offert en Jésus-Christ trouve son attestation définitive. Cette affirmation 
marque de son estampille l’espérance chrétienne en ce qui la distingue 
de ces deux autres grandes approches de la mort et de l’Au-delà que sont 
l’immortalité de l’âme d’une part, la réincarnation d’autre part.

Telle est la vision de la condition humaine sur laquelle ouvre l’article 
du Credo sur le jugement dernier. L’évocation de la Jérusalem céleste 
du Livre de l’Apocalypse la projette dans l’Au-delà avec cette foule im-
mense que nul ne pouvait dénombrer, de toutes nations, tribus, peuples 
et langues. Ils se tiennent devant le Trône et devant l’Agneau, vêtus de 
robes blanchies dans le sang de l’Agneau, et s’écrient d’une voie forte : 
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« Le salut appartient à notre Dieu qui siège sur le Trône et à l’Agneau » 
(Apocalypse 7,9-14), alors que Babylone, la prostituée, est précipitée 
dans la mer de feu. Elle est aussi celle qui habite l’Église dans l’attente 
du retour de son Seigneur, celle qui lui fait dire en chaque eucharistie : 
« Nous proclamons ta mort, nous célébrons ta résurrection, nous at-
tendons ta venue dans la gloire ».

Dans son encyclique Spe salvi, Benoît XVI se dit convaincu que la 
question de la justice constitue l’argument essentiel, ou en tout cas l’ar-
gument le plus fort, en faveur de la foi dans la vie éternelle (voir n° 41). 
C’est pourquoi la foi dans le Jugement dernier conduit à l’espérance en 
Dieu et en son salut, salut qui n’est une grâce que dans la mesure où il 
est d’abord justice. « S’il était seulement grâce qui rend insignifiant tout 
ce qui est terrestre, Dieu resterait pour nous débiteur de la réponse à 
la question concernant la justice – question décisive pour nous face à 
l’histoire et face à Dieu lui-même » (n° 47).

Le Jugement dernier, disions-nous d’entrée de jeu, a été dès les ori-
gines de l’Église objet de prédication au même titre que le Christ mort 
et ressuscité. D’où l’importance que revêt encore cette prédication 
pour notre temps. Encore faut-il que, tout en puisant au témoignage 
biblique, cette prédication trouve les mots qui rejoignent l’homme 
d’aujourd’hui dans ses préoccupations existentielles, telles qu’elles le 
mettent déjà face aux choses de l’Au-delà.

Prêtre, jésuite, Pierre Gervais a enseigné la théologie dogmatique et 
la sacramentaire à l’Institut d’Études Théologiques de Bruxelles. Ses 
recherches actuelles portent sur la théologie des Exercices spirituels de 
saint Ignace de Loyola.
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La remarque est faite assez fréquemment que la prédication catho-
lique a, depuis les années 60, un peu avant ou un peu après le concile 

Vatican II, évacué tout discours sur les fins dernières. Sous réserve d’une 
enquête historique précise examinant des sermons funéraires au long du 
xxe siècle par exemple, on peut accepter le constat un peu plus précis que 
les prédicateurs d’aujourd’hui ne se livrent pas à une description du pa-
radis, du purgatoire et de l’enfer. On pourrait affiner encore le jugement 
en remarquant que ce qui n’est guère présent, tant dans les homélies que 
dans les catéchismes, est le détail des châtiments possibles. Dante n’avait 
pas de gêne à décrire par le menu et dans une incroyable diversité les 
peines subies en enfer et au purgatoire ; on a du mal à imaginer un théolo-
gien ou un pasteur se livrer à un tel exercice. Les Saintes Écritures pour-
tant fournissent des mots et des images ; Jésus lui-même parle du « feu » 
et plusieurs de ses paraboles se concluent sur les « pleurs et grincements 
de dents ». La discrétion contemporaine participe-t-elle d’un légitime 
mouvement de démythologisation ? Mais alors, quels en sont les critères ? 
Sont-ils vraiment élaborés comme tels et par qui ? Ou bien cette discré-
tion provient-elle d’une inflation de l’amour ou de la miséricorde qui fait 
oublier le sérieux du jugement à venir et négliger l’enjeu réel de notre vie 
présente au risque d’émousser la vigueur de l’appel à la conversion ?

Le Père de Lubac n’a pas produit un « traité des fins dernières » 
ni rien qui s’en approcherait mais il a réfléchi, en divers lieux, sur le 
sens des mots et des images lorsqu’il s’agit de réalités éternelles et, en 
particulier, de châtiments éternels. Une analyse de son texte le plus 
conséquent sur ce thème nous aidera à comprendre ce que nous faisons 
lorsque nous parlons des fins dernières.

Une double homélie d’Origène

En 1979, dans un recueil intitulé Recherches dans la foi. Trois études sur 
Origène, Anselme et la philosophie chrétienne, le Père de Lubac analyse le 
double commentaire donné par Origène à la plainte par laquelle s’ouvrent 
ce que l’on appelle parfois les « Confessions » du prophète Jérémie : « Tu 
m’as trompé, Seigneur, et je me suis laissé tromper ». Recherches dans la 
foi paraît, au premier regard, regrouper des textes disponibles sans grand 
rapport entre eux. Chacun d’eux pourtant est comme une touche sur 
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une toile, ou une voie d’approche convergente, aidant à mieux repérer ce 
que provoque l’adhésion à la foi chrétienne dans l’esprit humain. Lubac, 
dans l’avant-propos, suggère cela en invitant son lecteur à être attentif à 
la fraternité qu’il pourra découvrir entre des esprits très différents et des 
époques de la pensée facilement jugées hétérogènes.

Lubac ne s’intéresse pas au double commentaire d’Origène parce qu’il 
voudrait préciser un point du dogme ou l’intelligence de la foi concer-
nant l’eschatologie. Il cherche surtout à dégager la transformation des 
catégories mentales ou, mieux, le désensablement de l’esprit produit par 
la foi chrétienne et par l’effort de l’intelligence pour s’en laisser illuminer. 
Pourtant, il ne lui est pas indifférent qu’Origène profite de la plainte de 
Jérémie pour réfléchir à la rétribution divine ; d’autres réflexions du Père 
de Lubac, à glaner dans quelques autres ouvrages, prouvent que cette ré-
flexion n’a jamais été loin de lui. Qu’est-ce que Dieu promet aux hommes, 
finalement, et comment ceux-ci doivent-ils l’entendre pour en profiter ?

Origène donc, commente Jérémie en s’adressant au public varié qui 
vient l’entendre à Césarée. Il en vient donc au cri du prophète : « Tu m’as 
trompé, Seigneur, et j’ai été trompé. Tu étais le plus fort, et tu l’as em-
porté… » (Jérémie 20, 7). Les traductions françaises les plus répandues, 
la traduction liturgique elle-même, donnent plutôt : « Tu m’as séduit, 
Seigneur », ce qui est moins choquant. Lubac montre rapidement que 
la traduction sur laquelle s’appuie Origène et qui l’oblige à réfléchir est 
plus conforme au texte hébreu (p. 31). En tout cas, le prédicateur s’in-
terroge devant son auditoire sur le sens possible de ces mots : peut-on 
entendre de manière satisfaisante que Dieu trompe son prophète ? Une 
première fois, c’est l’homélie 19e, Origène propose de comprendre que 
Dieu trompe le prophète parce qu’il lui fait annoncer une destruction 
qui ne viendra pas forcément. C’est que les habitants de Jérusalem ne 
peuvent prendre au sérieux qu’une menace de ce genre. Leur compor-
tement leur mérite une peine éternelle, mais celle-ci ne leur paraissant 
pas imminente, ils ne s’en préoccupent pas. Pourtant toute la logique 
biblique inviterait à penser que la peine éternelle est infiniment plus ter-
rible que toute souffrance temporelle. Origène explique que, si l’adul-
tère est puni dans l’Ancien Testament par la lapidation, chose terrible, 
le chrétien adultère doit s’attendre au jour du jugement à une peine dont 
rien ici-bas ne peut donner l’idée. Le prophète se résout à être trompé, 
parce qu’il comprend que ce que Dieu lui fait annoncer a pour but de 
détourner le peuple d’une conduite qui le conduirait à un châtiment 
certes de l’autre monde mais plus redoutable que tout et sans merci.

Déjà, cette première homélie apporte une lumière importante pour 
notre sujet. D’abord, il n’y a pas de doute que tout péché doit être puni 
et le sera, que ce soit sous le régime de la Loi ou sous celui de l’Évan-
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gile ; ensuite, Origène a un tel sens de Dieu qu’il comprend qu’on ne 
peut parler des châtiments éternels comme on parle des peines judi-
ciaires infligées ici-bas. Éclairé par l’Épître aux Hébreux : « Celui qui a 
violé la loi de Moïse meurt sans miséricorde, sur la déposition de deux 
ou trois témoins ; de quel châtiment plus sévère pensez-vous que sera 
jugé digne celui qui aura foulé aux pieds le Fils de Dieu ? » (Hébreux 10, 
28-29), il conclut : « Il est plus grand que ceux qui sont dits, le supplice 
réservé à ceux qui pèchent dans l’Évangile ; plus grand que ceux qui 
sont entendus, plus grands que ceux qui sont pensés. » (p. 14). Mais il 
est conscient de ne pas avoir épuisé son sujet ni satisfait entièrement 
ses auditeurs, si bien qu’il reprend le sujet dans l’homélie suivante.

Origène veut en effet parvenir à établir qu’il existe bien une manière 
de faire de Dieu que les hommes peuvent appeler « tromperie » mais 
qui est d’une tout autre nature que la tromperie humaine et plus encore 
que la tromperie du démon. Il y tient parce qu’il veut mettre en valeur 
en tout la « vérité » de la Parole de Dieu et parce qu’il est convaincu que 
l’Écriture sainte parle aux chrétiens aujourd’hui. Il pose nettement 
que ni la colère ni le repentir ni la tromperie de Dieu ne sont ce que ces 
attitudes sont chez les hommes.

Or nous ne pouvons parler de Dieu qu’à partir de ce que nous connais-
sons. Origène reprend donc sa réflexion en s’aidant du comportement 
d’un père ou d’un médecin, ce que Dieu réclame aussi d’être. Le père, 
parfois, raconte des choses à son fils pour l’effrayer et le détourner d’un 
comportement dangereux en attendant le jour où celui-ci pourra soit 
affronter le danger en question soit l’éviter par sa seule raison ; le mé-
decin pour pouvoir agir sur son patient déguise parfois son instrument 
ou son médicament sous des apparences moins effrayantes. Pour que 
l’enfant se corrige et progresse, il est nécessaire dans certaines phases 
que le père dissimule son affection ; pour que le malade accepte le re-
mède ou le traitement qui lui feront du bien, il peut être utile que le 
médecin ne lui dise pas tout ce qu’il aura à subir.

L’application qu’en fait Origène est subtile ; le lecteur de son homélie 
peut même la juger embarrassée. C’est qu’il veut et ne veut pas à la fois 
dévoiler à ses auditeurs la ruse de Dieu : beaucoup d’entre eux en ont be-
soin en effet. La parole la plus claire a été prononcée déjà par saint Paul 
dans l’Épître aux Galates où l’Apôtre prévient que « tous ceux qui com-
mettent ces fautes-là n’hériteront pas du Royaume de Dieu » (Galates 
5, 21). Origène prend cette phrase très au sérieux : « ne pas hériter du 
Royaume de Dieu » revient à être jeté en enfer ; or, saint Paul énumère 
les fautes qui empêchent d’entrer dans le Royaume : « fornication, im-
pureté, débauche, idolâtrie, magie » mais non moins « haines, discorde, 
jalousie, emportements, disputes, dissensions, scissions, sentiments 
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d’envie, orgies, ripailles et choses semblables ». Pour le prédicateur, ces 
paroles sont redoutables : son auditoire comporte des hommes adul-
tères et fornicateurs qui, cependant, écoutent la Parole de Dieu, font 
quelques efforts, progressent dans la charité et le partage. Il a l’audace 
de se présenter comme ne pouvant être sûr d’être indemne de toute 
beuverie ou du vol : « Qui de nous n’est pas conscient de quelque excès 
dans la boisson ? Qui de nous est pur de tout vol, ne s’étant jamais ap-
proprié que le strict nécessaire ? » (p. 18). Il sent bien qu’à trop insister 
sur le fait que ces fautes interdisent l’entrée dans le Royaume, on risque 
de décourager beaucoup et de les mener à traiter ces menaces par le 
mépris parce qu’elles paraîtront exagérées au regard du mal commis.

Origène en est persuadé : « Il faut que tout pécheur soit puni pour ses 
péchés » et il cite encore saint Paul au même endroit : « Ne vous leurrez 
pas : on ne se moque pas de Dieu ». Cependant il n’hésite pas à dire et à 
écrire : « Le mystère qu’il y a là doit être caché, de peur que le vulgaire 
ne perde courage » et un peu plus bas : « Tout cela échappe à la plupart 
des fidèles ? Oui, et c’est fort heureux » (p. 18). Le risque est double en 
effet : d’une part que beaucoup de fidèles ne voient pas la proportion entre 
la damnation éternelle et leurs fautes concrètes et par conséquent ne 
prennent pas les menaces au sérieux et ne s’amendent pas ; d’autre part 
qu’ils jugent excessive l’exigence de Dieu qui veut chez les hommes une 
perfection inenvisageable. Origène n’entend rien rabattre de l’exigence de 
sainteté de Dieu qui veut arracher de l’homme la moindre trace du péché ; 
en revanche, il juge possible d’aider les hommes à avancer en les stimulant 
par des promesses et des menaces qui concernent les biens tangibles. Ces 
menaces et ces promesses se réaliseront ou ne se réaliseront pas, les évé-
nements terrestres auront un lien plus ou moins direct avec la qualité de 
vie de chaque chrétien, mais, dans tous les cas, restera vrai que les peines 
et les douceurs terrestres annoncent à chacun des douceurs et des peines 
qu’il ne peut se représenter mais qui le concernent avec une intensité infi-
niment supérieure à tout événement terrestre, même le plus dramatique.

Il y a donc, selon Origène, de la part de Dieu, une « tromperie utile » 
parce qu’elle encourage l’être humain à viser une perfection plus haute 
et donc lui permet d’atteindre une béatitude plus élevée. Le prophète a 
été trompé mais cela lui a permis de porter la parole de Dieu sans crainte 
des hommes, par conséquent de « servir la volonté du Logos de Dieu » à 
un degré excellent. Origène se risque à donner quelques exemples : une 
femme veuve qui croit que se remarier serait un péché se trompe, mais ce 
faux savoir l’encourage à rester l’épouse d’un seul et à se garder pure, de 
sorte qu’elle pourra connaître une béatitude plus haute que si elle s’était 
remariée ; qui décide de rester chaste parce qu’il est persuadé, à tort, que 
« ceux qui ont expérimenté l’union charnelle périssent », a au moins l’avan-
tage de ne pas s’engager dans une voie risquée où il pourrait tout perdre et 
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il obtiendra la béatitude la plus élevée (p. 19-20). Origène distingue donc 
la parole du diable qui toujours cherche à conduire l’homme à sa perte, 
qu’il dise vrai ou qu’il mente, et la parole de Dieu qui est toujours pour 
le meilleur de l’homme et il en déduit que l’homme peut accepter d’être 
trompé par Dieu lorsqu’il est « encore un petit enfant dans le Christ » car 
cette tromperie divine le conduira peu à peu vers le plein âge adulte dans 
la vie éternelle, et qu’il doit veiller à ne l’être que par Dieu (p. 20). Car le 
principal est que Dieu soit « plus fort » et l’emporte finalement (p. 20-21).

Lubac ne se contente pas de citer les deux homélies d’Origène. Il 
cherche à en faire comprendre les enjeux les plus importants. Le lec-
teur moderne risque de n’y voir qu’une justification un peu alambiquée 
du comportement divin en toutes circonstances, rendue possible par 
quelques présupposés dogmatiques que les chrétiens d’aujourd’hui ne 
partagent pas forcément : qu’il y a plusieurs degrés de béatitude dans la 
gloire ; que le jugement divin est redoutable parce qu’il ne laissera dans 
l’ombre aucun écart, même minime ou portant sur des points secon-
daires de la vie et que Dieu ne peut accepter aucune faute dans celui 
qu’il introduira dans la gloire éternelle ; que chaque parole de l’Écri-
ture sainte doit être vraie absolument. C’est pourquoi Lubac s’attache 
à situer la réflexion d’Origène dans un contexte culturel plus large.

Henri de Lubac part de ce que d’autres commentateurs avant lui 
avaient bien vu : cette présentation de la « tromperie utile » se rapproche 
fortement de la théorie du « mensonge utile » de Platon, surtout dans le 
second livre de la République. Il remarque cependant que le « mensonge 
utile » de Platon n’est pas tant le mensonge pédagogique à l’égard des 
enfants à qui l’on raconte des fables pour les encourager aux vertus que le 
mensonge que peut décider le responsable de la cité pour tromper l’enne-
mi ou pour détourner quelqu’un d’une action mauvaise. Son mensonge 
est donc tout politique et pragmatique, il s’agit d’obtenir le bien de la 
cité sans se laisser compliquer la tâche par les intérêts divergents ou les 
perceptions différentes des citoyens. Chez Platon, le discours vise seule-
ment à obtenir un effet utile pour la cité et à être pour cela efficace ; chez 
Origène, il s’agit d’aider l’esprit de chacun et de tous à progresser, à partir 
d’un certain palier de compréhension, et d’agir pour aller ensuite plus 
haut et plus loin. Il s’agit de préparer l’esprit à progresser dans sa récep-
tion du mystère de Dieu par la maturation de sa conscience, ce qui sup-
pose du temps, de la conversion, la transformation des représentations 
immédiates… Et, ce point est capital, pour Origène, il n’est pas question 
de justifier que des hommes en trompent d’autres, mais Dieu seulement.

Lubac introduit ici une idée forte : pour Origène, le mensonge divin 
est un mensonge apparent, « auquel [l’homme] doit faire confiance s’il 
ne veut pas en fin de compte être réellement trompé » (p. 26). Origène 
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s’arrache, à cause du Christ, au réflexe constant de la pensée grecque 
antique ; même des esprits peu éduqués, peu armés intellectuellement, 
peuvent avoir le sens de Dieu et la pénétration des choses divines, tan-
dis que des gens cultivés, compétents dans des domaines importants 
pour la cité (des officiers, des magistrats…) peuvent, eux, ne guère pro-
gresser dans la sagesse du Christ parce qu’ils ont « l’âme encore ma-
lade » (p. 37). Le rôle du prédicateur est de tirer pour tous de la Parole 
de Dieu ce qui peut les aider à avancer. Ici, Lubac synthétise ce qui 
mobilise le soin d’Origène : « C’est l’idée que le châtiment divin est de 
nature plus mystérieuse et plus terrible que tout ce que l’on peut ima-
giner ou même concevoir ici-bas » (p. 39). Voilà bien ce qu’avec Lubac 
nous avons besoin de comprendre à notre tour.

Origène ne veut certainement pas dire que les châtiments décrits 
dans l’Ancien Testament mais aussi dans les évangiles (les vers, le 
feu…) n’auraient qu’une fonction pédagogique à l’usage du commun 
pour obtenir des hommes grossiers qu’ils amendent leurs mœurs tan-
dis que les esprits plus élevés ou plus subtils sauraient, eux, que Dieu 
est au-delà du bien et du mal1 ; il veut faire comprendre bien plutôt 
que si l’Ancien Testament a pu prescrire des peines redoutables pour 
des fautes socialement graves (nommément, la lapidation pour l’adul-
tère), alors ceux qui vivent sous le régime nouveau du Christ doivent 
craindre bien pire, un pire non représentable, non parce qu’il n’aurait 
pas de réalité mais parce qu’il excède toute imagination, de même que 
la rigueur dont sont menacées certaines fautes involontaires dans l’An-
cien Testament, certes n’est plus à craindre pour de tels manquements 
mais devraient préparer les esprits à comprendre l’extrême gravité 
devant Dieu de l’entêtement dans le péché une fois la miséricorde de 
Dieu révélée, qui ne s’attache pas à l’extérieur mais aux mouvements du 
cœur, au point que le Christ menace de châtiment non pas seulement 
le meurtrier et l’adultère mais déjà celui qui aura traité son frère de sot.

Lubac s’attache à montrer que l’interprétation que fait Origène de 
la « tromperie divine » chantée par le prophète exprime le cœur de sa 
pensée de ce qu’est le christianisme ou l’œuvre de Dieu. Il en va des 
châtiments comme des biens éternels : le Christ n’est pas venu pour 
en enrichir la liste, pour promettre une accumulation de biens ou de 
peines, mais pour révéler que l’homme est appelé à la possession de 
Dieu. Qui penserait que les châtiments éternels ne pouvant être faits 
de ver ou de feu, Dieu étant tout spirituel, n’ont pas de consistance, se 
tromperait lui-même lourdement et il pourrait se laisser aller à ne plus 

1  Lubac fait rapidement l’histoire de 
l’accusation fréquente contre Origène 
de croire en l’apocastase (doctrine selon 
laquelle, à la fin des fins, tous les êtres en-

treraient dans la vie de Dieu). Elle vient 
de calomnies de saint Jérôme et d’erreurs 
d’interprétation anciennes, reprises sans 
vérification, p. 68-69.
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s’inquiéter de ses péchés, ce qui le mettrait dans une situation bien 
pire, bien plus trompeuse, que celle de qui se laisserait conduire par la 
crainte des châtiments ; de même que celui qui, comprenant que la vie 
éternelle ne peut être faite de « viandes grasses et de vins décantés » en 
tirerait qu’elle est bien fade, n’aurait rien compris à ce que peut signifier 
la communion divine. Mais ni celle-ci ni sa privation ne se peuvent 
exactement décrire. Lubac montre comment Origène unit 1 Corin-
thiens 2, 9 : « Il n’est pas monté jusqu’au cœur de l’homme, ce que Dieu 
prépare à ceux qui l’aiment » et Hébreux 10, 28-29 : « Celui qui a violé la 
loi de Moïse meurt sans miséricorde, sur la déposition de deux ou trois 
témoins ; de quel châtiment plus sévère pensez-vous que sera jugé digne 
celui qui aura foulé aux pieds le Fils de Dieu » pour, « à partir de l’idée 
commune de ‘’châtiment’’, amener jusqu’à l’idée singulière de la perte 
de Dieu, comme il l’amènerait, de l’idée vulgaire de ‘’récompenses’’, à 
l’idée unique de la possession de Dieu » (p. 54). Par conséquent, en 
réalité, jamais la Parole de Dieu ne ment, jamais la « tromperie divine » 
n’est un mensonge : la Parole de Dieu apporte à l’homme qui la reçoit 
ce qui est adapté à son degré de maturité, parce qu’il est indéniable 
que l’homme est enfant, puis adolescent avant d’être adulte, et qu’il est 
grossier, puis en progrès avant d’être parfait, et qu’il serait absurde et 
vraiment « mensonger » de lui faire entendre trop tôt ce qu’il ne pour-
rait que prendre à contre-sens pour sa perte. Pour Origène, la Parole 
de Dieu ne s’exprime jamais par le mensonge, mais souvent par « une 
analogie de la vérité » (p. 57).

Lubac montre comment Origène interprète les deux grands symboles 
bibliques concernant les châtiments : le Feu et la Colère. D’aucune fa-
çon, il ne s’agit de les réduire au rang d’images grossières d’idées sub-
tiles. Il y voit des symboles en qui toute une densité de significations se 
concentre, ce qui exige cependant de ne pas confondre le feu de la gé-
henne avec « un feu de cuisine » ni la colère de Dieu avec une explosion 
de violence déchaînée. Car le feu dont il s’agit n’est au bout du compte 
rien d’autre que Dieu lui-même, comme la colère de Dieu n’est rien 
d’autre que sa miséricorde. Dieu s’approche de l’homme comme un 
« feu dévorant », « qui produit en nous des effets opposés, selon les dis-
positions de notre âme. Heureux ceux qui l’éprouvent doux et suave. 
Il est à la fois, demeurant lui-même, le Feu de la Colère et le Feu de 
l’Amour » (p. 75). La colère de Dieu, nous devons la craindre mais aussi 
l’espérer : car ainsi ne nous abandonne-t-il pas à notre cœur endurci. Il 
travaille à nous convertir, il œuvre pour que nous réalisions notre péché 
et pour que nous puissions nous en écarter par le repentir. Tant que 
nous craignons la colère de Dieu, nous gardons conscience, au moins 
un peu, même médiocrement, par pure peur, de notre péché ; tant que 
nous éprouvons la colère de Dieu, nous savons qu’il veille sur nous.
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Au bout du bout, au fond du mystère, le plus effrayant serait que Dieu 
nous oublie. Et Lubac insiste bien sur le fait qu’Origène n’en fait pas un 
thème, une description, jamais il ne décrit ni l’enfer ni l’universel salut ; 
pour lui, l’oubli divin est une « éventualité que, fidèle à l’Évangile, il pré-
sente comme réelle » (p. 78). Ainsi fait la liturgie qui supplie « Ne oblivisca-
ris in finem2 » et dans la prière eucharistique implore : « Veille sur ton servi-
teur […] et tout le peuple des rachetés » et encore « Souviens-toi3 ». Lubac 
conclut : « La correction du Seigneur porte toujours ‘’un fruit de paix et de 
justice’’. Ce qu’il faut craindre bien davantage, ce qu’il faut craindre uni-
quement, craindre comme le mal absolu, c’est son oubli » (p. 78).

Trois réflexions pour la prédication des fins dernières

De la lecture rapide de cette étude qui peut paraître sinueuse nous 
voudrions tirer trois conclusions qui sont plutôt des pistes de réflexion.

1°) Les fins dernières dans l’œuvre d’Henri de Lubac

La conclusion de l’étude consacrée aux deux homélies d’Origène peut 
surprendre. Elle n’est cependant pas un à-côté dans l’œuvre d’Henri de 
Lubac. Il a plusieurs fois marqué son attention au thème du Feu. Le plus 
synthétique comme le plus décisif se trouve sans doute dans Le Mystère 
du surnaturel. Lubac y réfléchit à la jonction entre le désir de l’homme et 
l’approche de Dieu. Évoquant la réaction de l’homme à Dieu qui vient 
vers lui, il cite une formule de saint Augustin à laquelle il donne une 
portée maximale : « et inhorresco et inardesco », « et je suis glacé d’épou-
vante et je suis embrasé d’amour4 ». La même approche divine suscite 
donc une double réaction dans l’être humain, non pas d’abord entre les 
justes et les méchants mais au cœur même de chacun, mettant à nu ce 
qu’il y a en lui de péché. Saint Augustin ne s’exclame pas ainsi devant 
le jugement de Dieu, ni dernier ni particulier, mais déjà devant la toute 
première approche de Dieu, venant par sa sagesse percer les brouillards 
de l’esprit humain, et Lubac le sait bien. Cette exclamation si forte, si 
vivante, si réaliste, met en lumière le bouleversement, le renouvellement, 
la reconfiguration, que la venue du Dieu vivant à l’homme, à l’humanité 
entière comme à chaque être humain en particulier, suscite nécessaire-
ment. Contre les compréhensions naïves du désir naturel de voir Dieu, 
de quelque manière que soit compris ce « naturel », Lubac ne perd pas de 
vue que l’homme n’est jamais de plain-pied avec Dieu. Toute approche 
de sa part, par sa Parole, au plus intime de l’esprit ou dans le cours de 

2  « Ne obliviscaris in finem animas pau-
perum » : « N’oublie pas sans fin la vie de 
tes pauvres », Psaume 73, 19.
3  Nous citons ici la Prière eucharistique 
III, mais la supplication « Souviens-toi » 

est la forme ordinaire de la prière pour 
les défunts.
4  Confessions, livre XI, chapitre 9, trad., 
Bibliothèque augustinienne, Paris, Des-
clée de Brouwer, 1962, p. 288.
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l’histoire, doit surmonter chez l’être humain un mouvement de recul et 
de repli, une rétractation, pour l’ouvrir patiemment et de l’intérieur, en 
fortifiant sa liberté et non en la forçant, à ce qu’il veut lui apporter.

C’est pourquoi, si Lubac ne s’attarde pas à des exposés catéchétiques sur le 
jugement particulier et général, le paradis, le purgatoire et l’enfer, toute son 
œuvre en un sens est polarisée par la fin dernière, qui est la volonté ultime 
de Dieu, la communion de tous en Dieu, quand Dieu sera « tout en tous ». 
Au long de ses ouvrages, il s’attache à mettre à nu la capacité de l’homme 
de se fermer au don de Dieu (Le drame de l’humanisme athée, Affronte-
ments mystiques) mais aussi l’incroyable capacité de l’homme de « natura-
liser » Dieu pour ne pas se laisser reprendre, refaçonner de l’intérieur par 
Celui qui l’a créé (Surnaturel, Le Mystère du surnaturel, Athéisme et sens de 
l’homme). Lubac cherche ainsi à dégager des voies dans l’intelligence aussi 
pour que l’homme consente de tout cœur à l’élargissement et au décentre-
ment auxquels l’appelle son Libérateur (Catholicisme, Histoire et Esprit, Exé-
gèse médiévale). Pas plus qu’Origène, il ne cartographie les fins dernières, 
mais comme lui, il tâche, dans les conditions de son temps, d’ « orienter 
l’esprit dans la direction d’une droite intelligence, pour que le sentiment 
de crainte ou d’espérance ne soit pas trop indigne du mystère visé » (p. 71).

En tout cas, l’idée qu’il fait émerger de la pensée d’Origène que le 
même est le Feu qui transfigure et le Feu qui brûle, que c’est l’unique 
Dieu vivant qui est par lui-même la joie des élus et la souffrance des 
damnés, et que les délices de la vie éternelle tout autant que les peines 
éternelles se résorbent finalement dans la seule Présence du Dieu vivant 
et même dans le seul fait qu’il tourne vers nous son visage, est exacte-
ment celle de Lubac, elle lui paraît dire le cœur de la foi chrétienne5.

2°) La prédication des fins dernières

L’enjeu n’est donc pas seulement de décrire les différentes options ou 
les différents états de l’éternité mais de savoir en parler utilement. Lu-
bac résume bien le triple objectif du prédicateur Origène : dégager la foi 
chrétienne des moqueries des païens devant le Dieu d’Israël et de Jésus 
qui semble se complaire dans les tortures éternelles qu’il fait annoncer ; 
libérer l’esprit des chrétiens d’une imagination trop grossière ; mainte-
nir les croyants dans la tension d’une « inquiétude salutaire » mais tout 
en travaillant pour « élever leur cœur au-dessus de la crainte servile » (p. 
5  Dans les Nouveaux Paradoxes, ayant 
expliqué ce qu’est le paradoxe, il donne 
en exemple « le paradoxe du Purgatoire » 
et cite sainte Catherine de Gênes qui, 
parlant des âmes qui s’y trouve, écrit : 
« L’excès de leur joie ne leur ôte pas la 
plus petite partie de leur peine, ni l’excès 

de leur peine la plus petite partie de leur 
joie ». Nouveaux Paradoxes, dans Para-
doxes suivis de Nouveaux Paradoxes, 1ère 
édition, Éditions du Seuil, 1959 ; repris 
dans Œuvres complètes, tomeXXXI, Pa-
ris, Éditions du Cerf, 1999, p. 144.
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70). Pour cela il n’a pas besoin de forger une doctrine ésotérique selon 
laquelle, à la fin des fins, tout reviendrait dans l’ordre, de sorte que les 
châtiments et leur menace ne seraient que pédagogie, destinée à dis-
paraître et dont les esprits les plus élevés n’auraient jamais eu l’usage. 
En revanche, il lui est nécessaire de dégager la lecture des Écritures 
d’une interprétation littéraliste. Une telle lecture est une trahison, elle 
est un contre-sens sur les Écritures, puisqu’elle rend la Parole de Dieu 
indigne de Dieu en prêtant à Dieu un goût de la souffrance d’autrui et 
des sentiments de vengeance qui s’accordent mal avec le Seigneur Jésus. 
La recherche d’une lecture spirituelle de l’Écriture est tout autre chose 
cependant qu’une hellénisation qui universaliserait par l’abstraction 
des concepts ou rendrait Dieu « convenable » ; elle est une lecture dans 
l’Esprit de la lettre des Écritures, en prenant chaque mot au sérieux, 
mais en étant attentif au génie des langues sémitiques où le même mot 
comporte en lui une polysémie dont il faut apprendre à lire la promesse. 
D’où l’importance de l’examen attentif des mots « feu » ou « colère ».

Ici venu, l’article de Lubac révèle sa portée réelle. Toutes les grandes 
traditions spirituelles, religieuses ou philosophiques, ont eu à résoudre 
le problème suivant : comment la vérité la plus haute et la plus universelle 
peut-elle être présentée à tous ? Et déjà, le peut-elle ? Souvent, la solution 
a consisté à renoncer à ce que ce soit possible et à distinguer donc une 
doctrine exotérique, exposée au plus grand nombre, suffisante pour lui 
permettre de progresser un peu sans pour autant lui ouvrir les portes de 
la vérité la plus vraie et donc pas davantage du salut ou de la vie ou de 
la libération véritables ; ou bien de distinguer des temps dans le dévoi-
lement de la vérité, un temps pédagogique et un temps de la lumière, les 
générations anciennes n’ayant pas été en état de connaître les mystères, ce 
qui explique et justifie que ceux-ci ne soient révélés aux hommes que plus 
tard. La voie chrétienne lui semble être une vérité accessible à tous ou plu-
tôt s’approchant de tous mais sous des formes analogues grâce auxquelles 
beaucoup participent déjà d’elle sans la connaître encore réellement. Là se 
trouve la clef des grands débats sans cesse à reprendre « sur l’herméneu-
tique, la démythologisation et les lois de la connaissance religieuse » (p. 
69). Ce n’est donc pas par goût de l’érudition que Lubac reprend son es-
quisse de 1950 sur Origène pour la publier en 1979. La prédication sur les 
fins dernières s’est soudainement fortement transformée. Des timidités 
nouvelles ont paralysé les esprits et les langues. L’idée d’une doctrine dé-
passée ou à l’usage des esprits faibles et grossiers vient commander la pas-
torale. La crainte d’être victimes d’un langage mythique et le refus louable 
d’entretenir les fidèles dans ce langage mythique ont rendu difficilement 
utilisables certains lieux communs utilisés pendant des siècles. Henri de 
Lubac ne condamne certes pas ce souci nouveau. Mais il indique des voies 
par lesquelles la prédication des fins dernières peut se renouveler sans se 
renier. Nous proposons de reconnaître trois de ces voies.
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• Prêcher les fins dernières ne consiste pas d’abord à décrire ce qui se 
passe après la mort, mais plutôt à stimuler l’ardeur des croyants à vivre 
du Christ et selon le Christ et à faire désirer la vie éternelle, non pour fuir 
ce monde de misère mais, avant tout, pour répondre à la volonté de Dieu. 
La triple tâche que se fixait Origène est toujours actuelle, même si les 
moyens d’expression peuvent avoir changé. Le but ne saurait être de ras-
surer en émoussant chez les fidèles l’attente des biens éternels et la crainte 
de les manquer ; il ne saurait davantage être de confondre la fidélité à la 
lettre des Écritures et aux paroles explicites du Christ par un littéralisme 
grossier qui ridiculise la foi d’un côté et qui enferme les croyants dans 
une crainte pas forcément salutaire. Prêcher les fins dernières signifie 
plutôt mettre en lumière comment le don de Dieu est la vie de l’homme 
et combien donc le négliger ou le manquer est mort pour l’homme. La 
prédication doit donc se donner pour but d’aider les auditeurs à s’orien-
ter comme il convient vers le jugement de Dieu, transformant la peur du 
châtiment en la crainte pleine d’amour d’offenser le Père.

• La clef de cette prédication est l’affirmation de saint Paul, qui sert de 
clef herméneutique à Origène et sans aucun doute, plus qu’on n’y songe 
en général, à toute la tradition chrétienne. Il s’agit du verset 1 Corinthiens 
2, 9 : « Il n’est pas monté jusqu’au cœur de l’homme, ce que Dieu prépare 
à ceux qui l’aiment », lequel touche les biens de la vie éternelle, qui ne se 
peuvent représenter, mais par renversement aussi les peines éternelles : 
Origène, – Lubac nous l’a fait voir – unit 1 Corinthiens 2, 9 et Hébreux 
10, 28-29 à propos des peines : « De quel châtiment plus sévère pen-
sez-vous que sera jugé digne celui qui aura foulé aux pieds le Fils de 
Dieu ? ». Le prédicateur ne doit pas être dupe de ce qu’il sait et de ce qu’il 
ignore. Parler des fins dernières n’est pas si facile : qui peut empiéter sur 
le domaine de Dieu ? Mais la pointe de l’article de Lubac nous éclaire : 
les fins dernières ne sont pas autres que Dieu lui-même et le résultat 
ultime de son approche maximale de l’être humain. Il ne faut donc en 
parler qu’avec le plus grand respect, pour faire entendre qui est Dieu 
en vérité et sans réduire le discours à ce qui est utile ou efficace. Toute 
la réflexion que Lubac conduit en cherchant à faire sienne la démarche 
d’Origène à propos de la pédagogie divine est riche d’enseignement. 
Rien ne doit être dit de faux, mais rien ne doit être dit qui enfermerait 
dans une imagination trop facile. Tout ce qui est dit doit l’être de ma-
nière à permettre à l’esprit de s’orienter vers le plus impressionnant et le 
plus redoutable : le don de Dieu lui-même ou son absence.

• Un autre enjeu ou une autre manière de dire le même enjeu est 
d’unir l’Ancien Testament et le Nouveau et non de les opposer l’un à 
l’autre. Nous l’avons dit : les paroles explicites de Jésus ne permettent 
guère de jouer d’une opposition totale puisqu’il n’hésite pas lui-même à 
employer un lexique d’allure vétéro-testamentaire, selon les catégories 
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que la science exégétique a plus ou moins imposées. D’où l’importance 
des symboles du Feu ou de la Colère qui traversent les deux Testa-
ments. Lubac nous a montré comment les recevoir comme des « analo-
gies de la vérité » (voir p. 57). Pas plus que le vin des noces de Cana ou 
le pain multiplié au bord du lac ou l’eau de la Samaritaine ou le berger 
du chapitre 10 de saint Jean, le feu ou la colère ne trompent, mais tout 
comme eux, ils jouent à différents niveaux, ils doivent être entendus se-
lon différents registres, le plus matériel conduisant au plus spirituel et 
en faisant goûter les secrets les plus cachés6. Un travail rigoureux d’ap-
profondissement et de dégagement doit être mené pour tout ramener 
au Christ, Verbe fait chair, et au mystère de la Trinité. Sans ce travail, 
beaucoup de discours risquent de rester dans le mythe.

3°) Surtout, le jugement

L’organisation de la théologie en traités, détachés du commentaire 
des Écritures saintes a suscité l’apparition d’un « traité des fins der-
nières » et l’énumération de celles-ci. Cette présentation scolaire a ses 
avantages. Elle a aidé d’ailleurs à dégager la réflexion autour de la mort, 
du jugement, du paradis, de l’enfer et du purgatoire des images si fortes 
de la Bible, auxquelles l’imagination humaine sait si bien s’accrocher. 
Elle a permis en un sens de corriger la disproportion visuelle ente l’en-
fer et le paradis. Car il est aisé de mettre en image les peines éternelles 
et d’en susciter la crainte, plus que de faire sentir les joies célestes et d’y 
orienter la sensibilité, une fois dépassée l’image du « festin de viandes 
grasses et de vins capiteux ». Pourtant, le plus important, le plus déci-
sif, est bien la promesse de faire participer les hommes pécheurs à la 
plénitude de la vie divine, au jaillissement de la communion trinitaire.

Cependant, qui présente un tel traité doit craindre de donner l’im-
pression d’un continent connu, organisé, conceptualisé par les hommes 
ce qui ferait perdre la conscience que « n’est pas monté au cœur de 

6  On lira avec profit les excellentes ré-
flexions de François Jullien à ce propos 
dans son récent Ressources du christia-
nisme, coll. « Cave Canem », Paris, Édi-
tions de l’Herne, 2018, p. 63-67 : « C’est-
à-dire que spiritualiser n’est pas exploiter 
un rapport analogique pour s’élever dans 
l’idéel, car ce symbolique en reviendrait à 
l’opposition de l’intelligible et du sensible 
et, par là même, ferait rater le vivant de la 
vie. Spiritualiser, ce sera par conséquent, 
chez Jean, passer de l’être-en-vie des êtres 
(leur psuché) à ce qui les rend effectivement 
vivants (en tant que zôé). Ce pourquoi il n’y 
a pas là dédoublement symbolique de la si-

gnification, comme si l’eau du puits était 
à lire comme l’image concrète d’un sens 
abstrait à déchiffrer derrière elle, tel son 
double dans l’intelligible. Mais il y a là dé-
gagement : de cette eau du puits étanchant 
la soif et préservant l’être-en-vie s’évase et 
s’évade, par écart d’avec sa détermination 
concrète et limitée, une portée ou dimen-
sion d’absolu faisant paraître, à partir 
d’elle, ce qu’est en elle-même la vie vivante 
dont Jésus, dans Jean, est à la fois la révéla-
tion et la médiation ». Le vocabulaire n’est 
pas celui de Lubac, mais l’ensemble décrit 
bien ce qu’il a mis en lumière de l’intelli-
gence des Écritures.
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l’homme ce que Dieu a préparé pour ceux qui l’aiment ». La formalité 
même du traité transforme en un savoir objectif ce qui a pour but pre-
mier de relancer l’effort des hommes sur le chemin de Dieu. L’actuel 
chapitre des « fins dernières » dans le Catéchisme de l’Église catholique 
veille d’ailleurs à se garder de ces deux écueils : il cite 1 Corinthiens 2, 9 
et il reste dans une grande sobriété, mettant l’accent sur la détermina-
tion de la liberté de tout être humain.

Au total, il nous semble que la fin dernière la plus importante à prêcher 
est le jugement de Dieu. Que ce jugement soit miséricorde n’empêche 
nullement ce fait décisif : le Dieu vivant, le Dieu qui se révèle dans l’his-
toire d’Israël et qui vient à nous, à l’extrême, en Jésus, est le Dieu qui ne 
se résigne jamais au péché, qui poursuit chaque trace de péché dans le 
cœur de chaque homme, non pas pour l’en accabler éternellement mais 
pour lui ouvrir la voie du repentir et le don de son pardon. L’épreuve ul-
time consiste à recevoir la vérité de sa vie d’un autre et, mieux encore, de 
cet Autre-là qui nous regarde depuis la croix et d’avoir à reconnaître que 
nous avons semé plus de mal que nous ne le pensions et que le bien que 
nous avons fait nous avait été donné par celui qui vient au fond de nos 
libertés. Le jugement a pour but de susciter le repentir et il est donné aux 
baptisés confirmés de pouvoir anticiper le jugement dans le sacrement 
du pardon et d’avancer sur le chemin d’une « nouveauté de vie ». Jamais 
nous ne pouvons nous abriter derrière la miséricorde de Dieu pour nous 
excuser de la gravité du mal que nous aurions commis. Mieux vaut se 
souvenir toujours de l’avertissement de l’épître aux Hébreux : 

« Car si nous demeurons volontairement dans le péché après avoir 
reçu la pleine connaissance de la vérité, il ne reste plus pour les pé-
chés aucun sacrifice, mais une attente redoutable du jugement et 
l’ardeur d’un feu qui va dévorer les rebelles. Si quelqu’un enfreint la 
loi de Moïse, c’est sans pitié qu’il est mis à mort sur la parole de deux 
ou trois témoins. Qu’en pensez-vous ? Ne sera-t-elle pas encore plus 
grave, la peine que méritera celui qui aura foulé aux pieds le Fils de 
Dieu, tenu pour profane le sang de l’Alliance par lequel il a été sanc-
tifié, et outragé l’Esprit qui donne la grâce ? Car nous connaissons 
celui qui a dit : C’est à moi de faire justice, c’est moi qui rendrai à 
chacun ce qui lui revient ; et encore : Le Seigneur jugera son peuple. 
Il est redoutable de tomber entre les mains du Dieu vivant ! »

Mgr Eric de Moulins-Beaufort, né en 1962, prêtre de Paris, archevêque de 
Reims, président de la commission doctrinale des évêques de France. A 
publié : Anthropologie et mystique selon Henri de Lubac (Paris, 2003).
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L’Alliance irrévocable - 

Joseph Ratzinger-Benoît XVI et le judaïsme,
2018
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